Barbara Cassin, O. Cayla, Ph. Salazar - Verité, Réconciliation, Réparation - Com Texto de Derrida Sobre Ubuntu PDF

1-GH43 Vrit, rconciliation 05/10/2004 15:18 Page 1
Le genre humain
Le genre humain
VRIT,
RCONCILIATION,
RPARATION
Sous la direction de
Barbara Cassin, Olivier Cayla
et Philippe-Joseph Salazar
Seuil
Comit
Marc Aug, Jean Bernard, Franois Jacob, Jacques Le Goff,
Lon Poliakov (1910-1997), Jean-Pierre Vernant.
Rdaction
Lydia Flem, Nadine Fresco, Yves Hersant, Albert Jacquard,
Jean-Marc Lvy-Leblond, Alain Schnapp, Emmanuel Terray.
*
Direction
Maurice Olender
Direction de la revue:
EHESS, Le Genre humain, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris.
Aux ditions du Seuil, 27, rue Jacob, 75006 Paris.
La revue naccuse pas rception des manuscrits.

*
Les auteurs expriment librement une opinion
qui nengage queux-mmes.
ABONNEMENTS
Pour 4 numros:
France et DOM-TOM: 58 tranger: 68
LE GENRE HUMAIN DITIONS DU SEUIL
Service des abonnements
BP 29 91162 LONGJUMEAU CEDEX
TL.: 01 69 09 24 09
Revue semestrielle publie avec le concours

de lcole des hautes tudes en sciences sociales,
de la Maison des sciences de lhomme
et du Centre national du livre.
LE GENRE HUMAIN, AVRIL 2004
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
www.seuil.com
Sommaire
Barbara Cassin, Prsentation. Dire la vrit, faire

la rconciliation, manquer
la rparation
Olivier Cayla Chronologie
et Philippe-Joseph Salazar Table des sigles
I. Rhtorique, droit, religion
Barbara Cassin Amnistie et pardon: pour une ligne

de partage entre thique et politique
Philippe-Joseph Salazar Une conversion politique du religieux
Olivier Cayla Aveu et fondement du droit
Jacques Derrida Vershnung, ubuntu, pardon:
quel genre?
II. Justice
Paul Ricur Avant la justice non violente,

la justice violente
Pierre Truche Vivre ensemble avec des criminels
contre l'humanit?
Antoine Garapon La justice comme reconnaissance
Maurice Charland Prudence plurielle?
III. Constitution
Xavier Philippe Commission Vrit et Rconciliation

et droit constitutionnel
Erik Doxtader La rconciliation avant la rconciliation:
la prcdence sud-africaine
IV. Amnistie
Marc Fumaroli Aprs la Terreur de 1793:

de la vengeance au pardon
Philippe Raynaud La mmoire et le droit. Rflexions
sur l'amnistie et la prescription
Ilan Lax Le tmoignage dun commissaire:
juger les demandes d'amnistie
et promouvoir la rconciliation
Andra Lollini Laveu devant le Comit damnistie.
Analyse de cas
V. Entre pass et futur
Charles Villa-Vicencio Oubli, mmoire et vigilance

Yasmin Sooka Les victimes de l'apartheid prises
dans la promesse d'amnistie
Mary Burton Rparations: il nest pas encore
trop tard
Table des sommaires (1981-2004)

TITRE DU CHAPITRE EN COURS 7
Comme toute publication inscrite dans la dure, la revue Le Genre

humain, cre en 1981, sest transforme. Dans un premier temps
(1981-1987), les volumes taient centrs principalement sur les
rapports entre science, socit et racisme, privilgiant des thmes
tels que La Transmission (1982), Les Manipulations (1983) ou Les
Usages de la nature (1985) 1. Par la suite, notamment en compagnie
de Nicole Loraux, ce furent les pratiques de la mmoire sociale et,
plus encore, celles de loubli qui ont orient les problmes abords:
Politiques de loubli marque ainsi un tournant, en 1988, ouvrant la
voie des volumes montrant limportance du Religieux dans le poli-
tique (1991) ou surlignant la labilit de nos systmes de gouverne-
ment, comme Faut-il avoir peur de la dmocratie?, publi en 1993.
Au cours de cette mme anne souvre un nouveau chantier, inin-
terrompu depuis, formant un ensemble de volumes relatifs des
questions juridiques, envisages dun point de vue historique mais
aussi lies des pratiques du droit aujourdhui. En 1993, Christian
Chomienne, alors magistrat et matre de confrences lcole natio-
nale de la magistrature de Bordeaux, organise un colloque consacr
au rle de la magistrature sous Vichy. Plus dun demi-sicle aprs
lcriture des lois portant statut des Juifs par ltat franais de
Vichy, ce fut un tout premier colloque, non pas dhistoriens, mais de
juristes, sinterrogeant sur ce quavait impliqu pour leurs pairs le
fait de Juger sous Vichy (1994). Deux ans plus tard, Dominique Gros
publiait Le Droit antismite de Vichy, une somme de 612 pages
runissant 31 auteurs. Par la suite, deux autres volumes de la srie
ont permis dexaminer, laune du juridique, de grandes questions
1. Les sommaires des volumes de la srie sont donns en fin douvrage.

8 VRIT, RCONCILIATION, RPARATION
historiques, sociales et politiques: ce furent Juger en Algrie, 1944-

1962 (1997) et La Pauvret saisie par le droit (2002).
Paralllement ces ouvrages juridiques, Marcel Detienne traait,
dans son collectif Qui veut prendre la parole? (2003), dautres pistes,
ranimant des querelles toujours vives sur ce que comparer veut dire:
entre anthropologues et historiens, il propose de construire de
nouvelles formes de comparatisme qui peuvent dailleurs gale-
ment rendre des services pour comprendre lhistoire du droit 2.
Rcemment, sinterrogeant sur les formes possibles dhistoire trans-
nationale, Michael Werner et Bndicte Zimmermann invitent les
suivre De la comparaison lhistoire croise (2004), refusant de
rduire lhistoriographie la somme de ses histoires nationales.
Cest dans cette mme srie que prend place aujourdhui le volume
runi par Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar.
Appartenant des disciplines diffrentes et, pour certains, acteurs
dune histoire toujours en cours, les auteurs se posent ici la question
suivante: comment est-on pass en Afrique du Sud de lapartheid,
aboli en 1993, la rconciliation nationale, de la guerre civile la
paix civile? La rponse se trouve dans limportance du rle jou par
la Commission Vrit et Rconciliation, instaure en 1995. Les tra-
vaux de cette commission ont eu pour vocation de jeter un pont
historique entre le pass dune socit profondment divise [] et
son avenir, fond sur la reconnaissance des droits de lhomme, sur
la dmocratie.
Face aux problmes soulevs par ce type de justice sans tribu-
nal et limportance accorde au pardon, qui peut, ou ne peut
pas, instaurer la paix civile dans une dmocratie, les propositions
soutenues par les auteurs ne sont pas convergentes: cest de leurs
regards croiss que nat la dynamique de ce volume qui engage des
rflexions contradictoires.
Lhistorien, qui gagne tre comparatiste, doit aussi savoir que

chaque cas, chaque situation sont singuliers, quaucun modle ne
sexporte tel quel, ni dans le temps ni dans lespace. Pourtant, en
lisant cet ouvrage, en mditant sur ces problmes lis des crimes
contre lhumanit en Afrique du Sud, on sinterroge: et si les travaux
de la Commission Vrit et Rconciliation, qui voquent, en partie
du moins, une certaine conception religieuse de la faute soude
2. Robert Badinter ne sy trompe pas quand il crit quil faut regarder les institu-
tions et les rgles du Code civil avec les yeux du comparatiste, dans Le plus grand
bien, Paris, Fayard, 2004, p. 82.
VRIT, RCONCILIATION, RPARATION 9
une lecture des textes bibliques, pouvaient nanmoins un jour ser-

vir, non pas de modle, mais de rfrence de travail, dcliner, en
lajustant, dans dautres contextes gographiques, historiques, juri-
diques et religieux?
Il nest pas interdit de sinspirer de cette forme dhumanit
mutuelle qui fait que ce qui blesse lun atteint lautre, que ce qui
panse lun gurit lautre, que ce qui autorise la mmoire et loubli
des uns et des autres ouvre lavenir des projets politiques com-
muns. Il vaut la peine de souligner limportance prise dans ce
volume par cette forme dhumanit mutuelle que signifie dans
les langues bantoues avoir de lubuntu 3, une manire de se
conduire en humain face dautres: un minimum ncessaire toute
humanit de lhumain qui ne serait pas un principe abstrait ni un
bon sentiment mais prcisment une pratique, et mme une
conduite pratique. Plutt que de rduire lubuntu une formule
incantatoire, loriginalit de lAfrique du Sud na-t-elle pas t de
transformer le dispositif judiciaire lui-mme, la Commission Vrit
et Rconciliation, en instrument efficace contraignant la pratique
de lubuntu?
Une telle notion pratique ne rsulte pas uniquement, me
semble-t-il, dune dmarche religieuse spcifique telle ou telle
culture: on la trouve formule diversement dans toutes les langues
mais formuler ne signifie pas ncessairement pratiquer.
Or, ce minimum indispensable pour quil y ait de lhumain dans
lhumanit, disons cette pratique dun infradroit universel, ne
pourrait-on pas ladopter ici et l, suivant les ncessits? Une pra-
tique, nest-ce pas prcisment ce qui se transforme suivant des
coutumes locales? Nest-il pas temps de reconnatre, au ct (et
non la place) de grandes architectures politiques, administratives
et juridiques, limportance de telles pratiques sensibles sur une
plante aujourdhui aux mains de responsables qui ne semblent pas
sapercevoir que nous vivons tous dsormais dans une mme et
toute petite province universelle?
La leon de la transformation politique sud-africaine nous incite
reconnatre que seule la dignit retrouve de chacun, reconnu dans
ses blessures pourtant souvent indlbiles, pourrait accorder tous
ce minimum ncessaire la survie, ce minimum dubuntu sans quoi
rien de commun, rien dhumain nest possible.
M. O.
3. Pour ce terme, voir plus loin, notamment Philippe-Joseph Salazar, p. ;

Desmond Tutu, cit par Pierre Truche, p. , ou encore Jacques Derrida, p. .
10 NOM DE LAUTEUR
Ce numro rsulte dun colloque qui sest tenu Paris du 11 au 13 juin

2003, dans le cadre du programme international de coopration scienti-
fique du CNRS Rhtoriques et dmocraties France, Afrique du Sud,
grce la gnrosit de la Fondation Singer-Polignac et sous le haut patro-
nage de Mme Jacqueline de Romilly, de lAcadmie franaise.
Nous tenons exprimer toute notre gratitude M. douard Bonnefous,

prsident de la Fondation Singer-Polignac, chancelier honoraire de
lInstitut de France, ancien ministre dtat, qui nous a fait lhonneur
daccueillir la premire journe du colloque dans les locaux de la Fondation
Singer-Polignac.
LInstitut de France et lcole normale suprieure de la rue dUlm

ont ensuite hberg nos travaux. Pierre Nora, de lAcadmie franaise,
Jean Mesnard, membre de lInstitut, Yan Thomas, directeur dtudes
lcole des hautes tudes en sciences sociales, Alain Badiou professeur
lcole normale suprieure, ont prsid et anim nos sances.
Andr Van In a prsent son film La Commission de la vrit, avec
laimable autorisation de Denys Freyd (Archipel 33).
La russite de ce colloque a t assure grce au soutien prcieux dric

Peuchot, directeur des services administratifs de lInstitut de France, ainsi
qu la gentillesse et lefficacit de Charlotte Girard, doctorante luni-
versit de Paris-I.
Nous avons galement reu laide de la Socit franaise pour la philo-
sophie et la thorie politiques et juridiques (SFPJ) et du Collge interna-
tional de philosophie. Que tous trouvent ici lexpression de notre plus vive
reconnaissance.
En mme temps que Maurice Olender accueille ce volume dans la srie

Le Genre humain, parat au Seuil dans la collection Lordre philoso-
phique, sous le titre Amnistier lapartheid, de trs larges extraits du
12 VRIT, RCONCILIATION, RPARATION
Rapport de la Commission Vrit et Rconciliation rdig sous la direction

de Desmond Tutu, en texte original et en traduction, avec une prsentation
et un dossier de Philippe-Joseph Salazar. Cest cette dition du Rapport
quil est fait rfrence dans le prsent ouvrage.
Barbara Cassin, Olivier Cayla

et Philippe-Joseph Salazar
Prsentation
Dire la vrit, faire la rconciliation,
manquer la rparation
Extrait de la loi fondamentale de lapartheid, le Population

Registration Act 30 de 1950, sign par le roi dAngleterre
Au nom de Sa Trs Excellente Majest le Roi, du Snat et de lAssem-

ble de lUnion sud-africaine, il est promulgu que:
1. [] (III) Une personne de couleur dsigne une personne qui
nest pas blanche ou indigne. [] (X) Un indigne (native) dsigne
une personne qui est en fait ou est communment considre de toute
race aborigne ou tribu dAfrique. [] (XV) Une personne blanche
dsigne une personne qui apparat videmment telle ou qui est com-
munment accepte comme une personne blanche, lexclusion de
toute personne qui, bien qutant en apparence videmment blanche,
est communment accepte comme une personne de couleur. []
5. [] (2) Le gouverneur gnral pourra, par proclamation dans la
Gazette, prescrire et dfinir les groupes ethniques ou autres dans les-
quels les personnes de couleur et les indignes seront classs.
Extrait de lpilogue de la Constitution provisoire dAfrique du

Sud de 1993 1
La prsente Constitution pourvoit un pont historique entre le pass

dune socit profondment divise, marque par la lutte, le conflit, les
souffrances non dites et linjustice, et un avenir fond sur la recon-
naissance des droits de lhomme, sur la dmocratie et une vie paisible
cte cte, et sur des chances de dveloppement pour tous les Sud-
Africains, sans considration de couleur, de race, de classe, de croyance
ou de sexe.
La recherche de lunit nationale, le bien-tre de tous les citoyens
sud-africains et la paix exigent une rconciliation du peuple dAfrique
du Sud et la reconstruction de la socit.
Ladoption de cette Constitution pose la fondation solide sur laquelle
le peuple dAfrique du Sud transcendera les divisions et les luttes du
pass qui ont engendr de graves violations des droits de lhomme, la
transgression des principes dhumanit au cours de conflits violents, et
un hritage de haine, de peur, de culpabilit et de vengeance.
Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base dun besoin de
comprhension et non de vengeance, dun besoin de rparation et non
de reprsailles, dun besoin dubuntu 2 et non de victimisation.
14 PRSENTATION
Afin de promouvoir cette rconciliation et cette reconstruction,

lamnistie sera accorde pour les actes, omissions et infractions lis
des objectifs politiques et commis au cours des conflits du pass. []
De par cette Constitution et ces engagements, nous, le peuple
dAfrique du Sud, ouvrons un nouveau chapitre de lhistoire de notre
pays
Seigneur Dieu, bnis lAfrique!
Les composantes dune parole efficace
How to turn human wrongs into human rights. Tel est le problme
pos par lauteur du graffiti qui orne le mur de la maison o sjour-
nait Desmond Tutu au Cap 3. Une des rponses possibles cette ques-
tion est prcisment suggre par lAfrique du Sud. Elle opre le
retournement dune situation o les hommes souffrent, o les torts
sont infligs par lapartheid aux principes dhumanit les plus l-
mentaires, en une situation o ltat de droit garantit le respect des
droits de lhomme, o le corps social dispers par la discrimination
raciale recouvre lunit dune nation rconcilie. Elle sprouve alors
elle-mme comme sujet dune parole dcisoire commune sous la
forme du nous souverain, au lieu de subir la norme raciste for-
mellement imputable la source extrieure dune souverainet euro-
penne et colonialiste. Or, pour renverser le rgime de crime contre
lhumanit instaur par le Population Registration Act de 1950 et le
muer en rgime de considration pour la dignit humaine, elle agit
par les mots dune Constitution. Cest du moins ce dessein qui se
donne lire dans la Constitution provisoire de 1993, en tout cas
dans la partie fondamentale de ce texte quest son pilogue. Si bien
quon pourrait galement formuler le problme ainsi: How to do
things with constitutional words.
Certes, oprer la rvolution dune humanisation de la socit
par larticulation dune parole constituante nationale nest pas exac-
tement une ide neuve, puisquelle est au cur du constitution-
nalisme moderne ds son origine, comme latteste linitiative des
dputs franais du tiers tat de se constituer, entre les 17 et 20 juin
1789, en Assemble nationale constituante, dont les premiers
mots sattacheront, ds le mois daot de la mme anne, nouer
le texte du dcret dabolition des privilges et la Dclaration des
droits de lhomme. Mais lexprience sud-africaine de rupture avec
lapartheid laisse apparatre une stratgie discursive beaucoup plus
complexe que celle de 1789, notamment du point de vue de ce qui
garantit son efficacit pragmatique.
PRSENTATION 15
En effet, ce qui spcifie le discours constitutionnel sud-africain de

1993, la diffrence de celui de 1789 et, surtout, de 1793, est que sa
russite illocutoire est suppose ne rien devoir au dploiement dune
force matrielle de coercition, la mise en uvre dune violence
tatique rpressive. Nulle guillotine, nulle sanction pnale en gn-
ral, administre par quelque judiciaire redresseur de tort, ne
sont censes accompagner lopration langagire de retournement
du wrong en right, puisque lopration constitutionnelle consiste
prcisment rpudier toute forme de vengeance ou de reprsailles
et convertir suffisamment les esprits de tous les Sud-Africains
la culture des droits de lhomme pour quils adhrent dsormais
la logique dune justice qui se veut reconstructive et non plus
rtributive.
Cest par la dcision constitutionnelle daccorder le bnfice de
lamnistie technique classique de rconciliation nationale aux
auteurs (perpetrators) de graves violations des droits de lhomme
commises pendant la priode de lapartheid, que sopre princi-
palement cette reconstruction. Mais une telle amnistie, contraire-
ment la pratique la plus rpandue jusque-l dans le monde, ne
revt ici aucun caractre collectif ni automatique: elle nest consen-
tie chaque perpetrator qui en fait la demande, et acte par acte,
quen change dune rvlation complte de sa part (full disclosure)
des faits criminels qui lui sont imputables. De sorte que la rupture
avec la culture de la violence, qui conduit sabstenir de faire usage
mme de celle, pourtant lgale, constitue par la rpression pnale
lamnistie donc , ne conduit pas pour autant un oubli et
loccultation de cet oubli une amnsie. Il sagit au contraire de
lui faire face, selon les termes mmes de lpilogue, afin de prendre
totalement connaissance de sa ralit passe. Aussi lopration de
rconciliation est-elle absolument indissociable dun processus
dattestation, et mme de construction, de la vrit ncessaire
lopration (enough of the truth for).
Cest la fameuse Commission Vrit et Rconciliation (CVR) que
la loi 4, en application de lpilogue de la Constitution provisoire de
1993, a confi la mission dentendre les dpositions des perpetrators
et dapprcier sil convient, en retour, de les amnistier. Cest elle,
galement, que revient le soin dentendre le rcit et la souffrance
des victimes qui, de cette manire, participent llaboration de la
vrit, mme si, par ailleurs, leur pardon nest nullement requis pour
mettre les perpetrators labri de la justiciabilit pnale et si, de ce
fait, elles peuvent apparatre plus passives quactives dans le pro-
cessus de rconciliation. Cependant, la tche de la CVR ne se rduit
16 PRSENTATION
pas statuer sur le seul sort des perpetrators: en dehors du Comit

damnistie et du Comit de violation des droits de lhomme, qui se
vouent lexamen des rvlations sur les faits criminels et les
requtes damnistie, la Commission comporte aussi en son sein
un troisime comit, dit de rparation et de rhabilitation, qui
sattache, en conformit avec lpilogue, panser les blessures des
victimes et de leurs familles. De sorte que la CVR peut apparatre
comme ce magistrat commis par le souverain constituant larti-
culation de la parole de vrit, de rconciliation et de rparation; la
parole est ainsi constituante en acte, au sens juridique comme au
sens commun du terme, puisquelle a pour effet doprer le retour-
nement du pass de lapartheid en avenir de la (re)constitution de la
nation arc-en-ciel.
Cest aussi pourquoi lidentification prcise de la nature juridique
de son activit dfie les catgories, beaucoup trop sommaires, du
droit constitutionnel traditionnel. La Commission est en effet inves-
tie par le constituant provisoire de 1993 du pouvoir dmiurgique de
faire advenir le peuple sud-africain, en tant que sujet dune souve-
rainet dmocratique inaugurale. Cest donc elle que revient lmi-
nente mission de susciter la figure du pouvoir constituant souverain,
qui sera alors en mesure dexercer sa souverainet par ladoption
dune constitution dfinitive, ce qui se ralisera, en effet, en 1996.
Toutefois, en vertu de la Constitution provisoire de 1993, ce peuple
souverain ne le sera pas au point de pouvoir saffranchir du
respect des droits de lhomme dans lexercice de sa volont consti-
tuante, car seul ce respect, en le prmunissant contre toute rgres-
sion vers lapartheid, lui vite la dsunion et la dsagrgation: raison
pour laquelle, travers le mcanisme dun contrle de consti-
tutionnalit assur par la Cour constitutionnelle, la Constitution
dfinitive de 1996 apparat comme une norme subordonne la
Constitution provisoire de 1993, ce qui conduit la promotion
dune hirarchie paradoxale au sein dune mme sphre de consti-
tutionnalit.
En tout cas, on voit que la souverainet constituante du peuple
sud-africain relve beaucoup plus du construit que du donn: forge
par le travail de rconciliation de la CVR et assujettie par la Cour
constitutionnelle au respect dun droit mta-, voire supra-constitu-
tionnel, son existence procde dune double tutelle fondatrice. Avec
la Cour constitutionnelle, la CVR est proprement linstitutrice du
peuple souverain sud-africain. Une telle mission, dont la philoso-
phie politique moderne a depuis longtemps soulign la ncessit
thorique (comme latteste par exemple la figure du Lgislateur
PRSENTATION 17
chez Rousseau), na gure t pense, jusquici, par la science du

droit: lexprience sud-africaine a pour grand mrite de montrer
quel point le mcanisme de vrit et de rconciliation peut appa-
ratre comme une condition pragmatique indispensable la consti-
tution de la normativit constitutionnelle.
Cela dit, lanalyse juridique ne saurait suffire lapprhension
de ce si subtil et ingnieux dispositif de performativit instituante.
Le discours de rconciliation tenu par le constituant et par la
Commission nest pas unidimensionnel et sa force ne se rduit pas
une force juridique. Lnergie, qui le rend oprant sur des esprits
accoutums par des dcennies de rgime dapartheid au poison
dune culture de violence, tient aussi sa puissance de persuasion,
quune analyse rhtorique est seule mme dexpliquer. Cest en
effet le point de vue rhtorique qui permet de dmler les registres
religieux, thique, politique et juridique qui senchevtrent dans une
stratgie discursive minemment ambigu.
En effet, si lon considre la circonstance hautement significative
selon laquelle cest Mgr Desmond Tutu, archevque anglican du
Cap, que la prsidence de la CVR a t confie, on ne peut videm-
ment que se pencher sur lintrication entre le religieux et le juri-
dique qui sest noue dans le discours de vrit et de rconciliation.
Cest dans une mditation thologique, travaillant en particulier
saint Paul (metanoia) mais aussi la tradition vtro-testamentaire du
retour des malfaisants la justice et au bien commun, que Tutu
faonne, au cours des sermons de combat quil dlivre sans discon-
tinuer sous lapartheid, la pense de la rconciliation. Alors que
notre concept franais de rpublique est dorigine antireligieux,
fond sur la rationalit dun systme et la libert de lindividu, cette
rpublique-ci sort, non moins, des vangiles.
Dans ces conditions, quel acte de langage attend-on exactement du

perpetrator pour quil bnficie en retour du droit lamnistie: sa
rvlation doit-elle saccompagner de remords, de dsir de contri-
tion, dune demande de pardon auprs de ses victimes, ou peut-elle
se contenter de revtir la forme dune autoaccusation purement
laque? Sagit-il dune confession spontanment et librement
consentie, ou plutt dun aveu que la pression dun chantage
lamnistie seulement conditionnelle permet dextorquer? Du ct
de la victime, le dispositif a-t-il pour but au moins indirect de
lincliner pardonner, de manire ce que sa rconciliation avec le
perpetrator procde dune authentique reconnaissance mutuelle, ou
bien la tient-il au contraire lcart dune procdure purement juri-
18 PRSENTATION
dique damnistie, dnue de tout rapport avec la sphre thique du

pardon? Peut-on dire dans ce cas que les victimes ont t dessaisies
de toute participation la reconstruction, ou bien encore quelles
ont t sommes de sy rallier selon un rituel dinspiration chr-
tienne par lequel opre une nouvelle fois, de manire subreptice
mais nanmoins violente, le colonialisme de la culture occidentale
qui les exile encore davantage de leur africanit?
Aussi prouve-t-on les plus grandes difficults cerner la nature
exacte du rle jou par la CVR. Cette instance, dont tout le monde
saccorde reconnatre quelle nest pas une juridiction, et dont les
dcisions ont prcisment pour effet de faire chapper le coupable
dun grave crime contre les droits de lhomme lapplication de
la loi pnale, est pourtant elle-mme non pas du tout souveraine,
mais tenue la manire dun juge de statuer au cas par cas, daprs
des critres damnistiabilit strictement dtermins par la loi.
Intervient-elle alors comme agent quasi ecclsiastique de la suspen-
sion du droit, au service dune forme de justice restauratrice rele-
vant plus de lexception de la grce que de la rgle de la loi, ou bien
apparat-elle au contraire comme un instrument purement politique
dinjustice fondamentale, tenant au fait que les violations des droits
de lhomme quelle absout pnalement ne sont pas seulement
celles commises par les partisans de lapartheid (cest--dire, en
gros, par les Blancs lgard des Noirs), mais aussi celles commises
par les mouvements de libration (cest--dire, en gros, par les Noirs
lgard des Blancs, voire lgard dautres Noirs)?
Ce dernier point est dimportance: peut-tre est-il ce qui confre
lessentiel de son originalit et de son exceptionnalit, mais aussi
de sa force spcifiquement rhtorique, la stratgie sud-africaine
de gurison de la socit du mal de lapartheid, qui consiste dans
lemploi dun discours rparateur ayant exactement la forme phar-
maceutique du remde, cest--dire dans lobtention oblique du bien
par le redoublement du mal par le mal.
En effet, envisage du point de vue interne sud-africain, la nga-
tion du pass de lapartheid ne sopre nullement par la prise en
considration de sa qualit juridique spcifique, celle de crime
contre lhumanit, telle quelle sexprime en tout cas du point de
vue international par les rsolutions des Nations unies. Car si
cette qualit avait t srieusement considre, comme lthique
soi-disant universelle des droits de lhomme laurait logiquement
command, la punition des agents de lapartheid aurait t impra-
tive de faon absolue, cest--dire administre sans limitation tem-
porelle (le crime contre lhumanit est imprescriptible) ni spatiale
PRSENTATION 19
(la justice internationale des droits de lhomme aurait eu vocation

sen saisir). Le concept de crime contre lhumanit na en effet t
forg Nuremberg que pour justifier lexception de cette rpression
absolue, cest--dire drogatoire au mode de rpression seulement
relatif des crimes de droit commun.
Mais, justement, la qualit de crime contre lhumanit de lapar-
theid a t abstraite du champ dapplication du mcanisme de vrit
et de rconciliation: le crime que ce dernier considre, afin de lui
faire la faveur de limpunition, nest pas le crime de lapartheid
lui-mme, mais plutt celui commis dans le contexte du rgime
dapartheid, ce qui nest pas la mme chose. Car un tel crime peut
tre perptr aussi bien par le Noir que par le Blanc, par le dfenseur
des droits de lhomme que par le raciste: il sagit du crime caus par
le dploiement de la violence dans laction politique, que celle-ci se
soit voue linjustifiable cause de lapartheid ou celle, moralement
droite, de la rsistance, peu importe. Le crime amnistiable, aux yeux
de la CVR, nest donc pas le crime contre lhumanit, mais plutt le
crime contre lunit nationale et la pratique dmocratique, qui
consiste privilgier le choix de la violence guerrire sur celui de la
dlibration pacifique pour faire triompher sa cause, quelle quen soit
la valeur thique intrinsque. Cest donc par le mal du dni de jus-
tice lgard des victimes du crime dapartheid, cest--dire par la
ngation de sa qualit spcifique de crime contre lhumanit, que le
processus de vrit et de rconciliation entend contrarier le mal
caus par lapartheid la socit sud-africaine, contamine tout
entire par lesprit de violence. Car lide matresse de ce processus
est bel et bien que cest le corps social dans son ensemble quil sagit
de gurir, tout le monde tant rput la fois coupable et victime
dune mme passion collective pour la guerre civile.
Ds lors, comment convient-il de rendre compte de ce retourne-

ment du mal de lapartheid en bien du respect de la dignit humaine,
perform par le discours constitutionnel de vrit et de rconci-
liation? Quel terme convient-il le mieux la description de cette
opration de passage de la guerre la paix, de ce pont jet entre le
pass de la division et lavenir de la communaut, de ce procs
dhumanisation: constitution, contrat social, conversion,
rconciliation, metabol, metanoia, Vershnung, Aufhebung,
ubuntu? Philosophes et juristes, associs dans le prsent ouvrage
des acteurs majeurs de la Commission Vrit et Rconciliation,
apportent ici leurs rponses pas toujours convergentes, en croisant
leurs regards et leurs interprtations dans lanalyse rhtorique du
20 PRSENTATION
complexe et fascinant discours politique, juridique, thique, reli-

gieux luvre en Afrique du Sud.
Mais, avant dy venir, il est indispensable de se doter de repres et
de rcapituler les principales tapes historiques qui ont prcd et
permis ladvenue du processus de vrit, de rconciliation et de
rparation pos par la Constitution provisoire de 1993, ainsi que les
donnes relatives au statut et lactivit de la Commission Vrit et
Rconciliation.
Le rglement ngoci:
se rconcilier avant la rconciliation
Les vnements politiques qui prcdent linstauration de la

Commission forment le cadre du negotiated settlement, le rglement
ngoci.
Lorsque F. W. de Klerk succde en aot 1989 P. W. Botha, au
cours dune lutte au sein du National Party, le parti crateur de
lapartheid 5, le petit groupe qui entoure le prsident a compris que
leffet des sanctions internationales (surtout depuis 1984), la nces-
sit du long terme pour les Afrikaner et leffrondrement du bloc
sovitique fournissent lopportunit saisir pour changer de poli-
tique. En aot galement, ladversaire principal du rgime, lANC
(African National Congress), publie sa Dclaration de Harare:
Une conjoncture favorable semble se prsenter qui pourrait
mener une fin ngocie de lapartheid, si tant est que le rgime de
Pretoria puisse sengager dans de telles ngociations avec srieux et
sans arrire-pense. Negotiated settlement, rglement ngoci,
devient le terme clef.
Le rglement ngoci seffectue au cours dune succession de
compromis stratgiques et tactiques entre le National Party et lANC
au premier chef, selon des procdures inspires, du moins dans
le vocabulaire, de la thorie de rsolution des conflits 6 mais, plus
fondamentalement, dun solide ralisme politique. Le premier
compromis, cest videmment, le 2 fvrier 1990, lannonce par
F. W. de Klerk de la libration inconditionnelle et sans dlai de
Nelson Mandela. De Klerk parle du moment venu [] de la rcon-
ciliation; le 11 fvrier, Mandela retrouve la libert. De mai 1990
novembre 1993, le processus de rglement ngoci avance avec
une remarquable clrit, vu lampleur du contentieux, en dpit de
blocages successifs, chaque fois dverrouills: en mai 1990, laccord
prliminaire, dit Groote Schuur Minute; en juin, suspension de
PRSENTATION 21
ltat durgence et, en aot, signature de laccord dit Pretoria

Minute, avec la suspension de la lutte arme; en septembre 1991,
signature de lAccord de paix nationale (National Peace Accord); de
dcembre 1991 novembre 1993, ngociations en trois phases,
marques par dextrmes violences, souvent interafricaines; en
mars 1992, llectorat blanc, seul consult puisque seul citoyen,
approuve largement les termes ambigus dun rfrendum, un blanc-
seing permettant F. W. de Klerk de ngocier un changement
de rgime; en mai 1992, blocage; en septembre 1992, laccord dit
Record of Understanding.
Le 17 novembre 1993, le rglement ngoci est conclu, sous la
forme de la Constitution provisoire, qui permet notamment lins-
tallation dun conseil excutif de transition, lorganisation dlec-
tions gnrales le 27 avril 1994 et un fonctionnement dmocratique
du pays jusqu ladoption, en octobre 1996, de la Constitution
actuelle 7.
Mme si lart du compromis politique ne rend pas ncessaire la
rconciliation nationale, il reste que la volont de rconciliation,
avant linstallation de la Commission Vrit et Rconciliation, est le
moteur des ngociations, qui sont elles-mme la mise en uvre de
compromis successifs. Desmond Tutu, le prix Nobel de la paix, qui
dirigera la Commission, ne cesse de le rpter: leffet du rglement
ngoci est de produire, outre un tat de droit et une Constitution,
une rconciliation.
On doit isoler deux moments forts du rglement ngoci o la
rconciliation, avant la forme quelle prend sous la Commission,
impulse son nergie.
Dune part, en mai 1992, elle est active dans linvention, lors de
larrt brutal des ngociations, de la sunset clause, le couchant du
rgime 8, par laquelle lANC (et ses allis, le Parti communiste et la
centrale syndicale COSATU) acceptent de partager le pouvoir en cas
de victoire lectorale massive de leur alliance, courue davance. La
sunset clause donne cependant forme aux accords entre lANC et le
gouvernement dapartheid en fvrier 1993: gouvernement dunion
nationale durant cinq ans, transfert organis des pouvoirs adminis-
tratifs et militaires, lection dune Constituante au suffrage univer-
sel. Cest le moment fort de rconciliation.
Le deuxime acte, ce sont les trente-quatre principes relatifs aux
droits fondamentaux qui sont inscrits dans la Constitution provi-
soire de 1993; ils noncent, un un, les termes de la paix civile rta-
blie et maintenir, qui normeront leur tour la Constitution
dfinitive. Ces trente-quatre principes, au service du maintien de la
22 PRSENTATION
rconciliation par le fait quils garantissent le respect des droits

civils et politiques, conomiques et sociaux forment ainsi une proto-
constitution qui simpose au travail de la Constituante. Que les par-
tis en prsence aient pu saccorder sur le canevas de la Constitution
avant mme son laboration proprement dite est, dj, un acte de
rconciliation (le XXXIVe principe admet mme les droits liden-
tit ethnique).
La Constitution provisoire de 1993 contient donc une injonc-
tion de rconciliation, de vrit et de rparation, et lobligation
damnistie. Dit autrement, si les ngociateurs de 1993 imposent aux
constituants de 1996 trente-quatre normes constitutionnelles, ils en
ajoutent une trente-cinquime, ou les rsument en une finale, la
fois relative aux autres mais absolue par la cadence imprieuse et
lyrique dont elle marque le passage la dmocratie: le fameux pi-
logue, gros de la CVR laquelle revient la tche de mettre en uvre
lamnistie.
La Commission Vrit et Rconciliation

telle quen elle-mme
La Commission est instaure en vertu dune loi adopte par le

parlement lu en 1994, dite Promotion of National Unity and Recon-
ciliation Act (Act 34 of 1995) 9. Elle est un statutory body, expression
de droit anglo-saxon qui dsigne une institution tablie comme
souveraine par le Parlement (le statute book signifie la norme consti-
tutionnelle crite). Il ne sagit pas dune commission parlemen-
taire mais dune cour souveraine 10. Elle se met en place en
novembre 1995. La Commission se compose de dix-sept commis-
saires nomms par le prsident Mandela sur une liste de vingt-cinq
candidats, tris eux-mmes par une commission indpendante, la
suite dune large concertation et dauditions publiques. Son prsi-
dent est Desmond Tutu, archevque anglican du Cap et primat
dAfrique australe, prix Nobel de la paix.
La Commission se divise, en dcembre 1995, en deux comits:
celui charg des atteintes graves aux droits de lhomme (Human
Rights Violations Committee), lequel entend les dpositions publiques
en audition (hearings) des perpetrators et des victimes cest le visage
public de la Commission 11, sa face humaine , celui dit des rpara-
tions et de rhabilitation (Reparations and Rehabilitation Commit-
tee) 12. La premire sance de la Commission eut lieu le 16 dcembre
1995, et la premire audition publique, qui constitua le modle des
PRSENTATION 23
autres, se tint East London (au Cap oriental), le 15 avril 1996 elle
prit une dimension historique en fixant le style mme des hearings 13.
La dernire sance publique eut lieu Durban, le 15 aot 1997.
En outre, en janvier 1996, un Comit damnistie (Amnesty Commit-
tee) est charg dinstruire les demandes (leur recevabilit), de les
admettre ou non en audience publique (sinon, elles sont traites in
camera, en chambre du conseil) et, en fin de parcours, de recom-
mander ou non lamnistie. Le Comit damnistie prolonge ses travaux
jusquen 200114. la diffrence des deux autres, il comporte des juges
de profession et sa procdure, en cinq phases 15, se juridicise au fil
des mois. Daprs le Comit, moins de 10 % des requtes taient
prtes tre traites 16.
Paralllement, la Commission suscite des auditions publiques
dites institutionnelles pour les administrations et les corps
(arme, police, prisons, mdecins, magistrature, barreau), pour les
partis politiques et pour les grandes entreprises publiques et pri-
ves, ainsi que pour les cultes et les mdias 17. Elle organise onze
auditions dites thmatiques (sur linsurrection de Soweto, en 1976,
ou la conscription obligatoire des jeunes Blancs) 18. La Commission
demande enfin aux victimes de prsenter leur cas, et mme si, de son
aveu, il tait clair que 90 % des victimes ne seraient pas entendues
en audience publique 19, presque 20 000 dentre elles prsentent des
dclarations (statements).
Statistiques brutales: sur 21 290 victimes qui crivent la
Commission, 19 050 sont dclares victimes de gross violation of
human rights, et 2 975 autres victimes sont dcouvertes lors des pro-
cdures 20; sur 7 116 demandes damnistie, 1 312 sont accordes et
5 143 rejetes, tandis que 2 548 requrants sont entendus en
audience publique 21.
En ce qui concerne la priode damnistiabilit, la Commission
entend les atteintes graves aux droits de lhomme commises entre
le 1er mars 1960 et le 10 mai 1994 inclus. Les demandes damnistie
sont dposes avant la date butoir du 30 septembre 1997. La
Commission appelle ceux qui ont commis des abus, des violences,
des crimes politiques, venir raconter leur histoire, et leurs victimes
parler du pass. Mais ce past est circonscrit par deux dates vi-
demment arbitraires: le 1er mars 1960 (pratiquement, compter du
massacre de Sharpeville, le 21 mars 22, un an avant que lAfrique du
Sud ne se constitue en Rpublique hors du Commonwealth, la
suite du rfrendum doctobre 1960 23), et le 11 mai 1994 (cest--
dire jusquau 10 mai inclus, jour de la prestation de serment par le
nouveau prsident, Nelson Mandela). Termes arbitraires ques-
24 PRSENTATION
tionner. Dater la violence amnistiable partir de mars 1960 seule-

ment, cela veut dire que la conception des lois racistes qui jetrent
la base de lapartheid (depuis 1948) tombent hors sujet, mme si
elles sont mentionnes par la Commission dans le Rapport 24. Le
seul moment o elles seront explicitement voques sera celui des
audiences dites institutionnelles 25. Ce choix peut sexpliquer: par-
tir de 1960 le rgime avait franchi un point de non-retour et lANC
se prparait entrer dans la lutte arme.
Le Rapport est solennellement remis, le jeudi 29 octobre 1998, par
Desmond Tutu au prsident Nelson Mandela 26. Les deux derniers
volumes (VI et VII) sont rendus le vendredi 21 mars 2003, fte des
droits de lhomme (Human Rights Day), et dbattus devant les deux
chambres du Parlement sud-africain, le 15 avril 2003. Avec ce dbat,
cest la transition de lapartheid la dmocratie qui se clt, juste
un an avant la clbration du Xe anniversaire des premires lec-
tions gnrales de 1994 et llection de la troisime lgislature de la
IIe Rpublique (14 avril 2004).
La dmocratie sud-africaine est ainsi le patient rsultat dune
triple fondation instituante qui sancre, dune manire ou dune
autre, dans une volont daller au-del dun simple compromis, vers
la rconciliation: premirement, le processus de rsolution de
conflit, aboutissant aux Principes; deuximement, le processus
constituant, aboutissant la Constitution de 1996; troisimement,
le processus de rconciliation actualis par la Commission. celui-
ci sajoute, on loublie souvent, le processus de restitution des terres
spolies par la Commission de rtrocession des terres (Commission
on Restitution of Land Rights), assorti dune juridiction spciale
(Land Claims Court), laquelle comprend des procdures de restora-
tive justice. Cette dernire, cre ds novembre 1994, soit huit mois
avant la Commission Vrit et Rconciliation, a termin ses travaux
en 2003, avec de remarquables rsultats: rtrocession de proprits,
de droits miniers, de zones rurales et urbaines comme le fameux
District Six du Cap (programme de reconstruction et de relogement
de 4 000 familles mtisses, de 2004 2007, pour rparer le dplace-
ment forc de 60 000 personnes, en 1967, quand ce quartier du Cap
fut dclar blanc et entirement ras) 27.
Pourtant, le Comit des rparations et de rhabilitation souligne
la ncessit imprieuse des rparations individuelles lgard des
victimes qui, du fait de lamnistie, ont perdu, quelles le veuillent ou
non, toute possibilit de faire valoir leur droit contre ceux qui leur
ont fait tort. Or, ces rparations, recommandes par le Comit, nont
cess de se faire attendre, alors mme que la situation matrielle
PRSENTATION 25
des familles, jointe aux ravages du sida, fait perdurer un sentiment

dexclusion. On restera sur le doute, voire lamertume, de certains
commissaires quant au dcouplage, au moins temporel, des mises
en uvre: cest au moment de bonne volont, ou de volont bonne,
lie aux contraintes du processus damnistie, quil aurait fallu exiger
les compensations. Dans la nation arc-en-ciel dsormais constitue,
le dernier mot reste aux dcideurs politiques. Trois mois avant les
lections gnrales qui ont confirm trs largement la confiance que
les Sud-Africains font Thabo Mbeki, on notera la divergence entre
le prsident de la Rpublique et lancien prsident de la CVR quant
aux rparations et leur impact sur la rconciliation. Le gouverne-
ment dsapprouve les poursuites judiciaires engages contre de
grandes banques et de grands groupes ptroliers devant un tribunal
new-yorkais: Le meilleur moyen de rparer les torts causs par
lapartheid est de susciter linvestissement et la croissance cono-
mique; Desmond Tutu affirme en revanche que le versement de
compensations est bel et bien mme de promouvoir la rconci-
liation 28 il nest pas encore trop tard.
NOTES
1. Government Gazette, vol. 343, n 15466, Le Cap, Bureau du prsident de ltat,

n 185, loi n 200 de 1993: Constitution de la Rpublique dAfrique du Sud [dite
Constitution provisoire], date de promulgation: 25 janvier 1994, date de publication:
28 janvier 1994, version bilingue anglais-afrikaans, p. 180 (lignes 35-55), 181 (lignes 36-
59), 182 (lignes 1-8) et 183 (lignes 1-7).
2. Terme appartenant au champ des langues bantoues, qui dsigne la qualit inh-
rente au fait dtre une personne avec dautres personnes.
3. Ce graffiti est reproduit en couverture du prsent ouvrage.
4. Loi n 34 de 1995, relative la promotion de lunit nationale et la rconciliation.
Voir note 9.
5. Le terme, apparu dans les annes 1930, au sein des milieux intellectuels afrika-
ners, est couramment employ dans les annes 1940; en 1948, cest un mot dordre
lectoral.
6. Sur cette notion, voir lintroduction de Mohamed Nachi au numro sur Le com-
promis, de Social Science Information / Information sur les sciences sociales, 2, 2004.
7. Act 108 of 1996.
8. Lexpression sunset clause appartient au vocabulaire juridique anglo-saxon; elle
dsigne une clause dexpiration ou une disposition de temporisation.
9. On trouvera de larges extraits de ce texte dans le volume Amnistier lapartheid,
Paris, Seuil, coll. Lordre philosophique, p. 281 sq.
10. Voir larticle 36 (1) de la loi; ibid., p. 302-303.
11. Il faut voir ce sujet le film dAndr Van In, La Commission de la vrit.
12. Rapport, I, 10.
13. Rapport, V, 1, appendice 2: listes, procdure; et comment la premire audition
publique fixa le caractre des runions ultrieures, religieux, crmoniel, pas-
sionnel et thtral, avec hymnes et prires (V, 1, 6-14)
26 PRSENTATION
14. Le site internet <www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm> archive ainsi les dci-

sions damnistie jusquen 2001.
15. Le Comit dcrit la procdure en cinq phases dexamen dune demande
damnistie (Rapport, I, 10, Amnesty Committee, 18-29). Voir la contribution dIlan
Lax dans ce volume.
16. Rapport, I, 10, 19.
17. Ibid., , Human Rights Violations Committee, 15 (liste).
18. Ibid., 14 (liste).
19. Ibid., 25.
20. Ibid., VII, Foreword, Who are the victims?, p. 10.
21. Voir lanalyse des statistiques par lancien directeur-gnral de la Commission,
le procureur Martin Coetzee, An Overview of the TRC Amnesty Process, in Charles
Villa-Vicencio et Erik Doxtader (dir.), The Provocations of Amnesty: Memory, Justice
and Impunity, lieu ?, Institute for Justice and Reconciliation, David Philip
Publishers, 2003, p. 193-194.
22. Les vnements violents du 21 mars 1960 se droulrent exactement le mme
jour que celui o, lors du premier procs en haute trahison intent par lapartheid
contre ses opposants, le futur Nobel de la paix Albert Luthuli vint la barre, comme
tmoin, expliquer la doctrine de non-violence de lANC. Sharpeville, la police tua,
dans le dos, soixante-sept Noirs et en blessa presque deux cents. Les vnements pro-
voqurent une raction internationale (lAngleterre admettant aux Nations unies que
lapartheid ntait pas seulement une affaire de politique intrieure) et furent suivis de
linterdiction de lANC et du Pan Africanist Congress ainsi que de la dclaration de ltat
durgence (mars-aot 1960).
23. Inauguration le 31 mai 1961. On notera la congruit du calendrier, de rgime
rgime (Nelson Mandela prte serment un 10 mai).
24. Rapport, I, 13.
25. Voir Dossiers V, VI et VII, dans Amnistier lapartheid, op. cit., p. 313-332.
26. Truth and Reconciliation Commission, Final Report presented to President Nelson
Mandela, 28 October 1998, 5 vol., publi au format lectronique en octobre 1998 sur
le site internet <www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm>.
27. Les archives de la Commission de rtrocession des terres sont disponibles sur
<wwwserver.law.wits.ac.za/lcc/>.
28. Le Monde du 3 fvrier 2004, p. 32.
CHRONOLOGIE
1652 Colonisation hollandaise du Cap.

1806 Occupation anglaise du Cap.
1810-1828 Expansion zouloue, violente dstabilisation ou radication
dautres populations africaines (Mfecane).
1835-1837 Trek des Boers et premire srie de rpubliques locales, afri-
kaners (1838-1877).
1854 Fondation de ltat libre dOrange, afrikaner (annex par
lAngleterre en 1900).
1856 La colonie du Natal obtient lautogouvernement (blanc).
1858 Fondation dune rpublique blanche au Transvaal (annexe
par lAngleterre en 1877).
1860 Arrive des premiers travailleurs indiens au Natal.
1867 Dcouverte des gisements de diamants.
1871 Dcouverte des gisements dor.
1879 Guerre anglo-zouloue, dfaite anglaise, puis soumission du
Zululand.
1887, 1892 Limitations du droit de vote des Africains dans la colonie du
Cap.
1893-1914 Gandhi dveloppe la rsistance passive (satyagraha) aux res-
trictions imposes la population indienne.
1899-1902 Guerre anglo-boer; 26 000 femmes et enfants meurent dans
des camps de concentration.
1906 Dernire rbellion arme africaine de Bambatha, au Natal.
1909 Premire convention politique africaine, en rplique la
Convention (blanche), qui labore une constitution fdrale.
1910 Union sud-africaine tablie par le Parlement anglais (Afri-
cains exclus des droits politiques, sauf au Cap); le terme de
sgrgation (apartheid) est spcifiquement utilis dans la
campagne du Parti travailliste.
1911 Mines and Work Act qui enrgimente la main-duvre afri-
caine.
1912 Fondation du South African National Native Congress, lANC.
1913 Natives Land Act qui place les Africains (67 % de la popula-
tion) dans des rserves reprsentant 7 % du territoire.
1914 Fondation du Parti national (sous une forme lgrement dif-
frente, ce sera le parti de lapartheid). Dclaration de guerre
lAllemagne, suivie dune rbellion afrikaner anti-anglaise.
1920 Premire grve de mineurs noirs, largement suivie. Le Natives
Affairs Act organise un systme dadministration tribale pour
les Africains.
28 CHRONOLOGIE
1921 Fondation du Parti communiste dAfrique du Sud.

1922 Large insurrection ouvririste blanche dans la rgion de
Johannesbourg, rprime militairement.
1923 Natives (Urban Areas) Act qui rglemente le droit de circuler
(pass books) et de travailler des Africains dans les villes
blanches et cre 64 zones pri-urbaines sous contrle (loca-
tions), les futures townships (dont Soweto).
1924 Victoire lectorale du Parti national.
1925 Lafrikaans dclar langue officielle.
1930 Enqute Carnegie sur la pauvret blanche qui touche 90 %
des Afrikaner.
1931 LUnion devient un dominion souverain.
1934 Gouvernement dit de fusion runissant le Parti national
et son adversaire libral le Parti sud-africain; la droite du
Parti national se constitue en un second Parti national dit
purifi, celui de lapartheid.
1936 Les Africains perdent le droit de vote au Cap.
1938 Fondation de la centrale syndicale noire CNETU, panafri-
caniste.
1939 Dclaration de guerre lAllemagne; clatement du gouver-
nement dit de fusion; Smuts Premier ministre.
1941 Fondation du syndicat des mineurs noirs AMWU, pro-ANC.
1942 Tentative de coup dtat pronazi, procs pour haute trahison
de dirigeants afrikaners.
1943 Publication par les nationalistes afrikaners dun projet de
constitution, rpublicaine et sgrgationniste; fondation du
mouvement de jeunesse de lANC, fer de lance de la gnra-
tion Mandela.
1945 Smuts rdige le prambule de la Charte des Nations unies.
1946 Rpression dune grve gnrale de 60 000 mineurs noirs
(12 morts, un millier de blesss).
1946 Recensement de la population (en dix ans, la population noire
a doubl, elle vit massivement hors des rserves).
1948 Victoire lectorale en mai (en siges, pas en suffrages) du Parti
national maintenant runifi sur un programme dapar-
theid (il reprend le nom de Parti national en 1951); abolition
des droits lectoraux des Indiens, campagne de rsistance
passive.
1949-1950 Premires lois dapartheid (interdiction des mariages mixtes,
registre dimmatriculation raciale, division territoriale selon
les races).
1951 Crise constitutionnelle la suite dune tentative pour res-
treindre le droit de vote des mtis du Cap.
1952 Campagne de protestation (Defiance Campaign) mene par
lANC.
1953 Victoire lectorale du Parti national (en siges, pas en suf-
frages).
1955 Congrs du peuple et adoption de la Charte de la libert par
les mouvements anti-apartheid.
CHRONOLOGIE 29
1956 Premire vague darrestations de signataires de la Charte de

la libert pour haute trahison (dont Nelson Mandela).
1957 Boycott des transports en commun par les Africains, pendant
trois mois.
1958 Victoire lectorale du Parti national; H. F. Verwoerd, concep-
teur de lapartheid, devient Premier ministre; ouverture du
procs en haute trahison.
1959 Fondation par Robert Sobukwe du Pan-Africanist Congress,
parti africaniste qui rejette la Charte de la Libert; lAssem-
ble gnrale des Nations unies exprime son regret et son
inquitude au sujet de lapartheid.
1960 meutes, massacre de Sharpeville en mars, tat durgence; le
Conseil de scurit de lONU demande lUnion sud-africaine
dabandonner sa politique dapartheid; interdiction des
mouvements de libration; 52 % des Blancs approuvent lins-
tauration dune Rpublique; le 1er mars sera le terminus a quo
de la priode couverte par lamnistie.
1961 Proclamation de la Rpublique (hors du Commonwealth),
dbut de la lutte arme; Albert Luthuli (prsident de lANC
jusquen 1967) est prix Nobel de la paix.
1963-1964 Procs de Rivonia, Mandela condamn la rclusion per-
ptuit.
1963 Acclration de la politique de grand apartheid (sgrga-
tion totale, dplacements de populations ou forced removals,
lois de sret).
1975 Premire intervention militaire sud-africaine en Angola; fon-
dation du parti zoulou Inkatha Freedom Party (IFP).
1976 Insurrection de Soweto.
1976-1981 Cration des homelands, quatre tats satellites noirs non
reconnus par lONU.
1977 Campagne de sabotages et dattentats.
1978 P. W. Botha remplace J. B. Vorster la primature, durcisse-
ment militaire et policier du rgime (stratgie totale).
1980 Indpendance du Zimbabwe, vague de grves; Mandela
publie lappel de Londres la rsistance.
1982 Mandela quitte le bagne de Robben Eiland pour une autre
prison.
1983 Rfrendum blanc approuvant une nouvelle constitution
(trois chambres raciales, les Noirs sont toujours exclus),
intense campagne du United Democratic Front (UDF), rle de
premier plan de Desmond Tutu.
1984 Troubles violents dus la rcession conomique; boycott des
coliers et grve massive; intensification des actions mili-
taires du rgime pour expulser lANC de ses bases; Tutu reoit
le prix Nobel de la paix.
1985 Fondation dune centrale syndicale unifie, non raciale, la
COSATU; tat durgence en juillet.
30 CHRONOLOGIE
1986 Botha annonce, en janvier, vouloir ngocier (lapartheid a

fait son temps); vague insurrectionnelle, tat durgence
gnral en juin; le grand patronat rencontre lANC, replie en
Zambie; accentuation des sanctions internationales (tats-
Unis, CEE).
1987 Victoire lectorale du Parti national en mai (mais lextrme
droite recueille 30 % des voix et devient le premier parti
dopposition parlementaire).
1988 Pourparlers secrets entre le gouvernement et Mandela.
1989 Intensification de la violence; rencontre entre Mandela et
Botha en juillet; en aot, Botha dmissionne au profit de
F. W. de Klerk et lANC rend public son plan de ngociations
(Dclaration de Harare); le Parti national remporte de jus-
tesse les lections.
1990 Libration de Mandela en fvrier, leve des restrictions poli-
tiques, suspension de ltat durgence par le gouvernement
puis de la lutte arme par lANC; pourparlers gouvernement-
ANC (sommets en mai et en aot).
1991 Sommet en fvrier; Accord national de paix en septembre;
confrence largie, dite Convention for a Democratic South
Africa ou CODESA I, en dcembre, puis blocage des ngocia-
tions.
1992 En mars, la population blanche approuve par rfrendum le
processus; reprise des ngociations ou CODESA II en mai
(sunset clause); arrt des ngociations en juin, situation de
guerre civile dans certaines rgions, grve gnrale, pressions
internationales sur de Klerk et Mandela, suivies dun mmo-
randum daccord en septembre.
1993 Reprise des ngociations multipartites, dites MPNP, accord
sur les 34 principes constitutionnels, adoption dune Consti-
tution provisoire en novembre, installation dun conseil ex-
cutif de transition; Mandela et de Klerk reoivent ensemble le
prix Nobel de la paix.
1994 Premires lections gnrales au suffrage universel en
avril, 20 millions dlecteurs, 86 % de taux de participation
(lalliance ANC-Parti communiste-centrale syndicale COSATU
est majoritaire au niveau national, mais ne gagne pas le
contrle des assembles lgislatives provinciales du Cap et
du KwaZulu-Natal); Nelson Mandela est lu prsident par
lAssemble nationale en mai; les lections sont dclares
substantiellement libres et justes par la commission
lectorale indpendante. Le 10 mai, prestation de serment
de Nelson Mandela, et terminus ad quem de la priode
couverte par lamnistie; gouvernement dunion nationale
(lancien parti dapartheid et le parti zoulou disposent dune
vice-prsidence et du ministre de lIntrieur); transforma-
tions institutionnelles (justice, arme, police, ducation,
sant) et dmocratisation des collectivits locales.
CHRONOLOGIE 31
1995 LAssemble constituante (forme des deux chambres lues

en avril 1994) commence ses travaux par un programme
public de participation, de fvrier juin; en juillet, adoption
de la loi relative la promotion de lunit nationale et la
rconciliation, qui institue la Commission Vrit et Rconci-
liation; en novembre, publication du texte prparatoire de la
Constitution et premires auditions publiques; en dcembre,
premire sance publique de la Commission.
1996 Fin des auditions publiques tenues par la Constituante en
fvrier; en avril, dernire sance publique de la Commission
et dpt de la Constitution au Parlement; en mai, adoption de
la Constitution; de Klerk (vice-prsident) se retire du gouver-
nement dunion nationale; en juillet, arrt de la Cour consti-
tutionnelle confirmant la constitutionnalit de la loi de
rconciliation (dcision dite AZAPO); en aot, refus de la
Cour constitutionnelle de valider certains aspects de la
Constitution, dont le texte retourne devant le Parlement; en
octobre, adoption de la version finale (non soumise rf-
rendum).
1997 Dissolution de la Constituante en mars; date butoir du 30 sep-
tembre pour dposer les demandes damnistie devant la
Commission; Mandela se retire de la prsidence de lANC en
dcembre.
1998 La Commission remet son Rapport Mandela en octobre.
1999 Adieux de Mandela devant le Parlement, en mars; deuximes

lections gnrales (nationales et provinciales) en juin (pour
la premire fois dans lhistoire sud-africaine, les listes lecto-
rales sont dment tablies); le gouvernement dunion natio-
nale cesse constitutionnellement dexister (le parti zoulou,
bien que dans lopposition, conserve le ministre de lInt-
rieur); lalliance ANC-PC-COSATU nobtient pas la majo-
rit des deux tiers des dputs, condition ncessaire une
modification de la Constitution et du Bill of Rights en parti-
culier; Mandela ne se reprsente pas la prsidence et Mbeki
lui succde.
2001 Le Comit damnistie de la Commission conclut ses travaux.
2002 Acquittement en assises du chef des programmes de guerre
chimique et biologique de lapartheid, en avril; grce prsi-
dentielle accorde 33 membres des mouvements de libra-
tion, dont 20 non amnistis par la Commission, en mai.
2003 Remise des deux derniers volumes du Rapport en mars, suivie
dun dbat des deux chambres du Parlement sigeant
ensemble (sans voter sur le Rapport) en avril.
Avril 2004 Troisimes lections gnrales au suffrage universel (natio-
nales et provinciales).
7 aot 2004 Le Parti national annonce quil rejoint lANC.
32 NOM DE LAUTEUR
TABLE DES SIGLES
AC Amnesty Committee [fr. CA].

AMWU
ANC African National Congress.
APLA Azanian Peoples Liberation Army.
AZAPO Azanian Peoples Organisation.
CA Comit damnistie [angl. AC].
CC Cour constitutionnelle.
CCB Civil Cooperation Bureau.
CNETU
CODESA Convention for a Democratic South Africa.
COSAG Concerned South Africans Group.
COSATU
CP Conservative Party.
CVR Commission Vrit et Rconciliation [angl. TRC].
DP Democratic Party.
GNU Government of National Unity.
GVHR Gross Violations of Human Rights [fr. VGDH].
HRVC Human Rights Violation Committee.
ICC International Criminal Court.
IFP Inkatha Freedom Party.
MK Umkhonto we Siswe.
MPNP Multi-Party Negotiating Process.
NP National Party.
PAC Pan-Africanist Congress.
PNR Act Promotion of National Unity and Reconciliation Act
(Act 34 of 1995) [loi sur la promotion de lunit natio-
nale et la rconciliation].
R&R Reparations and Rehabilitation (Committee).
SACC South African Council of Churches.
SAHA South African History Archive.
TRC Truth and Reconcilation Commission [fr. CVR]
UDF United Democratic Front.
VGDH Violations graves des droits de lhomme [angl. GVHR].
34 NOM DE LAUTEUR
Rhtorique, droit, religion

36 NOM DE LAUTEUR
Barbara Cassin
Amnistie et pardon:
pour une ligne de partage entre
thique et politique
How to turn human wrongs into human rights

Graffiti anonyme
Ligne de partage et imbroglio
Il est politique dter la haine son ternit. Plutarque explicite

ainsi une loi de Solon qui interdit de dire du mal des morts: quelque
chose de lordre de la haine et du mal, trs exactement une rgula-
tion de la haine via le discours, relve, lentendre, non de lthique
mais du politique 1.
Dans le film quAndr Van In a consacr la Commission Vrit
et Rconciliation 2, la premire squence au sein de la Commission
est consacre au meurtre de Mbeki. Cest la commissaire Yasmin
Sooka qui dirige les dbats. La mre puis la veuve de Mbeki tmoi-
gnent de ce quelles ont vu: des morceaux de Mbeki partout dans
le garage. un moment, la veuve dit: Comment pourrais-je
pardonner cet assassin cruel? Yasmin Sooka rpond trs douce-
ment quelque chose comme: Il est vrai que ces gens demandent
lamnistie, mais vous ntes pas oblige de leur pardonner. Vous
ntes pas oblige de leur pardonner, mais nous, nous allons les
amnistier. Cest de ce dcouplage entre pardon et amnistie que je
voudrais partir, parce quil constitue mes yeux, dans sa thtrali-
sation mme, lune des caractristiques les plus exceptionnelles de
la Commission Vrit et Rconciliation. Il nous introduit au cur de
la problmatique que je voudrais tenter de suivre, celle de la ligne de
partage entre thique et politique.
Cette ligne de partage est, vrai dire, constitutive de la Commis-
sion selon la loi. La loi qui dtermine la Commission ne fait pas de
distinction morale. Je cite le paragraphe 52 de la prface de
38 BARBARA CASSIN
Desmond Tutu: Nous ne disons pas que certains actes sont mora-
lement justifis et dautres pas. Larticle de loi relatif la violation
grave des droits de lhomme ne fait pas de distinction morale. Il ne
traite pas de morale, il traite de lgalit (it does not deal with mora-
lity. It deals with legality). Une violation grave est une violation grave,
quelle que soit la personne qui la commet et quelle quen soit la rai-
son. Tous les criminels (perpetrators) sont gaux aux yeux de la loi 3.
Il ny a pas de diffrence entre les tenants de lapartheid et les oppo-
sants de lANC au regard de la loi, car la loi ne traite pas de mora-
lit, mais de lgalit.
Pourtant, cette relgation du moral hors du lgal a beaucoup de
mal se maintenir. La morale ne cesse dintervenir dans le Rapport
de la Commission, et avec la morale, la religion. La Commission,
dans ses causes, son fonctionnement, ses effets, apparat bien plutt
comme un imbroglio juridico-politico-thico-religieux. Tout latteste
dans le Rapport. Depuis la frquence du syntagme politically and
morally responsible, ou accountable, que lon trouve partout propos
des perpetrators (par exemple propos de Winnie Mandela, du Pan-
African Congress, de lIFP), jusqu la personne mme de Desmond
Tutu, prsident de la Commission et archevque anglican, qui crit
un livre intitul Pas davenir sans pardon 4.
Limbroglio est explicit dans lautodfinition des tches de la
Commission. La tche premire, primordiale, de la Commission,
cest de considrer les consquences morales, politiques et lgales
de lapartheid (V, 6, 65), cette dmarche devant seule permettre
de deal with, de come to terms with, de prendre en charge,
dassumer le pass et lhistoire de lAfrique du Sud. Cet imbroglio
est confirm par la prsence plus quinconsistante, au chapitre 9
du volume V du Rapport, intitul Rconciliation, dun sous-cha-
pitre, rellement squelettique et inarticul, portant sur Reconci-
liation without forgiveness (Rconciliation sans pardon). On y lit que
cette forme faible et limite de rconciliation peut tre parfois
le but le plus raliste, au moins au dbut du processus de paix
( 94). Viennent alors deux brefs tmoignages de rconciliation,
sans excuse et sans pardon, relevant de la black on black violence
dans les townships, qui se terminent sur cette phrase: Tout est
comme dhabitude.
La fin de ce mme chapitre fournit la conclusion densemble du
Rapport ( 150 et 151): La rconciliation nimplique pas ncessaire-
ment le pardon, cela implique un minimum de volont de coexister
et de travailler la gestion pacifique des diffrences persistantes.
La rconciliation exige que tous les Sud-Africains acceptent la res-
AMNISTIE ET PARDON 39
ponsabilit morale et politique de nourrir une culture des droits de

lhomme. Je souligne lhsitation persistante entre affirmation de
la dliaison et rapparition du syntagme-imbroglio.
Cette confusion des genres est lgalement non pertinente,
puisque la Commission does not deal with morality, mais with lega-
lity. Cependant, le motif puissant de cette confusion se trouve dans
la nature mme de lapartheid. En effet, lapartheid est un crime
contre lhumanit (rsolution de lONU de novembre 1973), et la
Commission ne fait quadopter cet gard la position internationale
(V, 6, 71). Or les crimes contre lhumanit sont, pour reprendre le
titre de louvrage dAntoine Garapon qui reprend lui-mme une
phrase dHannah Arendt, des crimes quon ne peut ni punir ni par-
donner 5: pardonner, et non pas amnistier; ce sont, par dfi-
nition, des actes la fois illgaux et immoraux, en toute confusion
et circularit. Desmond Tutu parle de limmoralit de lapartheid
qui a contribu faire seffondrer les valeurs morales (Prface,
70). Aprs avoir rappel que lapartheid a t condamn comme
une hrsie et comme un pch, il donne la preuve que la
coupure moralit/lgalit est son propos rellement intenable. Tout
de suite aprs lnonc de cette coupure qui dfinit la Commission,
il prend en effet la parole en son propre nom: On ne peut pas
me demander dtre neutre (I cannot be asked to be neutral). Cest
un systme intrinsquement malfaisant [evil, et non pas wrong ou
bad) (ibid., 56). Lapartheid nest pas seulement un tort, une
erreur gnratrice dactes dlictueux et de crimes; ou un systme
mauvais parce que dysfonctionnant, comme certaines auditions,
dont celle de lancien prsident de Klerk, pourtant prix Nobel de la
paix avec Nelson Mandela, voudraient le faire entendre. Cest, pro-
prement, le mal (evil). Nous sommes dans la morale. Il est donc de
la nature mme de ce pass quest lapartheid de brouiller les cartes,
au sein de la lgalit reprsente par la Commission, entre politique
et morale, et, par l, dinciter confondre lordre de lamnistie et
celui du pardon.
Pour ma part, dans cet imbroglio, cest cependant le fil du seul
politique que je voudrais tenter de tirer. Contrairement ce quon
entend parfois soutenir, je crois que la sparation de lthique et
du politique, cest--dire leur dlination stricte, est beaucoup moins
dangereuse que leur confusion. Ainsi la notion de guerre juste
nest jamais si redoutable que lorsquon en fait un syntagme poli-
tico-moral, avec lthique toujours prte fonctionner comme alibi
du politique. Une comparaison, par exemple, entre lusage prudent
de la notion de guerre juste dans le Rapport, et le clbre dis-
40 BARBARA CASSIN
cours de Bush du 12 septembre 2001, plaide pour la dlination.

Bush: LAmrique est unie. Les pays pris de libert sont nos
cts. Ce sera un combat monumental du Bien contre le Mal. Mais
le Bien lemportera. Merci, suivi le 14 par: Notre riposte devra
tre dvastatrice, prolonge et efficace 6. Tout autre est la posture
de la Commission pour juger de la guerre juste quont mene les
militants anti-apartheid (donc anti-crime contre lhumanit); elle
reprend les termes de la convention de Genve une guerre juste se
propose une fin juste atteindre par des moyens justes o juste
est tay sur une dfinition juridique des droits de lhomme: Une
guerre juste ne lgitime pas la perptration de violations graves des
droits de lhomme pour la poursuite dune fin juste, or killing
(tuer) est la plus extrme des violations des droits de lhomme (V, 6,
71 et 83). O lon comprend, ct Commission, pourquoi les mili-
tants dune juste cause doivent eux aussi demander lamnistie ou
passer en jugement. O lon comprend dautre part, ct grande
puissance, que lobjectif zro mort nest pas une coquetterie de
techniciens suprieurs, mais un impratif, dailleurs non satisfait,
pour pouvoir prtendre la guerre juste.
La politique et lthique peuvent videmment concourir au mme
but bien vivre, disait Aristote; mais lune, la politique, est archi-
tectonique, et pas lautre, en ce qui concerne le monde commun 7. Je
voudrais tenter de brosser le tableau de la Commission quand on la
regarde avec des yeux politiquement grecs, cest--dire avec un
regard aristotlicien sur la politique et, pour tre plus prcise encore,
selon la vection sophistique de la Grce telle quelle est luvre
directement dans la Politique dAristote et, en contrepoint, comme
un fascinant repoussoir dans les dialogues de Platon. Cest dans
cette optique et de ce point de vue que je voudrais procder un bref
rappel des faits.
Rappel des faits: linstant de la ngociation
La situation politique laisse une trs faible marge de manuvre

lorsquen 1993 les sunset clauses, en postambule de la nouvelle
Constitution intrimaire, obligent le futur Parlement uvrer
pour la rconciliation nationale. Cest l que commence le deal:
Comment assurer une transition raisonnablement pacifique de
la rpression la dmocratie?, autrement dit, comment viter le
bain de sang que tout le monde prdisait? Avoir recours une solu-
tion ngocie, au miracle de la solution ngocie (Prface, 22).
La ngociation commence avec le choix de linstant t de la ngo-

ciation. Ce choix est, en tant que tel, minemment politique. Cest
dailleurs peut-tre une erreur politique, mais cest en tout cas un
instant politiquement choisi. Linstant t est en loccurrence celui qui
interdit loption Nuremberg: il ny aura pas de justice du vainqueur
parce quil ny a encore ni vainqueur ni vaincu (ibid., 21).
Autrement dit, cest cet instant et dans le choix de cet instant que
se fait simultanment le choix dune justice restauratrice.
Concrtement, explique le Rapport, comment faire pour que les
premires lections dmocratiques au suffrage universel (one man,
one vote, enfin), puis les sances de la Commission, puissent se
drouler, cest--dire se tenir dans lordre public, si la consquence
immdiate de ces lections et de ces sances est de faire juger et
condamner les forces de lordre qui en permettent seules la tenue?
Il ne fait aucun doute, dit Tutu, que les membres de la scurit
auraient sabord la solution ngocie sil ny avait pas eu
damnistie. La ncessit du deal, du negotiated settlement, tient donc
au double chantage dun je te tiens, tu me tiens par la barbi-
chette. Ceux qui ne sont pas encore vaincus demandent lamnistie.
Ceux qui ne sont pas encore vainqueurs ne peuvent pas ne pas
laccorder. On peut remettre en cause le choix de linstant t ils
auraient pu continuer le combat , mais, si lon sy tient, alors les
conditions de lamnistie tablies par la loi sont, mon avis, politi-
quement gniales.
Les conditions de lamnistie:

une autre marge de manuvre
Les conditions de lamnistie sont dfinies par la loi de juillet 1995

qui institue la Commission 8. Cest dabord le refus de la blanket
amnesty, de lamnistie de couverture, gnrale, qui tait deman-
de aussi bien par les forces dapartheid que par lANC. Il ny a pas
pour autant passage lamnistie personnelle, mme si lon parle de
personal amnesty. En effet, on namnistie pas lindividu, on amnis-
tie lacte, acte par acte. Comme dit Tina Rosenberg, que cite Charles
Villa-Vicencio 9, il sagit dune justice morceau par morceau (bit by
bit). Ce nest donc ni une amnistie gnrale ni une amnistie indi-
viduelle, cest une amnistie du particulier concret. Le particulier ne
cessera dtre dans la ligne de mire de la Commission cest l pr-
cisment ce dont il sagit en politique: ni singulier ni universel, mais
particulier concret.
42 BARBARA CASSIN
On notera dabord que la loi parle (section 20) dacte, domission

ou dinfraction. Une omission est amnistiable: il y a des infractions
et des crimes domission. Lun des pralables forts impliqus par la
loi est quil ny a pas de passant de lapartheid, pas de bystander: on
ne peut pas prtendre simplement quon ne savait pas on le pourra
encore moins aprs la Commission.
Les deux conditions lgales pour quun acte soit amnistiable sont
les suivantes: 1) que ce soit un acte, une omission ou une infraction
associs un objectif politique (associated with a political objective)
commis au cours des conflits du pass entre le 1er mars 1960 et la
firm cut-off date du 10 mai 1994; 2) que le demandeur fasse une
rvlation complte (full disclosure) de tous les faits pertinents.
Ces deux conditions impliquent que, inversement, la Commission
a deux motifs de refuser lamnistie. Elle peut estimer que lacte nest
pas politiquement motiv. Elle peut estimer quil ny a pas eu full
disclosure. Cela peut sembler une trs faible marge de manuvre,
cen est pourtant une considrable par rapport une amnistie gn-
rale dispense davance. Voyons cela de plus prs.
Associated with a political objective

Premire condition: lacte doit tre associ un objectif poli-
tique (section 20, 1 b de la loi, explicit par le 3 qui prcise
que lacte associ doit avoir t conseill, planifi, dirig,
command, ordonn ou commis). Ronald Slye, dans son tude
Justice and Amnesty 10, explicite un certain nombre de dcisions,
octroi ou refus damnistie, dont on ne peut voir de prime abord la
cohrence. Il a fallu faire le partage entre ce qui relve du droit
commun et ce qui relve du politique (grosso modo dfini par recou-
vrement avec la loi dextradition): la plupart des prisonniers se sont
en effet empresss de soumissionner pour une amnistie, ce qui
explique soi seul le faible pourcentage final damnisties accordes.
Du coup, un individu qui a tu ou tortur au nom dune idologie
politique est prfr un individu qui a commis des crimes iden-
tiques ou moindres pour des motivations non politiques 11.. Autre-
ment dit, pour tre amnisti, il faut appartenir une well established
political organization ou obir son suprieur dans la hirarchie
de ltat qui vous emploie. On est donc amnistiable, pas seulement
mais trs massivement, dans le cadre de lexcution dun ordre.
Cette premire condition va explicitement contre loption de
Nuremberg (il nest qu se souvenir de Eichmann, un spcia-
liste) et rencontre la loi de lobissance due si dcrie en Argentine.
Mais le sens de cette condition est mon avis le suivant: il ny a pas

didiotie politique. Et, avec lamnistie, cest de politique quil sagit.
Le crime contre lhumanit ne relve pas de la morale kantienne
autononomie du sujet et universalit de la loi morale, ce que
lhomme fait lhomme , mais de la politique aristotlicienne il
ny a pas didiotie politique: il sagit toujours de nous, weness,
de pluralits, de communauts, de commun. Lhomme priv nest
pas politique; de mme que nul nest en droit de se faire justice
soi-mme, on ne sautorisera jamais politiquement de soi-mme,
pas mme de sa juste rvolte contre linhumain. Cette premire
condition, si complexe et controverse soit-elle dans les cons-
quences de son application, met au moins clairement en vidence la
nettet de la dlination entre politique et morale.
Full disclosure
La deuxime condition est la full disclosure, la pleine rvlation
(section 20, 1 c de la loi). Cette condition est philosophiquement
impressionnante, ou impressionnante pour un philosophe. Elle
ressemble une transposition politique de lentente grco-heideg-
grienne de la vrit: altheia, Unverborgenheit, dclosion, dvoile-
ment, hors de loubli, disait Mallarm dans Crise de vers. La
full disclosure implique un hors de loubli.
Elle prsente deux caractristiques principales. Cest, dabord, le
dispositif central du deal avec le pass: dealing with the past means
knowing what happened (Prface, 28), prendre en charge le
pass signifie savoir ce qui est arriv, en dpit des corps introu-
vables et des tonnes darchives dtruites. Ds lors, on aboutit
cette dfinition singulire et grandiose de lamnistie: la libert en
change de la vrit (Freedom was granted in exchange of truth,
ibid., 29). La libert individuelle du perpetrator est accorde en
change de la vrit communique, communise, mise en commun,
appropriable par la communaut ou par les communauts qui
composent la grande communaut du peuple arc-en-ciel.
Un tel dispositif fait rellement un usage formidable de la
trs faible marge de manuvre qui prside lexistence de la
Commission. Il institue de fait une double procdure de transfor-
mation, sur laquelle je voudrais maintenant marrter.
44 BARBARA CASSIN
How to turn human wrongs into human rights:

la double metabol
Les dispositions de la loi damnistie constituent la rponse, ou une

partie de la rponse, lintraduisible graffiti qui stalait en jouant du
noir et blanc sur le mur extrieur de la maison de Desmond Tutu
au Cap: How to turn human wrongs into human rights 12. La
procdure fait elle seule passer, dune part, du mal au bien, du tort
au droit, savoir du crime la connaissance qui permet de soigner le
pass et de construire le futur. Et, dautre part, du singulier au collectif,
au commun. Par simple application du dispositif lgal, il y a trans-
formation radicale dun mal moral individuel en un bien politique.
On peut bien sr parler de metanoia il faut en parler , cest--
dire de changement de sentiment, de repentir (metanoia: on change
son nous, son esprit; il y a conversion, au sens thico-religieux du
terme 13). Mais je crois quil faut aussi, ou peut-tre dabord, parler
de ce que Protagoras appelait metabasis ou metabol, retournement,
transformation dun tat moins bon en un tat meilleur. Il y a la
mme diffrence, quon peut reprsenter par une analogie de pro-
portion, entre pardon et amnistie, thique et politique, quentre
metanoia et metabol, conversion subjective des esprits et inversion
objective des tats.
Pour expliciter la metabol, un texte clef: lapologie de Protagoras
prononce par Socrate dans le Thtte de Platon (166-167). Je rap-
pelle brivement le contexte. Thtte est un dialogue qui porte sur
la science. La phrase de Protagoras Lhomme est mesure de
toute chose rde dans le dialogue. Elle interdit lobjectivit de la
science, et donc la science. Socrate la raille dabord: lhomme est
mesure de toute chose, mais pourquoi nas-tu pas dit, Protagoras,
que le cochon ou le cynocphale est mesure de toute chose?
Aussitt, pourtant, il sautocensure et sen veut dtre un Sokal et
Bricmont avant lheure 14; Protagoras aurait vite fait de dire, dit
Socrate sa place, que le relativisme nimplique ni rationalisme, ni
subjectivisme, ni arbitraire. Cest au contraire le choix rationnel et
objectivable dun meilleur, un authentique choix politique:
Il faut oprer la transformation dun tat ou dune disposition lautre

(metablteon depi thatera) car lun des tats est meilleur que lautre
(ameinn gar h hetera hexis). Cest ainsi que, dans lducation (en ti
paideiai) par exemple, on doit faire passer dun tat moins bon un tat
meilleur (epi tn ameini); or le mdecin produit cela par des remdes
(pharmakois), le sophiste par des discours (logois) (Ththte, 167 a).
Cest cette aune quil faut comprendre ce quon appelle parfois,

non sans condescendance, la justice de transition, qui vise
rconcilier, par diffrence avec la justice juste, la rtributive, qui
punit. La transition est cette transformation qui fait passer dun
tat moins bon un tat meilleur: elle mtabolise le wrong en right
et le singulier de lhorreur secrte en collectif, en commun r-assu-
mable, r-conciliable.
La nature politique de la vrit
poursuivre lapplication de lapologie de Protagoras sur le dis-

positif de la loi damnistie, on obtient dautres points de contact
clairants.
Le premier point de contact est la dfinition politique, voire la
nature politique, de la vrit. La vrit de la Commission Vrit
et Rconciliation nest pas une vrit-origine, cest une vrit-
rsultat. Elle nest pas toujours dj l, la diffrence de laltheia
heideggrienne quil convient de laisser surgir, mais elle est lie
une occasion et une procdure de construction.
Occasion, opportunit: linstant t de la ngociation, puis celui
du retournement fabriqu par lamnistie, ne sont pas autre chose
que ce que les Grecs nommaient kairos, brche dans le temps
linaire et spatialis, dfaut de la cuirasse, suture osseuse, ouver-
ture entre chane et trame o passe la navette dans le mtier
tisser, bref, un impondrable point dhtrognit dont il faut
savoir tirer parti et dont Protagoras, en thorie comme en pra-
tique, tait le spcialiste 15.
Cette vrit opportune est une vrit construite. La Commission a
travaill avec quatre concepts de vrit, dailleurs issus de la rhto-
rique 16: 1) la vrit factuelle, ou forensic, celle du tribunal sur
laquelle sappuie lamnistie; 2) la vrit personnelle et narrative,
celle des auditions et des rcits; 3) la vrit sociale, vrit de dialogue
lie au processus de partage entre perpetrators et victimes; 4) la
vrit qui soigne, healing, celle de la justice restauratrice constitutive
de la rainbow nation. Telles sont les tapes ou les plans de la
construction dune vrit efficace qui dmet la diffrence simpliste
entre vrit subjective, fausse, et vrit objective, vraie.
Cette vrit-rsultat est strictement dfinie par son effet, par le
rsultat qu son tour elle induit: cest une vrit suffisante pour
produire un consensus sur le pass, et cest tout: We believe we
have provided enough of the truth about our past for there to be a
46 BARBARA CASSIN
consensus about it (Prface, 70), assez de vrit pour. Ce nest

pas une vrit ontologique puisquelle est aprs coup, pas non plus
une vrit pistmologique puisquelle est multidimensionnelle
et plurielle, et pas davantage une vrit historique: ce nest pas
la tche de la Commission que dcrire lhistoire de ce pays (V, 6,
162). Cest une vrit politique, ni singulire, purement relative, ni
universelle, valable pour tous et pour toujours, mais la vrit par-
ticulire, consensuelle un moment donn, dune communaut
quelle contribue fonder jinsiste nouveau sur cette dimension
politique du particulier, par diffrence avec lindividuel du for int-
rieur thique, comme avec luniversel qui oscille entre lgislation
kantienne du devoir et omnipotence des valeurs occidentales.
La Commission, en tant que processus institutionnel mettant en
uvre la disclosure, joue le rle que Protagoras attribue au mdecin
sophiste. Je poursuis dans lapologie de Protagoras:
Le mdecin produit [le retournement, la transformation dun tat

moins bon en un tat meilleur] par des remdes, le sophiste par des dis-
cours. Dune opinion fausse, en effet, on na jamais fait passer per-
sonne une opinion vraie. [] Pour moi, les opinions sont meilleures
les unes que les autres, mais en rien plus vraies (belti men hetera tn
hetern, althestera de ouden). [] Les orateurs qui sont sages et bons
font en sorte que ce soient les choses utiles aux cits au lieu des nui-
sibles qui leur semblent tre justes (ta khrsta anti tn ponrn dikaia
dokein einai poiein). En effet, tout ce quune cit croit juste et beau
lest effectivement tant quelle le dcrte (nomizi); mais cest le sage
qui fait en sorte que, au lieu des choses nuisibles, ce soient des choses
utiles qui soient et semblent justes et belles (Ththte, 167 a-c).
Le vrai, cest du plus vrai, et le plus vrai, cest du meilleur, savoir

du meilleur pour, du plus utile, du plus utilisable (khrsta, sur krao-
mai, se servir de, est de la mme famille que kheir, la main, et
que khrmata, les richesses). Bref, la vrit de la Commission,
cest la rconciliation.
Llment du langage:
dAristote et Gorgias Austin et Freud
Second point de contact: le langage comme lment, au sens de

force lmentaire, tels leau ou le feu. La transformation dun tat
moins bon en un tat meilleur seffectue dans et par le discours. Cest
la Commission qui est le mdecin-sophiste, et mme le mdecin-
sophiste-juriste, incarnant la connexion entre rhtorique et droit.
Trois aspects sont indissolublement lis: celui du langage comme

monde commun, manifestant le caractre politique de chaque
homme; celui du langage comme force efficace, performance; et
celui du langage comme thrapie.
Avec le langage comme monde commun, on est videmment ren-
voy Aristote et sa postrit arendtienne: Lhomme est par
nature un animal politique, [] plus politique que nimporte quelle
abeille ou animal grgaire parce quil est le seul avoir le logos
(Politique, I, 1253 a 3-10). La Commission est aristotlicienne en ce
quelle rhumanise tous ceux qui comparaissent, en leur donnant
la parole. Elle donne la parole ceux qui ne lont pas eue, aux vic-
times: il faut rhumaniser les babouins, les chiens que sont les
Noirs sous lapartheid (V, 9, 35). Il faut rhumaniser aussi les
perpetrators, leur donner lopportunit de devenir humains
nouveau avec la parole (ibid., 33). Il faut rhumaniser enfin ceux
qui croyaient sabstenir et ne pas savoir, la bystander complicity des
passants qui se tiennent l-devant (V, 6, 188): lglise rforme de
Stellenbosch par exemple, qui confesse quelle est reste silen-
cieuse au lieu de speak out (V, 9, 55). Tous ceux qui parlent ainsi
les uns devant les autres deviennent des philoi, des fellows.
Mais la Commission va plus loin, du ct de la sophistique pro-
prement dite. Elle tient que le langage construit le rel, que cest
une performance:
Cest un lieu commun de traiter le langage simplement comme des

mots et non comme des actes []. La Commission souhaite adopter ici
un autre point de vue. Le langage, discours et rhtorique, fait les choses
(Language, discourse and rhetoric, does things): il construit des cat-
gories sociales, il donne des ordres, il nous persuade, il justifie,
explique, donne des raisons, excuse. Il construit la ralit. Il meut cer-
tains contre dautres (III, 124).
On ne peut pas ne pas faire le rapprochement avec lloge dHlne

que Gorgias pronona au Ve sicle avant J.-C.:
Le discours est un grand souverain qui, au moyen du plus petit et du

plus inapparent des corps, parachve les actes les plus divins; car il a
le pouvoir de mettre fin la peur, carter la peine, produire la joie,
accrotre la piti [] (82 B 11 D.-K., 8) 17.
La Commission sinscrit ainsi dans une ligne de conscience per-

formative qui va de Gorgias Austin (How to do things with words?)
en parlant par la parole sacramentaire (Ceci est mon corps). Ce
48 BARBARA CASSIN
qui est construit par le langage, cest la ralit des animaux poli-
tiques, ce monde commun qui est lautre de la nature: la culture,
politique et arts, que les Grecs dsignaient par paideia.
Enfin, le langage soigne. Il a une efficacit cathartique et thra-
peutique:
Il y a le mme rapport entre le pouvoir des discours et la disposition de

lme quentre le dispositif des drogues et la nature des corps. Comme
telle drogue (pharmakon) fait sortir du corps telle humeur et que les
unes font cesser la maladie, les autres la vie, ainsi, pour les discours,
certains chagrinent, dautres charment, font peur, mettent lauditoire
en hardiesse et certains, par quelque mauvaise persuasion, droguent
lme et lensorcellent (loge dHlne, 14).
On fera derechef le rapprochement entre la pharmacie logique de

Gorgias et les mots dordre de la Commission: Revealing is hea-
ling, Rvler, cest soigner, sur la couverture des dossiers quelle
instruit, Healing our land, Soigner notre pays, sur les criteaux
des sances publiques. La Commission sinscrit cette fois dans une
ligne de thrapie discursive qui va de la sophistique la psychana-
lyse, et qui se dploie dans la mtaphore un peu obsessionnelle de
lapartheid comme maladie du corps social, avec syndromes, symp-
tmes, blessures, antiseptiques, mdicaments. Parler, dire, tell the
story, tell your story, full disclosure scandent une entreprise de soins
la fois individuels et collectifs (personal and national healing,
healing through truth-telling, V, 9, 5), o la vrit devient
lingrdient essentiel de lantiseptique social (ibid., 12).
La guerre civile des mots
Une consquence importante de ce statut du langage est la res-

ponsabilit lgard des mots quon emploie. Dans le chapitre
Violations, voici ce que dit la Commission propos des forces de
scurit: They failed to exercise proper care in the words they used,
Ils ont manqu de prendre le soin appropri des mots dont ils se
servaient (V, 6, 99). Ou encore, Mme de Ridder, psychologue, rap-
porte que les ex-conscrits disent de manire constante et cruciale
que le prsent a dtruit les fondations du sens (the foundations of
meaning) qui leur permettaient de se dbrouiller avec leur exp-
rience traumatique (V, 9, 26).
On peut comprendre cela laide de Thucydide. Celui-ci analyse
la guerre civile de Corcyre avec les mots qui lui servent dcrire la
peste dAthnes (3, 69-86, et 2, 47-53). Lanomie dans la guerre civile,

dit Thucydide, va jusqu modifier lusage normal de la langue: On
changea jusquau sens usuel des mots par rapport aux actes dans les
justifications quon en donnait (3, 82). Il y a une guerre civile des
mots, et lapartheid a chang le sens des mots. Par exemple, il a
nomm terroristes indistinctement ceux qui sont coupables
dactes de terrorisme et ceux qui luttent par des moyens lgaux et
pacifiques (V, 6, 90); il a fabriqu ainsi une catgorie unique de
personnes tuer. Quand on appelle les gens par leur vrai nom,
combattants pacifistes dans les limites de la lgalit, alors les
conscrits ne reconnaissent plus leur action.
Le chapitre 9 du volume V, Rconciliation, fournit une analyse
trs fine des stratgies discursives de lapartheid. Lapartheid a cri-
minalis les actes politiques, cest--dire quil les a dpolitiss, pour
les faire tomber sous la common law (la premire disposition de
la loi damnistie interdira cet arbitraire par la stipulation stricte
des rquisits de politicit dun acte amnistiable). On y parlait,
non pas de boycotteurs et de manifestants, mais de hooli-
gans et de voyous, non pas dactions de masse, mais datrocits
individuelles souvenons-nous, mutatis mutandis, de la France juste
avant llection prsidentielle de 2002, avec le reportage en boucle
du retrait attaqu dans son pavillon 18. Il tait en effet de la plus
haute importance [pour lapartheid] de faire toute publicit aux vic-
times de la violence. La dimension humaine est le facteur clef uti-
liser pour exciter la sympathie et la condamnation (V, 9, 20).
Le discours de lapartheid tait donc un mauvais mdicament,
exploitant le ct poison du pharmakon: Dans lopinion de la
Commission, lespce de rhtorique utilise par les hommes poli-
tiques et les fonctionnaires des forces de scurit tait reckless
(imprudente), inflammatory (provocatrice) et constituait une incita-
tion des actions illgales (V, 6, 90). Cest ce qui permet, comme
leuphmisme de la solution finale, certains responsables de
soutenir quils nont jamais donn lordre de tuer: liminer, take
out, wipe out, eradicate, cela ne veut pas dire kill, il y aurait eu misun-
derstanding, excs de zle, bavure, mauvaise volont, des subordon-
ns. quoi la Commission rplique: On doit conclure que ces mots
taient faits pour dire exactement ce quils disaient (exactly what
they said) (V, 6, 97). Et elle fournit le contrepoison en produisant
une dfinition du racisme avec un minimalisme minutieux: Le
racisme est une doctrine idologique systmatique qui cre lautre
comme essentiellement diffrent. En Afrique du Sud, ctait la base
rhtorique de lapartheid et du dveloppement spar (V, 6, 83) 19.
50 BARBARA CASSIN
Un dispositif ironique
Le troisime point de contact avec Protagoras tient ce que je

propose dappeler lautoverrouillage du dispositif damnistie: cest
un dispositif ironique et sans reste.
Il y a ironie, stricto sensu, quand on change les rles, quand,
par exemple, dans un mme dialogue socratique, de rpondant, on
devient questionnant et quand, de questionnant, on devient rpon-
dant. Or cest exactement ce qui se passe dans la Commission.
Lamnistie est ainsi dispose quelle oblige le perpetrator jouer le
rle du ministre public ou de laccusation. Dans un procs normal,
laccus en dit le moins possible. la Commission, il doit en dire
le plus possible: en vertu du dispositif de la full disclosure, tout ce
quil ne dira pas (et qui ne manquera pas de se savoir puisque tous
ont le mme intrt parler) ne sera pas amnistiable. Les criminels,
personnes civiles ou morales (firmes, universits, journaux, partis),
ne sont pas des accuss quon trane devant les tribunaux et aux-
quels on arrache des aveux, mais des demandeurs, des requrants
qui se prsentent deux-mmes et dont lintrt est de tout dire, de
dclore le vrai. La Commission utilise le terme dironie dans
cette perspective et avec ce sens: La Commission doit franchement
reconnatre que beaucoup de son succs est d ce que, en grand
nombre, les forces de scurit ont saisi la possibilit de lamnistie
en change de la full disclosure. Le fait est quils auraient prfr
la chape du silence. La vrit ironique (the ironic truth) est que ce
qui les a conduits devant la Commission est la compltude des
rvlations (fullness of disclosures) faites par un individu souvent
dpeint comme larchisclrat de lapartheid, M. Eugene De Kock
(V, 6, 32). De mme, propos des difficults quelle a eues avec lar-
rt Corbett, qui voulait aligner les procdures denqute de la
Commission sur les procdures criminelles en requrant tout un
appareil de probation (cross examinations, confrontations) impos-
sible mettre en uvre: Dans une ironie finale et suprme, les
deux demandeurs damnistie qui, lorigine, avaient paralys la
Commission dans son travail ont demand lamnistie pour lacte
mme quils avaient si longtemps russi interdire la Commission
dentendre, savoir le meurtre de lactiviste politique Siphiwe
Mthimkulu (V, 6, 51).
La Commission, la diffrence de Nuremberg, nest pas un tribu-
nal, mais une commission souveraine. Elle nest pas prside par un
juge, mais par un prix Nobel de la paix. Elle ninstruit pas de procs,
elle ne prononce pas de peines: elle entend des dpositions et elle

accorde des amnisties. Cest qu nouveau la Commission na pas
dautre moyen sa disposition que de crer ce dispositif agonis-
tique, et plutt zen, qui permet dutiliser son profit les forces de
lautre. La force des perpetrators, catastrophe, mtabolise, ironise,
fait celle de la full disclosure: leur intrt se confond avec celui de la
nouvelle communaut qui cherche se fonder; par leurs rvlations
qui fabriquent le pass commun, ils en deviennent dune certaine
manire des pres fondateurs des perpetrators qui, entendre lty-
mologie, perptrent des crimes / performent comme des pres. Jean-
Franois Lyotard appelait ce renversement la force du faible,
celle par excellence de la sophistique, de la rhtorique, du langage.
Un dispositif sans reste, sous le regard de lautre
Un tel dispositif est structurellement sans reste, sans chappatoire

possible: contre, tu es pour quand mme.
Cest prcisment l ce qui dfinit le politique chez Protagoras,
non plus dans le Thtte, mais dans le Protagoras de Platon. Dans le
mythe de Protagoras, pimthe, limprvoyant, a dot chaque
espce animale dune qualit qui lui permet de survivre et il ne reste
plus rien pour les hommes. Pour aider son frre, Promthe va voler
chez les dieux entekhnon sophia sun puri, la sagesse artiste, tech-
nique, avec le feu. Mais les hommes ainsi dots continuent pourtant
disparatre: ou bien ils se dispersent et se font tuer par les ani-
maux, ou bien ils se rassemblent et sentretuent, parce quil leur
manque encore quelque chose, savoir la tekhn politik, lart poli-
tique. Zeus envoie alors Herms avec un don supplmentaire, non
plus la technique et le feu, mais aids et dik, la pudeur et la jus-
tice; plus exactement, aids dsigne le respect, la honte, la consi-
dration du regard de lautre, et dik la norme publique de la
conduite que signale (deiknumi, montrer) cette considration
rciproque. Zeus donne lordre de distribuer ces excellences tous
sans exception et, ajoute-t-il, que ceux qui ny ont pas part soient
mis mort comme une maladie de la cit (322 d). Ce mythe sert
justifier le fait que tous Athnes aient droit gal la parole, isgo-
ria, et quainsi se droulent les dlibrations dmocratiques. Mais il
est bti sur un paradoxe: tous ont la vertu politique et ceux qui ne
lont pas, on les tue.
Protagoras rend compte du paradoxe de la manire suivante:
52 BARBARA CASSIN
Sagit-il de justice et, plus gnralement, de vertu politique, si un

homme quon sait tre injuste vient dire publiquement la vrit sur
son propre compte, ce quon estimait tantt bon sens, dire la vrit, on
lestime ici folie et lon affirme que tous doivent affirmer tre justes,
quils le soient ou non, ou encore que celui qui ne contrefait pas la jus-
tice est un fou dans lide quil ny a personne qui nait en commun la
justice dune certaine manire, sans quoi il nest pas au nombre des
hommes (Protagoras, 323 b-c).
Revenons la Commission et aux perpetrators. Vous faites la rv-
lation dun crime politique et vous demandez lamnistie. ce
moment, vous dclarez, follement peut-tre, votre injustice: cette
dclaration vous rend juste, vous rhumanise, vous tes membre de
la communaut qui se cre. Ou vous refusez de reconnatre que vous
avez commis un crime politique, voire quil y a eu crime politique,
comme de Klerk. Vous refusez de demander lamnistie et vous pr-
tendez avoir toujours t juste: cette persvrance est encore un
hommage la justice qui est en train de se fonder. Vous dclarez
navoir pas cess dtre membre de la communaut devant laquelle
vous faites cette dclaration. Que vous dclariez donc avoir t juste
ou injuste, vous reconnaissez la justice, et la communaut, par cette
dclaration mme. Telle est la vertu autoverrouillante dun disposi-
tif sans reste.
Le levier du dispositif est, lui aussi, le mme: laids, la conscience
du regard de lautre, cela qui fait communaut et donne lieu la
justice. La honte, shame et contempt, est le sentiment politique par
excellence, au mme titre que le discours est llment du politique.
La full disclosure est, de fait, une public disclosure, lchelle dun
pays tout entier parcouru, avec retransmissions tlvises du
dimanche soir lappui. On a craint que lamnistie nencourage
limpunit. Nous pensons que cette opinion est errone. Le requ-
rant doit faire ses aveux dans la lumire crue de lespace public (full
glare of publicity). Essayons dimaginer ce que cela signifie. Cest
loccasion, pour la famille du requrant, de savoir quun homme
apparemment convenable (decent) a tortur sans tat dme. Il y a
donc un prix payer. La rvlation publique (public disclosure)
entrane la honte publique (results in public shaming) (Prface,
35). Cest le seul chtiment en cas damnistie et Andr Van In
filme linstant, juste avant laudition publique de hauts responsables
de lapartheid, o les femmes noires sur leur banc murmurent entre
elles: Cest un chec, leurs femmes et leurs enfants ne sont pas
venus les entendre. Mais, comme lajoute Desmond Tutu, on na
pas le choix en dmocratie. Si lon ne pratique pas la torture, alors
on ne peut pratiquer que la honte, cest--dire rendre manifeste le
fait que le criminel ne considre pas lautre, lhumain, le sem-

blable, ni face lui ni en lui. Ubuntu 20 est, comme aids, une
manire de dsigner le respect comme sentiment fondateur du poli-
tique, et lon en retrouve lcho juridiquement formalis dans
lartefact quest loutrage magistrat, en anglais, littralement,
inculpation de mpris: Aprs tout, mme dans une cour de jus-
tice, le plaignant ne peut pas obliger les tmoins fournir des
rponses satisfaisantes, sauf les accuser doutrage la cour (charge
them with contempt), ce qui ne tirera pas ncessairement les faits au
clair (Prface, 47). Cette honte nest pas de lordre ou de la consis-
tance du pch, du repentir et de la demande de pardon, elle nest
pas thico-religieuse. Elle est de lordre du public, du regard crois,
de la considration des points de vue sur: elle est politique.
Full, ou de limportance du particulier en politique
Je voudrais conclure sur le full de cette full disclosure. Pour que la

transformation des tats, machine par la procdure damnistie et
mue par le sentiment politique de laids, puisse aboutir la vrit
dun pass partag, il faut le full, le plein sens du full. Cest l que
se loge, en dernire instance, la dimension du politique comme
dimension du particulier par diffrence avec la subjectivit thico-
religieuse et luniversalit de la loi et de la morale. Full a partie lie
avec la justice bit by bit, bout par bout, cette justice de tcherons,
comme dit la Commission, que fut celle des commissaires. La full dis-
closure nest pas une confession, intime et quasi ineffable, de pchs
inappropriables par quelque autre que ce soit (one confesses only
ones own sins, Prface, 73). Elle nest pas non plus une rvlation
globale, la vrit gnrale ou gnrique de lapartheid. Elle se doit
dtre un rcit dtaill, une vrit particulire lie au point de vue,
une histoire (story telling) capable dentrer en perspective et en com-
position. La full disclosure relve dune compltude concrte, pour-
suivie et traque par les manires dinterroger (Et comment a
sest pass? Et quest-ce que vous avez vraiment vu? Et quest-ce que
vous avez vu encore? Quest-ce que vous, vous avez vu encore? ne
cessent de relancer les commissaires) comme une enqute de ter-
rain sur le terrain de lautre, pour faire pice lautre du racisme.
Aussi cette full disclosure est-elle battue en brche par levasive-
ness, par exemple celle de De Klerk, cest--dire par les platitudes
ritualises qui constituent autant doccasions manques de faire
avancer le processus de rconciliation (V, 6, 4, 8). Il nest pas illo-
54 BARBARA CASSIN
gique, aprs tout, que ce soit l un danger majeur pour une politique
qui mise sur le langage. Et il serait particulirement grave que ce
danger soit inhrent la qualit, la personne ou au rle, du crimi-
nel contre lhumanit. Ainsi Hannah Arendt parlait-elle de la lutte
hroque dEichmann avec la langue allemande, dont il sort tou-
jours vaincu, et elle soulignait que, ne parvenant pas changer de
formule, il sexcusa en disant: Le langage administratif est mon
seul langage. Mais ajoute-t-elle avec force le langage admi-
nistratif tait devenu son langage parce quil tait rellement inca-
pable de prononcer une seule phrase qui ne ft pas un clich 21. De
Klerk, qui nest pourtant pas un excutant comme Eichmann, na
peut-tre, en tant quil doit rendre compte dun crime contre lhu-
manit, que des clichs sa disposition. Et les clichs dun perpe-
trator ne rendent pas justice la full disclosure.
Pour tenter de faire comprendre ce que je veux dire quant
limportance politique du particulier, et quant au choix de la dis-
tinction entre thique et politique, je voudrais citer quelques phrases
du roman, difficile, ambigu, de John Michael Coetzee, Disgrce 22.
David Lurie, un professeur un peu vieillissant de luniversit du Cap,
comparat devant une commission denqute non pas la Commis-
sion Vrit et Rconciliation, mais une commission runie par cette
universit politiquement correcte pour examiner laccusation de
harclement sexuel qua porte contre lui lune de ses tudiantes.
Cette commission, comme la CVR, nest pas un tribunal. Elle entend
les parties, sparment dailleurs, et fait des recommandations, non
des jugements. Coetzee rend manifeste la faon dont on peut bloquer,
mettons, la commission, quand on rpond lexigence de full dis-
closure par un refus du particulier; et comment la commission
risque sans cesse toute seule de draper entre thique et politique.
David Lurie comparat:
Je vous ai dit ma position. Je suis coupable.

Coupable de quoi?
De ce dont on maccuse.
Vous nous faites tourner en rond, professeur Lurie (p. 64).
Coupable de ce dont on maccuse: cest une full disclosure neu-

tralise par du gnrique. Farodia Rassool, en charge luniversit
des questions de discrimination, stipule alors:
Je veux que soit note mon objection aux rponses du professeur Lurie
que je considre comme vasives. Le professeur Lurie dit quil ne
conteste pas les accusations. Mais quand on essaie de lui faire dire ce
quil accepte en fait, nous nobtenons que des rponses empreintes de

drision voile. Cette attitude me donne penser quil naccepte les
accusations que pour la forme (p. 66, je souligne).
Lurie accepte de sexpliquer:
Passons aux aveux. Lhistoire commence un soir, je ne sais plus quand

exactement, mais il ny a pas longtemps. Je traversais les anciens jar-
dins de luniversit, et il se trouve que la jeune personne en question,
Mlle Isaacs, passait par l elle aussi. Nos chemins se sont croiss. Nous
avons chang quelques mots et, ce moment-l, il sest produit
quelque chose que, ntant pas pote, je nessaierai pas de dcrire. Quil
me suffise de dire quros sest trouv l. Aprs cela, je nai plus t le
mme homme (p. 68-69).
Est-on dans lintime, le fond du subjectif limpartageable ou plu-

tt dans le clich, ros, le plus gnrique des clichs? Dans un cas
comme dans lautre, le full est laiss pour compte. Faroda Rassool
intervient nouveau.
Nous recommenons tourner en rond, monsieur le prsident. Oui,

dit-il, il est coupable; mais quand nous essayons dobtenir des prci-
sions, tout dun coup il ne nous avoue plus avoir abus dune jeune
femme, mais avoir tout simplement obi une impulsion laquelle il
ne pouvait pas rsister, sans rien dire des souffrances quil a infliges,
sans rien dire de lexploitation dont ce comportement relve, une
exploitation qui, historiquement, remonte fort loin (p. 69-70).
Elle a raison dexiger un autre manire de satisfaire au full, mais

elle-mme nattend jamais que dautres clichs (Abuser: il atten-
dait que soit dit ce mot-l. Prononc dune voix o vibre la vertu,
p. 70). Comment produire et comment induire la plnitude du par-
ticulier? La Commission na cess daffronter le problme, audition
aprs audition, bout par bout.
Voici maintenant comment la commission, vue par Coetzee,
drape dans limbroglio thico-religieux. Il sagit de la dernire
conversation tlphonique entre Manas Mathabane, le prsident de
la commission, et Lurie:
Si vous indiquez que vous souscrivez la dclaration que je viens

de lire, qui sera comprise comme une demande de circonstances att-
nuantes, le recteur lacceptera dans cet esprit.
Dans quel esprit?
Dans un esprit de repentir.
Manas, on a fait le tour de cette histoire de repentir hier. Je vous ai
dit ce que jen pensais. Je ne ferai pas cette dclaration. Jai comparu
devant un tribunal constitu en bonne et due forme qui est le bras de
56 BARBARA CASSIN
la loi. Devant ce tribunal, sculier et lac, jai plaid coupable, jai oppos
ma dfense en termes sculiers et lacs. Cela devrait suffire. Le repentir
na rien voir l-dedans. Le repentir est dun autre monde, dun autre
domaine de discours.
Vous mlangez tout, David. On nexige pas de vous le repentir. Ce qui
se passe dans votre me reste pour nous obscur en tant que membres
de la commission, sinon en tant qutres humains comme vous. Tout
ce quon vous demande, cest de faire une dclaration.
On me demande dexprimer des excuses sans ncessairement tre
sincre?
Le critre nest pas votre sincrit. Cela regarde, comme je le disais
linstant, votre conscience. Le critre, pour nous, est de savoir si vous
tes prt reconnatre publiquement votre faute et prendre des mesures
pour la rparer.
L, franchement, on coupe les cheveux en quatre. Vous mavez
accus, jai plaid coupable vos accusations, cest tout ce quil vous
faut de moi.
Non, il nous faut quelque chose de plus. Pas grand-chose, mais un
peu plus (p. 75-76, je souligne).
Une dclaration publique de culpabilit ouvrant sur des rparations,

et cest tout, ou bien des excuses, ventuellement sincres, et un
esprit de repentir? Politique et/ou thique? O en est-on dans lim-
broglio? Je plaide, pour ma part, comme le vieux professeur, pour
la force du dispositif qui distingue les domaines de discours, et que
jai tent de dcrire la grecque, o le un peu plus serait seule-
ment du sculier et du lac, une full disclosure, une dclaration
publique, mais rien de plus.
NOTES
1. Cette phrase, tire de la Vie de Solon, 21, est cite par Nicole Loraux dans De
lamnistie et de son contraire (Usages de loubli. Contributions au colloque de
Royaumont, Paris, Seuil, 1988, p. 22-47); je ne cesse de la commenter propos de
lAfrique du Sud (voir par exemple Politiques de la mmoire. Des traitements de la
haine, Multitudes, n 6, sept. 2001, p. 176-196).
2. Ce film impressionnant par sa simplicit et son intelligence des faits, La
Commission de la vrit, a t prsent par Andr Van In le 11 juin 2003, salle Dussane,
lcole normale suprieure de la rue dUlm; certaines squences en ont t
commentes le 13, notamment par Alain Badiou et Antoine Garapon, mais aussi par
Ilan Lax, Yasmin Sooka, Charles Villa-Vicencio, eux-mmes acteurs de ce film.
3. Je cite la prface du Rapport de la Commission, rdige sous le nom de Desmond
Tutu. On trouvera des extraits substantiels, texte original et traduction, de cette pr-
face et du Rapport lui-mme dans dans le volume Amnistier lapartheid (d. bilingue
tablie par Philippe-Joseph Salazar, Paris, Seuil, coll. Lordre philosophique, 2004).
La traduction que jen propose ici est parfois lgrement diffrente, approprie
mon propos.
4. Desmond Tutu, Il ny a pas davenir sans pardon, Paris, Albin Michel, 1999.
5. Antoine Garapon, Justice internationale, nouvelle utopie, Paris, Odile Jacob, 2002.
6. Voir Le Monde, en date du 15 septembre 2001.
7. Voir thique Nicomaque, I, 1, 1094 a 25-30.
8. Voir Amnistier lapartheid, op. cit., p. 281 sq.
9. Charles Villa-Vicencio, Restorative Justice: Dealing with the Past Differently,
dans Looking Back, Reaching Forward: Reflections on the Truth and reconciliation
Commission of South Africa, sous la dir. de Charles Villa-Vicencio et Wilhelm
Verwoerd, lieu, UCT Press, 2000, p. 68-76, ici p. 75
10. Ibid., p. 174-183.
11. Ibid., p. 181.
12. Ce graffiti, qui sert dexergue la prsente contribution, manifeste noir et blanc,
magnifique voir, est reproduit en couverture de ce volume.
13. Voir ci-aprs la contribution de Philippe-Joseph Salazar, Une conversion poli-
tique du religieux.
14. Dans Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997, Alan Sokal et Jean
Bricmont pourfendent les relativistes contemporains, sans faire preuve de lintelli-
gence de Socrate.
15. Voir l-dessus Richard B. Onians, Les Origines de la pense europenne, trad. fr.
B. Cassin, A. Debru et M. Narcy, Paris, Seuil, 1999, chap. 3; je me permets de renvoyer
galement mon Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 460-470.
16. Voir le Rapport complet, TRC Report, vol. I, chap. 5, 29-45.
17. Voir ma traduction de lloge dans LEffet sophistique, op. cit., p. 141-148.
18. Il sagit de Paul dit Papie Voise, Orlans, en avril 2002 (voir encore la
Quotidienne de Pierre Marcelle dans Libration, 21 mai 2004, p. 37).
19. La guerre civile des mots est trs prsente dans les tmoignages lis au gnocide
du Rwanda: Je dois prciser une observation dimportance: le gnocide a chang le
sens de certains mots dans la langue des rescaps; et il a carrment enlev le sens
dautres mots, et celui qui coute doit tre aux aguets de ces perturbations de sens
(tmoignage de Sophie Umubteyi, rapport par Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie.
Rcits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000; coll. Points, 2002, p. 209). Mais cest
Victor Klemperer, auteur de LTI Notizbuch eines Philologen [1946], Leipzig, Reclam,
1975 (LTI, la langue du Troisime Reich, trad. fr. . Guillot, Paris, Albin Michel, 1996;
coll. Agora Pocket, n 202, 2003), quil faut dabord renvoyer.
20. Lpilogue parle dun besoin de comprhension et non de vengeance, dun
besoin de rparation et non de reprsailles, un besoin dubuntu et non de victimisa-
tion (voir supra, prsentation, p. ).
21. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal, trad. fr.
rvise par M. Leibovici, Gallimard, coll. Folio histoire, 2002, p. 116-117.
22. J. M. Coetzee, Disgrce, trad. fr. C. Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2001 [Londres,
Secker et Warburg, 1999].
58 NOM DE LAUTEUR
Philippe-Joseph Salazar
Une conversion politique du religieux
voquer, propos de lAfrique du Sud, une conversion politique

du religieux peut ressembler une injure. Cest mme, comme on dit
en anglais, ajouter une insulte linjure (to add insult to injury)
une blessure, injury, qui traduit justement le latin injuria que de
vouloir convoquer la rhtorique au sujet de la Commission Vrit et
Rconciliation 1. On nous la souvent dit: la rhtorique na rien
voir avec la justice, la vraie; elle est un vice de la politique, la bonne;
elle falsifie la parole, la droite. La Commission permet de revenir,
exemplairement, sur cette msentente concernant la rhtorique, et
ici la rhtorique religieuse la proclamation 2.
Un vocabulaire sacr du politique
Pour commencer, une question de mots. Traduire, naturellement,

Truth and Reconciliation par Vrit et Rconciliation, ne pas
peser la traduction de ces deux termes qui nomment, jamais,
lexception sud-africaine, les ranger dans lattirail dun glossaire
politicien, cest en effet faire injure la Commission et, peut-tre,
viter de penser le troisime terme, le plus problmatique peut-tre,
celui de rparation. Avant de passer au terrain rhtorique, il faut
se rendre sur celui de la philologie.
Traduire truth: propos de la confiance

Nous savons do vient vrit, de veritas 3, mais savons-nous ce
que dit truth? De triew (saxon), treow (mercien), qui veut dire fid-
lit, faithfulness, en anglais moderne, au sens dtre fidle (faithful)
la parole donne, bref lorsque lacte et la parole sajustent; plus
60 PHILIPPE-JOSEPH SALAZAR
avant, truth remonte au protogermanique *trewjaz et lui-mme, au

point de dpart de la ligne tymologique, au proto-indo-europen
*dru qui veut dit arbre. Est vrai ce qui se tient aussi ferme quun
arbre et, au premier chef, larbre symbolique de tout arbre, le chne,
cest--dire larbre sacr sous lequel le prtre proclame lassemble
dont les dlibrations, religieuses, judiciaires, bref politiques, av-
rent le bien commun, guides par une parole de garantie, celle du
dru ide. Un chne dit le vrai dune communaut par sa rsistance au
temps, au vent, aux pluies, de mme que la fidlit aux engagements
pris en assemble permet la communaut de consister en tant que
communaut et de rsister au temps politique. Le chne tient parole
dans le temps. Je reviendrai, plus loin, sur ce que time signifie, effec-
tivement, pour la Commission.
Vrit traduit donc mal truth 4. Mais cette m-traduction

illustre le fait que la Commission nest pas un tribunal o la vrit
se fait dans le jeu des vidences et des preuves, mais une commis-
sion. Cette Commission reprsente un acte de confiance (commit-
tere en latin cest confier ) de la nation envers des hommes
qui sont true, dignes de confiance et chercheurs de vrit la
Commission est claire ce sujet: formant un truth-seeking body, les
commissaires sont donc doublement true, comme fidles linstau-
ration dmocratique et comme dignes de rassembler les rcits.
Le mouvement de confiance est donc un aller-retour, ou
un change. la Commission, des criminels (se) confient et font
confiance: ils confient les preuves de leur bonne foi 5 ainsi que
leur vcu de perpetrators, bref la fois leur vrit au sens de
preuves matrielles des actes commis et du vcu qui signalent leur
humanit, et leur vrit-fidlit lapartheid (ou aux mouve-
ments de libration) jusqu labus des droits de lhomme. Ces cri-
minels sont donc, aux termes de la loi damnistie, true, la fois par
le comment de ce quils disent (la rgle de full disclosure ou divul-
gation complte) et par le quoi de leur adhsion un objectif
commun, politique, bref, des fidles (loctroi de lamnistie des
personnes qui auront fait une pleine divulgation de tous les faits
pertinents relatifs des actes associs un objectif politique 6).
Du mme geste, les perpetrators doive faire confiance la
Commission. Comme le stipule lpilogue de la Constitution provi-
soire, qui instrumente la Commission, lamnistie sera accorde,
si celui qui fait lacte de truth telling la fait selon la dfinition de la
loi. Mais la nature imprative de ce shall be granted, loin de diminuer
la responsabilit de la Commission, augmente le degr de confiance
UNE CONVERSION POLITIQUE DU RELIGIEUX 61
que les criminels doivent avoir dans lobissance de la Commission

linjonction, obissance qui relve de la fidlit la loi 7. Le
risque de ne pas faire confiance, cest la poursuite pnale 8.
De la part des victimes, partir de laudition publique fondatrice
du 15 avril 1996 ( la suite de quoi 21 000 victimes se dclarrent et
voulurent parler), un processus identique de confiance se met en
place par le rcit victimal (nomm, plutt, storytelling 9). Mais, dans
ce cas, lenjeu nest pas lamnistie mais la gurison (healing) et la
rparation. Comme le souligne le dernier chapitre du Rapport, si
raconter constitue une partie importante du processus de guri-
son 10 et que (se) raconter ne permet pas toujours de gurir, il
nen reste pas moins que la condition ncessaire lactualisation
du potentiel de gurison contenue dans les rcits de ce vcu est de
divulguer la vrit [au sens de vcu] face un auditoire respec-
tueux et une Commission en majest 11. On ne peut mieux for-
muler les conditions rhtoriques de production de la confiance.
Lexception sud-africaine de la rconciliation tient donc un

redoublement de lchange confiant de parole donne: contre la
parole donne du rcit criminel (account) consiste la parole donne
de lamnistie, contre le rcit victimal (storytelling) consiste la pro-
messe de rparation et le potentiel de gurison (qui affecte aussi
les perpetrators). Les uns et les autres (se) font confiance et cela
permet, justement, dinstaurer rconciliation et reconstruc-
tion 12. Ce double don de confiance fonde la possibilit de restora-
tive justice, laquelle est relationnelle. La dimension de gurison,
sur laquelle je reviendrai en conclusion, est en effet lie cette doc-
trine de la justice rparatrice (restorative justice), impliquant que le
criminel aille vers la victime qui, en retour, accueille le mal, fin de
remde commun:
La justice rparatrice est un processus par lequel les parties concernes

par un dlit spcifique dcident ensemble de la faon de ragir aux
consquences nfastes du dlit et ses implications pour lavenir. []
Les rencontres entre les victimes, les dlinquants qui les ont agresses
et les membres de la communaut affecte sont un moyen important
daborder la dimension relationnelle de la criminalit et de la justice 13.
Autrement dit, les quatre types de vrit que fournit la typologie du

Rapport vrit judiciaire (forensic truth), vrit narrative (narrative /
personal truth, truth-telling, storytelling), vrit sociale (social truth),
vrit-gurison (restorative, healing truth) ne sont pas de rang gal
ni placs dans un ordre indiffrent; laccount du criminel (dans
laccount le criminel rend compte, au double sens daccount, rcit

et compte rendu) est la clef du processus qui divulgue, cest--
dire rend au public (divulgare en latin) la vrit [qui] a toujours
exist et qui navait tout simplement pas t rendue publique 14.
Dans le terme truth, se donnent, lies, lessence des divulgations
faites par les criminels dont, pour quils soient amnistiables, les
rcits doivent respecter la parole donne de tout dire, et lessence
des rcits de victimes dont la vrit-vcu ouvre la rparation, deux
actes sans lesquels la truth, au sens de rcit du rel, sur la guerre
raciale et la rconciliation, ne rsisterait pas au temps du politique
pour reprendre lindication sacerdotale et sacre recele dans tree-
druide-truth. Cette construction dans lhistoire politique, par des
histoires, permet enfin la somme des rcits qui permettra, un
jour, des historiens de rcrire, pas forcment mieux, lhistoire de
lAfrique du Sud: les rcits seront alors vrais, mais dune autre
manire, dans la volont historienne de rendre compte exactement
des faits (akribeia-vrit, par opposition altheia-vrit, que je
traduis par divulgation 15). Le Rapport est dru idique; lhistoire
historienne est acribique; les histoires-rcits des victimes et des cri-
minels, sous lcoute de la Commission, sont confiantes.
Traduire reconciliation:
propos de la proclamation qui rpare
La fascination quexercent les pires des perpetrators, cest--dire
les meilleurs car les plus en confiance, sur la Commission ou le
public (au point quon les appelle de leur prnom) est anecdotique
mais largement documente. Pourtant, comme tout doit tre anec-
dotique dans un rcit, quil soit account criminel ou storytelling vic-
timal, pour quil soit vrai, lanecdotique nest pas ici le banal.
Le criminel fascine, il est sacr Sans reprendre les analyses de
Marcel Mauss et dmile Benveniste portant sur le caractre limi-
trophe entre la vie et la mort, le sacr (au sens banal) et le profane,
de ce qui est nomm comme sacer, on peut suggrer que le perpetra-
tor est charg dune souillure ineffaable, auguste et maudit, digne
de vnration et suscitant lhorreur 16 et quil fait, effectivement,
communiquer deux mondes, celui des morts et celui des vivants
lapartheid et la dmocratie. Ladage latin, que celui qui a viol la
loi soit sacr, veut dire que le criminel est intouchable, rserv un
sort de justice, celui-l mme du perpetrator, la justice majeure, de
majest, de la Commission, qui rend les criminels intouchables
par la justice normale 17. Le perpetrator touche la fondation de
ltre-ensemble: au fond de perpetrator on trouve patria potestas, le

pouvoir dauteur du pre 18. Mais, pour en rester au fait que cette posi-
tion limite, cette position de communication entre le pass et le pr-
sent, ne seffectue que par le rcit devant les victimes, par laccount
(et non pas, anthropologiquement, par un sacrifice, la mise mort
de ltre sacer), il se trouve que le latin sacer active, en ancien anglais,
le terme de sake, lequel signifie discussion, entente, compromis,
arrangement, soit la parole du peuple assembl (la parole efficace,
comme dans lexpression for gods sake, par la parole divine).
Lajointement philologique de truth-vrit et de rconciliation se
situe ici. Lorsque le chne parle dans truth, il ne parle pas dans
vrit, mais il tend ses branches vers la parole commune de
compromis, sake, o se donne le second terme de ma question sur
la traductibilit de Vrit et Rconciliation: peut-on traduire
reconciliation par rconciliation?
Reconciliation-rconciliation, en dpit du latin qui leur est

commun, nest pas une paire anodine. De fait, le latin reconciliatio
appelle la rhtorique, la met au premier plan, compltant le rappel
contenu, sur le versant truth, dans le germanique sake. En dmem-
brant recon-cil-iatio, en ouvrant le sertissage des prfixes et du suf-
fixe, on trouve cil soit cal, racine du verbe latin calare (proclamer
religieusement). Ici, dans cal, se dcide lessentiel de la rhtorique de
proclamation, en direction du politique, depuis la clameur publique
qui rclame jusquau parler clair (cla-ritas) de la bonne loquence.
Lorsque la Commission entend des criminels leur truth, et puisque
sa commission est dinstaurer la reconciliatio, il nest pas sur-
prenant de la voir mettre en action, bout par bout, lefficacit rh-
torique contenue dans le cal de reconciliatio.
Dune part, la Commission procl ame que le cal endrier de la dmo-
cratie est mis jour puisque les cal endes sont dites avec la procla-
mation des termes, 1960-1994, cal endrier lintrieur duquel les
violations sont amnistiables ( dfaut daffirmer que 1994 marque
lan I de la Rpublique). Dautre part, la Commission convoque
le concil e des choses non dites, untold sufferings (est concilium
lassemble convoque par proclamation); elle promeut (to advance,
selon lpilogue) et place sur le devant de la scne politique les
gestes de rconcil iation excuses, demandes de pardon, par-
dons accords, larmes, embrassements, qui affichent le concret de
linteraction publique que dit conciliare. Donc la Commission ins-
taure (autre sens de to advance) un change rhtorique par lequel des
citoyens dsormais libres et souverains peuvent se conseiller les uns
les autres, en concile, restituant le sens et la pratique dassemble

perdue ou pervertie sous lapartheid 19. En outre, nest-elle pas le lieu
de la declamatio, des discours et harangues que sont, par exemple,
les auditions des corps constitus et des appareils politiques, co-
nomiques et sociaux, et les auditions dites thmatiques 20? Enfin,
la Commission est loccasion de reclamatio pour les victimes, qui se
rcrient contre les violences et demandent rparation.
Entendre le latin reclamatio sous langlais reparation permet de

prendre reconciliation-rconciliation au pied de la lettre, en
loccurrence le premier pied du mot, le prverbe re.
Dune part, le prverbe re ne peut pas signifier seulement un
regard en arrire, un retour sur le pass mis au jour par la parole
donne de full disclosure, divulgation, laquelle est lobjet des
accounts livrs par les perpetrators, des rcits faits par les victimes ou
des dclarations (le terme est le plus souvent statement) prononces
par les corps et les institutions, qui, ensemble, ont pour but de ras-
sembler, de rconcilier au sens comptable, une vrit de type
documentaire, car documente, de lapartheid. Dautre part, ce
prverbe ne peut pas non plus simplement signifier un retour un
tat antrieur, car cet tat-l, lapartheid, est justement ce que la
rconciliation annule dans un rgime de citoyens souverains.
La Commission donne la formule rhtorique dun processus de pro-
clamation de la nation sud-africaine, dans la mesure o elle est la
fois le dernier moment dun calendrier de proclamation et, avec
lAssemble constituante, le premier geste constituant de la nation,
sa premire assemble.
Le sens du re de reconciliation est donc chercher ailleurs, dans
la conjonction mme des deux sens, le regard et le retour, bref le
regard qui porte plus loin que le simple retournement, qui porte vers
une fondation religieuse de justice, que la philologie pointe dans le
chne de truth et le cal religieux. Linstrument est le sacerdos. Le
croisement de truth et de cal se dit transformation. Et linstru-
ment de cette transformation, ce qui assure le passage de la nation
du mal au bien, du crime la gurison, des conflicts of the past (pour
ne pas dire guerre civile) une peaceful coexistence 21 est juste-
ment un sacerdos, Desmond Tutu.
Transformation est le terme le plus rpandu pour qualifier, en
Afrique du Sud, le processus dmocratique. Il exprime, politique-
ment, trois sortes de rconciliation: premirement, le passage paci-
fique dune non-nation sud-africaine, fabrique par la mise lcart
les unes par rapport aux autres de communauts assujetties la
minorit blanche, en une seule Nation de citoyens, qui est ainsi

capable de porter un regard sur son pass, de se retourner sur lui et
de regarder au-del; deuximement, lacceptation de la dmocratie,
dans le donnant donnant de lamnistie, par les perpetrators; troisi-
mement, la reconnaissance par les victimes dabus de la ncessit,
sinon de pardonner et de se rconcilier (au sens banal, pathtique
du mot) avec les criminels, du moins de vivre avec eux, bref de par-
tager, dgal gal, le droit de souverainet et de prendre sur eux la
charge du concilium dmocratique, de ltre-dlibrer ensemble ou
reconciliatio. Reste la rparation qui devrait tre lautre de la recon-
naissance. Mais ces trois acceptions nont de valeur quanimes et
ligatures par le religieux, au cur de truth et cal, puisque la
transformation, telle que Desmond Tutu la pense et la formule
dans une suite de prdications, exprime la dynamique rhtorique
dune conversion la dmocratie dune nation et dune conver-
sion dmocratique du religieux au politique. Les trente-quatre
principes constitutionnels, qui instrumentent laccord politique de
paix civile (negotiated settlement), la Constitution provisoire, qui
fonde juridiquement lamnistie et la Commission, puisent leur
force persuasive et leur acceptabilit publique dans une parole de
proclamation.
Une fois nest pas coutume, une rpublique sinstaure par une
conversion politique du religieux. LAfrique du Sud offre un hapax
dmocratique. Cest dj dire que le travail de la Commission est
inexportable. Reste comprendre le comment rhtorique de cette
conversion et de cette exception.
Premire articulation rhtorique:

rvlation-plasma
En dcembre 1984, Oslo, Desmond Tutu, reoit le Nobel de la

paix. Le discours dOslo est un discours de rception qui relve donc
de la rhtorique dite pidictique, genre crmoniel qui clbre des
valeurs. Tutu, en loccurrence, clbre la valeur du Nobel, et la valeur
que donne au Nobel lattribution quon lui en fait. Il va au cur de
la norme de cette attribution (la Paix) et livre ce que la paix veut
dire, savoir une formule de rconciliation; le discours dOslo arti-
cule un style, dit prophtique, de la prdication et la dmonstration
du vivre (politiquement) en paix:
Dieu nous demande de travailler avec lui afin dtendre son royaume
de shalom, de justice, de bont, de compassion, de charit, de solida-
rit, de rire, de joie et de rconciliation, afin que les royaumes de ce
monde deviennent le Royaume de notre Dieu et de son Christ, et quIl
rgne pour les sicles des sicles. Amen. Alors saccomplira la mer-
veilleuse vision de lApocalypse 22.
Il se contente de faire rfrence au texte de saint Jean, et cest le

dernier mot du discours: Apocalypse, que la tradition anglicane
nomme Revelation (le sens tymologique grec, imperceptible en
franais, dapocalypse). De quelle rvlation sagit-il?
En 1990, devenu archevque anglican dAfrique australe cette l-
vation au trne mtropolitain doit faire peser la valeur dune pro-
clamation depuis la chaire de la catchse , alors que le rgime
raciste est sur le point de chavirer et de procder la libration de
Nelson Mandela, Tutu analyse le texte rvlatoire de saint Jean,
en dvoilant ou divulguant ce quest une nation rconcilie 23. Dune
part, selon le rgime dit pathtique des preuves oratoires, le terme
apocalyptique active une puissante charge motionnelle; Tutu
qualifie, oui!, dapocalyptique une fin possible de lapartheid, le
bain de sang, comme on disait alors, pour lui opposer, de manire
construite, sacerdotale, une autre fin qui est un vrai passage: la paix
civile par rconciliation (negotiated settlement). Mais, dautre part,
si lappel lApocalypse nous place en effet au centre de lacte pr-
dicatoire, celui dune rhtorique dite prophtique qui est une des
composantes du style protestant, rvlation anticipe en dernire
analyse la notion de disclosure par laquelle les criminels amnis-
tiables rvlent, bref divulguent, un un, les membres pars de
la vrit, instrumentale pour la rconciliation:
Aprs cela je vis: ctait une foule immense que nul ne pouvait dnom-
brer, de toutes nations, tribus, peuples et langues []. Ils proclamaient
haute voix: Le salut est notre Dieu qui sige sur le trne et
lagneau. [] [Les anges] tombrent devant le trne, face contre terre,
et adorrent Dieu. Ils disaient: Amen! Louange, gloire, sagesse, puis-
sance et force notre Dieu pour les sicles des sicles! Amen 24!
En six ans, entre 1984 et 1990, la formule sacerdotale a trouv sa

rsolution, passant du futur prophtique (saccomplira) au pass
(ctait une foule immense), la veille de la transformation poli-
tique, en nommant ce que le texte apocalyptique-rvlatoire appelle
venir de la grande preuve 25.
Mais cet exact cadrage rhtorique est le dnouement dun travail

oratoire sur le faux en politique, la mise au point dun glossaire reli-
gieux qui permette de reprsenter les fictions de nation produites
par lapartheid.
En septembre 1984, le rgime sud-africain vient dimposer une
Constitution tricamrale. Le rgime simule ainsi un faux consensus
racial, une pseudo-rconciliation entre les trois groupes minori-
taires, plaant en situation de tutelle renouvele la majorit noire.
Cest le signal dun rassemblement populaire, en 1984, autour du Uni-
ted Democratic Front (UDF), dont Desmond Tutu est le concepteur.
LUDF sert de prototype la rconciliation: rebours du pseudos
rhtorique, du faux-semblant de consensus national fabriqu par
lapartheid, Tutu proclame la vrit dun plasma, cest--dire dun
vraisemblable politique qui peut mener au rel dune rconciliation.
Le discours dOslo oppose donc le faux rassemblement, simul par
les lections au Parlement tricamral, au rassemblement mer-
veilleux du peuple de Dieu, anticip par un mouvement populaire
multiracial 26. La nation se donne dabord voir, commence consis-
ter, se rvle dans ce rassemblement de front populaire. LUDF fonc-
tionne comme une dmonstration de scnario politique, plasma
qui donne voir ce que peut tre la nation 27. Ou, pour mieux resser-
rer les deux textes, le discours dOslo de 1984 et le texte de 1990, leur
cadrage explique la rsolution du multiple (les races, les divisions
internes) dans lunit, ce que le texte johannique nomme la rsolu-
tion de la multiplicit des royaumes en un seul, et fait envisager
partir du dmembrement racial une nation remembre. La vision
johannique convoque oratoirement par Desmond Tutu est donc
celle dune nation, plasmatiquement, dj reconstitue. La parole
du prdicateur tire sa consistance de celle de lvangliste, et celle de
Desmond Tutu donne sa consistance celle de lAfrique du Sud, en
pierre dattente de celle de Nelson Mandela 28. Le moment de rcon-
ciliation est antpolitique, davant la politeia, davant la dmocratie.
Ce sont les racines du chne, et le cal au fond de rconciliation.
Toute la prdication de Desmond Tutu ( partir de 1976) est une

rplique au pseudos, au faux politique de lapartheid: la harangue de
1990 survient au terme dune argumentation suivie sur la rconci-
liation. Elle rplique au faux de la loi de 1950 qui constituait la
pseudo-nation dapartheid. Il nest pas inutile de relire cette falsifi-
cation de la nation, avant la rconciliation:
Au nom de sa Trs Excellente Majest le Roi, du Snat et de lAssem-

ble de lUnion sud-africaine, il est promulgu que [] 1. [] (III) une
personne de couleur signifie une personne qui nest pas blanche ou
indigne [] (X) un indigne (native) signifie une personne qui est
en fait ou est communment considre de toute race aborigne ou
tribu dAfrique [] (XV) une personne blanche signifie une per-
sonne qui apparat videmment telle ou qui est communment accep-
te comme une personne blanche, lexclusion de toute personne qui,
bien quen apparence elle soit videmment une personne blanche, est
communment accepte comme une personne de couleur 29.
Contre cette rhtorique raciste se dresse une contre-parole, un pro-

cessus de reprsentation, au sens le plus fort que ce terme puisse
avoir: reprsenter les absents, ceux qui sont dans la loi de 1950 dfi-
nis la fois par soustraction et par affolement des dfinitions.
Les discours de 1984 et 1990 prennent tout leur sens, rapports

un discours de 1982 qui, hors pidictique et hors dlibratif, appar-
tient au domaine de la rhtorique judiciaire, dans lchange de
preuves. En 1982 le primat dAfrique australe est convoqu pour
comparution devant une commission charge denquter sur le
financement du South African Council of Churches. Le SACC, orga-
nisation cumnique des glises protestantes opposes lapar-
theid, reprsentait un lieu majeur dopposition lgale au rgime. Un
mois plus tt, lAlliance mondiale des glises rformes avait sus-
pendu de ses droits lglise rforme hollandaise, lglise officielle
du rgime, et dclar lapartheid une hrsie 30. Desmond Tutu,
secrtaire gnral du SACC (1978-1985), en est le premier membre
faire une dposition devant la commission Eloff 31.
Face face, un juge et un vque qui ont en commun le protes-
tantisme, la Bible. Par leffet de la suspension de son glise, le juge
est de fait devant son juge; il est exclu de la communaut des
croyants par le pch dapartheid et il devra, un jour, faire pnitence
par acte de reconciliatio, cest--dire de retour vers la commu-
naut 32. Lvque, qui est exclu de la communaut politique du juge,
propose donc son adversaire, mais coreligionnaire, une lecture
commune ou conciliatrice de la Bible. Tutu prend en charge une
mission performatrice: Je vais rsumer en un mot luvre que
Jsus est venu raliser sur terre: rconciliation 33. Tutu demande
Eloff de le rejoindre sous larbre du Texte, pour quils le lisent, jus-
tement, ensemble.
La harangue de Tutu est rhtoriquement exemplaire dans sa

construction (prcautions oratoires My Lord est le premier mot
du discours , argument, annonce de la division des arguments, rfu-

tation prliminaire, dmonstration, proraison, la harangue suit un
ordre cicronien, typique de la rhtorique judiciaire). Toutefois,
travers laffabilit et le dcorum exigs par les circonstances,
Desmond Tutu saisit loccasion rhtorique que lui donne la com-
mission Eloff: tout en rpondant, selon la procdure, aux charges de
malversations, il tourne lapologia que le juge attend au moins de lui
en une kategoria 34, une mise en accusation de la procdure. Il dfi-
nit le rapport entre rconciliation et prdication; il dfinit sa posi-
tion loquente en dveloppant le vritable sujet de son discours,
limpratif divin.
Renversant la position du juge, et prenant sa place, il affirme que
la parole de proclamation sacerdotale englobe la parole judiciaire,
que la rhtorique prophtique assume et dpasse la rhtorique judi-
ciaire. Cest leffet voulu de la proraison, lorsque Tutu dveloppe
deux passages des vangiles, lun de saint Jean si le monde vous
hait, sachez quil ma ha le premier 35 , lautre de Matthieu pre-
nez garde aux hommes [] vous serez has de tous cause de mon
nom 36. Lvque se dote effectivement dune parole juste de pro-
clamation et de rconciliation: il affirme limpratif de la juste
parole face lhrtique, le ministre de proclamation 37, et
limpratif divin de rconciliation. Tutu accuse laccusateur de ne
pas savoir comment dire vrai, de pratiquer la haine envers Dieu et
dtre emprisonn dans le dfaut de repentir, formulant dj les
termes du texte quil signe en prface au Rapport:
Aprs avoir regard dans les yeux la Bte de notre pass, aprs
avoir demand et reu le pardon et nous tre amends, refermons la
porte sur notre pass, non pas pour loublier mais afin quil ne nous
emprisonne pas. Avanons vers lavenir glorieux dune socit nouvelle
[] en tant que personnes de valeur incommensurable, cres
limage de Dieu 38.
Par rebond, la plaidoirie de Tutu passe dans lpidictique, puisque

sa dfense du SACC, techniquement parlant un epainos 39, est une
louange des vertus, de la valeur, du rassemblement quest, avant
lUDF, le SACC, savoir la vertu politique du plasma. Dans le mon-
tage rhtorique de la proclamation, le SACC et lUDF forment deux
scnarios de rconciliation: lUDF projette la nation par laction
politique, le SACC projette la nation par laction ecclsiale, lun vers
la rconciliation politique, lautre vers la rconciliation thique; ou,
pour forcer le parallle, lun vers lacte constituant, lautre vers lacte
rconciliant. Ce sont l les deux cornes du dilemme que lapartheid
ne peut rconcilier, ramener lune lautre, ayant expuls lthique

du politique et fabriqu le faux (pseudos) dune rpublique raciale.
Tutu monte largumentaire commun ces scnarios de rconci-
liation grce deux termes: shalom, koinnia 40.
Deuxime articulation rhtorique:

shalom-koinnia
Ces termes, shalom et koinnia, dans la multilangue de limp-

ratif divin, dfinissent la vertu, la force de ce corps dont lorateur
sacr est la tte et la voix: face la violence de ltat et la ds-
intgration de la nation, le SACC (dans le cas particulier du discours
de 1982) incarne shalom et koinnia, la paix et lunit, hors de
laction proprement politique (qui relve de lUDF).
Shalom et ministre de la rconciliation

Le premier terme de cette topique, shalom, permet dassigner au
SACC un double caractre, dy voir dabord une anamnse dun tat
dharmonie civile analogue lharmonie davant le pch, vhicul
par ce mot hbreu quasi intraduisible, shalom 41, mais aussi une
affirmation de limpratif paulinien dun ministre de la rconci-
liation, qui saccomplit par les uvres du SACC. Tutu offre une lec-
ture de la deuxime ptre aux Corinthiens de saint Paul. Le recours
saint Paul est une rfrence directe au devoir de rconciliation de
ceux qui sen sont dtourns (les protestants de lapartheid), les
invitant se retourner vers lui, et rintgrer ainsi la commu-
naut par lintercession sacerdotale, en loccurrence la sienne:
Tout vient de Dieu, qui nous a rconcilis avec lui par le Christ et nous
a confi le ministre de la rconciliation. Car ctait Dieu qui dans
le Christ rconciliait le monde avec lui-mme, ne mettant pas leurs
fautes au compte des hommes, et mettant en nous la parole de la rcon-
ciliation 42.
Lapartheid opre comme la concrtisation du pch qui, ayant

dtruit le shalom originel, a introduit, dans la politique moderne,
cette hypermodernit de lapartheid, rompue aux techniques de la
sociologie des organisations, tous les modes de division, et de divi-
sion par lexercice de la parole en particulier, dont la commission
Eloff est une expression. Dans son Rapport, la Commission Vrit et
Rconciliation fera justement la liste des commissions qui lont pr-
cde sous lapartheid, parfois charges denquter effectivement

sur la violence, mais charges aussi de fabriquer des faux 43.
Tutu propose donc au juge de lire leur livre commun, la Bible. Il y

prend lexemple du jugement divin tel que lexpose lAncien
Testament, dans les prophties dIsae et dAmos, pour lui faire sai-
sir en quoi un judex qui pratique le Livre sacr, comme eux-mmes
le font, doit prendre en charge les pauvres et les sans pouvoir
(powerless) 44. Tutu sait que le juge dapartheid comprend le renvoi,
sans citation textuelle, Amos 5,7-12. Le texte biblique dit: Ils
changent le droit en poison et tranent la justice terre 45. La for-
mule du droit empoisonne la justice. Le vrai juge nest plus dsor-
mais le juge de cette commission-l, mais le futur prsident de la
Commission, qui ne sera prcisment pas forme de juges au sens
procdural du terme, mais de personnes honorables commission-
nes ou commises (voir le terme proche, en anglais, de com-
mitted) la triple mission de dire-avec, ensemble, le jus propre
rparer le mal politique 46, dadministrer le remde au poison et de
restaurer la dignit des pauvres et des sans-pouvoir ce qui sera le
sens des hearings de la Commission. Tutu rappelle le divine moment
de son ministre que lui offre le juge 47. Il dplace le lieu du discours
du judiciaire vers le religieux, il oblige le juge examiner sa propre
conscience, bref se figurer dans une glise qui refuse de pratiquer
shalom et qui, frappe dhrsie, est une fausse ekklesia, comme le
rgime dont elle est linstrument est un faux tat de droit.
Dans ce recours argumentatif aux livres dits prophtiques de la
Bible, Tutu dessine un parallle entre le jugement qui se droule
mais naura pas lieu, puisque ce lieu est faux, peccatif, lieu du poi-
son, et le vrai jugement qui ne peut quavoir lieu, le remde de
la rconciliation. Il suggre en outre que linstrument essentiel de
la rconciliation sera la fois la performance dactes extrieurs
de confession (lexomologse) 48 et la contrition qui sen dduit. Il
tourne une cour de justice administrative, charge de dire la vrit,
videntielle, judiciaire, de procdure, en une cour de justice divine,
en un acte de proclamation de truth et, ce faisant, il mnage un pas-
sage, un pont, entre apartheid et dmocratie.
Pont, jene
Sans tenter ici un comparatisme de rconciliation, il faut rappe-
ler quau moment o Tutu dveloppe sa pense, le pape Jean-Paul II
rflchit ce quest la reconciliatio, en particulier dans son exhorta-
tion apostolique sur le sacrement de reconciliatio et pnitentia 49.

Anglicanes, catholiques, ce sont des paroles pontificales, qui font
pont. Mais, dans le cas sud-africain, il sagit aussi de lpilogue de la
Constitution provisoire de 1993:

cte cte [] 50.
La proclamation est un geste pontifical, qui anticipe et mnage

le pont et favorise un passage entre le pass dinjustice que dcrit la
prophtie dIsae (brutaliser, frapper du poing 51) et la paix dans
lunit (shalom dans koinnia). La proclamation propose le pont de
la justice rparatrice, au prix dun sacrifice, celui dont parle juste-
ment Isae: Le jene que je prfre, nest-ce pas ceci: dnouer les
liens provenant de la mchancet, dtacher les courroies du joug,
renvoyer libres ceux qui ployaient 52? La Commission dfait les
liens du faux politique, du pseudos de communaut quest lapar-
theid, et renoue le lien social, entre hommes libres et empowered (le
contraire de powerless, mais aussi une topique clef des transferts de
pouvoir aprs 1994), fabriquant une koinnia.
Tutu propose, en citant lptre aux Romains, un retour au temps

primordial de lorigine 53. Cest en ce sens que koinnia doit tre
interprte: non seulement luvre du ministre de la rconcilia-
tion, mais surtout lesprit de communaut qui en dcoule ou, pour
citer Tutu, dans une suite presque stupfiante dintraduisibles, quil
offre au juge hrtique:
Il est venu pour dire que Dieu nous a crs pour la fellowship, pour la
koinnia, pour la togetherness, sans que soient dtruites notre diff-
rence, notre altrit culturelle. Lapartheid dnie et rpudie dlibr-
ment cet acte central de Jsus 54.
Fellowship, koinnia, togetherness, voil les germes, proclams, les

semences du ministre sacerdotal qui rpare la communaut.
Lglise officielle qui soutient le rgime, mtaphore et nergie du
rgime lui-mme, jette la communaut blanche hors de luvre de
koinnia, un dni de togetherness (tre bien ensemble) et de fellow-
ship (fraternit, volont de ltre bien ensemble) quelle ritre,
dans chaque sermon et chaque prche, chaque dimanche. Tutu fait
appel directement 55 lptre aux Philippiens pour gloser ce vivre
en plein accord 56, injectant dans rconciliation la fois fellow-

ship, que la Vulgate nomme prcisment societas spiritus, du grec
koinnia pneumatos 57, et togetherness, en latin habentes unianimes
id ipsum sentientes 58, autrement dit le sentiment commun.
Avec lappel au jene, Tutu introduit la question du temps. Un

jene a beau tre programm, selon un calendrier, sil est signe de faux
respect, il nen est pas un; il faut par consquent en procla mer un
neuf, restaurer le cal endrier cest--dire proclamer, ce que fait Tutu,
le temps vritable (true) du politique, en vue de passer le pont de la
rconcil iation. Le travail de la Commission indique ceux qui veu-
lent rendre compte de leurs actes le calendrier du jene de lapartheid
les limites temporelles assignes aux abus amnistiables (1er mars
1960-10 mai 1994) et aux requtes damnistie (30 septembre 1997).
Il y aura un temps de disclosure, de divulgation, comme il y eut un
temps de la fabrication des termes qui linstrumentent en 1995.
De cette fabrication, il faut concevoir que, si lapartheid imposait
des rgles de censure (impossibilit de citer les proscrits, impossi-
bilit de tenir des runions publiques, contrle de ldition et des
mdias), cette mme censure crait des chappes rhtoriques: plai-
doiries de procs en atteinte la sret de ltat, dpositions judi-
ciaires, discours de collation des grades prononcs dans les trois
universits librales, homlies et sermons, oraisons funbres. Le
Palais, lUniversit, lglise restaient des lieux dinfraction et de pro-
clamation de shalom et koinnia.
Loraison funbre marquait, comme lepitaphios grec 59, la plus
forte cadence de saisie du lien social que sera la rconciliation.
Parler des morts, tombs devant le pont, permet den dire la
valeur, de faire parler la valeur devant une communaut, parenth-
tiquement, solidaire. Lloquence pidictique dmontre la reconci-
liatio, elle rameute sous le chne.
Epitaphios
Pour marquer un effet de cadrage temporel, une distance de
seize ans, on peut rentendre deux oraisons funbres, deux temps
forts de la proclamation, celle de Steve Biko (25 septembre 1977) 60,
figure de proue du Mouvement de la conscience noire, et celle de
Chris Hani (19 avril 1993) 61, secrtaire gnral du Parti commu-
niste, lun et lautre assassins. Ces deux oraisons encadrent, par
lpitaphe, lhistoire du poison de lapartheid. Le texte tuteur du
sermon dlivr sur la tombe de Steve Biko est tir dIsae:
LEsprit du Seigneur Dieu est sur moi. Le Seigneur, en effet, a fait de

moi un messie, il ma envoy porter joyeux message aux humilis, pan-
ser ceux qui ont le cur bris, proclamer aux captifs lvasion, aux pri-
sonniers lblouissement []. Ils rebtiront les dvastations du pass
[] ils rnoveront les villes dvastes [] 62.
Le thme du sermon permet de commenter la situation politique

(emprisonnements et dplacements de population), mais il sert plus
encore affirmer que le rituel autour du leader assassin projette la
communaut dvaste vers sa propre restauration (de mme que
le message vanglique rassemble les membres pars du corps mys-
tique). Le mort dont la mort est symbole de dvastation prfigure,
dans lampleur des funrailles, la re-naissance de la nation, au-del
de cette communaut-ci, vers une communaut empreinte de koi-
nnia pneumatos, de con-sensus, pour dire la chose telle quelle est
dite, de sentir en commun.
Lepitaphios articule, argumente, pse les termes du passage la koi-
nnia. La tombe nest pas une oubliette mais un passage, linstar de
la nuit qui nest pas seulement la nuit mais aussi la prescience du jour:
Trs sombre est lheure, dit-on, qui annonce laurore. Nous ressentons
les premires douleurs dune naissance, celle dune nouvelle Afrique du
Sud, dune Afrique du Sud libre o [] nous tous, Blancs et Noirs
ensemble, nous nous tiendrons la main alors que nous avancerons sur
un chemin de libert qui ouvrira devant nous cette nouvelle Afrique du
Sud o le peuple aura droit dtre humain puisque les hommes sont
faits limage de Dieu 63.
Loraison place la communaut en douleur funbre au sein de cette

douleur, et transmue celle-ci, par leffet de la parole, en travail de
gnration, en douleurs dune transformation. Leffet de sentir en
commun de la formule nous tous, Blancs et Noirs, est dappa-
rier, dj, perpetrators et victimes dans une mme blessure, sujette
au healing dont parle le Rapport 64. La rconciliation, chez certains
des prophtes, efface en effet la blessure que le crime porte la
communaut autant qu lindividu 65. Tutu demande aux partici-
pants des funrailles, microcosme de la togetherness politique venir
anticipation qui est, rhtoriquement, un scnario, plasma , de se
tourner vers le moment du pont et du passage, vers la rconciliation,
littralement de se convertir (convertere, changer de vie, etc.,
et se changer). Le verbe grec qui exprime ce mouvement, dans le
Nouveau Testament, est metanoien 66.
Par metanoia, tous, victimes et criminels, se tournent vers le futur
de rconciliation sous vertere il faut entendre ce qui vient, le
futur, comme dans lallemand werden, devenir , en reprise

de lappel la conversion de Jean le Baptiste proclamant dans
le dsert de Jude: Repentissez-vous/Convertissez-vous (meta-
noeite) 67.
Troisime articulation rhtorique:

transfiguration-metanoia
Loraison funbre, qui exige de faire retour sur le mort vertueux et

den contempler la figure exemplaire, donne une sorte davance sur
lhomlie prononce par Tutu lors de son sacre archipiscopal (7 sep-
tembre 1986) 68. Dans cette homlie, Tutu choisit son thme dans
lAncien Testament: Je viens de lire le livre du prophte zchiel.
Le principe de la transfiguration est luvre lorsque quelque chose

daussi invraisemblable (unlikely) que lherbe grise qui recouvre le veld
en hiver, ou larbre effeuill et rabougri, soudain clatent sous la sve
qui monte, et lherbe redevient verte et les oiseaux chantent dans les
ramures, et les rivires jusque-l sches regorgent de la douce eau qui
coule lorsque lhiver ouvre le chemin au printemps et que la nature
semble ressentir sa propre rsurrection 69.
La metanoia se nomme ici transfiguration, le terme est christique

(repris de Marc 9,2) 70. La transfiguration marque un moment cri-
tique de la proclamation, une sorte de premire bute de la rcon-
ciliation, le moment o linvraisemblable va passer dans un scnario
vraisemblable.
Le temps plein du choix

Le mal politique est sur son point de bascule, entre le relaps dans
le pire ou sa conversion. Pour marquer cette articulation critique,
Desmond Tutu use dune phrase: Oui et non (je souligne). Les
choses ont-elles chang? demande-t-il. Yes and no, rpond-il.
La fonction critique (la crise, cest le moment du choix) du ser-
mon sur la transfiguration est de poser la question de la krisis du
politique, du oui et non, et de la parole qui, retentissant depuis
la cathdrale Saint-Georges, pose la question de la crise elle-mme:
comment expliquer ce oui qui est aussi un non? La proraison
du sermon tombe comme une conclusion imparable, articule entre
deux assertions. Linitiale, amis, je hais la violence. Je condamne
la violence dun systme injuste tel que celui de lapartheid et de
ceux qui veulent le renverser et la conclusive, au commencement

Dieu [] la fin Dieu 71.
La parole sacerdotale opre, dans la crise politique, une transfi-
guration entre deux termes extrmes par la mdiation dun moyen
terme, donn avant la cadence de la proraison, celui-ci: Nous
voulons [lorateur dit nous] une Afrique du Sud une et indivisible
o chacun compte parce que chacun est crature limage de
Dieu 72. Il sagit donc dun oui qui outrepasse la dialectique du
oui et du non, qui restaure dans le non la capacit du plus
grand non, celui dit la violence, laquelle est la marque dun
refus de conversion. La transfiguration politique du religieux agit
dans la plnitude du oui.
Mais comment dfinir cette plnitude? Tutu lexplique dans une

adresse au synode anglican, o il dfinit la mission de lorateur chr-
tien comme un service 73. Il entame sa confrence de direction
spirituelle in medias res. En anglais: It has taken a very, very long
time for it to dawn on me what the true nature of Christian leadership
is 74. Le texte est opaque pour qui est extrieur un public sacer-
dotal, en raison dun jeu sur time et du terme de leadership.
Dune part, Tutu active avec time un rseau de versets vangliques
roulant sur laccomplissement du temps (fullness of time) 75,
acte que Paul nomme, dans lptre aux phsiens, le plrme des
temps 76, autrement dit la conversion. Lexpression fullness of
time fournit le thme exact du sermon prch aprs les lections
gnrales davril 1994, lorsque la transformation politique a eu lieu,
pleinement accomplie. Dautre part, est intraduisible leadership que
Tutu explique allgoriquement par le lavement des pieds, dans lvan-
gile selon saint Jean 77. Est leader celui qui indique la voie et guide sans
sarroger de pouvoir autre que la persuasion, une sorte de direction
spirituelle et de service, formule qui sert de flchage la Com-
mission elle-mme. La Commission dirige et sert la Nation, au
moment-mme o la Constituante donne direction la forme de
ltat 78. Forte, la Commission lest de son service des faibles, analo-
gique du Christ lavant et essuyant les pieds des disciples.
Force des faibles

Loraison prononce pour Chris Hani, en 1993, actualise politi-
quement ces deux donnes, la plnitude du moment (politique) et
lefficace (politique) de la direction spirituelle de ceux qui sont des
faibles.
Le thme de cette oraison funbre nest pas tir des livres pro-
phtiques. Tutu choisit une citation de lptre aux Romains: Si
Dieu est pour nous, qui sera contre nous 79? Ce nous, en appa-
rence anodin, ne prend son sens que sil est entendu comme
lentame, chez saint Paul, de lhymne lamour de Dieu 80. Or
lhymne, comme on lappelle, sert deux fonctions dans la thologie
politique paulinienne.
Dune part, ces versets ressortissent laffirmation de la commu-
naut des croyants comme ekklesia constitue de trois mouvements
les lus (hoi eklektoi), les appels (kltoi), les aims (egapmenoi) ,
ce qui fournit Tutu et son immense public du stade de Soweto
une modlisation de la nation dmocratique et du processus mme
de constitution les lus sont eux-mmes, les appels sont les
Blancs que Tutu appelle se convertir, les autres sont ceux quil faut
accueillir en dpit de tout 81, les perpetrators sujets damnistie.
Dautre part, la proclamation de saint Paul permet aux auditeurs
de penser diffremment le rapport des faibles et des forts, vi-
demment crucial non seulement sous lapartheid mais plus encore
en 1993, alors que les ngociations ont difficilement repris, au
milieu de grandes violences. Lassassinat, le jour du samedi saint,
amne brutalement lAfrique du Sud au moment de la conver-
sion, ou de son refus. Devant 100 000 personnes, alors que 4 mil-
lions de Sud-Africains observent le deuil en faisant grve et que le
pays sarrte de fonctionner, Tutu indique ce que saint Paul entend
par la plnitude du temps et lapparition du nous: il ne sagit
pas de renverser le rapport au moment critique o les forts
font surenchre de force en assassinant Chris Hani. Il sagit pour
les faibles dtre les vrais forts, ceux qui sont true, fidles au
devoir de justice, et qui, par un mouvement non pas de renversement
(les opprims se vengeant) mais de retour(nement), de metanoia,
accueillent celui qui est faible dans la foi et portent linfirmit
des criminels 82, en dautres termes les Blancs qui manquent encore
leur devoir de justice. Les opprims assument ainsi la plnitude de
la transformation et affirment leur leadership spirituel.
Cette construction du nous par la conversion des faibles en

(vrais) forts, proclame Soweto, explique un thme fondamental
du Rapport, le fait que la rconciliation, avec lamnistie, effectue une
gurison (healing), et rend compte du sens thologico-rhtorique
de cette extraordinaire affirmation, sentence paulinienne, selon
laquelle les membres de la Commission sont des blesss appels
gurir des blessures 83 affirmation qui expulse, de son fait mme,
la possibilit de reproduire ailleurs, hors des conditions rhtoriques

particulires que fournit la tradition oratoire chrtienne, et plus sp-
cifiquement protestante, le travail de la Commission, sauf faire de
la rconciliation une procdure politique de pacification diploma-
tico-conomique.
Le processus paulinien, peut-tre la lecture de lthique de Karl
Barth faite par les thologiens de la libration sud-africains 84, cer-
tainement sur une mditation des textes sacrs qui est le propre du
ministre quincarne Desmond Tutu, donne la formule dune mta-
mophose, politique, de la force et de la faiblesse.
Dans loraison funbre de Hani, lefficacit performative consiste

pour Tutu dire maintenant 85 et effectuer ce changement de
forme, car sa mort est une occasion 86 de mtamorphose, comme
lcrit saint Paul 87. Une telle occasion saisir de mtamorphose,
pour qualifer autrement la prise de parole loquente au nom dune
nation, et la mditation qui la nourrit, se trouve norme, du ct de
la thologie de la libration, par la notion de kairos.
Quatrime articulation rhtorique:

kairos-karisma
Le kairos fonctionne ici deux niveaux: une occasion, rhtorique,

de persuasion proclamatrice; un usage quasi mdical 88. Leur liga-
ture permet de saisir comment la notion de healing, gurison, est
formule avant mme que la Commission ne sy attache.
Loccasion charismatique
Lassassinat de Hani, de par le nous issu du retournement des
faibles en forts, quand les premiers assument linfirmit
des oppresseurs, est une occasion saisir, en rhtorique un kairos.
Littralement, le temps presse une conviction du moment qui
est consquemment au cur de la Commission qui, elle aussi, tra-
vaille vite, en deux ans.
Le mot de kairos est le titre dun document fondateur de la tho-
logie de la libration, en partie dextraction sud-africaine, qui date
de 1985, contemporain du dbut de la phase la plus rpressive du
rgime. Dans ce kairos-ci, dix ans auparavant, lglise doit saisir
le moment favorable la profration de la foi, affirmer un status
confessionis, cest--dire dclarer lapartheid une hrsie (1982) et
procder au travail de libration, par la parole de conversion. Cest

sa dimension prophtique 89. Lglise affirme aux tenants de lapar-
theid, comme Jsus aux Pharisiens et aux Sadducens, que sils
savent regarder laspect du ciel (lisons: le pseudos politique fabri-
qu par lapartheid, son ciel des Ides) ils ne savent cependant
pas interprter les signes des temps 90. Or, chez saint Paul, kairos
indique la fois le moment favorable la conversion 91, au
retour(nement) par metanoia vers Dieu et la parole de vrit, et le
moment dont se saisit le prdicateur pour effectuer le ministre de
la rconciliation 92. De fait, le nous nexiste que par la dmons-
tration que fait le prdicateur de sa possibilit, en pratiquant son
don de proclamation, un charisme (karisma).
Dans la tradition de saint Paul, Desmond Tutu mne son terme

le don de parler sagement, le charisme de la vocation sacerdotale 93.
La prdication participe la fois de limitation de linspiration pro-
phtique et du devoir de transmission de la parole vanglique 94.
Quand Tutu souligne quil est en thologie un conservateur et un
traditionaliste 95, il affirme que le charisme de la rhtorique de
proclamation ressortit conserver la parole (de justice) et en assu-
rer la tradition, dans la saisie des moments favorables qui activent
la metanoia politique. Il se prsente donc et agit en Theou oikono-
mos, un intendant/conome de Dieu 96, ainsi que Paul lenvisage
dans son ptre Tite 97. Tutu voque larchevque de Cantorbry
William Temple (1881-1944) qui, dans son Christianity and Social
Order (1942), avait donn langlicanisme sa doctrine sociale, en
reprenant lexpression paulinienne (Il est du devoir [de lglise] de
se mler des affaires politiques [to interfere] car, par vocation, elle est
lagent de la volont divine 98).
Dans cette perspective conomique la fois de la persuasion
et de la metanoia, on aperoit que la prdication de Tutu lgue au
Rapport de la Commission lnergie du charisme: si, chez Aristote,
une energeia est complte lorsquelle achve sa forme 99, on peut
avancer que le charisme de la proclamation sachve dans la forme
du Rapport et dans ce que cette forme signifie, une re-formatio ou
mta-morphose de la nation tant des perpetrators qui rendent
compte volontairement de leurs abus, et souvent se rforment
(soit en demandant pardon, soit en produisant des actes concrets de
solidarit avec leurs victimes), que des victimes qui trouvent une
forme de vrit sur leur propre histoire , bref, une rconciliation.
Le modle charismatique de lapostolat se reprend, politique, dans
les rcits des uns et des autres.
La force karisma de la proclamation, en permettant de penser

cette re-formatio de la nation, ramne deux interprtations
basiques, et naturelles, de vrit, savoir la vrit-divulgation
(disclosure) et la vrit-correspondance entre la chose et lesprit, ou
adquatio rei et intellectus 100 correspondance, dans les actes du
Rapport, entre ce quont vcu la victime (res) ou ses proches, et la
comprhension (intellectus) que provoque la divulgation des faits
par les pepetrators (les victimes disent souvent, avec justesse, quelles
veulent comprendre le pourquoi des abus).
Gurir
De fait, cette adquation de la divulgation et du vcu aide refer-
mer ce que la Commission nomme, tout au long du Rapport, les
blessures. Littralement, les bords de la blessure (le vcu et la
divulgation de ce qui tait toujours l mais untold) sajointent
aussi galement que possible, la blessure se gurit: healing, dit la
Commission. Loraison de Hani anticipe ce quest une adqua-
tion des victimes et des autres, elle est une gurison.
Or, un sens fondamental de kairos est lacception thrapeutique,
lobservation par le mdecin de linstant critique, point de ren-
versement vers la gurison ou vers la mort 101. Ce sens-l est activ
par Tutu. La raison, rhtoriquement norme, tient ce que le don de
karisma stend chaque audition publique. Chaque hearing est por-
teur du don denseignement. Chaque account par un criminel,
chaque storytelling par une victime, chaque statement par un corps
constitu ou un organe civil est un instant critique o se joue la
rconciliation mme. Lorsque la Commission note, acerbe, que la
magistrature (juges suprieurs et magistrats), en refusant de venir
aux auditions, sest comporte lamentablement (le mot est
biblique: la lamentation est un appel une intervention divine qui
rpare le mal), cest dune occasion manque de gurison de la
justice quil sagit 102. Lepitaphios de Hani, en scnario des guri-
sons de la Commission, est un instant critique analogue, de guri-
son. Il aurait pu tre celui de la mort, tout autant. Tutu analyse ainsi
leffet curatif de son oraison funbre 103:
son enterrement [de Chris Hani] jai demand la foule de rpter

aprs moi: Nous serons libres, nous tous, Noirs et Blancs ensemble.
[] La foule hurla: Nous serons libres, nous tous, Noirs et Blancs
ensemble, et jai dit: Nous sommes larc-en-ciel du peuple de
Dieu. [] On ma tran dans la boue pour avoir fait dun enterre-
ment un spectacle (performance) et pourtant quelle remarquable repr-
sentation nous emes de notre peuple proclamant sa dvotion une

socit non raciale, non sexiste et dmocratique 104.
Linstant critique de la prise de conscience est donc une vritable

commotion qui fait basculer, dun coup, une foule vers une nation,
et cela par le seul effet performatif de la reprsentation que guide la
parole de charisme. Que dire de cette formule, rainbow people of
God, le peuple arc-en-ciel de Dieu? Dcline en rainbow people ou
nation, elle est un topos rhtorique, un lieu commun du vocabulaire
politique 105. Simplement, lexpression a deux faces, lune politique,
lautre religieuse, qui sont tenues, inscables, dans lconomie de la
proclamation religieuse: devenue historia, histoire ralise, sur son
versant politique lors des lections de 1994, elle nest plus alors of
God; mais sur son versant thologico-rhtorique, celui que marque
of God, elle reste pourtant minemment active lors des auditions
(hearings) de la Commission 106 qui, la rticence de certains
commissaires mais aussi linclination dautres, suivent souvent un
rituel quasi religieux (hymnes, bougies, prires).
Cinquime articulation rhtorique:

entente et rparation
Or le sens de lexpression, larc, est ailleurs que dans ce draille-

ment de la formule. Larc est dans laudition. Dit autrement: cest le
hearing qui explique le rainbow.
Pourquoi traduire hearings par auditions alors que le terme
impos par la rhtorique de proclamation, si on replie la guri-
son sur la metanoia, et la transformation sur le rcit true, cest vi-
demment entente au sens de to hear, entendre, comme dans
linterjection I hear you (jai entendu, jai compris)? Larcature
que trace larc-en-ciel de Dieu par-dessus le peuple est celle du
mot entente. Larc-en-ciel de la Gense et dzchiel 107 est le
signe que Dieu va parler dalliance et quil convient de lentendre.
Dans la Gense, Dieu parle No (bref, lhumanit digne
dtre sauve) et dclare: Jai mis mon arc dans la nue pour
quil devienne un signe dalliance entre moi et la terre 108; dans
Ezchiel larche irise signale lapparition de Dieu lui-mme et
dclenche le grand texte prophtique annonant, au milieu des
dvastations, la restauration de la nation juive et sa nouvelle fonda-
tion, jentendis 109.
En dautres termes, la prdication livre une topique trois

ressorts: malgr la duret de cur 110, la gurison politique sera
consomme; malgr les diffrences de point de vue 111 et, pour para-
phraser le prophte, les morts remonteront des tombeaux 112
devant la Commission, lobjet des rcits criminels pour les proches
des victimes est de savoir ce qui sest pass; la nation est capable
dentendre et de sentendre ds avant la Commission.
Larc-en-ciel dalliance ne se dit pas autrement, en latin, quarcus
fderis, larc de la confiance rciproque. Les hearings activent effec-
tivement des ententes, une confiance rciproque entre victimes et
criminels, entre citoyens, une arche dalliance.
Ce montage rhtorique rplique donc (de manire incidente, si
on expulse le ministre de la parole hors du sujet, pour privilgier
un concept sculier du politique; ou de manire juste, si on
admet linverse) la dfinition de la restorative justice 113. Le hearing
est lagencement de deux mthodes pour arriver la rparation,
la confrence 114 et le cercle de rconciliation 115, lune et
lautre des instances rhtoriques de gurison du corps social par la
confiance et lchange de points de vue, des instances qui oprent
diffremment de la rhtorique judiciaire. En outre, la justice rpa-
ratrice se donne un double but, ou un seul but deux faces: La
pratique de la rparation, qui consiste faire participer toutes les
parties, est fondamentale lobtention du rsultat rparateur que
sont le ddommagement et la paix 116. La paix de rparation est
acquise dans lacte rciproque de hearing 117. Le ddommagement,
rebours, rsiste la confiance rciproque dans la mesure o il nest
pas construit dans la parole de proclamation. Rien, ou presque, dans
la conversion au politique du religieux ne lanticipe, en dpit des
actes de rconciliation et de rparation personnelle que dcrit le
Rapport sous le nom de restitution 118.
La question des rparations 119 nest donc pas celle de la justice

rparatrice. La premire relve dune logique dtat, raliste dans le
calcul des moyens et des fins et qui a trait la notion de souverainet;
la seconde relve dune logique dthique ou de justice commu-
nautaire qui prend le relais de la parole de justice proclame, instru-
mente, mise en mots par la rhtorique religieuse de Desmond Tutu.
En forant le trait, on peut dire que la justice rparatrice achve et
porte un nouveau degr le mouvement de metanoia entam par la
thologie de la libration, telle que Tutu la prche.
Mais lexigence de justice rparatrice conduit un cart grandis-
sant entre la poursuite de rconciliation nationale et le ralisme poli-
tique. Un signe de cet cart: le refus du prsident actuel de prsen-

ter aux victimes les excuses de la Rpublique, au nom de lancien
rgime et des mouvements de libration, ainsi que la Commission
le demande expressment 120. Une telle incomprhension fait mesu-
rer loriginalit du passage dune ekklesia-nation performe dans
une proclamation de justice rparatrice, avec sa volont de rconci-
liation, une nation constitue en un tat qui en exprime lunit
indivise, avec ses mcanismes de reprsentation et de droit. Elle
implique aussi que la conversion au politique du religieux na plus
de prise sur la constitution de la souverainet, sauf voir ceux qui
la tiennent pour juste et bonne entrer dans une logique de dissi-
dence. Cest prcisment le cas de lglise anglicane sud-africaine
qui non seulement, en sopposant au gouvernement sur la question
du traitement du sida, confirme la succession de Desmond Tutu et
de sa proclamation, mais encore, en refusant de faire passer une
gnration aux profits et pertes de la Rpublique, affirme la validit
politique dune justice du bien commun.
NOTES
1. On peut consulter mon An African Athens. Rhetoric and the Shaping of

Democracy in South Africa, Mahwah, NJ, Londres, Lawrence Erlbaum Associates, coll.
Rhetoric, Knowledge and Society, 2002; ou Afrique du Sud. La rvolution fraternelle,
Paris, Hermann, coll. Savoir: Cultures, 1998; ainsi que Compromise and
Deliberation. A Rhetorical View of South Africas Democratic Transformation, Social
Science Information / Informations sur les sciences sociales, n 2, 2004, Le compro-
mis, chap. 14.
2. Le terme dsigne la prdication de la Parole, prophtique (Ancien Testament)
ou apostolique (Nouveau Testament).
3. Je remercie Barbara Cassin de mavoir communiqu larticle Vrit, en ce
qui concerne verus/veritas (Vocabulaire europen des philosophies. Dictionnaire des
intraduisibles sous la dir. de B. Cassin, Paris, Seuil-Le Robert, 2004), savoir: Le
paradigme latin, veritas, dterminant pour la majorit des vernaculaires modernes, est
normatif: il dsigne la correction et le bien-fond de la rgle; cest la vrit juridique
que verrouille (le rapprochement tymologique est parfois propos), que garde et
conserve (comme Wahrheit en allemand) une institution lgitime. [] Le substantif
veritas est postrieur ladjectif verus. Ladjectif verus, et sa forme adverbiale, vero,
existent anciennement; le substantif veritas nexiste longtemps que dans des formes
lablatif. Verus, -a, -um renvoie la srie vrai, vritable, vridique et, par exten-
sion, usit de tout temps. [] La plupart des hypothses actuelles font driver verus,
et les mots signifiant vrai qui sy rattachent vrit, wahr, Wahrheit , dune racine
indo-europenne *wer qui retiendrait les significations de plaire, faire plaisir, mani-
fester de la bienveillance, cadeaux, services rendus, protection, fidlit, pacte.
4. Dans le mme article du Vocabulaire europen des philosophies: Lide de
confiance, de loyaut (trustworthiness), inhrente trust/truth, induit deux nouveaux
usages: dune part, la conformit un accord, une promesse (cf. faith), qui peut avoir
un sens politique cela associe la vrit la normativit et la socialit, truth tant

alors laccord avec une norme ou rgle (agreement with a standard); dautre part, la sin-
crit, disposition dire le vrai (veracity) le menteur, la diffrence de celui qui est
dans lerreur, connat le vrai. Il ne suffit pas dtre dans le vrai ou de le connatre, il
faut, pour lharmonie sociale, tre dispos le dire ou y assentir.
5. Rappelons les conditions de lamnistie: avoir agi pour un bon motif, un
motif politique (loi portant cration de la Commission, titre II, article 20: (1) Si le
Comit, aprs examen dune demande damnistie, est convaincu que (a) la demande
rpond aux conditions de la prsente loi; (b) lacte, lomission ou linfraction lori-
gine de la demande est un acte associ un objectif politique commis au cours des
conflits du pass conformment aux dispositions des sous-sections (2) et (3); et
(c) le requrant a fait une divulgation complte de tous les faits pertinents, il octroie
lamnistie sur le fondement de cet acte, de cette omission ou de cette infraction.
6. Ibid., alina 1 (b).
7. Si la Constitution provisoire avait dit: lamnistie pourra tre accorde (un
dbat, politique, a eu lieu sur ce may be granted), la Commission aurait d sengager
dans une interprtation des clauses.
8. Par exemple, en fvrier 2004, un perpetrator qui la Commission avait refus
lamnistie (juin 1999) pour lassassinat des trois de la PEBCO (des militants de la
Port-Elizabeth Civic Organization) en mai 1985, au motif que lui et ses deux corequ-
rants ne respectaient pas la full disclosure, a t remis la justice (mme si son appel
contre le refus daministie est pendant).
9. Rapport, V, 9, Rconciliation, 6. Voir mon dition bilingue Amnistier lapar-
theid. Travaux de la Commission Vrit et Rconciliation, Paris, Seuil, coll. Lordre phi-
losophique, 2004, p. 137.
10. Rapport, Prface, 65.
11. Rapport, V, 9, 6. Je traduis official body par Commission en majest pour
rendre compte aussi exactement que possible la grandeur constitutionnelle de la
CVR outre son statut souverain (statutory body). Le franais, sauf y faire rson-
ner le droit romain, ne rend pas bien cela.
12. pilogue de la Constitution intrimaire: In order to advance such reconcilia-
tion and reconstruction, amnesty shall be granted
13. Prison Fellowship International, Centre for Justice and Reconciliation, What is
Restorative Justice?, Quest-ce que la justice rparatrice?, accessible sur <www.
restorativejustice.org>.
14. Rapport, I, Prface, 51.
15. Sur cette question rhtorique, et celle, laquelle je vais revenir, de pseudos-
plasma-historia, je reste tributaire de Barbara Cassin, LEffet sophistique, Paris,
Gallimard, 1995, p. 470-512, Logique de la fiction.
16. mile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-europennes, 2. Pouvoir,
droit, religion, Paris, Minuit, 1969, p. 188 (renvoi lEssai sur la nature et les fonctions
du sacrifice, in Marcel Mauss, uvres, Paris, Minuit, 1968, t. I, p. 193-307).
17. Cest la base de la saisine par lAZAPO de la Cour constitutionnelle (voir la
prsentation de ce volume, ainsi que les contributions de Xavier Philippe et dAntoine
Garapon).
18. Voir mon essai Perpetrator ou De la citoyennet criminelle, Rue Descartes,
n 36, 2002, Philosophies africaines: traverse des expriences, p. 167-179.
19. Voir mon article Afrique du Sud. loges dmocratiques, Qui veut prendre la
parole?, sous la dir. de Marcel Detienne, Paris, Seuil, 2003 (Le Genre Humain, 40-41),
p. 33-45.
20. Voir Rapport, I, 10 pour une liste de ces auditions.
21. Les deux expressions se trouvent dans lpilogue de la Constitution provisoire.
22. Desmond Tutu, Apartheids Final Solution, Nobel Lecture, in The Rainbow
People of God, Londres, Doubleday, 1994, p. 92, ma traduction (ci-aprs, sauf indica-
tion contraire, je traduis). Tutu se rfre Apocalypse 7,9 sq.
23. Id., Afterword: A Christian Vision of the Future of South Africa, in
Christianity in South Africa, sous la dir. de Martin Prozesky, Bergvlei, Afrique du Sud,
Southern Books Publishers, 1990, p. 240.
24. Ap 7,9-12; selon la Traduction cumnique de la Bible, nouvelle d. revue,
Paris, Alliance biblique universelle/Le Cerf, 1993 (ci-aprs: TOB).
25. Ap 7,14
26. Voir B. Cassin, op. cit., sur la ligne pseudos-plasma-historia.
27. Barbara Cassin traduit ainsi plasma.
28. Voir, sur lloquence de Mandela, An African Athens, op. cit., chap. 2, ou bien
Nelson Mandela ou lthique oratoire, in Ethos et Pathos. Le statut du sujet rhto-
rique, sous la dir. de Franois Cornilliat et Richard Lockwood, Paris, Honor
Champion, 2000, p. 201-209.
29. Population Registration Act (Act 30 of 1950).
30. Apartheid is a Heresy, sous la dir. de John De Gruchy et Charles Villa-Vicencio,
Le Cap / Grand Rapids, David Philip / W. B. Eerdmans, 1983. Lglise rforme hol-
landaise donna un large soutien au rgime raciste (voir lanalyse nuance de Johann
Kinghorn, The Theology of Separate Equality: A Critical Outline of the DRCs
Position on Apartheid, in M. Prozesky, dir., op. cit., p. 57-80).
31. D. Tutu, The Divine Imperative, in The Rainbow People of God, op. cit., p. 53-
79.
32. Voir Marie-Thrse Nadeau, La Pnitence-rconciliation, Sainte-Foy, Qubec,
Anne Sigier, 1993.
33. D. Tutu, The Divine Imperative, op. cit., p. 65: The chief work that Jesus
came to perform on earth can be summed up in the word reconciliation.
34. Aristote, Rhtorique, 1368 b.
35. Jn 15,18-21.
36. Mt 10,17-22.
37. D. Tutu, The Divine Imperative, op. cit., p. 63: We are engaged in the minis-
try of proclaiming the love of God for all his people.
38. Rapport, I, Prface, conclusion, 91.
39. Aristote, Rhtorique, 1367 b.
40. D. Tutu, The Divine Imperative, op. cit., p. 61-64.
41. Ibid., p. 61.
42. 2 Co 5,18-19 (TOB). Dans la Vulgate: Omnia autem ex Deo qui reconciliavit
nos sibi per Christum et dedit nobis ministerium reconciliationis, quoniam quidem Deus
erat in Christo mundum reconcilians sibi non reputans illis delicta ipsorum et posuit in
nobis verbum reconciliationis.
43. Rapport, I, 3; une trentaine de commissions de 1960 1995.
44. D. Tutu, The Divine imperative, op. cit., p. 71, o il se rfre Isae 1,10-17,
58,3-8, et Amos 5,21-28, 2,6-8.
45. Am 5,7.
46. Sur iudex et ius, voir . Benveniste, op. cit.: Dik, p. 107-110; Ius et le ser-
ment Rome, p. 111-122; *med- et la notion de mesure, p. 123-132.
47. D. Tutu, The Divine Imperative, op. cit., p. 64.
48. Tertullien, De la pnitence, 9, 2. Cit dans M.-T. Nadeau, op. cit., p. 79.
49. Jean-Paul II, Exhortation apostolique Reconciliatio et Pnitentia, 2 dcembre
1984, Paris, Pierre Tqui, 1984.
50. pilogue de la Constitution provisoire du 17 novembre 1993, Unit nationale
et rconciliation.
51. Is 58,3-4.
52. Ibid., 58,6.
53. Ro 8,19-22.
54. D. Tutu, The Divine Imperative, op. cit., p. 65.
55. Ibid., p. 64.
56. Ph 2,2 (TOB).
57. Ibid., 2,1, la TOB dit communion dans lEsprit.
58. Ibid., 2,2 (TOB).
59. Bien sr, Nicole Loraux, LInvention dAthnes. Histoire de loraison funbre
dans la cit classique, nouvelle d., Paris, Payot, 1993.
60. D. Tutu, Oh God, how long can we go on, in The Rainbow People of God, op.
cit., p. 16-21 (Tutu tait alors vque anglican du Lesotho; 15 000 personnes assist-
rent aux funrailles).
61. Id., His Death is Our Victory, ibid., p. 245-248 (au stade de Soweto, devant
100 000 personnes; le 14 avril fut un jour de deuil national, Mandela appelant au
calme, assumant rhtoriquement le rle de chef de ltat, dj, un an avant les lec-
tions gnrales).
62. Tutu, Oh God, how long can we go on, op. cit., p. 17-18; citation dIsae
61,1-4 (TOB).
63. Ibid., p. 21.
64. Rapport, V, 10, par exemple.
65. Voir M.-T. Nadeau, op. cit., chap. I, 1.
66. Marie-Thrse Nadeau fait remarquer que metanoien ( quoi la Septante pr-
frent epistrephein) traduit lhbreu vtro-testamentaire sbh, littralement le
retour Dieu, la justice, la communaut, en quoi consistent laveu et la pni-
tence du criminel (op. cit., p. 41, n. 1).
67. Mt 3,2.
68. D. Tutu, Agents of Transfiguration, in The Rainbow People of God, op. cit.,
p. 109-125 (entre juin et dcembre 1986, 250 000 personnes sont arrtes; on compte
1 300 morts violentes).
69. Ibid., p. 118.
70. Vulgate: et transfiguratus est coram ipsis; de mme, Mt 17,2: transfigura-
tus est ante eos. Transfiguratio cest ici metamorphosis.
71. D. Tutu, Agents of Transfiguration, op. cit., p. 122 et 124.
72. Ibid., p. 123.
73. D. Tutu, Nurturing Our people, in The Rainbow People of God, op. cit., p. 228.
74. Ibid.
75. Ga 4,4; Vulgate: plenitudo temporis.
76. Eph 1,10; Vulgate: in dispensationem plenitudinis temporum.
77. Jn 13.
78. Je reviens plus longuement sur ce double acte constituant dans ma prface
la traduction du Rapport, dj mentionne. Voir aussi, dans ce volume, la contribution
dOlivier Cayla.
79. Ro 8,31.
80. Ibid., 8,31-39.
81. Herman Ridderbos, Paul. An Outline of His Theology, trad. anglaise de John
R. De Witt, Londres, SPCK, 1977, p. 328-332.
82. Voir Ro 14,1 et 15,1.
83. Rapport, I, Prface, 89.
84. Karl Barth, Ethics, d. par Dietrich Braun, trad. anglaise de Geoffrey
W. Bromley, dimbourg, T. & T. Clark, 1981, p. 415-416.
85. D. Tutu, His Death is Our Victory, op. cit., p. 247.
86. Ibid.
87. Ro 12,2. Paul nemploie pas metanoia (voir M.-T. Nadeau, op. cit., p. 50-55). Le
franais rend bien le jeu de termes sur forme qui est dans le grec: Ne vous confor-
mez pas [] soyez transforms (TOB). Metamorphosis est ici rendu par reformatio
dans la Vulgate, mais Tutu ne semble pas faire jouer cette dimension.
88. Selon Alonso Tordesillas, le terme a quatre champs dapplication: mdical
(linstant critique o une maladie conduit la gurison ou la mort); militaire (le
choix tactique); artistique (le presque rien qui confre la perfection); rhtorique
(une argumentation doit avoir de l propos 1/ par accord ncessaire du discours
et des circonstances externes, 2/ par la juste mesure du choix subjectif des arguments,
3/ par la conscience qua lorateur de ne pas produire du savoir mais du croire).
Tordesillas ne prend pas en compte la dimension vanglique (Alonso Tordesillas,
Linstance temporelle dans largumentation de la premire et de la seconde sophis-
tique: la notion de kairos, in Le Plaisir de parler, sous la dir. de Barbara Cassin, Paris,
Minuit, 1986, p. 31-61).
89. Robert McAfee Brown, Kairos, Three Prophetic Challenges to the Church, Grand
Rapids, W. B. Eerdmans, 1900 (1985-1986, pour la partie sud-africaine), p. 2-9.
90. Mt 16,3.
91. 2 Co 6,2: moment favorable (TOB).
92. Ibid., 5,11-21 et 6,1-13.
93. De nombreux passages dans Corinthiens; sur la grce du charisme de la
parole, 1 Co 12,28-29.
94. H. Ridderbos, op. cit., p. 452-454.
95. D. Tutu, Freedom Fighters or Terrorists, in The Rainbow People of God,
op. cit., p. 76.
96. La TOB traduit par intendant (Ti 1,7).
97. H. Ridderbos, op. cit., p. 458, renvoi Ti 1,7 et 9.
98. Cit dans F. A. Iremonger, William Temple, Archbishop of Canterbury. His Life
and Letters, Londres, Oxford University Press, 1956, p. 437; D. Tutu, The Divine
Imperative, op. cit., p. 71.
99. Mtaphysique, V, 16 1021 a 15-18.
100. Article Vrit, op. cit.
101. A. Tordesillas, op. cit., p. 33.
102. Rapport, IV, 4, 44 (c). Il faut relire les paragraphes 44 48 pour mesurer la
colre de la Commission.
103. D. Tutu, Address by the Most Reverend Desmond M. Tutu, Archbishop of
Cape Town, at the Graduation Ceremony on December 7, 1993, at 2,00 pm., in
Graduation Addresses, Universit du Cap, dcembre 1993, p. 20-24.
104. Ibid., p. 13.
105. Je me permets de renvoyer aux chap. 6 (The True Colours of Popular
Deliberation), 7 (The Rhetorical Cosmetics of Peace) et 8 (Space as Democratic
Deliberation) de mon An African Athens.
106. Dans ltude, la fois dtaille et remarquablement argumente, dun cas
(Colin de Souza), on a pu montrer que la Commission dveloppe rapidement un for-
mat narratif quelle suggre aux requrants comme tant le meilleur moyen de dire le
vrai, et de gurir: voir Jan Blommaert, Mary Bock et Kay McCormick, Narrative
inequality and the Problem of Hearability in the TRC Hearings, Working Papers on
Language, Power & Identity, n 8, 2000 (<http://bank.rug.ac.be/lpi/>).
107. Gn 9,13; Ez 1,28.
108. Gn 9,13.
109. Ez 1,28.
110. Ibid., 2,4.
111. Sur cette question, cf. Rapport, V, 7, 45-50.
112. Ez 37,13.
113. Voir dans ce volume les contributions du prsident Truche et dAntoine
Garapon.
114. Les objectifs de la confrence sont les suivants: donner la victime loccasion
de participer directement la rponse au dlit, sensibiliser le dlinquant aux cons-
quences de son comportement et lui donner loccasion den assumer la responsabi-
lit (Quest-ce que la justice rparatrice?, loc. cit.).
115. Il sagit dun processus conu pour dvelopper un consensus entre les
membres de la communaut, les victimes, les sympathisants des victimes, les dlin-
quants, les sympathisants des dlinquants, les juges, les magistrats, la dfense, lavo-
cat de la dfense, la police et les personnes qui travaillent au tribunal, afin que soit
adopt un plan de sentence qui rponde aux proccupations de toutes les parties int-
resses (ibid.).
116. Ibid.
117. Exemples, quasiment totmiques, dans le Rapport, V, 9, 62-93.
118. Ibid., 100, par exemple.
119. Voir Rapport, VI, 2, 1 et 7, o le Comit des rparations et de rhabilitation
sinterroge sur son travail.
120. Rapport, VI, 5, 7, 16.
Olivier Cayla
Aveu et fondement du droit
Au moins schmatiquement, on connat le principe insolite qui

organise lchange des paroles devant la Commission Vrit et
Rconciliation (CVR) dAfrique du Sud.
Dun ct, il y a un perpetrator, appelons-le un agent. Auteur de
crimes constitutifs de graves atteintes aux droits de lhomme et
commis dans un but politique, durant une priode prcisment
dtermine de lpoque de lapartheid, il est invit procder une
rvlation complte et sincre des faits qui lui sont imputables. En
change de quoi, il peut esprer bnficier de la part de la Commis-
sion dune amnistie individuelle, ayant pour effet de lexonrer de
toute poursuite pnale, cest--dire de lui permettre dchapper
toute sanction de lappareil judiciaire. Autant dire que la reconnais-
sance par lagent de sa responsabilit lui permet de ne pas avoir
rpondre juridiquement de ses actes. Premire apparente anomalie.
De lautre ct, il y a ses victimes. Elles sont bien entendu prsentes
quand elles le peuvent pour relater leur version des faits et expri-
mer leur douleur, mais elles le sont aussi pour tre en mesure de se
faire une opinion sur le degr de sincrit et de mauvaise conscience
de lagent. Elles ont donc droit la parole et cest, sans doute, du
point de vue des principaux inspirateurs du dispositif (Nelson Man-
dela et Desmond Tutu), sa raison dtre cardinale. Mais ce droit, pour
essentiel quil paraisse, na quant lui gure deffet, en tout cas juri-
dique: les victimes, mme si elles y sont fortement incites par les-
dits inspirateurs, nont nul besoin daccorder leur pardon lagent
pour que celui-ci accde la grce de limpunit. Car cette dernire
procde de lopration exclusive de ltat, qui est le seul, par la
bouche de son organe quest la CVR, pouvoir articuler une parole
efficacement amnistiante. Dans le face--face entre lagent et la vic-
time, seule la parole du premier compte vraiment, dun point de vue
90 OLIVIER CAYLA
juridique, car si elle satisfait aux conditions de russite illocu-

toire vrifies par la Commission, elle est la seule tre capable
denclencher ce mcanisme de sortie des voies ordinaires de la jus-
tice que les uns appellent lin-justice 1, et dautres, la justice
reconstructive ou restauratrice , grce aux ressorts duquel la
rconciliation du peuple sud-africain est suppose se raliser. Autre-
ment dit, suivant ce dispositif atypique, seule la parole de lagent, et
non pas du tout, bizarrement, celle de la victime, a vocation pro-
duire mieux vaudrait dire performer la rconciliation au sein
dune population jusque-l disperse par le rgime juridique de la
sparation par excellence. Seconde apparente anomalie.
De lobservation rapide de ce mcanisme de rconciliation dou-
blement curieux, il est ainsi possible de dgager quelques premires
remarques.
1) La rencontre physique entre lagent et la victime dans lenceinte

de la Commission nest pas une rencontre juridique. Si une rcon-
ciliation sopre lissue de leur face--face, elle nest pourtant pas
due ce face--face. La rconciliation ne doit rien une prten-
due reconnaissance mutuelle, elle ne procde daucune relation
intersubjective, elle na rien voir avec laccord qui, dans une pers-
pective contractuelle, dcoule des volonts convergentes de parties
ayant vis lentente sur le mode pacifique de la ngociation. On la
dit, si la reconnaissance de ses crimes par lagent est ncessaire, le
pardon de la victime ne lest pas 2. Mieux encore, celle-ci est dessai-
sie de son pouvoir de pardonner efficacement, qui est pris en charge
par ltat et exerc pour son compte, par la mdiation de la CVR
prononant lamnistie. Cest bien le problme concret qui se pose
dailleurs lAfrique du Sud contemporaine: en dehors des inten-
tions louables du mcanisme mis en place et de la rconciliation
officielle quil est suppos avoir produite, il en est rsult en fait une
frustration des victimes, qui nont pas eu leur mot dire dans la dis-
tribution de la grce amnistiante, et dont les dispositions lgard
de leurs anciens tortionnaires, dsormais labri de toute poursuite,
ne sont pas ncessairement des plus irniques 3.
Cest pourquoi il me semble passablement irraliste dassigner au
processus de vrit et rconciliation sud-africain la valeur dun
modle politique indit, qui saurait rsoudre les conflits civils en
sextrayant de la violence inhrente au systme de justice rtributive
que les dmocraties modernes mettent en uvre par la rpression
pnale, au motif quil aurait cette vertu davoir invent une forme de
justice reconstructive, trangre tout esprit de vengeance et fonde
AVEU ET FONDEMENT DU DROIT 91
sur le principe de la reconnaissance mutuelle. Car, sil y a quelque

chose qui parat caractriser le mcanisme de vrit et rconcilia-
tion, cest bien de contrarier toute ide de reconnaissance mutuelle,
et on ne voit gure, dans ces conditions, comment il pourrait se lais-
ser subsumer sous les catgories de lidologie dialogiste, si prises
soient-elles par la pense politique contemporaine. Bref, le cas
sud-africain me semble fort mal se prter au statut de parangon de
la reconstruction par le dialogue, et lapologie du dialogisme contri-
buer brouiller bien plus qu faciliter sa comprhension.
2) Peut-on voir cette reconnaissance par lagent de sa propre

implication dans des violations graves des droits de lhomme
comme un acte de langage ayant la force dun aveu? Certains y rpu-
gnent 4, car cette reconnaissance peut procder de linitiative spon-
tane de lagent, propos de crimes sans tmoins qui, sans elle,
nauraient jamais t rvls ni donc connus; or, explique-t-on,
laveu ne se conoit que comme rponse une parole daccusation,
par hypothse ici dfaillante, ou en tout cas contingente et non pas
ncessaire.
Tout dpend bien sr de la dfinition quon retient de laveu 5 et sur
laquelle je reviendrai plus loin, mais sil me semble pourtant que la
rvlation de lagent devant la CVR peut bel et bien tre perue
comme un aveu, cest essentiellement parce que ce qui la motive
est sans doute moins le souci de la vrit en elle-mme, ni mme
celui de soulager sa conscience, que lespoir dobtenir la carotte de
lamnistie et de se mettre labri du bton de la sanction pnale,
mme dans le cas o les faits criminels ne sont encore connus que
de leur seul auteur: rien ne garantit ce dernier que le soupon
dun tiers ne viendra pas un jour laccuser. Le dispositif de vrit et
rconciliation ne peut en effet gure se penser sans la sanction
pnale, car cest elle qui permet dexercer une pression pour extor-
quer la rvlation de lagent: comme dans tout aveu, la question que
doit trancher ce dernier est avant tout de savoir sil prfre parler
pour chapper ventuellement la douleur de la peine, ou se taire
pour certainement lendurer, si les faits finissent malgr tout par
tre rvls par des tiers.
Si bien que, loin de se penser en radicale opposition la logique
rtributive du droit pnal, la procdure de vrit et rconciliation ne
fait au contraire que la conforter, en sy adossant: ce nest nulle-
ment par dsir de reconnaissance de sa responsabilit et dexpres-
sion de sa contrition devant sa victime que lagent est appel
avouer, mais dans le but principal dchapper son juge. Le sys-
92 OLIVIER CAYLA
tme repose donc bien sur lide quil y a fondamentalement un juge

pnal ayant vocation svir, car il ny aurait pas y chapper sil
ny en avait pas.
Dailleurs, pour tre plus prcis, la CVR na peut-tre pas pour
office de permettre dchapper proprement parler au droit
pnal, mais plutt de dcider quels sont les cas o les poursuites
apparaissent opportunes ou non, au regard des exigences de lint-
rt gnral sud-africain (qui commande, pour les besoins de la
rconciliation, de ne pas rprimer les crimes commis dans un but
politique). De ce point de vue, le dispositif se pense dautant moins
en opposition la logique prtendument rtributive du droit pnal
que le droit pnal est prcisment cens, au moins depuis Beccaria,
cest--dire depuis quil est moderne, navoir aucune dimension
rtributive: loin de se rduire la vengeance interpersonnelle de la
loi du talion, le droit pnal moderne se prsente au contraire dans
la forme dune satisfaction donne lintrt gnral (et non pas
lintrt particulier de la victime), soit par ladministration de
la sanction aprs jugement, soit par labsence de jugement si le
contexte la rend prfrable, au terme dune apprciation souveraine
de la part du ministre public (du moins dans les ordres juridiques
dots dun tel ministre public). Cest ainsi que la CVR semble jouer
un rle fort semblable celui du ministre public, et notamment
celui devant lequel, dans le cadre dun systme pnal qui admet
la fameuse procdure du plaider coupable, il est profitable de
sautoaccuser, cest--dire davouer, pour obtenir sans juge la
condamnation une peine plus lgre que celle prvue par la loi,
voire lexemption de toute peine. Cest dire si le mcanisme sud-
africain ne rompt nullement avec la logique pnale, mais sinscrit au
contraire de plain-pied en elle.
3) Pour affiner encore notre comprhension de ce que signifie

exactement cet aveu, par leffet principal duquel la rconciliation
sud-africaine est appele soprer, il convient aussi de ne jamais
perdre de vue que les crimes amnistiables ne sont pas seulement
ceux qui ont t commis par les agents ou partisans de lapartheid,
mais galement ceux qui lont t par les mouvements de libration,
et donc par les opposants lapartheid. Autrement dit, la procdure
ne concerne pas seulement les perscutions infliges aux Noirs par
les Blancs, mais aussi les exactions commises par des Noirs sur des
Blancs, voire sur dautres Noirs (black on black violence). Il en
rsulte un considrable affadissement de la qualification de crime
contre lhumanit dont lapartheid a fait lobjet, en vertu notam-
ment de rsolutions des Nations unies, puisquon considre comme

galement criminels ceux qui ont agi au nom du rgime dapartheid
et ceux qui ont cherch abattre celui-ci par la violence, cest--dire
par la rsistance active. Cest dire si le traitement sud-africain de la
question se dmarque de la logique, inaugure Nuremberg, qui
fait valoir lincommensurabilit du crime contre lhumanit
pour justifier sa saisie par le rgime juridique, exorbitant du droit
commun, de limprescriptibilit 6.
4) Il nest dailleurs pas tonnant que la procdure sud-africaine

de vrit et rconciliation soppose radicalement, par le rgime dim-
punit quelle met en uvre, lesprit du droit international des
droits de lhomme, qui fait de la justiciabilit des auteurs de crimes
contre lhumanit une question de principe absolu 7. Car cette pro-
cdure sinscrit, comme on le sait, dans le champ du droit interne
par excellence quest le droit constitutionnel 8.
Cela dit, convient-il de prciser, elle ne procde pas pour autant
de nimporte quel type de droit constitutionnel, mais de celui, trs
particulier, pos par la Constitution sud-africaine de 1993 (du
moins par son pilogue, ou postambule, et non par ses disposi-
tions explicitement normatives), qui na certes pas instaur la CVR
proprement dite, mais seulement dfini lesprit gnral du proces-
sus de vrit et rconciliation. Il ne sagissait pas en effet dune
constitution ordinaire, puisquelle se prsentait elle-mme comme
simplement provisoire et entreprenait notamment ddicter des
principes fondamentaux correspondant ce quil est convenu
dappeler les droits de lhomme et de les rputer en mme temps
indrogeables, cest--dire insusceptibles dtre remis en cause par
un quelconque pouvoir constituant venir. Ce dernier, qui a juste-
ment uvr la Constitution de 1996 actuellement en vigueur, sest
donc trouv assujetti la volont du pouvoir constituant de 1993, et
non pas dtenteur dune position souveraine, dautant plus que la
Cour constitutionnelle avait pour mission de vrifier la conformit
de la Constitution de 1996 aux droits fondamentaux dicts par
celle de 1993.
On peut donc considrer que le droit constitutionnel pos en 1993,
qui a dfini lesprit de vrit et rconciliation, se prsente comme
une sorte de droit constitutionnel fondamental, suprieur au
droit constitutionnel ordinaire, ce qui est videmment para-
doxal, car on peut difficilement concevoir une hirarchisation entre
diverses strates de normativit constitutionnelle, sans introduire, au
moins subrepticement, lide dun droit supraconstitutionnel intan-
94 OLIVIER CAYLA
gible, cest--dire lide dun droit naturel, par principe incompatible

avec toute ide de droit positif 9.
On comprend pourtant que ce paradoxe est ncessaire, car lobjet
de la Constitution provisoire de 1993 nest autre, au fond, que de
satteler la constitution du pouvoir constituant sud-africain. Il ne
saurait en effet y avoir de constitution du nouvel tat dmocratique
sans lexistence pralable dun peuple sud-africain souverain, et
donc titulaire du pouvoir constituant, puisquil ny a qu cette
condition que peut se concevoir le pouvoir du peuple sur lui-
mme 10. Or, en 1993, un tel peuple souverain est dfaillant, puisque
la rconciliation entre les membres du corps social, disperss par
lapartheid, nest pas encore opre. Lavnement de la Constitution
que le peuple souverain se donne lui-mme, passe donc par la
constitution pralable du peuple constituant, ce qui ne peut se ra-
liser concrtement que si le processus de rconciliation est mis en
uvre, pour qumerge la forme dun corps populaire unifi, et si
la prservation de la souverainet de ce corps est garantie, par
son assujettissement lobligation de conserver sa propre identit
dmocratique, cest--dire la contrainte de respecter les droits de
lhomme qui fondent son essence dmocratique.
Bref, lobjet de la Constitution provisoire de 1993 est de forger
concrtement un pouvoir constituant dmocratique qui soit
conforme son concept, afin que le droit pos par les constitutions
postrieures puisse apparatre comme du droit constitutionnel
authentiquement dmocratique, voire comme du droit constitu-
tionnel tout court, tant donn lorientation dmocratique princi-
pielle de la notion de constitution, porte par le constitutionnalisme
moderne. Dans cette mesure, la Constitution de 1993, et la dmarche
de vrit et rconciliation quelle promeut, ont pour vise principale
de permettre lavnement mme du droit constitutionnel et de
garantir la prennit de son rgne en Afrique du Sud. Cest dire si
elles jouent le rle de fondement du droit constitutionnel sud-africain
(et donc de fondement de la normativit juridique dans son
ensemble, en vertu en tout cas dune grille danalyse kelsnienne).
Mais on objectera, sans doute, que le fait que le fondement du
droit constitutionnel sud-africain se prsente lui-mme comme
tant du droit constitutionnel nest gure satisfaisant logiquement et
peut susciter a priori la plus grande perplexit sur ses chances de
succs. On fera notamment valoir quon doit tenir la question du
fondement du droit pour videmment trangre au droit lui-mme,
et pour sinscrire dans le champ, dun tout autre ordre, de la philo-
sophie du droit. Dailleurs, dans le vocabulaire de cette dernire,
lide de constitution du pouvoir souverain renvoie surtout au

schma du contrat social, labor par lcole moderne du droit natu-
rel. Or, comme chacun sait, suivant cette tradition philosophique, de
toute faon peu prise par la pense contemporaine, le contrat social
ne se conoit pas sous la forme nave et factuelle dun vnement
empirique, cest--dire comme un moment originaire o les indivi-
dus, disperss ltat de nature, auraient vritablement dcid de
se rassembler pour constituer une nation, en sassujettissant un
souverain artificiel. Dans le meilleur des cas, sil peut tre question
dun contrat social, cest seulement titre dhypothse purement
philosophique, linstar de la fameuse norme fondamentale
kelsnienne qui, comme on sait, nest pas une norme, cest--dire
un lment du discours prescriptif du droit lui-mme, mais une sup-
position logico-transcendantale, cest--dire un lment du discours
assertif de la thorie du droit.
Cest pourquoi certains pourraient lgitimement trouver louable,
mais assez vaine, lentreprise de la Constitution provisoire de 1993,
nantie de son dispositif de vrit et rconciliation dont la CVR est la
pice matresse, consistant vouloir forger vraiment un corps natio-
nal souverain, cest--dire vouloir oprer une sorte de contrat social
empirique, qui aurait la navet dtre un vrai, et non pas fictif,
contrat social.
Pourtant, je voudrais au contraire tcher de suggrer que cette
si paradoxale exprience sud-africaine, sassignant pour mission
apparemment impossible de fonder le droit constitutionnel par
linstrument constitutionnel de la procdure de vrit et rconcilia-
tion, pourrait fort bien se conformer au modle du contrat social
par excellence quest celui expos par le fameux chapitre XVII du
Lviathan de Hobbes, principal inaugurateur de la pense politique
et juridique moderne. De sorte que, loin dtre utile la promotion
dun modle de justice reconstructive fond sur le principe dialo-
gique de la reconnaissance mutuelle, et vou assurer le dpasse-
ment de la thorie moderne de la souverainet, le mcanisme de
vrit et rconciliation pourrait, linverse, tre peru surtout
comme la mise en uvre pratique du schma thorique minem-
ment moderne en tout cas hobbesien du contrat social, comme
fondement efficace du droit.
Pour tenter de le dmontrer, je voudrais dabord avancer une
hypothse interprtative du chapitre XVII du Lviathan, concernant
le statut de lacte de reconnaissance par lequel Hobbes envisage que
sopre la passation du contrat social, puis, afin dprouver la vali-
dit de cette hypothse interprtative, analyser les raisons pragma-
96 OLIVIER CAYLA
tiques pour lesquelles on peut estimer que, dans une perspective

hobbesienne, ce nest srement pas par la promesse que peut se ra-
liser lunit du corps social, mais bien plutt par laveu, quon sait
par ailleurs tre prcisment au cur du dispositif sud-africain de
vrit et rconciliation.
Que chacun savoue et se reconnaisse

comme lauteur
Si une chose semble certaine selon la formulation du chapitre XVII

du Lviathan, cest bien le statut hypothtique et fictif du contrat
social hobbesien. La marque du comme si le rend aisment
reprable:
Il sagit dune unit relle de tous en une seule et mme personne, unit
ralise par une convention de chacun avec chacun passe de telle
sorte que cest comme si chacun disait chacun: jautorise cet homme
ou cette assemble, et je lui abandonne mon droit de me gouverner
moi-mme, cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu
autorises toutes ses actions de la mme manire 11.
En effet, sil sagissait rellement dun contrat en bonne et due

forme, il suffirait de parler dune convention passe de telle sorte
que chacun dit chacun 12 Le comme si suggre donc que la
convention nen est pas une proprement parler ou, du moins, que
ce qui est convenu lest peut-tre par une autre voie que celle dune
convention, qui produit nanmoins des effets semblables.
Ne nous attardons pas trop sur les raisons, bien connues, qui
conduisent Hobbes ne pas concevoir la possibilit dun contrat au
sens strict. Dun ct, le droit de nature, qui confre chacun le
pouvoir de juger subjectivement par soi-mme ce qui est bon
pour soi-mme, conduit inluctablement, par labsoluit du droit
lautonomie qui en dcoule, la guerre de tous contre tous et donc
la certitude dune orientation de la libert individuelle vers lauto-
destruction; dun autre ct, la loi de nature, qui fait apercevoir
chacun la ncessit de sabstenir de ce qui est susceptible objective-
ment de nuire soi-mme, cest--dire qui fait apercevoir la nces-
sit de vouloir la paix et de sortir de la guerre, et donc de renoncer
lexercice de son droit de nature et de le transmettre, pourvu que
tous en conviennent de la mme faon, un tiers souverain prci-
sment constitu par cette convention, est en elle-mme parfaite-
ment impuissante oprer efficacement ce ncessaire passage de la
nature la socit. Tout bonnement parce que la loi de nature, qui

nest pas une loi proprement parler, noblige rien: ce nest pas
parce que la raison aperoit la ncessit quelle indique que sa force
est suffisante pour que chacun soit tenu de sy plier. La loi de nature
na en effet pas force de loi, sa force ntant quassertive et non
pas normative 13.
Autrement dit, labsence dun tat souverain et de sa loi civile
rend impossible la passation, que chacun sait pourtant ncessaire,
de la convention dont procde linstitution de ltat souverain:
labsence de droit positif dj l empche lavnement du droit posi-
tif. Ce qui revient dire que, sans loi civile, il ny a pas de contrat
envisageable, pas mme celui qui se vouerait prcisment lins-
tauration dune instance de lgislation civile. Tout bonnement
parce que, sans souverainet tatique, lobligation de respecter la
parole donne que les co-contractants changent par leurs pro-
messes mutuelles est dnue de sanction efficace. Il en dcoule alors
une inaptitude foncire de ltat de nature permettre lclosion de
la promesse, en tant que signification illocutoire intersubjective-
ment constitue. Non seulement cet tat de guerre de tous contre
tous enclenche une logique stratgique qui incite chacun ne pas
tenir sa parole sil estime que son intrt particulier lexige, mais en
outre, chacun se dfiant dautrui, personne nest mme dsireux de
promettre quoi que ce soit, de peur dtre le seul sengager sinc-
rement. Bref, en aucun cas la convention envisage par Hobbes
comme fondement de la souverainet tatique et du droit positif
dict par elle, ne saurait tre une relle convention, ne serait-ce
quen raison du caractre impensable de la notion de promesse
ltat de nature.
Pour autant, est-ce dire quaux yeux de Hobbes la convention
sociale nest quune opration philosophiquement suppose, desti-
ne satisfaire thoriquement une simple exigence logique, sans
nullement renvoyer une possibilit effective, pour les citoyens, de
consentir en pratique au principe de la souverainet tatique qui les
saisit? On peut en douter, si lon tient compte du fait que, pour
Hobbes, lunit de tous en une seule et mme personne est bel et
bien ralise par la convention, cest--dire que cette dernire
donne naissance une unit relle, et non pas fictive.
Cest sans doute pourquoi certains exgtes de Hobbes, dont
Franck Lessay, proposent, la faveur dune interprtation troite-
ment mtaphorique du contrat social 14, denvisager ce dernier non
pas comme une simple hypothse philosophique, mais bel et bien
comme un moment empirique de participation effective de lassoci
98 OLIVIER CAYLA
la constitution mme de lassociation. Mais, au lieu dinscrire ce

moment dans une antriorit mythique et originaire linstaura-
tion du lien social, F. Lessay suggre de le situer dans le cadre dune
socit dj l, car videmment chaque individu ne vient au monde
quau sein dun tat social qui lui prexiste toujours, cest--dire
quil est, ds sa naissance, saisi par une loi civile toujours dj l. Si
bien que cest par son choix ex post de lobissance la loi que cha-
cun est mis en mesure dexprimer, au moins implicitement, son
consentement au principe mme de lautorit de la loi; et inverse-
ment, cest par le choix de la dsobissance quil signifie sa rsis-
tance la loi et son refus de souscrire au contrat social.
Envisage de la sorte, la passation du contrat social apparat alors
comme une opration qui ne saccomplit pas en une seule fois, mais
qui au contraire sactualise tout au long de la vie de chacun, puis-
quelle se ralise chaque occasion o se pose la question de savoir
si lon dcide ou non dobir la loi, cest--dire chaque instant
de lexistence individuelle 15. Une telle conception de lobissance
comme moment, indfiniment ritr, de ratification ex post dune
loi, qui exerce toujours antrieurement sa puissance de fait, non seu-
lement confirme une intuition partage par la plupart des juristes 16,
mais en outre sassocie profondment lide hobbesienne dun
contrat social apparaissant avant tout comme une autorisation.
En effet, ce qui se tient au cur de la dmarche contractualiste
moderne, cest laffirmation dune possibilit, pour le sujet qui a
consenti positivement la domination de la souverainet tatique,
de sidentifier cette dernire, en sappropriant la volont gnrale
quelle exprime, cest--dire en se reconnaissant lui-mme comme
lauteur de la loi, ce qui ne peut donc que lincliner la plus docile
obissance. Mais si cest prcisment, comme F. Lessay propose de
lapercevoir, lobissance elle-mme qui opre cette autorisation,
alors la passation du contrat social revt avant tout la forme dune
homologation, cest--dire dun alignement de la volont particulire
du sujet sur les dterminations de la volont, suppose tre gnrale,
du souverain, de sorte que ces deux volonts foncirement htro-
gnes, finissent malgr tout par nen faire plus quune, homogne.
Mais reste comprendre ce qui peut bien inciter le sujet homo-
loguer de la sorte la loi du souverain. Sur ce dernier point, crucial,
je mcarterai plutt de linterprtation de F. Lessay pour qui, chez
Hobbes, la raison, qui reprsente aux hommes les dangers quils
courraient sils se privaient de la protection des lois de la socit
civile, serait, elle seule, cette force agissante 17, susceptible de
les incliner leur propre assujettissement. Car, comme on la vu
plus haut, du fait du statut foncirement anormatif de la loi de

nature, on peut penser que la raison est prcisment, chez Hobbes,
ce qui est dpourvu de toute force agissante. Aussi doit-on, me
semble-t-il, dbusquer ailleurs que dans la raison une telle force
agissante, mme si, vrai dire, Hobbes ne donne gure dindication
explicite ce sujet.
Toutefois, un indice discret nous est tout de mme livr dans le
passage dcisif o Hobbes confre au contrat social la forme dune
autorisation, de la manire suivante:
Cela revient dire: dsigner un homme, ou une assemble, pour assu-

mer leur personnalit; et que chacun savoue et se reconnaisse comme
lauteur de tout ce quaura fait ou fait faire, quant aux choses qui
concernent la paix et la scurit commune, celui qui a ainsi assum
leur personnalit 18.
la faveur dun tel indice, qui suggre ainsi que lacte de passa-
tion du contrat social, quon a dj vu se prsenter comme un acte
la fois dobissance, dautorisation et dhomologation, pourrait
aussi revtir la forme fondamentale dun aveu, je souhaiterais faire
lhypothse que la force agissante qui incline lhomme vouloir son
propre assujettissement la loi civile est prcisment la force mme
de cette loi, notamment celle quelle exprime par la violence coerci-
tive de la sanction qui laccompagne dans son application. Car ce
quil y a de caractristique dans laveu, cest sa capacit faire natre
lunit dune homologie (laveu se dit homologia en grec), grce
au ressort, certes, du consentement de celui qui avoue, mais aussi de
la force dploye par celui qui reoit laveu.
Cest pourquoi laveu pourrait sans doute tre peru comme lacte
de langage par excellence, qui permet de nouer efficacement un
contrat social empirique, et cest aussi pourquoi la loi constitution-
nelle sud-africaine, lorsquelle met en place une dynamique de
rconciliation essentiellement fonde sur laveu, se met au service
dune opration juridique rpondant troitement au modle du
contrat social, au sens hobbesien du terme.
Pour tenter de le montrer, analysons de quelle manire prcise
limpuret de lalliage entre consentement et contrainte qui informe
laveu garantit celui-ci son efficacit pragmatique, pour susciter la
russite de lagrgation du corps social. Mais, vrai dire, cette ana-
lyse paratra plus simple encore, si elle est prcde dun aperu sur
la promesse, dont les caractristiques sopposent trait pour trait
celles de laveu. Car il nest pas difficile dobserver que cest juste-
ment la puret anglique de la promesse qui rend celle-ci impuis-
100 OLIVIER CAYLA
sante assurer le succs de lhomologie quelle vise pourtant, ce

qui interdit videmment de concevoir le contrat social comme
un contrat proprement parler, cest--dire comme un change de
promesses.
La puret de la promesse
comme source de son inefficacit homologique
tant donn la profusion dtudes consacres la promesse,

notamment en tant quacte de langage, il ny a pas lieu de sy tendre
exagrment, sauf pour mieux saisir, par contraste, ce qui spcifie
laveu dans son aptitude fonder lobligation juridique.
Chacun sait, en effet, que la promesse, de son ct, prsente
a priori toutes les qualits requises pour y parvenir 19. Lorsquun
locuteur A, par exemple, promet un comportement X un bn-
ficiaire B, son acte de langage comporte une double dimension
monologique et dialogique. Il sagit videmment dun monologue,
puisquil ne fait rien dautre que se commander un comportement
lui-mme, cest--dire senchaner sa propre volont. Par cette
parole dautonomie, A ne fait quexercer sa libert, ou son droit de
nature, comme dirait Hobbes. Mais il sagit aussi dun dialogue
puisque, en promettant un comportement B, A lui adresse la parole
pour lui dire quil lui donne, prcisment, sa parole. Ce faisant,
A confre B un droit consistant non seulement bnficier du
comportement promis, mais aussi et surtout exiger de A quil
excute sa promesse. La parole de A sadresse donc B, pour lui
transmettre le droit de parler son tour A, habilitant ainsi B
commander A le comportement que A sest command lui-
mme. A demande donc B dtre lacteur, pour son compte, dune
parole de commandement qui est celle, dautonomie, dont A est
lauteur. Bref, A donne B sa parole, au sens propre du terme, de
telle sorte que B, en rappelant A son obligation, nagit quen tant
que reprsentant ou mandataire de A. Si bien que A et B, comme
individus concrets, finissent lun et lautre par ne plus apparatre
que comme deux acteurs dune mme parole, imputable un seul
auteur qui sappelle certes A, mais dont lidentit ne se rduit pas
celle de lindividu physique A, mais est plutt celle dune personne
nominale et abstraite dont lexistence, artificielle et fictive, est le
produit de la promesse. Cette dernire instaure donc, linstar de la
convention dcrite par Hobbes, la possibilit dune reconnaissance
de soi dans la parole profre par la bouche dautrui, car lhomolo-
gie quelle ralise sassocie galement la constitution dune per-

sonne rpute en tre lauteur, par le biais de la reprsentation assu-
re par des acteurs 20.
La communaut de parole que fait advenir la promesse frappe
ainsi par sa puret: la constitution de lhomologie, procdant du
don de parole de la part du promettant, cest--dire de son consen-
tement, prserve son autonomie. Mais cest aussi cette puret qui est
la cause de linefficacit, en ralit, de la promesse. En effet, en don-
nant sa parole, A demande B de sassocier lui pour tre lacteur
de son autonomie, ce qui suppose laccord de B et renvoie ainsi
la ncessit paradoxale dun contrat pralable toute promesse, et
donc une logique de rgression linfini, puisque le contrat se dfi-
nit lui-mme comme un change de promesses.
Par ailleurs, si la promesse oblige par elle-mme un compor-
tement dtermin, se pose encore la question de savoir si cest
aussi la promesse qui oblige par elle-mme tenir sa promesse.
Autrement dit, se pose encore la question de savoir si la promesse a
la force suffisante pour parvenir fonder elle-mme sa propre obli-
gatorit. Or, il y a largement de quoi en douter. Car, l encore, il fau-
drait le fondement dune convention pralable par laquelle chacun
sengage honorer ses engagements, cest--dire promet quil ex-
cutera ses promesses, ce qui renvoie la mme spirale rgressive
que prcdemment.
Mais, surtout, pour que lobligation de tenir sa promesse soit
simplement pensable, il faudrait encore quon dispose dun critre
objectif, permettant de faire le dpart entre les cas o la promesse a
t tenue et ceux o elle ne la pas t. Or cette question est en ra-
lit parfaitement indcidable, tant du moins quil ny a pas de tiers
pour en juger avec impartialit, cest--dire tant quil ny a pas ce
pouvoir commun, comme dirait Hobbes, seul comptent pour
sanctionner linexcution des obligations contractuelles, ce qui ne
peut senvisager que si ce pouvoir dtient le monopole de linter-
prtation des clauses contractuelles, ainsi que des rgles, tant mat-
rielles que formelles, de validit de ces clauses. Sans la prsence de
ce tiers, cest--dire du souverain tatique, rien nempche A, auquel
B reproche de ne pas avoir honor son engagement, de contester
cette interprtation de B et de prtendre quil sest mpris sur la
porte relle de ce quoi A a consenti.
La promesse ne parvient donc par elle-mme susciter quune
homologie en puissance, mais pas en acte. Non seulement elle
choue tablir en fait la paix de la communaut de parole, mais,
mieux, elle favorise carrment la guerre, car en investissant son
102 OLIVIER CAYLA
bnficiaire du titre dacteur de la parole dautonomie du promet-

tant, elle instaure le pluralisme dans la comprhension dune parole
qui se voudrait pourtant une, et alimente ainsi la conflictualit
interprtative.
Certes, la promesse procde de lintention louable dun individu
autonome de sextraire de sa solitude initiale, et dtablir une socit
harmonieuse en faisant don autrui de son pouvoir sur soi, mais
cest justement cet anglisme qui la rend incapable de parvenir son
but. Aussi convient-il de se tourner plutt vers laveu, qui rpond
la logique inverse de celle de la promesse, puisque lhomologie quil
ralise procde dune association non pas dautrui soi, mais de soi
autrui, sous la forme dune ratification par lindividu dune socia-
lit primaire 21 dj l, et dune ratification la fois consentie et
motive par leffet de la contrainte inhrente une telle socialit
dj l: cest sans doute cette impuret caractristique de laveu,
qui lui permet de gagner en efficacit homologique.
Limpuret de laveu
comme garantie de son efficacit homologique
Ce qui sest produit le vendredi 23 mars 2001, au cinquime jour

du procs en assises de Guy Georges, le redoutable tueur de lest
parisien, accus davoir perptr sept assassinats prcds de viol,
illustre merveille la logique de laveu. Alors que, depuis le dbut du
procs, laccus a invariablement ni tre lauteur de ces crimes, il
finit par tomber dans le pige tendu par lavocate dune famille de
victime, qui lui demande sil est droitier et si cest bien de la main
droite quil poignarde dhabitude ses victimes, ce quoi il rpond
machinalement oui. Le prsident lui demande alors avec insis-
tance davouer franchement les crimes particuliers qui lui sont
imputs, faisant notamment valoir linutilit de rsister dsormais
la force de lvidence. Mais Guy Georges, allguant une extrme
fatigue due aux pressions psychologiques exerces pour le faire
avouer, dclare sy refuser et avoir besoin au moins du week-end
pour rflchir, si bien que sil pouvait ventuellement consentir
avouer, ce ne serait de toute faon pas avant le lundi prochain, ce
quil finit par faire, le jour dit 22.
Ce que cet exemple permet de voir, cest que lhomologie se ralise
par laveu, suivant une forme inverse de celle quelle emprunte dans
la promesse. Linitiative ne provient pas dune parole monologique
que quelquun donne autrui, pour lappeler cooprer la consti-
tution de son identit personnelle (de son ipsit, comme dirait

Paul Ricur), mais elle provient au contraire de la parole dautrui,
qui affirme dabord quelque chose de lidentit de lintress, et
invite ensuite celui-ci sapproprier cette affirmation qui le dsigne,
pour la ratifier. Ainsi, laccusation affirme que Guy Georges est
lauteur des sept assassinats, et laveu de lintress conduit celui-ci
se faire lacteur, au mme titre que le procureur, dune parole
daccusation dont la socit tout entire est rpute tre lauteur. De
sorte que, par laveu, Guy Georges nonce demble une parole
commune, cest--dire applique lui-mme la description de sa
propre identit le point de vue de la socit quil dit dsormais
partager. En avouant que cest bien lui, comme il est allgu, qui a
commis les crimes, il participe lidentification de sa personne,
cest--dire quil devient, comme individu concret, lacteur de sa
propre personne, qui est cette instance nominale et abstraite, rpu-
te tre lauteur des crimes quon lui impute.
Par ailleurs, le cas de Guy Georges montre quel point laveu est
consenti: il est toujours loisible lintress de prfrer sentter
dans la dngation, mme en dpit de lvidence, si bien que le choix
davouer relve de la libert souveraine, sexerant mme avec une
certaine condescendance, comme lorsque Guy Georges soffre le
luxe dun week-end de rflexion, avant denvisager dventuellement
avouer.
Toutefois, se mle cette libert la force dune contrainte, qui
confre aussi laveu le statut dune sorte de capitulation: devant la
force de lvidence et celle des pressions psychologiques dployes
par le prsident pour lincliner avouer, Guy Georges finit par dci-
der de se rendre cet aveu, afin dtre soulag de ses tourments. La
contrainte qui incite avouer, dans la mesure o laveu a pour effet
de faire cesser une telle contrainte, vient videmment vicier la libert
de lavouant et entamer sa souverainet. la fois volontaire et forc,
laveu prsente la foncire impuret de ce double visage.
Cela dit, il est difficile de caractriser laveu en gnral, sans tenir

compte de la diversit et de lvolution des pratiques auxquelles il a
donn lieu dans lhistoire. Pour sen tenir la seule sphre du droit
(cest--dire en laissant de ct, notamment, celle de la religion,
avec, par exemple, les pratiques dexomologse et de confession
individuelle et secrte), et mme du seul droit romain, Yan Thomas
distingue au moins trois types daveu: laveu civil, laveu pnal et
laveu en matire militaire 23. Examinons-les successivement, pour
tcher den dgager les traits communs.
104 OLIVIER CAYLA
Contrairement au rle quon lui alloue dans le droit pnal contem-

porain, laveu, qui nentretient pas de rapport particulier avec lide
de faute, nest pas un lment de preuve dans le droit civil romain,
mais un simple point de procdure qui a pour fonction de dlier le
juge. Par exemple, le plaideur peut choisir de nier la prtention
dun crancier, parce quil conteste soit le montant de la crance,
soit le fait mme dtre son dbiteur, et dans ce cas, le seul moyen
de vider la querelle entre deux paroles adverses est de sen remettre
au juge qui va trancher. Par le refus de calquer sa parole sur celle du
crancier, le dbiteur alimente le contentieux et lie donc le juge.
linverse, sil dcide de corroborer le discours du crancier, cest--
dire sil avoue sa dette, le juge est dessaisi, puisque le conflit cesse
et laffaire est rsolue lamiable. Laveu en matire civile instaure
donc la paix, par le simple fait quil interrompt la guerre. De sorte
que, par laveu, se signifie aussi le dsir dentente et de commu-
naut, tandis que la persistance dans le refus davouer permet
dexprimer la volont de continuer les hostilits. Cest pourquoi on
peut estimer que la forme de laveu semble assez convenir lop-
ration suggre par la raison, chez Hobbes, consistant quitter ltat
de nature belligne, en se conformant la loi de nature, qui recom-
mande de sefforcer de faire la paix.
Par ailleurs, en droit pnal romain, Yan Thomas explique que
laveu de laccus rpond moins un souci sincre de sa part de
rvler la vrit qu une vise essentiellement stratgique. Il y a en
effet un intrt foncier avouer, dans le fait quil est possible den
tirer un bienfait, cest--dire le bnfice dune grce. Laveu pnal
sinscrit dans un contexte de chantage de la part de laccusateur,
dont la pression dploye pour forcer le consentement de laccus
(devenue paroxystique avec lInquisition) a pour objet de faire esp-
rer par ce dernier le bonheur den tre libr. Laveu ne saurait se
concevoir sans cette contrepartie deffacement de la peine (dans tous
les sens du terme). Aussi avouer revient-il essentiellement deman-
der grce. Mais, du coup, la logique de marchandage tourne lavan-
tage stratgique de lavouant, dont la position de dpart est pourtant
la plus faible par dfinition, puisque celui dont il prouve la force,
et qui le presse si vivement davouer, ne saurait tre quun plus grand
que lui, cest--dire un souverain ou un pre (mais en aucun cas un
pair): il ny a en effet que le souverain ou le pre qui, ntant li par
nul autre que lui-mme, peut suspendre le rgne de la loi et dispen-
ser discrtionnairement la grce. Mais ce que tente lavouant, cest
de rquilibrer le rapport de forces, car par son aveu, sil consent
rpondre de ses actes quil dit dsormais assumer, il culpabilise aussi
le souverain, qui apparatrait comme injuste en refusant de conc-

der la grce demande, autrement dit en refusant de condescendre
linstauration de la rciprocit, si bien que cest alors sur le sou-
verain que pse la charge davoir en rpondre 24. Bref, laveu se
produit dans le but de faire natre un paradoxal droit la grce et
cherche oprer un transfert de responsabilit du sujet sur le sou-
verain, cest--dire tente de raliser la figure hautement aportique
dun assujettissement du souverain la liaison du droit 25 et joue
alors le rle dun instrument de domestication du fort par le faible.
Cest que la question du dsquilibre dans le rapport de forces est
au cur de laveu: la signification de celui-ci Rome, en matire
militaire, dgage par Yan Thomas, nous le fait nettement aperce-
voir. En effet, le gnral auteur dune victoire sur lennemi na droit
au titre officiel de vainqueur et donc au triomphe qui sy attache
que si le gnral vaincu avoue sa dfaite. Lincommensurabilit du
droit au fait est telle que cest surtout dans les cas dextrme ds-
quilibre entre le fort et le faible, cest--dire dans les cas de victoire
crasante et donc vidente en fait, que la condition de laveu du
vaincu est la plus ncessaire pour la reconnaissance de la victoire en
droit du vainqueur. Mais il faut ajouter que le titre de vainqueur ne
confre pas le seul droit au triomphe, mais aussi celui de mettre
mort le vaincu, ainsi que celui, corrlatif, de lui laisser la vie sauve,
cest--dire de lui accorder sa grce. Il nest donc pas sans intrt de
noter que cest la volont du vaincu qui est matresse de la naissance
du droit du vainqueur sur le vaincu. Bref, laveu du vaincu est consti-
tutif de la souverainet du vainqueur.
Il est, en mme temps, manifestation de son dsir de paix avec
lui. Car il suffit au vaincu de refuser davouer sa dfaite, et donc
dinterdire au vainqueur daccder sa souverainet, pour que, en
droit, la guerre ne soit pas finie, mme si, en fait, elle est dj joue,
le vaincu ayant t terrass. La contestation de la prtention la
souverainet, cest--dire la rsistance, se ralise, comme on a pu le
voir par exemple avec lappel du 18 juin 1940, par le refus davouer
une dfaite pourtant humiliante et vidente, et par laffirmation que
la perte dune bataille, mme irrmdiable en fait, nempche pas de
dclarer que la guerre continue. Lacte de rsistance ( loppression
ou la loi injuste) peut ainsi se dfinir comme un refus davouer ou,
si lon prfre, comme un dsaveu.
Bien sr, que la faiblesse de fait soit compense par la libert de ne
pas reconnatre le droit la domination du tout-puissant est ce qui
garantit la mme libert la dcision de le reconnatre. Mais il va
de soi, et cest toute limpuret de laveu, que cette libert sexerce
106 OLIVIER CAYLA
en mme temps dans un contexte de contrainte extrme: nayant

aucune possibilit relle de poursuivre la guerre, en raison de
labsolue suprmatie du vainqueur, le vaincu est forc par ce dernier
avouer sa dfaite. Par le dploiement de sa force, le vainqueur
extorque, en pratique, laveu du vaincu, mme si la libert de celui-
ci demeure intacte, en thorie.
Cest sans doute ce dcouplage entre la thorie et la pratique qui
confre laveu cette efficacit homologique, dont la promesse est,
quant elle, dpourvue. Ce qui motive en pratique le consentement
du vaincu reconnatre au vainqueur son titre juridique est la domi-
nation de fait du vainqueur. Le choix du dsaveu est certes toujours
possible, en thorie, mais en pratique il ne conduit quau suicide du
vaincu. Dun point de vue pratique, le choix de laveu est donc nces-
saire si, du moins, le vaincu veut garder la vie sauve (dautant que
laveu lui permet prcisment desprer la grce). Inversement, dun
point de vue pratique toujours, le vaincu peut bien faire le choix de
refuser davouer, puisquil est libre, mais il sait quil saventure alors
dans le refus de la ncessit, ce dont il ne peut thoriquement que
sabstenir, puisque cest absurde 26. Autrement dit, sans jamais rien
abdiquer de sa libert, lavouant ne peut que se plier la ncessit
de reconnatre la souverainet du vainqueur, non pas parce que
ncessit fait loi en elle-mme, mais parce que la force du vainqueur
le contraint de sy plier.
Comme on voit, laveu permet de concilier les deux concepts

contradictoires de libert et de ncessit et, de ce point de vue, joue
un rle tout a fait comparable celui assur par le contrat social
hobbesien, qui concilie de la mme faon le droit de nature avec la
loi de nature.
De mme quun gnral vaincu, chaque homme est soumis ds sa
naissance la domination de fait de la loi civile, qui le saisit demble.
Or, on la dit plus haut, ce qui le conduit lhomologuer par un acte
dobissance nest pas, comme le suggre Franck Lessay, la force
agissante de la raison qui fait apercevoir la loi de nature, cest--dire
la ncessit de sassujettir la loi civile pour conserver sa vie, car la
raison noblige rien par elle-mme et ninterdit donc pas de refuser
la ncessit, mme si cela est suicidaire. Ce qui peut donc motiver effi-
cacement lhomologation de la loi civile, cest la force agissante de la
loi civile elle-mme, de mme que cest la force du vainqueur qui
motive laveu du vaincu, en vertu duquel cette force se mue en droit.
De mme que la victoire de fait du vainqueur force laveu, pour-
tant libre, du vaincu comme on pourrait dire dun exploit quil
force ladmiration , de mme la puissance de fait de la loi civile

force lobissance, pourtant libre, du sujet. De mme que, par son
aveu, le vaincu de facto le devient de jure, de mme lhomme devient
citoyen. La faiblesse que, ce faisant, il avoue (au souverain comme
lui-mme) est la faiblesse de sa propre nature humaine, cest--dire
son impuissance dterminer par lui-mme ce qui est bon pour lui-
mme objectivement (et non pas seulement subjectivement, comme
le postule le droit de nature), parce que la loi civile lui dmontre,
dans le dploiement de sa force, la supriorit de son aptitude
le faire sa place, en lui pargnant efficacement le suicide collectif
o conduit la guerre civile. Lobissance la loi civile, cest--dire le
refus de lui rsister, vaut donc renonciation lexercice du droit de
nature et opre un contrat social empirique, en forme daveu.
Cest pour toutes ces raisons quil me semble que le processus sud-
africain de vrit et rconciliation, dans son ambition duvrer la
constitution du souverain constituant, par une loi constitutionnelle
amnageant le principe dune amnistie individuelle, consentie, en
contrepartie de laveu de leurs crimes, au bnfice des auteurs
datteintes graves aux droits de lhomme commises pour des raisons
politiques, peut tre peru comme un dispositif juridique destin
fonder le droit, cest--dire oprer un contrat social empirique de
type hobbesien, pour tout dire, rsolument moderne.
Lvidence de la ncessit logique de cesser la guerre civile et dins-
taurer la paix, qui est la condition pralable pour quil y ait un sou-
verain sud-africain de nature dmocratique et susceptible dexercer
le pouvoir constituant, ne devient une norme qu partir du moment
o le droit sud-africain, par le truchement de la Constitution provi-
soire, fait injonction aux Sud-Africains de se plier la raison. Ds
lors, cest ltat qui, en dployant la force de sa loi constitutionnelle,
incite les membres pars (par lapartheid) du corps social sasso-
cier et sunir par lobissance la loi. Car cest en vertu de la loi
que la CVR mdiatise la rconciliation obligatoire entre agents et
victimes, selon une procdure entirement fonde sur laveu.
Dun ct, la rintgration dans le corps social de ceux qui ont le
plus travaill sa dispersion, cest--dire des agents, sopre par
lamnistie, conditionne par laveu de leurs crimes, tenus dailleurs
moins pour des crimes contre lhumanit proprement dits que pour
des crimes contre lthique dmocratique, puisquil sagit des vio-
lences commises, pour des raisons politiques, tant par les opposants
que par les partisans de lapartheid. Leur rconciliation avec les vic-
times dcoule de leur aveu, car cest par le fait davoir consentir
108 OLIVIER CAYLA
celui-ci que les agents prennent conscience du caractre criminel

du recours la violence, quelle quelle soit, plutt qu la dlibra-
tion publique, pour le rglement des questions politiques.
De lautre ct, la rconciliation des victimes avec les agents
sopre aussi par laveu des premires, cest--dire par leur obis-
sance la loi. En effet, comme on la vu plus haut, la loi met en
place un mcanisme de distribution de la grce amnistiante au bn-
fice des agents, assure par ltat lui-mme, via la CVR. De la sorte,
la loi carte les victimes du droit de participer cette distribution de
la grce: mme sil arrive quelles pardonnent en fait leurs bour-
reaux, ce pardon est de toute faon dpourvu de toute efficacit juri-
dique et ne saurait quivaloir la mesure tatique damnistie. La
mise lcart du processus dcisionnel que la loi inflige aux vic-
times, sans doute parce quon sait quen ralit elles nont gure la
capacit de pardonner limpardonnable 27, me semble tre laspect le
plus caractristique de lexprience sud-africaine. Ltat pargne
donc aux victimes davoir consentir elles-mmes le geste trop dif-
ficile de rconciliation lgard des agents, mais en contrepartie il
leur demande daccepter que lamnistie de ces derniers soit octroye
pour leur compte, leur place. De sorte que, par leur obissance
la loi, cest--dire par leur renonciation toute entreprise de ven-
geance, les victimes, qui acceptent ainsi de jouer le jeu de la rcon-
ciliation obligatoire et de leur mise lcart corrlative, avouent leur
faiblesse et leur incapacit tre les acteurs directs et spontans du
processus de rconciliation.
Autant dire que, en Afrique du Sud, ce nest dcidment pas par la
reconnaissance mutuelle et par le dialogue que semblent stre op-
res la rconciliation et la refondation du droit. Mais plutt par le
jeu essentiel de laveu de chacun victime ou bourreau , consenti
sous limpulsion dcisive de la loi constitutionnelle et de sa force.
NOTES
1. Sandrine Lefranc, Politiques du pardon, Paris, PUF, coll. Fondements de la poli-

tique, 2002, p. 11.
2. Yasmin Sooka, membre de la Commission, lexplique trs clairement aux vic-
times, comme le montre le film dAndr Van In, La Commission de la vrit.
3. En ce sens, voir S. Lefranc, op. cit., passim.
4. Notamment Barbara Cassin, dans ce volume, p. , Un dispositif ironique.
5. Renaud Dulong, par exemple, est certes davis de distinguer laveu spontan de
laveu en rponse une accusation, mais aussi de voir entre eux suffisamment dl-
ments communs pour les runir sous la mme appellation daveu. Surtout, il finit par
relativiser la porte de la distinction, en remarquant que, mme laiss linitiative

de la personne, laveu est en fait inscrit dans des relations plus ou moins subtiles
de pouvoir (R. Dulong, in LAveu. Histoire, sociologie, philosophie, sous la dir. de
R. Dulong, Paris, PUF, coll. Droit et justice, 2001, p. 8).
6. Sur les rapports entre amnistie et prescription, voir le texte de Philippe Raynaud
dans le prsent ouvrage.
7. Voir S. Lefranc, op. cit., p. 79 sq.; Antoine Garapon, Des crimes quon ne peut ni
punir ni pardonner. Pour une justice internationale, Paris, Odile Jacob, 2002.
8. Voir la contribution de Xavier Philippe au prsent ouvrage.
9. Sur ces questions, voir en particulier Claude Klein, Thorie et pratique du pouvoir
constituant, Paris, PUF, 1996, notamment p. 187 sq., ainsi que Georges Vedel, Le
Conseil constitutionnel, gardien du droit positif ou dfenseur de la transcendance des
droits de lhomme, Pouvoirs, 1988, n 45.
10. Notamment depuis Sieys.
11. Lviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Dalloz, 1999, chap. XVII, p. 177.
12. Curieusement, Paul Ricur sappuie sur ce passage dcisif du chapitre XVII rela-
tif lopration du contrat social, en faisant dmarrer sa citation partir de
Jautorise cet homme ou cette assemble, cest--dire quil omet le comme si
qui prcde immdiatement. Du coup, il met en scne des acteurs du contrat social qui
oprent celui-ci en sadressant mutuellement la parole de manire effective, et non pas
une convention qui parviendrait natre sans passer par la voie dun tel dialogue.
Cest sans doute pour cette raison que lauteur peut dcrire le contrat social dans les
termes vritablement contractuels dune promesse mutuelle: Les mots forts, autori-
sation, abandon, condition de rciprocit, reprennent, au bnfice dun seul, toutes les
composantes de la promesse mutuelle qui fait que ltat repose sur un engagement de
tous avec tous par la parole (P. Ricur, Parcours de la reconnaissance. Trois tudes,
Paris, Stock, coll. Les essais, 2004, p. 249).
13. Lviathan, op. cit., chap. XV, p. 160.
14. Franck Lessay, Souverainet et lgitimit chez Hobbes, Paris, PUF, coll.
Lviathan, 1988, p. 99.
15. Comme lcrit Franck Lessay: Le contrat social est scell en chaque acte
accompli en conformit avec les lois ou, ce qui revient au mme, [] il est confirm
et renouvel par labstention du citoyen lgard de tout dlit (ibid., p. 102).
16. Elle rejoint en effet lide kelsnienne selon laquelle lefficacit (lobissance en
gros et en gnral) est au moins ncessairement la condition, si ce nest le fondement
proprement parler, de la validit des normes, mais plus encore la thorie juridique
de la dsutude, qui fait de la dsobissance un facteur dpuisemement de la force
normative des textes pourtant formellement en vigueur.
17. F. Lessay, op. cit., p. 101.
18. Lviathan, op. cit., p. 177. En note de bas de page (n. 29), Franois Tricaud, le tra-
ducteur de la version anglaise du Lviathan, avertit que dans la version latine avoue
et reconnaisse sont rendus par un seul verbe: fateatur.
19. Voir, en particulier, Paul Ricur, Les implications de la thorie des actes de
langage pour la thorie gnrale de lthique, in Thorie des actes de langage, thique
et droit, sous la dir. de P. Amselek, Paris, PUF, 1986, p. 89-105, et spcialement p. 96-
99, o lauteur critique les vues de M. H. Robins, dans Promising, Intending and Moral
Autonomy (Cambridge, Cambridge University Press, 1984).
20. Selon le schma constitutif de toute personne chez Hobbes, comme lexplique
le chapitre XVI du Lviathan.
21. Pour reprendre une expression de A. Caill, mme si, pour celui-ci, elle
sassocie plutt la critique de la pense contractualiste moderne, alors quelle semble
pourtant convenir la description du contrat social hobbesien.
22. Pour le rcit dtaill de ces faits, voir Le Monde, 25-26 mars 2001, p. 11.
110 OLIVIER CAYLA
23. Yan Thomas, Laveu, de la parole au corps (Rome, Ve sicle av. J.-C.-IVe sicle
apr. J.-C.), in R. Dulong, dir., op. cit., p. 17-56.
24. Comme lcrit Yan Thomas: Avouant, le coupable recule: mais cest une der-
nire ruse pour faire glisser tout le poids de son acte, cest--dire tout le poids de ses
consquences, sur les paules dun adversaire qui, layant si manifestement vaincu, est
mis en demeure de le relever. [] Prire de grce, la deprecatio est prcisment cette
manipulation de la dfaite par quoi le vaincu sassure une fin honorable. []
Insparable de la postulatio ignoscendi, la confessio sapparente ces subterfuges qui,
telle la supplication, tel le deuil port par les accuss et leurs proches, tirent parti de
leur extrme faiblesse pour tenter de renverser un rapport de forces (ibid., p. 25-26).
25. Bien sr, cest cette mme stratgie de lusage de laveu en vue doprer la liai-
son du souverain qui se retrouve dans le statut de la confession comme moyen sr
de salut, promu par les jsuites notamment, lors de la querelle avec les jansnistes
sur la grce: voir Jean Delumeau, LAveu et le Pardon. Les difficults de la confession.
XIIIe-XVIIIe sicle, Paris, Fayard, 1990, notamment p. 41 sq.
26. Absurdit qua envisag de commettre Guy Georges pendant son week-end de
rflexion avant de finir par plier, ainsi que de Gaulle, qui a nanmoins pu, grce au jeu
des alliances militaires, inverser le rapport de forces et sextraire de sa position de plus
faible, et donc saffranchir finalement du choix entre laveu et le suicide.
27. Au sujet de la squence susmentionne du film dAndr Van In, o lon voit
Yasmin Sooka, membre de la CVR, expliquer aux victimes quelles nont pas par-
donner, il faut prciser que si elle juge utile dintervenir de la sorte, cest pour rassu-
rer celles dentre elles qui sexcusaient, en audience publique, de ne pas pouvoir le
faire.
Jacques Derrida
Vershnung, ubuntu, pardon:

quel genre? *
Un mot de rconciliation
Libr aprs environ trois dcennies dincarcration brutale,

revenu de la prison de Robben Island sans ressentiment, sans dsir
apparent de vengeance et de chtiment, Nelson Mandela rapparat
au grand jour sur une scne politique quil occupait et orientait
dj, dans lombre, depuis longtemps. Il rappelle le prambule de la
Constitution de la nouvelle Afrique du Sud, pour laquelle il a tant
lutt, avec tant dautres, Noirs et Blancs.
Ds ses premiers mots, le Prambule appelle un geste de confes-
sion, de repentir et de rconciliation, et, pourrait-on dire avec
Hegel, un mot de rconciliation. Das Wort der Vershnung
(Phnomnologie de lesprit, avant-dernire page du chapitre sur
Lesprit): non pas le mot rconciliation, mais le mot, le geste
par lequel on offre ou propose la rconciliation en tendant la main.
Le mot de [la] rconciliation est lesprit existant, lesprit tant-l:
der daseiende Geist daseiende est soulign par Hegel: ltre-l
de lesprit. Cest par ce mot de rconciliation adress lautre que
lesprit se manifeste l, il est l, il entre en scne, il est dans son tre-
l, le l. Ce qui travers ce mot l (da) signifie la fois lexistence et
la prsence phnomnale et effective, cela mme est situ ou
situant dans ce mot de rconciliation, et non ailleurs. La rconci-
liation a lieu, elle prend place, comme le fait un vnement, elle se
situe, elle est situe dans ce mot, qui la situe; mais aussi bien,
situante, elle, la rconciliation, donne lieu ce mot qui lui donne
lieu. Lesprit (qui nest pas un Witz, un mot desprit), le Geist a lieu,
il donne lieu, il fait arriver dans cette parole et non ailleurs. Son
tre-l passe par ce mot de rconciliation adress lautre. Cela
signifie, au moins, quavant ce mot il y avait la guerre, certes,
lopposition ou la haine, la division, la dissociation ou la sparation,
la souffrance et le traumatisme, les blessures (die Wunden). cause
112 JACQUES DERRIDA
de cela, durant le temps de ces blessures, lesprit ntait pas l, pas

encore l, comme tel, pas encore conscient et rassembl en lui-mme,
pas encore prsent lui-mme. Il ntait pas encore l, il tait dans
son pas-encore, il sattendait. Il tait, peut-tre, mais point encore
l, prsent dans son tre-l. Point existant. Point en scne dans lhis-
toire. Il ne se prsentait pas encore. Pas de lui-mme lui-mme.
Ntant pas en scne, il murmurait dans la coulisse, il rptait son
rle, il filait son texte dans la prhistoire de son premier acte.
La voix off du spectre de Hegel, nous lentendons se demander
sans doute, constatant aujourdhui, aujourdhui mme, ltendue
croissante des scnes de repentir, de pardon demand et de rcon-
ciliation au moins mimes, si cette mondialisation de laveu nest
pas enfin la prsentation de lesprit, ltre-l de lesprit se dclarant
dans le monde, comme monde, cest--dire comme le passage la
religion rvle (chrtienne) et de l au savoir absolu. Car ce passage
apparat la fin du chapitre sur Lesprit qui va ouvrir sur la reli-
gion, puis au terme des trois moments de la religion, sur le savoir
absolu comme vrit de la religion rvle, savoir de la religion
chrtienne.
Hegel veut dire aussi quon ne penserait pas le l, ltre-l, lv-
nement, le lieu, lavoir-lieu en prsence, comme tre-l de lesprit,
sans le prononc, sans la profration pense de cette parole de
rconciliation. Cela voudrait dire que Je, un Je, naccde ltre-
l de lesprit, je ne fais(t), le je ne fait exister lesprit, je ne le laisse
avoir lieu et se prsenter quen offrant la rconciliation dun mot,
dune phrase, dune adresse parle lautre et effectivement pro-
fre. Cela ne veut pas dire que je sache auparavant ce que veut dire
esprit, ce que veut dire tre-l et tre-l de lesprit, pour
comprendre ensuite que, grce la grce, au pardon, grce un mot
de rconciliation, jaccde cet tre-l de lesprit. Non, cela pourrait
impliquer, au contraire, que si je veux accder ce quest lesprit,
ce que signifie lesprit lui-mme quand il est l, si je veux que lesprit
rponde quand je lui demande esprit, es-tu l?, si je veux accder
ce que peut alors vouloir dire tre-l de lesprit, existence ou pr-
sence de lesprit comme esprit, il faut, il aura fallu la parole de
rconciliation, le mot, la phrase qui offre de se rconcilier. Pour cela
il me faudrait apprendre non seulement ce que veut dire le concept
de rconciliation, le mot rconciliation (et donc lesprit et ltre-
l de lesprit), mais me rconcilier effectivement, en prendre
linitiative, moi, en offrir le don, et le don comme don dun mot
lautre. Le mot de la rconciliation est donn lautre. Ce don est-il
un pardon? Implique-t-il quelque serment, et donc la possibilit
VERSHNUNG, UBUNTU, PARDON: QUEL GENRE? 113
dun parjure? Ce mot de rconciliation, en tant quil se donne, est-

ce aussi une parole donne?
La nouvelle Constitution sud-africaine est une constitution dmo-
cratique dune extrme modernit; conue et rdige par des juristes
de grande exprience, elle incorpore tous les progrs du droit consti-
tutionnel des dmocraties de ce sicle. Or une initiative reste ici,
ma connaissance, sans exemple dans lhistoire de lhumanit: cette
constitution dmocratique moderne commence par un acte de
repentir et par un appel une cure de rconciliation. Par un mot
de rconciliation. Un nous vient louvrir, qui se pose comme le
sujet dune reconnaissance de linjustice passe et de la repentance
ncessaire. Mandela rappelle donc les tout premiers mots de sa
Constitution, le prambule mme, et ce sont des mots de rconci-
liation. Ces mots de rconciliation sont, comme dans toute consti-
tution, des engagements performatifs, des serments, des actes de
foi jure excluant le parjure. Le Prambule reconnat les injus-
tices du pass et appelle la gurison des divisions du pass.
Je souligne:
We, the people of South Africa,

Recognize the injustices of our past;
Honour those who suffered for justice and freedom in our land;
Respect those who have worked to build and develop our country; and
believe that South Africa belongs to all who live in it, united in our
diversity.
We therefore, through our freely elected representatives, adopt this
Constitution as the supreme law of the Republic so as to
Heal the divisions of the past and establish a society based on demo-
cratic values, social justice and fundamental human rights.
[] May God protect our people. []
Nous, peuple dAfrique du Sud,

Reconnaissons les injustices de notre pass;
Honorons ceux qui ont souffert pour la justice et la libert dans notre
pays;
Respectons ceux qui ont travaill construire et dvelopper notre
pays; et croyons que lAfrique du Sud appartient tous ceux qui y
vivent, unis dans notre diversit.
Nous adoptons donc, par nos reprsentants librement lus, cette
Constitution comme loi suprme de la Rpublique pour
Soigner les divisions du pass et tablir une socit fonde sur les
valeurs de la dmocratie, la justice sociale et les droits humains
fondamentaux
[] Que Dieu protge notre peuple. []
114 JACQUES DERRIDA
Cette dernire phrase mrite notre attention pour au moins deux

raisons.
Dune part, toutes les dmocraties modernes ne nomment pas Dieu.
Les discours politiques officiels de chefs dtat dmocratiques ne
nomment ou ninvoquent Dieu que dans de trs rares pays dont je nai
pas fait le compte. Sy marque une diffrence trs signifiante: par
exemple avec une dmocratie laque comme la France, dans laquelle
Dieu nest pas nomm dans la Constitution et o il est exclu quun
homme politique nomme Dieu dans un discours officiel, surtout un
chef dtat, mme sil est personnellement croyant, cest--dire catho-
lique (je ne crois pas quil y ait jamais eu de chef dtat dorigine non
catholique en France, avant comme aprs la Rvolution). Cest autre
chose pour les tats-Unis par exemple: bien que la sparation de
lglise et de ltat y soit originelle, et inscrite dans la Constitution,
et donc bien antrieure celle de la France, le prsident prte serment
sur la Bible. Il invoque Dieu et appelle sa bndiction (God bless Ame-
rica) dans tout discours solennel et officiel. Ce qui explique que le par-
jure en gnral, et le parjure dun prsident dans lexercice de ses
fonctions, dans une scne de tmoignage sous serment, revte une
gravit si sensible, et si exploitable, aux tats-Unis. LAfrique du Sud,
aprs la fin de lapartheid, ressemble aux tats-Unis de ce point
de vue. Elle assume ainsi, entre autres ou surtout, lhritage chrtien,
protestant, anglican ici (avec Desmond Tutu, par exemple) et surtout
calviniste des Afrikaner. Elle semble tenir protger des racines pro-
fondes dans la culture et dans les cultures de cet tat-nation. Cela
comptera pour les problmes de vrit et rconciliation. Le ph-
nomne est dautant plus remarquable que ce May God protect our
people est aussitt traduit, ds les lignes suivantes, en trois autres
langues, deux langues africaines dont je reparlerai dans un instant
et lafrikaans, langue originale de filiation hollandaise mais dont
lidiome auquel les Afrikaner tiennent beaucoup, vieux de quelques
sicles, na t fix et formalis dans son lexique et sa grammaire quau
cours du XIXe sicle. Cette remarquable constitution reconnat, chose
ma connaissance aussi sans prcdent, onze langues officielles. Elle
le fait ds ses Founding Provisions:
Les langues officielles de la Rpublique sont le sepedi, le sesotho, le

setswana, le siSwati, le tshivenda, le xitsonga, lafrikaans, langlais, le
isiNdebele, le isiXhosa et le isiZulu.
Ds la formulation de cette lgitimit officielle des onze langues, la

Constitution comporte encore un acte de repentir et de rconciliation:
Reconnaissant que lusage et le statut des langages indignes de notre

peuple ont t historiquement diminus, ltat doit prendre des
mesures pratiques et positives pour lever le statut et faire progresser
lusage de ces langues.
Cette officialisation de onze langues dans un seul et mme tat-

nation nexclut pas en fait, on limagine facilement, la domination
croissante de langlais dans la pratique des langues, dans lensei-
gnement, la presse, etc. Tout cela est connu et prvisible. Jinsiste
seulement sur ce qui nous proccupe au plus prs, savoir le par-
don et le lexique du pardon, la smantique du pardon et de la
rconciliation.
Quest-ce que Mandela pourrait ce sujet nous dire sur scne, en

anglais? Dabord ceci: il est n dans le Transkei, il ne reut son nom
anglais qu lcole, il est le fils dun chef appartenant la maison
royale de la tribu Thembu, mari de quatre pouses, conseiller des
rois et faiseur de rois (je parle de son pre: lui, Nelson, vient de se
remarier quatre-vingts ans, et il eut trois pouses, mais successi-
vement). Dans ses Mmoires, The Long Walk to Freedom 1, Mandela,
surnomm Nelson, rappelle donc que son premier nom fut Rolihlala
(qui secoue les branches dun arbre, ce qui signifie en langage
populaire lempcheur de tourner en rond, le troublemaker). Sa mre
devint chrtienne sous linfluence de deux AmaMfengu, amis de son
pre, de la tribu des AmaMfengu, le groupe le plus volu de la com-
munaut et le premier se convertir au christianisme. Cest sous
leur influence dit Rolihlala Mandela que je fus baptis lglise
mthodiste et envoy lcole. Cest ma matresse dcole, Miss
Mdingane qui me donna, comme tous ses lves, un nom anglais.
[] Pourquoi ce prnom de Nelson, je nen ai aucune ide.
Si je slectionne un passage qui concerne la circoncision de
Mandela, ce nest pas seulement cause de lintrt que je porte
ailleurs et depuis longtemps ce rite, mais plutt pour y recon-
natre loccurrence dun mot qui sera au centre du discours de la
Commission Vrit et Rconciliation, le mot abantu (parfois
transcrit ubuntu). Mandela raconte comment, dans son enfance,
le chef Joyi rappelait que le peuple africain vivait en paix jusqu
larrive des Blancs, les abelungu, venus doutre-mer avec leurs
armes feu. Jadis les Thembu, les Pondo, les Xhosa et les Zulu
vivaient comme les enfants dun mme pre, dans la fraternit.
Mais lhomme blanc dtruisit labantu, le compagnonnage frater-
nel, on pourrait presque dire la concitoyennet (fellowship, traduit
Mandela) des diverses tribus. Lhomme blanc tait avide de terre et
116 JACQUES DERRIDA
lhomme noir partagea la terre avec lui, comme ils partageaient lair
et leau. La terre ntait pas un objet de proprit humaine.
Mais lhomme blanc prit la terre comme on semparerait du cheval

dun autre. Quand jeus seize ans, le rgent dcida quil tait temps
pour moi de devenir un homme. Selon la tradition Xhosa, cela ne
saccomplit que dune seule manire: la circoncision. Un mle incir-
concis ne peut hriter des biens de son pre, il ne peut se marier ni offi-
cier dans les rites tribaux.
Aprs avoir dcrit la crmonie de la circoncision en dtail, avec

un certain plaisir et en disant son bonheur dalors , Mandela rap-
porte le discours du chef et principal orateur. Celui-ci se flicite que
la tradition se maintienne. Puis:
[] son ton changea dun coup: Voici nos fils, la fleur de la tribu
Xhosa, la fiert de notre nation. Nous venons de les circoncire selon un
rituel qui leur promet lhumanit virile (manhood), mais cest une pro-
messe qui ne sera jamais tenue. Car nous Xhosa, et tous les Noirs
dAfrique du Sud, nous sommes un peuple conquis. Nous sommes des
esclaves dans notre propre pays. Nous sommes des locataires sur notre
propre sol. Nous navons aucune force, aucun pouvoir, aucun contrle
sur notre propre destine dans notre pays natal. Parmi ces jeunes gens
se trouvent des chefs qui ne commanderont jamais parce que nous
navons aucun pouvoir pour nous gouverner nous-mmes; des soldats
qui ne se battront jamais car nous navons pas darmes pour le faire;
des savants qui nenseigneront jamais car nous navons pour eux
aucun lieu dtudes. [] Ces dons ne sont rien aujourdhui car nous
ne pouvons leur donner le don le plus prcieux de tous, la libert et
lindpendance. Sans que je comprenne exactement pourquoi, ces
mots commencrent agir en moi. Il avait sem une graine et, bien que
je laie laiss dormir le temps dune longue saison, elle commena,
finalement, crotre 2.
Le mot abantu (fellowship: confrrie, communaut, concitoyen-

net), cest celui dont sest servi le discours officiel, la fin de lapar-
theid, pour traduire la mission mme de la Commission Vrit et
Rconciliation, pour traduire la rconciliation mme. Or, parmi
tous les griefs qui ont t faits cette Commission prside par
lvque anglican Desmond Tutu, qui na pas peu fait pour en chris-
tianiser le langage, voire lesprit et laxiomatique, il y eut celui-ci:
tenir pour allant de soi la traduction des idiomes africains. Ce ne sont
pas seulement des questions de langage. Il y va de toutes les gna-
logies culturelles et symboliques qui travaillent les mots. Il lui fut
reproch, donc, de traduire les onze idiomes africains dans celui qui
dominait alors, lidiome anglais, cest--dire aussi chrtien.
Quand, par exemple, aprs la libration de Mandela, en 1990, et la

lgalisation de lANC (African National Congress), les Sud-Africains
ngocirent une Constitution provisoire pour conduire le pays vers
ses premires lections dmocratiques, on dcida dabord daccor-
der limmunit, donc lamnistie, aux membres de lANC en exil pour
leur permettre de participer aux ngociations. Celles-ci furent sou-
vent douloureuses, en particulier parce quelles commenaient
mettre face face les victimes et les bourreaux (perpetrators). Les
deux parties dcidrent alors dune clause damnistie qui devait
rendre les premires lections possibles.
louverture du livre courageux et bouleversant de la journaliste
et pote sud-africaine Antjie Krog, Country of My Skull 3, il est rap-
pel que ladoption de la Constitution visait assurer les condi-
tions ncessaires pour dpasser les divisions et les conflits du pass
qui avaient engendr de brutales violations des droits de lhomme
et laiss un hritage de haine, de peur, de culpabilit et de ven-
geance. Cet hritage doit maintenant tre trait partir dun
besoin de comprhension et non de vengeance, dun besoin de rpa-
ration et non de reprsailles, dun besoin dubuntu [et le texte
anglais explique ou traduit ce mot, entre crochets, par the African
philosophy of humanism] et non de victimisation4.
En vue de cette rconciliation et de cette reconstruction,
lamnistie devait tre assure pour tous les actes, omissions et
offenses associs, au cours des conflits passs, des vises poli-
tiques. En vertu de cette Constitution, le Parlement devait adopter
une loi dterminant des dates limites pour la mise en place de lins-
titution charge dune telle mission (aprs le 8 octobre 1990 et avant
le 6 dcembre 1993). Il devait aussi instituer, aussitt aprs le vote
de la loi, les mcanismes, les critres et les procdures, y compris les
tribunaux ncessaires cette amnistie. Dans lanne qui suivit les
lections, le Parlement projeta ltablissement de la Commission
Vrit et Rconciliation. Ses dix-sept membres auraient la tche
de dresser une carte aussi complte que possible des causes, de la
nature et de ltendue des brutales violations des droits de lhomme
commises entre le 1er mars 1960 et les dates prcites. Cela au tra-
vers denqutes et de tmoignages. La Commission devait aussi favo-
riser lamnistie des personnes qui rvleraient pleinement les
violations en question quand elles taient associes des finalits
politiques. (Je souligne une fois de plus ce mot en particulier cause
de la difficult et de lquivoque quon imagine: quest-ce qui
distingue dans tous ces cas le crime politique et le crime de droit
commun?) La Commission devait aussi restaurer la dignit civile et
118 JACQUES DERRIDA
humaine des victimes, recommander des mesures de rparation

et prvenir le renouvellement de tels actes. Do les trois comits
constituant la Commission, le Comit des violations des droits de
lhomme, le Comit damnistie et le Comit des rparations et de
rhabilitation. Ce dernier devait faire tout son possible pour aider
les victimes et les survivants. Une unit de recherche et une unit
dinvestigation devaient achever leur travail en dix-huit mois, cher-
cher la vrit, larchiver et rendre cette archive publique 5. Les
premires auditions commencrent en avril 1996. Pendant les deux
annes qui suivirent, les Sud-Africains furent quotidiennement
informs des rvlations faites au sujet de leurs traumatismes pas-
ss, dans les grandes ou petites villes, dans des cours installes
limproviste, dans des mairies, des centres communautaires et des
glises. La Commission eut connatre de plus de 20 000 dclara-
tions, dont 2 000 furent faites en public. Prs de 8 000 coupables
demandrent bnficier dune amnistie. Comme il est rappel
louverture de Country of My Skull, les Sud-Africains dcouvrirent,
avec limmense et redoutable problme du tmoignage, que la
relation entre vrit et rconciliation est beaucoup plus complexe
quils ne limaginaient. La vrit pouvait aussi bien favoriser
que dcourager ladite rconciliation.
Librer loppresseur
Nous serions donc au thtre, sur un thtre, en lui, mais aussi

devant une cour, ce moment o la question nest pas tranche
de savoir si le tribunal, la commission, linstance du verdict est
humaine ou divine, sil sagit du jugement des hommes ou de juge-
ment dernier. Il nest pas sr que le pardon relve encore dune
logique du jugement, mais, sil le faisait, il serait difficile de savoir
et il reste toujours difficile de savoir qui pardonne qui, quoi
qui, et si Dieu est ou non lultime instance dappel. Il y a toujours
cette dualit des ordres: humain et divin. Cette dualit se partage ou
se dispute le concept mme de pardon et, surtout, son moment de
rconciliation. La rconciliation peut se faire entre les hommes et
Dieu, mais il est vrai que le plus souvent la thmatique de la rcon-
ciliation, mme si elle se fait par la mdiation de Dieu, a toujours
tendance humaniser les choses, attendrir la duret du verdict ou
du devoir. Il ny a sans doute l rien de fortuit: le thme de la rcon-
ciliation, qui nest certes absent daucune tradition abrahamique,
parat plus chrtien que juif ou musulman, la mdiation du Christ
ou de lhomme-Dieu jouant le rle que nous rappelions nagure en

voquant Luther ou Calvin (le calvinisme a marqu, une grande
profondeur, la communaut blanche dAfrique du Sud) et en rappe-
lant que nos quatre personnages en scne, Hegel, Mandela, Clinton,
Tutu, taient des chrtiens et des protestants, malgr les diffrences
plus ou moins discrtes qui les opposent, malgr quelques diff-
rences ou diffrends qui nont pas tard se dclarer, par exemple
entre Tutu et Mandela.
Dans Le Marchand de Venise, on assiste la ruse qui consiste
affecter de placer le pardon au-dessus du droit: when mercy sea-
sons justice , comme disait Portia, la femme dguise en avocat et
reprsentant les intrts du monarque, du doge, et de ltat tholo-
gico-politique chrtien. Elle (il) tentait la fois de convaincre, de
feindre de convaincre, de vaincre en vrit, de tromper et de conver-
tir le Juif, etc. Comme dans tel texte de Kant inscrivant lexception
mtajuridique du droit de grce dans la loi et au fondement de la
loi, nous avions voulu ainsi reconnatre un lieu (le droit de grce
accord au souverain, la grce accorde par le souverain) o sunis-
sait le thologique et le politique, le divin et lhumain, le cleste et le
terrestre. Ce lieu reste dautant plus remarquable quil situe la fois
une exception absolue, linscription du non juridique dans le juri-
dique, de lau-del de la loi dans la loi, la transcendance dans
limmanence, et, du mme coup, une exception qui fonde lunit du
corps social et de ltat-nation. Cela reste vrai, aujourdhui, bien
sr, partout o le droit de grce demeure hors des monarchies (en
France ou aux tats-Unis, par exemple), mais aussi, a contrario,
comme une loi au-dessus des lois, travers la notion mme dim-
prescriptibilit. Quand la notion dimprescriptibilit est inscrite
dans la loi, comme cest le cas en France depuis 1964 pour les crimes
contre lhumanit, elle devient ainsi, au-del de la temporalit juri-
dique et donc humaine, un concept juridique. Celui-ci donne
entendre quaucune loi des hommes, dans le temps des hommes, ne
peut soustraire le criminel au jugement. Ce nest pas le contraire du
droit de grce, puisque le chef dtat peut encore gracier un homme
condamn pour crime contre lhumanit (comme Pompidou le fit
pour Touvier au nom de la rconciliation et de la reconstitution de
lunit de la nation 6). Limprescriptibilit a ceci danalogue avec le
droit de grce, avec la grce dont elle parat tre le contraire, que
dans les deux cas lordre humain de la loi et le temps humain
du jugement sont dbords par une instance transcendante. Les
hommes nont pas le droit de soustraire ou de se soustraire au juge-
ment, quel que soit le temps coul aprs la faute. cet gard, de
120 JACQUES DERRIDA
mme que le droit de grce mime le pouvoir divin dont il mane et

dont il sautorise, de mme lide dimprescriptibilit (chose fort
moderne du moins en tant que phnomne juridique, et seulement
contemporain, ma connaissance, du concept aussi moderne de
crime contre lhumanit qui en est, en France, le corrlat depuis
1964) mime le jugement dernier. Il se porte vers un jusqu la fin
des temps, donc vers un au-del du temps. Il inscrit dans le temps,
et dans le temps de lhistoire, une instance qui excde tout moment,
toute temporalit dterminable. Cest dans le temps un au-del du
temps: un temps jusqu la fin des temps.
Mais comme lordre du prescriptible ou de limprescriptible nest
pas celui du pardonnable ou de limpardonnable, qui eux nont plus
rien voir, en principe, avec le judiciaire ou le pnal, alors cette
hyperbole du droit fait signe nanmoins vers un pardon, savoir un
excs dans lexcs, un supplment de transcendance (on peut, tout
en condamnant devant la cour de justice, pardonner limpardon-
nable) ou bien vers une rappropriation humanisante, une r-imma-
nentisation de la logique du pardon.
Cette r-immanentisation, cette rappropriation humanisante,
forme toujours lenjeu dun dbat religieux qui ne peut viter le pas-
sage par la sacralit, lindemnit, limmunit (Heiligkeit) religieuse.
Dbat religieux, aussi, entre les religions qui, comme chacune des
religions abrahamiques, traitent diffremment de la rconciliation,
de la mdiation humaine dans le rapport Dieu, de lincarnation,
des prophtes, du Messie et du Prophte. Jsus, intercesseur qui
demande Dieu de pardonner ceux qui ne savent pas (du moins
selon Luc), ce nest pas le Messie pour tout le monde. Ce nest pas le
Messie pour les Juifs et ce nest quun prophte pour les musulmans.
Cest pour interroger cette possible christianisation plantaire de
lexprience actuelle, ce que jappelle pour faire vite la mondialisa-
tion de laveu, du pardon et de la rconciliation, aprs indemnisa-
tion, que nous avons commenc par entendre Hegel. Nous avons
commenc par lui, et par sa voix spectrale, non pas parce quil est le
seul homme mort sur la scne (Mandela, Clinton et Tutu sont
vivants), mais parce que dans sa parole prsente, dans la prsence de
sa parole, on entend lannonce ou le rappel dun savoir absolu qui
passe par la rconciliation, par le pardon et par la mort de Dieu sur
la croix, par la passion du Christ et le vendredi saint spculatif. Il
parlait en allemand et, puisque nous entendions cette voix luth-
rienne qui nous venait dAllemagne, je note en passant que, dans la
masse quotidienne des informations concernant le dferlement fr-
ntique et tout coup compulsif des processus de repentir, de rpa-
ration, dindemnisation (en particulier la restitution des biens, la

reconstitution des spoliations, etc), que si le grand Willy Brandt avait
donn le premier signal en sagenouillant et en demandant pardon
Auschwitz il y a des dcennies, la firme Volkswagen a offert delle-
mme dindemniser, cinquante-cinq ans aprs, les victimes qui ont
t contraintes au travail forc dans ses usines pendant la guerre
(parmi elles quelque 1 500 Juifs, dont beaucoup se trouvent en
Isral). Tout semble partir dAllemagne. Nous avions lu cette lettre
dun jeune Allemand Janklvitch 7. Pour dire son infinie culpabi-
lit de jeune Allemand pourtant innocent, comme toute sa gnra-
tion, il citait le pome de Celan, Todesfuge, der Tod ist ein Meister
aus Deutschland 8.
Cette dimension chrtienne ou christianisante du processus en
cours, nous savons quelle fut aussi marque au Chili. Pinochet fut
relev, au dbut de la dmocratisation et aprs des lections, mais
relev au sens de Hegel, aufgehoben, gard tout en tant dplac,
puisquil est rest chef des armes et une grande voix du pays alors
mme quil avait cd le pouvoir. Or, au dbut de lre post-Pinochet
au moment dune amnistie gnrale, cest lglise au plus haut
niveau qui prche la rconciliation nationale. En 1973, certes, aprs
lassassinat dAllende, le cardinal Raul Silva Henriquez avait dclar
courageusement: les droits de lhomme sont sacrs, puis stait
oppos sa manire Pinochet. Mais vieux et malade, il est aujour-
dhui relev par un archevque de Santiago, Mgr Francisco Javier
Errazuriz, qui insiste sur la ncessit de pardonner. Est-il exces-
sif de rappeler que cet archevque avait t en poste au Vatican et en
Allemagne, quil appartient lune des familles les plus riches du
pays et que son frre est un militant du parti de droite qui sappelle
Rnovation nationale? Il faut toujours rappeler, parce que cest une
situation typique, que si lglise chilienne est, de faon dominante,
conservatrice (le Chili est de ces pays chrtiens o le divorce est
interdit), il y eut aussi des prtres qui slevrent contre la dictature
et qui lont pay de leur vie. Il en fut de mme en Afrique du Sud:
si une certaine idologie thologique calviniste contribua en
profondeur ltablissement, la justification et au maintien de
lapartheid, en revanche, il faut saluer certains thologiens et tout
un mouvement chrtien qui luttrent courageusement contre ce
racisme dtat. Toujours au sujet du Chili, un article du Monde du
26 novembre 1998 (Lglise veut jouer un rle prpondrant pour
la rconciliation nationale) rappelle que, lors de sa visite en 1987,
le pape Jean-Paul II sortit pour saluer la foule, au ct de Pinochet,
sur le balcon de la Moneda o lon voyait, comme des cicatrices,
122 JACQUES DERRIDA
limpact des balles et des boulets de canon tirs lors du coup dtat
de 1973. Le pape aurait t tromp par Pinochet: il cherchait la
porte de sortie de la pice o se droulait lentretien, et Pinochet
laurait malicieusement conduit vers la fentre ouverte sur le balcon.
Que lglise chrtienne donc, dans sa parole autorise, tienne
aujourdhui le discours de la rconciliation, quelle offre le mot de
rconciliation, que la rconciliation soit non seulement sa langue
mais la langue dans laquelle se traduisent, au su ou linsu de leurs
sujets, tous les discours mondiaux de la rconciliation, cela nous est
confirm de mille faons. Cela se trouve attest, entre autres, par
Desmond Tutu qui vient dentrer en scne. Mais comme pour inter-
rompre Mandela, voire pour le contester discrtement.
Je me suis toujours demand quel tait le rapport profond et secret
entre ces deux hommes. Ils furent allis, sans doute, dans un certain
combat pour la justice et contre lapartheid. On pouvait nanmoins
souponner que leur cohabitation ne devait pas tre simple. Il
avaient sans doute des choses se pardonner lun lautre ds lors
quils parurent ensemble sur la scne du thtre politique au cours
dune histoire qui les loigne et peut-tre les spare profondment.
Comme Mandela, Tutu parle de rconciliation. Au cours dun
entretien, dont javais lu loriginal en anglais avant de me rendre en
Afrique du Sud (et dont la revue Esprit a publi une traduction en
dcembre 1997, sous le titre Pas damnistie sans vrit), Tutu
nomme la fois lide chrtienne de la rconciliation qui le guide en
tant que prsident de la CVR et, sinon son opposition Mandela, du
moins son indpendance au regard du pouvoir proprement politique
de Mandela. La diffrence, voire la discordance virtuelle entre les
deux hommes est subtile, difficile fixer. Oui, il dut y avoir entre eux
aussi un problme de pardon, de vrit et de rconciliation. Mandela
ne nomme Tutu quune seule fois dans son abondante autobiogra-
phie, et seulement pour rappeler quil obtint le prix Nobel 9. Ce que
Tutu dit de la libert et de la libration (libration des Blancs autant
que des Noirs) recoupe, certes, un propos littralement identique de
Mandela. Mais cela ne lempche pas de revendiquer, en tant que
prsident de la CVR, son indpendance inconditionnelle. Et de mar-
quer cette indpendance dun sceau chrtien:
Il se trouve quon ne ma jamais cru lorsque je disais cela, lorsque

jexpliquais que jtais profondment favorable la libert. Or il ne
sagit pas de libert pour le peuple noir, il sagit tout particulirement
de libert pour les Blancs. Parce quils ne sont pas parfaitement libres
tant que nous ne le sommes pas. Ces phrases ne sont pas des slogans
que je me plairais rpandre un peu partout. On ma souponn dtre
m par des motifs politiques; on a cru quune fois la dmocratie ta-

blie, on me nommerait quelque poste. Je rpondais: Non, je suis m
par ma foi. Ainsi lorsque quelque chose est mal, je ne demande pas
qui en est responsable: je dis que cest mal. On a donc t surpris
lorsque jai dit Nelson Mandela quil ntait pas question quil
sarroge le pouvoir que reprsente la Commission. Nous sommes qui-
tables, mais certains ne veulent pas le croire. Ils ont dcid, bien avant
le dbut des travaux de la Commission, que celle-ci entamerait une
chasse aux sorcires.
Malgr toutes les preuves du contraire, beaucoup de membres de la
communaut blanche sen tiennent cette opinion. Jai dit lANC ce
que je nai dit aucun parti, savoir que je dmissionnerais sil nour-
rissait sur la Commission une opinion aussi rductrice: Si cest ce
que vous pensez de lamnistie, je dmissionne. Je ne suis pas ici pour
jouer aux billes. Mais je nai pas dit que je dmissionnerais si lANC
ne venait pas devant la Commission. Je prsidais lorsque Nelson
Mandela sest prsent laudition Johannesburg. Il est arriv un
moment o quelquun accusait lANC davoir commis des atrocits
dans ses camps. Il sest assis pendant cette tirade. Nous, nous sommes
indpendants. Jai t dsign parce que je suis moralement neutre.
Ma seule crdibilit provient de mes combats contre lapartheid et
contre loppression, et je nai pas me faire pardonner pour cela. On
a une ide bien trange de la rconciliation. On pense que cela consiste
se taper dans le dos en disant que tout va bien. La rconciliation
cote beaucoup defforts, et elle implique la confrontation. Si ce ntait
pas le cas, Jsus-Christ ne serait pas mort sur la croix. Il est venu et a
russi nous rconcilier. Mais il a t confront aux autres et a t
cause de divisions 10.
Lautobiographie de Mandela rappelle que, avant mme que le

mot de rconciliation ne soit inscrit dans le prambule de la Consti-
tution qui parlait de gurir les divisions du pass (heal the divi-
sions of the past), avant un certain article qui rappelle la loi de
promotion de lunit nationale et de la rconciliation (1995), il avait,
lui, Mandela, offert le mot de rconciliation. Avant mme cet article
constitutionnel qui sappelle donc National Unity and Reconciliation.
Loriginalit de cet article ne consiste pas dans le contenu et la vise
de lamnistie, plutt dans son inscription formelle et explicite
louverture et au principe dune constitution. Car en France, par
exemple, de nombreuses reprises depuis la Seconde Guerre mon-
diale, les plus hauts responsables politiques ont rgulirement tenu
le mme langage: il faut procder la rconciliation par lamnistie
et reconstituer ainsi lunit nationale. Cest un leit-motiv de la rh-
torique de tous les chefs dtat et Premiers ministres franais
depuis la Seconde Guerre, sans exception. Ce fut littralement le lan-
gage de ceux qui dcidrent, aprs le premier moment dpuration,
de la grande amnistie de 1951 pour les crimes sous lOccupation.
124 JACQUES DERRIDA
M. Caillavet dclarait quil avait, alors parlementaire, vot la loi

damnistie de 1951 parce quil fallait savoir oublier, dautant plus
qu ce moment-l (il y a toujours un calcul stratgique et politique
dans le geste gnreux de qui offre la rconciliation, il faut toujours
intgrer ce calcul dans toutes nos analyses), M. Caillavet y insistait
lourdement, le danger communiste tait ressenti comme le plus
urgent: il fallait faire entrer dans la communaut nationale tous les
anticommunistes qui, collaborateurs quelques annes auparavant,
risquaient de rester exclus du champ politique par une loi trop
svre et une puration trop peu oublieuse. Refaire lunit natio-
nale, cela voulait dire rarmer toutes les forces disponibles dans un
combat qui continuait, cette fois en temps de paix ou de guerre dite
froide. Rconciliation nationale, ce fut encore le langage expli-
cite de De Gaulle quand il revint pour la premire fois Vichy et y
pronona un fameux discours sur lunit et lunicit de la France. Ce
fut aussi littralement le discours de Pompidou qui, dans une
fameuse confrence de presse, parla de rconciliation nationale et de
division surmonte quand il gracia Touvier. Ce fut encore le discours
de Mitterrand quand il a soutenu, plusieurs reprises, quil tait
garant de lunit nationale, et trs prcisment quand il a refus de
dclarer la culpabilit de la France sous Vichy (quil qualifiait de
pouvoir non lgitime appropri par une minorit dextrmistes).
Inversement, quand le corps de la nation peut supporter sans risque
une division mineure ou mme voir son unit renforce par des pro-
cs ou des leves de refoulement, alors dautres calculs dictent de
faire droit de faon plus rigoureuse ce quon appelle, parfois avec
quelque facilit, le devoir de mmoire.
Il sagit donc toujours, comme en Afrique du Sud (mais lanalogie,
si elle est relle, sarrte l, bien sr) de placer lunit du corps natio-
nal sauver et gurir (heilen, heal) au-dessus de tout autre imp-
ratif de vrit ou de justice. On pourrait citer beaucoup dautres
exemples franais. Cela dit, on peut sopposer une amnistie, voire
voter limprescriptibilit des crimes contre lhumanit (loi qui, il
faut le noter, est reste sans effet lendroit de citoyens franais, et
enterre jusqu Papon, car Barbie tait un tranger), sans contes-
ter ce langage de la sant du corps national, de la thrapeutique,
voire de lcologie et du travail du deuil ncessaire. Simplement il y
a ceux qui soutiennent, dans la mme logique de la sant, donc de
lindemnit restaurer, de lindemnisation, que la rvlation de la
vrit, le passage de la justice, la condamnation des coupables, etc.,
le devoir de mmoire, est une meilleure thrapeutique du corps
social ou national contre les effets pathologiques du refoulement. La
mme logique thrapeutique peut privilgier des prescriptions, ose-

rai-je dire des ordonnances, diffrentes, des stratgies opposes dun
moment lautre de lhistoire du corps national. Ce qui ntait pas
possible juste la Libration devient possible et ncessaire six ans
aprs (lamnistie); puis ce qui ntait pas possible pendant des
dcennies (lautoaccusation ou la mise en accusation de tel ou tel)
jusqu ces dernires annes devient possible et urgent maintenant.
Jusqu un certain point et dans des limites ne pas dpasser (le
traitement des mutins de la guerre de 14 ou les crimes contre
lhumanit en Algrie, par exemple).
Il faudrait dployer l de subtiles analyses pour montrer que les
comportements opposs et successifs relvent souvent de la mme
axiomatique: le bien, le bien-tre et le bon fonctionnement du corps
et de la machine sociale ou tat-nationale, de ltat et de la socit
civile: en eux-mmes mais aussi dans leur environnement europen
et mondial.
Le Reconciliation Act, National Unity and Reconciliation, une

fois confirm et prolong par la dernire Constitution 11, Mandela
laura inspir, avec lapprobation de toutes les parties alors engages
dans la ngociation. Il rappelle dans son autobiographie ce que
furent son analyse, son calcul et son devoir au lendemain des pre-
mires lections libres, en 1994. Acheve avec laide de nombreuses
personnes, dont des crivains comme Nadine Gordimer, cette auto-
biographie fut commence en prison, clandestinement, dans des
conditions terrifiantes, avec dextraordinaires et mouvantes ruses
pour la prserver et la faire passer au-dehors. Il faut tre attentif
lenchevtrement du calcul ou de la rationalit politique, de la
conditionnalit historique avec la logique du principe transcendant
(libert, justice, dmocratie, vrit) au service duquel cette stratgie
devrait et prtend saccorder. Cest toujours en analysant ltat
des forces et des rapports de forces, et en vue de lintgrit ou du
sauvetage du corps sociopolitique, ou tat-national, que Mandela
ajuste ses choix politiques 12. Rsumant le dbat polmique qui
lopposa de Klerk la tlvision, Mandela ajoute quil stait senti
trop rude avec son adversaire (ctait aussi son partenaire politique
un moment o il sagissait de constituer un gouvernement dunit
nationale):
Malgr les critiques de M. de Klerk, dis-je, puis tournant mon

regard vers lui: Monsieur, vous tes lun de ceux sur qui je compte.
Nous allons devoir faire face au problme de ce pays ensemble. ce
126 JACQUES DERRIDA
moment-l, je lui pris la main et dis: Je suis fier de tenir votre main
pour que nous allions de lavant. M. de Klerk parut surpris mais
content.page?
Les lections donnrent 62,6 % de votes en faveur de lANC, un peu
moins que ce quil fallait pour tablir une constitution sans le
secours dautres partis. Malgr la dception de ses amis, Mandela se
dit soulag par ce rsultat: on ne pourrait plus objecter que la
Constitution tait une constitution de lANC et non celle de lAfrique
du Sud:
Je voulais un vrai gouvernement dunit nationale. [] Je considrais

que ma mission tait de prcher la rconciliation. [] Je savais que de
nombreuses populations, notamment les minorits [] sinquite-
raient de lavenir, et je voulais quelles se rassurent. chaque occasion,
je disais que tous les Sud-Africains devaient maintenant sunir et se
tenir par la main en disant: Nous sommes un seul pays, une seule
nation, un seul peuple marchant ensemble vers lavenir.page?
Ces calculs stratgiques et politico-thrapeutiques sont enchev-

trs avec le principe absolu et inconditionnel de libert. Mais cela
nempche pas que lappel la rconciliation prtende toujours
sinspirer dun idal transcendant au regard de toutes ces hypo-
thses conditionnelles. Ce passage linconditionnel fut, si nous
coutons Mandela lui-mme, son exprience et le lieu o sa vie,
comme son autobiographie, endurer toutes les souffrances dun
combat pour la libration de son peuple, du peuple opprim, ont
davance entam le processus de rconciliation. La souffrance
mme lui donnait comprendre que lennemi, loppresseur blanc,
tait aussi victime, aussi asservi, aussi obscurment priv de la
mme libert. Lhistoire du rcit autobiographique tait appele par
lendurance de la souffrance, par la captivit de vingt-sept ans, par
ce quil faut appeler le martyre de Mandela ( voir ce qutaient la
prison de Robben Island et la cellule de ce grand prisonnier, on en
a une image terrifiante que je mabstiens de dcrire en dtail). Oui,
martyre, car le martyre appelait le rcit, savoir ce qui fait passer la
douleur dans un langage testimonial. Ce langage testimonial (auto-
biographie et criture autobiographique destine sortir de prison)
est dentre de jeu livr lespace mondial. Sa destination est uni-
verselle, ce devenir-discours, cette adresse lautre est la transmu-
tation immdiate du combat particulier, de la figure particulire,
dirait Hegel, de la guerre pour une cause finie (si large soit-elle), en
cause universelle. Cette universalisation du discours et de la cause
est lalchimie du langage; et pour retraduire cela dans le code de
Hegel, qui nest pas encore apparu lui-mme en tant que tel sur
notre scne, cest l que le langage, ladresse lautre, le langage
mme de la guerre politique, amorcent le processus de rconcilia-
tion, offrent le mot de rconciliation universelle. Cest lesprit dont
le Dasein efface, dit littralement Hegel, jusqu la cicatrice des
blessures. Cest pourquoi, dans le processus mme dune incarcra-
tion terrifiante mais parlante, Mandela avait dj entam, de faon
politique et mtapolitique, la marche de la rconciliation comme
libration, comme marche vers la libert, long procs vers la libert
(Long Walk to Freedom). Car il se proposait doffrir cette libert non
seulement son peuple asservi, meurtri, humili, exclu, mais aussi
aux oppresseurs, aux ennemis, au cours dune guerre quil avait
dabord voulu non violente (selon les principes de Gandhi qui avait
vcu en Afrique du Sud et fut jet dun train, Pitermaritzburg,
pour tre mont dans un wagon rserv aux Blancs). Devant la
rponse intraitable et brutale, sans merci, du pouvoir de lapar-
theid, Mandela dut se rsoudre la guerre, une guerre des parti-
sans, et dit Schmitt, en recourant la violence.
Dans le cours de cette guerre, il comprit, et cest le langage mme,
quil avait aussi librer loppresseur, librer le matre. Son com-
bat, son concept mme de la libert nauraient de sens que sil sle-
vait au-dessus de lopposition, de lunilatralit, de la guerre mme,
en librant loppresseur de sa propre servitude.
Avant de lire les mots de rconciliation associs aux mots de
libert et de libration sous la plume de Mandela, disons que ce geste
( la fois chrtien et philosophique 13), cette phnomnologie de
lesprit en Afrique du Sud, on ne sait pas si sa fin, son telos, est l,
atteint, accompli, sil est seulement ajourn ou si cet ajournement,
quon peut anticiper comme infini, signifie linfini dune ide rgu-
latrice, dune Ide au sens kantien 14, ou encore un infini pensable
mais inconnaissable, voire une limite quil faut penser tout autre-
ment que dans cette axiomatique hgliano-chrtienne.
Aufhebung de lesclavage
Mandela parle. Cependant, on pourrait entendre, dans un coin de

la scne, ou encore en voix off, un autre Hegel, le mme mais un
autre, celui des Leons sur la philosophie de lhistoire 15. Tendons
loreille vers ce quil dit sur lAfrique. Passages la fois clbres et
du plus haut comique 16. Mais cela est prendre au srieux. La
logique en est indissociable de toute la machine systmatique de la
128 JACQUES DERRIDA
dialectique et de lidalisme spculatif singulirement du motif pro-

fond de lesprit comme rconciliation. Quelques traits, simplement.
l. En premier lieu lexclusion, oserai-je dire lapartheid, dont

lAfrique est frappe dans cette philosophie hglienne de lhistoire.
LAfrique proprement dite est, de tout temps, reste ferme (ges-
chlossen geblieben) au reste du monde. Elle na pas dhistoire parce
quelle est le pays de lor repli sur lui-mme (cette allusion lor, au
in sich gedrungenen Goldland, fait penser lAfrique du Sud, celle
dhier et daujourdhui, car lenjeu de lor et des mines dor continue,
du ct de Johannesburg, de dterminer, pour une large part, le
devenir historique de lAfrique du Sud). Le pays de lor est aussi le
pays de lenfance (das Kinderland). Ce pays nest pas encore entr
dans lhistoire, dans le jour de lhistoire, sur la scne de lhistoire, de
la conscience comme histoire. Prcisment parce quil est rest,
comme la couleur des Ngres, Negern, noir, envelopp, enseveli, en-
dea du jour de lhistoire consciente de soi, prisonnier de la nuit
noire, dans la couleur noire de la nuit. Le continent noir, cela a aussi
ce sens (es ist das in sich gedrungene Goldland, das Kinderland, das
jenseits des Tages der selbstbewussten Geschichte in die schwarze
Farbe der Nacht gehllt ist).
2. Pour cette raison mme, lAfrique nest pas encore parvenue
la reprsentation, la catgorie de la gnralit ou de luniversalit
(Kategorie der Allgemeinheit). Cest l ce qui va nous intresser dans
le texte de Mandela. Ntant pas parvenu luniversalit, pas plus
qu Dieu ou la loi (Gesetz), lAfricain naccde pas au respect de
la loi ni la moralit (Sittlichkeit), ni au rgne du droit (Reich des
Rechts). Il ne connat que le tonnerre de Dieu et la magie (Zauberei).
3. Le Ngre ignore limmortalit de lme, mme si lon y ren-
contre les spectres des morts (Totengespenster). Il est vrai que le culte
des morts signale aux yeux de Hegel, do la complexit des choses
et de leur valuation, un accs des Ngres quelque chose de sup-
rieur et une bauche de sentiment de limmortalit. Cest pourquoi
il dit: ils ignorent limmortalit de lme quoique lon rencontre chez
eux des revenants.
4. Mais surtout, et voici le trait sur lequel je laisserai le plus long-
temps discourir le fantme de Hegel, le trait essentiel du Ngre, cest
lesclavage, die Sklaverei. Le Ngre na pas conscience de sa libert.
Lhomme noir na pas encore la conscience de sa libert. Pas encore.
Il faut insister sur le pas encore: linconscience nest que le pas
encore de la conscience et du passage la conscience, un simple
retard, une simple anachronie dans le processus dun temps tlo-
logique (der Mensch das Bewusstsein seiner Freiheit noch nicht hat).
Cest pourquoi il tombe au rang de chose sans valeur (und somit zu
einer Sache, zu einem Wertlosen herabsinkt). Et parce quil est une
chose sans valeur humaine, sans libert, sans conscience, il devient
une marchandise que les Europens rduisent en esclavage pour la
vendre aux Amricains (die Neger werden von den Europern in die
Sklaverei gefhrt und nach Amerika hin verkauft).
Nous entendrons Mandela: sur la libert, sans doute, et les para-

doxes dune libration infinie qui ne peut quindfiniment se
dployer vers ce que pourtant elle aura t ds le dpart, une libert
originaire, mais aussi parce que, quand Clinton entrera en scne, ce
sera le moment o, sans contrition explicite mais avec une dclara-
tion de culpabilit, un aveu, un nostra culpa, il reconnatra, sur le sol
africain, la faute de son pays, la fondation des tats-Unis. De quelle
faute demandera-t-il implicitement pardon? De la pratique et du
maintien de lesclavage, au cours dune histoire qui est lhistoire des
tats-Unis eux-mmes, dune histoire qui a marqu, bien au-del
du XIXe sicle et de la guerre de Scession, et aujourdhui encore,
toute la culture amricaine et lair quon y respire, mme quand
on ny est pas au chmage, comme le sont les Noirs qui forment la
grande majorit des chmeurs et des exclus, et mme quand on ny
est pas emprisonn comme limmense majorit des prisonniers qui
sont noirs dans un pays qui a lun des plus hauts, je crois mme le
plus haut taux dincarcration au monde. Clinton fit cette dclara-
tion sur le crime pass de lesclavage lors dun voyage en Afrique il
y a quelques annes aprs avoir rencontr Mandela.
Ces noncs brutaux et choquants de Hegel, celui-ci ne les renie-
rait pas devant tout ce qui aujourdhui semble les dmentir et les
ridiculiser. Il soutiendrait avec force que cest justement la trans-
formation du Ngre par la civilisation chrtienne, son accs, par la
colonisation et lesclavage, au monde europen, amricain et chr-
tien qui la fait entrer dans lhistoire, sur la scne de lhistoire et de
la conscience, dans lhistoire de lesprit comme libration, comme
accs la libert et venue au jour du monde libre, comme lvation
la conscience, la loi, au droit, sur le thtre du monde. Laccs
la libert, la clart du jour dans le monde libre, la conscience,
la loi, au droit, cest donc aussi laccs la rconciliation et la
rconciliation de lAfrique du Sud libre de lapartheid avec un
discours chrtien ne serait quune preuve supplmentaire de cette
histoire de lesprit. Cette Introduction la philosophie de lhistoire
comprend des moments dignes du thtre comique ou de la farce.
130 JACQUES DERRIDA
Par exemple, pour dnoncer chez les Ngres le dchanement de

larbitraire (Willkr), de larbitraire sensible en politique, par oppo-
sition lintelligibilit de la libert, de la loi et du droit, pour blmer
une folie de larbitraire qui ne connat ni chane, ni lien, ni obliga-
tion (es gibt berhaupt kein Band, keine Fessel fr diese Willkr),
telle phrase accuse les Ngres daller jusqu dposer leur roi et
mme le tuer: Si les Ngres sont mcontents de leur roi, ils le
dposent et le tuent (Sind sie die Neger mit ihrem Knig unzufrie-
den, so setzen sie ihn ab und bringen ihn um). Hegel aurait pu ajou-
ter, mais justement il ne le fait pas: ces Ngres agissent alors comme
de vulgaires Franais ou Anglais. En relisant cette phrase, je me suis
demand, dans lheureuse vague mondiale des aveux et des dcla-
rations de culpabilit passe et collective, o passait la bonne limite,
et sil y en avait une. Est-ce que la France, par exemple, ne devra pas
confesser que la Terreur et dabord la Rvolution, la dcapitation
dun roi, furent des crimes politiques, voire, pour la Terreur, contre
lhumanit, et que toutes ces horreurs ntaient pas indispen-
sables pour la Dclaration des droits de lhomme quon y associe
pourtant de faon si assure? Question abyssale. On noserait jamais
la poser sur une scne mondiale du droit et de la politique. Toutes
les Dclarations des droits de lhomme semblent avoir t payes de
prix trs levs, je veux dire de crimes inavouables. On se demande
si aujourdhui tous les rvolutionnaires (franais ou russes), de 89 et
de 17 ne seraient pas passibles des tribunaux internationaux, leur
immunit tant leve comme celle dun mdiocre Pinochet, leur
extradition tant demande par des migrs, des descendants dmi-
grs rfugis dans des pays daccueil. Pardonnez-moi ces questions,
mais les bonnes questions risquent toujours dtre sacrilges et
dangereuses. Le droit mme na progress, et la justice, que sur le
chemin des questions intolrables et intolres. Inavouables. La
condamnation de la peine de mort, justement tenue pour un irrcu-
sable progrs dans les droits de lhomme, en Europe, et en France
depuis quelque vingt ans, aurait empch en 1789 la constitution de
tribunaux politiques et nationaux et probablement la Dclaration
des droits de lhomme et, sur son fond, les premires condamna-
tions publiques de lesclavage.
Autre complication: malgr tout ce que nous venons de rappeler,
Hegel ne se contente pas de condamner lesclavage, il le dnonce
comme une injustice. Celle-ci doit tre abolie sur le thtre de lhis-
toire. Hegel avait dabord not que le seul lien que les Ngres ont eu
et ont encore avec les Europens, cest lesclavage. Cet esclavage
leur convient, certes, ils ny voient rien de unangemessene, rien de
dsagrable, dimpropre, dinconvenant, dinadquat. Ils en veulent

mme aux abolitionnistes anglais qui ont voulu mettre fin au com-
merce des esclaves. Ces abolitionnistes, les Ngres eux-mmes les
traitent, dit Hegel, comme des ennemis. Non seulement les Ngres
aiment et cultivent lesclavage, qui leur convient, mais ils sont prts
faire la guerre ceux qui prtendent les en librer. Car il est dune
importance capitale, dit encore Hegel, pour les rois de vendre leurs
ennemis prisonniers ou mme leurs propres sujets, et ainsi lescla-
vage a fait natre plus dhumanit parmi les Ngres (die Sklaverei hat
insofern mehr Menschliches unter den Negern geweckt). Imaginons
un grand philosophe qui dirait cela aujourdhui, et nous compren-
drons sans doute ce quest lhistoire, mais non ncessairement une
histoire qui dborderait ou contesterait le concept hglien dhistoire,
comme nous allons le voir. Car il y a, ajoute Hegel, une leon (Lehre)
tirer de cette condition de lesclavage. Dailleurs cet enseignement,
cette Lehre, offre le seul ct intressant pour nous (die allein fr uns
interessante Seite): le seul ct intressant pour nous de lesclavage,
cest la leon de philosophie politique que nous pouvons en tirer.
Quelle leon? Dabord que lesclavage est un tat de nature et
que ltat de nature (Naturzustand) est ltat dabsolu non-droit
(Unrecht), dabsolue injustice. Tout degr intermdiaire, toute tape
intermdiaire (Zwischenstufe) entre cet tat de nature ou de non-
droit et ltat rationnel comporte encore des moments et des aspects
de Unrecht et de Ungerechtigkeit, de non-droit et dinjustice. Cest
pourquoi nous rencontrons lesclavage mme dans ltat grec, dans
ltat romain et dans le servage (Leibeigenschaft) jusque dans les
temps les plus modernes (die neuesten Zeiten): en Europe, donc.
Mais, quand il existe dans ltat lui-mme, il constitue un moment
du progrs (ein Moment des Fortschreitens), l o il fait sortir de
lexistence isole, purement matrielle ou naturelle, et permet
daccder un certain degr dducation, une sorte de participation
la moralit (Sittlichkeit) suprieure et la culture (Bildung) qui sy
rattache. Dans les tats europens (grec et romain), lesclavage est une
forme de Bildung, une chance de participer la moralit. Il nen reste
pas moins, dclare Hegel, tout aussi fermement, que lesclavage est
en soi et pour soi une injustice, un Unrecht, un non-droit. Car ltre
de lhomme, lessence de lhomme (das Wesen des Menschen), cest la
libert, bien que lhomme doive encore devenir mr pour elle (doch
zu dieser muss er erst reif werden). Tout est donc question de matura-
tion. Immense question de la maturation, du temps de maturation.
Cest en somme ce que rappelle Kant au dbut de son essai sur les
Lumires, Was ist Aufklrung? Les Lumires nexigent rien dautre
132 JACQUES DERRIDA
que la libert, et mme la plus inoffensive des liberts: faire un usage

public (ffentlichen Gebrauch) de la raison. Mais donne tous les
hommes, cette libert suppose la maturit, la sortie hors de la mino-
rit (Unmndigkeit), donc dun asservissement, dune mise sous
tutelle, qui nest imputable qu lhomme. Lhomme est comptable,
responsable, coupable de ce manque de maturit qui le prive de
responsabilit et de libert. Do la logique de rupture et de saut
par mutation qui semble pousser Kant dire sapere audere: aie
laudace, sache oser, aie le courage de te servir de ton propre enten-
dement (propre est soulign: deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen). Fais le saut qui consiste assurer librement ta propre libert
l o pourtant tu las dj, originairement, l o seul un manque de
maturit, ton ge, tempche encore de tapproprier ce qui est dj
toi. Nous retrouverons en lisant Mandela cette logique de la libra-
tion de soi, une libration interminable, par un tre et pour un tre
qui est pourtant, toujours dj, originairement libre.
Cette logique kantienne de la rupture est mais nest pas analogue,
toute paradoxale quelle est, celle de Hegel quand il parle de
lesclavage et de la libert. Quand Hegel vient de dire que lessence
de lhomme cest la libert, mais que lhomme doit tre mr pour ce
qui est pourtant son essence, il ajoute: labolition graduelle de
lesclavage est une chose plus convenable et plus juste (etwas
Angemesseneres und Richtigeres) que nen serait la suppression sou-
daine (je souligne). Les tats-Unis ont entendu la leon: pas dun
coup, ne pas trop se presser, et si lon sintresse de prs lhistoire
de lesclavage, de la sgrgation et des droits civils aux tats-Unis,
on y trouve une belle illustration de ce progrs la fois irrversible
et dune lenteur, voire dune complication, dune surdtermina-
tion interminables. Cest de cette interminabilit de la libration,
partir dune libert qui serait pourtant originaire, que nous allons
encore parler depuis les textes de Mandela. Ce que lon traduit,
dans le texte de Hegel, par suppression soudaine (labolition de
lesclavage ne doit pas tre une suppression soudaine), cest pltz-
liche Aufhebung. Suppression soudaine, certes, mais quand on
prend en compte la difficult de traduire Aufhebung et linsistance
de Hegel sur le caractre dialectique de ce mot, de cette chance de
la langue allemande, dans son affinit avec lidalisme de la dialec-
tique spculative, savoir que Aufhebung veut dire la fois sup-
pression et conservation ce que je traduis par relve , on
mesure lquivoque de cette remarque sur lAufhebung de lescla-
vage, dune Aufhebung (suppression / conservation, relve) qui ne
doit pas tre soudaine.
Voil bien lune des complications la fois essentielles, structu-

relles et supplmentaires de cette tlologique hglienne, quant
lAfrique et ses Ngres. Malgr toutes les horreurs que nous avons
entendues, Hegel est pour labolition progressive, historique, de
lesclavage en Afrique alors mme que, simultanment, il exclut
lAfrique de lhistoire, il lexclut de ce quil appelle lui-mme le vrai
thtre de lhistoire universelle, le thtre effectif de lhistoire
universelle. Un Noir africain, en tant que tel, ne peut jamais appa-
ratre sur le thtre de lhistoire universelle, et sil y apparat, comme
Mandela et Tutu, cest quil est dj blanc, blanchi, chrtien et non
pur africain. En effet, aussitt aprs avoir plaid pour une dispari-
tion progressive de lesclavage, par opposition une pltzliche
Aufhebung, Hegel enchane aussitt, cest le paragraphe suivant:
Wir verlassen hiermit Afrika, um spterhin seiner keine Erwhnung
mehr zu tun Nous laissons l-dessus lAfrique pour nen faire
plus mention par la suite. Car ce nest pas une partie du monde his-
torique (kein geschichtlicher Weltteil); elle ne montre ni mouvement
ni dveloppement et ce qui sy est pass (geschehen), cest--dire au
nord [sous entendu: au sud il ne sest rien pass, encore moins dhis-
toire quau nord], relve du monde asiatique et europen. Carthage
fut l un lment important et passager. Mais elle revient lAsie.
Lgypte ne relve pas de lesprit africain. Ce que nous comprenons
proprement (eigentlich) sous le nom dAfrique, cest ce qui na point
dhistoire et nest pas ouvert, clos (das ist das Geschichtlose und
Unaufgeschlossene), ce qui est renferm tout fait dans lesprit natu-
rel et qui devait tre simplement prsent ici au seuil de lhistoire
universelle (an der Schwelle der Weltgeschichte).
Au dbut du paragraphe suivant, Hegel nomme le vrai thtre
de lhistoire universelle, le thtre effectif de la mondialisation en
somme. Thtre est son mot, et nous savons pourquoi il nous int-
resse ici: Cest maintenant seulement, aprs avoir mis cet lment
de ct [lAfrique, donc, lAfrique noire], que nous nous trouvons sur
le vrai thtre, le thtre effectif de lhistoire mondiale (Wir befin-
den uns jetzt erst, nachdem wir dieses von uns geschoben haben, auf
dem wirklichen Theater der Weltgsechichte). Le thtre mondial est
un thtre de la conscience. La mondialisation thtrale est une
phnomnologie de la conscience, savoir de lesprit auprs de
lui-mme et se sachant lui-mme. Si lon veut analyser ce qui sy
passe, en particulier du point de vue politique, il faut peut-tre le
faire dun autre lieu ou un autre thtre et un autre concept du
thtre de linconscient, une autre logique ou une autre mise en
scne de linconscient thtral ou de linconscient du thtre.
134 JACQUES DERRIDA
Voici maintenant, pendant que la voix off du spectre de Hegel

dploie son argumentation sur lAfrique et ses Ngres, ce que dit
Mandela. Cest la fin de son autobiographie, The Long Walk to Free-
dom; je prends ce titre au srieux, et si nous rendions la parole au
spectre de Hegel une fois de plus, dans ce thtre dombres, celui-ci
rappellerait que toute la phnomnologie de lesprit est la justifica-
tion dune figure de la route, de la mthode dialectique spculative
comme route, chemin qui se fait. La mutation hglienne et dialec-
tique du concept de mthode, cest que la mthode nest plus un orga-
non, un systme de rgles techniques pour suivre une route qui
existe dj. Non, la mthode (methodos) fait son chemin, cest le
procs, le processus, le chemin en tant quil souvre et se fait; la
mthode ouvre son chemin et fait lhistoire. La prface la Phno-
mnologie de lesprit oppose ce nouveau concept de la mthode,
celle qui construit sa route et nest autre que le mouvement de la
conscience, de lesprit devenant conscience, au vieux concept de
mthode, cette mthode philosophique, qui, dit Hegel, appar-
tient une culture rvolue et cherche son modle dans les math-
matiques. La vrit, dit-il, est le mouvement de soi en soi-mme
(Die Wahrheit ist die Bewegung ihrer an ihr selbst), phrase qui vient
juste aprs que, une fois de plus, Hegel a parl de lentre en scne
de la vrit, de la forme dans laquelle la vrit ne doit pas ou doit
entrer en scne auftreten kann. Cette figure de lentre, de lappari-
tion, de lentre en scne, de la prsentation de soi, on sait quelle est
rcurrente et typique chez Hegel. Elle dit l encore quelque chose de
la thtralit historique, de lhistoire comme thtre et tribunal:
apparition et comparution.
Car si je joue de la mise en scne du thtre, si je joue sans jouer
mettre en scne un thtre, reprsenter et interprter un
thtre, en faisant ou contrefaisant toutes les voix, cest aussi pour
correspondre, en le mettant la fois luvre et lpreuve, avec
ce thtralisme profond, ontologique, de la pense hglienne
laquelle je feins de me soumettre. Il sagit de reconnatre ce th-
tralisme l o il correspond cette dtermination de ltre comme
esprit et comme esprit entrant sur scne, se prsentant, Dasein,
dans un langage et dans le mot de la rconciliation: le Da-sein de
lesprit. La rconciliation est une scne, une scne de jugement et,
nous allons y venir, de jugement dernier. Hegel oppose donc cette
mthode spculative la vieille mthode philosophique, rgle sur
le modle de linstrumentalit mathmatique, cest--dire aussi, dit
Hegel, sur un espace mort, un espace de mort. Ds lors que le mou-
vement de lesprit construit sa mthode, ouvre sa route comme son
processus mme et le frayage de son chemin, cest lesprit en tant

que la vie mme qui, travers lendurance de la mort, scrit, se
trace, trace son chemin comme auto-biographie, criture de soi du
vivant; cest le fameux passage de la prface la Phnomnologie de
lesprit, o la valeur de vie est constamment associe celle desprit,
mais dune vie comme tout, le tout de la vie, de la vivance, comme
effectivit et mouvement de la vie de la vrit (die Wirklichkeit
und Bewegung des Lebens der Wahrheit), comme dlire bachique
(autre scne thtrale) dans lequel il nest aucun membre qui ne soit
ivre. Mais cest aussi un repos dans la mesure o chaque membre
isol se dissout immdiatement: la fois mouvement pur de la vie,
donc, de lesprit comme vie vie spirituelle, et toute vie authentique
est esprit: vie spirituelle et repos transparent et simple (durch-
sichtige und einfache Ruhe). Dans le passage de cette prface, je sou-
lignerai seulement lapparition, juste aprs cette allusion au dlire
bachique, de la figure du tribunal et du jugement (in dem Gerichte):
Dans le tribunal [ou devant le jugement] de ce mouvement, ne subsis-

tent certes pas les figures singulires de lesprit (die einzelnen Gestalten
des Geistes), tout comme les penses dtermines, mais elles sont aussi
des moments positifs ncessaires tout autant quelles sont ngatives et
disparues ou disparaissantes (als sie negativ und verschwinden sind)
[LVI].
La vie est dans le tout. La mort, les figures ngatives disparaissent,

elles auront t des moments finis de cette histoire infinie comme
chemin ou comme mthode.
Les idiomes du pardon
Sur le fond de cette voix off de Hegel, voici Mandela. la fin infi-
nie, non finie, acheve inacheve de son autobiographie, les der-
nires lignes du livre allient le motif de la rconciliation celui de la
libration. Libration du matre oppresseur, double gnitif. En se
librant du matre, on le libre lui-mme. Lesclave libre le matre.
Au-del du calcul, il sagit de librer la libert, de librer loppresseur
sur la route infinie dune libration. Comment penser cet infini, qui
est un processus, celui de la libration, plutt quune essence, celle
de la libert? Pourquoi la libration serait-elle indissociable de la
rconciliation (Mandela: je suis n libre et pourtant le chemin
vers la libert est infini; Hegel: linfini doit tre donn pour que
lindfini apparaisse)? la page prcdente, Mandela avait dclar
136 JACQUES DERRIDA
que sa mission, donc son devoir, la conviction de son devoir, ctait

de prcher la rconciliation. Il prcise alors:
Je ne suis pas n avec une faim de libert. Je suis n libre. libre de

courir dans les champs, libre de nager dans la rivire qui traversait
mon village []. Aussi longtemps que jobissais mon pre et me
conformais aux coutumes de ma tribu, je ne minquitais pas des
lois, celles des hommes ou celles de Dieu. Cest seulement quand jai
commenc apprendre que ma libert denfant tait une illusion,
quand je dcouvris, jeune homme, que ma libert mavait dj t dro-
be que jai commenc avoir faim de libert. [] Puis je dcouvris
lentement que ce ntait pas seulement ma propre libert qui tait ainsi
restreinte mais la libert de quiconque me ressemblait. Cest alors que
je rejoignis lAfrican National Congress, et que la faim de libert devint
une faim plus grande encore pour la libert de mon peuple.page?
Aprs avoir rappel comment cet avocat soucieux de lgalit

devint un criminel, comment un homme amoureux de sa famille
perdit son foyer, comment un homme amoureux de la vie devint une
sorte de moine, Mandela enchane:
Ce fut pendant ces longues annes de solitude que ma faim de libert

pour mon propre peuple devint une faim de libert pour tous les
peuples, les Blancs et les Noirs. Je sus que loppresseur doit tre tout
aussi srement libr que lopprim. Quand je sortis de prison, telle fut
alors ma mission: librer la fois lopprim et loppresseur. La vrit,
cest que nous ne sommes pas encore libres; nous avons simplement
acquis la libert dtre libres, le droit de ne pas tre opprims [] 17.
Comme Mandela, Desmond Tutu parle de libration. Ce mot,

Hegel sen tait fait dj lcho antrieur, si lon peut dire, depuis les
coulisses do nous vient sa voix off: Befreiung, que nous pourrions
aussi retrouver dans ses textes dits de jeunesse sur LEsprit du chris-
tianisme et son destin, dont le pardon reste un thme essentiel.
Comme Mandela, Tutu dclare aussi que la tche de libration assi-
gne aux nouveaux responsables de lAfrique du Sud, et singulire-
ment la CVR, consistait librer les Blancs autant que les Noirs.
Dans lentretien dj cit 18, Tutu commenait par protester:
[] on ne ma jamais cru [] lorsque jexpliquais que jtais favorable

la libert. Or il ne sagit pas de libert pour le peuple noir, il sagit tout
particulirement de libert pour les Blancs. Parce quils ne sont pas
parfaitement libres tant que nous ne le sommes pas. Ces phrases ne
sont pas des slogans [].
Donc point de libert, mais une libration. Point de libration unila-

trale et particulire: tant quelle nest pas universelle ou universa-
lisable, elle ne mrite pas son nom et ne libre personne.
Cette longue squence se terminait, on sen souvient, par une invo-
cation du Christ sur la croix:
La rconciliation cote beaucoup defforts, et elle implique la confron-

tation. Si ce ntait pas le cas, Jsus-Christ ne serait pas mort sur la
croix. Il est venu et a russi nous rconcilier. Mais il a t confront
aux autres et a t cause de divisions.
Au-del de la rhtorique, la logique est consistante. Linvocation du

Christ pourrait, en elle-mme, paratre trange de la part du haut res-
ponsable dune commission de vrit et de rconciliation destine
uvrer dans un pays qui nest pas officiellement chrtien ni,
loin de l, compos seulement, en fait, de citoyens chrtiens, Juifs
ou musulmans. Outre que les Juifs et les musulmans forment, en
Afrique du Sud, des communauts qui ne sont pas ncessairement
daccord avec linterprtation chrtienne anglicane du pardon (de
riches traditions juives et musulmanes ne rglent pas leur pense et
leur culture du pardon sur le moment ou le modle christique de la
Passion), une grande partie de la population sud-africaine, plus que
largement reprsente parmi les victimes de lapartheid et de ses
bourreaux, na rien voir avec aucune des trois religions abraha-
miques. Comment Tutu traduit-il lubuntu? Cette notion apparat
souvent dans tous les protocoles de la CVR, dans sa charte, en
quelque sorte. Elle semble impliquer sympathie, compassion,
reconnaissance de lhumanit en autrui. Quand Tutu dit, la
place dubuntu, justice restauratrice et quand, au moins sur le
mode de la connotation, il inscrit cette expression sur le fondement
chrtien ncessaire cette dtermination de la justice rdemptrice,
quand il donne lexemple du Christ, cela peut ressembler une
violence, sans doute la mieux intentionne du monde, mais une vio-
lence acculturante, pour ne pas dire coloniale, qui ne se limite pas
une question superficielle de rhtorique, de langue ou de smantique.
Personne navait charg Tutu dagir, de parler et dorienter les
choses en chrtien, encore moins en chrtien anglican. Son mili-
tantisme chrtien lui fut reproch, surtout du ct des principales
victimes de lapartheid. Ces diffrentes cultures du pardon (mais
peut-on les nommer cultures du pardon sans confirmer dj une
certaine autorit smantique de lun sur lautre?), ces diffrentes
thiques, ces diffrentes formes dethos, avant mme et en vue de
rgler ou de discuter leurs diffrends, auraient se rconcilier entre
138 JACQUES DERRIDA
elles, voire se pardonner les unes aux autres de tenter, invitable-

ment, dimposer leur propre idiome.
dire se pardonner, on privilgie soi-mme un idiome.
Limposition de lidiome reste un drame invitable. Il ny a pas de
mta-idiome. Cette absence est la fois une chance et un mal. Ds
que quelquun ouvre la bouche, il a se faire pardonner, si jose dire
dans mon idiome, de parler sa propre langue. Cest l une condition
de ladresse, certes, mais aussi le commencement dune agression
coloniale ou dune guerre anticoloniale, en tout cas dune guerre
coloniale avant tout colonialisme. Cest une rsistance, en tous les
sens de ce mot. Dans cette histoire de la CVR, toute pratique dun
idiome, et surtout dun idiome non dominant (ni anglais ni afri-
kaans) engage dj, en soi, une contestation du principe dorgani-
sation, de lesprit ou de la lettre de cette institution provisoire et
limite dans le temps.
Un seul exemple. Il est cit par Timothy Garton Ash dans un article
de la New York Review of Books traduit dans le mme numro
dEsprit 19. On invite une femme noire dont le mari a t enlev et
tu venir couter le tmoignage des meurtriers. On lui demande
si elle est prte pardonner. Elle parle un des dialectes locaux.
Tout cela passe par la mdiation dinterprtes, dont je serais bien
incapable de dire comment ils ont fait. Je lis dans larticle anglais
quon lui demande si elle est prte pardonner. Or, dans son dia-
lecte, elle rpond ceci, que je lis dans la traduction franaise de la
traduction anglaise, donc avec toutes les prcautions et les rserves
requises:
Aucun gouvernement ne peut pardonner. (Silence.) Aucune commis-

sion ne peut pardonner. (Silence.) Moi seule puis pardonner. (Silence.)
Et je ne suis pas prte pardonner.
Comment valuer un tel vnement? Je nai pas le moindre accs

lvnement de traduction qui a impos le mot pardonner pour
restituer ce que cette femme voulait dire dans sa langue. Personne
ne peut davantage avoir accs sa souffrance, son exprience,
dans son corps et en son lieu. Nanmoins, en disant ce quon traduit
ainsi, elle faisait incontestablement plus et autre chose que de dire,
de faon tragiquement contradictoire: Moi seule puis pardonner;
or moi seule je ne le peux pas, je ne peux pas ce que je peux, et je suis
la seule ne pas pouvoir ce que je suis la seule pouvoir. Elle signi-
fie alors quelque chose qui porte au-del de sa souffrance unique et
indicible. Elle conteste le droit ou le sens dun pardon confi un
gouvernement ou une commission, aucun gouvernement,
comme elle dit, et aucune commission.. Parlant aussi en gn-

ral, elle signifie que le pardon est hors de porte pour toute institu-
tion: le pardon na aucune commensurabilit, aucune analogie,
aucune affinit possible avec un dispositif juridique ou politique.
Lordre du pardon transcende tout droit et tout pouvoir politique,
toute commission et tout gouvernement. Il ne se laisse pas traduire,
transporter, transposer dans la langue du droit et du pouvoir. Il
revient la pure singularit de la victime, sa seule solitude infinie.
Mais quand cette femme rappelle quelle seule peut pardonner
aujourdhui, mais que justement elle ny est pas prte, cela veut dire,
cela implique en tout cas (car il est difficile de traduire ici un vou-
loir-dire), cela comporte et suggre plus dune chose.
Moi seule puis pardonner, cela rappelle dabord que cest seu-
lement du ct de la victime et non dune commission nomme
par un gouvernement quun pardon est possible possible au sens
dventuel, significatif, envisageable et ventuellement digne du
nom de pardon. Moi, en tant que victime, du ct de la victime, nous
sommes plus dune victime en une, et de ces victimes je suis la seule
survivante, la seule porter la parole. Cest de ma part seulement
que le pardon serait possible, quil pourrait avoir un sens et son sens
de pardon, digne du mot pardon. Or ce moi seule signifie aussi
que, seule du ct de la victime, elle-mme nest quune victime
parmi au moins deux victimes, dont son mari mort. Si elle est seule,
cest aussi que la victime absolue, la premire victime, est morte: la
seule qui et pu vraiment pardonner, elle, il nest pas l. De ce point
de vue aussi, elle peut ne pas se sentir le droit de pardonner, seule
quelle est, victime prive de lautre victime, son mari. Mais quand,
aprs un autre silence, elle ajoute: Et je ne suis pas prte par-
donner, ce qui logiquement peut sentendre comme un or je ne
suis pas prte pardonner, cela appellerait encore un commen-
taire et une multiplicit de lectures quasiment infinies, surtout si on
na pas accs ce quelle a dit littralement dans son idiome.
Comme cest partir de ce raisonnement quelle met en question,
voire en accusation, la logique politico-juridique et la langue
(anglaise ou afrikaans) quon lui impose, il faudrait savoir ce que
veut dire pas prte pardonner. Veut-elle signifier: je ne suis pas
en situation, je ne peux ni ne dois jamais tre dispose ou prte
pardonner? Ou bien, aujourdhui, pas encore, le pas encore pouvant
vouloir dire ou bien pas dans cette situation devant vous, ou bien
pas encore dans le temps, tant que je naurai pas fait un certain
trajet, un certain travail de deuil, comme on dit si souvent et si
confusment. Or je ne lai pas encore fait. Le ferai-je jamais? Sans
140 JACQUES DERRIDA
compter que, nous lavons soulign, ledit travail de deuil est

incompatible avec un concept rigoureux du pardon. Celui-ci,
moins de se laisser corrompre en sa rigueur ou en sa puret, ne doit
supposer ou appeler ni lchange, ni le calcul, ni lconomie ou lco-
logie, ni la thrapie, ni ledit travail de deuil, ni aucune autre fina-
lit politique ou sociale.
En vrit, lire de tels comptes rendus de sance avec tous ces
filtres, nous ne savons rien, il nous faut lavouer, de ce qui sest vrai-
ment pass. Dautant plus que cet cran irrductible des idiomes est
la fois filtrant et dformant, opaque et non opaque. Cest une sur-
face de dformation, de diffraction et de rflexion. Quelle est la
bonne mtaphore pour dcrire ce qui nest pas un mdium ni un
moyen de communication? Ces idiomes ou dialectes linguistiques
traduisent aussi la singularit de la souffrance intraduisible dune
victime qui est la fois singulire mais aussi unie et divise, femme
unie son mari et spare de lui, comme la sur-vivante dun mort,
une survivante portant un mort en elle hors delle, la fois en elle et
hors delle. Jinsiste sur le fait que cest une femme, et je reviendrai
dans un instant sur cette question du genre (gender) sexuel. Cet
cran de lidiome opre dabord du ct de celle qui on demande,
aprs les tmoignages et les confrontations, si elle est prte par-
donner. Indescriptibles, la diffraction ou la distorsion de lidiome se
multiplient, et du ct de la victime et du ct des interlocuteurs, en
loccurrence les commissaires, les hommes et les femmes qui sigent
dans les commissions, sans parler des interprtes, des journalistes et
des observateurs. Tous ont des langues maternelles diffrentes.
Quant aux commissaires, par exemple, chacun, dit Timothy
Garton Ash, a sa mthode. Il y a dabord Tutu, fervent anglican,
chrtien pieux et passionn qui entame sa conversation avec
lauteur de larticle par une prire (on prie beaucoup en Afrique du
Sud et les Afrikaner calvinistes que jai rencontrs Potscheftsroom
faisaient des actions de grce, justement, avant chaque repas, mme
au restaurant). Fervent anglican, chrtien pieux et passionn,
Tutu croit au pardon et nous verrons quelles conditions il croit
que le pardon est possible, savoir le savoir et la vrit. Mais il y
a aussi des commissaires qui parlent un tout autre langage. Par
exemple le journaliste cite un psychologue noir, lgamment vtu,
Pumlla Gobodo-Madilkizela, qui tient aux victimes un langage insup-
portable lauteur de larticle, et on le comprend. Ce langage risque
de ressembler parfois, il faut lavouer, au ntre, puisquil leur parle de
traumatisme, et de la faon dont il faut affronter son trauma-
tisme. On imagine pourquoi lauteur de larticle trouve ce discours
indcent; car cela peut tre ce discours que nous connaissons bien,
celui des psy ou sociologues professionnels qui ont la charge statu-
taire daider les victimes ou les patients en leur donnant des conseils
du genre: Tu sais, il faut maintenant que tu fasses ton travail
de deuil, aprs le trauma que tu as subi quelque part au niveau de
linconscient ou de ton moi de femme domine Timothy Garton
Ash nest pas un journaliste mais un spcialiste de lEurope cen-
trale, auteur dun livre sur LAllemagne dans un continent divis. Il
ne sen cache pas, il naime ni la pit voyante et pathtique de Tutu
ni le jeu du psy noir, il prfre le comportement de ceux quil appelle
des libraux blancs (de tradition ni noire ni afrikaner mais anglaise),
parmi lesquels il se range:
Les libraux blancs de la Commission font plutt dans la concision, la

sobrit et une compassion apaisante et retenue. Il ny a pas un style
unique dans la Commission, comme dans la nation quelle reprsente.
Je penche quant moi pour la compassion retenue, mais il est vrai
que je suis un libral blanc 20.
O est la vrit? De quel genre de vrit parle-t-on? Quest-ce que

la vrit? Quelle est lessence de la vrit? Et que signifie le mot
vrit pour la CVR?
Dans la masse de tmoignages que nous pourrions choisir, jai pri-
vilgi, par souci dconomie et de sobrit, mais pas uniquement
pour cela, celui de cette femme qui dit: Et je ne suis pas prte
pardonner. Jai choisi cet exemple pour ce quelle dit, cette femme-
pouse, bien sr, mais aussi parce que cest une femme. Cest une
femme qui parle, et il nous faut compter ici avec la diffrence
sexuelle. Les tmoins, du ct des victimes survivantes ou des allis
des victimes, furent le plus souvent des femmes, pouses, surs,
mres, filles. Quand Tutu veut dmontrer que tout cela se fait en vue
du pardon (En Afrique du Sud, dit-il, nous expliquons que nous
voulons sincrement pardonner et clore le pass 21), quand il veut
montrer que ce pardon fut en effet souvent accord, il prend lui aussi
un exemple, et cest l encore un exemple de femme. Il faut lire tout
cet entretien, mais voici le passage o Tutu rpond une objection
(de De Klerk entre autres): est-ce que toutes ces rvlations ne vont
pas menacer plutt que favoriser la rconciliation recherche?
Malgr toutes les rvlations faites, cela na pas mis notre peuple dans
une fureur vengeresse. Ils ont d accepter que ctait l le pass du
pays.
Jai remarqu rcemment un article qui voquait le cas des mres
des Sept de Gugulethu [activistes battus et tus par les autorits sud-
142 JACQUES DERRIDA
africaines]. Notre Commission sest occupe de ces mres et nous leur

avons prcis que nous possdions des preuves vido plutt boulever-
santes de ce qui tait arriv leurs enfants. Elles ont toutefois voulu les
voir. Lorsquelles les ont visionnes, elles ont t si horrifies que lune
dentre elles a jet sa chaussure sur un officier de police qui tmoi-
gnait. Elles ont ensuite dit que tout cela tait horrible, parfaitement
horrible, mais elles nous ont remerci de leur avoir rvl ce qui stait
pass. [] Lune de ces mres, dont le fils a t tran au bout dune
corde, sest vu demander ce quelle pensait de la police, et ce quelle
voulait faire subir ce policier qui a tu son fils. Elle a rpondu: Je
ne veux pas quon lui fasse quoi que ce soit. Je ne veux pas quil aille
en prison. Je lui pardonne. Ce nest pas un cas unique. [] Nous
avons pu exhumer les corps et aider les familles faire leur deuil.
Celles-ci nous en ont t reconnaissantes, parce que cela les aidait
fermer leurs plaies.
Quon me montre donc o les rvlations et le travail de la
Commission ont entran la rsurgence des haines raciales, et je vous
montrerai de trs nombreux exemples du contraire 22.
Une femme dit: Je ne suis pas prte pardonner, une autre
femme: Je lui pardonne. Je ne le souligne pas seulement pour
rappeler que la question de la diffrence sexuelle, bien au-del du
grand exemple sud-africain ou de tout exemple possible, marque en
son dedans la question du pardon. Il ne faut jamais loublier. Et non
seulement parce quon peut penser que lamour ou la compassion,
quon associe plus au pardon qu la rigueur du droit, sont naturel-
lement plus fminins que masculins, comme si lexcs du pardon sur
le droit, sur la rtribution calculable, voire sur la vengeance, tait
chose de la femme plutt que de lhomme. Pensons encore ces
scnes de lvangile commentes par Hegel dans son livre de jeu-
nesse sur LEsprit du christianisme et son destin: lapparition de
Marie-Madeleine est une grande scne du pardon. Jsus y nonce, en
quelque sorte, le lien essentiel entre lamour et le pardon. Plus il y a
damour plus il y a de pardon, plus il y a de pardon plus il y a
damour. Il y a plus de pardon, plus de pchs remis pour une pche-
resse qui aime plus, aussi bien que pour un pardonnant qui aime
plus, qui manifeste plus dagap ou de dilectio, pour citer les tra-
ductions grecque et latine. Lvangile de Luc, nous en aurons tou-
jours besoin pour comprendre ce que Hegel dit de la diffrence entre
le Juif et le chrtien, entre le pharisien et le chrtien au sujet du par-
don. Le pharisien ne comprend pas quon pardonne. Pour le Juif,
et le Juif ne sait pas aimer, dit Hegel, il y a entre le crime et le
pardon, entre Verbrechen et Verzeihung, un abme infranchis-
sable (eine unbersteigliche Kluft) 23. Le raisonnement de Jsus est
assez intressant du point de vue, disons, conomique: la fois an-
conomiste et encore conomiste dans sa mta-conomie. la fin de
lpisode au cours duquel Jsus interroge Simon le pharisien et

argumente avec lui sur la pcheresse qui commena de lui arro-
ser les pieds de ses larmes et les essuyait avec ses cheveux, lui bai-
sait les pieds et les oignait de parfum, Jsus conclut, on le sait:
Grce cela, je te le dis, beaucoup de pchs lui sont remis, car elle
a beaucoup aim. Mais celui qui on remet peu aime peu. Alors il
dit la femme: Tes pchs te sont remis 24.
Le viol nest pas une violence parmi dautres
Pourquoi souligner que, devant la CVR, ces tmoignages de vic-

times (pardonnantes ou non) taient souvent des tmoignages de
femmes? Ce nest pas seulement pour ces questions de fond (femme
et pardon, figure chrtienne du pardon comme amour et de la
femme comme amour). Ce nest pas seulement parce que, si sou-
vent, les tmoins survivants sont des femmes. Mais parce que la
scne du tmoignage et de la vrit, de la rvlation de la vrit, met
en scne le corps du tmoin qui peut tre aussi une victime (par
exemple, une femme victime de torture ou de viol). L peuvent
souvrir de nouvelles questions. Lesquelles? Dabord celle dune vio-
lence inflige au corps tmoignant au moment mme du tmoignage
et par le tmoignage, par la vrit mme ou la vracit du tmoi-
gnage, soit quune femme ait pour la premire fois dvoiler sur son
corps mis nu la trace de blessures (ce que certaines femmes, jy
insiste, navaient encore jamais fait, mme dans leur propre famille),
soit quelle ait faire le rcit dun ou de plusieurs viols, et refuse
alors de tmoigner, ne puisse tmoigner de la vrit parce que le
tmoignage viendrait rpter ou accrotre la violence premire
que la femme serait appele dcrire ou raconter. Comme partout,
comme souvent, dans une proportion difficile mesurer, les viols
par des policiers ou des miliciens faisaient partie de la torture. La
question du viol ne fut pas pour la CVR une question facile ni une
question parmi dautres. Toute violence est dune certaine manire
un viol et une violence sexuelle. Certes. Mais il y a ce quon appelle
stricto sensu et littralement le viol, le viol de la femme par lhomme,
mais aussi, ne loublions pas, de lhomme par lhomme (car cest
toujours lhomme qui viole la femme ou lhomme. La frquence
des sodomisations dans les prisons, cest aussi un problme de viol,
bien que les hommes naiment pas les nommer ainsi). Le viol nest
pas une violence parmi dautres. Or, sans pouvoir ni vouloir multi-
plier les exemples pathtiques et les remettre en scne, je renvoie
144 JACQUES DERRIDA
encore au livre de Antjie Krog (Country of My Skull). Je le rappelle:

ayant assist, en reporter et en crivain, en tmoin, donc aussi,
lexprience de la CVR elle en fut meurtrie et change dans sa vie. Or
elle consacre un chapitre de son livre cette question de la femme.
Ce chapitre 16 est intitul Truth Is a Woman. Riche dexemples
et de tmoignages dchirants, il mriterait dtre cit in extenso. un
moment donn, Antjie Krog pose la question: Does truth have a gen-
der? La vrit est-elle sexue 25? Telles militantes rappellent une
premire humiliation rserve aux femmes, abaissement pralable
qui, en quelque sorte, surdterminait toute autre violence: avant
mme le risque dtre viole ou de devenir lobjet dune agression
sexuelle en gnral, une accusation singulirement blessante leur
tait signifie ds le moment o elles taient arrtes et livres aux
services spciaux de scurit ou la police: Tu nes pas une vraie
militante politique, mais une prostitue.
La cruaut de cette double violence (ne pas tre reconnue comme
une militante responsable, mais comme une prostitue, et par
consquent tre traite comme telle, soumise au bon vouloir sexuel
des tortionnaires), voil, troisime blessure, qui rendait impossible
ou particulirement difficile tout tmoignage ce sujet devant la
Commission. Certaines femmes ne pouvaient plus rvler la vrit,
elles devenaient incapables de manifester la vrit de ce qui leur
avait t inflig, prcisment parce que ce qui leur tait arriv de
pire, ctait dtre finalement empches, inhibes, interdites dans
leur parole mme, leur parole publique, et parfois prive, familiale,
au sujet de ces traumatismes, de ce traumatisme dans le trauma-
tisme: l) ne pas tre reconnue comme une militante responsable,
mais comme une putain, 2) par consquent tre traite comme une
putain et donc sexuellement expose des abus, 3) donc ne plus
pouvoir mme en tmoigner, surtout pas devant la Commission
pourtant dite Vrit et Rconciliation, sans avoir dcrire des
scnes de viol et parfois en exhiber, en se dnudant, les preuves
qui furent autant de cicatrices. Cest la fois la condition du tmoi-
gnage, de la vrit et de la rconciliation qui tait assassine
davance dans ces violences faites aux femmes. Un exemple entre
tant dautres, ces brefs extraits dun discours tenu par la prsidente
dune gender commission (commission de la diffrence sexuelle, si
lon veut) louverture dune sance spciale daudience ou de
tmoignage rserve aux femmes. Cette prsidente a elle-mme
t victime des violences dont elle parle et la pire violence, le fond
de la violence, cest quand celle-ci touche la possibilit mme du
tmoignage et de la vrit.
Aprs stre demand: Does truth have a gender? question

laquelle elle semble rpondre dun oui douloureux, lui-mme
traumatis , Antjie Krog donne donc la parole la prsidente de la
gender commission. Celle-ci rappelle, lors de ces auditions spciale-
ment rserves aux femmes, que partout o celles-ci avaient affaire
aux forces de police ou de scurit elles sexposaient aux abus
sexuels et au viol. Elles se voyaient refuser la dignit de militantes
politiques que les tortionnaires respectaient parfois chez les
hommes. Ils disaient: Tu es en prison parce que tu nes pas une
femme comme il faut tu es irresponsable, tu es une putain, tu es
grosse et laide et tu cherches un homme, ou encore: Tu nes
pas une rvolutionnaire, tu es une pute noire en chaleur.
En exergue ce dveloppement, Antjie Krog cite une victime:
Les rats entraient dans ma cellule pendant la nuit pour ronger les
couches [ou les serviettes hyginiques] souilles [soiled pads]. Ils
essayaient de pntrer entre mes jambes pendant mon sommeil.
Pourquoi ces rats, ces femmes aux rats? Lexprience commune et

longuement dcrite des rats dans les cellules signifie, symbolise et
allgorise, si relle et terrifiante quelle ft, une certaine perte
dintgrit, une certaine destruction par dvoration ou menace
de dvoration qui entamait jusqu la possibilit dtre soi et de par-
ler soi-mme de soi, de tmoigner. La question de la dvoration,
des vers et des rats omniprsents, obsde tous les tmoignages
qui suivent. Je devais accepter davoir t mutile. Cette partie de
mon me avait t dvore, emporte par des vers et je ne serai plus
jamais entire.
La dfinition du viol fut lobjet dintenses discussions dans la
Commission. La loi sud-africaine limite le viol une violence entre
un homme et une femme, et la pntration du pnis dans le vagin.
Les violences orales et anales, la pntration dun objet tranger ne
sont pas tenues pour des viols. La Commission devait rpondre la
question de savoir si on peut violer pour des motifs politiques et
si le viol de femmes non politiques, juste pour keep the comrads
busy, est en vrit un acte politique. La convention de Genve traite
le viol comme un crime de guerre et les poursuites pour viol en
Bosnie nont commenc quen raison des liens avec la purification
ethnique. Lune des recommandations de la CVR, suggre Antjie
Krog, pouvait tre de refuser lamnistie aux violeurs. Mais quel vio-
leur avouerait alors son crime? De surcrot les hommes ne se servent
pas du mot viol dans les tmoignages concernant les violences
sexuelles dont ils furent victimes. Ils parlent de sodomisation ou
146 JACQUES DERRIDA
de tringles [rods, qui signifie aussi pnis] dacier quon faisait

pntrer en eux. En parlant ainsi, ils faisaient du viol une question
de femmes. En dniant leur propre soumission sexuelle une bru-
talit mle, ils forment ainsi avec les violeurs une fraternit qui
conspire contre leurs propres femmes, mres et filles
Avec la question smantique du viol, du concept de viol, cest donc
tout lappareil de concepts ou de critres qui construisent laxioma-
tique mme de la CVR qui se trouve compromis ou frapp dqui-
voque (public/priv, politique/ non politique, etc., tmoignage/non
tmoignage, avec ou sans repentir, etc.) en mme temps que la
possibilit radicale de tmoigner, de dire la vrit.
Revenons aux vangiles. Quand elle tmoigne, la femme viole
risque aussitt dtre traite de putain. Son accusation risque
toujours de ressembler une autoaccusation et un commence-
ment de repentir quand les juges sont des hommes. Lombre de
Marie-Madeleine, la repentie, vient donc hanter ces scnes de la
Commission, surtout quand le prsident parle tous les jours du
Christ, au nom du Christ, du Christ sur la croix et de la rconcilia-
tion quil a voulue et russie. Rappelons-nous:
La rconciliation cote beaucoup defforts, et elle implique la confron-

tation. Si ce ntait pas le cas, Jsus-Christ ne serait pas mort sur la
croix. Il est venu et a russi nous rconcilier. Mais il a t confront
aux autres et a t cause de divisions.
Linvocation de Jsus Christ obit ici une dmonstration fort ambi-

gu: dune part, le Christ serait venu apporter la rconciliation, don-
nant entendre non seulement la rconciliation entre lhomme et
Dieu, mais la rconciliation entre les hommes. Mais cet esprit de
rconciliation na pu se manifester sans provoquer de nouvelles
confrontations (le Christ a t confront aux autres). Tutu rap-
pelle ainsi que la rconciliation laquelle le Christ appelait, en
demandant de pardonner, a produit de nouvelles divisions. Sur le
mode mineur, Tutu suggre, plus ou moins modestement, quen
uvrant lui-mme pour la rconciliation il sest fait des ennemis. La
rconciliation nest pas facile; elle est aussi une lutte; et il faut se
tenir prt en payer le prix.
Trs vite, certains ont object au projet mme de cette Commis-
sion Vrit et Rconciliation: loin dapaiser et de cicatriser les bles-
sures ou la mmoire des blessures, elle ractiverait le mal, voire la
haine raciale, loccasion de tmoignages peine soutenables,
loccasion, parfois, de rencontres entre les victimes et leurs bour-
reaux (perpetrators). Il reste donc difficile de rconcilier entre eux, en
premier lieu, les deux impratifs qui dfinissent la tche ou la res-

ponsabilit de la CVR: vrit et rconciliation.
La christianisation du pardon
Que veut dite ici vrit et que faire quand ladite vrit peut
faire obstacle la rconciliation plutt que dy conduire? Que veut
dire vrit, ici? De quel genre de vrit sagit-il ici? Le propos nest
pas dtablir un savoir, celui dune vrit scientifique, dune vrit
suppose objective, adquate son objet ou rvlatrice de son objet,
telle quun historien pourrait prtendre la dterminer et larrter.
On na pas simplement en vue une archive quil sagirait de consti-
tuer, de reconstituer en la mettant en lieu sr. (Sagissant darchive,
jai appris Johannesburg, de la bouche du directeur des Archives
nationales, quil y avait dj une tension, voire un conflit entre son
institution en principe autonome et indpendante du gouverne-
ment et ce gouvernement, non pas au sujet de larchive en gnral
mais de larchive des sances de la Commission, une quantit consi-
drable denregistrements sonores et visuels, de transcriptions, de
dlibrations, partir desquels la Commission a rdig un Rapport
qui oprait dj une slection et une interprtation. Cest ce Rapport
qui devait tre remis Mandela. La question est dune extrme gra-
vit: qui disposera de cette archive? Qui en contrlera laccs? Qui
travaillera linterprtation de cette histoire, des rcits, des tmoi-
gnages, de leur interprtation mme, etc.? Que le gouvernement lui-
mme ne soit pas dispos renoncer au contrle de cette archive
peut paratre inquitant, mme sil peut allguer cet gard un souci
dapaisement et, surtout, respecter avec consquence la dcision
prise initialement, savoir daccorder un temps limit ce proces-
sus de deuil et de pardon. Donner un temps fini et un lieu circons-
crit un travail de deuil peut en effet paratre sain et ncessaire,
du point de vue psychique autant que sociopolitique) 26.
Ce sur quoi tout le monde est tomb daccord au moment de
linstitution et de linstallation de la CVR, cest que si celle-ci devait
tre originale, et se distinguer de prcdents comme le procs de
Nuremberg ou la procdure damnistie gnrale du Chili, ctait par
la vrit, justement, par le souci de vrit, par la ncessit de condi-
tionner lamnistie ou le pardon la rvlation et ltablissement
sans concession de la vrit. Quand, au cours de notre rencontre,
jai abord ces problmes avec lui, Mandela me dit lui-mme que ce
qui comptait avant tout, ctait, en anglais, les evidences, les preuves,
148 JACQUES DERRIDA
les pices conviction. Mais doit-on se fier cette valeur de vrit

la preuve, la pice conviction, qui ne sont pas et ne seront jamais
de lordre du tmoignage?
Tutu lannona lui-mme: le rideau des rvlations, des tmoi-
gnages, de la rvlation de la vrit doit tomber aprs une certaine
date. Il recourt lui-mme cette mtaphore thtrale du rideau.
Il y a l une scne sur laquelle des scnes, des actes doivent se jouer,
avec leur dure propre, savoir une dure finie. Comme un drame
avec un moment de reconnaissance et de catharsis. Une fois le tra-
vail fait, et ledit travail de deuil entrepris, le scnario jou ou
rpt, le rideau doit tomber. Et comme une plaie justement (cette
plaie dont Hegel disait que lesprit en effaait jusqu la cicatrice
dans le travail de rconciliation), la question de larchive ouverte ou
ferme concerne la limitation du temps thtral de cette exprience
de vrit et rconciliation. Si nous avons mis en scne des person-
nages de thtre, tels que Hegel, Mandela, Tutu et Clinton, ce nest
pas seulement pour les raisons dj donnes au moment dinter-
prter certains textes eux-mmes thtrologiques de Hegel. Cest
aussi en raison de cette scnographie suppose: organiser le lieu,
lavoir-lieu et le temps, la dure finie et contrlable, les mises en
scne et en actes dune rvlation, dun tmoignage et dun travail
de deuil. Tutu lexplique dailleurs fort bien lui-mme quand il essaie
daiguiser loriginalit de la CVR au regard dinstitutions antrieures
et prtendument analogues auxquelles on a pu comparer la CVR.
Ces deux institutions analogues sont le tribunal de Nuremberg et
dautre part la loi damnistie au Chili. Contre le modle du tribunal
de Nuremberg, Tutu objecte que celui-ci excluait lamnistie et fut
souvent considr comme une justice des vainqueurs 27. De sur-
crot il exigeait des ressources dont la nouvelle Afrique du Sud ne
disposait pas et des investissements trop grands risques. Quant au
modle chilien de lamnistie gnrale, il menaait de paralyser et de
confirmer la victime dans son destin de victime. la diffrence de
ces deux prcdents:
En Afrique du Sud, nous expliquons que nous voulons sincrement

pardonner et clore le pass, mais pas au milieu dune improvisation
telle que les gens ne se rendraient pas compte de ce qui sest droul:
car alors il ny a pas de pardon possible. [] Il y a enfin une disposi-
tion spciale dans la loi, selon laquelle nous nous donnons deux ans
pour rvler le pass. Aprs quoi le rideau tombera [je souligne]. Aprs
cette date, le pays ne peut plus tre pris en otage par de nouvelles rv-
lations. Voici ce que nous disons: vous avez eu loccasion de faire vos
rvlations; nous avons tudi chacun des cas avec le plus grand soin;
nous avons dterr la vrit.cit?/page?
Quant au tribunal de Nuremberg dont il veut dissocier la CVR,

Tutu omet de rappeler que cest au cours du processus qui donna
lieu ce jugement de Nuremberg que fut produit le concept de
crime contre lhumanit. Or celui-ci sera constamment invoqu,
comme son fondement, par la CVR (qui examine des crimes contre
lhumanit avec vises politiques). La Constitution provisoire de
1993 annonait, on sen souvient, une amnistie accorde pour les
actes, manquements et dlits associs des objectifs politiques,
commis au cours de conflits passs. Cette clause lia le gouverne-
ment de Mandela quand il arriva au pouvoir en 1994. Tutu doit faire
rfrence Nuremberg, car le contexte est dj, en Afrique du Sud
mme, au moment o il parle, trs sensible cet exemple du pass.
la veille des dcisions concrtes et institutionnelles pour mettre en
uvre la prescription damnistie faite par la Constitution provisoire,
on avait enqut sur des prcdents plus ou moins analogues, au
Chili, en Argentine, au Zimbabwe. Des colloques avaient t orga-
niss ce sujet, dont les actes furent publis 28. Or, au dbut de cette
rflexion prparatoire, certains membres de lANC rclamaient ce
quils appelaient eux-mmes des procs de Nuremberg pour les
coupables de ce terrifiant racisme dtat quaura t lapartheid. Le
dernier racisme dtat au monde, aprs la Seconde Guerre mon-
diale 29. Lun des partisans dun tel procs de Nuremberg sud-
africain fut Kader Asmal, lui-mme avocat international et militant
anti-apartheid alors exil, rentr depuis en Afrique du Sud, o il
fit partie du gouvernement. Il fut aussi, en collaboration avec sa
femme, lauteur dun livre 30 qui, tout en approuvant la cration de
la CVR, comme la meilleure chose possible, rapprochait explicite-
ment lapartheid de la shoah. Cette comparaison souleva beaucoup
de protestations en Afrique du Sud mme.
Tutu carte donc et le projet damnistie gnrale (Chili) et lide
de procs (Nuremberg) trop coteux et de surcrot inutile, comme
lavait montr lexemple du procs du gnral Malan (ancien
ministre de la Dfense du gouvernement de Klerk, accus avec plu-
sieurs officiels de lassassinat de treize personnes par des escadrons
de la mort au bout du compte ils furent acquitts). Avec cette rf-
rence quivoque un pardon qui nest ni rigoureusement dissoci
du phnomne juridico-politique de lamnistie ni simplement gra-
cieux et inconditionnel, il prend sur lui de christianiser son argu-
mentaire. Cette christianisation ne procde pas seulement par
le glissement dune traduction: lamnistie devient pardon, un par-
don prcd dun tmoignage accompagn de repentir. La christia-
nisation subreptice, cest aussi, au cours de ce devenir-pardon de
150 JACQUES DERRIDA
lamnistie, limposition tente dun modle chrtien du pardon.

Celui-ci vise lemporter sur dautres modles abrahamiques du
pardon (juifs ou musulmans) ou dautres formes de rconciliation
ou de compassion. Plus grave encore, Tutu, comme tant dautres,
comme limmense majorit des chrtiens, sen tient lun des deux
concepts chrtiens et concurrents du pardon: il privilgie celui
qui prvaut largement dans les traditions ecclsiales et les interpr-
tations thologiques, savoir le pardon conditionnel (chang contre
le repentir, la demande de pardon, la transformation du pcheur,
etc.), et ignore le pardon pur et inconditionnel, celui qui excde gra-
cieusement tout change, toute demande de pardon avec repentir,
rconciliation, conversion, rdemption, toute conomie, toute fina-
lit (psychologique, thrapeutique, politique). Une telle conomie, je
dirais mme une telle cologie, reste invitable ds lors que, dans un
espace encore juridico-politique, on associe le pardon et la vrit
avec une rconciliation destine gurir (heal away) une commu-
naut nationale htrogne, meurtrie, ou un tat-nation si menac
dans son avenir et dans sa cohsion. Mais Tutu essaie, de faon
mes yeux peu convaincante, deffacer ou de spiritualiser cette co-
nomie en distinguant rparation et compensation:
Rparation est le terme utilis dans le libell de la loi. Nous esti-

mons important que la loi ne recoure pas au terme compensation.
Parler de compensation semble signifier quon peut quantifier la souf-
france, rembourser quelquun de la perte dun tre cher. Or comment
valuer cette dernire 31?
Le lien de la rconciliation avec le pardon reste aussi problma-

tique que celui du pardon avec la vrit, ou avec le savoir de la vrit.
Nous ne pouvons nous y engager ici comme nous le faisons ailleurs,
pas plus que dans lhistoire, immense et si ncessaire, du concept de
vrit ou des rapports entre vrit et tmoignage. Notons seulement
ceci: lorsquil lie ce quil appelle littralement le pardon la rvla-
tion de la vrit (ils seront pardonns sils tmoignent, se repentent,
reconnaissent, donnent connatre et connaissent la vrit de leurs
forfaits), Tutu ne suit pas la lettre la prire du Christ (Pre, par-
donnez-leur car ils ne savent pas ce quils font), telle du moins
quelle fut rapporte par le seul vangile de Luc (23,34).
Nous devrions en venir plus tard la question du pardon en arabe
et en culture islamique. Sur la diffrence juive, diffrence la fois
subtile, difficile saisir et probablement trs marque, Hegel est
loquent. Alors que Tutu invoquait lvangile et la Passion du Christ,
on aurait pu entendre, une fois encore, la voix off de Hegel, depuis
les coulisses, approuver en protestant: Mais je lai dj dit, et trs

tt! Trs tt, dj avant la Phnomnologie de lesprit, ds les textes
dits de jeunesse regroups sous le titre Lesprit du christianisme et
son destin.
Javais abord la question du Juif de Hegel dans Glas, je ny
reviens pas et me rends l o, dans ces textes, Hegel traite du par-
don. En particulier dans les Fragments sur LEsprit du christianisme,
en 1798-1799.
En conclusion de Der Geist des Christentums und sein Schicksal
(autre fragment de 1798-1800), propos de Der Geist des Judentums,
Hegel avait conclu sur une considration thtrale. Il avait compar
la grande tragdie du peuple juif la tragdie grecque. La tragdie
juive ne peut inspirer la crainte et la compassion (nicht Furcht noch
Mitleiden) 32. Donc pas de piti, pas de compassion, pas de pardon ou
de rconciliation avec ce qui arrive aux Juifs. Pourquoi? Parce que
la terreur et la piti naissent en gnral devant lerreur fatale, devant
le destin dun faux pas ncessaire, le faux pas dun tre beau (eines
schnes Wesens). Mais il ny a rien de tel chez les Juifs. Cest pour-
quoi leur tragdie ninspire pas la terreur accompagne de compas-
sion, mais lhorreur (Abscheu, ici oppose Furcht, comme la
rpulsion qui loigne, au lieu de la crainte qui appelle lidentification
apitoye, la rvolte au lieu de la compassion). Sil est une tragdie
laquelle on peut comparer la tragdie juive, ce nest pas la grecque,
mais Macbeth 33. Pourquoi cette rpulsion impitoyable, pourquoi ce
manque de compassion pour le peuple juif? Parce que lui-mme
serait, selon Hegel, sans amour. Le Juif ne sait ni aimer ni pardon-
ner. cette poque, ce sont les concepts de destin (Schicksal) et de
nature (Natur) qui organisent le discours de Hegel sur la religion. La
religion chrtienne est conforme lamour comme la nature.
Le destin du peuple juif est semblable au destin de Macbeth: il sortit

de la nature [aus der Natur selbst trat; tout le mouvement judaque
irait ici vers la sparation, la dissociation, la coupure, et non lunifica-
tion et la rconciliation], sattacha des tres trangers; pitinant et
mettant mort leur service tout ce quil y a de sacr dans la nature
humaine (alles Heilige der menschlichen Natur zertreten und ermorden),
il dut finalement se voir abandonn de ses dieux (car ctaient des
objets, il tait leur esclave), ananti jusque dans sa foi.
Dans cette histoire, Jsus apparat avant la dernire crise du

peuple juif. Non pour combattre une partie du destin juif mais pour
sopposer lui dans sa totalit, pour slever (erhaben) et pour lever
son peuple au-dessus de ce destin. Voici une remarque qui va dans
152 JACQUES DERRIDA
le sens de Tutu et lanticipe, en quelque sorte: Hegel note que cet

effort de Jsus pour slever au-dessus de la totalit du destin juif, de
cette figure totale, rencontre dabord la confrontation et lhostilit au
plus prs de lui. Bien quil ait en vue lamour et la rconciliation,
lhostilit que Jsus suscita dabord ne pouvait tre surmonte, rele-
ve (aufzuheben) que par la vaillance (Tapferkeit), le courage, et non
concilie ou rconcilie par lamour (nicht durch Liebe vershnt wer-
den). La tentative sublime de Jsus (sein erhabener Versuch) pour
surmonter la totalit du destin dut chouer lintrieur de son
propre peuple. Jsus dut devenir la victime sacrificielle (Opfer) de ce
moment. Il perdit cette guerre dans son propre peuple, mais trouva
une entre, un accueil, un accs dans le reste du monde, auprs
dhommes qui navaient aucune part au destin et navaient donc
rien dfendre. Cest donc lhumanit, la beaut de la nature,
lamour, lunit de la rconciliation, cest le cur et la subjectivit
que Jsus opposerait ainsi la dissociation juive, lobissance la
lettre de la loi, au pharisasme, lexcution ponctuelle, mcanique
et littrale de prescriptions objectives.
Freud, Clinton
Il faudrait sapprocher davantage de ce que Hegel dit alors du

pardon, notamment autour du sermon sur la montagne et de la
scne de Marie-Madeleine. Deux pierres dattente. Nous y revien-
drons quand Clinton entrera en scne. Ce sont encore des squences
thtrales.
l. A) Dabord deux fragments, comme pour opposer lEsprit (non

pas la revue Esprit mais le Geist du christianisme selon Hegel) et le
mot desprit (Witz) selon Freud. Dans son livre sur Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten (1905), toujours au titre de lhumour et
de lironie, du langage et du mot desprit, de ses mcanismes, de
son conomie, de ses techniques, Freud met en scne, sa manire,
le nommant sans le nommer, le devenir-chrtien du pardon comme
rponse lagression. Il le dcrit comme une certaine conomie
(comme laura fait, sa manire et dans un tout autre esprit, Hegel,
et comme laura fait, dune autre faon, Nietzsche). Freud parle
aussi de lui-mme et dune certaine analogie avec lagression
sexuelle. Comme les pulsions sexuelles, les pulsions hostiles se
soumettent ce refoulement progressif quon appelle la culture
humaine. Certes, nous nen sommes pas encore arrivs aimer
nos ennemis ni tendre la joue gauche lorsquon nous soufflette sur

la droite. Mme si, dans notre communaut nationale, nous domi-
nons mieux notre agressivit, celle-ci se donne libre cours lgard
des membres dune autre nation:
[] au sein de notre propre cercle, nous avons nanmoins ralis des

progrs dans la domination de nos impulsions hostiles; suivant la forte
expression de Lichtenberg, l o lon dit pardon, on aurait autrefois
donn une gifle. Les voies de fait, prohibes par la loi, ont t rempla-
ces par des invectives verbales, et la connaissance plus approfondie
des impulsions humaines, impliquant que tout comprendre cest tout
pardonner, nous empche de plus en plus de nous insurger contre
notre prochain lorsquil se trouve sur notre chemin 34.
Toute cette partie analytique du Mot desprit mriterait dtre prise

ici en compte.
l. B) Encore plus thtral, le second fragment met en scne,

comme cest souvent le cas dans ce livre, ce Juif converti que fut
Heine. Heine, cette fois, sur son lit de mort et toujours en verve. Le
rideau se lve sur une certaine automaticit du pardon, une certaine
machinalit fonctionnelle, professionnelle et institutionnelle dans
le mcanisme du pardon (demand ou accord). Mais ce mtier du
pardon, ce serait le mtier de Dieu. Or, dune part, ce mot de Heine,
au sujet de la responsabilit professionnelle de Dieu, sadresse un
prtre, donc quelquun qui fait profession de pardonner ou de
transmettre la demande de pardon. Dautre part, voquant des pro-
fessions analogues, celle de mdecin et celle davocat, Heine ne parle
pas, et pour cause, mais Freud non plus, du psychanalyste, de cette
sorte de mdecin quest lanalyste et qui on ne peut pas ne pas
penser ici: le psy comme pardonneur patent, comme le pro
du pardon ou le dlgu de Dieu au pardon, le reprsentant de ce
patron du pardon quest Dieu. Dieu parfois fait le travail lui-mme,
comme un patron artisan. Parfois il dlgue son secrtaire-confi-
dent-confesseur, le prtre ou, par une voie tellement plus subtile ou
retorse, le psychanalyste. Le mot de Heine est nanmoins cit
comme le mot dun Juif allemand qui dit en franais quelque
chose du point de vue du Juif sur le pardon, et peut-tre sur le
pardon chrtien. Au moment o un prtre de ses amis rappelle
lagonisant la misricorde divine et le laisse esprer que Dieu lui
pardonnerait ses pchs, Heine rplique, dans notre langue: Bien
sr quil me pardonnera; cest son mtier 35.
154 JACQUES DERRIDA
2) La seconde pice du dossier annoncerait la prochaine arrive de

Clinton sur notre scne, lacte suivant. Pourquoi associer ce docu-
ment aux textes de Freud? Parce quil concerne videmment une
demande de pardon de la part du chef de ltat le plus puissant du
monde. Cest aussi, comme dans le premier fragment de Freud, une
conomie et une rhtorique de lagression sexuelle et, comme dans
le second fragment, une demande quasi prive (mi-prive mi-
publique) de pardon. Telle demande de pardon est adresse Dieu
via une profession et une profession de foi, via une institution reli-
gieuse, un prtre et une communaut religieuse, une communaut
religieuse et quasi familiale. Le New York Times du 23 octobre 1998
fait tat dune lettre prive, voire secrte, dont la littralit nest
pas dvoile. On dcrit seulement ce quon tient pour son contenu
essentiel, savoir que Clinton a demand pardon, dans une lettre
adresse au prtre de sa propre communaut paroissiale, pour
ladultre, donc, mais aussi pour le mensonge (dans sa dposition et
son faux tmoignage sous serment au cours dune audition offi-
cielle). On observe l le jeu dune stratgie politique, un stratagme
public et juridique, une fonctionnalit habilement et profession-
nellement manuvre dans la scne du pardon, cette fois en milieu
de pit protestante de lAmrique profonde, de ce lieu mme, du
mme lieu do vient lagression libidino-inquisitoriale dont est
aussi victime le mme Clinton de la part de Ken Starr et des rpu-
blicains qui le manuvrent. La scne de pardon est la fois prive,
religieuse, confessionnelle, sans valeur juridique, politique ou lgale,
mais ds lors quun grand journal national et mondial peut en faire
tat, elle tire tous les bnfices escompts dans lespace public. Elle
se situe ainsi, de la faon la plus quivoque et la plus conomique,
sur le front entre ces deux manuvres et contre-manuvres libi-
dino-thologico-politiques.
NOTES
* Ce texte prsente la transcription (trs lgrement remanie) dune sance de

sminaire sur Le pardon et le parjure (EHESS, 1998-1999). Je rentrais alors dun
voyage en Afrique du Sud. Ce sminaire tait compos, voire dramatis, mis en
scne un peu comme le lieu thtral dun tribunal o comparatraient successivement,
en tant que tmoins, quatre hommes (et nulle femme), qui taient aussi des protestants
(Hegel, Mandela, Tutu, Clinton). On reconnatra ici des traces et les justifications de
cette mise en scne. Ce sminaire se prolongea, les annes suivantes, autour de La
peine de mort. Dispositif analogue: quatre tmoins, quatre condamns mort. Mais
cette fois de religions et de sexes de genres diffrents: Socrate, Jsus, Hallj et
Jeanne dArc.
1. Nelson Mandela, The Illustrated Long Walk to Freedom, The Autobiography of

Nelson Mandela, Boston, New York, Toronto, Londres, Little, Brown and Company,
1994, p. 7 [trad. fr. par Jean Guiloineau, Un long chemin vers la libert, Paris, Fayard
1995; Le Livre de poche, 1997].
2. Ibid., p. 15-16.
3. Johannesburg, South Africa Random House, 1998, p. VI et VII [trad. fr. par
Georges-Marie Lory, sous le titre La Douleur des mots, Arles, Actes Sud, 2004].
Lauteur, que jai eu la chance et lhonneur de rencontrer au Cap, tait dj clbre
pour son uvre potique quand, sous le nom de Antje Samuel, elle fit dextraordinaires
reportages radiophoniques sur les sances de la Commission Vrit et Rconciliation.
Cette exprience fut lorigine de Country of My Skull, quon peut lire, entre autres
choses, comme la douloureuse exprience dune rvlation qui fut aussi une confes-
sion, voire la conversion dune Sud-Africaine blanche issue dun milieu qui ne ly pr-
parait gure. Son livre est mes yeux lun des plus riches, des plus lucides et des plus
indispensables sur la structure, les tmoignages dramatiques ou les dbats de la
Commission Vrit et Rconciliation. En particulier quant la diffrence sexuelle (au
genre, gender) et la place essentielle mais souvent intenable des femmes dans ce
thtre du tmoignage.
4. pilogue de la Constitution provisoire de 1993.
5. Cet immense et redoutable problme fut abord lors dun colloque luniversit
de Witwatersrand, auquel je pris part, Johannesburg en aot 1998: qui devait dis-
poser de ces archives, les tudier, les interprter? Un pouvoir dtat ou une institution
de recherche indpendante? Cf. Archive Fever in South Africa, in Refiguring the
Archive, Le Cap, David Philip, 2002, ou Dordrecht, Hollande, Kluwer Academic
Publishers. Cet ouvrage est dune grande richesse, indispensable mme, pour qui-
conque sintresse cette histoire.
6. Dcret du 23 novembre 1971, justifi ainsi par Pompidou: Allons-nous garder
ternellement saignantes les plaies de nos dsaccords nationaux?
7. Cf. Jacques Derrida, Pardonner: limpardonnable et limprescriptible, in
Jacques Derrida, Paris, LHerne, 2004.
8. Paul Celan, Choix de pomes runis par lauteur, d. bilingue, trad. par
J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, coll. Posie, 1998, p. 52-57.
9. N. Mandela, op. cit., p. 160.
10. Desmond Tutu, Pas damnistie sans vrit, Esprit, 1997, n 12, p. 68-69.
11. Notwithstanding the other provisions of the new Constitution and despite the
repeal of the previous Constitution, all the provisions relating to amnesty contained in the
previous Constitution under the heading of National Unity and Reconciliation are dee-
med to be part of the new Constitution for the purposes of the Promotion of National
Unity and Reconciliation Act, 1995 (Act 34 of 1995), as amended, including for the pur-
poses of its validity.
12. Je me permets de renvoyer ici Admiration de Nelson Mandela, ou les lois de
la rflexion. Ce texte fut dabord publi en ouverture de Pour Nelson Mandela
(ouvrage collectif de quatorze auteurs, Paris, Gallimard, 1986), puis repris dans
Psych. Inventions de lautre (Paris, Galile, 1987; nouvelle d. augmente, 1998).
13. Sur cette intriorisation rflchissante des modles europens, chrtiens, voire
anglais, dans largumentaire politique de Mandela, je me permets de renvoyer encore
Admiration de Nelson Mandela, ou les lois de la rflexion, op. cit.
14. Sur une problmatisation de ce quon appelle, depuis Kant, lide rgulatrice,
cf. Voyous, Paris, Galile 2003, p. 122 sq., et Le concept du 11 septembre, Paris,
Galile, 2004, p. 193 sq.
15. Hegel, Vorlesungen ber die Philosophie der Geschichte, Werke?, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 1970, vol. 12, p. 120 sq.; Leons sur la Philosophie de lhistoire,
trad. fr. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1945, p. 87 sq.
156 JACQUES DERRIDA
16. Je lavais remis en scne dans Glas (Paris, Galile, 1974, p. 232 sq.) autour de ce
quil dit du ftiche africain et ny reviens pas ici.
17. N. Mandela, op. cit., p. 202.
18. D. Tutu, Esprit, art. cit., p. 69.
19. La Commission Vrit et Rconciliation en Afrique du Sud, Esprit, 1997,
n 12, p. 57.
20. Timothy Garton Ash, LAllemagne dans un continent divis, Paris, Gallimard,
1995, p..
22. Ibid., p..
23. Hegel, Der Geist des Christentums und sein Schicksal, Frhe Schriften, rf-
rence? t. I, p. 255; LEsprit du christianisme et son destin, trad. fr. J. Martin, Paris,
Vrin, 1948, p. 62.
24. vangile selon Luc 7,36-50, trad. fr. J. Grosjean et M. Lturmy, Paris, Gallimard,
coll. Bibl. de la Pliade, 1971, p. 198-199 (Ou kharin leg soi, aphentai hai hamar-
tiai auts hai pollai, hoti gapsen polu. Hi de oligon aphietai, oligon agapa. Eipen de
aut: aphentai sou hai hamartiai. / Propter quod dico tibi: Remittuntur ei peccata
multa, quoniam dilexit multum. Cui autem minus dimittitur, minus diligit. Dixit autem
ad illam: Remittuntur tibi peccata).
25. A. Krog, op. cit., p. 178 sq.
26. Le sminaire consacrait alors de longs dveloppements la pense de Hannah
Arendt (pour la commenter et parfois la problmatiser) sur tous ces sujets: lincondi-
tionnalit du vrai ou du devoir de vracit dans une tradition kantienne, la ncessit
sociale dun pardon qui peut seul interrompre le cycle de la vengeance, lindpen-
dance de la recherche universitaire, plus gnralement le rapport entre mensonge et
politique. Je me rfre ces thmes arendtiens dans Histoire du mensonge, in
Jacques Derrida, op. cit.
27. D. Tutu, Esprit, art. cit., p. 64 sq.
28. Dealing with the Past: Truth and Reconciliation in South Africa, sous la dir. de
A. Boraine, J. Levy et R. Scheffer, Le Cap, Idasa, 1994; 2e d. 1997.
29. Je me permets de renvoyer ici Le dernier mot du racisme, in Psych, op. cit.
(nouvelle d., t. I).
30. Reconciliation through Truth, A Reckoning of Apartheids Criminal Governance,
Le Cap, d.?, 1996.
32. Hegel, Der Geist, op. cit., p. 297; trad. fr., p. 24.
33. Lanne prcdente, dans le mme contexte, nous avions lu Le Marchand de
Venise, et lopposition qui sy faisait jour entre le discours thologico-politique chr-
tien sur la grce the quality of mercy qui seasons justice, comme dit Portia et la rsis-
tance acharne mais perdante de Shylock. Cf. Quest-ce quune traduction
relevante?, in Jacques Derrida, op. cit.
34. Sigmund Freud, Le Mot desprit, trad. fr. M. Bonaparte et M. Nathan, Paris,
Gallimard, coll. Ides, p. 151-153 (Standard Ed., VIII, p. 102-103).
35. Ibid., p. 187-188 (SE, VIII, p. 114).
II
Justice
158 NOM DE LAUTEUR

Paul Ricur
Avant la justice non violente,

la justice violente
Mon rapport avec lAfrique du Sud est trs ancien et antrieur ce

grand vnement quest la Commission Vrit et Rconciliation. Il
y a une quinzaine dannes, mavait t offert un doctorat honoris
causa Stellenbosch. Ctait un lien intellectuel, mais non de pr-
sence, sinon que mes collgues avaient bien voulu venir chez moi
moffrir ce doctorat: cest donc que jtais reconnu, dune certaine
faon, pour des propos qui pouvaient conduire cette ide de rcon-
ciliation par le rcit et laveu qui nous importe ici.
Il ma paru que ce texte ne devait pas prtendre survoler le sujet
et traiter de tout. Je lai plutt conu comme un premier chapitre
consacr lamont prsum violent de la justice non violente
(jemprunte lexpression de justice violente Pierre Truche dans
Juger, tre jug 1). Je parlerai donc de la dimension violente de notre
justice ordinaire. Si javais galement quelque chose dire sur le
pass de lamnistie, ce serait prcisment en tant que contrepartie,
mais composante en mme temps, de cette justice que lon peut dire,
en raccourci, violente, comme cet oubli command, cette amn-
sie institue, dont le modle est chercher dans le dcret promulgu
Athnes en 403 avant notre re, dcret interdisant dvoquer dans
le discours les malheurs et les maux attribuables la sdition, la
stasis. Dans La Cit divise, Nicole Loraux en parle longuement et
se plat citer le syntagme grec mnsikakein qui, en un seul mot,
dsigne le dire des maux, le souvenir en mal 2.
Cette gnalogie de lamnistie nous porte dun bond au seuil du
droit de grce, ce droit rgalien prserv comme tel dans les usages
contemporains de lamnistie politique. Or ce droit de grce, dont
lamnistie de nos jours hrite, appartient en vrit la mme pro-
blmatique que le droit de punir, ce noyau dur de la justice violente.
Dans une perspective de justice non violente, lamnistie changera
160 PAUL RICUR
elle aussi de sens. Ce ne sera plus une amnsie commande, insti-

tutionnalise, mais une immunit ou bien une non-punition
concluant un travail de mmoire autant que de deuil, que je laisse
dautres le soin de caractriser dans la mouvance de laveu substi-
tu linculpation.
Je vais droit ce qui fait, pour moi, problme, savoir la produc-
tion de violence par la justice mme des modernes. Mon point de
dpart sera lapparente victoire de la raison sur la violence, du dire
sur la violence pour parler comme ric Weil , du discours sur la
violence, li lexclusion de la vengeance de la sphre du droit. Mon
point darrive sera le retour de la vengeance sous le couvert de la
juste punition. En un sens, la vengeance ne quittera pas la scne de
mon discours qui pourrait, en forant le titre, tre considr comme
un trajet de la vengeance damont la vengeance daval.
Le refoul de la culture juridique
Lexclusion de la violence dans les socits civilises a consist

ramener la vengeance la violence. Mais, comme je vais essayer de
le montrer, cela ne constitue pas une victoire sans reste de la justice
fonde en raison. Dans la suite de volumes que Raymond Verdier
consacre La Vengeance 3, Grard Courtois, auteur du quatrime
tome, De la vengeance dans la pense occidentale, crit que la ven-
geance est le refoul de la culture juridique qui est aujourdhui la
ntre. En quel sens? En ce sens que la vengeance a pu fonctionner,
et fonctionne encore dans certaines socits, comme une transac-
tion entre un offens et un offenseur. En un sens, ils se reconnaissent
comme partenaires dun change qui, au lieu de se faire de don
contre-don, se fait de mfait contre-mfait, de mme que le contre-
don galise des gains entre gaux. Si, du moins, elle fonctionnait
effectivement selon cette logique, elle rendrait pensable la punition.
Ce sera prcisment la question de savoir si, une fois rejete cette
logique de la vengeance mfait/contre-mfait , la peine construite
sur la base de linfraction la loi, elle-mme dfinie dans le cadre de
ltat et administre sous lautorit de la puissance publique, retrou-
vera une justification. Or, en tant que sous-systme de lchange
galisant des mfaits, la peine avait une intelligibilit qui tait
celle dune institution de restitution entre gaux. Cest en vertu de
cette intelligibilit potentielle que des civilisations entires ont pu
admettre que ne pas se mettre en colre, ne pas vouloir se venger, ne
pas excuter ce dsir colrique, tait, en tant que tel, honteux. Or il
AVANT LA JUSTICE NON VIOLENTE, LA JUSTICE VIOLENTE 161
faut bien convenir que ce que Courtois tient pour le refoul de la

culture juridique, la vengeance, a bel et bien t rejet du ct de la
simple violence par la rflexion morale dorigine grecque et dori-
gine judaque.
Pour commencer par la rflexion morale, ce sont les potes qui,
dans le traitement du tragique de laction, ont dnonc la dmesure
dont le cycle de la vengeance ne saurait sexempter. Quil suffise
dvoquer, dans la tragdie de LOrestie, le tournant de la deuxime
pice, Les Chophores, la troisime, Les Eumnides. Celle-ci
rplique la rponse angoisse du chur final des Chophores:
Quand donc sachvera, o sarrtera, enfin endormi, le courroux
dAt? Le troisime pome de la triade rpond, en mettant en
scne sous lgide dAthna, projection emblmatique de la cit du
mme nom, la fondation dun tribunal humain habilit juger de
lhomicide aux dpens du privilge ancien rserv au parricide, le
forfait type appelant vengeance. Ce nest pas seulement cette fon-
dation qui fait sens, mais le fait quun tribunal humain tranche
une querelle entre les hommes, mais aussi entre les dieux, la
source terrifiante de larticulation entre le sacr et la justice, thmis,
do procderait la terreur thique.
Les stociens devaient achever ce procs en condamnant la colre
elle-mme comme lun des maux, ainsi quon le lit dans le De ira de
Snque. Ils cartaient donc sans retour llment de ngociation
que la colre ouvrait la vengeance par le dsir de rparation,
comme il est dit au livre II de la Rhtorique dAristote. Exit la
vengeance de la double sphre de la morale et du droit. Cest pour-
tant son retour, sous laiguillon de la rationalit mme, qui a triom-
ph dans lune et lautre sphre.
Je me risquerai mme parler, cet gard, du scandale intellec-
tuel que constitue la peine en tant quelle ajoute une souffrance
une souffrance, la souffrance de la peine la souffrance du tort fait
autrui. Je prends le mot scandale non au sens des mdias, dnon-
ant des scandales financiers ou autres, mais au sens biblique du
skandalon, la pierre dachoppement, la pierre sur laquelle on tr-
buche. Le scandale est, pour moi, intellectuel: ce contre quoi la rai-
son trbuche, ce sont les arguments censs justifier la peine dans un
systme de pense qui a pour rfrence centrale la loi et ne considre
le tort fait la victime que comme infraction la rgle et le dlit de
laccus que comme offense la loi. Sil y a scandale intellectuel,
cest que le droit pnal reprsente lune des conqutes les plus
remarquables de la rationalit au plan o les transactions sociales
sont livres la violence.
162 PAUL RICUR
On a voqu plus haut lirruption de Dik, la figure emblmatique

de la raison pnale confie un tribunal humain. Il faudrait prendre
en considration les progrs, travers le droit romain, le droit cano-
nique jusquau code Napolon, tendu du civil au pnal, pour mon-
trer la grandeur de la rationalit dans notre justice pnale, avant
den montrer la chute dans limpuissance justifier la peine.
Cette conqute de la rationalit au plan pnal est si importante
quon peut la tenir pour exemplaire au regard de toutes les autres
avances du droit dans lordre des changes et dans celui du gou-
vernement des hommes au plan politique, au point quon peut tenir
le droit pnal pour le fleuron des disciplines juridiques, le judiciaire
tendant sgaler au juridique dans lopinion claire. On comprend
pourquoi: une fonction majeure du droit est en effet le traitement
des conflits et la substitution du discours la violence. Tout lordre
juridique peut tre plac sous lgide de cette substitution. La cou-
pure avec la violence sexprime par linstitution du procs comme
cadre dune rptition symbolique, dans la dimension de la parole,
de la scne effective de la violence.
Cette institution prsuppose lmergence de plusieurs conditions
structurales la base de tout dbat: lautorit dun tat dtenteur
de la violence lgitime, la constitution dun corps de lois crites,
lexercice de la justice par des magistrats en position de tiers entre
les parties en dbat, le recrutement de juges, savoir des hommes
comme nous, mais levs au-dessus de nous pour trancher les
conflits au terme dpreuves qualifiantes destines concourir
lacceptabilit de la sentence. Mais la composante essentielle est la
conduite du procs en forme de dbat destin mettre fin un tat
dincertitude au terme dun affrontement darguments, laccs la
parole tant gal de part et dautre pour que le procs soit tenu
pour quitable. Vient en conclusion de ce dbat, conduit comme une
lutte de paroles, la sentence dont la vertu performative est celle
dune parole qui dit le droit dans une circonstance dtermine. La
sentence fait ce quelle dit. Le plaignant est dsign comme victime.
Laccus, sil est condamn, est dsign comme coupable. La sen-
tence est bien nomme arrt. Elle met fin au procs et assigne
aux parties en procs les places qui engendrent une juste distance
entre elles, mais aussi entre la vengeance et la justice.
Mais une autre histoire commence pour le coupable condamn,
qui nest plus celle du procs, mais celle de la sanction. Cest sa jus-
tification, en tant que souffrance inflige lgalement, qui constitue,
selon moi, le point aveugle de tout le systme judiciaire qui, partir
de l, devient systme pnal. En disant point aveugle, je dis aussi
scandale intellectuel dans la mesure o, selon moi, toute tentative de

justification rationnelle de la peine, et de la pnibilit de la peine, me
parat avoir chou au plan argumentatif. Jai choisi de revenir
Kant et Hegel comme aux deux porte-parole de la haute rationa-
lit des XVIIIe et XIXe sicles. Ils ont en commun lide que cest la
loi quest due en premier lieu la sanction. Elle nest due la victime
que parce quelle est due la loi. Au coupable puni, rien nest d,
hors la considration due tout tre rationnel. Or cest comme tre
rationnel quil est puni. Mais alors que signifie faire souffrir lgale-
ment un tre rationnel, puisque cest dans la chair quil souffre et
non dans son intention passionnelle? Dans la carence des rponses
rationnelles donnes cette question rside selon moi le scandale
intellectuel de la peine o la justice parat dchue de sa gloire qui,
pourtant, est grande.
Lcart entre la morale et le droit
dessein, jai pris deux textes de rfrence de ce retournement de

la rationalit du verdict en tant que sentence qui dit le droit, dans
lirrationalit et la violence de lexcution de la pnalit. Dans ces
deux textes, les deux grands rationalistes, au temps du sicle des
Lumires et du romantisme, ont tent de justifier la souffrance de
la peine.
Si jvoque, pour commencer, la Doctrine du droit de Kant,
cest parce que, dans ce texte, bien des gards imparfait et obscur
sur ce point saccordent un adversaire comme Michel Villey, trs
attach la tradition du droit romain, et un admirateur, ami de
Fichte, comme Alexis Philonenko, son traducteur franais et son
commentateur pointilleux , le rapport de droit y est fortement
oppos au rapport de moralit 4. Ce nest pas l un trait de faiblesse,
mais de force du droit. Le concept de droit, est-il dit trs tt, ne
concerne que le rapport extrieur et, la vrit, pratique dune per-
sonne une autre. Il ne sagit pas de savoir si laction est faite par
devoir, mais seulement si elle est conforme au devoir. La loi univer-
selle du droit snonce ainsi: agis extrieurement de telle sorte que
le libre usage de ton arbitre puisse coexister avec tout un chacun sui-
vant une loi universelle. Philonenko commente: la coexistence nest
pas le respect, bien que, sans coexistence, aucun respect ne soit pos-
sible. Indpendance et dpendance sentrecroisent quant au rapport
entre droit et thique. Il se trouve que, sur ce point, Kant reoit un
renfort inattendu dans la philosophie morale anglo-saxonne quand
164 PAUL RICUR
Isaiah Berlin distingue la libert ngative et la libert positive. La

premire consiste dans lindpendance du pouvoir de choisir des
individus lgard des empitements de pouvoirs extrieurs, indivi-
duels ou collectifs, les liberts civiles fondamentales, de pense, dex-
pression, de runion, se dfinissant ngativement au regard des
interventions de ltat.
Autre est la libert positive, celle de participer la construction de
la puissance publique et dexprimer par cette activit la puissance
dagir de chacun. Kant nattribue la relation de droit que la forme
ngative de la libert. La coexistence des liberts souligne leur ext-
riorit et, dabord, leur sparation particulirement remarquable
dans la distinction entre le mien et le tien.
Plus significatif encore de lcart entre la morale et le droit est le
lien entre le droit et la facult de contraindre. Par l est accentu
dabord le caractre dinterdiction des normes juridiques, inscrites
dans les codes avec la mention des dlits: mais, par facult de
contraindre, il faut entendre principalement le droit de faire appli-
quer la loi par la force. Nous sommes ici sur le seuil de notre pro-
blme du droit de punir qui est voqu beaucoup plus tard dans le
texte de la Doctrine du droit. Kant justifie en ces termes la
connexion entre droit et contrainte: Cest, dit-il, lobstacle ce qui
fait obstacle la libert. Une deuxime fois, la relation la morale
est dindpendance et de dpendance. Aucune place nest faite, dans
la Doctrine, VI, 331 du moins, aux instances de conciliation que
nous voquerons pour finir et pour temprer notre propos dsabus
sur le droit de punir.
Il nest pas inattendu quon trouve dans la Doctrine du droit
des pages inexorables sur le droit de punir ds lors que le droit reste
extrieur la morale, limit la simple coexistence des liberts et
dot du droit de contraindre. Passant par-dessus Bentham,
Beccaria et Leibniz, nous lisons les pages dune lucidit cruelle que
Kant consacre au droit de punir et de gracier dans la Doctrine du
droit: Le droit de punir est le droit du souverain envers celui qui
est soumis, de lui infliger une peine douloureuse en raison de son
crime (VI, 331) 5. Tout repose sur le en raison de son crime.
Celui qui punit est le souverain, figure visible du tiers, instance
spare et autorise dans une relation verticale asymtrique. Cest
lui qui fait souffrir. Quant la peine, elle doit tre inflige au cou-
pable pour la seule raison quil a commis un crime. Kant ajoute:
Il est donc jug punissable avant que lon songe retirer de cette
punition quelque utilit pour lui-mme ou ses concitoyens (ibid.).
Le caractre punissable de lacte est inscrit en lui-mme en tant
quinfraction. Cest le sens mme de lide de rtribution. Cest l

un impratif catgorique, cest--dire une obligation non subor-
donne autre chose quelle-mme, comme le serait la gurison
dun coupable prsum, comme dans le Gorgias de Platon, ou la
rparation du tort subie par la victime, comme dans une concep-
tion de la rhabilitation. Deux motifs inadmissibles pour Kant: un
impratif hypothtique subordonn aux fins dautrui ou lavan-
tage du coupable. La peine ne relve ni de la prudence ni du calcul
pragmatique, le crime est lui seul sa raison dtre puni. Se trouve
aussi cart le motif de la culpabilit ressentie, auquel se rattachera
laveu. Cest le crime commis en tant que ralit objective qui est
punissable. Mais, comme linfraction est un acte du sujet, en vertu
de la corrlation entre lagent et la loi au cur du principe dauto-
nomie, la part de lindividu qui est punissable nest autre que le
sujet moral lui-mme. La punition est alors un hommage rendu
la libert de ltre moral quon suppose en tout homme. En ce
sens, le coupable se punit lui-mme.
Cette proposition est constitutive du rigorisme kantien. Elle sus-
cite chez le lecteur un mouvement de rvolte face ce qui apparat
un inhumain hommage lhumanit, ds lors que la punition ne
frappe le sujet moral quen frappant lhomme empirique. Comment,
en effet, ne pas se rvolter au regard de cet hommage inhumain
rendu lhumanit? La punition a transform en gouffre lcart
entre le sujet moral coupable et le moi empirique puni. Le scandale
de la peine est comme exalt par la tentative mme de le justifier
comme rtribution. Le puni, dirais-je, est autre que le punissable.
ces difficults, Kant rpond indirectement en posant une ques-
tion en apparence drive, celle du mode et degr du chtiment.
Autrement dit, la question de sa mesure. celle-ci, Kant rpond en
invoquant le principe de lgalit entre la gravit de linfraction et
la lourdeur de la peine, galit que symbolise lquilibre des pla-
teaux de la balance. On reconnat la loi du talion. Kant a vu dans la
rponse la question de la mesure une rponse la question du
sens. Ainsi le mal immrit que tu infliges un autre dans le
peuple, tu le fais toi-mme. Si tu loutrages, tu toutrages toi-
mme. Si tu le voles, tu te voles toi-mme. Si tu le frappes, tu te
frappes toi-mme. Si tu le tues, tu te tues toi-mme (VI, 332).
Lgalit entre la faute et la peine se reporte sur lidentit des parte-
naires. Lui, cest toi. Autres ils sont au plan des relations sociales.
Identiques ils sont quant aux effets dans lordre du sentir. Blessure
lhonneur dun ct, blessure lorgueil de lautre. Mais de quel
soi-mme sagit-il dans lassertion tu te voles toi-mme? Quelle
166 PAUL RICUR
identit subsiste-t-il entre lui et toi? Rponse: dans le vol, lenjeu

nest pas lhomme vol, cest le droit de proprit considr dans
sa gnralit, tel quil est ratifi par le sujet de droit identique en cha-
cun. cet gard, la peine de mort ne fait que ratifier le principe
dgalit entre la monstruosit du crime et lextrme rigueur de la
punition. La proportionnalit des dlits est respecte. Tous donc
qui sont des meurtriers, quils aient donn la mort ou quils laient
commande ou quils y aient coopr, doivent tre punis de mort.
Largument na pas fait avancer dun pas la rsolution de lnigme
du transfert de lhomme transcendantal coupable lhomme empi-
rique puni. cet gard, prendre en considration la souffrance du
supplici la faon de Beccaria dans Des dlits et des peines, cest
cder la sensiblerie. En outre, invoquer labsence du consentement
perdre la vie au moment du prsum contrat civil originaire nest
que sophisme. Cest largument de Beccaria. Un tel consentement
est tout simplement impossible puisque personne ne peut disposer
de sa vie (VI, 335). Pourquoi impossible? Parce que celui qui punit,
ce nest pas le peuple, mais quelquun dautre que le criminel,
savoir le tribunal, la justice publique, celui que nous avons appel un
tiers. Consentir lavance perdre la vie reviendrait vouloir
tre puni. Mais comment ne pas avouer alors que le puni de fait est
autre que laction punissable en tant quinfraction, laquelle partage
laltrit de la loi au regard de lhomme empirique? Cest le fran-
chissement de cette distance entre laction punissable et la pnibi-
lit de la peine qui fait linhumanit de la peine. Mais celle-ci ne
peut tre dnonce que du point de vue des deux autres rfrents de
la peine: la victime et le condamn lui-mme en tant, lun et lautre,
qutres de chair catgorie absente chez Kant. Avec Kant, le scan-
dale de la peine concide avec son inhumanit.
Faiblesse de la force du droit
Je voudrais montrer maintenant rapidement comment Hegel a

tent damliorer, si jose dire, largument kantien, qui reste le mme
dans sa substance. Mais, dabord, il nest pas inutile de rappeler
dans quel contexte nouveau Hegel place le problme de la peine. Jai
pris ici comme texte de rfrence les Principes de la philosophie du
droit. Nous sommes dans la partie consacre au droit abstrait, donc
au tout dbut du vaste parcours des formes dinstitutionnalisation
de la libert que Hegel appelle Sittlichkeit, thicit. Cet abaisse-
ment du droit abstrait, qui tourne autour du contrat par lequel deux
volonts se lient par la mdiation dune chose change, est pour

nous trs significatif. La grandeur du droit en tant que segment du
trajet de ralisation de la libert est insparable de sa pauvret spi-
rituelle au regard de la richesse des figures proprement thiques qui
suivent dans la deuxime et la troisime partie des Principes de la
philosophie du droit o lon parcourt de grandes institutions comme
la famille, le march, ltat, qui sont donc les modes de ralisation
de la libert dans le cadre dinstitutions appropries. Le droit abs-
trait est dun niveau infrieur par rapport la Sittlichkeit. Il ne sera
donc pas tonnant que la thorie de la peine termine cette squence
sur le droit prsent sous les traits de pauvret spirituelle que je
viens de dire, enchane si facilement avec linhumaine thorie de la
peine reue de Kant et se borne la corriger du point de vue logique
mais non pas thique. Il nest proprement parler rien dthique
dans ce droit pr-thique o lon punit. Le ct pr-thique de la
punition est donc le secret de faiblesse de la force du droit.
Il nest donc pas inattendu de trouver chez Hegel une interprta-
tion rigoriste du droit de punir. Elle vient au terme de la partie des
Principes de la philosophie du droit, le droit abstrait, dont je viens de
souligner la pauvret spirituelle en regard du grand trajet de linsti-
tutionnalisation de la libert. Cest ainsi que la question de la peine
sinscrit la suite de la thorie du contrat dont la fraude constitue
le ngatif. Vient alors la peine. Elle est dialectiquement relie
linfraction selon le lien de la double ngation ngation de la nga-
tion. Mais, en fait, Hegel dialectise le principe kantien de faire obs-
tacle lobstacle. Le systme du droit abstrait est alors boucl. Il est
rationnel, mais il figure une spiritualit pauvre.
Cest donc sur cet arrire-plan du contrat et de la fraude que se
dtache la thse de la peine. Cette conception de la peine comme
ngation dune ngation est cense occulter les difficults thoriques
et pratiques dun argument qui ne faisait que rpter le talion. La
rtribution pour lui laisser son nom ancien nest pas une galit
arithmtique (Hegel dit: non une loi de lentendement non dialec-
tique selon la logique de lidentit). La double ngation rend compte
du travail du ngatif clbr dans lintroduction fameuse de la
Phnomnologie de lesprit. Le rtablissement de la loi nest pas une
rptition du mme, mais la production dune intgrit qui sort
magnifie de lpreuve.
Quen est-il alors de la peine en tant quinflige? Cest rsoudre
cette question que sefforcent de rpondre les paragraphes 89 103
des Principes. Il faut dabord rinscrire la violation en tant quv-
nement, quexistence positive dans son lieu propre, la volont
168 PAUL RICUR
particulire du criminel. Cest au cur de cette volont que la vio-

lation a lieu. Il rsulte que cest un droit que la volont du criminel
a lui-mme institu pour lui-mme que la punition sanctionne. Cest
son droit que la loi retourne contre lui ( 100). Hegel pense ainsi
pouvoir reprendre largument classique, transmis par Kant, concer-
nant la proportion entre lchelle des peines et celle des dlits. Une
fois entrs dans la sphre du visible, le dommage dun ct, la peine
de lautre peuvent tre tenus pour quivalents. Mais, la diffrence
de Kant, lquivalence raffirme dialectiquement ne porte pas sur
la manire dtre spcifique, savoir la conformit arithmtique
il pour il, mais sur lidentit selon la valeur. Ce langage de la
valeur est appropri au monde du droit abstrait tout entier qui est
celui de lavoir, o lon change des choses disparates ( 101).
Hegel na pas de peine avouer que, sous le titre de reprsailles,
Vergeltung ( 102), nous navons pas quitt fondamentalement
lordre de la vengeance. Ce paragraphe 102 est tout fait stupfiant:
Dans cette sphre de limmdiatet du droit, labrogation du crime est

tout dabord une vengeance, vengeance juste quant son contenu pour
autant quelle est une reprsaille (Vergeltung), mais, quant la forme,
cette dernire est laction dune volont subjective qui peut placer son
infinit en toute lsion qui a eu lieu et dont, par consquent, la justice
est de manire gnrale contingente, de mme que cette volont aussi
nest pour lautre quen tant que particulire. La vengeance, par le fait
quelle est en tant quaction positive dune volont particulire, devient
une nouvelle lsion [elle ajoute donc un mal un mal]. En tant quelle
est cette contradiction, elle succombe au progrs linfini et se lgue
de gnration en gnration jusqu tre illimite.
Cette vengeance est une juste vengeance dans la mesure o, par

son contenu, elle galise en valeur la violation et la peine et, par sa
forme, place une volont subjective sous sa propre loi. Que la peine
soit considre comme contenant son propre droit, en cela, le cri-
minel est honor comme un tre rationnel. Bref, le concept et lta-
lon de la peine, son sens et sa mesure, sont tirs de lacte mme.
cet gard, la peine, dans sa conceptualit, ne suppose encore aucun
tribunal. Il nest pas encore question ici du droit au sens du droit
positif, celui dont il sera parl dans le cadre des institutions de la
socit civile en charge de ladministration de la justice ( 220). Cest
pourquoi on ne sera pas tonn par la remarque finale de Hegel
concernant cette justice-vengeance au plan politique: La ven-
geance, par le fait quelle est en tant quaction positive dune volont
particulire, devient une nouvelle lsion. En tant quelle est cette
contradiction, elle succombe au progrs linfini [cest donc la
chane sans fin des reprsailles] et se lgue de gnration en gn-

ration jusqu tre illimite ( 102). Nous reconnaissons la vieille
vengeance de la tragdie grecque. Cest l le dernier mot sur la peine
au plan du droit abstrait. Il nous importe particulirement, dans la
mesure o laveu de Hegel est ici celui de lhtrognit de la peine
comme souffrance au regard de son sens comme rtribution, une
lsion nouvelle. Le scandale de la peine se trouve en quelque sorte
magnifi en mme temps que sa rationalit est exalte. Ltonnant
est que cet aveu ne soit pas tenu par Hegel pour un chec de sa
dmonstration, mais, en quelque sorte, comme sa fine fleur empoi-
sonne. Il fallait avoir pouss bout largument dialectique de la
suppression de la suppression pour faire apparatre comme un reste
ce que le texte dsigne sous les termes de contradiction et lsion
nouvelle. Hegel rebondit sur cette contradiction en direction dun
degr suprieur du droit entendu comme ralisation de la libert: ce
sera la moralit.
Ce surgissement tonnant de la vengeance, au terme de largu-
mentation hglienne, a pour effet de souligner dun trait cruel la
pauvret spirituelle du lien social au niveau du droit abstrait. Il faut
savoir que la peine sanctionne un lien, certes raisonnable, mais
faible valeur dintgration communautaire. Cette faible intgration
ne trouve-t-elle pas une confirmation inattendue dans lexistence
contemporaine de certaines formes de dlinquance? Nest-ce pas
la faveur dun effondrement du lien communautaire fort que se lib-
rent des forces subversives mal contrles au plan symbolique?
Autrement dit, cette dlinquance ne tmoigne-t-elle pas du dficit du
lien politique lui-mme? Serait ainsi mise nu labstraction mme
du droit, celui que la pnalit dfend. Ne pourrait-on pas dire que
cest dans cet tat de pauvret spirituelle du lien de simple lgalit
que la loi incite la transgression qui, son tour, dclenche le mca-
nisme de la punition et de la souffrance inflige?
Le droit damnistie dans les deux justices
Je reviens, au terme de ce constat dsol de lchec des grands

rationalistes, sur le point du droit de peine, au thme de limpunit
voqu au dbut. Comme je lannonais, lamnistie telle que nous la
pratiquons et avec quelle frquence! dans nos dmocraties occi-
dentales, et particulirement en France, fait partie du mme sys-
tme punitif que le droit de punir. Ce nest pas par hasard que Kant
place sous la mme rubrique le droit de grce, anctre rgalien de
170 PAUL RICUR
son usage dmocratique, et le droit de punir. Cest le mme systme

de la rtribution simplement suspendue. Elle fait partie du mme
systme qui ne sest par ailleurs sauv quen se repliant sur des posi-
tions pragmatiques. Renonant au concept de rtribution, pierre
dangle en mme temps que pierre de scandale, au nom duquel la
sanction tait en quelque sorte demande par le crime, voire par le
criminel, la thorie pnale remet laccent sur ce que Kant et Hegel
cartaient comme des arguments parasitaires, quil sagisse de rpa-
rations dues la victime ou de dfense de lordre public. Mais il
manque ces mesures htrognes un concept intgrateur.
Ce concept nous porterait la rencontre de lexprience de justice
non violente ouverte par la Commission Vrit et Rconciliation qui
va nous occuper dsormais. Cest celui de justice reconstructrice
que je formule dans le vocabulaire de Jean-Marc Ferry je dis bien
Jean-Marc. Les auteurs canadiens parlent de restorative justice. Le
destinataire nen serait ni la loi seule, comme dans le systme de la
rtribution, ni la victime principalement, comme dans le systme de
la vengeance regrett par Raymond Verdier , ni laccus, comme
dans la conception thrapeutique reue du Gorgias de Platon et de
son hritire, lide de rhabilitation, mais le lien organique qui fait
tenir ensemble une communaut humaine. Quelques signes en sont
donns dj dans la pratique contemporaine. Pierre Truche en pr-
sente longuement dans Juger et tre jug les formes telles quatt-
nuation de la pnibilit de la peine, rduction de peine, libration
conditionnelle, primaut donne la conciliation sur la contrainte.
Cest mme ce que Pierre Truche considre comme le modle de la
justice non violente la conciliation au-dessus de la contrainte, la
prvention au-dessus de la rpression. Mais nous sommes encore
loin de la rvolution intellectuelle affectant lide damnistie qui,
de linterdiction de poursuivre et donc de dire les mots selon
lexpression grecque , devient le droit de parler.
Donc le lien de lamnistie laveu devient lessentiel. Elle est indi-
viduelle et conditionnelle, linverse des amnisties gnrales
octroyes en Amrique latine sous la pression des militaires. Par
laveu, elle est lie la parole et son juste pacte avec la vrit et non
au silence du non-dire, comme dans la justice violente o sefface la
frontire entre amnistie et amnsie commande.
Jaimerais terminer ce qui nest quune prface toute rflexion
sur la Commission Vrit et Rconciliation par cette citation que
Pierre Truche donne de la justice selon Confucius: Juger les pro-
cs, je le pourrais comme tout autre, mais, assurment, faire quil
ny ait plus de procs, ne serait-ce pas le mieux 6?
NOTES
1. Pierre Truche, Juger, tre jug. Le magistrat face aux autres et lui-mme, Paris,
Fayard, 2001.
2. Nicole Loraux, De lamnistie et de son contraire, in La Cit divise. Loubli
dans la mmoire dAthnes, Paris, Payot, 1997, p. 146-172.
3. Ed. Cujas, 1980.
4. E. Kant, Mtaphysique des murs, 1, Doctrine du droit, prface par M. Villey,
introduction et traduction par A. Philonenko, Paris, Vrin, 1971.
5. Ibid., Remarque gnrale, 49 E, Du droit de punir et de grcier.
6. P. Truche, op. cit., p. .
172 NOM DE LAUTEUR

Pierre Truche
Vivre ensemble
avec des criminels contre lhumanit?
Il faut remonter au point de dpart: avant de vivre avec des cri-

minels contre lhumanit, il a fallu vivre sous leur domination. Ce
qui appelle deux observations.
Des femmes, des hommes, des enfants en raison de leur origine
ont connu une situation infrieure. Un ntait plus gal un; laccs
la vie sociale, familiale, professionnelle, leur tait compte. Surtout
leur dignit ntait pas reconnue. Parqus voire marqus au point
de perdre leur identit, ils voyaient leur sant puis leur vie mme
attaques. Ctait, chez les nazis, lextermination dans des camps.
Ctait, autrement, dans lapartheid, les assassinats suivis de la dis-
parition des corps.
Cette situation, au dpart, tait lgale. Le concept de crime contre
lhumanit est rcent. Que les hommes soient gaux en dignit et en
droit, comme la dclar solennellement lAssemble gnrale des
Nations unies le 10 dcembre 1948, ntait pas reconnu antrieure-
ment et ne lest pas davantage depuis, comme le dmontrent de trop
rcents conflits. Rappelons, pour le pass, que lesclavage, class
maintenant dans les crimes contre lhumanit, a t rglement en
France par le Code noir de 1685 dont larticle 44 classait les esclaves
dans la catgorie juridique des meubles. Ce sont, dans lAllemagne
nazie et en Afrique du Sud, des lois qui ont organis les restrictions
de droits, la sgrgation, les discriminations, les assassinats.
Ce que la coutume internationale, et maintenant les traits crant

des juridictions internationales, considrent comme des crimes peut
donc tre lgal dans un pays. cela rpondent les traits, de laccord
de Londres crant le tribunal de Nuremberg 1 celui instituant la
Cour pnale internationale 2: peu importe que les crimes contre
lhumanit aient constitu ou non une violation du droit interne.
174 PIERRE TRUCHE
Lorsque les crimes vont jusqu lassassinat, dans des pays o cette
infraction est videmment rprime par le Code pnal, ce nest plus
la loi mais la doctrine politique qui est en cause.
Lorsque les crimes ont cess, si lon met part ceux qui sont les
hauts responsables de cette situation, les chefs dtat notamment, se
trouvent en prsence, dune part, des victimes lourdement atteintes
dans leur dignit, leur intgrit corporelle et psychologique, leurs
intrts, ou de leurs ayants droit en cas de mort et, dautre part, des
bourreaux ayant agi dans un cadre quils estimaient lgal et que leur
conscience ne mettait pas en cause. Deux caractristiques cette
situation. Il sagit, dabord, des deux cts dun phnomne de
masse concernant de nombreuses personnes. Cela, ensuite, peut se
transmettre de gnration en gnration si une rponse acceptable
par tous nintervient pas. Que lon pense ce que demandent les
Noirs et les Indiens dAmrique, les Armniens, les Juifs.
Il faut donc rpondre. Mais alors intervient une dimension politique
lintrieur dun tat qui a t dchir par les crimes. De nouveaux
dirigeants veulent se tourner vers lavenir et, pour cela, recoudre le
tissu social, cest--dire faire cohabiter les anciens criminels et leurs
victimes. Cest alors un problme national, diffrent de celui n dun
conflit international qui, par les armes, a fait des vainqueurs et des
vaincus, comme lissue de la Seconde Guerre mondiale.
Trois manires de rpondre la question peuvent tre envisages

isolment ou cumulativement: par la loi, par la rpression judiciaire
et en dehors des tribunaux.
Puisque ctait au nom de la loi que les crimes avaient t commis,

il appartient de poser de nouveaux principes.
La loi peut, dabord, prononcer une condamnation solennelle du
pass. Ainsi larticle 1er de la loi du 21 mai 2001 dispose que:
La Rpublique franaise reconnat que la traite ngrire transatlan-

tique ainsi que la traite dans locan Indien dune part, et lesclavage
dautre part, perptrs partir du XVe sicle, aux Amriques et aux
Carabes, dans locan Indien et en Europe contre les populations afri-
caines, amrindiennes, malgaches et indiennes, constituent un crime
contre lhumanit
Larticle 2 prvoit quant lui la transmission par lenseignement, la

recherche et la constitution darchives 3.
La loi abroge, ensuite, les anciennes dispositions ayant conduit
aux discriminations et les rprime pour lavenir. Surtout, elle fait
VIVRE ENSEMBLE AVEC DES CRIMINELS CONTRE LHUMANIT? 175
entrer dans le Code pnal les crimes contre lhumanit et interdit

quil en soit fait lapologie. Puis elle encourage et subventionne les
recherches sur les faits et la constitution darchives afin que les
crimes ne puissent faire lobjet de contestations, de ngationnisme.
La loi, enfin, prvoit des rparations civiles effectives (dommages-
intrts, restitutions) et/ou symboliques (nom dun martyre donn
des difices, des rues).
Cette premire srie de mesures est indispensable pour tablir la
vrit des faits et tenter den prvenir le renouvellement. La part faite
lenseignement est dcisive. Il faut noter lintrt que de nom-
breuses classes de collges et de lyces ont en France pour ce travail
de mmoire. La rconciliation ne pourra intervenir que si est claire-
ment tabli le caractre criminel des agissements. La loi y contribue.
Mais, et cest la deuxime voie, tout crime appelle une sanction.

Encore que sur ce point, en rfrence au principe international de
proportionnalit, une valuation notable se soit produite en droit
international: on est pass de la peine de mort encourue et pronon-
ce Nuremberg et Tokyo lemprisonnement perptuel pour les
tribunaux pnaux de La Haye et Arusha, puis une peine maximale
de trente annes dans le statut de la Cour pnale internationale, qui
ne prvoit la perptuit que si lextrme gravit du crime et la situa-
tion personnelle du condamn le justifient 4. Limprescriptibilit
de laction permet de poursuivre les criminels prsums jusquau
dernier jour de leur vie; les trois exemples franais ont montr la
contribution de tels procs la transmission de la mmoire. Mais les
problmes de preuve sont parfois difficiles surmonter; en Afrique
du Sud le caractre clandestin des assassinats a pu tre considr
comme un obstacle important aux poursuites et donc ltablisse-
ment de la vrit.
O trouver lintrt de la sanction? Dans Le Juste 5, Paul Ricur
pose la question de fond: qui la sanction est-elle due, quels sont
les destinataires de la sanction? En premier lieu, dit-il, la loi car
la sanction rtablit le droit. En deuxime lieu la victime, qui est
reconnue publiquement comme tre offens et humili [] recon-
naissance qui peut suivre un parcours plus intime, touchant
lestime de soi [] cest--dire la dignit attache la qualit morale
de la personne humaine [], reconnaissance intime [] susceptible
de contribuer au travail de deuil par lequel lme blesse se rcon-
cilie avec elle-mme. En troisime lieu, lopinion publique, dont
lindignation constitue le sentiment de base partir duquel ldu-
cation du public lquit a des chances de russir. Enfin, en qua-
176 PIERRE TRUCHE
trime lieu, la sanction est aussi due au condamn. Ce que lon peut
avoir tendance oublier mais que le juge, lui, ne saurait oublier.
coutons plutt ce quen dit Ricur:
[] si en effet la sanction doit avoir un futur, sous les formes que lon
va dire de la rhabilitation et du pardon, ne faut-il pas que, ds le rendu
de la sanction, laccus se sache reconnu au moins comme tre rai-
sonnable, responsable, cest--dire auteur de ses actes? Tant que la
sanction na pas t reconnue elle-mme pour raisonnable par le
condamn, elle na pas atteint ce dernier comme tre raisonnable 6.
la charit et le pardon contre la justice selon Mauriac, rpond

la paix par la justice selon Camus. Et Hannah Arendt de dire
pourquoi elle aurait personnellement prononc la peine de mort
contre Eichmann, sagissant il est vrai dun conflit international:
Et puisque vous avez soutenu et excut une politique qui consistait

refuser de partager la terre avec le peuple juif et les peuples dun cer-
tain nombre dautres nations comme si vous et vos suprieurs aviez
le droit de dcider qui doit et ne doit pas habiter le monde nous esti-
mons quon ne peut attendre de personne, cest--dire daucun
membre de lespce humaine, quil veuille partager la terre avec vous.
Cest pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez tre
pendu 7.
Des poursuites judicieusement exerces, limites dans le temps et

un certain nombre de personnes significatives, peuvent, pour les
motifs rappels par Paul Ricur, avoir un effet de rconciliation
nationale.
Le pardon chappe au droit
Cela se vrifie dautant plus si ces poursuites se placent dans cette

perspective de rconciliation. Cest ce que voudrait le lgislateur
rwandais. Aprs le gnocide qua connu ce pays, un tribunal pnal
international sigeant Arusha (Tanzanie) et les juridictions pnales
nationales ont tent dapporter une rponse judiciaire sans pouvoir
surmonter les grandes difficults lies, entre autres, au nombre de
suspects et aux difficults de la preuve. Une loi du 21 janvier 2001 a
cr, pour juger ceux qui nont pas exerc de fonctions dautorit,
qui nont pas manifest de zle particulier et ne se sont pas rendus
coupables dabus sexuels, des juridictions gacaca, conformes la
tradition du pays, o sigent les Rwandais intgres lus. Est pr-
vue une procdure daveu et de plaidoyer de culpabilit qui ne

fait encourir au coupable quune peine rduite commue pour moi-
ti en prestation de travail dintrt gnral. Sil sagit dune infrac-
tion contre les biens, seule une rparation civile est possible. Ici
encore, le but recherch est triple: la reconstitution de ce qui sest
pass, lacclration des procs grce laveu de culpabilit, la
rconciliation des Rwandais et le renforcement de leur unit.
Lavenir dira si les difficults de mise en place de ces juridictions
pourront tre surmontes et si leurs dcisions rpondront au but
recherch.
Mais lon est encore ici dans un systme judiciaire. La rconcilia-

tion nationale est-elle possible en dehors de tout recours la justice?
coutons dabord Vaclav Havel:
Il sagit de trouver la juste mesure des choses. Une attitude qui serait
civilise et humaine sans pour autant fuir le pass. Nous devons par-
venir regarder droit dans les yeux notre pass, le nommer, en tirer les
leons et rendre justice. Mais il faut le faire honntement, avec mesure,
tact, clmence et inventivit. L o nous avons affaire des remords
et des gens qui reconnaissent leur culpabilit, il faut trouver le moyen
de pardonner 8.
Pardonner; pour Paul Ricur:
[] le pardon chappe au droit aussi bien dans sa logique que par sa

finalit [] il est une valeur non seulement suprajuridique mais supra-
thique. [] Le pardon est une sorte de gurison de la mmoire, ach-
vement de son deuil [] le pardon donne un futur la mmoire 9.
Pour Jacques Derrida:
On na jamais pardonner que limpardonnable. Cest ce quon appelle

limpossible. [] Un pardon qui conduit loubli, ou mme au deuil,
ce nest pas au sens strict un pardon. Celui-ci exige la mmoire abso-
lue, intacte, active et du mal et du coupable 10.
Il ny a pas davenir sans pardon, titre Mgr Desmond Tutu, ren-

dant compte des travaux de la Commission Vrit et Rconciliation.
En Afrique du Sud, aprs la chute du rgime de suprmatie des
Blancs qui stait accompagn de sgrgations mais aussi denlve-
ments, dassassinats, de tortures, quoi rpondaient des actions
violentes de mouvements noirs, deux options ont t cartes: la
conduite de procs type Nuremberg et le fait de passer lponge
en dcrtant une amnistie qualifie damnsie. Aucun de ces deux cas
178 PIERRE TRUCHE
ne permettait de rpondre la souffrance des victimes, les faits

commis en secret pouvant difficilement tre prouvs dans la pre-
mire hypothse, la dignit des victimes ntant pas restaure dans la
seconde. La troisime voie choisie, conforme la tradition africaine
de lubuntu 11, fut celle de la cration dune Commission Vrit et
Rconciliation dont la prsidence fut confie Mgr Tutu, prix Nobel
de la paix.
Bnficiaient de lamnistie, tant au pnal quau civil, ceux qui pas-
saient publiquement des aveux complets. Les victimes pouvaient
ainsi dire leur souffrance et apprendre ce qutait devenu le corps de
leur parent disparu. Pour Mgr Tutu et selon la tradition africaine, il
faut rechercher lunit nationale et la paix qui exigent la rconcilia-
tion. Cest l le type mme dune infrajustice non violente. Elle a ses
limites: toutes les victimes nont pas choisi de sexprimer, les mili-
taires la diffrence des policiers nont gure pass daveux et sur-
tout, les rparations que ltat stait engag prendre sa charge,
notamment sous forme de bourses dtudes, de stages, de soins,
daides, nont pas suivi, faute de crdits suffisants.
Mais est-ce l une voie comprhensible pour nous? Selon

Desmond Tutu:
Le mot ubuntu est trs difficile traduire dans une langue occidentale.
Il exprime le fait de se montrer humain. Lorsque nous voulons faire
connatre tout le bien que nous pensons de quelquun, nous disons:
Yu, u nobuntu, Untel a de lubuntu; ce qui signifie quil est tout
la fois gnreux, accueillant, amical, humain, compatissant et prt
partager ce quil possde. Cest aussi une faon de dire: Mon
humanit est lie inextricablement la vtre ou: Nous appartenons
au mme faisceau de vies. Nous avons un principe: Un tre humain
nexiste quen fonction des autres tres humains. Cest assez diffrent
du Je pense donc je suis. Cela signifie plutt: Je suis humain parce
que je fais partie, je participe, je partage. Une personne qui a de
lubuntu est ouverte et disponible, elle met les autres en valeur et ne se
sent pas menace sils sont comptents et efficaces, dans la mesure
o elle possde une confiance qui se nourrit du sentiment quelle a
dappartenir un ensemble, et quelle se sent rabaisse quand les
autres sont rabaisss, humilis, torturs, opprims ou traits comme
des moins-que-rien.
Lharmonie, la convivialit, le sens de la communaut sont des biens
prcieux. Pour nous, lharmonie sociale est le summum bonum, le sou-
verain bien. Tout ce qui est susceptible de compromettre cette harmo-
nie doit tre vit comme la peste. La colre, le ressentiment, le dsir
de vengeance, et mme le succs obtenu au prix dun affrontement
agressif, ont le pouvoir de corroder cette harmonie. Pardonner, ce nest
pas seulement se montrer altruiste, cest aussi se soucier au plus haut
point de son propre intrt. Ce qui vous dshumanise me dshumanise
fatalement. Le pardon confre aux hommes une capacit de rsistance

qui leur permet de survivre certaines situations, et de demeurer
humains en dpit de tous les efforts dploys pour les dshumaniser 12.
Lavenir jugera de la ralit de la rconciliation voulue. Ce quil me
parat important de souligner est que nous sommes ici en dehors de
linstitution judiciaire. Lamnistie comme consquence de laveu
nest jamais une dcision de justice mais la suite dune volont poli-
tique, cest mme un obstacle absolu toute action judiciaire qui est
ici mis loccasion de la perptration des crimes les plus graves.
La lgislation franaise, renouant avec une tradition ancienne,

sest engage par les procdures de mdiation et de conciliation dans
une justice non violente base sur la rconciliation entre lauteur
dune infraction et sa victime, mais elle ne le fait, avec un rsultat
positif, que pour des dlits.
Ici nous sommes en matire criminelle. Le jugement que lavenir
portera rsultera peut-tre de ce qui, dans ce choix, dpend de
lopportunit politique de rconciliation et ce qui ressortit la
conviction religieuse. Autrement dit, le coupable est-il considr
comme un citoyen dune communaut reconstruire ou comme un
homme, quels que soient ses crimes, dont la dignit doit tre recon-
nue parce que cest un tre humain?
NOTES
1. Accord du 8 aot 1945, promulgu par le dcret du 6 octobre 1945, JO du

7 octobre 1945.
2. Statut de Rome du 18 juillet 1998 (art. 7-2b pour lapartheid dans le cadre dun
rgime institutionnalis), publi par le dcret du 6 juin 2002, JO du 11 juin 2002,
p. 10327.
3. JO du 20 mai 2001, p. 8175.
4. Article 1-b du statut, JO du 20 mai 2001, p. 10344.
5. Paul Ricur, Le Juste, Paris, d. Esprit, 1995, p. 197.
6. Ibid., p. 201.
7. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2002,
p. 1287.
8. Cit par Adam Michnik, Le Monde, 8-9 septembre 2002.
9. P. Ricur, op. cit., p. 206.
10. Jacques Derrida et Antoine Spire, Au-del des apparences, Latresne, d. Le bord
de leau, 2002, p. 61.
11. Sur la signification de ce terme, voir la prsentation du prsent ouvrage, note 2.
12. Desmond Tutu, Il ny a pas davenir sans pardon, Paris, Albin Michel, 1999, p. 38.
180 PIERRE TRUCHE

Antoine Garapon
La justice comme reconnaissance
la distinction classique entre justice distributive, qui partage

les biens, les statuts et les honneurs, et justice rtributive, qui rend
chacun ce qui lui est d, lexprience sud-africaine de la Commis-
sion Vrit et Rconciliation a ajout une troisime sorte de justice,
adopte par Mgr Desmond Tutu: la restorative justice. Les contours
de cette dernire arrive ne font dailleurs pas lunanimit 1: Gustavo
Zagrebelsky conteste, par exemple, que cette forme de justice soit
nouvelle et pense en trouver les prmisses 2 dans le droit hbraque
biblique, notamment dans lopposition entre nispat et ryb, cest--
dire entre la justice conue comme lintervention dun tiers et celle
rsultant dune rencontre entre la victime et le coupable dont le but
nest pas la punition du coupable mais la composition de la contro-
verse grce la reconnaissance du tort inflig, le pardon et donc la
rconciliation et la paix 3. La finalit que poursuit cette dernire
forme de justice est donc bien linclusion, comme la Commission
sud-africaine, qui naurait fait que ranimer cette tradition en som-
meil dans notre culture depuis ses origines, mais en la portant cest
peut-tre l sa relle nouveaut au plan collectif et national, en
bref, politique.
Ce nouveau modle de justice se voit le plus souvent justifi pour
des raisons techniques (il fallait solder lancien rgime tout en
acceptant la succession), politiques (il tait impratif de marquer la
rupture avec lapartheid tout en respectant les termes de laccord qui
ne voulait pas de chasse aux sorcires) et psychologiques (les vic-
times demandaient tre publiquement reconnues). Ces diffrentes
explications puisent-elles pour autant le sens de lvnement?
Peut-on se borner analyser les travaux de la Commission Vrit et
Rconciliation uniquement sous un angle pragmatique, comme une
solution extrajuridique apporte une priode exceptionnelle? Cest
182 ANTOINE GARAPON
peut-tre manquer lessentiel, savoir la prtention de lexprience

sud-africaine inaugurer une nouvelle place du droit. Aprs avoir
class, dtaill, analys et soupes chacune de ces justifications,
reste la question centrale: en quoi peut-on dire que la Commission
Vrit et Rconciliation a promu un nouveau modle de justice?
Quel nouveau rle y fut dvolu au droit? La restorative justice rsulte
dune combinaison de droit et de non-droit, dun mixte de droit et
de politique, de droit et danthropologie, de droit et de psycholo-
gie. Le juridique se trouve particulirement proche du politique, de
lhistorique, du psychologique voire du thologique, sans pourtant
se confondre avec eux. Cest sur ce reste, sur cette place propre du
droit, irrductible toute autre, quil faut se pencher pour voir dans
lexprience sud-africaine non seulement une habile transaction
politique ou une transition douce vers un nouveau rgime, mais
aussi la prfiguration dun nouveau modle de justice.
Le double invers de ltat dexception
LAfrique du Sud avait le choix entre faire des procs, au risque de

mettre en chec laccord de paix, ou doublier en prononant une
amnistie gnrale, ce qui tait inacceptable pour les victimes de la
rpression. Ni lune ni lautre de ces solutions ntait donc envisa-
geable. Il fallait que justice passe sans ajouter de souffrances celles
quil y avait dj, dsintresser lesprit de vengeance sans injurier
lavenir, en bref, tirer le meilleur dventuels procs sans en subir
les inconvnients. Cest vers cet quilibre subtil que tend la justice
reconstructive.
Le dilemme de lamnistie
Choisir de purger la violence par la justice, en poursuivant
quelques responsables au cours de procs exemplaires, nest pas
exempt de risques. Laccusation fait porter la responsabilit de tous
les crimes sur quelques responsables dont elle espre que la
condamnation purifiera le rgime antrieur. Mais une telle justice
slective sexpose de nombreuses critiques: pourquoi, se deman-
dera-t-on, ceux-l et pas dautres? Les dignitaires poursuivis auront
beau jeu de se faire passer leur tour pour des victimes, de dnon-
cer une chasse aux sorcires, de crier au rglement de comptes. Des
procs mal prpars, au mauvais moment, risquent de relancer la vio-
lence (la menace tait, aux dires du philosophe du droit Carlos Nino,
LA JUSTICE COMME RECONNAISSANCE 183
trs relle en Argentine aprs la chute de la dictature 4), la justice

apparaissant comme la continuation de la guerre par dautres
moyens. Lagn ingal dune justice de vainqueur risque dattiser les
rancurs, de prparer la reprise des affrontements Il est bien dif-
ficile des poursuites judiciaires de convaincre dune relle volont
dapaisement. Do la solution de lamnistie.
Lamnistie, comme capacit deffacer le pass et dannuler les
crimes dhier, tente de mettre fin la spirale infernale de la violence,
en imposant un pilogue rendant impossibles les poursuites, notam-
ment judiciaires 5. Dans ce sens-l, sa logique est antisacrificielle:
loubli gnralis rpond en quelque sorte au crime gnralis 6.
Il est mis fin la violence par le contraire du sacrifice, savoir par
labsolution et loubli; un oubli gnral qui efface tout, sans faire de
diffrences entre les crimes et les actes de rsistance. Le risque de
lamnistie sche, en effet, cest lindiffrenciation morale qui fait
pice en quelque sorte lindiffrenciation violente 7. La violence
comme lamnistie, qui participent dune mme logique, se rvlent
incapables de distinguer les agresseurs et les victimes, les envahis-
seurs et les rsistants. Cest l que le bt blesse: en renonant exer-
cer son office de justice, le nouvel tat risque de perdre sa jeune
me et dchouer par son relativisme, voire son cynisme, refonder
une communaut politique. Lamnistie narme alors plus la paix
mais le ressentiment.
Lamnistie, qui se justifie par le souci de lunit nationale, ne doit
pas perdre de vue ce sur quoi se fonde cette unit, cest--dire des
rfrences communes. Lenjeu de la justice, aprs des violences de
masse, nest pas que de punir, il est aussi de donner corps une
communaut politique sur de nouvelles bases. Si des procs risquent
de relancer la violence, lamnistie peut chouer refonder une
nouvelle cit. La premire solution frustre les vaincus et nourrit la
rancur, la seconde prive les vainqueurs de la reconnaissance de
leur supriorit morale.
Au-del de ses possibles bienfaits, un autre aspect de lamnistie
inquite: sa capacit annuler ce terme est ici prendre dans son
sens psychanalytique le rel. Quelle politique est assez puissante
pour dcider que ce qui a eu lieu est rput navoir pas exist? Ne
manifeste-t-elle pas une toute-puissance particulirement outra-
geante pour les victimes? Les voici renvoyes non seulement leur
souffrance mais encore leur solitude morale. Puisque la source de
leur tourment est nie, lexpression de leur plainte est jamais for-
close. Cest le cas de nombre damnisties sud-amricaines qui ont
permis aux dictateurs de quitter le pouvoir en empoisonnant lave-
184 ANTOINE GARAPON
nir durablement, en continuant de se servir du droit pour sceller

jamais linjustice.
Ce dilemme nest pas nouveau, il traversa tous les dbats de la fin
de la guerre dAlgrie en France. Le dcret du 22 mars 1962, par
exemple, qui portait amnistie pour les faits commis dans le cadre des
oprations de maintien de lordre, mit brusquement un terme au
combat entrepris par certains, et notamment le comit Audin cr
par Pierre Vidal-Naquet, pour la dfense des droits de lhomme et
des valeurs fondamentales de la Rpublique. Le droit franais accep-
tait doublier voire de nier des actes de torture commis par
larme franaise 8.
Certains ont tent de surmonter ce dilemme en inventant, la
place des amnisties silencieuses, qui refoulent des pans entiers de
lhistoire rcente et assurent limpunit des criminels avrs, des
procdures qui arrivent un rsultat identique mais en regardant le
pass dans les yeux plutt quen le niant, en dsignant publique-
ment les bourreaux, quitte renoncer les punir. Cest prcisment
ce qua tent la Commission Vrit et Rconciliation.
tat dexception, tat de transition:

les adversaires de la Commission vrit et rconciliation
La lgalit de la Commission Vrit et Rconciliation a t trs tt
conteste devant la Cour suprme dAfrique du Sud, qui a rejet le
recours au terme dune argumentation serre. Dans le fameux
arrt AZAPO 9, la Cour met en balance des droits individuels et des
droits collectifs et estime que les entorses au due process of law (pas
de cross-examination, pas de rule of evidence et, surtout, pas de
condamnation) sont justifies par la qute dun bien suprieur: la
refondation dun pays en paix et au clair avec son pass. Elle recon-
nat quil est impossible de retourner purement et simplement un
tat de droit sans marquer le coup. Le sacrifice du droit positif
(des garanties dun juste procs, du droit de voir poursuivi lauteur
dun crime dont on a t victime) a pour but la reconstruction dun
espace politique assaini. Ce nest donc pas au nom dune vrit
salvatrice ou de la reconnaissance des victimes que la Cour accepte
cette suspension du droit, mais au nom de lespoir dun nouveau
pacte politique. Lobjectif assign la Commission sud-africaine
ntait ni la rparation matrielle des crimes du pass ni la punition
de ses auteurs, mais la restauration du vivre-ensemble travers la
diffusion dune culture dmocratique. Cest en cela quelle mrite le
nom de reconstructive.
La Cour consacre-t-elle la victoire du ralisme politique sur la

politique des droits? La rponse doit tre plus nuance: elle
affirme simultanment la priorit du politique par rapport aux
droits et la primaut de certaines valeurs sur le politique. La Cour
suprme reconnat donc simultanment la prminence du collectif
sur lindividuel il ny a de garanties des droits que dans une cit qui
a retrouv la paix et la subordination de la politique au respect des
droits fondamentaux de lindividu. Elle estime que le droit une
justice particulire cest--dire dobtenir la condamnation de son
agresseur doit tre abandonn au profit de la restauration de la jus-
tice gnrale, cest--dire de la production dune vrit collective
dont les bnfices seront retirs par la communaut politique tout
entire. La Commission Vrit et Rconciliation a fait le pari que la
frustration du droit de chacun voir son agresseur condamn sera
compens par lassurance, pour soi et pour les gnrations futures,
de vivre en paix dans des institutions justes.
Une telle suspension du droit nest pas sans points communs avec
ltat dexception dont la reconstruction serait, en quelque sorte, le
double invers.
La recherche dun nouveau pacte politique, tout comme la menace
pesant sur ce pacte, placent le droit sous la contrainte de la nces-
sit. La suspension du droit quautorise la Cour suprme dAfrique
du Sud rpond des proccupations inverses de celles de ltat
dexception. La question nest plus, comme pour ce dernier, de
savoir comment sortir juridiquement de la normalit, mais plutt de
savoir comment entrer nouveau dans ltat de droit. Le retour
une stricte application du droit ne suffit pas pour assurer ce retour
la normalit, lequel a besoin lui aussi, cest l la dcouverte, dun
droit extraordinaire. Les deux situations produisent des effets iden-
tiques une suspension du droit , mais pour des raisons diamtra-
lement opposes: la premire pour retourner une normalit dont
la seconde la fait sortir. Ltat de transition vers la dmocratie
soppose symtriquement ltat dexception.
Ltat dexception suspend les rquisits de ltat de droit pour
garantir son existence. Il se justifie par la ncessit qui comme la
rvolution ou linstauration dun nouvel ordre constitutionnel
transcende le droit; il est, en effet, la fois formellement lgal et sub-
stantiellement a-lgal. Ltat dexception organise juridiquement un
espace danomie, cest l son paradoxe. Ltat dexception repr-
sente linclusion et la saisie dun espace qui nest ni en dehors, ni au-
dedans. [] tre en dehors tout en appartenant: telle est la structure
topologique de ltat dexception 10. Une mme suspension du droit
186 ANTOINE GARAPON
se retrouve dans lamnistie: celle-ci ndicte pas proprement par-

ler une rgle, elle suspend lapplication dune loi existante sans pour
autant labroger. Lamnistie nest pas une loi au sens strict: elle est
au-dessus de la loi 11.
Ce nest dailleurs peut-tre pas un hasard si aussi bien les lgis-
lations dexception que les amnisties sont si prsentes en France,
du fait de cette prminence du politique sur le juridique et du fait
galement de la fragilit de la Rpublique. En effet, dans toutes ces
attaques depuis les bonapartistes jusqu lOAS 12 , cest la forme
mme de la communaut politique qui est en cause, et non pas seu-
lement le titulaire du pouvoir que lon cherche disqualifier. Cest,
on le sait, une grande diffrence avec le contexte de lAngleterre ou
des tats-Unis, qui ont plus rarement connu de telles situations.
Mais jusquo peut aller cette suspension du droit? Si le souverain
qui dtient seul le pouvoir de punir est aussi le seul pouvoir y renon-
cer, peut-il effacer la crance civile que dtient la victime lgard de
son agresseur 13? Nest-elle pas aussi la seule pouvoir y renoncer?
La Cour suprme sest longuement pos la question et ce point a fait
lobjet dune opinion dissidente 14. Il est regrettable, en effet, que la
Commission nait pas eu la possibilit dindemniser les victimes et
quelle ait laiss, en quelque sorte, leur crance en souffrance.
Suspension ou dpassement du droit?

Un autre argument soulev par les adversaires de la Commission
Vrit et Rconciliation devant la Cour suprme concernait la divi-
sion des pouvoirs garantie par la Constitution. Toute amnistie trans-
gresse la sparation des pouvoirs dans la mesure o le lgislatif
interfre dans des affaires judiciaires en paralysant les poursuites et
suspendant lexcution des peines. Ltat dexception lui aussi runit
tous les pouvoirs constitutionnels entre les mains du seul excutif.
Mais l surviennent les diffrences: alors que les pouvoirs sont
concentrs par ltat dexception, la Commission sud-africaine
donne limpression de les disperser au contraire, tel point que le
pouvoir nest plus proprement parler visible. Ltat dexception
rvle le pouvoir ltat pur: la force de loi 15 demeure mais sans
loi, cest--dire ne subsiste qu ltat de force pure. Alors que cette
concentration se manifeste comme un acte de puissance, cest plu-
tt une reconnaissance de ses limites, sinon un aveu dimpuissance
de la part de ltat, qui a eu lieu en Afrique du Sud.
Ltat dexception se caractrise moins par une confusion des pou-
voirs que par un retour un stade constitutif de la communaut
politique, un moment o le pouvoir nest pas encore spar: il est

nu, entier. Renouant avec la force mme de son commencement, il
prend la forme dun pacte constituant et ne peut donc encore se
sparer: Ltat dexception implique un retour un tat origi-
nel plromatique, o la distinction entre les diffrents pouvoirs
(lgislatif, excutif, etc.) ne sest pas encore produite 16. Dailleurs,
mme en dmocratie, le pouvoir nest pas spar: il accepte de se
diviser lorsque les circonstances le lui permettent 17. Pour pouvoir se
diviser, il faut dabord tre un. Un mme esprit dunit, voire de
fusion, du pouvoir et du peuple souffla sur la Commission Vrit et
Rconciliation, press par lurgence de sortir de ces annes de
plomb. Mais si, dans lhypothse de ltat de sige, une telle unit se
justifie par la ncessit de survivre, dans le cas sud-africain il fallait
lever les yeux vers le ciel, se rfrer un idal. Ltat dexception
comme ltat de transition ne se comprennent que dans une tempo-
ralit la fois politique, historique et organique.
Comme pour ltat dexception, le problme que soulve la
Commission Vrit et Rconciliation est bien celui de la significa-
tion dune action dote dune forme juridique, mais qui pourtant
excde le droit ordinaire. Doit-elle sanalyser comme une rgression
du droit ou comme un dpassement du positivisme? Si les travaux
de la Commission Vrit et Rconciliation ont t salus par cer-
tains comme une forme suprieure de justice, dautres se sont mus
des faibles garanties dont bnficiaient les personnes mises en
cause, du peu de crdit que lon pouvait accorder des rcits qui
ntaient pas tablis contradictoirement.
La justice reconstructive propose un accs direct la vrit qui,
certes, ne passe pas par la cross examination et les qualifications
juridiques, mais qui assure mieux lavenir que les demi-vrits
des procs, toujours tributaires de contraintes techniques. Elle attri-
bue une valeur juridique extrapositive des vrits qui ne sont
pas tablies judiciairement. Il y a dans ce sens-l moins une sus-
pension du droit par des artifices formels, comme dans le cas de
ltat dexception, quun dpassement du droit formel au profit dun
accs direct la justice. Plus quune neutralisation, la restorative
justice procde dune dformalisation du droit. Et celle-ci demeure
partielle, en se limitant aux seuls crimes motivs par des intentions
politiques: elle nest pas totale, comme pour ltat dexception o
toutes les liberts sont suspendues. Elle tire le meilleur de la ven-
geance sans en reprendre la fureur et substitue lenjeu ngatif du
procs pnal: la peine, un enjeu positif: lamnistie. Elle caresse le
rve de transformer lexprience du mal en possibilit du bien, au
188 ANTOINE GARAPON
lieu dadditionner les souffrances. La restorative justice se sort du

dilemme de lamnistie non pas par un refoulement, mais par une
sublimation de la vengeance. Par ce dpassement du droit positif, la
restorative justice renoue avec tout ce que ce dernier avait refoul la
vengeance, le pardon, la religion dans le droit non pour retourner
en arrire mais, au contraire, pour dpasser le pass.
La double reconnaissance
Truth as acknowledgment, justice as recognition: cest ainsi quun

politologue sud-africain, Andr Du Toit 18, a rsum la justification
morale et politique de la Commission sud-africaine 19. La langue
franaise, qui ne connat pas la distinction de langlais entre ack-
nowledgement et recognition, les traduit tous les deux par recon-
naissance 20. Ce terme de reconnaissance contient en franais deux
ides exprimes par deux mots diffrents en anglais. Tout dabord,
il renvoie lide daveu, dadmission dun fait: la reconnaissance
exprime lattestation, le plus souvent contre ses propres intuitions
ou son intrt, quune proposition est vraie. Dans une dmarche
plus positive, la reconnaissance prend valeur de performatif: elle
quivaut alors un engagement (cest ainsi quen droit on parle de
reconnaissance dun enfant). On la rencontre parfois dans la for-
mule du serment 21. La reconnaissance a donc deux dimensions:
lune verticale lattestation de quelque chose qui simpose moi ,
lautre horizontale la rciprocit de personnes qui se reconnaissent
mutuellement. Or, dans la Commission sud-africaine ces deux
acceptions furent troitement lies. La restorative justice peut donc
sinterprter comme une procdure de reconnaissance mutuelle 22
qui donne consistance limpratif reconstructif en lui confrant sa
dimension la fois anthropologique et politique.
Truth as aknowledgment, justice as recognition

Point nest besoin de revenir sur le rle des victimes devant la
Commission Vrit et Rconciliation, lequel fut, en soi, trs nouveau;
jusqu caractriser pour certains la Commission tout entire. Cela
contraste avec le peu de place que la victime a occup dans les dif-
frentes amnisties de lhistoire de France. Lamnistie, dans lhistoire
rcente de notre pays, fut en effet principalement utilise pour pro-
tger la Rpublique de ses ennemis, cest--dire successivement les
bonapartistes, les monarchistes, les nationalistes, les socialistes, les
anarchistes, les ptainistes, les communistes et les militaires sditieux

de lOAS 23. La vie de la Rpublique semble respirer entre des phases
dexclusion et de criminalisation des ennemis de la Rpublique et des
phases de rconciliation. Mais lamnistie a toujours pour cadre
laffrontement de forces politiques, dans lequel le point de vue de la
victime quand il y en a intervient peu voire pas du tout. Lamnis-
tie en France concerne principalement des opposants, considrs
moins comme des personnes physiques ayant souffert dans leur
chair, que comme les reprsentants dun courant politique. Ce qui
contraste avec la Commission sud-africaine, o les victimes furent
admises comparatre en tant que personnes physiques.
La prsence de victimes modifie la tonalit des procs qui risquent
moins darbitrer un rglement de comptes politique (qui a parl des
victimes de lOAS au procs du gnral Salan?) pour ressembler
une enceinte o publier sa souffrance. La souffrance se pose en
quelque sorte en position tierce, peut-tre parce que cest laptitude
souffrir qui est le plus petit dnominateur commun entre les
hommes. Peut-tre aussi pour rveiller la piti, sentiment dmocra-
tique par excellence, ne pas confondre avec la compassion. Cest
en cela que la mise en scne des victimes ne doit pas tre analyse
comme un exhibitionnisme la limite de lobscne, mais vritable-
ment comme un spectacle politique. Une telle rfrence la piti
dmocratique, qui a parcouru tous les travaux de la Commission,
sloigne aussi bien de lindividu postmoderne que du sujet de droit
abstrait. Dautant que cette commune rfrence la souffrance
permet de considrer toutes les victimes, pas uniquement celles qui
se sont trouves du ct des vainqueurs, cest--dire de lANC, mais
galement celles qui en ont subi les assauts aveugles, ou encore
celles qui ont t considres tort comme des tratres.
Une telle concentration sur les victimes a pu donner limpression
de relguer au second plan les mrites respectifs des causes dfen-
dues, ce qui a dailleurs fortement irrit certains. commencer par
Thabo Mbeki, lactuel prsident de la Rpublique sud-africaine,
alors bras droit de Nelson Mandela, qui a reproch la Commission
de ne pas faire assez la diffrence entre lillgitimit de lapartheid
et le courage de ceux qui lavaient combattu. Ainsi, si la Commission
a t critique pour ntre pas assez judiciaire, elle la t galement
pour navoir pas t suffisamment politique. Mais peut-tre cette
triangulation par la souffrance tait-elle la seule manire de se
mettre daccord: le consensus aurait t plus dlicat et moins facile
obtenir sur les versions de lhistoire que sur les stigmates phy-
siques lisibles sur le corps. La concentration sur les victimes sex-
190 ANTOINE GARAPON
plique par la recherche dun consensus minimal, non pas sur le pro-
jet politique mais sur les moyens admissibles. Ce qui fut implicite-
ment clbr dans la Commission Vrit et Rconciliation, ce fut un
pacte de non-agression, un refus de la guerre entre soi, la prohibition
de certaines armes, comme celles auxquelles ont recouru les ser-
vices de scurit par exemple. Elles incitrent passer du polemos
lagn, de la guerre, o tous les coups sont permis, la division
dmocratique, laffrontement verbal dans lenceinte des institu-
tions dmocratiques 24. La dmocratie librale accepte la confronta-
tion pacifie de plusieurs versions de lhistoire, probablement
irrconciliables. Cest le sens de la solidarit discursive dont parle
Mark Osiel 25.
Truth as acknowledgement: la vrit passe par une reconnaissance
de ce qui sest pass. Sil nest pas possible de se mettre daccord sur
une version de lhistoire, on peut, en revanche, sincliner devant des
faits prcis. Il ny a rien de plus thrapeutique que la ralit, dit-on
parfois. La vrit (truth) doit tre ici entendue dans son sens le plus
factuel, comme le rel par opposition la ralit, et aussi dans son
acception la plus sensible, comme la souffrance des corps. Non seu-
lement les faits ne sont pas nis, mais ils sont accepts librement,
exonrs de leur qualification juridique: tout doit tre mis en uvre
pour admettre la vrit, pour regarder ensemble le pass, voir
ensemble ce que nous avons fait ensemble. La reconnaissance com-
mune du pass qui a besoin de laveu de ceux qui lont fait , cest
lacceptation vigilante de ce qui a eu lieu, cest dassumer le pass.
Dans ce sens, lhumble reconnaissance des faits devant la Commis-
sion, notamment de la part des services de scurit, contient en elle-
mme un deuil de la toute-puissance. La signification de lamnistie
est donc totalement inverse: conditionne par la reconnaissance
publique des errements des services de scurit de ltat, lamnistie
nest plus le signe de la toute-puissance de ltat mais, au contraire,
celui de son effacement devant la vrit des faits.
Une telle reconnaissance publique des limites du pouvoir de ltat
remplit une fonction analogue la limitation rciproque quorganise
la sparation des pouvoirs dans ltat dmocratique. Dans la resto-
rative justice, la fonction sparatrice du tiers qui caractrise la jus-
tice prend des formes nouvelles: la division nest pas tant chercher
de manire horizontale entre les diffrents pouvoirs mais entre
le prsent et le pass (on parle de lordre ancien et de lordre nou-
veau). Dautant que lunit frachement retrouve est encore trop
fragile pour supporter de trop fortes tensions entre les pouvoirs. Il
faut donc chercher ailleurs la division des pouvoirs, dans le deuil de
la toute-puissance manifest par lhumilit devant la vrit des faits,

dans la reconnaissance du pass. Une telle sparation du pouvoir
avec lui-mme aurait pu galement tre trouve dans lintervention
du niveau international, ce qui ne fut gure le cas en Afrique du
Sud en raison de cette dtermination interne faire la lumire sur
le pass. Lintervention du niveau international a pour fonction
dempcher le pouvoir de se replier sur lui-mme, de refermer
trop vite le terrible pass. La division nest plus alors interne mais
externe, entre le pouvoir local et le niveau international. Ce nest
pas par hasard que Pierre Vidal-Naquet lappelait de ses vux avec
le comit Audin 26.
Une procdure de reconnaissance

La Commission sud-africaine cest l sa richesse est indisso-
ciablement un moment philosophique et un vnement politique.
Cest donc la croise dune exprience sensible et dune valeur,
dune analyse anthropologique et dune rflexion philosophique
quil faut tenter de saisir cet enjeu de reconnaissance. Le fonction-
nement de la Commission Vrit et Rconciliation prsente beau-
coup de similitudes avec lchange crmoniel tel que le dcrit
Marcel Hnaff. Celui-ci le dfinit en effet comme un systme de pres-
tations somptuaires ayant pour but denclencher puis de continuer
une procdure de reconnaissance rciproque. Cette relation spci-
fique ne doit pas tre rduite lanctre de lchange marchand,
mais a toujours coexist avec lui. Aprs avoir retrac les grandes
tapes de cette reconnaissance mutuelle depuis les chasseurs-
cueilleurs jusqu la priode contemporaine, il conclut que, dans
nos socits politiques, cette fonction se trouve prise en charge par
le droit et les rites juridiques. Cest donc la lumire de cette hypo-
thse que nous proposons de comprendre en quoi la reconnaissance
des faits (acknowledgment) par les auteurs en prsence des victimes,
a symbolis en Afrique du Sud une autre reconnaissance (recogni-
tion), de nature plus politique.
UNE RELATION PAR LE TRUCHEMENT DUN BIEN

Quel fut le vritable enjeu de la Commission Vrit et Rconcilia-
tion? Les juristes ne retrouvent ni les formes rigoureuses de la pro-
cdure ni a fortiori une chelle des peines. Les psychologues seraient
bien en peine dvaluer les effets des comparutions sur les personnes
impliques, bourreaux ou victimes. Il sagissait plutt dun enjeu
ngatif: lamnistie, cest--dire une non-peine. Limpunit y fut
192 ANTOINE GARAPON
combattue par des impunitions, cest--dire des aveux de culpabilit

non suivis de peine.
Alors que ltat manifeste sa puissance par la justice, cest--dire
par la capacit de dtenir et de tourmenter les corps, alors que la vic-
time sort de sa condition infrieure en retrouvant, lors du procs
pnal, la capacit de rclamer vengeance (agency), en Afrique du
Sud chacun renona sa puissance: la victime sa plainte, ltat
son monopole de la peine. On changea, en quelque sorte, des renon-
ciations. change qui avait dautant plus de chances de russir que
le bien chang ntait pas de la souffrance comme dans la peine ou
la vengeance, mais de la libert, mieux: de la libration. Cet change
positif rendait chacun partenaire dune mme mancipation.
Lnergie dploye se concentra autour dun enjeu plus symbo-
lique que rel, comme si le vritable objet tait de crer du lien: La
finalit du don nest pas la chose donne (qui capte lattention de
lconomiste), ni mme le geste du don (qui fascine le moraliste), il
est de crer lalliance ou de la renouveler. Le don crmoniel est
relation: acte public sans quoi il ny a pas de communaut 27. Le
centre de gravit de ces commissions nest donc pas rechercher
du ct des quations juridiques, de lintrt politique ou des bn-
fices individuels, mais de celui dune relation libre de toutes ces
dimensions. Limportant ntait pas tant le bien chang aveu
contre amnistie que la relation obtenue par le truchement de ce
bien. Dailleurs le succs dune telle opration ntait pas garanti: les
commissions comportaient en cela un risque beaucoup plus pro-
nonc que le procs.
Je toffre mon aveu, je risque ton pardon. Comme le don cr-
moniel, laveu est offert la victime mais il peut tre refus. Voil
une autre diffrence entre lamnistie de droit (mme si, comme dans
la Commission sud-africaine, elle est place sous certaines condi-
tions) et le pardon, qui est dune autre nature et qui renvoie le sujet
son absolue libert. La reconnaissance procde dun change par-
ticulier fait dun don (laveu de sa faute) et dun possible contre-
don (le pardon), le tout garanti par un tiers qui assure en revanche
lamnistie sous certaines conditions. La dette sexprime ngative-
ment par sa remise. Cette rciprocit prend place dans un moment
de vacuit du pouvoir central qui ne peut plus, prcisment, jouer le
rle de celui qui a centralis la dette de vie 28 puisquil avait, au
contraire, dtourn son pouvoir pour massacrer ses sujets.
UN GESTE PLUS QUUN SENTIMENT

Karl Jaspers avait dj, en rponse aux crimes de la Seconde
Guerre mondiale, rv dune justice qui se limiterait tablir les
faits 29, ce que firent les commissions vrit en Amrique du Sud ou,
plus rcemment, la commission Bergier 30 en Suisse. Mais il avait
sous-estim la dimension cathartique du procs. Le suspense,
lintensit dramatique tirent leur nergie de ce quun homme est l,
physiquement prsent, et quil risque sa peau ou sa rputation.
Le gnie de la Commission Vrit et Rconciliation sud-africaine
est davoir prserv cette force dramatique tout en inversant et en
positivant lenjeu des dbats: elle a, en quelque sorte, mis un prix
la vrit. Le criminel nest plus attir de force devant le peuple,
mais il y va de son plein gr, mieux: il sollicite sa comparution. Ce
ne sont plus uniquement les victimes, rclamant justice, qui saisis-
sent linstitution, mais les coupables qui la mettent en branle pour
avouer ce quils ont fait, obtenir une amnistie et ventuellement
le pardon de leurs victimes. Cette requte nest pas un acte de repen-
tance, qui serait dautant plus suspect quil est ncessairement int-
ress par une amnistie ventuelle, mais le signe tangible dune
appartenance commune.
Par rapport aux prcdentes commissions vrit, notamment en
Amrique du Sud, lexprience sud-africaine tire son originalit
davoir t scnarise. Alors quun accord politique avait dj t
conclu entre le Parti national et lANC, quune nouvelle Constitution
avait t adopte, il fallait nanmoins mettre en scne avec des
acteurs vivants cette rupture, pour signifier que le pass tait
dfinitivement congdi et solenniser lengagement dun avenir
meilleur. La simple formulation de droits abstraits ne suffisait pas,
il fallait prendre en compte les individus concrets, la vie relle de la
socit. Il ne sagissait plus uniquement dun travail denqute en
loge mais dune vritable comparution des bourreaux et de leurs
victimes. propos de la Commission sud-africaine, beaucoup ont
insist, pour la louer mais aussi pour la blmer, sur cette prgnance
des motions (na-t-on pas parl de commission Kleenex?) ainsi
que sur lintrusion de la religion dans le domaine civil 31. Il y a, dans
cet habillage scnique et dramatique de lamnistie, lintuition dune
dimension essentielle de la reconnaissance qui est toujours joue.
La Commission Vrit et Rconciliation a ainsi rvl a contrario
la pauvret motionnelle du droit. Si, effectivement, le droit prend
en charge la reconnaissance publique de chacun, il le fait, dans
lordinaire de nos socits dmocratiques, de manire trs abstraite.
194 ANTOINE GARAPON
Aussi la richesse motionnelle et symbolique de la Commission sud-

africaine peut-elle sanalyser comme une stratgie pour combler le
dficit de reconnaissance spcifique dont souffre la modernit 32.
Cest ce mme dficit que dnoncent des rflexions rcentes comme
celle dAvisha Margalit 33 ou Richard Senett 34. Linstitutionnalisa-
tion de la reconnaissance dans la loi et les institutions juridiques
appelle des complments plus vivants pour signifier cette recon-
naissance dans la vie quotidienne de nos dmocraties.
Si le procs pnal na de cesse que de brimer les motions pour se
cantonner un strict dbat en raison, la Commission, en accueillant
les motions, a donn ces crimes une dimension que les procs
nauraient pu atteindre. Il ne suffisait pas de dire que telle exaction
des forces de scurit tait une infraction pnale: son sens excdait
largement les catgories lgales et frappait limaginaire collectif.
Lorsque des escadrons de la mort ont excut froidement des
jeunes et ont, de surcrot menti la justice, il ne sagit pas dune
simple brutalit policire, si lon peut sexprimer ainsi, mais
dune violence dtat organise et systmatique, mise en uvre par
ceux-l mmes qui sont censs faire respecter la loi et protger les
populations. Ds lors, lenjeu nest plus seulement de punir des
hommes fussent-ils policiers pour une faute personnelle, mais de
regarder ensemble la violence dtat. Cette exprience est en soi
constitutive dun lien politique revivifi35. Cette mise en scne dune
reconnaissance rciproque qui, dordinaire, se cache sous les formes
convenues du droit, constitue la plus-value des travaux de la
Commission par rapport des procs pnaux.
UNE RELATIVE NEUTRALIT MORALE

La reconnaissance peut ainsi tre dfinie un niveau interm-
diaire entre la vengeance, dune part, et la rconciliation, dautre
part. Reconnaissance dautant plus forte dans le cas de la Commis-
sion sud-africaine, quelle ne se prsente pas en tant que telle: cest,
pour reprendre lexpression de Paul Ricur, une reconnaissance qui
ne se reconnat pas elle-mme. Cette reconnaissance ne procde pas
dun sentiment moral mais dabord dun geste; dun geste qui porte
en lui-mme sa signification et qui donc protge dun engagement
trop grand. La reconnaissance ainsi ralise dans la Commission
Vrit et Rconciliation en Afrique du Sud navait rien de spontan,
elle obissait une procdure et rpondait des intrts bien prcis.
Marcel Hnaff insiste beaucoup sur le fait que la reconnaissance,
la relation don / contre-don nest pas de lordre de la morale 36. En
apparence, les sances de la Commission se sont droules dans une
ambiance trs empreinte de morale, voire religieuse, ne serait-ce

quen raison de la personnalit de son prsident, Mgr Desmond
Tutu. Cela excluait-il pour autant lintrt? Un certain nombre de
demandeurs, cest--dire dauteurs de violences, taient anims
non pas tant par un repentir sincre que, plus prosaquement, par
lappt de lamnistie. Et pour cela ils taient prts se prter au jeu,
quitte passer un mauvais quart dheure.
La relative neutralit morale de lamnistie est dailleurs atteste
par lhistoire, o elle apparat moins comme une absolution pour
des motifs moraux que comme une ncessit pour des motifs poli-
tiques. coutons ce quen disait depuis la tribune du Snat, un pr-
sident du Conseil:
Lamnistie ne juge pas, elle naccuse pas, elle ninnocente pas, elle ne
condamne pas: elle ignore. Elle inspire non pas de la clmence, ni
mme un sentiment de justice positive, elle sinspire de lintrt poli-
tique, exclusivement de lintrt politique; et, quand on veut savoir si
une loi damnistie doit tre vote ou si elle doit tre repousse, il ne faut
point sattacher lintrt que mritent les personnes, il faut se deman-
der ce quexige lintrt gnral. [] La conservation, le dveloppe-
ment de la paix morale sont un problme plus complexe dans lequel
lutilisation et la direction des forces tiendront toujours la premire
place et le premier rang, et toujours il faudra se demander sil convient
de les puiser dans la rpression ou de les rassembler, de les unir en vue
dune uvre plus haute et plus fconde 37.
UNE OFFRE PLUTT QUUN RSULTAT

Sortir de la violence est une entreprise toujours prilleuse qui
peut fort bien ne pas russir. Albert? Camus estime par exemple
que la France a rat son puration, propos dailleurs tonnants
dans la bouche dun adversaire si acharn de la peine de mort: Un
pays qui manque son puration se prpare manquer sa rnovation.
Les nations ont le visage de leur justice. La ntre devrait avoir autre
chose montrer au monde que cette face dsordonne 38.
Comment savoir si le travail de la Commission Vrit et Rcon-
ciliation a t couronn de succs? On est tent de se cantonner au
plan pragmatique en se demandant si elle sest montre efficace.
Mais elle pouvait difficilement garantir un rsultat tant elle sest
prsente elle-mme comme une offre saisir: La mise en place
dune commission est donc une sorte de pari, dans la mesure o
lespace cr autorise diffrents secteurs de la socit converger et
exercer des pressions pour quelle rponde leurs demandes 39.
Contrairement au procs pnal, dont lissue est au moins assure
par le verdict, son succs ntait ainsi pas garanti davance, loin sen
196 ANTOINE GARAPON
faut: la rciprocit recherche ntait pas acquise demble. La

Commission peut sanalyser comme une prestation symbolique
risque 40, comme une offre de paix, qui tait symbolise par la
main tendue dessine derrire lestrade principale.
Ce trait semble caractristique de lamnistie qui, comme le
remarque Stphane Gacon, ne sassimile pas un acte de pardon,
mais plutt un acte de rconciliation, ou mieux encore, une
proposition officielle de rintgration dans la cit: Il sagit doffrir
lautre, celui qui sest mis ou qui a t plac en dehors de la
communaut, loccasion de renouer le fil du dialogue. Refuser
damnistier, souhaiter le maintien de la sanction, le contrle de
lautre, la situation de dominance, cest refuser de courir le risque
daccepter lautre, celui qui est diffrent 41.
DES RAPPORTS DE GROUPES GROUPES

Si effectivement le procs pnal prend le relais de la vengeance
dans les socits politiques, il se dmarque de lexercice de celle-ci
dans la socit traditionnelle en ce quil oppose des individus et non
plus des groupes 42. La Commission Vrit et Rconciliation semble
se situer un double niveau, cest--dire aussi bien sur le plan des
individus lagresseur confront aux proches de sa victime quau
niveau des relations intercommunautaires. Cest dans un roman que
nous trouverons confirmation de cette intuition:
Si les nouveaux dirigeants de lAfrique du Sud pensent que la justice

est une chose complique, eh bien ils devraient savoir que la vrit est
une chose encore plus insaisissable. Alors que reste-t-il dautre? La
rconciliation? Cest ce que prchent les hommes dglise. Grand bien
leur fasse, quelquun doit le faire. Mais moi, je te mets au dfi de trou-
ver de la rconciliation entre les individus, que ce soit dans ce procs
ou dans quantit dautres. Oh, bien sr, il y a bien des sentiments
rconfortants habituels sortis de la bouche des vieilles mammas, celles
qui font toujours les frais dans ce pays. Elle sont la spcialit de
lAfrique du Sud grce elles le monde se sent bien propos de son
humanit. Tu nas rien compris, dit Ben. La rconciliation dont parle
la Commission, ce nest pas entre individus 43.
La reconnaissance opre donc non seulement entre auteurs de vio-

lences et victimes, mais aussi entre les groupes politiques et les dif-
frentes composantes de la nation sud-africaine. Des relations
politiques longues sous-tendent et clairent les relations courtes
agresseur / victime: travers des histoires particulires, des crimes
bien circonscrits dans lespace et dans le temps, cest le lien politique
lui-mme qui est mis en scne.
La fondation dune communaut politique
Ces deux lments ingrdients constitutifs de la restorative justice

impratif reconstructif et reconnaissance mutuelle doivent pr-
sent tre runis pour saisir lenseignement de la Commission Vrit
et Rconciliation, et notamment sa contribution une thorie de la
justice et son articulation au politique. Cette reconnaissance rci-
proque thtralise par la restorative justice portait lespoir de refon-
der une communaut juridique.
La dlimitation dune communaut historique

Lamnistie revt ncessairement une dimension inclusive. Son
histoire en France montre quelle tait souvent lie au bannisse-
ment de fait: elle tait la condition pour rentrer au pays. tra-
vers lautorisation de sjourner nouveau sur le territoire, cest la
rintgration qui est prononce, linclusiveness sur laquelle insis-
tent tant de commentateurs propos de la Commission Vrit et
Rconciliation.
Lenjeu devant la Commission ntait pas seulement, en effet,
didentifier lautre, ni mme de le percevoir comme un semblable
dont la dfection signe lextrme du crime contre lhumanit 44 ,
mais de lui accorder du respect, dadmettre que sa vie est gale
la mienne 45. Il sagit dune reconnaissance de son tre, de son exis-
tence, de son identit, de sa place dans une cit commune. Ce niveau
plus profond doit tre distingu de lexercice des droits. Cette recon-
naissance mutuelle renvoie larch non pas de lhumanit mais de
la communaut juridique, de la cit qui donne en franais ladjectif
civique, qui relve de la cit, de la vie ensemble mais aussi, plus
profondment, de la constitution de la cit: Faire communaut,
cest devenir une socit de com-munia, cest--dire de dons (munia)
partags 46. Cette relation ne se confond pas compltement avec la
relation politique: cest la dsignation dune communaut juridique
au-del de la communaut politique.
Lenjeu symbolique de la Commission Vrit et Rconciliation
tait dautant plus important que la logique de lapartheid tablissait
une distinction entre ceux qui avaient la pleine citoyennet et les
autres. travers la Commission, tous les militants politiques furent
reconnus, quels quaient t leurs crimes ou leur souffrance, comme
des partenaires politiques. Ils cessaient dtre considrs comme des
ennemis ou des tratres. Car cest bien la trahison qui tait reproche
198 ANTOINE GARAPON
aux militants anti-apartheid, comme en tmoignent ces attendus du

juge Piet J. van der Walt qui acquitta les Alexandra Five:
La trahison est un crime bien particulier. Puisque les ides et les aspi-
rations des accuss sont au cur du dbat dans une socit aussi
trange et complique que la ntre, comme rappel au dbut du juge-
ment, et tant donn le spectre des opinions politiques de nos conci-
toyens des Noirs aux Blancs, de la droite la gauche , avec leur griefs
et leurs aspirations dans la plupart des cas lgitimes, la plupart des
citoyens luttant pour une meilleure Afrique du Sud, et en raison des
excs des diffrents discours en prsence littralement truffs de clichs
politiques, laccusation de trahison [intente par le prsent procs
contre les accuss] doit tre considre avec la plus grande prudence
et il faut y regarder deux fois avant de la lancer devant un tribunal 47.
En refusant de les dclarer coupables de trahison, le juge reconnat

quils luttaient pour une Afrique du Sud meilleure et quils font bien
partie ce titre de la communaut politique.
Larrt AZAPO le dit trs clairement: en Afrique du Sud, la recon-
naissance des victimes est indissociable dun processus de recons-
truction politique. La solennit qui entourait les travaux de la
Commission Vrit et Rconciliation tait destine dramatiser la
rupture dans le temps avec lordre ancien. Un simple revirement
de jurisprudence de la Cour constitutionnelle naurait probable-
ment pas suffi le signifier. La Commission a opr galement une
dlimitation dans lespace: ce nest pas dune humanit abstraite
quil tait question mais bien de reconstruire un pays, en lespce
lAfrique du Sud. La communaut politique qui le compose na rien
de naturel: lanalyse qui prcde montre quelle est de nature poli-
tique, donc humaine, construite, donc ncessairement fragile.
Reconnaissance et fondation dune cit

Nous distinguons, crit Andr Du Toit, le sens spcifique que
prend la justice dans ce contexte, comme la justice comme recon-
naissance (recognition) implique dans la restauration de la dignit
humaine et civique (civic) des victimes, distincte la fois de la jus-
tice pnale et rtributive et de la justice sociale distributive 48. Il fait
donc la distinction entre la dignit humaine celle qui est lie la
simple qualit dhomme et la dignit civique, lie lapparte-
nance une communaut. Lide de civis, dorigine romaine, est lie
une cit politique, cest--dire un ensemble de personnes lies
par un pacte politique qui dpasse lappartenance ethnique, lin-
guistique et dmographique.
La ncessit de cette reconnaissance rciproque se fait galement

sentir au Rwanda 49. propos du Kosovo, un rapport rcent dInter-
national Crisis Group 50 montre que la difficult majeure dont souffre
la rgion aujourdhui est prcisment labsence de reconnaissance
mutuelle entre Albanais et Serbes: les premiers ne veulent pas
reconnatre les droits de cette minorit demeurer au Kosovo et les
suspectent dentretenir une cinquime colonne au bnfice de leur
ennemi, cest--dire Belgrade, et ceux-ci refusent de reconnatre que
dsormais le gouvernement indpendant de la province administre
par lONU est tenu par les Albanais. Il ny a pas de cit mais deux
solitudes, do lide dun civic contract, cest--dire dun pacte de
reconnaissance mutuelle avance par lONG.
Albert Camus insiste de multiples occasions sur la ncessit
dune reconnaissance mutuelle entre Arabes et Franais, dune
reconnaissance qui ne soit ni mivre ni fusionnelle:
La personnalit arabe sera reconnue par la personnalit franaise, mais

il faut pour cela que la France existe. Cest pourquoi nous, qui deman-
dons aujourdhui la reconnaissance de cette personnalit arabe, restons
en mme temps les dfenseurs de la vraie personnalit franaise 51.
Non seulement une telle reconnaissance naffaiblit pas lidentit

dun peuple, pourrait-on dire en termes contemporains, mais au
contraire elle la renforce. Pour cela il faut avoir le courage de
reconnatre les raisons de ladversaire 52. Camus poursuit:
Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe

existe. Je veux dire par l quil nest pas cette foule anonyme et misrable,
o lOccidental ne voit rien respecter ni dfendre. Il sagit au
contraire dun peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu
quon veuille lapprocher sans prjugs, sont parmi les premires. Ce
peuple nest pas infrieur, sinon par la condition de vie o il se trouve, et
nous avons des leons prendre chez lui, dans la mesure mme o il peut
en prendre chez nous. Trop de Franais, en Algrie ou ailleurs, limagi-
nent par exemple comme une masse amorphe que rien nintresse 53.
Ces phrases ne retentissent-elles pas dun cho toujours vif aujour-

dhui, aussi bien en Afrique du Sud quen Occident? La proposition
aurait tout aussi bien pu tre formule de manire ngative: la
dfense outrance de sa prtendue identit conduit inluctablement
sa dcadence. La guerre totale contre un ennemi total, pour
reprendre les termes de Carl Schmitt, amne perdre son me, tra-
hir sa vritable personnalit, qui est toujours pour Camus de nature
narrative. La reconnaissance de lautre est, linverse, une occasion
dtre plus soi-mme.
200 ANTOINE GARAPON
Cet hymne la reconnaissance pourrait paratre bat si nous ne

considrions pas galement son envers, cest--dire les processus
par lesquels une communaut politique se dissout, se dlite, cest--
dire travers lesquels diffrents groupe font scession, mettent un
terme la reconnaissance mutuelle quils se tmoignaient jus-
qualors. En dautres termes, la trahison est le processus inverse de la
reconnaissance, cest lexclusion de sa propre communaut politique
par une volont manifeste en actes. Lenvers de la reconnaissance
est encore plus visible propos du terrorisme. la diffrence de la
violence contestataire, ltat ne peut rien faire de la violence terro-
riste qui conteste la composition de la communaut politique dont
il cherche le fractionnement violent. Le terroriste rebrousse le che-
min dont nous venons de dresser le parcours. Il refuse les rgles de
lagn pour crer un tat de guerre, la fiction dun tat de guerre:
Des groupes en guerre se disent: entre nous, pas de don / contre-don,

pas de vengeance rgle, cest--dire pas de justice; mais laffronte-
ment dtrangers trangers; o lon peut tout prendre lennemi
sans autre condition que celle de vaincre 54.
Cest prcisment la rciprocit que fuit le terroriste:
Le terroriste invoque un espace public mais sans jamais y apparatre,

il se rclame dune justice dont personne dautre que lui ne connat les
rgles, il veut une guerre sans jamais aller au combat, il agit au nom du
peuple mais sans le peuple, il poursuit une politique unilatrale en
reprochant lautre une guerre unilatrale, cest l son paradoxe sur
lequel Camus sarrte de nombreuses reprises. Il a saisi que le terro-
risme est une arme vicieuse qui dnature la guerre, pervertit la justice
et dtruit la politique au nom de la politique 55.
La Commission Vrit et Rconciliation offre un exemple rare de

dpassement pacifique de la spirale sanglante entre, dune part, une
rsistance arme et un terrorisme dtat, dautre part. En chap-
pant aussi bien au pige de la catgorie brutale ami / ennemi quau
dficit symbolique des relations ordinaires des citoyens dune nation
en paix, elle a invent une scnographie originale pour rinaugurer
la dmocratie, pour rejouer ensemble et devant tous une reconnais-
sance mutuelle qui, dans la vie ordinaire, ne se reconnat pas en tant
que telle. Pour se sortir dune situation sans quivalent et probable-
ment sans le dsirer, elle a ainsi offert la restorative justice son pre-
mier thtre grandeur nature.
NOTES
1. En effet, la tripartition de Rama Mani (Beyond Retribution, Seeking Justice in the

Shadows of War, Cambridge [UK], Polity Press, 2002) repose sur lide de rule of law,
difficilement traduisible car trs lie une culture juridique anglo-saxonne qui, en
outre, nest pas exactement celle de lAfrique du Sud; lauteur semble dans le corps du
texte identifier la justice correctrice au pnal, alors quelle est plus importante
que cela; enfin, R. Mani limite les justifications de la peine trois rtributif, utilitaire
et informel sans prendre en considration la vengeance (nous nous permettons de
renvoyer Antoine Garapon, Frdric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice. Punir
en dmocratie, Paris, Odile Jacob, 2001) qui revt une grande importance dans ce
contexte.
2. Carlo Maria Martini et Gustavo Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Turin,
Giulio Einaudi, 2003.
3. Ibid., p. 31.
4. Carlos Santiago Nino, Radical Evil on Trial, New Haven, Yale University Press,
1996.
5. Voir ce sujet Sandrine Lefranc, Politiques du pardon, Paris, PUF,
coll. Fondements de la politique, 2002, p. 198-204.
6. Albert Camus, Chroniques algriennes. 1939-1958. Actuelles III, Paris, Gallimard,
rd. coll. Folio essais, 2002, p. 151.
7. Lindiffrenciation violente est, pour Ren Girard, une des principales caract-
ristiques de la violence.
8. Un recours pour excs de pouvoir fut introduit devant le Conseil dtat par le
comit Audin, qui contestait au gouvernement le droit de remettre en cause un prin-
cipe de base du droit franais et lui opposait limprescriptibilit de ces crimes.
9. The Azanian Peoples Organization (AZAPO) and others vs. The President of the
Republic of South Africa, 25 juillet 1996, Cour constitutionnelle, 17/96.
10. Giorgio Agamben, tat dexception, Homo sacer, II, 1, Paris, Seuil, 2003, p. 61.
11. Jean Copper-Royer, LAmnistie, loi du 6 aot 1953, Paris, Dalloz, p. 11, cit par
S. Lefranc, op. cit., p. 93.
12. Stphane Gacon, LAmnistie. De la Commune la guerre dAlgrie, Paris, Seuil,
coll. Lunivers historique, 2002.
13. Tout crime emporte avec soi deux obligations; la premire de rparer le tort
que lon a fait; la seconde de souffrir peine, & le dlinquant doit satisfaire lune &
lautre. Il faut encore remarquer l-dessus, que le droit de punir dans la Socit civile,
passe entirement au Magistrat, qui en consquence peut, sil lestime convenable,
& de sa pure autorit, faire grce au coupable: mais il nen est pas de mme du droit
dexiger la satisfaction ou la rparation du dommage: le Magistrat ne sauroit en
dispenser loffenseur, & la personne lse conserve toujours son droit, en sorte quon
lui fait tort si lon empche quelle nobtienne la satisfaction qui lui est due (Jean-
Jacques Burlamaqui, Principes du droit politique, Amsterdam, 1751, t. I, rd. in Biblio-
thque de philosophie politique et juridique de luniversit de Caen, 1984, p. 256-257).
14. Celle du juge Didcott, arrt AZAPO cit note 9.
15. Jacques Derrida, Force de loi. Le fondement mystique de lautorit, Paris,
Galile, 1994.
16. G. Agamben, op. cit., p. 16. Lauteur critique ce prsuppos, estimant que ltat
dexception constitue plutt un tat knomatique, un vide de droit, et [que] lide
dune indistinction et dune plnitude originaire du pouvoir doit tre considre
comme un mythologme juridique, analogue lide dun tat de nature (et ce nest
pas un hasard si cest Carl Schmitt qui a eu recours ce mythologme). (ibid., p. 17).
17. Voir ce sujet Alexander Hamilton, John Jay et James Madison, The Federalist
Papers, trad. fr., Le Fdraliste, Paris, Economica, 1988, n 51.
202 ANTOINE GARAPON
18. Andr Du Toit, The Moral Foundations of the South African TRC: Truth as
Acknowledgment and Justice as Recognition, in Truth vs. Justice. The Morality of
Thruth Commissions, sous la dir. de Robert I. Rotberg et Dennis Thompson, Princeton,
Princeton University Press, 2000,
19. Andr Du Toit tire en partie sa distinction de Paul Ricur (Parcours de la recon-
naissance. Trois tudes, Paris, Stock, 2004) et de Charles Taylor (Politiques de la recon-
naissance, Paris, Flammarion, 2001).
20. Rama Mani (op. cit., p. 7) emploie le mot reckoning: It is commonly acknow-
ledged today that some established process of reckoning is needed for societies transiting
out of political conflict or various form of repression, to move beyond past trauma and
begin constructing lasting peace (Il est aujourdhui communment admis quun
processus officiel de reconnaissance est ncessaire pour des socits sortant dun
conflit violent ou de diverses formes de rpression, pour dpasser leurs traumatismes
et commencer construire une paix durable).
21. Afin dapaiser la querelle religieuse, les ministres des cultes ne sont plus sou-
mis au serment partir de septembre 1795, mais ils doivent faire devant ladminis-
tration municipale une dclaration dans laquelle on retrouve lide centrale du contrat
social: Je reconnais que luniversalit des citoyens franais est le souverain et je pro-
mets soumission et obissance aux lois de la Rpublique (Robert Pageard, Le ser-
ment dans la vie franaise moderne, in Le Serment. Recueil dtudes anthropologiques,
historiques et juridiques, Nanterre, Publications de luniversit Paris-X, 1989, p. 185).
22. Marcel Hnaff, Le Prix de la vrit. Le don, largent, la philosophie, Paris, Seuil,
coll. La couleur des ides, 2002.
23. Voir ce sujet S. Gacon, op. cit., p. 354.
24. Cela serait la justification de la grce accorde ceux qui, comme Paolo
Persichietti, ont abandonn la lutte arme. Rfugi en France la suite dune condam-
nation vingt-deux ans de prison par la justice italienne pour son appartenance aux
Brigades rouges, il a t renvoy en 2002 par les autorits franaises dans son pays
pour y purger sa peine.
25. Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, New Brunswick
(USA), Transaction Publishers, 1997,
26. Voir note 8.
27. M. Hnaff, op. cit., p. 189.
28. Ibid., p. 246.
29. Jai une ide folle et un peu simplette: ce serait extraordinaire de renoncer
la procdure judiciaire en faveur dune procdure denqute et de clarification. Le but
serait une meilleure objectivation possible des faits historiques. Le rsultat final ne
serait pas une sentence prononce par des juges, mais la certitude concernant les faits,
dans la mesure o elle peut tre obtenue (lettre de Karl Jaspers Hannah Arendt
du 16 dcembre 1960: Hannah Arendt / Karl Jaspers, Correspondance (1926-1969),
trad. fr. par liane Kaufholz-Messmer, Paris, Payot, 1996, p. 100, p. 558).
30. Cre en 1996 par le Parlement helvtique pour examiner le rle de la Suisse
pendant la Seconde Guerre mondiale, cette commission compose de neuf membres
originaires de plusieurs pays a rendu son rapport en 25 volumes le 22 mars 2002.
31. Voir Elisabeth Kiss, Moral Ambition within and beyond Political Constraints:
Reflections on Restorative Justice, in Truth vs. Justice, op. cit.
32. M. Hnaff, op. cit., p. 514.
33. Avisha Margalit, La Socit dcente, trad. de langlais par Franois Billard, revue
par Lucien dAzay, Paris, Climats, 1999.
34. Richard Senett, Respect. De la dignit de lhomme dans un monde dingalit,
trad. de langlais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2003.
35. Voir ce sujet Myriam Revault dAllonnes, Fragile humanit, Paris, Aubier, coll.
Alto, 2002 (notamment le chapitre Peut-on laborer le terrible?).
36. La pratique du don crmoniel nest pas plus un geste daide ou de charit
quil nest une alternative la relation marchande. [] Limportant nest pas en soi de
donner, mais denclencher ou de continuer une procdure de reconnaissance rci-
proque (au sens de se reconnatre), exprime par des biens prcieux et des services. Si
la prestation vise un individu, ce qui compte, ce nest pas lindividu comme tel, mais
ce quil reprsente. Cela na rien voir avec un acte de gnrosit supposant de la part
du donateur une attitude de renoncement moral (M. Hnaff, op. cit., p. 155.).
37. Pierre Waldeck-Rousseau, sance du 2 juin 1900, cit par S. Gacon, op. cit.
p. 360.
38. Marcel Camus, Combat, 1945.
39. Amy Ross, Les politiques de vrit ou la vrit sur les politiques? Amrique
latine et Afrique du Sud: leons dexpriences, Politique africaine, n 92, consacr
Justice et rconciliation, ambiguts et impenss, Paris, Karthala, 2004, p. 36.
40. M. Hnaff, op. cit., p. 180.
41. S. Gacon, op. cit., p. 367.
42. Encore que, dans nombre de procs songeons celui de Guy Georges, dit le
tueur de lest parisien , ce soient des familles qui rclament la demande de pardon.
43. Gilian Slovo, Poussire rouge, Paris, Christian Bourgois diteur, 2001, p. 369-
370.
44. Voir ce sujet M. Revault DAllonnes, op. cit., notamment le chapitre
lpreuve des camps: limagination du semblable.
45. M. Hnaff, op. cit., p. 186.
46. Ibid., p. 187.
47. Cit par David Dyzenhaus, Judging the Judges, Judging Ourselves. Truth,
Reconciliation and the Apartheid Legal Order, Oxford, Hart publishing, 1998. p. 178.
48. A. Du Toit, op. cit., p..
49. Mark Drumbl, Punishment, Postgenocide: From Guilt to Shame to Civis in
Rwanda, New York University Law Review, novembre 2000, n 75, p. 1232.
50. Kosovos Ethnic Dilemma: The Need for a Civic Contract, Balkans Report,
28 mai 2003, n 143.
51. A. Camus, Chroniques algriennes, op. cit., p. 151.
52. Ibid., p. 174.
53. Ibid., p. 95-96.
54. M. Hnaff, op. cit., p. 287.
55. Antoine Garapon, Lhomme obstin, in Rflexions sur le terrorisme dAlbert
Camus, textes choisis et runis par Jacqueline Lvi-Valensi, Paris, Nicolas Philippe,
2002, p. 195.
204 ANTOINE GARAPON

Maurice Charland
Prudence plurielle?
Les discussions sur la lgitimit et le succs de la commission de

vrit sud-africaine se fondent dhabitude sur une opposition entre
le juste et le ncessaire. La gense de la Commission est raconte
comme suit: les justes, cest--dire lAfrican National Congress
(ANC), demandaient que des poursuites judiciaires soient menes
contre les personnes accuses de violation grave des droits de
lhomme lors de leur action en faveur de lapartheid un crime
contre lhumanit. Les forces de scurit, bien que contraintes dac-
cepter la fin de ce rgime malfique, ont cependant entrepris un der-
nier chantage: elles nassureraient le droulement pacifique des
premires lections dmocratiques que si elles taient amnisties.
Les justes durent cder sur ce point et accepter lajout dun pilogue
la Constitution intrimaire de 1993. Ces paragraphes mettent
laccent sur limportance de la rconciliation et de la mise au rancart
de la vengeance et, cette fin, garantissent lamnistie ceux qui ont
commis des violations graves des droits de lhomme pendant la lutte.
Le nouveau gouvernement exige nanmoins un prix pour cette
concession: que lamnistie soit accorde uniquement aux particu-
liers, qui doivent en faire la demande et confesser les dtails de leurs
mfaits, que leur confession soit publique et que leurs victimes puis-
sent se confronter eux. Les victimes et leurs familles perdent donc
le droit de poursuivre en justice, mais la nouvelle Rpublique aura
ses lections, les coupables reconnatront par leur confession le
pouvoir (sinon lautorit) du nouvel ordre et le caractre criminel de
lancien rgime deviendra incontournable.
Daprs ce rcit, la justice serait, encore une fois, victime de lapar-
theid et la Commission serait par l mme illgitime, nayant quune
valeur instrumentale. La justice se verrait dplace par la vrit un
bien certes, mais pas dordre moral. Les travaux de la Commission
206 MAURICE CHARLAND
sud-africaine deviennent alors suspects, ils attirent mlancolie et

rsignation, par exemple lorsque, dans le film La Commission de
la vrit dAndr Van In (1999), Yasmin Sooka, lune des juges-
commissaires de cette commission, se demande si une victoire claire
de lANC naurait pas t souhaitable. Ce rcit de la Commission
comme chec est sduisant parce quil nous est familier. Il reprend
la logique de notre condamnation de lapartheid, qui procde dune
indignation morale face ltendue de son injustice plutt que dune
reconnaissance de labsurdit dun rgime qui a rendu lAfrique du
Sud ingouvernable. Cette optique morale, catgorique, orthodoxe et
religieuse oppose un principe pur et transcendantal un monde
marqu par le pch et limperfection humaine. Bien quelle per-
mette une condamnation sans quivoque de lapartheid, elle mine
notre capacit apprcier la force constitutive de la Commission
sud-africaine. Or cette commission, pont entre lapartheid et la
nouvelle Rpublique, a constitu un novus ordo seculorum dfinis-
sant sa justice propre.
Selon Amy Guttman et Dennis Thompson, la commission de vrit
sud-africaine pose un problme essentiellement moral: lamnistie,
sa gense, est injuste parce que ltat ne possde pas le droit moral
deffacer la dette quun crime engendre. Pour que la Commission
soit lgitime, elle devra produire des biens ou des droits moraux
dordre quivalent la justice quelle nie, mais elle sera illgitime si
elle ne sert que dinstrument de gouvernance. Pour Guttman et
Thompson, dans une perspective dmocratique, toute commission
doit tendre vers une justification trois niveaux: elle doit tre
morale en principe, en perspective et en pratique 1. Une telle justifi-
cation est possible, puisque la Commission sud-africaine a pour but
le dveloppement dune socit ouverte et dmocratique et que ses
procdures manifestent une telle ouverture. Soulignons que lpi-
logue justifie lamnistie en citant le principe moral africain de
lubuntu et que, selon larchevque Desmond Tutu, les dmarches de
cette commission quil prside sont guides par la justice rpara-
trice, quil oppose la justice rtributive.
Certains, cependant, tels les compagnons survivants de Stephen
Biko (le fondateur du Mouvement de la conscience noire, assassin
en prison par les forces de lordre), refusent de lgitimer ce calcul
moral, qui permettrait de substituer un bien un autre. Ils naccep-
tent pas que les coupables chappent la justice rtributive. Ce refus
pose un dilemme philosophique fondamental pour lequel Guttman
et Thompson noffrent aucune solution claire, parce que la justice
demeure pour eux un bien moral catgorique caractre universel
PRUDENCE PLURIELLE? 207
et que la justice premire est celle qui punit; les formes de justice
sont donc hirarchises, et la justice comme telle ne peut tre
dcompose en lments qui permettraient deffectuer un calcul.
Mais cette ide de la justice est remettre en question. La
commission de vrit sud-africaine doit tre juge selon des critres
appropris aux circonstances et au contexte. Pour Rajeev Bhargava,
lAfrique du Sud ne doit pas tre juge selon les normes morales
substantielles des dmocraties occidentales. Ces normes ne sappli-
quent pas, parce que lAfrique du Sud sous lapartheid tait un pays
barbare o le mal a contamin les relations humaines 2. Lamnistie
et la cration dune commission de vrit se sont avres nces-
saires, non pas cause des contraintes militaires, politiques, juri-
diques et conomiques qui entravaient la justice, mais parce que la
tche morale tait de fonder un nouvel ordre marqu dune certaine
dcence. Cette dcence ne peut merger que dune justice procdu-
rale, par opposition une justice substantielle 3. Dans le cas de
lAfrique du Sud post-apartheid, cette justice se manifesterait par
la possibilit que chacun se fasse entendre et soit visible, que tous
puissent participer aux ngociations qui donneront lieu une
nouvelle vie commune. Cette justice, que Tutu nomme rparatrice,
passerait par une reconnaissance de la porte et des consquences
du mal; les coupables se reconnatraient comme tels, les victimes
saffirmeraient comme citoyens part entire. La tche de la
Commission est damorcer le long processus de rconciliation de
par la justesse de ses procdures. La Commission se dessine donc
en tant quinstitution constituante appele forger une culture
dmocratique qui se distingue de ce qui la prcde 4. Selon Alex
Boraine, vice-prsident de la Commission, le compromis quest la
Commission nest pas un stratagme instrumental mais la cons-
quence dun choix moral 5; ce choix est prudent et, au lieu dtre
motiv par un concept de rtribution ou de dette, il prend en consi-
dration les consquences ventuelles, tout en visant le bien
commun et un avenir juste.
La prudence
La prudence laquelle fait allusion Boraine ne se rduit ni

lopportunisme ni un simple calcul de consquences, mais elle est
guide par lide du bien pratique ralisable dans une certaine
conjoncture. Cette prudence nous semblera injuste si nous la perce-
vons dun il kantien. Elle nincarne pas limpratif catgorique,
mais elle nest pas non plus au service dun intrt cynique. Elle
vise plutt le bien tel que lont compris certains prmodernes,
notamment Aristote et les sophistes. Elle dcoule de ce que Pierre
Aubenque nomme lontologie du contingent 6. Selon cette onto-
logie, le monde pratique est insaisissable par la raison pure parce
que son mergence est une fonction de lintersection de contin-
gences. Bien quil puisse y avoir raisonnement, il ne sera pas apo-
dictique. Le dfi nest pas pistmologique mais ontologique, car
il faut admettre que ce qui est indtermin pour lhomme lest
aussi en soi, cest--dire pour Dieu 7. En consquence, nous ne pou-
vons pas concevoir davance ce qui sera bien et/ou juste dans un
contexte particulier. Le bien et le juste, en tant que catgories
philosophiques, sont des cases vides. Leurs contenus ne peuvent tre
cerns par aucune dduction. Ils peuvent seulement tre viss par
un raisonnement synthtique fond sur une intuition conjonctu-
relle du probable, cest--dire que le juste dpendra du cas, ntant
pas la manifestation dune rgle ou dune maxime catgorique. Il
nmergera que comme la consquence dune action anime par un
jugement fondamentalement hermneutique.
Chez Aristote, la prudence est une vertu intellectuelle qui consiste
bien viser le bien, mme si elle ne peut tre reconnue quaprs
coup. Elle fait preuve de justesse, mais les rgles ou critres qui
la dterminent ne sont pas universels. La justesse, et par consquent
la justice, est conforme une rgle qui est, elle aussi, contingente. La
prudence ne consiste donc pas dans la capacit de mettre en uvre
un concept, mais plutt dans celle danticiper et de raliser ce qui
paratra bien. Par ailleurs, cette reconnaissance merge dune inter-
prtation dtermine par un horizon qui est en partie constitu par
le geste prudent lui-mme. Lhomme prudent est celui qui agit de
faon constituer lhorizon qui rendrait son geste juste, et donc qui
a la capacit den anticiper les consquences. Chez Aristote,
lhomme prudent, le phronimos, est prcisment celui qui incarne
lorthos logos, la droite rgle, la rgle juste.
La prudence innovatrice
Selon lontologie aristotlicienne, la justice na pas dexistence

objective: elle ne peut exister quau sein dune communaut inter-
prtative. Comme, chez Aristote, le phronimos et les biens quil
dispense sont politiques, cest la polis qui est la fois fin et juge
des gestes du phronimos. Si nous acceptons que la Rpublique sud-
africaine soit lquivalent dune polis, la rdaction de lpilogue, la

mise en place de la commission de vrit, la mdiatisation de son
travail sous la prsidence de larchevque Tutu et laccord damnis-
tie deviennent des actes prudents, parce quils sont lexpression de
lorthos logos incarn par Mandela et Tutu, les phronimoi de cette
Rpublique; et ces derniers sont vertueux parce que leur geste a
permis lmergence dune nouvelle disposition et la valorisation
dune culture des droits de lhomme.
Mais, et cest tout le problme, lAfrique du Sud ntait pas une
polis lors de la rdaction de lpilogue. Chez Aristote, si la prudence
est une vertu relevant du caractre ou de lethos dun agent, sa recon-
naissance dpend dune communaut dont les valeurs forment
un horizon permettant de discerner celui qui agit avec pru-
dence. Mandela et Tutu taient des hors-la-loi exclus de la vieille
Rpublique sud-africaine, qui dniait aux Noirs la citoyennet. De ce
point de vue, ctait de Klerk le phronimos de cette Rpublique qui
seffaait. Comment peut-il y avoir prudence lorsque la Constitution
est remise en cause ou est devenue incohrente? Mandela et Tutu ne
seraient-ils que des phronimoi daprs coup, en consquence de leur
victoire? La prudence est-elle autre chose que lidologie domi-
nante? Quelle est la relation temporelle entre lacte prudent et
lhorizon do il procde et qui le rend reconnaissable? Doit-il,
par ailleurs, exister une homologie entre lhomme prudent et sa
communaut? Peut-il y avoir une prudence marginale, qui se consti-
tue dans la relation diffrentielle entre ce qui est et ce qui arrive?
Cette prudence essentiellement novatrice, capable de transfor-
mer lhorizon dattente constitu par lorthodoxie des valeurs de la
communaut, appelons-la postmoderne. Lide dune prudence
postmoderne peut surprendre. Cependant, elle occupe une place
importance chez Jean-Franois Lyotard 8, pour qui une apprciation
postmoderne de lincommensurable reprend la perspective sophis-
tique et aristotlicienne dune ontologie du contingent. Lyotard
sinspire de la philosophie du langage et de lide de pragmatique
pour distinguer entre les genres de discours. Chaque genre aurait
son propre ensemble de ples pragmatiques (destinateur, destina-
taire, juge, etc.) et sa propre finalit (le vrai, le beau, le juste, etc.). Il
prsente la prudence comme tant la vertu dtablir de justes liens
entre des jeux de langages distincts. Cette prudence nest assimi-
lable ni la science ni lpistm, elle nest pas non plus herm-
neutique. Elle peut tre novatrice sans tre assujettie au concept
(quil prtend dailleurs terroriste) dhumanit ou de rgime moral
universel. Lyotard explicite cette prudence postmoderne en se ser-
vant de la mtaphore du jugement face au polythisme. Devant

lexistence dordres moraux distincts et contradictoires, le juge mor-
tel doit ngocier entre eux, tout en reconnaissant lexistence dides
divergentes du juste et du bien. Cette prudence postmoderne est
marque par une apprciation de laporie et du caractre irrduc-
tible de chaque contingence. tout moment, elle doit faire le pont,
et non la synthse dialectique, entre des discours et des rgimes
incompatibles, afin de constituer un au-del.
En Afrique du Sud, selon une perspective moderne, la rtribution
aurait t juste mais tragique. Du point de vue dAristote, la justice
rtributive aurait t imprudente, parce quelle aurait t imprati-
cable, compte tenu des contraintes politico-militaires. Du point de
vue postmoderne, elle aurait t imprudente non seulement pour
cette raison, mais aussi parce quelle aurait refus de faire le pont
entre un pass malheureux et un avenir imaginer. Pouvons-nous
affirmer, en revanche, que la constitution de cette commission fut
prudente? Selon le schme aristotlicien, nous devons malheureu-
sement rpondre par la ngative. Cette prudence dpend en effet de
lexistence pralable dune cit ou dune communaut constitutive
la fois du phronimos, comme sujet thique, et de lhorizon, qui
permet de le reconnatre. Le rvisionnisme historique nous porte
oublier quavant ladoption de la Constitution provisoire la nation
sud-africaine nexistait pas! Certes, il existait un tat sud-africain,
mais celui-ci excluait de faon radicale les Sud-Africains noirs.
Cette exclusion tait constitutive. La Constitution raciste imaginait
une nation europenne, et lexistence mme dun tel imaginaire
dpendait ncessairement dune exclusion pralable. En cons-
quence, lexpression la rconciliation de la nation ne peut avoir
quun sens rhtorique, attribuant limaginaire un rel.
Peut-il y avoir prudence sans communaut pralable? Oui, selon
Lyotard, mais condition de repenser la justice. La justice dAristote
est locale. Il admettrait mme un apartheid juste noublions pas sa
justification de lesclavage. Pour Lyotard, la justice aristotlicienne
nest pas un concept, mais une Ide (telle la beaut chez Kant) que
vise lacte du phronimos. Et ce dernier nagit pas conformment
une loi, mais il incarne lorthos logos, la rgle et le raisonne-
ment justes. Lhomme juste merge dune communaut thique,
dune polis, et il a la capacit de reconnatre la justice. La prudence
dAristote, bien que variable et ouverte, reste nanmoins nostal-
gique, parce quelle nest reconnaissable que si elle vise lharmo-
nisation de biens dj enchsss dans la constitution dune
communaut. Lyotard sinspire de la prudence dAristote, mais il se
range du ct des modernes en pensant que la justice ne doit pas tre

seulement locale. Il sen distingue toutefois en pensant que cette
justice ne peut pas tre universelle, puisquelle deviendrait alors
univoque et donc imprudente.
En quoi consisterait alors cette justice prudente et non univer-
selle? Selon Lyotard, elle est indfinissable et multiple, pouvant
prendre plusieurs formes. Tout comme la beaut chez Kant, elle ne
peut tre dfinie par un concept, mais elle fonctionnera comme une
Ide rgulatrice. Le noyau de cette Ide est le caractre paen et, en
consquence, multiple de la justice. Lyotard sinspire des sophistes
et des cyniques, qui voluaient en marge de la polis. Ces mtques
ntaient pas les matres virils dAthnes, ni des citoyens, mais ils
venaient dailleurs. Marginaux, ils troublaient par leur diffrence,
niant par leurs paroles et leur prsence lide mme dun centre ou
dun consensus culturel ncessaire. Ils nincarnaient pas ltre mais,
comme Gorgias, rejetaient son existence. Leurs jeux de langage
taient impies et donnaient force aux faibles:
[Cette justice] ne peut pas tenir dans une formule ou une loi cano-
nique. Elle est une perspective. Laquelle? Dtruisez les monopoles nar-
ratifs, dtruisez-les comme thmes exclusifs (de partis et de marchs).
Retirez au narrateur le privilge quil saccorde. Faites valoir ce quil y
a de puissance, non moindre, dans lcoute, ct narrataire, et aussi
dans lexcution, ct narr (et laissez les sots croire que vous faites
lloge de la servitude) 9.
Notons quici, la justice est lie au discours et la subversion des

grands rcits. Cest une juste reconnaissance des formes possibles de
mise en phrase, toujours en alerte devant la possibilit du diffrend
et de laporie lorigine de chaque acte de langage. Cette justice pru-
dente nest pas celle incarne par un prince, mais celle qui anime les
tactiques visant un monde pluriel. Par ailleurs, elle est inatteignable.
Elle est, tout comme la beaut, une finalit qui ne fait que se rtr-
cir. Mais, parce que plurielle, elle provoque le mouvement, le bruit
et la vie. Cette justice sapparente ainsi au principe de natalit
chez Hannah Arendt qui reconnat en tout moment la possibilit
que surgisse du jamais-vu ou du jamais-entendu.
La justice paenne
La justice paenne que propose Lyotard anime les dmarches de la

commission de vrit sud-africaine. Son mandat et ses procdures
prtent loreille aux diffrends imposs par lapartheid, et offrent
aux voix exclues loccasion de prendre la parole. Cette justice est
plurielle, non pas parce quelle rserve une place pour lapartheid,
mais parce quelle est lcoute de ce qui pourrait avoir lieu. Sa
valorisation de la multiplicit ne se traduit pas par laffirmation
dune quivalence entre genres ou rgimes de pouvoir distincts. Au
contraire, elle porte un jugement svre sur toute tentative dimpo-
ser lunivocit ou le silence. Bien que Lyotard rejette le concept
dhumanit, quil trouve totalisant, lapartheid demeure un crime
selon le schma lyotardien, en ce quil nie la pluralit et la natalit
et tente de simposer comme systme total. Lapartheid est terro-
riste et totalitaire parce quil veut faire taire et disparatre tout ce qui
soppose lui. La condamnation prudente de lapartheid ne se
traduit pas cependant par une annihilation biblique qui lui substi-
tuerait un autre rgime. Une telle justice, rtributive, risquerait
dinstaurer une nouvelle terreur. Cette commission, en donnant
la parole aux exclus de lapartheid, en mettant en vidence tout ce
que lapartheid avait ni, a plutt annul la force mme du discours
dapartheid. La constitution de la Commission tait un geste pru-
dent, parce quelle ne constituait pas une raction sous lemprise de
la logique de ce quoi elle sopposait, mais plutt une rplique,
cest--dire un coup novateur.
La prudence paenne de Lyotard est double: elle se constitue dans
le relais entre deux instances distinctes. La premire, partisane, est
celle du sophiste qui soppose la plnitude dun pouvoir constitu.
Elle consiste choisir judicieusement stratagmes et tactiques afin
de djouer ladversaire. Sa pratique consiste inventer le probable.
Elle ne tente pas de dtruire son adversaire ou de le faire taire, mais
de dfaire le sens de son discours. Son ethos est impie, ne respectant
que le jeu rhtorique, et il consonne avec lide de justices multiples.
La deuxime instance, rflexive, est celle du juge, somm dincarner
le principe dune justice plurielle. Cette instance partisane du pluriel
doit tout de mme trancher. Elle devient alors marque dhumilit,
reconnaissant limpossibilit de sa tche. Le jugement pratique doit
sexcuter, mais sans la confiance qui le transformerait en hubris. La
prudence partisane sexplique facilement, parce quelle est guide par
un intrt. La prudence plurielle du juge est plus difficile cerner.
Jean-Loup Thbaud pose bien le problme lorsquil se demande,

en dialogue avec Lyotard: Comment trancher dans les opinions si
je naccepte plus le recours la science? Il faut bien alors se poser
la question: do me vient la capacit de juger 10? Lyotard refuse de
rgler cette question: il invoque une conception esthtique de lethos
et se tourne, mais ironiquement, vers Kant. Il prend position contre
le modle de raison pratique offert par la deuxime critique et dve-
loppe une philosophie du jugement politique en se basant sur la troi-
sime critique de Kant, la Critique du jugement. Sappuyant sur
Aristote, il dmontre que le jugement politique ne dpend pas dun
concept, mais dune Ide qui, comme telle, ne peut ni tre repr-
sente ni avoir de forme cognitive. Lyotard explique la phronsis
dAristote en ces termes: le phronimos doit tenter dtre guid par
lIde du bien contingent, qui ne peut tre prcise par un concept.
Chez Aristote, la dtermination de laction juste passe par un geste
hermneutique qui fait le pont entre le moment particulier et son
horizon. Pour sa part, puisquil nie lexistence dun horizon mta-
physique tel que la nature humaine, Lyotard ne peut se replier sur le
confort dune communaut ou dune tradition. Sa justice nest ni
harmonieuse ni conventionnelle. Elle est analogue au sublime. Elle
se constitue travers lhtrognit et la diffrence. Lacte juste
ne sera pas dtermin par une hermneutique conventionnelle,
mais plutt par une hermneutique de labsence. Le phronimos nin-
carnera pas le principe du bon citoyen viril de la rpublique, mais
demeurera paen, sophiste, mobile. Sa maxime, prudente plutt
que catgorique, joue avec ironie de celle de Kant, et propose dagir
toujours de manire ne pas riger son principe en rgle universelle.
Lyotard propose une justice et une justesse dpayses.
La Commission sud-africaine a-t-elle fait preuve dune prudence
paenne? La prudence, comme catgorie thique, nie lopposition
souvent faite entre justice et ncessit. Une justice sans contexte et
sans contingence naurait aucun sens. Nous ne pouvons donc plus
croire en lexistence dune pluralit hirarchise de justices. Ce qui
sera juste dpendra des circonstances et du contexte. Cependant,
une reconnaissance du caractre contingent et prudent de la justice
ne suffit pas elle seule dterminer ce qui est juste dans un cas
particulier. Une rgle contingente est requise. Chez Aristote, cette
rgle est une vertu hermneutique: la prudence, et le prudent
incarne les principes constitutifs de la communaut. Chez Lyotard,
une telle rgle est inadquate, puisquelle ne suit pas jusquau bout
la logique sophistique de lindtermination (et du devenant) et
quelle sombre dans le conventionnel. La prudence lyotardienne
doit imaginer la possibilit de justices et de vraisemblables venir.

Selon cette optique, la commission de vrit naurait pas t pru-
dente si elle navait vis quun nouveau consensus et une nouvelle
rpublique virile.
Une justice rtributive aurait t imprudente, non parce quelle
aurait t impraticable, mais parce quelle aurait t injuste envers
le devenant. Elle aurait manifest le dsir dimposer une fausse
clture la dmarche sud-africaine. Par ailleurs, la justice rpara-
trice risque le mme sort si elle ne fait quinverser la logique de ce
quoi elle soppose, afin de donner lieu un pardon marqu par
loubli. Nous ne doutons pas de limportance dune rconciliation
sud-africaine, mais celle-ci ne doit pas simposer le silence. Le pas-
sage de lapartheid ce qui suit est une coupure radicale. En dpit
dune continuit lgale et juridique, une nouvelle Rpublique a t
engendre. Lamnistie et la constitution de la Commission ont opr
un hiatus au sein du discours politico-juridique sans lequel cette
nouvelle Rpublique naurait pu natre. Les nergies voues la jus-
tice rtributive ont t libres dautres fins, telles la rconciliation
et la cration dune Afrique du Sud nouvelle. Nous ne jugerons la
Commission juste et prudente que si elle tait anime par lethos du
pluriel, si elle visait bien lmergence dune nation pas comme les
autres, dpourvue de centre, constitue par la reconnaissance de
linconfort et par la diffrence. Cest donc en partie par lacceptation
non tragique des tracas qua engendrs cette commission que nous
reconnatrons sa justice prudente. Lenthousiasme des Sud-Africains
pour Mandela, Tutu et leur nouvel ordre dmocratique doit tre mar-
qu par la reconnaissance dune justice non sereine, obtenue un
prix lev, mais dont ils ont fait le choix.
NOTES
1. Amy Guttman et Dennis Thompson. The Moral Foundations of Truth

Commissions, in Truth vs. Justice: The Morality of Truth Commissions, sous la dir. de
Robert I. Rotberg et Dennis Thompson, Princeton, Oxford, Princeton University Press,
2000, p. 22-44.
2. Rajeev Bhargava, Restoring Decency to Barbaric Societies, ibid., p. 45-67.
3. Ibid., p. 46.
4. Andr Du Toit, The Moral Foundations of the South African TRC: Truth as
Aknowledgement and Justice as Recognition, ibid., p. 122-140; ici, p. 124-125.
5. Alex Boraine, Truth and Reconciliation in South Africa: The Third Way, ibid.,
p. 141-157; ici, p. 156.
6. Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963, p. 8.
7. Ibid., p. 75.
8. Jean-Franois Lyotard, Instructions paennes, Paris, Galile, 1977.

9. Ibid., p. 87.
10. Jean-Franois Lyotard et Jean-Loup Thbaud, Au juste: conversations, Paris,
Christian Bourgois diteur, 1979, p. 156.
216 NOM DE LAUTEUR

III
Constitution
218 NOM DE LAUTEUR

Xavier Philippe
Commission Vrit et Rconciliation

et droit constitutionnel
Quel rle le droit constitutionnel peut-il jouer dans le processus de

vrit et rconciliation qui rpond au besoin de justice se faisant
invitablement sentir aprs un conflit arm ou une crise interne
dans les tats en transition? Ce processus qualifi de justice alter-
native, de justice restauratrice ou, plus couramment, de jus-
tice transitionnelle, vise assurer une justice exceptionnelle en
utilisant des instruments indits pour traiter dun contexte qui ne
lest pas moins.
Le processus constitutionnel et celui de justice transitionnelle
demeurent diffrents dans leur essence. Le processus constitution-
nel reprsente une construction nouvelle, une uvre cratrice, alors
que la justice transitionnelle constitue plutt une dmolition de
lhistoire officielle, la dconstruction dune socit durant une
priode donne afin de comprendre ce qui sest pass. Leur seul
point commun apparent est lespace-temps de la transition.
A priori, la rencontre entre justice transitionnelle et droit consti-
tutionnel nest en rien une obligation, et pourtant les deux proces-
sus sont et ont t dans le cas sud-africain intimement lis. La
ngociation de la transition est lorigine de cette rencontre. Ds
lacceptation dune transition douce impliquant toutes les parties, la
question des poursuites ou de lamnistie, de la rparation due aux
victimes, de la connaissance de la vrit, devenait un enjeu politique.
Le processus constituant nen est que le reflet. Nombre de commis-
sions vrit et rconciliation ont t cres sans cette reconnais-
sance constitutionnelle 1. En ralit, ces commissions vrit et
rconciliation cherchent rpondre un besoin de justice alors
que le processus constituant de transition vise tablir un tat de
droit et crer ou recrer des structures qui nexistent pas ou plus.
220 XAVIER PHILIPPE
Pourquoi voquer une telle relation? Que change la garantie

constitutionnelle de la justice transitionnelle? Plusieurs lments
permettent dapporter un dbut de rponse.
En premier lieu, les transitions politiques vers ltablissement
dune dmocratie engendrent un phnomne de construction ou de
reconstruction de ltat de droit qui implique souvent lcriture
dune nouvelle Constitution. Outre son contenu classique, ce texte
reprsente galement un trait dunion entre le pass et lavenir, mar-
quant ainsi une rupture avec le prcdent rgime autoritaire dont le
traitement du pass fait partie.
En deuxime lieu, les questions relatives ltablissement, dune
part, de ltat de droit et, dautre part, de la vrit sur les exactions
passes se posent au mme moment. Si la ngociation constitution-
nelle se droule dans le cadre dune transition ngocie, cest--dire
entre les reprsentants de lancien pouvoir et ceux qui bien que
majoritaires ne bnficient encore daucune reprsentativit, les
choix politiques devront faire lobjet de compromis. Cette situation
est exacerbe par le contexte politique de la transition 2: sans vain-
queur ni vaincu, le texte constitutionnel entrine souvent un
compromis qui intgre le sort dventuelles poursuites pnales ou,
plus frquemment, accorde une amnistie gnrale. La ngociation
conduit chaque partie dfendre et prserver son propre agenda,
les dirigeants du prcdent rgime cherchant se prmunir de
toute poursuite.
En troisime lieu, la garantie constitutionnelle de la justice
transitionnelle confre au processus une dimension permettant de
marquer une rupture. Il sagit de reconstruire la socit sur des
fondements nouveaux, de marquer le passage de la violation massive
des droits de lindividu la protection de ses droits fondamentaux.
Cela ne peut soprer sans regard sur le pass Encore faut il que
ce pass soit connu et ne soit pas occult. La reconstruction ne peut
soprer sans ltablissement de ce lien qui permettra ultrieure-
ment une meilleure garantie des droits 3.
Au-del de ces facteurs gnraux et communs de nombreuses

transitions, une autre raison justifie la recherche dune interaction
entre le processus constitutionnel et la justice transitionnelle: le
respect de la hirarchie des normes. En incluant le processus de
justice transitionnelle dans la Constitution, son existence, ses prin-
cipes, voire ses modalits, ne peuvent tre remis en cause que par les
constituants eux-mmes. Cela limite les risques et chacun pour
des raisons souvent divergentes y voit la protection de ses intrts.
COMMISSION VRIT ET RCONCILIATION 221
La constitutionnalisation devient un lment du dbat plus quun

enjeu. Elle permet de cristalliser les principes dtablissement de la
vrit et de la rconciliation.
Il reste dterminer qui est responsable de la constitutionnalisa-
tion. Ce choix est souvent le rsultat dune ngociation politique
collective. Le point dquilibre dtermin deviendra cependant la
rfrence juridique permettant aux uns et aux autres dendosser le
processus, de le considrer comme la pierre angulaire du systme de
justice transitionnelle mis en place, permettant galement de lgiti-
mer un processus qui pourrait tre remis en cause ultrieurement.
Cette contribution vise prsenter et analyser linteraction entre

droit constitutionnel et justice transitionnelle dans le cadre prcis
de la transition sud-africaine. Parmi les plus abouties et les mieux
russies, la justice et la rconciliation en Afrique du Sud ont fait
partie du processus de transition ngocie. Le droit constitutionnel
sud-africain a jou et continue de jouer un triple rle dans le pro-
cessus de vrit et de rconciliation nationale. Le processus consti-
tuant a tout dabord exerc un impact important sur lmergence
et la reconnaissance de la justice transitionnelle. Cela sest traduit
par la reconnaissance officielle de son rle dans le texte de la
Constitution intrimaire de 1993. Le rle du droit constitutionnel
ne sest cependant pas arrt cette intgration. La dynamique
constitutionnelle ayant permis la cration du processus de justice
transitionnelle sest enrichie elle-mme lors du droulement de
ce processus.
Limpact du processus constituant sur lmergence

et la reconnaissance de la justice transitionnelle
La transition vers la dmocratie en Afrique du Sud a commenc

avec la libration de Nelson Mandela et dautres prisonniers poli-
tiques, ainsi que la leve de linterdiction de lANC et dautres par-
tis politiques en fvrier 1990.
Cette transition fut marque par labsence daffrontement ouvert
entre le gouvernement de lapartheid et ses opposants. Le processus
constituant ne fut ni celui des vainqueurs contre des vaincus, ni celui
dans lequel les anciens dirigeants se retiraient volontairement pour
laisser place un gouvernement dopposition. Les adversaires dhier
dcidrent de ngocier un processus o la transition serait place
sous le signe de ltat de droit avec la participation de toutes les
222 XAVIER PHILIPPE
forces politiques, ce qui conduisit certains le qualifier de miracle

sud-africain.
La nature mme de la transition rendait invitable la discussion
relative aux consquences du rgime dapartheid. Le but des ngo-
ciateurs tait de faire aboutir le processus dmocratique en vitant
que la violence toujours latente ne lemporte et ne le transforme
en chaos gnralis, et de trouver simultanment une solution satis-
faisante en ce qui concerne les rponses apporter aux violations
commises durant lpoque dapartheid. Cet objectif qui risquait
dtre disjonctif imposait de fixer une hirarchie des priorits et de
trouver une solution de compromis. Le dbat pouvait se rsumer
en un choix entre la paix et la sanction de toutes les violations
commises durant les quarante annes dapartheid. Ce choix ne pou-
vait pas dboucher sur un rapport quitable et quilibr. Les sacri-
fices faits par les parties ntaient ni de mme ampleur ni de mme
nature. La justice transitionnelle fut prise en considration dans
la recherche de cet quilibre, notamment travers la question de
lamnistie. Cette dernire fut directement relie au caractre ngo-
ci de la transition.
Un autre facteur permettant de comprendre linteraction entre
le processus constituant et la justice transitionnelle repose sur
ltat desprit des participants au cours des ngociations. Il faut rap-
peler que le processus constituant dmarra en 1990, mais quil fut
marqu par plusieurs checs et tensions. Les principaux vnements
furent laccord national de paix du 11 fvrier 1991, puis les conf-
rences successives de la CODESA (Convention for a Democratic
South Africa) qui conduisirent la mise en place de groupes de
travail, mais qui furent boycottes par le Parti conservateur (CP
Conservative Party) et le Congrs panafricain (PAC Pan-Africanist
Congress). Le prsident dalors, F. W. de Klerk, dcida de soumettre
le processus constituant lapprobation de la population blanche
qui par rfrendum, le 17 mars 1992, se pronona en faveur de la
poursuite des ngociations. Souvrit alors une nouvelle srie de
runions dans ce qui fut appel CODESA II, se droulant dans des
conditions difficiles et faisant ressortir nouveau les tensions entre
les principaux partis, notamment le Parti national (NP National
Party) et le Congrs national africain (ANC African National
Congress). La CODESA II se solda par un chec aprs la tenue de
manifestations et le massacre de Boipatong, le 17 juin 1992, mais les
discussions continurent en coulisse aboutissant cependant un
statu quo. Le processus constitutionnel dcriture commena vrai-
ment au dbut de lanne 1993 avec le Nouveau forum de ngocia-
tion, ou Confrence pour une ngociation multipartite encore bap-

tise de faon non officielle CODESA III. Ce processus diffra des
prcdents et fut conduit avec laide de comits techniques et dun
rseau de structures dont la tche visait crire la Constitution de
1993. Des institutions de transition furent mises sur pied pour
mener bien le processus jusquaux lections. Enfin, progressive-
ment, les petits partis les plus extrmistes se retirrent des ngocia-
tions en raison de leur dsaccord avec la politique de compromis
qui devait tre mene 4. Si bien que les ngociations se droulrent
principalement entre lANC et le Parti national, avec un rle de
mdiateur confi au Parti dmocratique (DP Democratic Party 5).
Cette construction quasiment bipolaire de la Constitution intri-
maire de 1993 permit toutefois daboutir un accord et le Parlement
sud-africain (de lapartheid) adopta ce texte en dcembre 1993. Il
permit dengager le processus lectoral qui devait conduire aux pre-
mires lections libres du 27 avril 1994 6. Lors de ces ngociations,
force est de relever que, si les participants taient nombreux au
dpart, ils le furent bien moins larrive. Leurs dsaccords, dus
une mfiance rciproque, portaient essentiellement sur la ncessit
de garanties quant leur avenir dans le nouvel ordre constitution-
nel. Ni le NP ni lANC ntaient cependant dupes. La pression inter-
nationale aidant, chacun savait que le compromis tait invitable,
mais que les derniers gains de territoire scelleraient certainement la
place de chacun dans lavenir.
LANC avait, depuis le dbut de sa lutte et dans le dveloppement

de sa doctrine, dvelopp les ides fondamentales qui devaient gou-
verner la future Constitution: ltat de droit, la protection des droits
fondamentaux, la responsabilit des gouvernants. La situation tait
plus confuse pour le Parti national. K. et L. Asmal soulignent ainsi:
Le Parti national des annes 1990, bien que clamant avoir rompu
les liens avec les gouvernements prcdents, esprait en fait, durant
la transition politique, amliorer lancien ordre juridique plutt que
dy renoncer 7. Lesprance du Parti national ntait donc peut tre
pas seulement de se maintenir, mais de continuer jouer un rle
important sur la scne politique dans le nouvel ordre dmocratique.
Cette position explique en grande partie le soutien certaines
dispositions nouvelles, telle la protection des droits fondamentaux.
Ces derniers, que le gouvernement dapartheid avait farouchement
combattus, se retrouvrent tre autant de garde-fous contre les
atteintes potentielles que le nouveau rgime pourrait porter aux
anciens dirigeants. Ils leur permettaient galement de rester sur la
224 XAVIER PHILIPPE
scne et de continuer jouer un rle dans lAfrique du Sud dmo-

cratique. En ralit, les tensions et difficults entre les deux princi-
paux acteurs de la transition ntaient pas de nature technique mais
politique. Les comits techniques permirent de transcrire en dbats
juridiques ces oppositions. Si ngociations il y avait, elles taient
places sous le signe de laffrontement et non du consensus.
La question de la justice transitionnelle et des poursuites contre

danciens dirigeants et excutants du rgime fut pose avant mme
la fin de lapartheid et de nouveau voque aprs 1990. Elle suscita
diverses rflexions au sein de lANC. Curieusement, elle ne fit pas
lobjet de discussions directes au dbut des ngociations de la
Constitution intrimaire. Au sein des trente-quatre principes consti-
tutionnels sur lesquels les partis staient mis daccord avant dabor-
der la rdaction de la Constitution proprement dite, on ne trouve
aucune rfrence prcise cette question des responsabilits passes
ou dune possible amnistie 8. En revanche, lexamen de la lgislation
entre 1990 et 1993 permet de relever que le Parlement dalors avait
adopt trois lois immunisant contre les poursuites les auteurs de
certains actes commis durant la priode dapartheid 9. Si la premire
dentre elles avait fait lobjet dune ngociation avec lANC, les deux
autres taient luvre unilatrale du pouvoir dalors qui stait
autoamnisti par avance. Ces lois furent critiques et abroges
ultrieurement, mais dmontrent que la question tait bien au
centre de la rflexion mene par le Parti national.
Cette absence de discussion originaire fut certainement compen-
se par certaines dispositions des principes constitutionnels rela-
tives aux droits fondamentaux ou lide de garantie du nouvel tat
de droit pour tous les citoyens sud-africains, mais il est symptoma-
tique que la question du traitement du pass ait t rserve pour
la fin. Il y avait l, non seulement un sujet dangereux sur lequel
il aurait pu se rvler gnant de saventurer trop tt, mais gale-
ment une carte qui pouvait jouer un rle de poids dans la fin de la
ngociation.
La question de la justice transitionnelle apparut avec ladoption de
lpilogue du postamble de la Constitution. Les travaux antrieurs
sur ce point staient cantonns dans une approche thorique. Or, il
ne faisait aucun doute que cette question devrait tre voque. Elle
se posa travers ladoption dune amnistie. vrai dire, cette inter-
rogation ntait pas nouvelle puisque, dans les trois lois dimmunit
adoptes entre 1990 et 1993, la rconciliation avait dj t invo-
que comme justification. Entre la poursuite pnale, ordinaire ou
spcifique, et la loi damnistie gnrale, il ne restait place que pour

la justice transitionnelle. L. M. Du Plessis rappelle deux lments
clefs dans ce dbat. Dune part, le traitement constitutionnel donn
cette question fut largement d limpossibilit pour les comits
techniques de la traiter eux-mmes, et ce en raison de problmes de
temps et de rpartition des comptences. Dautre part, cette ques-
tion constituait un tel enjeu quil fallait aboutir un compromis
permettant la fois de rconcilier la socit sud-africaine sans
oublier le sort des victimes 10.
Ces deux impratifs dbouchrent sur une solution de compro-
mis. Sil tait hors de question pour le Parti national de laisser cette
question de lamnistie hors du champ de la ngociation constitu-
tionnelle, il tait galement impossible pour lANC de laisser adop-
ter une disposition constitutionnelle conduisant une amnistie
gnrale couvrant tous les actes caractre politique. Les consti-
tuants, quelle que soit leur lgitimit, avaient une responsabilit face
la majorit de la population sud-africaine. La seule solution per-
mettant de sortir de limpasse semblait rsider dans la mise en place
dun systme de commission vrit et rconciliation qui permet-
trait de concilier le besoin de justice des victimes, ltablissement de
la vrit et lamnistie des violations commises en liaison avec le
conflit. LANC possdait une exprience en la matire puisquelle
avait dj mis sur pied de telles commissions propos des exactions
qui avaient t commises dans les camps dirigs par le MK (branche
arme de lANC). En acceptant cette solution mdiane qui pouvait
tre conforte par certaines expriences compares, le Parti natio-
nal obtenait partiellement gain de cause, mais souhaitait du mme
coup soumettre au processus de demande damnistie tous ceux qui
avaient commis de telles violations 11. Le rsultat de cette ngocia-
tion a donc t surtout politique. Elle a dbouch sur un processus
relativement flou mais capable daccommoder tout le monde sans
satisfaire personne. La place et le contenu du postamble en tmoi-
gnent 12. Nanmoins, comme le souligne D. Omar, si aucun accord
navait pu se faire autour de cet pilogue, de ce postambule, il ny
aurait eu ni lections ni dmocratie 13.
226 XAVIER PHILIPPE
Le rle de lpilogue de la Constitution intrimaire de 1993

sur ltablissement de la Commission Vrit et Rconciliation:
lgitimation et encadrement du processus
Lpilogue de la Constitution intrimaire de 1993 est un texte

curieux pour celui qui le dcouvre. Il parat stre greff sur un texte
codifi et tre rdig dans un langage et un style diffrents du reste
de la Constitution. Lexplication rside peut tre dans le fait quil est
luvre des ngociateurs eux-mmes et non des comits techniques.
De ce fait, le style est peu juridique et peu technique 14, lui donnant
un caractre singulier, plus dclaratif que prescriptif, mais non
pour autant dnu de porte normative. Ce texte laisse la porte
ouverte de nombreuses interprtations. On retrouve ici la trace de
la ngociation politique et lacceptation du plus petit dnominateur
commun que lon pourrait rsumer par la formule suivante: une
amnistie, mais pas nimporte quelle condition!
Le premier et le second paragraphe constituent une remise
en perspective du processus de dmocratisation se rfrant aux
nouvelles valeurs constitutionnelles contenues dans le corps de la
Constitution. Cette nouvelle formulation de la transition et du chan-
gement ntaient probablement pas ncessaires du point de vue
normatif, mais elles permettaient de raffirmer le cadre dans lequel
le processus de vrit et rconciliation prenait place. La Constitu-
tion na pas t avare de rptitions mais, aprs tant dannes, ctait
peut tre l une faon de conjurer le pass. Le second paragraphe
voque pour la premire fois lide de rconciliation et de recons-
truction de la socit. vrai dire, la rfrence ces objectifs reste
dclaratoire. Rien ne dit dans le texte ce que doivent tre la rcon-
ciliation et la reconstruction.
Le troisime paragraphe entre davantage dans le cur du sujet, en
expliquant le rle assign la Constitution dans ce processus. Celle-
ci doit servir de pierre angulaire pour rompre avec le pass marqu
par les divisions et la lutte. De faon plus directe, ce paragraphe se
rfre des critres juridiques plus prcis: la violation des droits de
lhomme et des principes du droit humanitaire. On peut relever une
certaine juridicisation du discours politique, qui permet de recentrer
la question du traitement du pass, non plus uniquement sur les
seuls faits et effets, mais galement sur la ncessit de prvoir et de
dvelopper des mcanismes juridiques susceptibles de rpondre aux
questions et interrogations qui ne manqueront pas de se poser. Ce
point de passage est intressant en ce quil dpasse le simple constat.
Le quatrime paragraphe explique la philosophie du mcanisme

qui sera mis en place. Il ne sagit pas pour la nouvelle dmocratie
de rgler ses comptes avec le pass, mais de comprendre, de faire
connatre, de reconnatre, de rparer, de rhumaniser. Ce para-
graphe pourrait premire vue sembler rejoindre les deux premiers.
Il se rattache cependant davantage au prcdent et contient un cer-
tain nombre dindications qui se rvleront fondamentales pour le
lgislateur lorsque sera mise en place la loi pour la promotion de
lunit nationale et la rconciliation.
Quelques lments mritent dtre mentionns. En premier lieu,
le constituant reconnat ici implicitement les limites de la justice
pnale ordinaire. Cela peut se dduire des termes employs, notam-
ment du rejet des ides de vengeance et de reprsailles, mais gale-
ment de la rfrence directe faite lubuntu, terme intraduisible,
issu des traditions coutumires sud-africaines, et qui signifie que
ltre humain qui sest mis en dehors de la socit par ses actes doit
tre rhumanis afin de la rintgrer, et quune telle chance doit lui
tre donne. Ce paragraphe semble viser un objectif contradictoire:
ne pas transformer le processus de rconciliation et de reconstruc-
tion en une chasse aux sorcires et une justice de vainqueurs, tout
en empchant que ces annes de conflit et de crise ayant donn lieu
tant dexactions ne tombent dans loubli dune amnistie gnrale.
Puis ce paragraphe reconnat le rle central des victimes travers les
rparations qui leur sont dues. Certes le mot nest pas directement
prononc, mais il sagit bien de faire des victimes les premiers bn-
ficiaires du processus, de faire de leurs souffrances et de leur histoire
le point dorgue de la rconciliation et de la reconstruction 15. Sur ce
point, ce texte constitue un lment clef. A-t-il t peru comme tel
lors des ngociations? Probablement pas par toutes les parties!
Nanmoins, son existence a conditionn la comprhension et le
contenu des paragraphes suivants: il ne sagit plus dune entre en
matire, mais bel et bien dune clef dexplication.
Le cinquime paragraphe fut certainement le plus remarqu car
il est centr sur la question de lamnistie. Il reconnat que la pro-
motion de la rconciliation et de la reconstruction passe par une
reconnaissance de lamnistie pour les actes, actions, abstentions et
infractions commises dans un but politique durant ces annes de
conflit. Si le texte stait arrt l, on aurait pu croire une disposi-
tion consacrant une amnistie gnrale. Il va cependant plus loin et
habilite le Parlement adopter une lgislation qui devra contenir les
termes de rfrence, les conditions et mcanismes ainsi que les
priodes durant lesquelles de tels actes pourront bnficier dune
228 XAVIER PHILIPPE
amnistie16. Lambigut de ce texte repose sur laffirmation du prin-

cipe et sur lindtermination des conditions de sa mise en uvre,
confie au lgislateur. Il semble premire vue offrir aux personnes
ayant commis des exactions dans un but politique un vritable droit
lamnistie mais, en ralit, il encadre cette possibilit dans des
mcanismes non encore dtermins qui ouvrent la voie de la justice
transitionnelle. De surcrot, ce paragraphe ne doit pas tre dsoli-
daris des prcdents. Sa lecture combine avec les autres le place
dans une tout autre perspective et transforme ce droit lamnistie
en un droit conditionnel et individuel qui suppose une dmarche
volontaire et positive de chaque demandeur. En cela, la solution sud-
africaine est bien diffrente de celle qui a pu prvaloir dans dautres
tats, par exemple au Chili. On ne peut sempcher de penser que
lambigut de ce texte a t voulue par certains et quelle en a satis-
fait dautres qui ny ont vu que ce quils voulaient bien y voir. Mais
ladoption de cet pilogue transformait lintgralit du processus.
Le sixime paragraphe apparat comme une conclusion de
lensemble du processus constitutionnel. En dclarant quavec cette
Constitution et ces engagements un nouveau chapitre de lhistoire
de lAfrique du Sud souvrait, les constituants reconnaissaient ce
texte comme un ensemble. Ce paragraphe intgrait galement
cet pilogue dans le corps de la Constitution et le rendait juridique-
ment opposable. Son aspect dclaratoire ne doit pas masquer cette
dimension normative, discrte mais relle.
La conclusion de lpilogue est une rfrence la religion:
Seigneur Dieu, bnis lAfrique! Elle clt un texte qui souvre sur
une rfrence similaire. On peut certes y voir une formule de style
couramment employe dans diffrents textes constitutionnels. On
peut galement y voir le souci du constituant de ne pas carter une
dimension quasi religieuse du processus de reconstruction et de
rconciliation. La suite de lhistoire de la Commission Vrit et
Rconciliation dmontrera que cette dimension ntait pas pure-
ment thorique et que le pardon ou, plus exactement, la grce
entendue au sens dabsence de poursuite ou de sanction pnale
qui sera accorde aux auteurs de ces infractions et violations int-
grera souvent cet aspect quasi religieux.
La valeur constitutionnelle de ce postambule fut consacre par la

Constitution elle-mme 17 et immdiatement souligne par plusieurs
commentateurs 18. la diffrence du prambule qui constitue une
entre en matire et se rfre des principes dvelopps dans le
corps de la Constitution, lpilogue-postambule impose au lgisla-
teur une obligation de mise en uvre des principes de la rconcilia-

tion et de lamnistie: il sagit dune habilitation-obligation qui
sera concrtise dans la loi n 34, du 26 juillet 1995, sur la promotion
de lunit nationale et la rconciliation.
La Cour constitutionnelle confirmera ultrieurement cette situa-

tion dans sa dcision AZAPO and others vs. The President of the
Republic of South Africa 19. lorigine de cette affaire se trouvait une
requte en inconstitutionnalit de certaines dispositions de la loi de
1995, en particulier les dispositions relatives lamnistie. Les requ-
rants contestaient que lamnistie pt tre octroye au nom de ce
texte lgislatif, et ce en raison de la violation de certains droits
fondamentaux consacrs par la Constitution, notamment le droit
pour toute personne de voir sa cause entendue en justice et dacc-
der un juge. La question pose la Cour revenait donc se deman-
der si les dispositions de lpilogue travers la lgislation qui en
tait issue pouvaient et devaient tre mesures laune des autres
dispositions constitutionnelles. Sans entrer dans les dtails de toute
la dcision, la rponse fut positive. Le raisonnement suivi par la
Cour constitutionnelle semble cependant dmontrer que llvation
constitutionnelle du processus de justice transitionnelle rend aigus
ses contradictions. Les conflits potentiels entre les dispositions
constitutionnelles relatives aux droits fondamentaux et linstaura-
tion dun mcanisme constitutionnalis de justice transitionnelle se
posent en termes de hirarchie des normes. Mis part le problme
de la valeur des principes constitutionnels que la Cour a cart 20, la
question pouvait recevoir un double traitement. Le premier tait
fond sur les rapports entre les dispositions gnrales du Bill of
Rights et les dispositions spciales et exceptionnelles de lpilogue.
En faisant prvaloir la rgle spciale sur la rgle gnrale, la Cour
se conformait une interprtation classique de dispositions en
conflit. Le second traitement envisageable consistait interprter
les dispositions en se fondant sur la clause de limitation des droits
fondamentaux qui prvoyait un mcanisme de contrle des disposi-
tions conflictuelles 21.
La Cour ne sest cependant fonde expressment sur aucune de
ces deux possibilits. Elle a prfr analyser la lgislation au regard
de lhabilitation offerte par le constituant au lgislateur de mettre
en place un systme damnistie compatible avec les objectifs de
vrit et de rconciliation. Au fond, elle a considr que lobjectif
dtablissement de la vrit et, plus long terme, de rconciliation
primait sur les autres dispositions conflictuelles de la Constitution.
230 XAVIER PHILIPPE
Elle a privilgi, compte tenu des circonstances, la contingence du

processus sur la permanence des droits fondamentaux. Peut-on ds
lors considrer quil sagissait de lgitimer une justice dexception
par la Constitution? Une telle analyse serait excessive, mais la Cour
a estim quelle ne pouvait remettre en cause la volont du consti-
tuant et du lgislateur sans simmiscer dans un dbat qui laurait
place non plus en position de juge ou darbitre, mais en position
de co-constituant retardement. Laspect politique des ngociations
constitutionnelles est ressorti travers ce dbat devant la Cour
constitutionnelle.
Quelles que soient les critiques que lon puisse formuler lgard
dune telle analyse, ce dbat dmontre que la constitutionnalisation
de la justice transitionnelle emporte une consquence importante
quant sa position dans la hirarchie des normes: la remise en
cause de lessence mme du processus est impossible. Est-ce dire
que certaines modalits de la justice transitionnelle pourraient tre
contestes dans dautres circonstances? La rponse est difficile,
mais rien ninterdit de penser que labsence de hirarchie entre les
normes constitutionnelles pourrait dboucher sur la correction de
certains aspects de la justice transitionnelle, si daventure le mca-
nisme mis en place tait insuffisamment quilibr.
Les faits et exactions commis lpoque du rgime dapartheid

ont t loccasion de rappeler que le soutien de la communaut
internationale linstauration dune dmocratie et la poursuite
des responsables du maintien de lapartheid entranerait certaines
obligations la fin du conflit. Nombre de normes internationales
ou mme de standards internationaux imposent lobligation de
poursuivre les responsables de violations des droits fondamentaux.
Toute une littrature publie depuis la fin des annes 1980 mili-
tait dailleurs en ce sens 22. Loctroi dune possible amnistie par la
Commission Vrit et Rconciliation tait-elle compatible avec ces
normes et devait-elle constitutionnellement ltre?
Dun ct, certains arguments de poids militaient en faveur de la
lutte contre cette impunit et lobligation de poursuite. Tout dabord,
et bien que cette analyse ne lit pas les constituants sud-africains, la
Commission interamricaine des droits de lhomme stait pronon-
ce en 1986 sur la validit de lois damnistie adoptes dans diffrents
pays dAmrique latine. Elle considra que cette question devait tre
renvoye aux autorits nationales en tenant compte notamment de
leurs efforts en faveur de la rconciliation nationale et de la pacifi-
cation sociale, tout en rappelant le besoin inluctable de justice et de
manifestation de la vrit. Un peu plus tard, en 1992, une commis-

sion, reprenant le raisonnement de la Cour interamricaine des
droits de lhomme dans laffaire Velasquez Rodriguez 23, se montra en
revanche beaucoup plus ferme et considra que les droits fonda-
mentaux garantis par la ??Convention avaient t mconnus dans
les lois damnistie mises en place par lArgentine, lUruguay et le
Chili. Le prcdent ainsi constitu militait en faveur dune poursuite
des violations au nom du respect des droits fondamentaux. Les
normes et standards internationaux militaient galement en faveur
de la reconnaissance de la poursuite et de la punition des crimes les
plus graves. Si lamnistie peut se concevoir, elle doit tre carte
pour ces crimes et notamment ceux tombant dans la catgorie des
crimes contre lhumanit. Cette position sappuie sur le texte de plu-
sieurs conventions internationales et sur lanalyse faite par les
organes onusiens en matire de transition dmocratique 24. On peut
citer, cet gard, la Convention relative la prvention et la puni-
tion du crime dapartheid de 1973 25, ou encore la Convention contre
la torture et autres traitements cruels ou inhumains de 1984, qui
impose une obligation de poursuite en toute circonstance sans que
largument de la soumission des ordres suprieurs puisse tre
oppos 26. Cependant, un obstacle de poids militait en faveur de leur
non-applicabilit juridique. LAfrique du Sud ntait partie aucune
de ces conventions lpoque des faits reprochs et pouvait sesti-
mer non lie par les obligations contenues dans ces textes.
Certains soulignent pourtant que les normes dveloppes et dga-
ges dans ces conventions avaient, pour certaines dentre elles du
moins, acquis un statut coutumier universel, cest--dire quelles
taient devenues des normes impratives du droit international
que la nouvelle Rpublique dAfrique du Sud ne pouvait ignorer.
Cette thse constituait un srieux handicap au dveloppement
dune procdure damnistie, mme encadre dans un processus
de justice transitionnelle. Cela tant, mme sil existe un consensus
quasi gnral pour reconnatre que des actes comme la torture
sont condamns universellement, leur statut exact en droit interna-
tional reste sujet controverse en tant que norme imprative de
ce droit.
Dans le mme temps, sil y avait violation dune obligation inter-
nationale par la reconnaissance du processus damnistie et de jus-
tice transitionnelle, elle tait susceptible dengager avant tout la
responsabilit internationale de ltat, mais se dtachait du choix
opr par les constituants.
232 XAVIER PHILIPPE
La Constitution intrimaire de 1993 fit une place au droit inter-

national que celui-ci navait jamais connue auparavant. Elle recon-
naissait au droit international conventionnel un statut officiel en
lintgrant comme norme interne, soit par transposition, soit mme
par le seul accord du Parlement sa ratification 27. On passait ainsi
dun dualisme un systme plus indtermin, mais qui comportait
incontestablement une touche de monisme. Le droit international
coutumier tait lui aussi reconnu par la Constitution mais, tout
comme le droit conventionnel, restait soumis la supriorit hi-
rarchique de celle-ci 28. Ce dernier lment constituait un argument
fort en faveur du maintien et de la compatibilit interne de lpi-
logue de la Constitution avec les normes internationales.
En fait, le problme se situait ailleurs et reposait davantage sur
une question dinterprtation du contenu des droits fondamentaux
et de leur compatibilit avec lpilogue-postambule. Larticle 35 (1)
de la Constitution dispose:
En interprtant les dispositions de ce chapitre [relatif aux droits fon-

damentaux], toute juridiction doit promouvoir les valeurs qui sous-
tendent une socit dmocratique et transparente fonde sur lgalit
et la libert; elle doit aussi, lorsquil est applicable, prendre en consi-
dration le droit international relatif la protection des droits conte-
nus dans ce chapitre, et elle peut prendre en considration des
dcisions juridictionnelles comparables trangres.
Ce texte constituait sans conteste une nouveaut importante et

renouvelait le dbat relatif au droit international au-del des seules
rfrences conventionnelles, et ce dautant que la Cour constitu-
tionnelle avait pris soin de prciser que le droit international de rf-
rence dans larticle 35 ne se limitait pas au droit international
opposable lAfrique du Sud 29.
Il nen fallait pas plus pour que largument de lincompatibilit
avec le droit international du processus de justice transitionnelle et
damnistie ft remis sur le devant de la scne. De nouveau la dci-
sion AZAPO allait donner loccasion la Cour constitutionnelle de
se prononcer sur cette question. La Cour estime quil existe deux
types darguments examiner. En premier lieu, elle se fonde sur
lanalyse du texte de larticle 35 de la Constitution pour estimer que,
sil existe un devoir dinterprtation des droits fondamentaux au
regard du droit international, cette obligation nemporte pas pour
consquence dimposer automatiquement la solution qui semble
dcouler du droit international. Il faut, dit la Cour, que les disposi-
tions internationales soient pertinentes dans le contexte de laffaire
examine 30. Lobligation est donc une obligation de prise en consi-

dration, mais non dapplication ou de suivi de la rgle internatio-
nale considre. En second lieu, la Cour examine le contenu des
dispositions internationales qui seraient susceptibles de laider dans
son interprtation. Elle estime que les dispositions les plus perti-
nentes sont celles des conventions de Genve de 1949 et de leurs
deux protocoles additionnels de 1977 relatifs au droit internatio-
nal humanitaire. Aprs avoir relev que les conventions de 1949
ntaient pas applicables en raison du caractre non international du
conflit, la Cour se reporte sur le deuxime protocole additionnel de
1977 relatif aux conflits arms non internationaux 31 et dcouvre les
dispositions de larticle 6 (5) prvoyant une possibilit damnistie
la fin des hostilits 32. La Cour en conclut que la violation de la
Constitution par larticle 20 (7) de la loi relatif lamnistie est
compatible avec le droit international 33.
Cette interprtation de la Cour fut conteste et critique 34. Sil est
vrai, comme le souligne J. Dugard 35, que la conclusion de la Cour
nest errone ni politiquement ni juridiquement, elle aurait mrit
une analyse plus approfondie et plus convaincante sur la compati-
bilit de lpilogue de la Constitution de 1993 avec les normes de
rfrence du droit international conventionnel et coutumier. En ra-
lit, le droit international lpoque o la Cour a statu comportait
des failles videntes en matire de pratique coutumire ou de rgle
opposable lAfrique du Sud en tant qutat. Qui plus est, le pro-
cessus de justice transitionnelle mis en place ne constituait ni un
trait de plume sur le pass, ni labandon de toute forme de justice.
Compte tenu de la nature et du contexte du processus sud-africain,
rien ne permettait de conclure son incompatibilit avec les stan-
dards internationaux.
En dfinitive, la dcision est plus dcevante dans la forme que
dans le fond, car elle ne permet pas dexaminer le processus de jus-
tice transitionnelle et damnistie au regard de son apport dans la
reconstruction de ltat de droit et de la dmocratie. Elle le consi-
dre davantage comme une solution mdiane devant tre justifie
pour ses insuffisances plus que par ce quelle apporte. Compte tenu
de cette perspective, elle laisse au lecteur un sentiment de malaise
plus que de satisfaction devant une solution raisonne et incon-
tournable dans un contexte aussi spcifique. La question a dailleurs
resurgi dans un autre cadre lors de la ngociation et de ladoption du
statut de la Cour pnale internationale en 1998 36.
En dfinitive, la Constitution intrimaire de 1993, quelles que
soient ses insuffisances et imperfections, a cependant insuffl une
234 XAVIER PHILIPPE
nouvelle dynamique constitutionnelle au processus de justice tran-

sitionnelle. Cette dynamique ne sest pas puise avec ladoption du
texte constitutionnel.
La dynamique constitutionnelle dans la poursuite et le suivi

du processus de vrit et rconciliation
Bien que laspect politique ait largement domin le processus

constituant, il est impossible dignorer les problmes juridiques
issus du caractre spontan de la ngociation et de son absence de
lgitimit juridique au regard des normes applicables. Entre 1990 et
1993, le processus a t marqu par des dclarations, mmoran-
dums daccord, etc., qui refltaient les vux des principaux diri-
geants, mais aucun moment le processus constituant na tir sa
lgitimit dune quelconque consultation globale de la population.
La justice transitionnelle est luvre dun petit groupe de penseurs
de lANC 37 et de personnalits indpendantes. Comment peut-on ds
lors affirmer cette ide dune justice rendue au nom des victimes et
de lensemble du peuple sud-africain, dont la magnanimit se tra-
duirait par cette volont de rconciliation, sans mme lui avoir
demand son avis? Tel est pourtant bien ce qui sest pass. La
volont du peuple sest exprime sans lui, ce qui nest pas le moindre
des paradoxes! Comment peut-on ds lors justifier ce processus et
lui donner une lgitimit quil navait pas originairement? La
rponse repose sur la participation massive de la population aux
premires lections libres et multiraciales du 27 avril 1994. Plus
que tout autre acte, ladhsion complte du peuple sud-africain au
processus, le ralliement mme de dernire minute de ceux qui
staient retirs, lengouement de la population, labsence dincident
majeur dans cette consultation tant redoute par la communaut
internationale furent la fois le signe de la maturit du peuple sud-
africain et de son soutien total un processus auquel il avait plus
assist en spectateur quen acteur. Il sagit dune rgularisation dun
processus illgitime que le peuple sud-africain sest appropri par
sa participation massive. La justice transitionnelle a peut-tre t
conue par un petit groupe, mais elle a reu le soutien populaire,
parce quelle correspondait une aspiration, un certain ralisme
dans ce contexte si particulier: le chemin mdian choisi par la
Commission Vrit et Rconciliation apparaissait comme apparte-
nant au domaine du ralisable.
Le processus de justice transitionnelle a galement eu un autre

effet dont lamplitude et les consquences sont peut-tre encore
mal mesures aujourdhui, mais qui constitue lun de ses atouts et,
probablement, de ses succs les plus importants. Fond sur le trip-
tyque reconnaissance, rparation, pardon, il a eu deux types
deffets assez diffrents. Les premiers ont correspondu ce que lon
pourrait appeler des actes de microjustice: ce sont les milliers
dhistoires de victimes venues apporter leur tmoignage devant la
Commission et qui ont permis de reconstruire ces pages de vie lais-
ses dans lombre par le gouvernement dapartheid. Les seconds
effets peuvent tre rattachs ce que lon pourrait appeler des actes
de macrojustice: ce ne sont plus des victimes individualises
reprsentantes de la socit qui sont venues tmoigner et recher-
cher la vrit, mais un peuple majoritairement dconsidr en
raison de critres raciaux qui tout coup retrouve sa dignit et le
sentiment dhumanit que chaque membre a de lui-mme et
dautrui. La Commission Vrit et Rconciliation a particip sans
aucun doute cette reprise de pouvoir, cette reconnaissance de
limportance de lindividu dans son milieu. La rupture reprsente
par la Constitution en termes dordre juridique se poursuit par une
rupture de la reprsentation en termes de statut de lindividu. Le
rle central jou par les victimes dans ce processus ny est dailleurs
pas tranger. Il leur donne un statut quelle ne possderaient pas
ncessairement dans un procs pnal ordinaire.
La constitutionnalisation du processus de justice transitionnelle

induit galement des effets sur la poursuite du processus. Ce choix
doit permettre de bloquer toute tentative de drive du systme, en
assurant une certaine cohrence dans le traitement rserv aux vio-
lations passes. Il existe toutefois une possibilit de combiner cer-
taines modalits de la justice transitionnelle avec dautres formes de
justice, comme la justice pnale. Mais il existe linverse certains
interdits que la Constitution doit empcher de transgresser.
La justice transitionnelle nest pas antinomique de la justice
pnale nationale, ou mme internationale lorsque celle-ci existe.
Leur combinaison repose sur leur diffrence dapproche et de fina-
lit. Alors que la justice pnale est rtributive et sexerce individuel-
lement partir de poursuites tayes sur des preuves, la justice
transitionnelle est une justice restauratrice, cest--dire privilgiant
la victime et son droit rparation. Ds lors, si lune des deux peut
avoir rang de prsance en fonction de la nature du conflit, ces deux
formes de justice peuvent sexercer alternativement dans lhypo-
236 XAVIER PHILIPPE
thse o lune delles est incapable dassumer lun des rles qui lui
est dvolu (manifestation de la vrit ou tablissement de la culpa-
bilit, par exemple). La situation sud-africaine lillustre: une per-
sonne qui naurait pas demand lamnistie pourrait tre poursuivie
devant une juridiction. Toutefois, si la Constitution ninterdit pas ce
type de complmentarit, certains obstacles techniques peuvent
obrer son efficacit. Ainsi, le mode de preuve ou encore le refus de
tmoigner contre soi-mme peuvent constituer de srieux handicaps
la mise en uvre de ce principe de complmentarit. Il sagit tou-
tefois dune piste qui ne doit pas tre nglige et qui pourrait dans
lavenir recevoir un certain cho pour peu que les constituants pren-
nent soin de dterminer cette complmentarit. Cela aurait par
ailleurs le mrite de clarifier la situation.
Si le dbat relatif aux limites et imperfections de la justice transi-

tionnelle peut se comprendre en raison des diffrences de finalit
poursuivie, cette forme de justice refuse en tout cas catgorique-
ment loubli collectif que reprsenterait le vote dune amnistie gn-
rale. Cette opposition doit tre marque avec force, car la confusion
des mots conduit parfois des erreurs de comprhension de la jus-
tice transitionnelle et la confusion des genres. Il est hors de ques-
tion dans le cadre de la justice transitionnelle dobtenir le pardon et
la garantie dune absence de poursuites sans coopration et contre-
partie de la part du demandeur. Seule la coopration, voire laveu,
permet dobtenir le pardon. Il est certes difficile de sonder les curs
et dvaluer la sincrit des confessions faites par le demandeur,
mais il doit collaborer objectivement la manifestation de la vrit
et la reconnaissance de sa culpabilit. Lamnistie gnrale ne
demande en revanche aucune compensation. Elle est accorde sans
condition tous ceux qui ont particip au conflit. Elle ne peut favo-
riser que lenfouissement de la mmoire et lincomprhension de ce
qui sest pass.
La constitutionnalisation du processus de vrit et de rconcilia-
tion en Afrique du Sud visait un double objectif de connaissance et
de reconnaissance, et non doubli. Toute vellit en faveur dune
amnistie gnrale devrait tre sanctionne comme inconstitu-
tionnelle. Lhypothse nest pas purement thorique. Au dbut de
lanne 2002, le prsident de la Rpublique a accord son pardon
un certain nombre de personnes qui navaient pas tmoign devant
la Commission Vrit et Rconciliation ou qui navaient pas sollicit
lamnistie. Cette mesure de clmence fait partie des attributions pr-
sidentielles, mais elle porte atteinte au processus de vrit et de
rconciliation mis en place la fois par lpilogue de la Constitution

intrimaire de 1993 et par la loi sur la promotion de lunit nationale
et la rconciliation de 1995. Une telle mesure peut-elle faire lobjet
dun contrle de constitutionnalit? Il nest pas interdit de le penser
puisque la Cour constitutionnelle sud-africaine a dj accept par
le pass de soumettre au contrle de constitutionnalit le pouvoir
de grce prsidentiel 38. Sans prjuger de la dcision que pourrait
rendre la Cour, et compte tenu de la valeur constitutionnelle du
processus de justice transitionnelle, la logique voudrait quaucune
autre forme damnistie ou de pardon ne puisse tre octroye pour
des actes relevant de la comptence de la Commission Vrit et
Rconciliation. Cette affaire est lheure actuelle, semble-t-il, tou-
jours devant les juridictions sud-africaines.
Il ressort que la constitutionnalisation du processus de justice
transitionnelle permet de le mettre labri des dcisions ultrieures
des gouvernants qui pourraient tre tents, quelques annes aprs la
fin du processus, de redistribuer les cartes et de contourner ses
rsultats si chrement acquis. Plus quune violation des rgles nor-
matives, cela serait vcu comme une trahison par les victimes.
En dfinitive, voici maintenant plus de dix ans que les ngocia-

tions constitutionnelles ont t entames. Le processus a t men
son terme, celui de la justice transitionnelle galement. La
Commission Vrit et Rconciliation a achev son Rapport en 1998
et complt ses travaux en 2001. Que reste-t-il de tout ce processus
dans lordre constitutionnel actuel? La Constitution daujourdhui
celle de 1996 a-t-elle t ou reste-t-elle influence par cette exp-
rience de justice transitionnelle? Si le processus faisait partie de la
transition, aura-t-il des rpercussions dans la priode post-transi-
tion? Toutes ces questions mriteraient elles seules de longs dve-
loppements, mais on peut se hasarder lancer quelques pistes.
La Cour constitutionnelle sud-africaine a forg depuis 1995 une

jurisprudence riche et originale. Le passage du non-droit ltat de
droit conforte la perception et linterprtation historiques des dis-
positions constitutionnelles. Il semble que, sur ce point, le processus
de justice transitionnelle ait pu influer sur le contenu et la percep-
tion des diffrents droits fondamentaux. Dans lune des premires
dcisions rendues par la Cour en 1995, Shabalala and Others vs.
Attorney-General of the Transvaal and Another, la Cour prend soin de
prciser:
238 XAVIER PHILIPPE
La Constitution reprsente une rupture dcisive avec la culture dapar-

theid et le racisme, pour promouvoir une culture constitutionnelle-
ment protge douverture, de dmocratie et de droits universels de
lhomme pour les Sud-Africains de tous ges, classes et couleurs. Il
existe un contraste radical et profond entre le pass dans lequel les
Sud-Africains taient enserrs et le futur sur lequel cette Constitution
est fonde. Le pass tait perverti par lingalit, lautoritarisme et la
rpression 39.
Le message est clair: la Constitution ne sera pas interprte uni-
quement dun strict point de vue normatif. Elle intgrera galement
cette dimension du pass et la reconstruction de la socit. On
retrouve cette mme dmarche en filigrane dans la premire dci-
sion dhomologation de la Constitution de 1996. Dans cette dcision
riche et longue, la Cour prend soin de prciser:
Aprs une longue histoire de conflit profond entre une minorit qui se
rservait le contrle des instruments politiques de ltat et une majo-
rit qui cherchait rsister la domination, lcrasante majorit des
Sud-Africains, au-del de leurs divisions politiques, a compris que ce
pays devait tre secouru de faon pressante dun dsastre imminent
par un engagement ngoci fond sur un ordre constitutionnel radi-
calement nouveau et sur un gouvernement dmocratique et transpa-
rent, ainsi que sur le respect pour tous des droits fondamentaux 40.
La rfrence au pass ainsi que la perception des droits fonda-

mentaux travers le processus de transformation et de transition
donnent la Constitution une saveur particulire. Dans quelle
mesure cette perception a-t-elle t et reste-t-elle influence par la
justice transitionnelle? Il est ici encore difficile de le dire, mais les
rvlations qui ont t faites devant la Commission Vrit et Rcon-
ciliation tout comme la transparence du processus ont fait prendre
conscience une nation tout entire que ses craintes taient fondes
et dpassaient mme souvent ce qui avait pu tre imagin. Ainsi, la
Cour constitutionnelle na pas hsit, ds le dbut de son activit,
marquer son attachement une culture des droits fondamentaux
conue par diffrence vis-vis du pass, que ce soit par exemple dans
linterdiction des chtiments corporels 41 ou la politique ducative 42.
De faon galement significative, toute la jurisprudence dveloppe
en matire de protection des droits conomiques et sociaux fait
preuve dun dynamisme tonnant que peu de juridictions constitu-
tionnelles sont capables dafficher. Tout cela dmontre que le travail
ralis par la justice transitionnelle a induit un effet rel sur les men-
talits. Il sagit l dun effet inattendu, difficilement quantifiable,
mais qui reste perceptible dans lattitude des juges.
Le processus de justice transitionnelle a t et restera une exp-

rience unique pour chaque socit. Lexemple sud-africain dmontre
que, sil demeure encore un long chemin parcourir pour amlio-
rer ce processus, dvelopper des mcanismes efficaces et atteindre
plus facilement ces buts, la justice transitionnelle reste une solution
davenir. Certes, sa reconnaissance commence se faire sentir 43,
mais il ne doit pas sagir dun phnomne isol. Son insertion dans
le processus constituant favorise une amlioration de son efficience
et une garantie de son existence. Ce champ de recherche ncessite
encore beaucoup defforts et dchanges de la part de tous ceux,
quelle que soit leur discipline, qui sintressent aux transitions
dmocratiques. Le plus bel encouragement demeurera celui des
bnficiaires du processus car, avant dtre un projet technique, cela
doit rester une leon dhumanit.
NOTES
1. On pense au cas de lArgentine o la commission fut luvre dun dcret prsi-

dentiel, ou du Salvador o elle fut lobjet dun accord entre le gouvernement et les
Nations unies; la pratique dmontre que ces commissions sont souvent luvre de
dcisions manant du pouvoir excutif ou lgislatif, parfois dorganisations interna-
tionales, voire dinitiatives prives (organisations non gouvernementales), mais que
limplication du constituant nest ni une obligation ni une voie privilgie.
2. Voir sur ce point Ruti G. Teitel, Transitional Justice, Oxford, Oxford University
Press, 2000, p. 198-201.
3. Il est symptomatique sur ce point que la Cour constitutionnelle sud-africaine
interprte la charte des droits fondamentaux (Bill of Rights) en utilisant systmati-
quement cette dimension historique des droits fondamentaux et en situant les droits
nouveaux par rapport leurs violations passes. Voir infra.
4. Ce fut notamment le cas du COSAG (reprsentant les anciens homelands et
lInkatha Freedom Party) de lAfrikaner Volksfront reprsentant lextrme droite.
5. Parti dopposition essentiellement blanc reprsent au Parlement durant le
rgime dapartheid, mais dont le poids politique tait faible.
6. Voir sur ce point W. de Klerk, The Process of Political Negotiation: 1990-1993,
in Birth of a Constitution, sous la dir. de B. de Villiers, lieu?, Juta, 1994, p. 5-9.
7. K. Asmal, L. Asmal et R. Suresh Roberts, Reconciliation through Truth: A
Reckoning of Apartheids Criminal Gouvernance, lieu?, David Philip Publishers et
Mayibuye Books, 1996, p. 30.
8. Voir en ce sens B. de Villiers, The Constitutional Principles: Content and
Significance, in Birth of a Constitution, op. cit., p. 37-49. Ces principes constitution-
nels furent les principes directeurs (au nombre de vingt-sept originairement, ports
pour finir trente-quatre) sur lesquels les partis saccordrent pour lcriture de la
Constitution intrimaire puis de la Constitution dfinitive. Ils constituent lossature
des textes de 1993 et de 1996 et figurent en annexe IV de la Constitution intrimaire.
9. Loi n 35 de 1990, Indemnity Act, complte par la loi n 124 de 1992, Indemnity
Amendment Act, et la loi n 151 de 1992, Further Indemnity Act.
240 XAVIER PHILIPPE
10. L. M. Du Plessis, Legal Considerations, in Dealing with the Past: Truth and
Reconciliation in South Africa, sous la dir. de A. Boraine, J. Levy et R. Scheffer, Le Cap,
Institute for Democracy in South Africa, 1994, p. 108 (notamment The Postamble of
the Interim Constitution, p. 109 sq.).
11. Voir A. Boraine, A Country Unmasked, Oxford, Oxford University Press, 2000,
p. 40.
12. Voir, pour une retranscription franaise du postamble, la prsentation de ce
volume, p. . galement le volume Amnistier lapartheid, d. Ph.-J. Salazar, Paris, Seuil,
coll. Lordre philosophique, 2004, p. 304-305.
13. D. Omar, Foreword, in Confronting Past Injustices: Approaches to Amnesty,
Punishment, Reparation and Restitution in South Africa and Germany, sous la dir. de
M. R. Rwelamira et G. Werle, Durban, Butterworths, 1996, p. 2.
14. Voir L. M. Du Plessis, The Postamble of the Interim Constitution, loc. cit.,
p. 109 sq.
15. Voir en ce sens A. Boraine, op. cit., p. 40.
16. Voici ce paragraphe dans son intgralit: Afin de promouvoir cette rconci-
liation et cette reconstruction, lamnistie sera accorde pour les actes, omissions et
infractions lis des objectifs politiques et commis au cours des conflits du pass.
cette fin, le Parlement institu par cette Constitution adoptera une loi qui assignera
une date butoir, dans une priode comprise entre le 8 octobre 1990 et le 6 dcembre
1993, et qui prvoira des mcanismes, critres et procdures, y compris sil y a lieu des
tribunaux, afin de pourvoir lamnistie et ce, ds que la loi sera passe.
17. Le texte de larticle 232 (4) reconnaissait directement la valeur constitutionnelle
de lpilogue.
18. Voir en ce sens D. Basson, The Interim Constitution, lieu?, Juta, 1994, p. 339.
19. Cour constitutionnelle, n 17/96 du 25 juillet 1996, 14 (<http://www.
concourt.gov.za>).
20. Ibid., 12-14.
21. Voir pour une telle analyse M. Rwelamira, Punishing Past Human Rights
Violations: Considerations in the South African Context, NONop.cit., p. 10.
22. Voir notamment, sans que cette liste soit exhaustive: J. Malamud-Goti, Tran-
sitional Governments in the Breach: Why Punish State Criminals?, Human Rights
Quarterly, 1990, n 12, p. 1; D. Orentlicher, Settling Accounts: The Duty to Prosecute
Human Rights Violations of a Prior Regime, Yale Law Journal, 1991, n 100, p. 2537;
J. Paust, Universality and the Responsibility to Enforce International Criminal Law:
No US Sanctuary for Alleged Nazi War Criminals, Houston Journal of International
Law, 1989, p. 337; N. Roht-Arriaza, State Responsibility to investigate and Prosecute
Violations in International Law, California Law Review, 1990, n 78, p. 451.
23. Cour interamricaine des droits de lhomme, 29 juillet 1988, Human Rights
Journal, 1988, p. 212.
24. Voir par exemple en ce sens la rsolution 15 (XXXIV) de 1981, adopte par la
sous-commission pour la prvention des discriminations et la protection des minori-
ts (devenue aujourdhui sous-commission pour la protection des droits de lhomme),
demandant aux tats de ne pas adopter de lgislation qui empcherait les enqutes
concernant les personnes disparues.
25. Voir notamment les articles II et IV de cette convention, qui imposent aux par-
ties dadopter les mesures lgislatives, judiciaires et administratives permettant la
poursuite des criminels.
26. Voir notamment les articles 4, 5 8 et 12 14 de cette convention.
27. Article 231 de la Constitution intrimaire de 1993.
28. Ibid.
29. Voir, en ce sens, une dcision relative la peine de mort: Cour constitutionnelle,
s.v. Makwanayne, South African Law Report, 1995, n 3, p. 391.
30. Cour constitutionnelle, n 17/96 du 25 juillet 1996, 27-28.

31. Dont lAfrique du Sud ntait pas partie prenante.
32. Article 6 (5): la cessation des hostilits, les autorits au pouvoir sefforceront
daccorder la plus large amnistie possible aux personnes qui auront pris part au conflit
arm ou qui auront t prives de libert pour des motifs en relation avec le conflit
arm, quelles soient internes ou dtenues.
33. Cour constitutionnelle, n 17/96 du 25 juillet 1996, 32.
34. Voir J. Dugard, Is the Truth and Reconciliation Process Compatible with
International Law? An Unanswered Question, South African Journal of Human
Rights, 1997, p. 258.
35. Ibid., p. 267.
36. Voir sur ce point larticle 53 du statut de la Cour pnale internationale qui confie
au procureur le soin dvaluer les contours de la justice transitionnelle pour dcider
des poursuites.
37. Contrairement ce quon croit souvent, lide mme de justice transitionnelle
est luvre de lANC et non du NP. LANC avait dj expriment ce type de structure
dans le cadre de son organisation interne. Aprs ladoption de la Constitution intri-
maire de 1993, la forme de la Commission, ses missions, structures et procdures
furent dbattues au cours de diffrents sminaires et confrences avant de prendre
corps dans la loi de juillet 1995. Il faut souligner limportance qua revtue lapport des
exemples trangers au cours de ce processus. Les erreurs des premires commissions
et lhumilit avec laquelle ceux qui ont t confronts ces checs sont venus faire part
de leur exprience et de leurs motifs dchec ont permis au processus sud-africain
dviter de nombreux cueils dans lesquels ses antcdents taient tombs.
38. Cour constitutionnelle, President of the Republic of South Africa vs. Hugo, South
African Law Report, 1997, n 4, p. 1.
39. Cour constitutionnelle, n 23/94 du 29 novembre 1995, 26. Voir galement
Cour constitutionnelle, S. vs. Makwanyane and Another, Butterworths Constitutional
Law Review, 1995, n 6, p. 665.
40. Cour constitutionnelle, n 23/96 du 6 septembre 1996, Certification of The
Constitution of The Republic of South Africa, 7.
41. Cour constitutionnelle, S. vs. Williams, South African Law Report, 1995, n 3,
p. 632.
42. Ex Parte Gauteng Provincial Legislature: In re Dispute Concerning the
Constitutionality of Certain Provisions of the Gauteng Education School Bill of 1995,
South African Law Report, 1996, n 3, p. 751.
43. Voir par exemple A. Cassese, International Criminal Law, Oxford, Oxford
University Press, 2003, p. 9-10 et 450-452.
242 XAVIER PHILIPPE

Erik Doxtader
La rconciliation avant la rconciliation:

la prcdence sud-africaine
Alors il ne peut rien faire? Il ne peut pas se prsenter

devant la justice?
La justice de qui?
Zakes Mda, Le Pleureur
La rconciliation ne sest pas seulement dveloppe aprs lapar-

theid. Bien avant, elle a constitu un recours contre la loi identitaire
du rgime et elle a t dfendue comme lun des moyens de
construire un discours didentification dmocratique. En Afrique
du Sud, la vrit de ce qui survient aprs conduit rechercher
comment la rconciliation commena et de quelle faon elle fut uti-
lise pour mettre en uvre un commencement dmocratique. Dans
lindustrie aujourdhui voue comprendre le miracle de la
rvolution ngocie, la complexit de cette tche a t attnue,
sinon puise, par des clichs, et lide reue que la rconciliation,
en Afrique du Sud, a commenc avec la formation de la Commission
Vrit et Rconciliation (CVR). Cette thse est fausse, historique-
ment et conceptuellement 1. Sa validit est fonde sur lexistence
dune indniable sparation entre les ngociations sur la
Constitution qui sachevrent la fin de 1993 et les dbuts de la CVR
en 1996. Cette dmarcation tablit un rapport de distinction entre
ces deux forums, qui est peut-tre plus commode que rellement
utile pour comprendre les dbuts si disputs de la rconciliation.
Je voudrais donc faire une lecture assez diffrente de ces vne-

ments. Mon intention est de suggrer que les ngociations sur la
Constitution et les travaux de la CVR se sont tous les deux drouls
sous la bannire de la rconciliation et ont en commun la mme
proccupation logique. Toutefois, cette affirmation soulve la ques-
tion du rapport entre processus de constitutionnalisation et CVR.
Lexplication couramment donne aujourdhui de ce lien est que la
Commission procda de lesprit de compromis qui avait soutenu
244 ERIK DOXTADER
les ngociations, ou bien que les ngociations imposrent un

compromis qui rendit ncessaire la CVR. un certain niveau, ces
explications sont trs prs de la vrit. Dun autre ct, elles ne sont
pas compltement satisfaisantes, en particulier dans la mesure o
elles font frquemment limpasse sur la question de savoir comment
des ngociations qui se droulaient par consensus suffisant
purent donner naissance un compromis ncessaire que lon dit
tre au fondement de la CVR. Ainsi, dans un effort pour mieux
comprendre la relation entre les ngociations sur la Constitution
qui mirent fin au rgime dapartheid et la CVR, il faut tourner
notre regard vers le texte qui sinsre entre eux, lpilogue de la
Constitution provisoire de 1993.
Cet pilogue (parfois appel postambule) est tout la fois un
appel la rconciliation et une promulgation de celle-ci. Il repr-
sente la mise en acte de la rconciliation la table des ngociations
sur la Constitution et remet en mmoire un pass qui interpelle sur
la manire de constituer cet objet, la rconciliation. Lpilogue fonc-
tionne comme une charnire entre le compromis des ngociations
et du negotiated settlement et le dveloppement de la CVR. Dit autre-
ment, la cration de la CVR ??soppose la loi de rconciliation
labore lors des ngociations sur la Constitution non moins quelle
ne dtermine la rconciliation. En dautres termes encore, le pro-
cessus sud-africain de rconciliation na pas commenc avec la CVR.
Du consensus suffisant
La deuxime ptre aux Corinthiens de saint Paul contient une

leon plutt absconse 2: la rconciliation commence avant lheure
annonce, avec une Parole qui slve avant la loi et qui est mise en
nous au nom dune (re)mise en tat par la Parole. En Afrique du
Sud, le commencement de la rconciliation apparat bien avant la loi
de sa commission (son accomplissement). De cet avant de parole,
on parle peu, alors quon insiste sur laprs les archives de la
Commission. En 1993, les ngociateurs engags dans le processus de
ngociation multipartite (MPNP Multy-Party Negotiating Process)
eurent notoirement, et leur grande confusion, beaucoup de mal
discerner la forme, les termes et le potentiel du discours de rconci-
liation. Le processus, aussi abscons que celui dont parle saint Paul,
tait en effet un processus de constitutionnalisation qui mettrait
fin lapartheid et conduirait lAfrique du Sud vers sa premire
lection dmocratique 3. Le MPNP reprsentait la dernire tentative
LA RCONCILIATION AVANT LA RCONCILIATION 245
de ngocier une rvolution susceptible dviter les pres querelles

sur la nature de la souverainet qui avaient paralys la Convention
pour une Afrique du Sud dmocratique (CODESA) en 1991-1992 4.
Cette fois, les rgles de discussion furent diffrentes. Ayant
compris que les ngociations sur les ngociations, ces mtadis-
cussions qui avaient prpar le terrain pour la CODESA, ne per-
mettaient pas aux parties en prsence dexprimer ouvertement leurs
dsaccords ni de combler leurs profondes diffrences et daboutir
une entente, le MPNP commena par de longues discussions sur la
faon dont les ngociateurs devraient discuter ensemble et les condi-
tions selon lesquelles les accords ngocis simposeraient tous.
Dans ce passage des discussions sur les discussions au discours sur
le discours (dopposition), les ngociateurs rejetrent toute prise de
dcision la majorit. Au lieu de quoi ils dcidrent que, lorsque
le consensus gnral demeurerait introuvable, le MPNP aurait
recours la mthode du consensus suffisant. Cette approche fut
dfendue au cours dune runion cruciale qui se tint en mars 1993,
comme le moyen de garantir que le dbat conduirait des accords
et dcisions productifs. Cette approche conciliatrice fut procla-
me comme linvention [unique] de la culture de ngociation
sud-africaine, et dfinie comme une pratique qui tait moins de
mthode que dhumeur et motion. Derrire ses divers aspects
quantitatifs et qualitatifs, le consensus suffisant tait tenu pour
exprimer un engagement commun en faveur du changement poli-
tique et une bonne foi partage 5. Comme le certifirent un cer-
tain nombre de ngociateurs, le 15 juin 1993, le consensus suffisant
incarnait un moyen et une anticipation de la rconciliation 6.
Or, ce pouvoir de rconciliation du consensus suffisant fut mis
lpreuve de deux manires.
Dune part, le parti de lInkatha, remarquant que les ngociateurs
navaient toujours pas dcid de la forme du nouveau gouvernement
alors mme que la date des lections tait annonce (pour avril
1994), se retira des ngociations et se pourvut en justice auprs de
la Cour suprieure du Transvaal. LInkatha allgua, dune part, que
la rgle du consensus suffisant tait quantitativement et qualitati-
vement vague et que son (ms)usage en juin 1993 par le MPNP
constituait une rupture du contrat qui garantissait le processus de
ngociation. La Cour ne fut pas de cet avis, considrant lunani-
mit quaucun contrat de cette nature nexistait et ntait susceptible
dinfluer ni sur la forme ni sur le contenu du MPNP 7. Comme le
processus navait cr aucun droit ou engagement existant, futur
ou ventuel, la Cour argumenta que les mthodes utilises pour
246 ERIK DOXTADER
ngocier une transition vers un gouvernement dmocratique en

Afrique du Sud ne pouvaient tre juges que sur les bases de
lhonneur et de la bonne foi. Aux yeux de la justice, selon les
termes mmes de la justice, le potentiel pour que saccomplisse une
rconciliation travers le consensus suffisant se situait non seule-
ment au-del ou en marge de son prcdent, mais en tait mme la
condition pralable.
Dautre part, dans les mois dincertitude et dextrme violence qui
suivirent, la pratique du consensus suffisant, bien que soutenant le
processus de rdaction dune constitution qui conduisit le pays vers
les lections, fut branle par un problme ancien mais toujours
dactualit: la question de savoir si la fin de lapartheid aurait pour
rsultat lexception de ses crimes. Malgr plusieurs tentatives pour
parvenir une rsolution, la question de lamnistie semblait requ-
rir quelque chose de plus (ou de moins). La rponse se prsenta
tout simplement sous la forme de quelque 298 mots mystrieux,
quatre courts noncs auxquels pratiquement personne ne fit atten-
tion lpoque de leur rdaction 8.
Questionner lpilogue de la Constitution
Lpilogue de la Constitution navait pas t ajout aprs coup.

Aujourdhui, la plupart des gens prsument quil fut rdig et/ou
ratifi le 17 novembre 1993, jour o les dlgus du MPNP approu-
vrent la Constitution transitoire. Ce nest pas le cas; il ne restait
plus quune vingtaine de jours pour aboutir. Tard le 7 dcembre, la
question de lamnistie fut confie deux hommes: Mac Maharaj
et Fanie van der Merwe; ils reprsentaient les deux tiers du sous-
comit, petit groupe dsign pour coordonner certains aspects du
processus de ngociation et travailler dans les coulisses pour
rsoudre les problmes. Le haut reprsentant de lANC (African
National Congress) rencontra donc son homologue du NP (National
Party) au cours dune pause dans les pourparlers destins rsoudre
ce qui navait pu ltre lors des ngociations 9. Daprs Maharaj, les
deux hommes navaient pas reu dinstructions explicites quant
la manire daborder la question de lamnistie. Leur seul souci,
selon lui, tait simplement de faire avancer le processus, et ils
neurent aucun moment le sentiment que le fruit de leur travail
apporterait la conclusion la Constitution transitoire. Comme ils
navaient pas de secrtaire de sance, Maharaj se souvient que cest
van der Merwe qui transcrivit. Ils parlaient, crivaient une phrase
ou deux, jouaient avec un mot, et puis crivaient un peu plus. La

pierre dachoppement tait la diffrence entre lamnistie peut tre
accorde et lamnistie sera accorde 10. Tombant daccord sur
cette dernire formulation, dcision qui pour Maharaj ne posait pas
de problme, les deux hommes retournrent vers leurs dirigeants.
Disposant de peu de temps pour discuter, le contingent des membres
de lANC que constituaient Maharaj, Cyril Ramaphosa et Joe Slovo
parcourut la courte distance qui le sparait des bureaux du NP. Ce
paragraphe qui devait devenir lpilogue fut lu et approuv prati-
quement sans aucune discussion.
Cette version des faits a ses contradicteurs. Deux hauts reprsen-
tants de lANC prtendent que lpilogue fut crit dans leur cuisine,
sur un coin de table. En outre, un membre minent de lactuel gou-
vernement de Thabo Mbeki a, quant lui, laiss entendre quune
part non ngligeable en fut crite sa demande par un clbre
romancier et critique littraire sud-africain.
Quoi quil en soit, le texte fut le produit dchanges bilatraux
ANC-NP; il ne fut jamais approuv par lensemble du conseil de
ngociation du MPNP ni soumis aucune vritable discussion
lors du dbat de ratification au Parlement en dcembre. Interrogs
pour savoir pourquoi lui et van der Merwe staient orients vers
lide de la rconciliation au moment dcrire lpilogue, Maharaj
rpondit simplement: Cest la rconciliation. Lpilogue marqua
un changement fondamental, un moment dcisif o lAfrique du
Sud vita une guerre raciale en crant de manire inclusive un
tat non racial 11.
Le consensus suffisant, ainsi que sa meilleure expression, lpi-
logue, fut le premier pas de la rconciliation.
Le statut des ngociations

la fin du MPNP, Nelson Mandela, qui devait bientt tre lu pr-
sident, annona le dbut dune re nouvelle et dclara que la
marche vers lavenir serait soutenue par une Constitution pour
la transition en accord avec le thme de lunit et lunisson avec
la reconnaissance de la diversit 12. Cette longue marche avait t
courte, mais elle ntait pas encore termine. Quand ils se repor-
tent aux vnements du dbut des annes 1990, la plupart des gens
situent maintenant le dbut de la CVR dans cet appel lunit dans
la diffrence. Lhypothse est en effet que lattention porte la
rconciliation par la CVR procda des ngociations qui au mieux
ralisrent un genre diffrent de rconciliation 13.
248 ERIK DOXTADER
Ce qui importe le plus, cest que dans toutes les annales de lhistoire,
quelle soit officielle, critique, ou populaire, il est maintenant large-
ment admis que la Commission suivit le MPNP en raison de la nces-
sit de ce dernier ou de la vertu de son compromis. Sans passer en
revue tout ce qui a t crit sur le sujet, il est clair que ces deux termes
sont les lieux communs partir desquels sexpliquent les raisons pour
lesquelles la CVR dveloppa et renfora le prsuppos que la rcon-
ciliation en Afrique du Sud avait commenc avec la Commission 14.
Ces rcits des origines sont-ils suffisants? De quoi nous per-
mettent-il de nous souvenir et que nous demandent-ils doublier de
cette priode de transition au cours de laquelle fut invente la
CVR, priode o le compromis fut parfois denre rare et sa nces-
sit sans ancrage ou rfrent bien clair? Comment les fruits du
consensus suffisant, qui nallaient pas sans soulever des contro-
verses, en arrivrent-ils constituer un compromis ncessaire?
En dautres termes, pourquoi ne parle-t-on pas des ngociations
constitutionnelles comme dune forme de rconciliation?
Lpilogue dans son rapport la rconciliation

Ce problme de la rconciliation comme conversion, sa capacit
troquer inimiti pour amiti, oprer en plein dans lexclusive
afin de la rendre autre, sont prcisment ce qui est jeu dans ces
comptes rendus, guids par la ncessit et le compromis, des ori-
gines de la CVR. Ainsi, il est significatif que lune et lautre inter-
prtation puisent leur propre inspiration et justification dans
lpilogue, texte charnire entre le MPNP et la CVR. Ce texte mrite
par consquent dtre examin de prs.
Il peut donc tre lu comme une charnire, un mouvement rhto-
rique qui rappelle, oppose et relie le pass et lavenir. Si lon consi-
dre de cette faon les quatre noncs qui le constituent, lpilogue
raconte une histoire qui scarte de la sagesse conventionnelle. Il sug-
gre que les dbuts de la CVR prennent forme un moment (pro-
long) o la rconciliation est appele entrer en conflit avec
elle-mme, priode de transition dans laquelle les compromis nces-
saires dun pouvoir constitutif (suffisamment consensuel) sont mis
en avant pour compromettre la ncessit de la loi tout en exigeant
pourtant lapplication de cette loi ds lors ncessairement compro-
mise. Plus simplement, lpilogue place le droit la rconciliation
avant le droit, que la Constitution refonde selon des normes dmo-
cratiques (lapartheid ntait pas un tat de droit, mme sil avait un
droit). Le premier indice apparat dans le premier nonc:

cte cte, et sur des chances de dveloppement pour tous les Sud-
Africains, sans considration de couleur, de race, de classe, de croyance
ou de sexe.
Parce quil lui incombe dapporter une clture, un pilogue doit dire
le motif et le but de la constitution quil rsume. cette fin, le pre-
mier nonc de lpilogue est la preuve que lAfrique du Sud se
trouve entre deux moments.
Quand on sy reporte, on constate une profonde division. Il rap-
pelle comment les quatre piliers du nationalisme afrikaner
hgmonie, rglementation de lespace, contrle du monde du
travail et surveillance de la socit soutinrent la mise en place pro-
gressive et plus ou moins spontane de lapartheid, processus au
cours duquel un si petit nombre lgifra de manire aussi pro-
grammatique, si compltement, et si scrupuleusement en un temps
aussi court 15. Avec pour cho la Charte de la libert adopte par
lANC en 1955, lpilogue offre donc un contraste saisissant avec
ce systme lgislatif qui avait pris toutes les mesures imaginables
pour diffrencier selon couleur, race, classe, croyance ou sexe.
Par leur inspiration, leur forme et leur consquence, les Population
Registration Act, Group Areas Act, Prohibition of Mixed Marriages Act
crrent, catgorisrent, et assujettirent lidentit 16. On ne peut pas
dire que D. F. Malan, pasteur de lglise rforme hollandaise avant
de devenir Premier ministre, se soit embarrass de prcautions ora-
toires lorsquil affirma dans un sermon que la diffrence de cou-
leur de peau [est] la manifestation physique du contraste entre deux
modes de vie irrconciliables, entre la barbarie et la civilisation 17.
Cette relation revendique de non-relation prenait sa source dans un
Verbe qui inspirait et soutenait le dveloppement spar qui portait
en lui la promesse ternelle et dans lau-del de rconciliation 18.
Lpilogue rplique cette rhtorique.
En fvrier 1994, une ONG, petite mais influente, organisa une

confrence internationale qui fut la fois provoque et soutenue
par lpilogue 19.
Alors que certains de ses participants devaient bientt devenir les
principaux dfenseurs et architectes de la CVR, les dbats incluaient
une analyse dtaille du statut lgal de lpilogue jug dun sta-
tut gal aux autres articles de la Constitution et de la faon dont
250 ERIK DOXTADER
il tait li la lgislation dindemnit qui avait t utilise pour sou-

tenir les ngociations sur la Constitution 20. Les dlgus dfendirent
la ncessit pour lAfrique du Sud daffronter son pass, travail
qui tait potentiellement menac par les silences lis la mesure
damnistie qui devait garantir que les plaies de lhistoire ne
senveniment pas ou ne se rouvrent pour hanter la transition.
Alors que lexpression devait bientt devenir un terminus techni-
cus, les dlgus semblrent peiner lorsquil sagit dexpliquer de
faon prcise ce que voulait dire affronter son pass. Dans plu-
sieurs cas, la phrase fut utilise pour suggrer que lhistoire elle-
mme tait anime dune sorte de force thologique, dune capacit
faire retour et resurgir dans le prsent. Tandis que les descrip-
tions de cette capacit variaient considrablement, les dynamiques
ou le prtendu hritage de lhistoire renvoyaient tous au discours
international sur les droits de lhomme bien plus quaux analyses
spcifiques des diffrentes cultures sud-africaines et de la manire
dont elles comprennent le pouvoir de lhistoire 21.
En outre, les comptes rendus de cette confrence suggrent que la
prtendue ncessit dagir avec un ensemble composite dhistoires
sappuyait sur une explication quelque peu monolithique du fait his-
torique. Cette rduction trouve partiellement son origine dans les
affirmations sur limportance du souvenir. plusieurs reprises, on
justifia des arguments sur la ncessit de se rappeler et daffronter
le pass par des appels trs traditionnels recouvrer lidentit et
protger la dignit du sujet libral moderne ou contemporain. Ces
appels ont quelque chose de curieux. Compte tenu de lhistoire poli-
tique de lAfrique du Sud, il est difficile de voir le rapport entre les
affirmations sur les capacits et droits inalinables du sujet-citoyen
sr de lui-mme et les diffrentes thories communautaristes de
ltat qui ont donn forme au nationalisme afrikaner, lidologie
de lANC et certaines versions de lhumanisme africain (ubuntu) 22.
Le deuxime nonc vise prcisment cette question:
La recherche de lunit nationale, le bien-tre de tous les citoyens sud-

africains et la paix exigent une rconciliation du peuple dAfrique du
Sud et la reconstruction de la socit.
Ladoption de cette Constitution pose la fondation solide sur laquelle
le peuple dAfrique du Sud transcendera les divisions et les luttes du
pass qui ont engendr de graves violations des droits de lhomme, la
transgression des principes dhumanit au cours de conflits violents, et
un hritage de haine, de peur, de culpabilit et de vengeance.
Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base dun besoin de
comprhension et non de vengeance, dun besoin de rparation et non
de reprsailles, dun besoin dubuntu 23 et non de victimisation.
Le pont historique de la Constitution est une solide fondation

pour faire face , pour aborder (adress) la rconciliation de
faon dynamique. Charte (de la libert) de gouvernement, la
Constitution porte en elle le potentiel dun discours capable de
transcender, expression qui bouleversera et (r)tablira le carac-
tre (ethos) de linteraction humaine. Mais ltablissement de la loi
proprement dit procde lui-mme de ce travail. La promesse de la
Constitution dpend de la volont et de la capacit du peuple se
constituer, se transcender.
Que faut-il donc pour transcender les divisions et les luttes du

pass? Ce travail commena peu de temps aprs llection de
Nelson Mandela. Il sagit de la CVR.
En juin 1994, la cration dune commission de vrit et de rcon-
ciliation centre sur les victimes est dbattue au Parlement. Dans
ces dbats, le but de la rconciliation, associ aux incessantes dis-
cussions sur le besoin daffronter le pass, se trouva dfini, de
plus en plus, sur la base du discours.
Dune part, il fallait quil y et une dlibration ouverte quant la
faon dont la CVR travaillerait et un dbat vigoureux sur le genre de
tmoignages quelle entendrait. Un tel change est vident en ce qui
concerne les auditions publiques et les dbats parlementaires consa-
crs la lgislation autorisant la Commission ainsi, le besoin rela-
tif de reconnaissance ou daveu, le processus psychologique de
reconnaissance, prcisment parce que ces sacrifices supports par
les marginaux, les opprims et les exclus du pass ne rencon-
traient pas (encore) des curs de pierre 24. Ces prtendues vertus
furent lobjet de nombreuses critiques. Au cours dune audition
publique, en 1995, un ancien gnral affirma que le processus tait
rsolu prsenter les gens comme des vilains et des mchants et
que le pays allait perdre son temps dans une rversion ngative et
masochiste 25. Dautres soutinrent que la valeur accorde la
reconnaissance tait un signe patent quon utilisait la rconciliation
pour oublier lappel la reconstruction conomique et sociale
contenu dans lpilogue.
Les dbats qui permirent de dfinir la forme, le but et les pou-
voirs de la CVR mritent quon sy attarde plus que je ne puis le
faire ici. Nanmoins, on ne saurait nier quils refltent la dimension
clef de lexigence de rconciliation contenue dans lpilogue,
tche qui exige un effort pour (r)inventer la relation entre le droit
et lthique, travers la dlibration sur lidentit du souverain.
Sous le signe de lubuntu, lidentit de lindividu-citoyen se situe
252 ERIK DOXTADER
prcisment entre sa propre (auto)suffisance et sa dette radicale

envers lautre. Lpilogue formulerait donc le moyen terme, un
pont effectivement.
Le pass du droit de lapartheid (si peu tat de droit que fut

ltat dapartheid) pose avec acuit la question de cet autre. La
tension apparat clairement avec le troisime nonc de lpilogue,
qui dfinit en partie la rconciliation au moyen dun mandat
damnistie:
Afin de promouvoir cette rconciliation et cette reconstruction,

lamnistie sera accorde pour les actes, omissions et infractions lis
des objectifs politiques et commis au cours des conflits du pass.
cette fin, le Parlement institu par cette Constitution adoptera une loi
qui assignera une date butoir, dans une priode comprise entre le
8 octobre 1990 et le 6 dcembre 1993, et qui prvoira des mcanismes,
critres et procdures, y compris sil y a lieu des tribunaux, afin de
pourvoir lamnistie et ce, ds que la loi sera passe.
Au nom de la rconciliation, la demande damnistie contenue dans

lpilogue fonctionne comme un mandat extraconstitutionnel, une
pratique non constitutionnelle et une norme constitutionnelle. Elle
dcrit ce qui est ncessaire pour rendre possible la Constitution: la
garantie future de lgalit des droits, de la justice et de la partici-
pation politique dpend chronologiquement et conceptuellement
de la rvlation et de la dnonciation du pass. cette fin,
lamnistie est prsente comme une loi constitutive au sens o
elle (r)tablit les conditions sous lesquelles la force de la loi peut
oprer et prtendre incarner la justice 26. Toutefois, allant contre la
Constitution laquelle il est attach, le fondement de la loi suppose
une exception la loi elle-mme. Lpilogue parat retrancher des
droits pour garantir leur future expression.
Lamnistie, avant la CVR

Le fait est que la mesure damnistie est ncessaire et que la nces-
sit du droit exige cette amnistie. En affirmant que lamnistie est
constitutive, lpilogue rappelle limportance de lhistoire et jette le
trouble sur elle.
Tandis qu partir de 1989 Nelson Mandela et F. W. de Klerk font
lun et lautre plusieurs appels dtaills la rconciliation 27, en 1990
la direction de lANC appelle une mesure damnistie gnrale, ide
que le gouvernement sud-africain rejette en faveur dune amnistie
temporaire. Le travail de prparation pour cette dernire solution

fut codifi par laccord issu des travaux prparatoires, dit Groote
Schuur Minute, sign en 1990, accord qui ouvrit la voie la loi dite
Indemnity Act adopte plus tard la mme anne. Les conservateurs
au Parlement poussrent des cris dorfraie, affirmant que le pr-
ambule imbcile de la lgislation rvlait une intention dentre-
prendre la rconciliation avec les noires forces du mal et, dans un
style moins raciste, que la loi tait incohrente dans la mesure o
elle cherchait promouvoir ladministration de la justice en sus-
pendant la bonne application de la justice 28. Toutefois, ce que
les critiques ne comprirent pas, cest que cette loi tait la fois un
geste symbolique de bonne foi et une avance sur le plan dlibra-
tif. Elle cra un climat de confiance pour entamer des ngocia-
tions prliminaires et un espace dans lequel pourraient saffronter
les dsaccords sur la meilleure faon de mettre fin lapartheid. Un
cadre de dlibration apparut ds lors que lexonration offrait un
moment dans lequel insrer le pass, ces engagements historiques
qui court-circuitaient les discussions avec le devoir soit de prserver
la souverainet de ltat soit de lutter pour sa dfaite. LIndemnity
Act tait en soi un contrepoint notable ltat durgence qui soutint
lapartheid, une exception la loi, exception qui permettait daller
dans le sens inverse.
Au cours des premiers jours des ngociations, ce fut donc
lamnistie qui rendit possible la discussion, en suspendant les lois
(gouvernementales, historiques et idologiques) qui justifiaient
la violence dtat tout comme la lutte arme. En 1992 et en 1993,
cet esprit des premiers jours fut mis rude lpreuve. Lors de la
CODESA, le groupe de travail charg de discuter de lamnistie dbat-
tit sans succs pour dfinir le profil des prisonniers politiques et
acclrer leur libration des geles sud-africaines. Cet chec est
apparu comme lune des raisons de la rupture des discussions en
juin 1992. En septembre, le gouvernement promit de faire voter la
Further Indemnity Act afin dacclrer la libration des prisonniers.
Affirmant que la lgislation allait trop loin et autorisait prcis-
ment lamnistie laquelle ils taient opposs, les dirigeants de lANC
promirent dabroger la loi aprs leur victoire probable aux lections.
Bien quil lui fallt contourner le Parlement pour y parvenir,
de Klerk mit la loi excution en octobre, peu prs au moment o
le Parti communiste faisait publiquement valoir que la transition
exigeait une sorte damnistie modifie, amnistie selon laquelle les
candidats rvleraient la nature et ltendue de leurs crimes 29. Au
mois daot suivant, lANC sembla se rapprocher de la position de
254 ERIK DOXTADER
Joe Slovo lorsquelle rpondit aux conclusions de la commission

Motsuenyane par un appel pour quun gouvernement sud-africain
lgitime cre une commission de la vrit qui pourrait identifier
toutes les violations des droits de lhomme et ceux qui sen seraient
rendus coupables et fournir le fondement moral pour la justice et
pour empcher que ces violations ne se reproduisent lavenir 30.
Pour ceux qui avaient maintenant lavantage dans les ngociations,
lamnistie ne justifiait aucune exception aux exigences de justice.
Lamnistie, aprs la loi fondant la CVR

Peu aprs la promulgation de la lgislation portant cration de la
CVR, cette question fut pose devant la loi. En juillet 1996, juste
aprs que le Comit des violations des droits de lhomme de la
CVR eut commenc entendre le tmoignage des victimes de lapar-
theid, la Cour constitutionnelle sud-africaine se pronona contre un
groupe de requrants qui prtendaient, entre autres choses, que le
processus damnistie constituait une violation de la garantie inscrite
dans la Constitution transitoire, selon laquelle toute personne aura
le droit de voir son litige arbitr et rgl par une cour de justice ou,
le cas chant, par un autre forum indpendant ou impartial.
Rdige par Ismail Mahomed, qui tait alors prsident adjoint, la
dcision quasi unanime de la Cour offre une interprtation de la
signification mais aussi de lintention de lpilogue.
Dans son jugement, la Cour affirme que le fait que lamnistie porte
indniablement atteinte aux droits fondamentaux se justifie dans la
mesure o lpilogue nest pas subordonn aux autres lments de
la Constitution transitoire et que, sans cette loi qui peut conduire
des criminels demeurer impunis, le pont historique entre le
pass et le futur de lAfrique du Sud aurait pu ne jamais avoir
t tabli 31.
Pour la Cour, lappel lamnistie de lpilogue tait une ncessit
constitutionnelle, une action publique et un bien public un discours
davant la loi fondamentale , qui avait vocation raliser la pro-
messe dun avenir pacifique. La dcision dans laffaire AZAPO est
assez claire sur ces points-l. Commentant lextrme tension entre
des droits constitutionnels annoncs et une amnistie qui offrait la
divulgation de la vrit, le juge Mahomed crit:
Le rsultat, tous les niveaux, est de raliser un quilibre difficile, dli-

cat, peut-tre mme angoissant, entre le besoin de justice pour les vic-
times des crimes du pass et le besoin de rconciliation et dune rapide
transition vers un nouvel avenir; entre encourager les auteurs dinjus-

tices pour permettre la dcouverte de la vrit et apporter des rpara-
tions aux victimes de cette vrit; entre une correction au sein de
lancien et la cration du nouveau. Il sagit dun exercice dune diffi-
cult immense, linteraction dun vaste rseau de considrations poli-
tiques, motionnelles, thiques et logistiques. Il sagit de lappel un
jugement portant de manire substantielle sur le domaine de ceux
qui il fut confi de lgifrer dans la priode prcdente et au cours de
la priode de transition 32.
La loi doit sopposer elle-mme, position qui lui permet de se

rendre non extrieure ceux au service de qui elle est cense se trou-
ver. Cette opposition est le lien immanent entre lamnistie et la
rconciliation.
Ainsi, le processus damnistie est le cadeau peu confortable dune
poque o la violence du pass semble encourager, non pas la ven-
geance, mais des oppositions partages, le pouvoir de rassembler et
de (re)faire le bien. Pour la rconciliation, la loi damnistie est la
fois une exception la loi, une loi dapplication gnrale qui com-
porte de nombreuses similarits avec la logique juridique implique
dans la dclaration dun tat durgence, et une exception la souve-
rainet de la loi, un prcdent en rupture, qui interrompt la conti-
nuit assourdissante du pass pour (r)appeler son lien au mal 33.
Trois conclusions sur la nature de la rconciliation
Pour finir, je veux suggrer trois manires daborder le dbat sur

la rconciliation, sur ce quelle accomplit, quand elle laccomplit et
comment.
Dabord, il y a un prcdent la rconciliation en Afrique du Sud.
Cest vrai la fois en termes de processus et de rsultat. De fait, la
CVR sest largement appuye sur ce prcdent, savoir un discours
culturel, thologique et politique qui joua un rle important dans le
pays tout au long du XXe sicle. Qui plus est, la rconciliation a eu
un prcdent dans la lgislation dapartheid, situation qui motiva
aussi bien des discussions doctrinales que des querelles politiques
au sein des glises anglophones sud-africaines. Pour sa part, la
CVR sest adosse avec plus ou moins dassurance au MPNP et sa
tentative dcrire les lois du pays sous la bannire et par le moyen
de la rconciliation. En bref, le prcdent de la rconciliation existe
en Afrique du Sud, mais il est marqu par la discorde. Avec le recul
du temps, il sagit dun mode dopposition constitutive, qui porte
en lui le potentiel pour que les mots forgent un commencement,
256 ERIK DOXTADER
une promesse qui est parfois sans fin et qui conduit la rconcilia-
tion faire marche arrire et sopposer aux termes mmes de sa
propre loi.
Deuximement, au cours des discussions prliminaires sur la
structure et lautorit de la CVR, un grand nombre dorganisations
internationales, de premier plan, pour la dfense des droits de
lhomme prirent position contre la formation de la Commission.
Limpunit et lamnsie de lamnistie se trouvaient au centre
de leurs objections, mais elles avancrent galement que la CVR
pourrait aisment (re)traumatiser ceux quelle esprait gurir.
Aujourdhui, beaucoup de ces mmes organisations adhrent un
mouvement qui fait du processus de vrit et de rconciliation un
lment presque oblig de toute transition dmocratique. Des
normes du droit international sont en cours de modification pour
sadapter au travail dagences qui ressemblent de trs prs la CVR
sud-africaine. La Commission est maintenant perue comme un
modle suivre, mme si la nature de ce prcdent ne convainc pas
tout le monde. Certaines questions importantes nont toujours pas
trouv de rponse, y compris celle de savoir si le prcdent sud-
africain peut sexporter et, si tel est le cas, comment il ouvre lespace
et le temps pour que les pays profondment diviss abordent la ques-
tion du lien et du mouvement entre le pass et lavenir. Pour autant
quelle demeure en contradiction (avec elle-mme et avec son propre
accomplissement), la transcendance de la rconciliation est loin
dtre universellement reconnue 34.
Troisimement, il y a la question de laprs du processus de la
CVR. Si certains des termes clefs de la Commission ont indiscuta-
blement jou un rle dans le dveloppement du droit constitution-
nel, dautres aspects de son travail ont t annuls par des dcisions
de justice qui ont rejet sa juridiction indpendante. Au sens plus
large de prcdent, il existe toujours un dbat (et une grande
indiffrence) propos de la manire dont le dveloppement de la
CVR a contribu construire les fondations dune culture politique
dmocratique aprs le rgime dapartheid. Certains aspects de la
controverse tournent autour de la question de savoir si la rconci-
liation relve dune loi suprieure, dune foi chrtienne qui fausse le
difficile travail de crer une vie publique. De mme, comme la poli-
tique exige du temps et des ressources, le mandat de la Commission
ne laissera pas le souvenir davoir accompli de grands efforts
dinnovation pour lier la rconciliation et la reconstruction. Un
dsaccord persiste galement sur la part dhistoire de lapartheid
que la CVR a t en mesure de prsenter et sur la question de savoir
si son mandat de raliser un tableau aussi complet que possible

na pas t source de discorde plus que dunit.
Quand on lui a demand, dans les derniers mois de la Commis-

sion, comment on devrait valuer la dfinition et la pratique de la
rconciliation en Afrique du Sud, le dernier directeur gnral de la
CVR rflchit et rpondit enfin quil ne pouvait pas donner de
rponse simple, parce que ctait lhistoire de juger 35. Lavenir
nous apportera la rponse. La CVR tmoigne en tout cas de ce que
la rconciliation nest pas la fin de la violence, mais la dmonstra-
tion que la menace dune violence sans fin peut inspirer un dsir
mutuel de dialogue entre ennemis; elle nest pas une promesse rvo-
lutionnaire, mais lapparition dun moment dinvention; ni une
reconqute miraculeuse de la subjectivit, mais lexpression de la
contingence qui donne le ton de la relation un autre; ni le pardon,
mais loccasion de dlibrer sur ce qui peut et doit tre pardonn;
ni la paix, mais la cration dun cadre o aborder la question de ce
que vivre en paix veut rellement dire. La rconciliation est une foi
active en laction des mots.
??Traduction revue de Jean-Marc Poissan
NOTES
1. Jai retrac ailleurs lhistoire religieuse et politique de la rconciliation avant la

formation de la CVR. Voir Erik Doxtader, Making History in a Time of Transition:
The Rhetorical Occasion, Constitution, and Representation of South African
Reconciliation, Rhetoric and Public Affair, 2001, n 4, p. 223-260.
2. Voir dans ce volume la contribution de Philippe-Joseph Salazar, p..
3. MPNP Negotiating Forum, Standing Rules of Procedure, in MPNP Plenary
Session and Documents: Adopted Resolutions of the Multi-Party Negotiating Process,
13 mai 1993, p. 2.
4. La dfinition de la souverainet de ltat constitua un problme crucial lors de
la CODESA et divisa profondment lANC et le NP. Voir Nelson Mandela, Address to
CODESA by Comrade Nelson R. Mandela, President of the ANC, 20 dcembre 1991,
p. 3; reproduit sur <URL: http//www.anc.org.za/ancdocs.history/Mandela/1991>.
5. Ainsi, tel quil mergea des travaux du comit auxiliaire, le consensus suffisant
tait un mode de communication la fois formel et pragmatique.
6. MPNP, Draft Minutes of the Meeting of the Negotiating Council, 15 juin 1993.
7. Government of the Self-Governing Territory of Kwazulu vs. Mahlangu and Another,
Transvaal Provincial Division, 1993 (1), South Africa, p. 626.
8. Voir la prsentation de ce volume, p. .
9. cette poque, lInkatha Freedom Party ntait plus reprsent au sous-comit.
10. Mac Maharaj, interview par lauteur, Johannesburg, 16 janvier 2001.
11. Ibid.
258 ERIK DOXTADER
12. Nelson Mandela, Address by Nelson R. Mandela to the Plenary Session of the
MPNP, 17 novembre 1993; reproduit sur <URL: www.anc.org.za>.
13. Cf., par exemple, Antjie Krog, Country of My Skull: Guilt, Sorrow, and the Limits
of Forgiveness in the New South Africa, New York, Random House, 1998 [trad. fr.
Georges-Marie Lory, La Douleur des mots, Arles, Actes Sud, 2004]; Richard Spitz, The
Politics of Transition, Johannesburg, Witwatersand University Press, 2000.
14. De nombreux comptes rendus guids par le compromis affirment que la
Commission tait le reflet, sinon lextension pure et simple, de lesprit et de la
bonne foi qui soutenaient et sous-tendaient les ngociations sur la Constitution.
Dautres, se faisant lcho du Rapport final de la CVR et de Desmond Tutu, soutien-
nent que la Commission fut cre pour tre le mcanisme qui raliserait la promesse
damnistie qui avait t faite dans les derniers jours du MPNP (South African Truth
and Reconciliation Commission, Final Report, vol. I, Prtoria, SAG, 1998, p. 52). Cette
interprtation est troitement lie lhypothse de la ncessit, dont une des variantes
est quun compromis sur la question de lamnistie tait une condition ncessaire la
transition. Cest la position dfendue par Johnny De Lange, lun des premiers archi-
tectes de la Commission, lorsquil prtend que, sans le compromis spcifique sur
la mesure damnistie, il ny aurait pas eu daccord, pas de Constitution transitoire,
pas dlections, pas de dmocratie, et une possible poursuite des conflits du pass
(J. De Lange, The Historical Context, Legal Origins, and Philosophical Foundation
of the South African Truth and Reconciliation Commission, in Looking Back,
Reaching Forward: Reflections on the Truth and Reconciliation Commission of South
Africa, sous la dir. de Charles Villa-Vicencio et Wilhelm Verwoerd, Le Cap, UCT Press,
2000, p. 22). Toutefois, il existe aussi une interprtation plus large de cette chane
dvnements, qui suggre que la CVR devait ncessairement merger de ces mca-
nismes si compliqus du colonialisme dun certain genre, la prmisse unique du
combat sud-africain, le style particulier de transition politique du pays, et le besoin de
soccuper dun pass marqu par limpunit et les violations flagrantes des droits
de lhomme. Comme dautres, les membres du gouvernement de Mandela furent
dimportants dfenseurs de cette position et lutilisrent pour asseoir la campagne
de persuasion qui fut entreprise en 1995 pour expliquer lobjectif, le pouvoir et la
valeur de la CVR.
15. Willem de Klerk, cit in Deborah Posel, The Making of Apartheid, 1948-1961,
Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 2.
16. Voir Aletta Norval, Deconstructing Apartheid Discourse, Londres, Verso, 1996;
Geoffrey C. Bowker et Susan Leigh Star, Sorting Things Out: Classification and Its
Consequences (Inside Technology), Cambridge, MIT Press, 1999.
17. Cit in Dan OMeara, Forty Lost Years: The Apartheid State and the Politics of the
National Party, 1948-1994, Johannesburg, Ravan Press, 1996, p. 67.
18. En particulier, NGK, General Synod, Human Relations in Light of the Scripture,
Le Cap, Dutch Reformed Church Publishers, 1974.
19. Dealing with the Past: Truth and Reconciliation in South Africa, sous la dir. de
A. Boraine, J. Levy et R. Scheffer, Le Cap, Institute for Democracy in South Africa,
1994.
20. Lourens du Plessis, Legal Analysis, ibid., p. 109-110.
21. Pour plusieurs rcits divergents et provocants de cette force de lhistoire
dans le cadre du contexte sud-africain, voir Anthony Holiday, Forgiving and Forgetting:
The Truth and Reconciliation Commission, in Negotiating the Past: Making Memory
in South Africa, sous la dir. de Sarah Nuttall, Le Cap, Oxford University Press, 1998,
p. 43-56; Wole Soyinka, The Burden of Memory, The Muse of Forgiveness, New York,
Oxford University Press, 1999trad?; Antjie Krog, Country of My Skull, op. cit.
22. Le dbat historique sur la valeur du libralisme se poursuit en Afrique du Sud.
Les documents sur le sujet sont trs nombreux, et couvrent aussi bien le nationalisme
afrikaner que la conception de la lutte de lANC. Voir, par exemple, Adam Heribert et
Hermann Giliomee, Ethnic Power Mobilized: Can South Africa Change?, New Haven,
Yale University Press, 1979, p. 27-83; Johan Degenaar Giliomee et John Dugard ont
chacun abord ces sujets dans Democratic Liberalism in South Africa: Its History and
Prospect, sous la dir. de Jeffrey Butler, Middletown, Wesleyan University Press, 1987;
Paul Rich, Liberalism and Ethnicity in South-African Politics, 1921-1948, African
Studies, n 35, 1976, p. 229251; Nelson Mandela, The Shifting Sands of Illusion,
Liberation, juin 1953.
23. Le mot ubuntu signifie humanit et bont en xhosa ainsi quen zoulou.
24. Kader Asmal, Debates of the National Assembly, 18 octobre 1994, p. 3189.
25. Constand Viljoen, Submission by General Constand Viljoen, Unrevised
Evidence, Submitted to the Portfolio Committee on Justice, Parlement dAfrique du
Sud, 6 fvrier 1995, p. 13.
26. Lide dune amnistie lgale constitutive (rechtskonstituierende Amnestie) est
plus ou moins dveloppe in Confronting Past Injustices: Approaches to Amnesty,
Punishment, Reparation and Restitution in South Africa and Germany, sous la dir. de
M. R. Rwelamira et G. Werle, Durban, Butterworths, 1996, p. 38-39.
27. Ces appels sont dtaills in E. Doxtader, Making History, art. cit.
28. Voir par exemple les discours prononcs au Parlement, le 7 mai 1990: Debates
of Parliament, vol. 19, p. 8154-8155.
29. Voir Joe Slovo, Negotiations: What Room for Compromise?, African
Communist, 1992, n?, p. 36-40.
30. ANC, NEC Response to the Motsuenyane Commission Report, 29 aot 1993
(<URL: www.anc.org.za/ancdocs/pr/1993/pr0829.html>).
31. Cour constitutionnelle, AZAPO et al vs. President of the Republic, et al, 25 juillet
1996, 17/96, 17-18 (<URL: www.doj.gov.za/trc/legal/azapo.htm>).
32. Ibid., 21.
33. P. N. Langa, Keynote Address, in Transcending a Century of Injustice, Le Cap,
Institute for Justice and Reconciliation, 2000, p. 15.
34. Ce problme est considr en termes plus pratiques que thoriques in Through
Fire with Water: Violence, Transition, and the Potential for Reconciliation in Africa, sous
la dir. dErik Doxtader et Charles Villa-Vicencio, Le Cap, David Phillip, 2003.
35. Martin Coetzee, interview par lauteur, Le Cap, octobre 2001.
260 ERIK DOXTADER

IV
Amnistie
262 NOM DE LAUTEUR

Marc Fumaroli
Aprs la Terreur de 1793:

de la vengeance au pardon
Incomptent en histoire du droit et en philosophie du droit, je

peux simplement vous soumettre quelques rflexions qui me sont
venues aprs avoir pass un certain nombre dannes en compagnie
des contemporains de la Rvolution franaise et des deux rgimes
qui lont suivie. Aujourdhui, des mots reviennent sans cesse dans
la presse et, malheureusement, mme dans notre conversation quo-
tidienne, ce sont les mots terreur et terrorisme. Ce mot a pris
un sens pour la premire fois en France, presque analogue celui
que nous utilisons aujourdhui, dans les annes qui ont suivi la
grande dception de 1789. Ce brutal retour des Franais la guerre
civile a surpris lEurope, venant dun peuple qui avait acquis la rpu-
tation dtre devenu doux, sociable, aimable, dont limage elle-mme
tait devenue extrmement pacifique, ce qui avait suscit dans la
crise des annes 1787-1789 dimmenses espoirs de passage vers un
rgime se dbarrassant des restes de la fodalit et entrant calme-
ment dans une certaine modernit politique. Or la Rvolution a
demble t sanglante et partir de 1792 jusquen 1794, jusqu la
chute de Robespierre, elle est alle de violence en violence. Le thme
de la lutte des races (Gallo-Romains contre Francs, roturiers
contre nobles) a justifi une tentative fort bien organise dexter-
miner lune pour largir lespace vital de lautre. Ces vne-
ments ont t ressentis comme quelque chose dexceptionnel, une
forme indite de guerre civile atteignant un degr de froide et sys-
tmatique cruaut qui prfigurait celles que le XXe sicle a connues
en Allemagne et en Russie, et maintenant ailleurs.
Une question se pose aprs 1794, et dj sous le Directoire quand
le parti royaliste reprend beaucoup de force et que le Directoire
est oblig, un certain moment, faisant appel Augereau et
Bonaparte, de dclencher, une seconde Terreur pour arrter ce que
264 MARC FUMAROLI
lon considrait lpoque comme une tentative de reprise du pou-

voir par les royalistes. Comment pourrait-on recoudre les deux
France que sparait dsormais, selon une mtaphore employe
lpoque, un fleuve de sang? Comment faire rentrer dans la commu-
naut nationale les migrs, considrs par la Convention et le parti
jacobin comme des tratres et mme des criminels qui, une fois
capturs, taient condamns mort, ou bien comment, en cas de
restauration, en faire autant pour les rgicides ou ceux qui avaient
cautionn le fonctionnement dune justice rvolutionnaire en dehors
de toute garantie de dfense des accuss, criminels dtre bien
ns ou davoir servi des gens biens ns?
Devant cette situation de cassure, lide nest jamais venue
dune instance judiciaire exceptionnelle susceptible de rsoudre ce
problme quon peut bien dire vital, puisquil sagissait tout de
mme de reconstituer une nation et de lui rendre le sens dun tre
ensemble qui avait disparu. Tout sest pass dune faon tton-
nante, et avec diffrentes options qui ont t prises dune faon trs
circonstancielle. On ne peut pas dire quil y ait jamais eu de rflexion
approfondie daucun des auteurs de lpoque sur la meilleure
manire de cicatriser la plaie et de remplacer les pulsions de ven-
geance, de part et dautre, par quelque chose comme lamnistie
gnrale. LEmpire avait propos une solution partielle et de fait. La
premire Restauration fut la plus attentive cet aspect du drame
franais, mais sous forme de prtrition: dans lensemble elle ne
poursuivit ni les serviteurs de Bonaparte, ni mme les rgicides.
Jessaierais de classer les options idologiques dans un certain

ordre. Il y eut dabord la pense dextrme droite: elle apparut en
raction contre les premires excutions et massacres rvolution-
naires, dautant plus odieux quils reniaient la bienveillance huma-
nitaire des Lumires au nom desquels ils taient commis. Labb
Barruel attribua lorigine de la Rvolution franaise un complot.
Joseph de Maistre lattribua un excs de faiblesse de la part du
gouvernement monarchique et proposa une restauration dure o
le bourreau affirmerait, par sa prsence et par son office, lautorit
sacre et dorigine divine du Prince. Lindulgence extrme de
Louis XVI avait permis aux comploteurs de se prvaloir de lexclu-
sivit de la violence. Dans le camp des migrs, des royalistes, de
ceux qui pouvaient sestimer victimes de ce massacre des innocents,
on trouvait cependant des positions beaucoup plus modres. En
1797, dans lEssai sur les rvolutions, le jeune Chateaubriand
Londres, qui nest daucun parti, met en vidence que les migrs
APRS LA TERREUR DE 1793: DE LA VENGEANCE AU PARDON 265
ont quitt leur patrie le plus souvent contre leur gr pour sauver leur
vie et non pas pour trahir ou pour abandonner des principes rfor-
mistes que beaucoup dentre eux, en 1789, partageaient avec tous les
Franais. Dautre part, aucun moment, dans ce livre qui est peu
celui du chagrin et de la piti, il ny a le moindre appel ou la moindre
suggestion de vengeance, de rciprocit violente exerce contre ceux
qui pourtant ont taill dans le vif de la famille de lauteur, ou de celle
de ses amis, de gens de son rang, de son milieu. Par ailleurs, tous
les hritiers de ce que lon a appel le parti monarchien, ceux qui
taient partisans dune monarchie constitutionnelle et qui ont t
battus dans la premire Assemble constituante, mais qui staient
rfugis en partie Londres ou Hambourg, eux aussi, tel Malouet,
taient dans les mmes dispositions. Et cest cette vue que sest
ralli Louis XVIII lorsquil est rentr en 1814 avec une charte enre-
gistrant les principaux acquis juridiques de la Rvolution et un mot
dordre damnistie envers les coupables de la Terreur.
La premire Restauration a fait tout ce qui tait en son pouvoir
pour laisser aux bonapartistes, et en particulier aux marchaux qui
avaient collabor avec lempereur, leur entire citoyennet. Ils sont
rests indemnes de toute poursuite, ce qui tait politique et gnreux.
Il tait moins vident en revanche daccorder une amnistie aux rgi-
cides conventionnels qui avaient vot la mort de Louis XVI et qui
symbolisaient loffense mortelle qui avait t faite tant dinnocents
pendant ces deux annes terribles. Ce nest quen 1815, aprs les
Cent-Jours, quune vritable rpression contre les bonapartistes
(souvent dex-jacobins) rallis Napolon et, notamment, le vote de
la mort du marchal Ney ont signal le durcissement droite du
rgime. Ce durcissement lui a beaucoup nui parce quil a gliss peu
peu vers lultracisme et a donn limpression aux Franais quil sou-
tenait une volont de revanche et deffacement des acquis de la
Rvolution en faveur des ex-migrs. La question du milliard des mi-
grs, cette indemnit considrable qui compensait les pertes mat-
rielles subies par les victimes de la priode terrible, a aussi t
ressentie comme une sorte de reniement de ce quil y avait eu de
fcond dans la Rvolution et que mme la violence de 1792-1794 ne
pouvait effacer. On peut ajouter aussi que la Restauration a invent
les muses de la mmoire des martyrs. Dans ses propres Mmoires,
Chateaubriand regrette cette ostentation de deuil provocatrice.
Dautres libraux et royalistes sentaient de mme. On a construit
Paris la chapelle expiatoire. Nombreux sont les chteaux de royalistes
qui ont gard quelques traces de leur tat vers 1820 ou pendant le
Second Empire. Dans ces chteaux de royalistes revenus dmigra-
266 MARC FUMAROLI
tion, on trouve encore trs souvent une salle entire consacre des
reliques, o lon a rassembl des boucles de cheveux, des morceaux
de chaussures ou de vtements appartenant aux oncles, tantes et
parents de ces descendants de familles durement prouves. En
rponse la clbration des grands hommes par la Rvolution est
apparue, dans la noblesse et la grande bourgeoisie catholiques, une
sorte de culte des martyrs et des reliques des martyrs. Tout cet aspect
de la Restauration a beaucoup fait pour aggraver lopposition irr-
conciliable de ceux qui estimaient que la Rvolution avait chang
pour le meilleur la vie de la plus grande partie des Franais et que
ses ventuels crimes ne devaient pas cacher ltendue de ses bienfaits.
Une tentative rsolue pour minimiser ou mme lgitimer la
Terreur apparat aussi pendant la Restauration, avec la nouvelle
cole historique, dAugustin Thierry, de Guizot, de Barante, de
Thiers qui commence alors crire son Histoire de la Rvolution
franaise. Chez ces historiens apparat une thse qui va se retrouver
dans La Phnomnologie de lesprit de Hegel, selon laquelle les
crimes de lhistoire, les malheurs de lhistoire, le ct sanglant de
lhistoire peuvent tre lgitims par les progrs que ces souffrances,
ces crimes, ces dsastres de main dhomme ont permis. Il y a, dans
lHistoire de la Rvolution de Thiers, une vritable apologie de la
Terreur selon cet argument. On lave donc les actes qui, sur le
moment, pouvaient tre interprts par la morale et la sensibilit
prives comme dhorribles injustices et de monstrueuses exorbi-
tances, hors mme du droit tel quil existait dans lAncien Rgime.
On passe une sorte de culte du progrs de lesprit et de ses lumires
dont lacclration justifie le recours la violence. Le progrs ne
peut pas se drouler sans dommages collatraux, parfois trs graves,
mais qui sont invitables et excusables au nom dune fin beaucoup
plus haute. Les victimes de lhistoire doivent sestimer trop heu-
reuses davoir collabor involontairement par leurs souffrances la
marche du progrs. Jen reviens au tmoin que jai dj cit deux
fois. Ds la priode la plus tragique de son existence, cest--dire
lmigration Londres, Chateaubriand avait souhait une rconci-
liation des deux France. Plus tard, rien ne la plus irrit et dsol que
de voir apparatre cette thse cynique, en particulier chez Thiers.
Je voudrais citer maintenant un auteur assez oubli. Paul Bni-

chou lui a fait une juste place dans le second volume de son magni-
fique panorama de la priode romantique, la priode des mages et
des prophtes. Cet auteur cest Pierre-Simon Ballanche. Il fut
dabord rsolument favorable la Restauration, mais il esprait
APRS LA TERREUR DE 1793: DE LA VENGEANCE AU PARDON 267
quelle pencherait du ct libral, cest--dire de celui dune rcon-

ciliation, dun oubli mme des malheurs de la Rvolution en faveur
dun progrs des Lumires, quil nhsitait pas identifier au
progrs de la rdemption chrtienne travers lhistoire. Dans
son esprit religieux, tel tait le point de vue suprieur auquel il fal-
lait slever si lon voulait rconcilier tout le monde. Il a crit deux
livres qui touchent au cur de la problmatique du pardon et de la
rconciliation. Ce sont des prmonitions de ces cures que, malheu-
reusement, peu de guerres civiles du XXe sicle ont consenti entre-
prendre sur elles-mmes.
Le premier de ces livres, publi en 1824, sintitule LHomme sans
nom. Dans ce long rcit, Ballanche voque la vie dun rgicide, dun
conventionnel qui tait puissant dans lAssemble et qui a vot la
mort du roi. Il vit dans la montagne, en Savoie, dans une sorte de
contemplation morose de son pass et dans une mlancolie pro-
fonde pour le geste quil a fait ce jour-l. Ballanche suppose quil est
repli sur lui-mme, coup de toute conversation et de toute socit.
Somme toute, il est ananti de remords. Ballanche imagine quil
entre nanmoins en conversation avec un voyageur qui a forc sa
solitude. Ce long entretien, tendu et assez juste de ton, aboutit une
sorte de rconciliation de ce rgicide avec lui-mme, suite au pardon
que lui accorde son interlocuteur qui se trouve tre, videmment, un
alli ou un parent dune des victimes de la Terreur. Devant le mys-
tre du mal se rapprochent les deux hommes. Pour ce rgicide com-
mence une vie moins amre et moins tourmente, en tout cas sortie
de la tnbre du remords.
Lautre livre de Ballanche, publi un peu plus tard et en partie seu-
lement il na t publi intgralement que ??ces temps derniers 1
est La Ville des expiations. Dans ce livre, Ballanche imagine une cit
utopique, une rpublique de Platon, dinspiration chrtienne, telle
que, chaque fois que se produit dans le dveloppement de lhistoire
une tragdie et Ballanche nexclut pas que lhistoire soit une suite
de tragdies , on puisse recourir cette ville pour mettre en pr-
sence les survivants des deux camps et les amener une expiation
qui leur permette de sestimer de nouveau eux-mmes et de se
comprendre si possible entre eux. On pense, beaucoup plus vaste
chelle, la petite communaut de San Egidio, Rome, o ce genre
de thrapeutique spirituelle pour rsoudre les conflits tragiques est
mise en uvre. Dans la ville imagine par Ballanche, on a plutt
affaire une colonie pnitentiaire o tout est fait par rapprendre
lhumilit aux acteurs de lhistoire, hros ou comparses de trag-
dies. Ballanche avait dautant plus de mrite cet irnisme quil
268 MARC FUMAROLI
avait travers lui-mme la priode o Lyon avait t occupe, bom-

barde et en partie dtruite par les troupes de la Convention. Il avait
gard un souvenir ineffaable de la Terreur. Il a rv une institution
cest le mot qui convient qui ne serait l que pour rveiller les
hommes, en prsence du mal quils ont fait, de lespce de folie que
suppose leur participation des vnements atroces, pour les rendre
la raison, lhumanit et ltonnement de ce quils ont fait.
Rendu capables de se juger eux-mmes, ils le deviendraient aussi de
ne plus har ceux qui se sont trouvs en face deux dans ces crises
tragiques de bruit et de fureur.
On ne pourrait pas vraiment aller beaucoup plus loin dans cette

analyse. Il ny a pas, dans la littrature du XIXe sicle, de dveloppe-
ments plus pousss que ceux que jai voqus. Cest plutt du ct
du mystique Ballanche quil faudrait se tourner pour dcouvrir une
sorte danctre Desmond Tutu et cette Commission Vrit et
Rconciliation dont nous avons pu constater que, dans les condi-
tions modestement humaines et avec probablement quelques fai-
blesses et erreurs, elle a vit que lavenir immdiat de lapartheid
ne tourne la boucherie.
NOTE
1. uvres compltes, Genve, Slatkine Reprints, 1967.NB: 1967, et si cest un

reprint, de quand?
Philippe Raynaud
La mmoire et le droit
Rflexions sur lamnistie et la prescription
Je voudrais ici proposer quelques rflexions historiques, juri-

diques et philosophiques sur la signification du travail accompli par
la Commission Vrit et Rconciliation en essayant de montrer ce
qui en fait loriginalit parmi les diverses modalits connues de fin
de guerre civile et de sortie de la tyrannie, qui correspondent aux
deux problmes, videmment lis dans la ralit, que lAfrique du
Sud avait rsoudre. Il fallait en premier lieu mettre fin une situa-
tion doppression politique pour pouvoir dmanteler lapartheid,
mais il fallait aussi exorciser le spectre de la guerre civile, ce qui
supposait que lon travaillt la rconciliation des deux principales
communauts raciales qui staient affrontes en Afrique du Sud.
Pour clairer ces questions, je me propose de traiter trois points.
Je montrerai dabord que les modalits classiques de sortie des
conflits civils se ramnent deux grands types de procdures ou de
solutions juridiques qui sont, dune part, lamnistie (acte volontaire
du pouvoir politique qui suppose quelque chose comme une excep-
tion la norme) et la prescription (processus rput objectif qui se
donne comme la condition dune adaptabilit du droit).
Je rappellerai ensuite quel rle ces deux types de solutions ont
jou dans le contexte particulier de la politique moderne, depuis les
guerres de religion jusquaux rvolutions du XXe sicle.
Janalyserai enfin la crise contemporaine de ce que jappellerai les
politiques de loubli pour mieux montrer ce qui fait la singularit
cratrice du travail accompli par lAfrique du Sud.
270 PHILIPPE RAYNAUD
Amnistie et prescription
Lamnistie et la prescription peuvent tre considres comme les

deux voies classiques pour mettre fin un conflit civil; elles remon-
tent lune et lautre aux origines grco-romaines de notre culture, et
elles ont en commun dimposer la fois la fin des poursuites (et,
avec elle, la fin des demandes de rparation) et un certain oubli des
divisions de la cit. Ces deux voies sont nanmoins trs diffrentes,
car elles nont pas la mme origine et, surtout, elles obissent des
logiques tout fait distinctes.
Pour comprendre la nature de lamnistie, le mieux est sans doute
de partir du protomodle grec, ou plutt athnien, qui est celui de
ldit de Thrasybule la fin de la tyrannie des Trente en 403, qui
impose la dmocratie athnienne de renoncer poursuivre les
crimes des oligarques et, surtout, qui interdit aux citoyens dvo-
quer les exactions commises sous les Trente, sous peine dattirer
sur eux les maldictions qui frappent le parjure. Curieusement,
cette dcision de Thrasybule, qui a pass durant des sicles pour un
exemple minent de prudence ou mme de sagesse politique, appa-
ratrait sans doute aujourdhui comme un compromis douteux avec
les ennemis de la dmocratie, conduisant de surcrot un renonce-
ment la rparation des dommages subis par les victimes et donc,
sans doute, une injustice. Il me semble nanmoins intressant, ne
serait-ce qu titre dexprience mentale, dadopter un instant le
point de vue classique, que lon trouve trs bien exprim dans un
livre pas si ancien de Jules Isaac, Les Oligarques (1945). Dans cet
ouvrage, publi aprs la guerre mais rdig en 1941 et 1942, Jules
Isaac donne un rcit de la tyrannie des Trente et une description
du milieu des oligarques (haine de la dmocratie, qui conduit
son abolition et la proscription de ses partisans, et qui entrane
une sympathie active pour Sparte) qui, pour les lecteurs de
lpoque, ne peut pas manquer dvoquer des exemples contempo-
rains; or le livre dIsaac, ce juif rpublicain doublement victime de
perscutions la fois politiques et raciales, fait clairement lloge
des Athniens et semble donc suggrer que, tt ou tard, une fois
sa scurit garantie, la Rpublique devra se comporter lgard
dune partie des collaborateurs comme Athnes lavait fait
lgard des Trente. Tout mon propos daujourdhui tend expli-
quer pourquoi lattitude de Jules Isaac tait tout fait raison-
nable et pourquoi cependant, elle ne parvient pas satisfaire nos
contemporains.
LA MMOIRE ET LE DROIT 271
Dans La Constitution dAthnes 1, Aristote nous dit que les Ath-

niens ont su dans cette affaire kals politheuesthai, faire une bonne
politique (XL), alors mme quun de leurs principaux dirigeants,
Archinos, eut recours la ruse (pour empcher les partisans des
oligarques de fuir) et commanda lexcution sommaire dun citoyen
qui avait tent de faire poursuivre un ennemi de la dmocratie
(ibid.); le cur de cette politique rside dans linterdiction (et le ser-
ment) de ne pas voquer le souvenir des divisions de la cit: comme
le dit trs bien Barbara Cassin, lamnistie est l pour construire
une communaut et ses institutions sur une amnsie partage 2.
Loubli civique des malheurs de la cit est par ailleurs un trait
constant de lhistoire athnienne, o il est la condition de la rcon-
ciliation et de la fraternit civiques, mais il a aussi une contrepartie
hors de lespace politique, qui a t tudie avec profondeur par
Nicole Loraux: les divisions de la cit trouvent une expression dans
lespace non civique de la tragdie, o sexprime, notamment par
la voix des femmes, la part oublie de la vie de la cit 3. Dun ct,
donc, la permanence de la cit a pour condition sa capacit doubli,
mais la tragdie rappelle qu la base de lexprience civique se
trouvent, non pas un ordre naturel, mais la division et le dchire-
ment, avec un risque permanent, pour la cit et la dmocratie, de
verser dans la dmesure; en outre, le jeu de la mmoire et de loubli
recoupe en partie la division asymtrique entre hommes et femmes:
les hommes se battent et oublient, les femmes se souviennent et
pleurent. La politique de lamnistie, dans sa version civique ou
rpublicaine est ainsi lie un systme de valeurs hroques
fort loigne du ntre: nos dmocraties se veulent fondes sur
labsolu des droits de lhomme, elles nacceptent pas de frontire
nette entre la cit et loikos et tout cela est sans doute li au fait
que, dans nos socits, les femmes sont citoyennes et les hommes
sensibles.
Si lamnistie est une invention grecque, la prescription est, pour
lessentiel, une institution romaine, ce qui conduit une problma-
tique toute diffrente, qui joue un rle majeur dans le droit romain
et, par voie de consquence, dans le droit des pays continentaux.
Bien entendu, la politique romaine fait elle-mme un large usage de
lamnistie, comme il est naturel dans un pays qui a t dchir par
une interminable guerre civile accompagne de proscriptions
atroces et rptes; la guerre civile et la Rpublique sachvent
en fait avec ltablissement du principat dAuguste, dont tous les
lecteurs de Corneille se souviennent que la grande vertu fut la cl-
mence, qui se manifesta dans lamnistie de certains de ses adver-
saires. Plus significatif cependant, dans le droit romain, est lusage

de la prescription, qui repose sur un rapport trs diffrent au droit.
La prescription est en effet distincte de lamnistie en extension et par
nature: un crime peut tre amnisti sans tre prescrit, voire, me
semble-t-il, en tant thoriquement imprescriptible, et surtout la
prescription ne jette aucun interdit sur la mmoire: elle permet
simplement lextinction du droit sous lempire du temps.
Or, comme on le comprend la lecture, par exemple, dun bel
article de Guillaume Leyte 4, cela a des consquences considrables
pour la nature du droit, qui sont au nombre de trois:
la prescription est un lment fondamental du systme de
lancien droit, car elle renvoie au fondement la fois contingent et
indisponible de lautorit et du pouvoir (il nest pas exclu quune
usurpation ait t lorigine de lautorit suprme, mais cela ne lui
te pas ses titres);
si la prescription est la rgle gnrale, limprescriptibilit a un
caractre drogatoire;
le champ de limprescriptibilit recoupe peu prs celui de la
lse-majest humaine ou divine: sont imprescriptibles, dun ct, le
duel, la trahison, la fabrication de fausse monnaie (usurpation des
fonctions du souverain) et, de lautre, le blasphme, le sacrilge et le
suicide, qui sont ou des usurpations des prrogatives divines ou des
offenses la majest de Dieu.
L o lamnistie obit une logique volontariste, le statut de la
prescription fait donc signe vers lide dune imperfection constitu-
tive du droit (elle renvoie ce que Pascal appelle le fondement mys-
tique de lautorit des lois) mais, inversement, limprescriptibilit
se fonde sur la transcendance de Dieu, elle-mme redouble dans la
majest du souverain; lune et lautre, cependant, font signe vers
lide dune incompltude du droit, qui se traduit, dans un cas, par
le renoncement de lautorit son pouvoir lgitime de contraindre
ou de punir et, dans lautre, par lextinction coutumire du droit
qui ne peut tre vite que par un appel la transcendance.
Justice et compromis dans la politique moderne
Dans la politique moderne, le recours lamnistie permet dabord

de mettre fin des conflits de manire acceptable pour les parties en
donnant, pour garantie de la paix, la puissance de linstance souve-
raine. Le protomodle est ici sans doute ldit de Nantes de 1587, qui
prsente la fois des similitudes et des diffrences avec lexprience
athnienne. La similitude vient de ce que, dans les deux cas, loubli

est la condition de la rconciliation: de manire trs semblable la
dcision des Athniens, ldit de Nantes suppose la fois lamnistie
des crimes commis pendant les guerres de religion et lamnsie des
troubles qui ont dchir le corps politique. La diffrence principale
vient du rle de ltat; elle est du reste lie la nature thologique
du conflit: ldit sanctionne un rapport de forces entre catholiques
et protestants qui aboutit constitutionnaliser la suprmatie
catholique (lappartenance du roi lglise catholique devient une
loi fondamentale du royaume) pour autoriser la tolrance accorde
aux protestants, ce qui fait que le roi, arbitre entre les partis, est lui-
mme li lun dentre eux 5.
Pour comprendre le sens du dispositif mis en uvre dans ldit
de Nantes, il faut le comparer deux autres types de compromis
dont linvention est ultrieure, mais qui apparaissent lun et lautre
pendant la phase prdmocratique de la politique moderne. Le pre-
mier de ces types de compromis est celui qui fonde linterprtation
dite souvent westphalienne des relations internationales: en se
reconnaissant mutuellement sans exclure la guerre limite entre
eux, les tats acceptent que leurs relations soient rgies par des
compromis modifiables, fonds sur un rapport de forces ingal et
variable qui nexclut pas le recours la force mais qui oblige
renoncer, lgard de ses ennemis, la vengeance ou la punition;
la diffrence avec le dispositif interne de ldit de Nantes vient
videmment de ce que, dans le systme intertatique, il ny a pas de
souverain commun au-dessus des tats, mais il peut nanmoins
exister un acteur dominant, comme lest la France au moment du
trait de Westphalie. Le second type de compromis apparat avec
la politique librale, telle quelle sinvente dans lAngleterre du
XVIIIe sicle: il repose sur la prsence au cur du systme politique
de deux factions ou partis qui jouissent tous deux dune lgi-
timit partielle, parce quils incarnent tous deux une interprtation
possible de la Constitution, et entre lesquels le roi est suppos gar-
der une certaine neutralit; comme le montrera Montesquieu, cest
ce systme qui, autant que la sparation des pouvoirs, protge la
libert anglaise: si un parti cherchait dtruire lautre et, ainsi,
opprimer la socit, il perdrait le soutien des citoyens, qui se repor-
teraient vers son adversaire, ce qui contraint les partis renoncer
une victoire dfinitive et modrer leur conflit 6. Le point commun
entre ces configurations institutionnelles est que la politique sy
trouve rgule par des compromis entre des forces qui peuvent tre
ingales, mais dont aucune nest assez puissante pour liminer com-
pltement son adversaire, et que le compromis se substitue ainsi

la punition et la vengeance. Cest l, me semble-t-il, que rside
lanalogie entre la fin des guerres trangres et la fin des guerres
civiles, telle que lorganise lamnistie: la premire se traduit par une
simple modification de lquilibre sans que lon dsigne un coupable
de la guerre, la deuxime conduit certes la victoire dun camp, qui
doit tre indiscutable, mais elle nimplique pas la punition syst-
matique de ladversaire et elle se solde finalement par loubli des
divisions du pass.
Cette logique continuera dagir dans les grandes dmocraties
modernes, comme le montrent, par des voies diffrentes, les
exemples des deux nations matricielles que sont ici les tats-Unis et
la France. Aux tats-Unis, o la guerre de Scession est la seule crise
rvolutionnaire aprs 1787, la victoire de lUnion se traduira par
une rpression modre, avec trs peu de condamnations et une
simple exclusion politique des insurgs, qui sera dailleurs leve, une
dizaine dannes plus tard, par une rconciliation qui se fera au
dtriment des Noirs mancips. Dans le cas de la France, qui est
par excellence un pays de guerres civiles, lamnistie rapparat rgu-
lirement dans les changements de rgime qui se succdent aprs
1815; le cycle franais typique, que lon va trouver depuis le passage
du Premier Empire la Restauration jusqu la transition du Second
Empire la IIIe Rpublique, va dune puration et dune rpression
parfois svres jusqu une amnistie assez gnreuse qui implique
toujours des compromis entre le pouvoir et les forces hostiles. La
priode qui commence avec la chute de Vichy et la fin de loccupa-
tion allemande voit progressivement natre de nouvelles exigences,
mais celles-ci resteront trs longtemps marginales, ce qui explique
sans doute le regard assez critique de nos contemporains sur les
IVe et Ve Rpubliques. En son temps, lillgitimit de Vichy est elle-
mme venue de ce que ce rgime scartait du cycle normal pour
adopter un systme de revanche contre-rvolutionnaire, qui substi-
tuait la responsabilit pnale la responsabilit politique pour dis-
crditer ses adversaires (procs de Riom) et dont les lois donnaient
lpuration des adversaires rels ou supposs (juifs, franc-maons,
etc.) une ampleur inaccoutume; inversement, la Libration pro-
cde de la manire la plus classique avec une puration svre, sui-
vie dune pacification progressive avec la fin des vengeances prives,
puis, quelques annes plus tard, dune amnistie assez large qui per-
met la rintgration dans la Rpublique dune fraction importante
du personnel politique de Vichy. La guerre dAlgrie se conclura de
manire semblable, par un accord qui aurait d permettre lamnis-
tie des crimes commis des deux cts (accords dvian) et, lint-
rieur, par lamnistie des insoumis, des insurgs de lOAS et des mili-
taires coupables de crimes. La France ne faisait ainsi que suivre la
voie la plus courante pour sortir des tyrannies, comme le montre le
cas de lEspagne postfranquiste, qui sest bien garde de poursuivre
les responsables de la dictature (la dure du rgime favorisant ici
la fois la prescription des crimes et lamnistie des dirigeants).
Il est clair que tout cela, qui nous parat aujourdhui choquant, a
longtemps sembl parfaitement normal: lamnistie (et la prescrip-
tion) paraissaient naturelles tant que subsistait une culture de
guerre, o la paix semblait toujours fragile et la guerre toujours
lhorizon, elles nous choquent aujourdhui, parce quelles nous sem-
blent marginaliser le souci de justice et, surtout, nier les droits des
victimes, dans un processus o lon ne connat que des vaincus et
des vainqueurs, si possible magnanimes. De l nat une nouvelle
sensibilit qui va chercher faire triompher le droit subjectif sur
linjonction doubli (autoritaire) et qui va ainsi dlgitimer lamnis-
tie pour faire admettre lirrationnalit de la prescription de cer-
tains crimes et demander quon reconnaisse le caractre inalinable
du droit une certaine rparation; cette nouvelle sensibilit va
ainsi mettre en cause de manire radicale les privilges et immuni-
ts des dtenteurs du pouvoir politique, dont le pouvoir damnistie
va se trouver rduit, et qui ne seront plus eux-mmes labri des
poursuites.
De loubli la repentance,
de la repentance la mmoire
Pour comprendre limportance qua prise la culture de la repen-

tance dans la politique contemporaine, il faut sans doute partir de
la situation cre par la Seconde Guerre mondiale, qui ne pouvait ni
se conclure par un retour la notion classique de lquilibre des
puissances, ni reprendre telle quelle la conception de la scurit
collective apparue la fin du premier conflit mondial. Le rgime
nazi prsentait en effet deux caractres indits, qui interdisaient tout
compromis avec ses dirigeants et qui rendait inluctable la fois sa
destruction pure et simple et la punition de ses principaux diri-
geants. Dun ct, en effet, le IIIe Reich tait presque ouvertement en
guerre avec le droit commun des nations, dans la mesure o il avait
explicitement ni tout principe de droit hors de la domination elle-
mme; dun autre ct, la shoah et, plus gnralement, les crimes
proprement nazis ne pouvaient pas tre traits comme les

mfaits dune tyrannie classique: les juifs navait pas t frapps
comme des adversaires politiques ni mme comme une nation enne-
mie, car les actes des nazis visaient la destruction totale dun peuple
qui na dexistence quinternationale, tout en frappant, lintrieur
de lAllemagne, des citoyens ou des sujets auxquels on ne reprochait
rien dautre que leur existence mme. Il tait donc impossible
denvisager une transaction quelconque avec ltat hitlrien, et on
ne pouvait videmment pas sen tenir une puration, comme celles
qui suivent les guerres civiles classiques, ce qui explique pourquoi,
au-del de certaines imprcisions dans les incriminations et la qua-
lification des crimes, le tribunal de Nuremberg a finalement t
au point de dpart dune transformation profonde du droit interna-
tional et de son interprtation politique. La lgitimit du tribunal
supposait que celui-ci sappuyt sur une sorte de droit commun des
nations civilises, qui permettait de qualifier les exactions nazies
de crimes de guerre tout en introduisant la notion nouvelle de
crime contre lhumanit; mais cette jurisprudence en partie
improvise allait acqurir une importance considrable partir
de deux dveloppements qui ntaient pas clairement dgags lors
des procs de Nuremberg. Le premier de ces dveloppements
conduisit lmergence progressive de lide dune imprescriptibilit
des crimes contre lhumanit, alors que celle-ci ntait pas clai-
rement dgage lors des dbats de Nuremberg 7; le second devait
entraner lautonomisation progressive de la catgorie mme de
crime contre lhumanit, au-del du contexte du second conflit
mondial et, donc, du gnocide des juifs. On peut enfin considrer
que, terme, ces volutions ont fini par affecter lide mme de
ltat; classiquement, en effet, on considre en gnral que les tats
ne peuvent en tant que tels tre coupables, et que les peuples nont
pas proprement parler de responsabilit lgale 8: la problma-
tique des crimes dtat, combine avec celle des crimes contre
lhumanit tend dlgitimer cette ide et cest cette volution que
traduit lmergence et le succs de la repentance des tats cou-
pables, dont le premier exemple fut sans doute donn par Willy
Brandt au nom de lAllemagne, mais dont le modle sest, depuis,
trs largement diffus et qui donne lieu des enjeux rels. Comme
le montre lexemple des demandes de reconnaissance du gnocide
des Armniens adresses la Turquie, laveu et la repentance ne
sont pas de simples bonnes manires, mais des conditions pour
ltablissement de nouveaux rapports entre les peuples et pour les
bonnes relations de certains tats avec leurs allis.
Schmatiquement, ces volutions peuvent tre prsentes de la

faon suivante: alors que, dans le droit ancien ou classique (qui
inclut le droit moderne de ltat), la prescription de la majorit des
dlits et des crimes et limprescriptibilit des atteintes les plus graves
lautorit de ltat concouraient garantir la majest de ltat, les
tendances nouvelles tendent au contraire la dconstruire au
profit dune dynamique indfinie de la plainte qui, par les voies
techniques les plus diverses, conduit banaliser la mise en cause
des tats et de leurs dirigeants. Pour lessentiel, certes, malgr les
pressions des ONG et la monte des juridictions internationales, la
vie des tats et leurs relations mutuelles obissent encore pour une
trs large part la logique classique, comme le montre la manire
dont sest droule la fin des rgimes communistes dans les pays
dEurope centrale et en Russie mme: il y a eu trs peu de sanctions
contre les responsables des rpressions et, trs souvent, les spolia-
tions accomplies par le rgime communiste nont pas t remises en
cause; il reste que des volutions significatives se sont produites,
qui suscitent dailleurs de nouveaux problmes, comme le montrent
les difficults que rencontre ltablissement de la Cour pnale inter-
nationale: il est aujourdhui possible, comme cela a t le cas dans
lex-Yougoslavie, de crer des juridictions ad hoc pour juger des
crimes commis pendant des conflits rcents, mais celles-ci sont
formes aprs ces conflits, avec laccord de puissances dont la plus
importante refuse davance que ses soldats puissent rpondre de
leurs actes devant une cour pnale internationale. La limitation des
prrogatives des tats au nom de la morale internationale a pour
contrepartie la complte souverainet du plus puissant des tats,
qui nest certes pas tout-puissant, mais qui prserve jalousement sa
libert daction et celle de ses allis les plus proches.
On comprend ainsi ce qui a conduit les nouveaux dirigeants de
lAfrique du Sud inventer une voie nouvelle et indite, qui permet
quelque chose comme une amnistie sans pour autant autoriser
lamnsie des dommages subis par les victimes.
Le choix de lamnistie des coupables dcoulait assez naturelle-
ment de la situation politique; dun ct, en effet, une victoire
militaire de la majorit noire tait quasi impossible, et la rconci-
liation des deux communauts leur interdisait de sengager dans
un cycle de vengeance; dun autre ct, aucune puissance ntait
prte imposer et garantir un tribunal pnal international et la
rfrence commune de tous les acteurs la naissance dune nouvelle
nation sud-africaine excluait par ailleurs que lon permt des juges
trangers dintervenir dans la transition dmocratique (comme le
juge espagnol Carzon le fit au Chili). La simple amnistie aurait

cependant entran toutes sortes de frustrations difficilement com-
patibles avec une reconstruction galitaire de la socit sud-afri-
caine et cest ainsi que lon en vint cette procdure tonnante, dans
laquelle laveu des fautes, et donc la possibilit de les inscrire dans
la mmoire collective, devenait la condition du pardon. Comme on
le sait, la signification ultime de ce nouveau mode de sortie des
conflits a donn lieu des interprtations diverses, voire opposes:
Paul Ricur y a reconnu un esprit vanglique 9, l o Barbara
Cassin a rendu hommage la manire presque grecque ou ath-
nienne dont les Sud-Africains on su kals politeuesthai faire de la
bonne politique 10; je serais tent, pour ma part, de considrer que
la culture chrtienne, en dvalorisant la vengeance et en relativisant
limportance du jugement des coupables, a rendu possible une
politique qui, en tant que telle, ne saurait tre strictement vang-
lique: les Sud-Africains nont su tre grecs que parce quils
taient chrtiens. La force du nouveau rgime repose sur la com-
binaison de deux logiques distinctes: la fin du conflit a t rendue
possible par un compromis qui a permis de dconstruire le pseudo-
tat dapartheid pour lui substituer un corps politique nouveau, qui
englobe sans les nier les communauts prexistantes, mais ce pro-
cessus na pu tre men son terme que parce que la lgitimit
morale du combat contre loppression na pas t ruine par une
logique de vengeance; il reste esprer que les institutions dont sest
dote la nouvelle Rpublique lui permettront encore de kals poli-
theuesthai, dans une monde plus prosaque que celui de la fonda-
tion, mais o les difficults ne manqueront certainement pas.
NOTES
1. Dont le titre, comme le remarquait Cornlius Castoriadis, serait mieux traduit

par Constitution des Athniens.
2. Barbara Cassin, Politiques de la mmoire. Des traitements de la haine,
Multitudes, septembre 2001, n 6, p. 176-196.
3. Voir par exemple La Voix endeuille, Paris, Gallimard, 1999.
4. Guillaume Leyte, Prescriptibilit et imprescriptibilit dans lancien droit public
franais. XVIIe et XVIIIe sicles, Droits, 1999, n 31.
5. Cest ce qui explique le jugement nuanc de Voltaire qui, malgr son admiration
pour Henri IV, est moins satisfait par ldit que lon aurait pu le penser, ce qui lamne
dailleurs, en contrepartie, faire preuve dune certaine indulgence envers sa rvoca-
tion.
6. Notons dailleurs quau point de dpart de la politique librale il y a aussi un
compromis autoritaire, impos par un tat qui nest nullement neutre dans les conflits
religieux: lAngleterre est un pays protestant et cest ce caractre que dfend la

Glorieuse Rvolution de 1688.
7. Voir Alain Laquize, Le dbat de 1964 sur limprescriptibilit des crimes contre
lhumanit, Droits, 2000, n 31, p. 19-40.
8. Voir sur ce point Yan Thomas, La vrit, le temps, le juge et lhistorien, Le
Dbat,novembre-dcembre 1998, n 102, p. 17-36.
9. Paul Ricur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, Paris, Seuil, 2000, p. 624-630.
10. Barbara Cassin, Politiques de la mmoire, art. cit.

Ilan Lax
Le tmoignage dun commissaire

Juger les demandes damnistie
et promouvoir la rconciliation
Contexte
Je voudrais examiner ici la tension entre le processus damnistie

et, dautre part, limpratif de rconciliation qui constitue lune des
prmisses inarticules des travaux de la Commission Vrit et
Rconciliation (CVR).
La Commission a t tablie en dcembre 1995 dans le cadre
de la loi n 34 de 1995 sur la promotion de lunit nationale et la
rconciliation (la Loi). Cette loi rsulte dun processus politique
commenc lors des trs longues ngociations de la CODESA, pro-
long dans le postambule ou pilogue de la Constitution intri-
maire de 1993; elle a t dfinitivement promulgue par le premier
Parlement dmocratique. Cette question de lamnistie a t le point
le plus longuement dbattu dans les ngociations, et le passage de la
Loi devant le Parlement a t plus long quaucun autre. Pendant le
dbat, se sont opposs lamnistie les mouvements de libration,
qui ont fait pression en faveur des poursuites criminelles dans un
procs de type Nuremberg et, dautre part, le rgime prcdent, qui
esprait une amnistie gnrale sans rexamen du pass.
La Commission Vrit et Rconciliation dAfrique du Sud a t
la premire et la seule commission de vrit avoir le pouvoir
damnistier les criminels. Aucun autre tat na combin ce pouvoir
quasi juridique avec les travaux dinvestigation dun corps denqu-
teurs. Dans les autres pays o lamnistie a t introduite pour
protger les auteurs de crimes passs, loctroi tait large et sans
condition, ni demande individuelle et volontaire ni confession
dactes ou domissions prcis ntaient exiges.
La version sud-africaine prsente lavantage de demander des
rcits dtailles aux criminels et aux institutions. linverse, les
autres commissions nont en gnral recueilli quune trs mince
coopration de la part des responsables de crimes.
282 ILAN LAX
Objectifs et ethos de la commission
Trs brivement, voici les six principaux objectifs de la

Commission 1:
1. Produire un rapport dtaill sur la nature, ltendue et les causes des violations des
droits de lhomme qui ont eu lieu en Afrique du Sud entre 1960 et 1994 et recons-
tituer le contexte dans lequel ces violations se sont produites.
2. Nommer les personnes, les institutions, les organisations, les partis politiques, etc.,
responsables de violations graves des droits de lhomme.
3. Fournir aux victimes de violations graves des droits de lhomme une scne publique
o sexprimer afin quelles retrouvent leur dignit humaine.
4. Faire des recommandations au gouvernement pour empcher lavenir des viola-
tions graves des droits de lhomme.
5. Faire des recommandations au gouvernement sur les mesures adopter quant aux
rparations et la rinsertion des victimes de violations graves des droits de
lhomme.
6. Faciliter loctroi de lamnistie aux individus auteurs de violations des droits de
lhomme.
Le prambule de la Loi, en citant la Constitution 2 sud-africaine,

explicite clairement que lobjet de cette loi et de la CVR est
datteindre de tels objectifs dans le contexte dun tat constitution-
nel o la Constitution offre un pont entre le pass dune socit
aussi divise que marque par les luttes, le conflit, le silence fait sur
les souffrances et injustices, et un futur fond sur la reconnaissance
des droits de lhomme, la dmocratie et la coexistence pacifique de
tous les Sud-Africains, quels que soient leur couleur, leur race, leur
classe, leur croyance ou leur sexe.
De plus, le prambule de la Loi postule que la recherche de
lunit nationale, du bien tre des citoyens sud-africains et de la
paix, requiert la rconciliation du peuple dAfrique du Sud et la
reconstruction de la socit; de ce fait se manifestent un besoin
de comprhension et non de vengeance, un besoin de rparation et
non de reprsailles, un besoin dubuntu et non de victimisation;
en vue de faire progresser la rconciliation et la reconstruction,
lamnistie devra tre octroye [].
Telles sont les questions qui ont dtermin en partie lethos de la
CVR. On notera quil y a trs peu dautres rfrences la rconci-
liation dans le reste de la Loi. On ne mentionne le mot, autant que
je sache, que dans les principes qui guident le traitement des vic-
times 3. Cest pourquoi jai fait rfrence la rconciliation comme
une prmisse inarticule de la CVR, bien que le mot fasse partie de
son nom. De nombreux membres ont ds lors compris la ncessit
de se conduire eux-mmes de manire la favoriser.
LE TMOIGNAGE DUN COMMISSAIRE 283
On notera aussi que lunit nationale est vue comme ncessitant

la fois la rconciliation et la reconstruction de la socit, et que
lamnistie sera accorde. Cela signifie dun point de vue juridique
que les demandes sont apprhendes sur les bases suivantes: si les
demandeurs se soumettent toutes les exigences et satisfont tous les
critres stipuls par la Loi, alors le Comit damnistie (CA) doit
accorder lamnistie.
Le fonctionnement de la procdure damnistie

Introduire la demande
Toute personne pouvait introduire volontairement une procdure
damnistie en compltant le formulaire requis. Lorsque les individus
remplissaient mal leur demande, le Comit leur renvoyait les for-
mulaires complter (la grande majorit des demandes ont t faites
par des individus sans lassistance davocats. De plus, la plupart des
demandeurs taient en prison). Ces demandes devaient tre adresses
avant la date butoir du 30 septembre 1997. Les formulaires reus
taient enregistrs, examins minutieusement pour vrifier quils
taient complets, et intgrs ensuite une banque de donnes cen-
tralise. Les demandes taient alors transmises lunit dinvestiga-
tion de la CVR. Enfin, si ncessaire, dautres prcisions taient
requises, et quand tout tait clarifi et linvestigation termine, les
membres du Comit pouvaient valuer les demandes, et confirmer si
une dcision pouvait tre prise en chambre du conseil 4, cest--dire
huis clos, ou en audience publique 5. Les travaux du Comit com-
prennent donc deux processus parallles; lun soccupe des affaires
qui viennent en chambre du conseil (chamber matters), lautre de
ce celles qui viennent en audiences publiques (hearable matters).
Conditions doctroi
Trs brivement, la section 20 de la Loi stipule que pour obtenir
lamnistie, un demandeur doit notamment:
tre en conformit formelle avec la loi;
montrer que lacte, omission ou dlit pour lequel il demande lamnistie est associ
un objectif politique dans le cours des conflits passs pendant la priode vise 6;
produire une divulgation complte de tous les faits concerns.
La dfinition dun acte associ un objectif politique, dans la section 20 de la Loi,
inclut les critres suivants:
laction doit avoir t commise en tant que membre ou partisan dune organisation
politique ou dun mouvement de libration ou dune structure dtat publiquement
reconnus;
284 ILAN LAX
laction doit avoir t faite bona fide avec la conviction raisonnable dtre autoris
laccomplir;
il ne doit pas y avoir eu de bnfice personnel, de volont de faire mal ou de rancune.
Les demandeurs doivent aussi montrer au Comit que leur conduite tait en accord
avec un certain nombre dautres critres relatifs la motivation, au contexte, la
nature lgale ou factuelle des actes, la proportionnalit entre les actes et les objec-
tifs, et au fait dagir sur ordre 7.
Huis clos
Ces demandes concernent les dlits qui nentranent pas de viola-

tions graves des droits de lhomme 8. Les commissaires sont habili-
ts valuer les dossiers en vrifiant:
ltat complet des formulaires de demande damnistie;
la particularit des actes pour lesquels lamnistie est demande;
la suffisance des investigations ou corroborations.
Audiences publiques
Cette seconde procdure implique des vnements prsumant des

violations graves des droits de lhomme. Lattention se porte ici sur
la reprsentation des parties, sur lassignation des personnes impli-
ques, victimes et autres personnes intresses 9, et sur la vrification
de la prparation des corpus de documents pour les auditions.
Les membres sigent en section 10 de trois personnes sous la pr-
sidence dun juge de la Haute Cour, galement membre du Comit.
Tous les membres contribuent diriger de manire factuelle et lgale
le cours des procdures.
Les auditions supposent que les demandeurs vont apporter les
preuves sur lesquelles ils souhaitent sappuyer. Ces preuves peuvent
faire lobjet dun contre-examen par les victimes ou par leurs repr-
sentants lgaux, par dautres demandeurs ou leurs reprsentants
lorsquil y a des diffrences matrielles dans les versions respectives,
et par le commissaire en charge. La section peut poser des ques-
tions et, quand elle le fait, les parties ont lopportunit dajouter de
nouveaux lments. Les victimes, puis la Commission, travers le
commissaire en charge 11, peuvent leur tour prsenter des preuves,
si elles sont pertinentes, selon la procdure prcdente. Aprs
quoi les parties prsentent leurs arguments lgaux, soit verbalement
soit par crit.
Souvent, dans ces situations o les victimes sont incapables
dajouter quelque chose la nature factuelle des preuves en question,
elles font plutt une dclaration quun tmoignage. Ces dclarations
portent sur ce quelles ressentent par rapport ce qui sest pass, ou

apportent des prcisions sur le contexte. Bien que de telles dclara-
tions aient peu de valeur probatoire, elles ont contribu une sorte
de catharsis et de conclusion pour les victimes. Occasionnellement,
nous avons t les tmoins de rconciliations spontanes entre les
parties, qui font chaud au cur. Les parties ont parfois demand une
session prive pour approfondir cette rconciliation.
Rdaction, discussion et confirmation des dcisions

Les dcisions ont t largement prises par consensus. Les
membres essayaient de rdiger les dcisions aussitt aprs les
audiences. Pour les demandes les plus simples, une dcision pouvait
tre prise immdiatement, et elle ltait. De telles dcisions sont sou-
vent rdiges pendant la nuit. Lorsque les cas sont complexes, que
les arguments ou les documents posent problme, ou simplement
que le temps ne le permet pas, les dcisions sont rdiges plus tard.
Dans certains cas trs complexes, il a fallu attendre les retranscrip-
tions crites des audiences afin de prparer et de mener une dlib-
ration approfondie de tous les faits et arguments prsents. La
validit des retranscriptions, qui est un point crucial de ce type de
procdure, na pas pos de problme.
Les dcisions rdiges par les membres de la section sont lues, des
amendements sont suggrs. Parfois, on rdige des dcisions diver-
gentes. un moment donn, on a rendu oralement la dcision la
fin des audiences, mais cela a cr des problmes logistiques et
lgaux, si bien que les membres de la Commission ont t obligs
darrter. Quand les demandeurs taient des prisonniers, ce chan-
gement signifiait que, mme si les demandeurs recevaient lamnis-
tie lors de laudience, ils ne pouvaient pas tre librs avant que les
dcisions ne fussent actes, publies et notifies aux autorits pni-
tentiaires.
Reprsentation lgale
La reprsentation lgale des parties est aussi un point difficile 12.
Certains voulaient que ce droit ft restreint aux affaires importantes,
dautres lapprhendaient comme une protection essentielle contre
les possibles consquences lgales auxquelles taient exposes les
parties.
De mon point de vue, lorsque les avocats ont tent de protger les
droits et les intrts de leurs clients, ils nont pas toujours facilit la
286 ILAN LAX
procdure daudience, la recherche de la vrit ou les tentatives de

rconciliation. En effet, les avocats tendent adopter une approche
agonistique. En Afrique du Sud, ctaient l nos premiers essais et
notre premire exprience, mme si nous avons connu plus rcem-
ment une large utilisation de la mdiation et des processus alterna-
tifs de rsolution de litiges dans dautres domaines du droit.
Toutefois, la procdure damnistie est de nature plus inquisito-
riale. Une fois que leurs clients se sont eux-mmes engags dans une
version des faits, certains avocats ont dfendu cette version plutt
que dautoriser leurs clients en changer et en raconter une diff-
rente mais plus proche de la vrit 13. Cette approche dcoule
dune mauvaise comprhension de la nature ouverte de la proc-
dure dinstruction ou dun manque de confiance dans cette proc-
dure. Dans bien des cas, les parties qui tmoignrent ont donn
une version contradictoire des faits, alors que, dans dautres
forums, elles avaient donn une autre version. On leur demanda
dexpliquer ces contradictions. Certains reprsentants lgaux, et leur
clients, surtout ceux qui avaient lhabitude des cours criminelles,
acceptaient mal lide que leurs client pouvaient passer aux
aveux, et certains demandeurs en ont pti malgr les efforts faits
par les sections pour encourager une approche plus franche et plus
transparente.
Nombre de demandeurs et de parties impliques ont eu, en effet,
des rserves quant la procdure, ou apprhendaient le fait de dire
toute la vrit. Ainsi ils ont t nombreux faire tat du strict mini-
mum dans leur formulaire de demande et adopter une politique
du wait and see. Dautres se sont accrochs une version des faits
donne dans dautres forums, et ils taient rticents lide de pas-
ser aux aveux ensuite. Parfois, lunit denqute a dbusqu des
demandeurs parce quils taient des criminels notoires, ou parce
quils taient mis en cause dans des documents du Comit des vio-
lations des droits de lhomme ou dans dautres demandes damnis-
tie. Ds lors, les demandes refltaient une approche dfensive, avec
tout ce que cela implique.
Nature des preuves

Dans la procdure du CA, la premire proccupation est de savoir
si les demandeurs sont ou non fonds demander lamnistie, et sil
y a des victimes. Celui qui conduit la procdure est le demandeur.
Dans de nombreux cas, il y a trs peu dautres preuves que celles
fournies par le demandeur, parce que les victimes ne sont souvent
pas au courant des faits rels concernant les crimes impliqus.

Souvent, les membres de la Commission ont gard le sentiment
quon leur avait donn une version orchestre de ce qui stait pass;
mais, en labsence de preuves factuelles dmontrant le contraire (et,
pour de multiples raisons, de telles preuves taient rarement acces-
sibles), ils devaient prendre une dcision partir de celles dont ils
disposaient. En effet, mme sil y avait des inconsistances et des
contradictions dans les versions prsentes par les demandeurs et
les tmoins dune mme affaire, elles taient rarement assez perti-
nentes pour permettre de rejeter la version du demandeur.
Examen contradictoire
La section 34 (2) de la loi stipule: Afin dacclrer les dbats, la
Commission peut poser des limites raisonnables en ce qui concerne
le temps allou pour le contre-interrogatoire des tmoins ou pour
toute adresse la Commission.
Le Comit des violations des droits de lhomme sappuyait
beaucoup sur cette permission pour limiter les examens contra-
dictoires mens par les reprsentants lgaux. Le CA, de son ct,
allouait bien plus de libert daction et limitait trs rarement les
questions, sauf quand leur pertinence tait mise en doute. Bien
sr, il y eut des exceptions majeures, mais elles furent limites
quelques audiences. Malheureusement, lorsque les avocats avaient
tendance sgarer lors des contre-examens, certains membres de la
Commission rpugnaient intervenir ou les restreindre parce
quils ne voulaient pas crer de perception ngative risquant de
compromettre leur impartialit.
Octroyer lamnistie: jurisprudence et cohrence

Actes associs des objectifs politiques
La loi prvoit des paramtres assez lches pour aider le CA dci-
der si la conduite des demandeurs peut tre considre comme des
actes associs un objectif politique 14. Pour prendre de telles
dcisions, les sections nont eu recours ces critres quen cas de
doute ou de difficult. Quand il tait clair, dun point de vue pratique
et pragmatique, que la conduite tait politiquement motive et que
le demandeur correspondait aux autres critres, quil tait par
exemple membre dune organisation reconnue, peu dautres critres
pertinents taient alors examins dans le dtail. Ces critres taient
288 ILAN LAX
donc utiliss plus comme des indicateurs que comme des obliga-
tions. La Haute Cour adopta aussi cette approche en revenant sur la
dcision de refuser lamnistie un cas particulier 15. Quoi quil en
soit, cette approche est ouverte aux critiques.
Divulgation complte des faits pertinents

On a beaucoup critiqu lapproche troite qua eue le CA du
concept de divulgation complte des faits pertinents concernant les
crimes relevant de lamnistie. Le rapprochement avec dautres
crimes impliquant les mmes demandeurs ne pouvait tre invoqu
quen liaison avec des problmes de crdibilit ou des pisodes
mentionns dans les tmoignages des demandeurs. Daprs moi,
le CA a adopt cette position parce quil avait le sentiment que
lenqute pralable ne portait que sur les actes spcifiquement viss
par lamnistie. Leffet fut de rduire les examens contradictoires aux
preuves spcifiquement prsentes. Les demandeurs soutenaient ce
point de vue et argumentaient que, puisquils navaient pas demand
damnistie pour dautres actes, ils ne devaient pas avoir en tmoi-
gner. On a considr parfois que cette approche tait trop restrictive
et allait contre lobjectif de dcouverte de la vrit assign la
Commission. Mais, si lon avait largi lenqute pour inclure les
crimes propos desquels aucune demande ntait introduite, il
aurait t trop difficile pour le Comit dvaluer sil y avait ou non
divulgation complte. De plus, les contraintes de temps et de moyens
ressources imposaient pratiquement et pragmatiquement dabrger
plutt que dlargir lenqute 16.
Lchec dune jurisprudence cohrente

Le Comit a eu du mal dvelopper une jurisprudence cohrente
en matire damnistie. Cest d en partie aux fortes pressions rsul-
tant du calendrier des audiences et au manque despace pour la
rflexion; on choua mettre en place un mcanisme efficace de
partage dinformations, dvelopper une politique de cohrence,
prendre en compte et analyser les autres dcisions prises par les
autres sections du Comit. Il est vrai que les dcisions ont souvent
t rdiges trs rapidement, quil tait difficile de sen procurer la
copie et de garder la trace des diffrentes approches adoptes par les
sections. Nanmoins, sans tre contraint par le prcdent (stare
decesis), on aurait d sefforcer de mieux sinformer des effets et
influences des dcisions prises par les diffrentes sections, pour
produire une approche et une jurisprudence plus cohrentes. Le

CA manqua donc lopportunit de dvelopper un nouveau domaine
du droit de manire claire et construite.
Le CA a t particulirement critiqu pour ne pas avoir russi
appliquer la proportionnalit de ce quon nomme les principes de
Norgaard 17. En un mot, il sagit du fait que lacte, omission ou
dlit est amnistiable sil est proportionnel lobjectif politique vis 18.
En rduisant les critres contenus dans le paragraphe 20 (3) une
liste dindici, je crois que, au lieu de prendre le taureau par les
cornes, nous navons fait que repousser la difficult.
Parmi les demandes damnistie examines dans les premires
phases de la Commission, la plupart concernaient des meurtres poli-
tiques forte connotation raciste: elles furent rejetes parce que
leurs motivations taient racistes et non politiques. Nanmoins, ult-
rieurement, la Commission accorda lamnistie des meurtres
videmment racistes. Ce manque de cohrence rsulte dun grand
nombre de facteurs, parmi lesquels des changements de membres
au sein du Comit, lapparition de nouveaux arguments, des modi-
fications et une meilleure comprhension par le CA de la Loi et de
ses obligations. Il est donc juste de dire que si le Comit damnistie
avait entendu certaines des premires demandes la fin du proces-
sus, les rsultats de ces demandes auraient t bien diffrents.
Le processus a-t-il dcouvert la vrit?

Le processus a t mon avis un succs en ce quil a fait appa-
ratre plus de vrit. Quoi quil en soit, le CA na souvent pas eu
dautre choix que de se fier aux preuves prsentes. En dautres
termes, quand un demandeur tait la seule partie tmoigner dune
violation grave des droits de lhomme (comme ce fut souvent le cas),
la section devait faire face une seule version des vnements. Cest
le cas sauf quand un demandeur ou une autre partie concerne se
dsolidarise, ou que la victime ou une autre partie concerne peut
trouver des tmoins pour une version contradictoire, ou fournir des
preuves qui permettent de changer la version des demandeurs. Dans
certains cas, les versions des demandeurs ont manqu de crdibilit
cause dincohrences internes ou dimprobabilits. Cela a permis
de conclure quil ny avait pas divulgation complte des faits perti-
nents. Encore une fois, il est arriv que les sections aient la dure
impression quon ne leur avait pas dit toute la vrit. En dpit de
tels doutes, et en labsence de preuves contraires, nous avons t
contraints daccorder lamnistie aux demandeurs qui remplissaient
290 ILAN LAX
tous les autres critres, mme sil apparaissait que les parties
staient entendues pour prsenter une version fabrique.
Dans lensemble, nous avons t satisfaits en ce que de nombreux
demandeurs ont produit une divulgation complte de faits rests
inconnus auparavant. Beaucoup de cas de disparition ont t rso-
lus, permettant la famille de clore un pisode du deuil. Dans bien
des cas, les actes imputs aux membres de certaines communauts
se sont rvls tre des actes de terrorisme incombant ltat. Des
individus faussement et injustement accuss ont t innocents
aprs leur mort. Tout cela a eu un effet bnfique sur des individus
et leurs familles, ostraciss par leur communaut. Bref, beaucoup de
ce qui tait connu du pass est maintenant reconnu comme
un fait. De ce point de vue, nombre de dcouvertes faites par la
Commission sont justes et acceptes comme telles par la socit
dans son ensemble. Cest vrai du ct des criminels comme de celui
des victimes.
Quelques statistiques
5 280 demandes damnistie environ, sur un total de 7 112, ont t
traites en chambre du conseil. 95 % des demandes traites en
chambre ont t dboutes. linverse, 76% des demandes traites en
audience publique ont t satisfaites 19. La diffrence est remarquable,
mais elle peut sexpliquer par le fait que la plupart des demandes trai-
tes en chambre ont t dposes par des prisonniers, qui avaient
commis des crimes que le CA a cru dnus de motivations politiques.
Rconciliation
Le mot rconciliation fait partie du titre: loi sur la promotion

de lunit nationale et la rconciliation 20. Je crois quil est clair que
le rle de la CVR tait de promouvoir lunit nationale et la rconci-
liation. La rconciliation nest pas un vnement. Cest un proces-
sus. Cest un long et difficile voyage qui peut sachever rapidement
pour certains ou durer des sicles pour dautres. Cela signifie sou-
vent diffrentes choses pour diffrentes personnes.
Le prsident de la CVR, larchevque Desmond Tutu, disait en par-
lant de rconciliation: [] le problme tient aux fausses concep-
tions quon se fait de la rconciliation. La rconciliation ne consiste
pas se sentir bien chez soi, ni prtendre que les choses ont t
autres que ce quelles furent. Une rconciliation fonde sur le men-
songe, qui naffronte pas la ralit, nest pas une vraie rconciliation
et ne donnera rien de durable. Et il poursuivait: [] cest seule-
ment sur la base de la vrit quune vraie rconciliation peut avoir
lieu 21. Tel a t lessentiel de notre travail.
Selon Jrgen Habermas 22, la notion de vrit comprend trois l-
ments essentiels.
1) Elle doit correspondre aux faits. En dautres termes, elle doit
impliquer une description prcise du cas, en incluant le contexte et
larrire-plan.
2) Elle doit se soumettre un systme normatif permettant la
fois que ceux qui dclarent (les faits) et ceux qui entendent puissent
produire un jugement. Le jugement doit apparatre comme une
conclusion quitable, dans un langage accessible, et se conformer
aux pratiques normales.
3) La dclaration doit tre sincre. Ce qui signifie quelle doit tre
intgre. En dautres termes, ce doit tre le rsultat dun processus
crdible qui implique des arbitres eux aussi crdibles et attentifs.
Si la procdure et la vrit qui en rsulte sont conformes ces
aspects, ils seront mieux mme de contribuer la rconciliation.
Du point de vue de la CVR, notre travail a affect de diverses
manires lapproche de la rconciliation. La ncessit de rconci-
lier a opr diffrents niveaux de complexit 23. Il sagit notam-
ment de:
Faire accepter la douloureuse vrit. Dans un sens, nous par-
lons de la capacit individuelle se rconcilier avec le fait, par
exemple, quun disparu est en fait mort. Ainsi, le deuil devient
possible. Cela peut conduire la dngation et au besoin de ven-
geance nous en avons vu peu de cas. La plupart des gens ont paru
satisfaits davoir mis en lumire la vrit concernant ce qui ctait
pass. Un autre aspect est la difficult pour certains criminels
daccepter leur culpabilit ou la responsabilit morale de leurs
actions. Dans notre processus damnistie, le remord ntait pas un
critre requis pour obtenir lamnistie 24.
Rconcilier les victimes et les criminels. Relativement peu de cas
ont t traits en audience publique, mais ils ont donn trs large-
ment lieu rconciliation. Les victimes ont exprim gnralement
quelque chose comme: Je suis prt pardonner, mais jai besoin
de savoir qui pardonner et pour quels actes. Cest une attitude
commune aux victimes dautres juridictions. Les victimes prou-
vent le besoin de croire quelles ont entendu lentire vrit. Si elles
nen sont pas convaincues, elles ne sont pas disposes se rconci-
lier avec les criminels.
292 ILAN LAX
Rconcilier au niveau de la communaut. La nature du conflit a

laiss de grandes divisions au sein mme des communauts, de
nombreux niveaux, entre les jeunes et les vieux, les hommes et les
femmes, les voisins, les familles, aussi bien quentre les groupes
ethniques et raciaux. La Commission a t capable dans certaines
circonstances de faciliter des rencontres de rconciliation sur des
bases communes. Souvent, dire la vrit a permis de se voir les uns
les autres dune autre manire, comme si on devenait capable de
comprendre ou dtablir un lien avec les motivations et les contextes
dcrits par les demandeurs pour rendre compte de leurs actions.
Un autre facteur culturel important est le concept dubuntu.
Ce concept traditionnel africain signifie, entre autres choses, que
lindividu trouve son expression et son identit travers sa commu-
naut. Cette vision du monde traditionnelle a permis de faciliter
la rconciliation au sein des communauts divises, parce que la
communaut est capable de se gurir quand ses membres recon-
naissent leurs diffrences en mme temps quils partagent le sens de
la communaut.
Promouvoir lunit nationale et la rconciliation. Le travail de la
Commission a fait apparatre les diffrences dinterprtation. Il a
aussi attir lattention sur les diffrences entre rponses indivi-
duelles, souvent bases sur des notions personnelles et religieuses de
la rconciliation, et rponses politiques ou idologiques dans une
socit en transition ou en transformation. Certains dentre nous
croyaient que les difficults dun processus visant dcouvrir la
vrit avec son robuste appareil de procdures lgales ne facilitaient
pas la rconciliation. Mais nous voulions que notre conduite mani-
festt son impartialit lgard de toutes les parties, nous voulions
offrir toute latitude leurs dclarations et leurs positions si nous
sentions que cela pouvait promouvoir la rconciliation.
Les audiences publiques concernant divers secteurs de la socit,
par exemple le systme juridique, le monde des affaires, le secteur
de la sant, etc., ont t trs utiles. Cest alors que certains respon-
sables et personnages importants ont fait des excuses publiques,
augmentant ainsi les chances de la rconciliation. Par ces gestes,
associs au rtablissement de la dignit par la reconnaissance
publique des victimes, on a commenc sapproprier la nouvelle
culture de dmocratie et des droits de lhomme et restaurer la cr-
dibilit des structures de ltat.
La nature publique et globale du travail de la Commission, la
publicit donne beaucoup de faits inconnus auparavant y ont
contribu; ces signes, associs aux transformations du pays, repr-
sentent un changement substantiel par rapport aux dpravations

du pass. Ainsi, le travail de la Commission devrait contribuer
renforcer ltat de droit. Les recommandations qui visent prvenir
les futurs abus contre les droits de lhomme sont aussi importantes.
Pour citer le vieil adage: Ceux qui ne parviennent pas tirer les
leons du pass sont condamns les rpter.
Rconcilier, redistribuer et rparer. Le dfi auquel nous devons
rpondre en tant que nation est de parvenir ce que la vaste majo-
rit de notre peuple victime de lapartheid devienne le bnficiaire du
nouvel ordre. De ce point de vue, nous avons lutt contre les grandes
disparits et des ingalits structurelles. La Commission a dcid que
cela impliquait de focaliser son objectif premier sur les violations
graves des droits de lhomme; et quelle ne pourrait donc consid-
rer dans son ensemble les effets de lapartheid. Cette dcision a t
vivement critique par ceux qui trouvaient que la CVR ratait locca-
sion de sattaquer au pass dune manire plus systmatique. Cepen-
dant, les nombreuses mesures recommandes au prsident de la
Rpublique, y compris concernant la rparation, ainsi que la trans-
formation en cours en Afrique du Sud pouvaient largement servir la
rconciliation. Lune des raisons de cette prudence, ctait le risque
que la rparation ft distribue de telle faon quelle accentuerait ou
produirait une diffrenciation entre ceux quon aurait considrs
comme les victimes et le reste de la communaut.
Bien que la rconciliation fasse partie des tches de la Commission,
on a souvent dplor quelle ny soit pas parvenue. Je ne massocie
pas ces critiques pertinentes, car la rconciliation est un processus,
un voyage qui implique une multitude de compagnons de voyage et
une foule de facteurs. De plus, me semble-t-il, il na jamais t ques-
tion pour la CVR dtre lunique agent de la rconciliation en Afrique
du Sud. Notre rle a t de faciliter, avec dautres, le dbut du pro-
cessus. Mais il relve du travail et de la responsabilit de la socit
dans son ensemble de sapproprier le processus et de le poursuivre.
Rparations
La question des rparations touche directement la rconciliation.
Bien que la Commission ait produit il y a au moins cinq ans ses
recommandations concernant les rparations et la rhabilitation, la
rponse du gouvernement est trs lente. Si le prsident a rcemment
annonc des plans pour la ralisation du processus de rparation, les
impacts et les effets restent toujours dterminer. Cette question
est fondamentale pour la validation du processus de la CVR dans
294 ILAN LAX
son ensemble. Comme la dit le dfunt juge Didcott dans le procs

AZAPO, la rparation offre un quid pro quo pour labandon du
droit de poursuivre 25. Lchec de ltat mettre en place un mca-
nisme crdible et viable de rparation aurait pour effet dbranler
beaucoup des acquis de la Commission. Nombre de victimes ne
peuvent qutre exaspres de voir les demandeurs amnistis alors
queux-mmes doivent attendre que ltat mette en uvre la rpa-
ration, leur quid pro quo, au lieu de la justice.
Analyse
Beaucoup de critiques du processus damnistie pensent que les
demandeurs nprouvent aucune souffrance. Du point de vue de
la justice criminelle traditionnelle, cest vrai puisquils nont pas
aller ou rester en prison si lamnistie est accorde 26. Mais il faut
prendre en considration lintense et parfois trs punitif processus
li lexposition publique de leurs actions.
Trs souvent, ceux qui connaissaient les criminels dans dautres
contextes, glises ou structures communautaires, ignoraient leur
participation des violations graves des droits de lhomme, et cest
ainsi que beaucoup se trouvrent dun coup bannis ou ostraciss.
Les conjoints, les enfants, les proches, les amis et les collgues des
criminels se mirent aussi les regarder dune autre manire, de
nombreux criminels ont divorc et souffrent de troubles psycholo-
giques la suite de leurs actes, des divulgations et des contradictions
internes lies aux consquences de leurs actes.
On peut ne pas considrer cela comme une consquence lourde,
mais il est clair que, pour beaucoup de criminels, leurs divulgations
devant la CVR ont eu un effet profond sur leur vie et, dans certains
cas, sur leur conduite.
Le processus de la CVR a t critiqu aussi comme un dni de jus-
tice envers les victimes. On dit parfois que le compromis moral qui
a chang la justice contre la vrit a irrvocablement min la posi-
tion des victimes. Il y a peut-tre du vrai dans cette affirmation, mais
nous ne devons pas perdre de vue le fait que le pays a pu viter ainsi
lescalade de la lutte arme, et que ce compromis a assur une paix
relative un compromis ngoci entre les parties dj engages dans
une guerre civile larve, dont les principaux acteurs taient eux-
mmes victimes de violations graves des droits de lhomme.
Ces actions taient dissimules en deux sens. Les actions des
agents de ltat dapartheid taient dnies par ltat lui-mme,
soit parce quil les couvrait de nombreux niveaux, soit parce quil
faisait comme si les criminels appartenaient lautre bord politique.

Il tait difficile de dterminer avec certitude les vrais criminels,
et cela fournit la base dun mensonge dtat, fausses accusations
contre des lments de lopposition, et mme chtiments de la part
de leurs propres camarades contre des gens impliqus tort comme
criminels.
Ltat, et parfois dautres partis, dniaient les activits de leurs
agents, et labsence de responsables donnait aux victimes limpres-
sion que leurs souffrances taient irrelles et non reconnues.
Leur exprience vcue tait anantie dans la mesure o leur dignit
humaine tait diminue; il semblait trs improbable et difficile de
pouvoir gurir et tourner la page.
La CVR a ainsi offert beaucoup loccasion dtre reconnu et de
faire son deuil. Certains se sentent toujours blesss par labsence de
justice au sens formel de poursuite criminelle, mais beaucoup ont
trouv dans le processus une aide et un soutien moral.
Lun des objectifs de la Commission tait de restaurer la dignit
humaine et politique des victimes de violations graves travers le
tmoignage 27. Autrement dit, les victimes ont t reconnues en
tmoignant devant la Commission. Seul un trs faible pourcentage
de ceux qui ont fait des dclarations a effectivement tmoign,
tant donn les contraintes matrielles. Nanmoins, ceux qui ont
t choisis pour raconter publiquement leur histoire lont t parce
que leur histoire tait reprsentative de par sa nature, leurs carac-
tristiques dmographiques et leur situation. Nombre de victimes
taient ainsi mme de faire le lien avec les narrations et les exp-
riences des autres. La CVR sud-africaine sest droule sous les
yeux du public, elle a t couverte par les mdias et retransmise la
tlvision et la radio pendant la majeure partie de sa dure. Nous
croyons que beaucoup ont prouv une reconnaissance de substi-
tution, peut tre mme une catharsis, travers la publicit apporte
de tels tmoignages.
La majeure partie du processus de la CVR tourne autour du pro-
blme de la reconnaissance de ceux qui lon avait refus la parole.
Cependant, dans le contexte du processus damnistie, qui tenait plus
du forum et de la procdure quasi judiciaire, nous avons d faire
face de nombreuses contraintes. Les procdures de probation plus
formelles, voques plus haut, signifiaient souvent que les victimes
ont peu contribu, puisque les crimes taient secrets et couverts par
la dsinformation. Dans ces audiences-l, les reprsentants lgaux
des victimes 28 pouvaient simplement essayer dexaminer contradic-
toirement les versions des demandeurs, dans lespoir que lnergie
296 ILAN LAX
ou lintelligence de lexamen pourrait mettre jour des contradic-

tions matrielles et faire seffondrer les versions des faits. Lorsque
les victimes avaient dcid de tmoigner elles-mmes et quelles
avaient pu trouver dautres tmoins pour fournir des preuves en
contradiction avec celles des demandeurs, elles devaient parfois
affronter des contre-interrogatoires longs et puisants de la part des
reprsentants lgaux des demandeurs. Cela a rarement contribu
une rconciliation, et il en est rsult le plus souvent un durcisse-
ment des attitudes.
De plus, malgr nos efforts pour que les procdures soient moins
formelles et plus accessibles, le simple fait que des avocats soient
impliqus et se conduisent en avocats quils utilisent un jargon juri-
dique, se tiennent des points techniques, procdent des contre-
interrogatoires , plaait les victimes dans un processus alinant.
Lquilibre tait difficile tenir, parce quon attendait de la procdure
un certain niveau de formalisme, et que le laxisme, labsence de
clart et de formalisme pouvaient dcrdibiliser le processus.
Lun des moyens pour faire en sorte que les victimes soient enten-
dues tait de leur offrir lopportunit de faire des dclarations,
sous serment ou non, concernant un nombre de questions sur les-
quelles elles voulaient attirer lattention de la Commission. Cela pou-
vait inclure leurs sentiments ou leurs intuitions propos de faits,
la manire dont les vnements raconts les affectaient, eux et leurs
familles, leurs besoins et ceux de leurs familles, des demandes
dexplications concernant ce qui tait arriv et, parfois, des dclara-
tions de pardon.
Une grande partie du processus de la CVR avait un caractre
inquisitoire, dinstruction, mais la procdure damnistie impliquait
parfois des examens contradictoires, une confrontation. Les sections
conduisaient alors les audiences plutt comme des procs, pesant
les probabilits pour analyser et choisir les preuves prsenter. Il en
rsultait invariablement que les demandeurs taient dans lobliga-
tion de prsenter des preuves qui appuyaient ou allaient dans le
sens des demandes. Il revenait donc dans un premier temps aux
parties de contester la version prsente par les demandeurs. Les
membres des sections intervenaient rarement dans ces situations
sauf pour empcher des erreurs judiciaires manifestes.
La riche exprience de la Commission ma rendu plus humble.

Jai vu littralement dterrer la vrit lors des exhumations et
des dplacements sur les charniers. Jai vu et expriment moi-
mme le potentiel dynamique de tels processus pour la reconnais-
sance et la catharsis, directes ou indirectes. Jai vu avec stupfaction

une intense violence et une profonde tristesse se transformer alors
que les gens prenaient le chemin de la rconciliation et commen-
aient leur deuil. Jai aussi t le tmoin et fait lexprience des pro-
fondes frustrations gnres quand on msusait de tels processus
des fins personnelles troites ou politiques.
Il serait draisonnable de ne pas anticiper de tels procds et de ne
pas prparer ceux qui devront sen occuper contrler avec soin et
sensibilit de telles situations.
Pour conclure, je voudrais citer un passage de Michael Ignatief,
qui sonne juste pour moi:
Tout ce quune commission de vrit peut faire, cest de rduire le

nombre de mensonges qui peut circuler sans remise en cause dans la
parole publique.
En Argentine, son travail a rendu impossible de prtendre, par
exemple, que les militaires nont pas jet de leurs hlicoptres des
hommes moiti morts dans la mer. Au Chili, il nest plus permis
daffirmer en public que le rgime de Pinochet na pas excut des mil-
liers dinnocents.
Les commissions de vrit peuvent changer, et changent, le cadre de
la parole et de la mmoire publiques. Une commission de vrit ne
peut pas surmonter les divisions dune socit. Elle peut seulement
sparer le noyau dur des faits partir desquels une socit peut
dbattre avec elle-mme. Mais elle ne peut pas conduire ce dbat une
conclusion.
Les critiques des commissions de vrit font comme si le pass tait
un texte sacr, vol et vandalis par des tres malfaisants et quon pour-
rait rcuprer pour le mettre sous verre dans quelque grandiose muse.
Le pass est un dbat et la fonction dune commission de vrit,
comme la fonction dhistoriens honntes, est simplement de purifier le
dbat, de limiter la liste des mensonges tolrables 29.
Ce passage entre en rsonance avec le processus damnistie et les

enjeux de la rconciliation. Le processus damnistie de la CVR sud-
africaine se distingue de tous les autres. Les amnisties accordes
par les autres juridictions sont en gnral larges et non spcifiques.
Elles nimpliquent pas de demandes volontaires, ni de reconnais-
sance de culpabilit ou de responsabilit, elles ne requirent pas une
divulgation complte, ni une valuation partir dune srie de cri-
tres lgaux. Cest en ce sens que le processus sud-africain est une
procdure en bonne et due forme, ce qui le rend mon avis plus
recevable dans le contexte international des droits de lhomme et des
juridictions humanitaires. Il se rapproche ainsi des critres haber-
massiens et semble pouvoir contribuer une rconciliation durable.
298 ILAN LAX
Nanmoins, la rconciliation sans la transformation est une

notion sans contenu tant que les victimes et la majorit des Sud-
Africains continuent de vivre dans des conditions dures, peine
meilleures que celles du pass. Pour une rconciliation significative,
il faut une transformation significative dans toutes les sphres de la
socit sud-africaine.
Traduit de langlais (Afrique du Sud)

par Victor Legendre
NOTES
1. Pour plus de dtails sur les principaux objets, fonctions et pouvoirs de la CVR
sud-africaine, voir la Loi, sections 3-5. On trouvera de larges extraits de la Loi en
franais dans Amnistier lapartheid, d. Ph.-J. Salazar, Paris, Seuil, coll. Lordre
philosophique, 2004, p. 281 sq.
2. savoir la Constitution intrimaire en usage lorsque la Loi est passe.
3. Voir la section 11(g) de la Loi.
4. Voir 19 (3) (a) et (b) de la Loi, qui permet de statuer sur certaines demandes sans
audience. Celles-ci sont appeles chamber matters.
5. Voir 19 (4) de la Loi. Celles-ci sont appeles hearable matters.
6. Du 1er mars 1960 au 10 mai 1994; voir 20 (2) de la Loi.
7. Voir 20 (3) de la Loi pour le dtail de ces critres.
8. Ils sont dfinis comme meurtres, enlvements, tortures ou traitements dgra-
dants sur une personne; ou toute tentative, conspiration, incitation, instigation, ordre
ou injonction de commettre lun de ceux-ci; voir 1 (1) de la Loi.
9. Voir 19 (4) de la Loi.
10. Ces sections ntaient pas fixes. Les commissaires travaillaient suivant diff-
rentes configurations. Cela vitait de supposer que certains sections puissent avoir
une approche particulire ou un biais.
11. Il faut noter que le 34 (2) de la Loi stipule la mise en place de limites raison-
nables pour les contre-interrogatoires afin dacclrer les dbats; voir plus bas
Examen contradictoire.
12. Le 34 (1) de la Loi stipule quune personne interroge par une unit
denqute ou une personne force ou appele comparatre devant la Commis-
sion est habilite choisir son reprsentant lgal.
13. La plupart des avocats ont dit que, malgr leurs efforts pour expliquer leurs
clients la nature de la procdure, ceux-ci se cramponnaient leur position lors de
linstruction.
14. Voir 20 (2), (3) et (4) de la Loi.
15. Voir la dcision en appel du 22 mars 2000 (qui ne figure pas dans le Rapport)
de la Haute Cour dAfrique du Sud (TPD) dans Botha contre Prsident du Comit
damnistie, n 17395/1999.
16. Les audiences damnistie ont continu deux ans et demi aprs que les autres
comits de la CVR eurent achev leur travail.
17. C. A. Norgaard est un ancien prsident de la Commission europenne des droits
de lhomme. Il a dvelopp des critres pour aider dterminer si les crimes commis
par certains combattants en Namibie avaient ou non des motivations politiques;
connus sous le nom de principes de Norgaard, ces critres ont servi dans un
prcdent processus dexonration, au moment des ngociations politiques. Ils sont
mentionns dans la Loi: voir 20 (3). Et la prsentation de ce volume, p. .
18. Le 20 (3) (f) de la Loi contient cet aspect de proportionnalit.
19. Ces chiffres sont bass sur des premires estimations, car je nai pas encore eu
accs au rapport statistique final.
20. Cest moi qui souligne. Voir la discussion concernant lethos de la CVR.
21. Rapport, I, Prface, 69 et 71.
22. Jrgen Habermas, Thorie de lagir communicationnel, trad. fr. J.-M. Ferry, Paris,
Fayard, 1987; cit par Daan Bronkhorst dans Vrit et Rconciliation Obstacles
et opportunits pour les droits de lhomme (publi par Amnesty International,
Amsterdam), p. 146.
23. Voir le Rapport de la Commission, TRC Report, vol. I, chap. 5, p. 106-110; et
vol. V, chap. 9, p. 350-435. Jai retrac le cadre gnral, mais jai aussi ajout dautres
aspects.
24. Les criminels qui demandaient lamnistie taient obliger daccepter de manire
catgorique la responsabilit de leurs actions en admettant leur culpabilit dans des
termes non ambigus. Nanmoins, la question de la responsabilit morale et de la
reconnaissance que leurs actions taient moralement rprhensibles est une ques-
tion difficile. Quant aux remords, lune des raisons de ne pas les considrer comme un
critre est la difficult de juger de la sincrit de leur expression.
1996, 17/96.
26. Certains demandeurs obtinrent lamnistie, mais continurent purger leur
peine pour des crimes qui ne relevaient pas de leur demande, ou pour lesquels
lamnistie avait t refuse pour divers motifs.
27. Voir le Rapport de la Commission, TRC Report, vol. I, chap. 5, p. 5, 32 c.
28. Dans ces audiences, les victimes taient reprsentes par des avocats. Parfois ce
ntait pas le cas, et linvestigateur principal du CA devait en tenir lieu.
29. Dans rf??lIndex de la Censure 1996.
300 ILAN LAX

Andra Lollini
Un cas daveu devant le Comit damnistie
Le cas analys ici permet de mieux comprendre la nature de

lactivit du Comit damnistie. Dabord, il renvoie au problme de
la rconciliation multiple, la ralisation de laquelle est vou le
processus sud-africain de vrit et rconciliation; ensuite, il montre
le rle complmentaire jou par le Comit damnistie par rapport
la justice pnale ordinaire sud-africaine; enfin, il permet de sinter-
roger sur la nature de la dcision que ce Comit est appel prendre.
La notion de rconciliation multiple est une caractristique
fondamentale de la transition constituante post-apartheid. Certes, il
fallait dvoiler la vrit sur les crimes commis par les forces mili-
taires et de police sur ordre du gouvernement dapartheid, condition
sine qua non pour la rconciliation entre Noirs et Blancs, mais il
sagissait aussi de se pencher sur les crimes commis parmi les dif-
frentes factions et groupes composant les mouvements noirs de
libration nationale (la black on black political violence 1). La popu-
lation noire ntait pas en effet une entit homogne. Elle compor-
tait une pluralit de groupes ethniques, renvoyant diverses
organisations politiques et militaires qui staient violemment oppo-
ses pendant une longue priode. Dans cette perspective, lun des
mrites de la Commission (et notamment du Comit damnistie) a
t de prendre en charge la rconciliation entre Blancs et Noirs,
mais aussi entre les Noirs eux-mmes. Cest pourquoi on peut ici
parler de rconciliation multiple.
Le second point dintrt de notre cas rside dans lanalyse du
fonctionnement juridique du Comit damnistie et de sa compl-
mentarit avec le systme de justice pnale ordinaire sud-africain.
Elle sobserve un double niveau. En premier lieu, dans de trs
nombreuses circonstances, des criminels condamns pour des
crimes de droit commun ont saisi le Comit et rclam le bnfice
302 ANDRA LOLLINI
dune amnistie, en arguant du caractre politique de leurs agisse-

ments. Dans notre cas, le Comit a ainsi d valuer sil sagissait
effectivement de crimes politiques. En outre, dans cette mme
affaire, le requrant se trouvait en prison au moment de laudience,
condamn pour les faits quil avait dcid davouer. Or, bien que le
Comit damnistie net aucun pouvoir de rvision du procs pro-
prement dit, il avait nanmoins reu comptence pour effacer une
peine auparavant inflige. La nature juridique de cette dcision est
galement intressante tudier.
Analyse dun extrait de laveu
Dans cette affaire, M. Clarence Mbogeni Majola 2 demande

lamnistie. M. Panday est son avocat. Le Comit damnistie est
compos de MM. Lax, Wilson et Sigodi. Mme Patel est evidence
leader 3. M. Shireen Jelal reprsente les familles des victimes.
Les faits retracs par le Comit damnistie dans sa dcision sont
les suivants:
Le requrant condamn a demand lamnistie pour les meurtres

(le 7 avril 1991) dOswald Mthethuzima Mbuyisa Shabane et de
Thenjiwe Mavis Bhengu []. Majola a en outre dclar [] quil avait
commenc suspecter les dfunts dtre des partisans de lIFP []. Il
considrait que les dfunts reprsentaient une menace dans cette zone
et que leur mort entranerait la fin des attaques [de lIFP contre des
militants de lANC] []. Le requrant a par la suite admis avoir donn
lordre de tuer les deux dfunts. Shabane a t abattu; Bhengu sest
enfuie mais a t poursuivie et frappe; puis on a enflamm un pneu
autour de son corps 4.
Laudience damnistie souvre avec les questions de lavocat du

requrant. Ce dernier fait ensuite lobjet dune sorte de contre-inter-
rogatoire de la part des autres parties en prsence.
M. PANDAY: M. Majola, en faisant tuer ces personnes, avez-vous bn-

fici de quelque faon que ce soit de cet incident ou votre organisation
a-t-elle bnfici de cet incident?
M. MAJOLA: Je nen ai retir aucun bnfice et cest la raison pour
laquelle je voudrais prsenter mes plus sincres excuses, parce que
mon intention tait le dveloppement de la rgion. Je voudrais deman-
der aux membres de la famille daccepter mes excuses, parce quil
ntait pas dans mon intention de voir cette rgion dchire par la
guerre, je voulais que la rgion soit dveloppe et quelle ait leau cou-
rante et des routes. Mais je nen ai retir aucun bnfice de quelque
sorte que ce soit. []
UN CAS DAVEU DEVANT LE COMIT DAMNISTIE 303
La premire question pose au requrant a donc pour objet de

rechercher si celui-ci a bnfici du crime avou. Cette question est
dune importance capitale, car la loi affirme que seuls les crimes
commis sans gain personnel peuvent tre amnistis 5. la fin du
questionnement conduit par M. Panday, le contre-interrogatoire se
poursuit. Les rponses du requrant aux questions poses par lavo-
cat des familles des victimes commencent tre parsemes de
contradictions. Le requrant doit alors sexpliquer sur deux points
fondamentaux: comment tablir avec certitude son appartenance
lANC; comment prouver que ce sont des raisons politiques qui
lont pouss ordonner lassassinat des deux victimes 6? Dans ces
circonstances, Mme Jelal cherche dmontrer la contradiction
inhrente aux allgations du requrant. Par exemple, elle sou-
tient que la position de M. Majola au sein de lANC ne procdait
daucune lection et quen consquence les ordres donns ntaient
pas lgitimes.
Le discours du requrant permet de mettre en lumire le problme
de la rconciliation multiple et de la black on black violence tout
en montrant la spcificit du modle sud-africain. Le requrant,
membre dun mouvement de libration nationale, affirme avoir
particip lhomicide de deux individus ayant, eux aussi, subi les
effets de lapartheid. En ralit, tous les protagonistes de cette affaire
sont des victimes du systme sgrgationniste. On sait que la dci-
sion dexaminer les crimes des mouvements de libration autant
que ceux du rgime dapartheid est une spcificit du systme sud-
africain. En effet, le Comit nest pas un tribunal des vainqueurs.
Lapartheid a t un rgime criminel, mais il ne faut pas pour autant
sanctifier la guerre de libration, en la cristallisant dans une vision
idologique, manichenne ou schizophrnique du pass. La nou-
velle dmocratie, par le biais de laveu, exige la capitulation de toutes
les formes de violence passes et le dpassement du conflit. Pour le
nouvel tat dmocratique, qui cherche la lgitimit par la rupture
radicale avec le pass, il ny a pas de violence lgitime. Ce qui
revient, dune part, refuser la logique judiciaire qui a pour objet
dexclure les coupables du nouveau corps politique par une punition
et, dautre part, de reconnatre toutes les victimes noires et
blanches des violences commises pendant la priode dapartheid.
Si laveu, qui vise la dcouverte de la vrit sur le pass et la consti-
tution dune mmoire collective partage, est le pralable la rcon-
ciliation entre les Noirs et les Blancs, il doit a fortiori ltre celle
entre les Noirs eux-mmes.
304 ANDRA LOLLINI
Mme JELAL: Monsieur, je vais vous dire que, selon mes informations,
personne ne vous a lu, vous avez juste pris le poste de vous-mme.
Quavez-vous dire l-dessus?
M. MAJOLA: Je ne suis pas daccord, parce que jai t lu par les gens
de la rgion.
Mme JELAL: Monsieur, vous souvenez-vous du nom de quelquun en
particulier qui a mis cette lection en place, un dirigeant de lANC qui
aurait cautionn votre lection la prsidence?
M. MAJOLA: Oh, le Bloc 3 7. []
Au cours du contre-interrogatoire conduit par Mme Jelal, dautres

considrations, de nature sociologique ou anthropologique, se
mlent au rcit contra se du requrant. Des rfrences des activi-
ts de magie et de sorcellerie, attribues par le requrant aux vic-
times, compliquent la description des faits. Le requrant avait en
effet accus les victimes dtre la fois des militants politiques de
lIFP mettant en danger la scurit des activistes de lANC et des
sorciers usant de procds de magie pour frapper leurs adversaires
politiques. Llment de croyance traditionnelle (magie et sorcelle-
rie), trs prsent au sein de la population noire, apparat ainsi
comme une variable dans le processus dtablissement factuel du
pass. Le Comit a en effet t confront des requrants qui dcla-
raient avoir commis des crimes parce que leurs victimes utilisaient
la magie et la sorcellerie.
MME JELAL: Monsieur, vous avez parl de ce fusil qui a t pris dans la
maison du dfunt et vous avez dit quon avait galement rapport
du muti 8, mais dans votre dclaration sous serment, page 14, para-
graphe 5, vous avez dit quil sagissait dun sac contenant des herbes.
Sagissait-il dherbes ou de muti?
M. MAJOLA: Pour moi, cest pareil, des herbes ou du muti.
Mme JELAL: Daccord. Est-il exact que vous ayez dit aux personnes
rassembles que les dfunts, Oswald et Mavis, taient des sorciers?
M. MAJOLA: Lorsquils sont revenus avec le muti et que je lai vu, oui,
jai dit quils faisaient de la sorcellerie parce que les membres de lIFP
aiment utiliser du muti.
Mme JELAL: Nest-ce pas commun dans la culture noire de croire au
muti? Beaucoup de Noirs y croient et ce nest pas quelque chose de
politique, a dpasse les clivages politiques [].
Le Comit damnistie ne semble pas convaincu de la vracit des

dires du requrant. Plusieurs contradictions apparaissent. Le requ-
rant a sans doute donn lordre dliminer les deux victimes, mais
dans un cadre qui semble extrapolitique. Le fait que les victimes

taient des militants de lIFP semble tre en effet une donne mar-
ginale. Tout cela parat encore plus vident pendant le contre-inter-
rogatoire de la commissaire Mme Patel. Les questions de celle-ci
portent sur les dclarations crites du requrant, jointes sa requte
damnistie.
Mme PATEL: M. Majola, vous nous avez dit aujourdhui que vous aviez
demand la foule de tuer le dfunt, est-ce exact?
M. MAJOLA: Cest exact.
Mme PATEL: Avez-vous donn des instructions spcifiques sur la
manire dont cela devait tre fait ou avez-vous laiss la foule faire ce
quelle voulait?
M. MAJOLA: Je les ai laiss faire comme ils voulaient.
Mme PATEL: Daccord. Vous navez pas t choqu quand vous avez
entendu le coup de feu?
M. MAJOLA: Tout le monde tait choqu parce quon ne savait pas quil
allait utiliser larme.
Mme PATEL: Daccord. Donc vous ne vous attendiez pas ce quil soit
tu?
M. MAJOLA: On a commenc lagresser, aprs, tout pouvait arriver.
Mme PATEL: Vous linterrogiez pendant quil tait rou de coups, ou
lavez-vous interrog dabord puis rou de coups?
M. MAJOLA: On la interrog avant de le frapper. On la questionn sur
larme et aussi sur le muti.
Mme PATEL: Vous voyez, je vous pose la question parce que dans votre
dclaration, et je lis la page 14, vous ne dites pas que vous avez
demand la foule de tuer le dfunt de cette manire. En fait, si on
regarde le deuxime paragraphe de la page 14, il semblerait que, selon
ce que vous avez dit, vous naviez encore rien dcid et que vous avez
demand Oswald quoi faire, et ensuite la foule a rpondu et, tout
coup, il a t tu. Il ny a aucune indication que vous ayez demand
la foule de le tuer. Quest-ce que vous avez dire ce sujet?
M. MAJOLA: Mbuyiselwa tait debout derrire le dfunt et, ce stade,
tout le monde tait nerv. Cest pour a quil lui a tir dessus, parce quil
tait juste derrire et quon tait tous debout ou assis autour de lui.
PRSIDENT: Pour tre juste avec le requrant, je vous prie de noter que,
dans sa demande dorigine, il a effectivement dit quil leur avait
demand de les tuer. Il leur a dit daller dans la maison et de chercher
le fusil et ils lont ramen: Je leur ai dit daller dans la maison et de
chercher le fusil et ils lont ramen. Aprs, je leur ai dit de le tuer.
Mme PATEL: Cest exact, Votre Honneur, je vous remercie. []
306 ANDRA LOLLINI
Lambiance devient plus tendue, car le rcit du requrant contredit

ses aveux crits. Le dialogue prend de plus en plus la forme du discours
judiciaire. Le Comit damnistie na pas dautres lments de preuves
que le constat des contradictions dans le rcit autoaccusatoire.
PRSIDENT: Attendez. la page 16 de votre dclaration, vous dites:

Au tribunal, un tmoin, Simelane, a dit que jtais all dans la maison
de Mbuyisa pour chercher le fusil et que javais dit aux autres de tuer
Oswald. Les deux accusations sont fausses. Vous comprenez cela 9?
[]
M. MAJOLA: Oui, je comprends. Je ne suis pas all dans la maison de
Mbuyisa, mais jtais au rassemblement, mme si je ne suis pas all
dans la maison de Mbuyisa. Il ny a que dix personnes qui soient alles
dans la maison de Mbuyisa.
PRSIDENT: Oui, cest un des points, et le deuxime point est: Je nai
pas dit aux autres de tuer Oswald. Cest ce que vous dites dans votre
dclaration.
M. MAJOLA: Je ne me souviens pas de cette dclaration, mais jai tout
racont comme cest arriv.
PRSIDENT: Bon, vous dites que vous ne vous souvenez pas de cette
dclaration?
M. MAJOLA: Non, je ne men souviens pas. Je ne sais pas si cest la
dclaration que jai faite la police.
M. LAX: Cest une dclaration que vous avez faite la Commission
Vrit et Rconciliation vers novembre de cette anne. Elle fait partie
du dossier (pages 13-16). Je suis sr que votre avocat na pas manqu
de voir ce passage avec vous dans les dtails. Vous vous souvenez avoir
vu la dclaration que vous avez faite la Commission Vrit et
Rconciliation avec votre avocat?
Mme PATEL: Votre Honneur, si vous permettez, je vais aider le requrant.
En fait, cette dclaration a t faite, jai ici une copie qui a t signe
aprs la copie qui se trouve dans le dossier. Elle a t signe le
8 dcembre et vous avez sign juste avant un M. Govender. Vous vous
en souvenez?
M. MAJOLA: Oui, je vois.
PRSIDENT: M. Majola, vous parlez anglais?
M. MAJOLA: Oui.
PRSIDENT: Avez-vous des difficults parler anglais?
M. MAJOLA: Je ne parle pas trs correctement, mais je peux essayer.
PRSIDENT: Parce que cette dclaration a t faite en anglais.
M. MAJOLA: Oui, oui, je men souviens, ctait le 12 novembre. Mais
aprs le dernier jugement pour ce Simelane. Voyez. Cest ce que je ne
comprends pas parce que jtais au rassemblement, je ntais pas parti

pour y aller, seulement dix personnes sont alles dans sa maison,
Monsieur, ont cherch et sont revenues au rassemblement avec les
trucs. []
M. LAX: Nous ne voulons pas que vous disiez des choses si vous ntes
pas sr cent pour cent de ce que vous dites, alors sil vous plat, vous
pouvez parler en zoulou et nous couterons la traduction.
M. MAJOLA: Oui.
M. LAX: Ce que vous dit le Prsident est important: vous ne vous
souvenez peut-tre pas de la dclaration de Simelane et vous avez
certainement raison quand vous dites que vous ntes pas all dans la
maison; mais ce qui est aussi important, dans ce que Simelane a dit,
cest quil a affirm que vous avez donn lordre de les tuer, et la
deuxime partie de votre dclaration nie que vous ayez donn cet
ordre. Cest a que le Prsident veut que vous expliquiez. Vous
comprenez, maintenant?
M. MAJOLA: Oui. []
Mme si les incohrences sont dsormais videntes, lavocat du

requrant demande, dans ses conclusions, que lamnistie soit accor-
de, son client ayant ses yeux ordonn llimination des deux vic-
times parce quelles reprsentaient une menace concrte pour les
militants de lANC.
M. PANDAY: [] Pour ce qui est du requrant, il a vu les victimes

comme une menace et les actions qui ont suivi taient une raction
la menace possible dtre nouveau attaqus ou davoir des problmes
avec lIFP. Et dans ce sens, le requrant a agi de son mieux et a protg
la communaut et les gens de lANC. Et en prenant tout cela en consi-
dration, Monsieur le Prsident, je dirais que larticle 20 de la Loi
concerne le requrant dans la mesure o ses actions avaient une moti-
vation politique la protection dune communaut, en loccurrence
lANC. Il recrutait de nouveaux membres et croyait aux politiques de
lANC. Et pour ce qui est de la rvlation des faits, il a tmoign devant
la Commission de ce qui stait pass ce jour-l.
Nous admettons quil ait pu y avoir quelques contradictions dans
sa dclaration. Mais je pense quil a t dit quil na pas t duqu au-
del du primaire, que des officiers du Comit damnistie lont aid
faire ses dclarations, et on ne sait pas sils avaient les qualifications
ncessaires et une connaissance suffisamment bonne du zoulou pour
servir dinterprtes et, par consquent, des carts ont trs bien pu
sinsinuer. []
Le Comit et lavocat de la dfense discutent du contenu de laveu

et notamment des contradictions entre la dclaration crite du
requrant et les rponses quil a donnes pendant le contre-interro-
gatoire.
308 ANDRA LOLLINI
M. LAX: M. Panday, quand vous avez prpar cette audience avec votre
client, vous navez pas revu cette dclaration avec lui et port sa
connaissance ce qui posait problme. En tant quavocat charg de la
dfense de votre client, sil devait y avoir quoi que ce soit dans cette
dclaration qui ft susceptible de poser problme votre client, il tait
de votre devoir de reprendre ces points avec lui, dattirer notre atten-
tion sur ce sujet et dapporter des explications.
M. PANDAY: Monsieur le Commissaire, je vous accorde ce point, mais
quand Monsieur le Prsident a abord la question, nous avons essay
de remdier la situation et de dterminer quand et comment la dcla-
ration a t obtenue, et nous avons par consquent essaytel??. Il y a
peut-tre eu des contradictions dans la dclaration du requrant, mais
il a toujours maintenu la mme version pour ce qui est de lenchane-
ment des vnements qui ont abouti lassassinat des victimes. Et
en ce sens, il y a peut-tre des contradictions, on lui a montr les dif-
frentes versions et il est rest sur sa position et a expliqu exactement
ce qui stait pass. []
PRSIDENT: [] La question faisant difficult tait de savoir sil avait
donn lordre de commettre le meurtre, et il nie expressment lavoir
fait dans sa dclaration, tandis que, quelques jours plus tard, il dit avoir
donn lordre.
M. PANDAY: Monsieur le Prsident, comme vous lavez dit, dabord,
dans sa dclaration, il a mentionn quil avait donn lordre de tuer et
quil tait linstigateur de toute laction. Ensuite, il a de nouveau dit ne
pas avoir donn lordre. Et ensuite, aprs avoir tmoign et aprs le
contre-interrogatoire, il a confirm quil avait donn lordre et t lins-
tigateur des meurtres.
Laudience continue avec lintervention de lavocat des familles

des victimes. En raison de lapparent manque de fiabilit de laveu
du requrant, il dclare que les familles sopposent formellement
lamnistie.
Mme JELAL: Monsieur le Prsident, Mesdames et Messieurs les

membres du Comit, les instructions que jai reues consistent
mopposer cette demande damnistie. Comme Monsieur le Prsident
la justement soulign, cette attaque tait une ide soudaine du requ-
rant, et ce cause de la prsence dune arme qui aurait indiqu que les
victimes taient affilies lInkatha, mais, selon mes clients, le requ-
rant savait trs bien que les victimes faisaient partie de lANC.
En plus, comme le Prsident la soulign, Xholisile Bhengu avait
neuf ans quand son pre et sa mre ont t assassins sous ses yeux.
Aujourdhui, elle dcrit son pre comme un homme bon. On ma aussi
demand dinformer le requrant que deux autres enfants se sont
retrouvs orphelins, le frre et la sur de Xholisile. lpoque, ils
avaient respectivement cinq et huit ans. En outre, daprs les familles
des victimes, vous viviez tous ensemble (le requrant et les victimes),
vous ne vous connaissiez pas bien, mais vous avez utilis le terme de
sorcellerie pour inciter ces personnes commettre ce meurtre, il ny
avait aucun motif politique derrire ce geste. Elles croient aussi fer-
mement que vous tiez un seigneur de la guerre mettant en place votre
propre tribunal populaire. Elles ne savent pas quelles en sont les autres
raisons, mais elles sont convaincues que cet acte ntait pas motiv
par des considrations politiques, car vous viviez tous dans le mme
quartier, vous saviez que les victimes avaient t chasses du quartier
de Lindelane parce quelles soutenaient lANC et non pas lIFP.
Il ny a eu aucune violence entre janvier et avril 1991. Monsieur le
Prsident, Mesdames et Messieurs du Comit, il ne peut pas sagir
dune contre-attaque ou dune faon de rendre la monnaie de leur
pice aux membres de lInkatha. Et si le requrant maintient que les
victimes faisaient partie de lInkatha, alors ils ne se vengeaient pas de
lInkatha et ils ne leur faisaient pas savoir quils tuaient quelquun de
lInkatha, dans la mesure o ils faisaient a dans leur propre territoire.
De plus, le requrant maintient avoir vu Oswald avec Ngobo, mais a
ne la pas convaincu quOswald tait de lInkatha, et il a fallu une arme,
mais les armes sont si rpandues et elles se ressemblent toutes, il est
possible quune arme ressemble une autre, elles fonctionnent toutes
avec le mme type de mcanismes.
En fin de compte, je suis charg de demander au Comit ou, plus
exactement, dinformer le Comit que les familles des victimes veulent
sopposer loctroi dune amnistie. En fin de compte, cest au Comit
de prendre connaissance des documents en sa possession et de prendre
une dcision sur ces bases.
Il y avait tant de gens, oui, il devait y avoir quelque chose qui les a inci-
ts se comporter de cette manire. Je vous remercie. []
La dcision du Comit damnistie
Le Comit dcide daccorder lamnistie car, selon lui:
Il est clair que les actions du requrant ont eu lieu dans un contexte de
tension dans la zone, bien que la violence politique entre les partisans
de lANC et de lIFP et diminu lpoque. Ses actions avaient pour
but darrter les dfunts parce quils taient perus comme des parti-
sans de lIFP et quils taient donc contre la partie de la communaut
supportant lANC dans cette zone. Bien que certains aspects du tmoi-
gnage du requrant aient t contradictoires, il tait le seul tmoin
se prsenter devant nous. Les quelques points sur lesquels son tmoi-
gnage a diffr entre le procs et les diverses versions de ses dclara-
tions ne sont pas de nature justifier une conclusion tablissant que
le requrant na pas rvl lintgralit des faits pertinents. Nous avons
galement dtermin quil na pas agi par dpit, malveillance ou gain
personnel.
Nous sommes horrifis que la technique du collier ait t utilise
pour le meurtre de Bhengu. Cependant, le requrant na pas pris acti-
vement part lassassinat et ntait pas prsent lors des faits. Si nous
avions eu des raisons de croire quil avait organis, particip un
meurtre aussi brutal ou quil lavait approuv, nous aurions pu
310 ANDRA LOLLINI
conclure que, selon les termes de la section 20 (3) (f), la proportionna-

lit de lacte ne permettait pas daccorder lamnistie au requrant. Ce
nest cependant pas la position adopte dans ce cas.
Aprs rflexion, le Comit estime que le requrant a satisfait aux exi-
gences de la Loi. Lamnistie lui est par consquent ACCORDE pour
les meurtres dOswald Mthethunzima Shabane et de Thenjiwe Mavis
Bhengu. []
La qualification de la dcision du Comit damnistie:

amnistie ou grce?
Cette dcision montre que le Comit damnistie, par loctroi de

lamnistie, a pu effacer une peine inflige par le juge pnal ordi-
naire. Par consquent, il y a lieu de sinterroger sur la nature exacte
de ce pouvoir. Dun point de vue juridico-politique, la grce et lam-
nistie, mme si elles ont des caractres formels et substantiels trs
diffrents, sont les deux formes principales deffacement de la peine
et du crime 10. Toutes deux oprent donc dans des champs trs voi-
sins, mme si leurs modalits sont distinctes 11.
Si lon sattache aux critres classiquement utiliss par la science

juridique, la grce est gnralement dfinie comme mesure parti-
culire et exceptionnelle 12. La doctrine juridique indique quelle est
normalement dcide par le pouvoir excutif. Cependant, il existe
selon nous des lments qui, au-del des catgories formelles, per-
mettent de dfinir lacte de grce.
En premier lieu, la grce est un acte qui permet au souverain
deffacer ou de modrer une peine dcide par le pouvoir juridic-
tionnel. Dans cette perspective, pour quil y ait grce, il faut quun
individu ait dj t condamn, la grce ne pouvant tre accorde
qu lissue dun procs pnal. Cette mesure produit donc ses effets
exclusivement sur la punition et non sur le crime en tant que tel.
Autrement dit, la grce nefface pas la violation du droit, mais seu-
lement la punition inflige par le juge en laissant intacte la mmoire
du crime. Aussi est-ce le dernier acte juridique et politique envisa-
geable lissue dun procs pnal.
En second lieu, la grce est toujours une mesure dite ad perso-
nam. Ses destinataires sont donc parfaitement connus et identifis.
Ce sont lhistoire personnelle du criminel, son rapport avec le crime
qui font lobjet de lacte de grce.
Enfin, il apparat intressant de sattarder sur le titulaire du droit
de grce 13. En effet, le pouvoir de gracier a toujours entretenu, selon
les philosophes politiques et les thoriciens du droit, un lien direct

avec la souverainet. Gnralement, le droit de grce est vu comme
lun des attributs les plus importants du souverain, voire comme
lexpression pure de la souverainet, mme si, dun pays lautre, les
diverses architectures institutionnelles offrent plusieurs variantes
cette rgle 14.
Mais le mieux est sans doute de prendre en considration la rela-
tion entre lacte de grce et la victime du crime graci. La grce prive
la victime de la satisfaction de voir le coupable soumis la peine pr-
vue par la loi. Si le droit de la victime peut tre considr comme
parfaitement lgitime et digne dtre protg par lordre juridique,
dun point de vue social et collectif, la grce a pour avantage de
ne pas remettre en cause le jugement de lindividu graci. La grce
efface la peine mais pas la faute. Dans cette perspective, la victime
est bafoue dune partie seulement de ses droits. Le statut de vic-
time, reconnu par le juge au moment mme o il dclare quelquun
coupable dun crime, reste protg. En outre, lacte de grce garde
une valeur symbolique dune importance considrable. Le coupable
graci porte en lui-mme la mmoire du crime, de la faute, du juge-
ment de culpabilit et de lacte de piti ou de clmence du souverain.
Ce bref aperu de la notion de grce est intressant, dans la

mesure o il permet une comparaison avec la notion damnistie.
Or, il se trouve que cette dernire est trs largement utilise dans le
texte de la Constitution sud-africaine et dans la loi instituant la
Commission, pour qualifier le pouvoir du Comit damnistie de sus-
pendre ou de ne pas appliquer la peine lgard des crimes avous.
Toutefois, nous doutons que les mesures que le Comit a t charg
doctroyer aient t de vritables amnisties. Lenjeu dun tel pro-
blme de qualification juridique nest pas seulement formel.
Lamnistie, contrairement la grce, est une dcision de caractre
gnral tablie par la loi. Les destinataires de lamnistie sont classi-
quement un groupe dindividus plus ou moins large, dont on ne
connat pas lidentit et lhistoire personnelles. tant gnralement
dcide dans un but dapaisement, elle agit un niveau diffrent et
peut tre plus profonde que la grce 15. Avec lamnistie, le pouvoir
lgislatif dcide que certains actes, qui seraient srement condam-
ns par le juge en cas de poursuites judiciaires, ne doivent pas faire
lobjet dun tel jugement. Par consquent, lauteur de ces actes
chappe la condamnation et la peine. Il sagit donc dune mesure
trs envahissante dans la sphre des droits des victimes, car si, avec
la grce, on garde la mmoire du crime dans la mesure o, comme
312 ANDRA LOLLINI
il a t montr, la condamnation nest pas efface, avec lamnistie,

en revanche, on efface la mmoire du crime lui-mme, cest--
dire que lon oublie quil a impliqu une violation des rgles 16. En
ralit, par lamnistie, on fait comme si le crime navait jamais t
commis 17. Lamnistie intervient donc avant mme le droulement
du procs pnal. Elle empche la reconnaissance publique officielle
et dnie la victime son statut. la suite dune loi damnistie, les
responsables des crimes amnistis bnficient dune virginit juri-
dique. Cest la raison pour laquelle le droit damnistie est confr
classiquement lorgane le mieux en mesure, du fait de sa lgitimit
dmocratique, de prendre cette dcision: le Parlement.
La confusion entre les deux notions est aggrave, en France, par
le recours au concept de grce amnistiante. J.-M. Gonnard
explique que celle-ci est grce par sa forme et amnistie par ses
effets 18. Ainsi, la grce amnistiante combine les deux notions,
bnficiant de leurs spcificits. A. Vitu prcise ce propos que
lavantage de cette technique hybride de pardon est connu: par ce
biais, le lgislateur veut tendre les effets puissants de lamnistie
certaines personnes qui ont obtenu ou obtiendront, pour les
condamnations qui les ont frappes ou les frapperont, un dcret de
grce dans un dlai dtermin par la loi []. De cette faon, lano-
nymat et lautomatisme de lamnistie font place la technique
individualisatrice de la grce; en revanche, lefficacit rduite du
dcret de grce classique est remplace par leffacement complet de
linfraction et de la condamnation apport par lamnistie 19.
la lumire de ces considrations, on peut valablement sinterro-

ger sur la nature de la dcision du Comit damnistie. En Afrique du
Sud, les requrants appartiennent deux catgories. La premire est
celle des individus condamns et incarcrs au moment de la
requte auprs du Comit. Ici les amnisties, rsultant des aveux
jugs satisfaisants et complets par le Comit, effaent la peine
inflige par le juge pnal. Le Comit intervient donc dans la phase
excutive de la punition inflige par le juge. Le cas examin ci-dessus
est de cet ordre.
La seconde catgorie est celle des requrants qui nont jamais t
jugs et qui se dclarent coupables dun crime commis dans un but
politique. Dans cette situation, lventuelle mesure damnistie
dcide par le Comit est dune nature compltement diffrente. En
effet, il ny a ici aucun effacement dun jugement prcdent, mais
plutt une simple dcision de ne pas punir quelquun qui, de toute
faon, se dclare coupable dun crime, avant mme que la machine
judiciaire ne se soit mise en route. Lamnistie protge les requrants

de lexercice de laction pnale dans le futur. Par consquent, le
Comit, au regard daveux jugs satisfaisants, agit en qualit dor-
gane charg dtablir linopportunit de lexercice de laction pnale
vis--vis des requrants. Dans le systme sud-africain, llment clas-
sique de lamnistie, en tant quoubli la fois du crime et de la peine,
fait dfaut. Par ailleurs, lamnistie nest pas une mesure dordre
gnral. En revanche, le rle du Comit est dassurer la constitution
dune mmoire collective des crimes commis pendant lapartheid,
en luttant contre loubli. cet gard, lidentit publique du requ-
rant comme coupable nest pas efface.
Ainsi, on peut constater que la dcision de nature fort hybride du
Comit, bien que qualifie damnistie et non de grce par le statut
de la Commission, ressemble au fond plus la seconde qu la pre-
mire. Ce caractre hybride est dailleurs confirm par la prsence
dlments formels favorisant la qualification damnistie. En effet,
le Comit a t investi dune fonction dexcution dune loi vote par
le Parlement (National Unity and Reconciliation Act, Act n 34 of
1995) dont le fondement rsultait la fois de la Constitution transi-
toire de 1993 20 et de la Constitution dfinitive de 1996 21. Formel-
lement donc, la dcision du Comit prsente les caractristiques
dune amnistie, puisquil sagit, pour celui-ci, dexcuter une mesure
gnrale adopte par le lgislateur. Mais lanalyse se complique
lorsquon tudie la nature du Comit comme organe constitution-
nel charg du pouvoir damnistier ou de gracier. Cet organe nest
assimilable ni au pouvoir excutif ni au pouvoir lgislatif, et son
indpendance absolue lgard de tout pouvoir politique et institu-
tionnel en tmoigne.
Cependant, pour tablir la nature des dcisions du Comit
damnistie, mieux vaut sen tenir lobservation des critres sub-
stantiels plutt que formels. Mme si les textes utilisent toujours
le terme amnistie, mme si le contenu gnral de la loi damnis-
tie a t vot par le Parlement, les critres substantiels exposs
ci-dessus permettent de faire apparatre une parent des dci-
sions du Comit plus grande avec la grce quavec lamnistie. Par
consquent, la grce tant une des marques de la souverainet, le
vritable enjeu des audiences aura t de mettre en valeur la souve-
rainet post-apartheid.
314 ANDRA LOLLINI
NOTES
1. LAfrican National Congress (ANC) et lInkatha Freedom Party (IFP) taient les
deux principaux mouvements de libration noirs. Le premier reprsentait notamment
la population dorigine ethno-linguistique xhosa. Le deuxime tait principalement
compos de militants dorigine zouloue.
2. Affaire Majola, n AM 7702/97. Toutes les transcriptions proviennent de la base
de donnes officielle de la Commission Vrit et Rconciliation disponible sur
<www.doj.gov.za/trc>. Nous remercions vivement Virginie Bibes pour sa collabora-
tion la traduction des transcriptions des autoaccusations en anglais dans la version
officielle.
3. Levidence leader est une sorte de rapporteur, charg de reconstruire les faits en
partant des documents dont dispose le Comit: requte damnistie, attestations des
victimes, rsultats des investigations menes par les units denqute. Cest dailleurs
lui qui rsume publiquement laffaire pendant les audiences.
4. Il sagit de la pratique cruelle dite du collier. Elle a t souvent mise en uvre
comme forme de sanction, dans les townships.
5. Cf. loi n 34/95 section 20.
6. Lappartenance une organisation politique stable est en effet lun des lments
les plus importants pour tablir lexistence de buts politiques, ncessaires pour
rendre le crime amnistiable (voir loi n 34/95 section 20). Le problme pos devant le
Comit damnistie tient au fait que le requrant ntait pas formellement membre de
ltat-major rgional de lANC.
7. Le Bloc 3 est une zone gographique de Dalmeny Farm, district de lInanda.
8. Le terme muti dsigne une forme de mdecine traditionnelle mais aussi des
pratiques magiques. Ce point est abord dans le vol. VI du Rapport final de la
Commission.
9. On remarque ici encore la complmentarit entre le rle du Comit et celui de la
justice pnale ordinaire, puisquil est fait tat des tmoignages produits lors du procs
pnal.
10. Voir M. Conan, Amnistie prsidentielle et tradition, Revue du droit public,
2001, n 5, p. 1305-1356.
11. Ibid., p. 1306-1307.
12. Pour une analyse de la notion de grce et damnistie dans une perspective de
droit constitutionnel, voir J.-M. Gonnard, Amnistie. Thorie gnrale, Jurisclasseur.
Pnal; A. Vitu, Lamnistie par mesure individuelle et les pouvoirs du prsident de la
Rpublique, Revue de science criminelle, 1987, Chronique, p. 187.
13. Voir Grce, in Dictionnaire de la Constitution. Les Institutions de la
Ve Rpublique, Paris, Cujas, 1986, p. 238.
14. Pour un panorama des systmes juridiques europens, voir M. Conan, art. cit.,
p. 1316.
15. Sur les rpercussions politiques de lamnistie, voir H. Quaritsch, ber
Brgerkriegs- und Feind-Amnestien, Der Staat, 1992, n 31, p. 389-418; Id.,
Apokryphe Amnestien, in Politische Lageanalyse. Festschrift fr HansJoachim Arndt
Bruchsal, rf.??, 1993, p. 241-252; Id., Theorie der Vergangenheitsbewltigung,
Der Staat, 1992, n 31, p. 519-551; O. Kirkheimer, Political Justice. The Use of Legal
Procedure for Political Ends, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1961, p. 389 sq.
16. Sur ce point, voir P. Ricur, Sanction, rhabilitation, pardon, NONop. cit.,
p. 205-206. Voir aussi C. Bourguet, Entre amnistie et imprescriptible, in Le Pardon.
Briser la dette loubli, sous la dir. de O. Abel, Paris, Autrement, 1991, p. 43-60.
17. Sur ce point, Paul Ricur affirme: De tout autre porte [par rapport la
grce] est lamnistie. Dabord elle conclut des graves dsordres politiques affectant la
paix civile guerres civiles, pisodes rvolutionnaires, changements violents de
rgimes politiques , violences que lamnistie est cense interrompre. Outre ces cir-
constances extraordinaires, lamnistie se distingue par linstance qui linstaure: le
Parlement aujourdhui en France. Considre quant son contenu, elle vise une cat-
gorie de dlits et de crimes de part et dautre durant la priode sditieuse. cet gard,
elle opre comme une sorte de prescription slective et ponctuelle qui laisse hors de
son champ certaines catgories de dlinquants. Mais lamnistie, en tant quoubli ins-
titutionnel, touche aux racines mmes du politique et, travers celui-ci, au rapport le
plus profond et le plus dissimul avec un pass frapp dinterdit (P. Ricur, La
Mmoire, lHistoire, lOubli, Paris, Seuil, 2000, p. 585). Il explique ensuite: La proxi-
mit plus que phontique, voire smantique, entre amnistie et amnsie signale
lexistence dun pacte secret avec le dni de mmoire [] (ibid., p. 586). La mesure
de rmission de la peine dcide par le Comit damnistie comporte une obligation de
mmoire. Cest pour cette raison que lon peut douter que la dcision du Comit ait
t une vritable amnistie.
18. Voir J.-M. Gonnard, art. cit.
19. Voir A. Vitu, art. cit., p. 240.
20. Cf. lpilogue de la Constitution transitoire de 1993.
21. Cf. larticle 22 de la Constitution de 1996.
316 NOM DE LAUTEUR

Entre pass et futur

318 NOM DE LAUTEUR

Charles Villa-Vicencio
Oubli, mmoire et vigilance
Les histoires capturent loubli et la mmoire. Dans quelle mesure

capturent-elles lintgralit de lvnement dont elles parlent? Mon
histoire rend-elle justice lhistoire de la personne qui me la racon-
te? Quelle importance cela a-t-il de reconstruire lvnement ou
lhistoire tels quils furent exactement? Est-ce possible? linstant
o jouvre la bouche pour raconter, mme ma propre histoire, il y a
interprtation. Jusqu limage quimprime la lentille de lappareil
sur la pellicule, qui nest pas un simple reflet de lvnement.
Je propose trois histoires.
Premire histoire: la scne est un cimetire labandon, balay

par le vent, prs de Oudtshoorn dans le Klein Karoo, il y a dix ans.
Jtais all voir les teombes de Fezile Hanse, Andile Majol et Patrick
Madiane, abattus par la police antimeute, le 17 juin 1985,
Bongolethu, un township noir limitrophe de la zone rsidentielle
mtisse, hors de vue du Oudtshoorn blanc. Quelques annes plus tt,
javais fait partie dun petit groupe de gens qui voulaient restaurer
les pierres de ces tombes, profanes par un groupe dautodfense.
La pierre tombale tait cimente et resolidarise, se distinguant de
la dsolation des tombes voisines dans la section noire du cimetire
dapartheid. Une femme se tenait l. Elle me regarda, souponneuse.
Nous parlmes. Elle me dit quelle tait Rebecca Hanse, la mre et
la tante de Fezile Hanse. Nous parlmes. Quand je revins ma voi-
ture, je couchai ses mots sur le papier: Nous devons conserver les
os de nos enfants jusqu ce quils puissent reposer en paix. Nous
devons garder nos enfants en vie. Ils ntaient pas prts pour la mort.
Ils ont encore beaucoup de choses faire. Nous ne sommes pas prts
les laisser partir 1. Elle pensait quun jour viendrait peut-tre o
leurs os pourraient reposer en paix. Elle esprait quun jour le pass
320 CHARLES VILLA-VICENCIO
ne serait plus aussi lourd que maintenant. Bien des choses

devaient encore changer. Alors les tombes pourraient connatre
le repos. Rsistant loubli, elle anticipait une autre sorte de
mmoire. Peut-tre un bon oubli.
Nous nous souvenons parce que nous ne pouvons pas oublier.
Pour Rebecca Hanse, il y avait encore du travail accomplir. Se
souvenir, ctait pour elle poursuivre le travail que les trois de
Bongolethu et dautres avaient entrepris.
Deuxime histoire: Terrence McCaughey, prsident de lancien

Mouvement irlandais anti-apartheid, parle de sa vie dtudiant
Tbingen en Allemagne dans les annes 1950 2. Il y avait eu une
longue srie de films, toute une semaine, sur la politique allemande
depuis la Rpublique de Weimar jusqu lascension et la chute
dAdolf Hitler. La vie acadmique tait alors presque au point mort.
Il raconte ce que le Pr Karl Elliger, qui faisait cours sur lAncien Tes-
tament, dit un matin sa classe aprs la dernire sance: Vous
les jeunes devez penser que nous avons t des idiots de ne pas voir
ce qui se passait. Nous navons aucune excuse. Mais, sachez-le, le
mal ne vient jamais du mme endroit, il na jamais le mme visage.
Jespre que vous serez plus sages, plus clairvoyants que notre gn-
ration la prochaine fois que le mal menacera. Il faut que vous soyez
vigilants. Le professeur revint ses notes et fit son cours sur le livre
de Josu. Nous nous souvenons dans lespoir que nous apprendrons
de ceux qui nous ont prcds. Nous nous souvenons dans lespoir
daccrotre notre vigilance en nous quipant pour reconnatre le mal
quand il montrera, comme souvent dabord, un visage attirant.
Troisime histoire: Une communaut se rassemble prs dAya-

cucho, dans les Andes pruviennes 3. Le directeur dune organisation
des droits de lhomme explique la procdure de tmoignage devant
la toute nouvelle Commission Vrit et Rconciliation. Une femme
dun certain ge, en costume traditionnel inca, parle. Elle dit quelle
prfrerait ne pas parler. Jcoute via un interprte. Je me souviens
de trop de choses. cest mieux doublier. Elle veut des rparations,
et un lieu o faire son deuil. Elle parle dune pierre, dun sol
o ensevelir et du besoin de trouver le corps de son fils: Ces
choses maideront oublier.
Nous prfrons souvent ne pas nous souvenir. Nous voulons des
choses qui nous aident oublier. Timothy Garton Ash nous rappelle
que la maldiction de la mmoire est souvent le lot des victimes, et
la bndiction de loubli, celui des criminels 4.
OUBLI, MMOIRE ET VIGILANCE 321
Se souvenir et oublier
John Paul Lederach suggre que loubli nest pas exactement

labsence de mmoire: Le flau de loubli, crit-il, tient la pr-
sence de leffacement intentionnel, qui choisit de ne pas voir ce qui
est visible ou de se focaliser sur ce quon connat 5. Une mmoire
slective peut tre un mcanisme de dfense qui rend la survie pos-
sible souvent sans avoir affronter la ncessit de changer, de faire
face au dgot de soi-mme ou de reconnatre sa culpabilit. Cet oubli
pour beaucoup de Sud-Africains, celui au premier chef du criminel
et de lhomme de la rue qui, comme dit Garton Ash, reoivent la
bndiction de loubli, nest pas tant une perte de mmoire quun
refus de, et peut-tre une incapacit , faire la paix avec le pass.
Jrn Rsen, lors dune rcente intervention au Cap sur lidentit
allemande, soutenait que la rponse de la premire gnration
allemande au gnocide tenait de la dissimulation volontaire plu-
tt que du refoulement ou du dni 6. Pour ne pas dtruire une
vision du monde et mettre en pices les ides allemandes didentit,
destime de soi et de comprhension, beaucoup dAllemands ont
tout simplement refus de parler du pass. Il y eut amnsie volon-
taire comme un acte de survie, le symptme quon ne pouvait ou
quon ne voulait assumer le pass comme une base pour crer
un futur nouveau et diffrent. Il fallut, suggrait-il, la gnration
daprs pour quon entendt ce silence. Cela prit la forme dun rejet
moral, avec la certitude quils seraient, pour le dire avec Karl
Ellinger, plus sages et plus clairvoyants que la gnration [de leurs
parents] la prochaine fois que le mal menacerait. La troisime
phase est, selon lui, lhistoricisation du processus dappropria-
tion du pass, la reconnaissance quil faut prendre en charge la
complexit de lidentit allemande, du bien et du mal, de lavne-
ment dune culture des droits de lhomme, de la dmocratie et de
lespoir, en continuit et en discontinuit avec le pass.
Le trajet de lAfrique du Sud hors du pass est la fois identique
et diffrent. Dissimulation, dni, refoulement et adhrence idolo-
gique sont pratiqus dans diffrentes parties de la communaut
blanche. Dautres luttent pour trouver comment avancer. La situa-
tion sud-africaine diffre cause du processus transitionnel qui
vise la reconqute de la vrit sur le pass, travers notamment la
Commission Vrit et Rconciliation. Victimes et survivants ont t
invits raconter leur histoire la nation en rdigeant des dclara-
tions ou lors daudiences publiques. On a offert lamnistie aux cri-
minels sur la base du dvoilement de la vrit. Quelles que furent les

limites du processus, une consquence du travail de la Commission,
cest quaucun Sud-Africain, noir ou blanc, ne peut plus dsormais,
sil est tant soit peu intgre, dnier ce qui sest produit sous lapar-
theid, ou dire: Je ne savais pas. Cest une avance par rapport
lhistoire europenne soumise vrification en ce qui concerne les
horreurs nazies.
Le trajet est encore long pour les Sud-Africains. Le Rapport final
de la CVR a ouvert de nombreux dbats, notamment sur la question
des rparations, la possibilit damnisties et dindemnits ult-
rieures, les lieux de mmoire, la reconstruction socio-conomique.
Mais le succs ou lchec de la Commission ne dpend plus delle.
Elle nexiste plus. Il dpend du gouvernement et de la nation entire.
Ltendue des rparations sous forme dindemnits financires et
de services, la gestion des indemnits que pourraient entraner les
poursuites, le litige avec les compagnies sud-africaines ou inter-
nationales bnficiaires de lapartheid, laccs la CVR et toute
la documentation gouvernementale via les archives, la nature du
processus de mmorialisation et la transparence du gouverne-
ment sur la mise en uvre de lensemble de ces points auront
ncessairement un impact sur la gurison nationale. Cest de tout
cela que dpendra ce dont nous nous souviendrons en tant que
nation, et ce que nous oublierons le moment venu, pour que les os
de nos compagnons reposent en paix, comme disait Rebecca Hanse
dans le cimetire balay par le vent prs de Oudtshoorn.
Des manires de se souvenir
La mmoire nous joue souvent des tours. Les dfauts de mmoire

sont lourds de trauma et, souvent, dincomprhension. Cest ainsi
que sexprime lincapacit du langage articuler ce qui doit tre dit.
Les souvenirs de la mmoire dominante forment et influencent les
souvenirs marginaux. La lutte de la mmoire contre loubli est aussi
une lutte entre plusieurs mmoires. La mmoire est sans doute
toujours incomplte. Cette incompltude mme rclame quon
lentende. Cest le tmoignage du silence. Le langage du corps. Peur,
colre, confusion.
On suggre parfois quon ne servira pas le nouvel ordre en demeu-
rant fix sur le pass de souffrance et sur les motions non rsolues
qui y sont associes. Le problme, cest quil nexiste pas de point
zro do repartir. Comme dit William Faulkner, en un sens le
pass nest mme pas pass 7. Il continue de vivre, informant le

prsent, menaant le futur. Antjie Krog parle de limportance, pour
celui qui a souffert, de passer dun tat prlangagier, submerg par
la souffrance, un point de contrle. Un souvenir prcis enfin
captur en mots ne peut plus vous hanter, vous pousser son
gr, vous dconcerter, parce que vous le contrlez vous pouvez le
dplacer comme vous voulez 8. Pris au pige de la mmoire du
pass, le processus est difficile. Mxolisi Mgxasche nous en rappelle
la complexit: Inuyani iyababa, en xhosa La vrit est
amre [], si amre que nous nous retrouvons parfois nous
quereller pour savoir si on peut mme la dire 9. Pam Reynolds parle
de la mmoire crue qui merge du tmoignage 10; elle parle de
lincapacit pour la victime ou le survivant darticuler ce quil veut
dire. Le non-dit rclame quon lentende. Cela dit, le pass est incon-
tournable. Il est l. Sy confronter cre au moins la possibilit de
lassumer positivement. Cest pourquoi la CVR a choisi de se
dbattre avec diffrents niveaux de vrit, parmi lesquels: une vrit
personnelle ou narrative, une vrit sociale, une vrit qui soigne ou
restauratrice, ainsi quune vrit factuelle ou de tribunal. Le but
tait la sant future autant que la mmoire du pass. Antjie Krog
suggre propos des histoires racontes par les victimes une audi-
tion: Cette audition navait pas grand-chose voir avec le pass,
mais tout avec lavenir 11. Et on ne sacquitte pas de lavenir en une
fois. Cela prend du temps. On ny parvient peut-tre jamais. Je pr-
fre le mot mensonge dit Krog. Quand le mensonge lve le nez,
je sens lodeur du sang. Cest quand il est l [] que la vrit est le
plus prs 12. La vrit jaillit rarement sans tre environne de men-
songes, de confusion, doubli et dchappatoires. On doit creuser.
Quel est alors le rapport entre mmoire et oubli, entre vrit et
fiction? Dans son tmoignage lors de laudition consacre au
meurtre des Sept de Guguletu, en avril 1996, Cynthia Ngewu, la
mre de Christopher Piet, lun des sept tus dans une embuscade
policire, sest dbattue avec la ralit des faits: Maintenant, per-
sonne ne connat lhistoire vraie de vraie 13. Lambigut de la
mmoire est relle. Cest une ralit souvent exploite quand on
cherche discrditer ceux qui ont souffert et bataill pour trouver
les mots propres articuler leur exprience profonde de ce qui
sest pass. Ainsi, Anthea Jeffrey a attaqu la CVR parce que, selon
elle, on navait pas prt assez dattention la vrit factuelle ou
objective, parce quon avait accord trop dimportance ce que la
Commission avait appel vrit personnelle ou narrative (dialo-
gique), ainsi qu la vrit sociale et la vrit qui soigne et qui res-
taure. La Commission avait dlibrement choisi de dbattre de ces

types de vrit en relation avec la vrit factuelle ou de tribunal 14.
La Commission ntait pas une cour de justice, et pour de bonnes
raisons. Elle ne soumettait le tmoignage de la victime ou du survi-
vant aucun examen contradictoire 15. Elle savait dinstinct que le
tmoignage capable de soigner importait plus que la qute de la
vrit judiciaire.
Dcouvrir la vrit est un processus long et lent, impliquant des
conflits entre des histoires qui se contredisent. Cela fait partie
du processus de rconciliation. Donald Shriver emporte ladhsion:
La dmocratie ne va jamais si bien que lorsque les tenants de
points de vue antagonistes discutent tard dans la nuit, parce quils
savent que le lendemain ils se retrouveront en voisins 16. Dcons-
truire et reconstruire le tmoignage, lhistoire quon raconte et
lhistoire tout court, avec la mmoire complexe et loubli invitable,
tout cela fait partie intgrante du dbat dmocratique.
Des ressources pour se souvenir et pour oublier
Quelles sont les ressources pour faciliter la mmoire? Soigner les

mmoires, comme le fait la rconciliation, ne peut se rduire un
ensemble de rgles. Aucun il ny a qu, mais hasard, imagination,
risque; explorer ce que veut dire recommencer. Grce. Clbra-
tion de lesprit humain. Quelque chose comme rendre limpossible
possible; comme une occupation complexe de vrais gens senga-
geant les uns et les autres dans une qute de la vie. Un art plutt
quune science. Erik Doxtader capture ainsi le dilemme: distance
du divin, dbarrasse de lide que cest purement un don et une
action de Dieu, la foi en la rconciliation apparat dordre potique.
La rconciliation promet un commencement, la cration de quelque
chose que nous ne pouvons ni tenir ni contrler. Elle provoque notre
imagination et accrot notre savoir. Nous quantifions la rconciliation
au risque de la banaliser 17. De mme, soigner nos souvenirs, quand
nous assumons le pass, se fait par des voies multiples.
Donner une dfinition troite de la rconciliation, prescrire une
manire de se souvenir, voil qui na cess dentraver le processus de
rconciliation. Dfinir trop prcisment lespoir, dtruire la mta-
phore, surmonter lambigut inhrente au processus de gurison,
cest miner le but mme de la rconciliation et de la gurison.
Nommer lidal, cest le possder. Le possder, cest le limiter.
Dfinir de trop prs revient rduire la posie aux rgles de la gram-
maire. Faire de limagination cratrice un chteau en Espagne, de

lespoir une illusion. Ignorer ce que Max Horkheimer appelle un
moment thologique, sans lequel, quelque habile quelle soit, [la
politique] en dernire analyse nest jamais que du business 18. Bref,
peut-tre (mais seulement peut-tre) est-il prfrable de vivre avec
des ambiguts dfinitionnelles et mthodologiques, et dembrasser
le pouvoir de la mtaphore pour poursuivre en imagination quelque
chose de plus que ce qui existe un moment donn.
Une dfinition simple, ou mme complexe, de la rconciliation et
du soin de la mmoire qui ne russirait pas provoquer limagina-
tion et dverouiller des possibilits de vie indites ne parviendra
pas non plus faire avancer des individus qui souffrent, un peuple
bless. Les guerres idologiques quant la dfinition de ce qui est
requis et de ce qui ne lest pas pour quon puisse commencer soi-
gner, voil de quoi vous persuader, moins dtre le plus rigide des
zlotes, que les dfinitions et les formules de la rconciliation et de
la mmoire font plus de mal que de bien.
On peut, dans ce qui suit, envisager, mais non dfinir, quelques
ressources, rsistantes la banalit non moins quaux rgles et
aux thories, permettant de prendre en charge la mmoire. Cela
implique quon tente de comprendre (plutt que dexpliquer) la
place de la mmoire dans la construction de la nation. Voici trois
remarques parmi toutes celles quil faudrait faire.
La mmoire symbolique
En son mieux, et bien construite, la mmoire symbolique peut

donner lieu limagination morale 19. Pour que cette imagina-
tion soit possible, il faut que les gens sentent quils ont encore une
voix. Elle surgit quand les individus et les communauts locales se
voient comme des parties intgrantes de la plus grande image
capables de contribuer au schme gnral et de tirer profit des
relations qui y sont forges. La participation de la socit civile est
cruciale pour quune vision nationale puisse senraciner et crotre
dans la communaut largie. Cette vision doit en dernire instance
tre gnre et maintenue au sein de lespace public.
La vision de la nouvelle Afrique du Sud est, bien sr, enchsse
dans la Constitution sud-africaine. Reconnue comme la plus pro-
gressiste et la plus substantiellement morale de toutes les constitu-
tions, elle contient une vision qui merge de la longue lutte contre
loppression. Faite maison, en ce quelle rpond aux besoins et aux
circonstances propres la situation sud-africaine, elle est rdige en

conformit avec les normes et les rgles internationales, et mani-
feste le retour de lAfrique du Sud dans la communaut internatio-
nale 20. Elle conjoint la clbration des succs et la commmoration
des checs du pass. Pour que la Constitution ne devienne pas un
simple bout de papier, le lgislateur doit traduire la vision constitu-
tionnelle en lgislation fonctionnelle, et chaque Sud-Africain doit
faire de cette vision une ralit. La contradiction entre la vision
constitutionnelle et la ralit prsente constitue un immense dfi.
Cest aussi un appt pour nous attirer par-del ce que nous sommes
vers ce que nous pourrions devenir.
Les symboles, les monuments, les lieux de mmoire et les arts ont
y contribuer de manire significative. Sue Williamson, une artiste
du Cap, a travaill sur la transition vers la dmocratie: En mdia-
tisant par lart les milliers dimages et dinformations offertes la
consommation publique par les mdias, je tente de donner des lec-
tures dpassionnes, doffrir un lieu pour de nouveaux engagements.
Lart peut ainsi fournir distance et espace 21. Artistes, musiciens,
architectes, potes, romanciers, concourent lesprit de la nation tel
quil merge. Dans lespace de rflexion propre lartiste, la nation
est invite redcouvrir de faon multiple le pass, rencontrer
lautre, contempler un nouvel avenir.
Dans son adresse lAssemble nationale, en rponse la remise
du Rapport final de la CVR, le prsident de la Rpublique sest
engag construire un Parc de la Libert Prtoria, et cela pourrait
tre un lieu important de rflexion, de dcouverte et de contem-
plation. Crer un climat pour quon reconnaisse les victimes des
violations graves des droits de lhomme et pour quon se souvienne
delles, cela peut tre long, et la nature sans compromis de ce Parc
est essentielle. Il doit condamner le pass raciste de lAfrique du
Sud; il ne peut y avoir ni minimisation ni paraphrase des atrocits.
Dcrire les camps de concentration sine ira, ce nest pas tre objec-
tif, cest y participer, crit Hannah Arendt 22. Il faut dire la mme
chose de lapartheid. Shoah, gnocide, apartheid, purifi-
cation ethnique: ces mots doivent mettre en colre. Il faut du
temps et de lespace pour cela. La nation doit faire son deuil. Il faut
un lieu pour faire le deuil, pour que celui qui fait son deuil sen
vienne et sen aille comme il se souvient, dans la peine et dans la vie.
La socit moderne a souvent peur du deuil. Le deuil peut tre au
fondement de la gurison.
Les rituels traditionnels et religieux, les symboles de souffrance,
les lieux de mmoire aident passer au-del du deuil et de la colre.
Le deuil et les motions qui lui sont lies ne se dpassent pas par une
dcision. Les Sud-Africains blancs, presss de voir les Noirs oublier
lapartheid et aller de lavant, loublient souvent. Le Parc de la
Libert doit aussi clbrer la victoire sur le pass et faire que tous
les Sud-Africains soient mme de la clbrer ensemble. Cest l
sans doute ce quoi le prsident pensait en disant au colloque du
centenaire de la South African Institution for Civil Engineering, le
8 mai 2003:
Nous ne vous demanderons jamais, vous qui avez vocation de btir

pour accrotre les possibles de la vie humaine, de crer des monuments
nouveaux qui diminueront notre humanit.
Cest comme un engagement de notre pays clbrer jamais notre
humanit commune que nous construirons le Parc de la Libert.
Quand il sera fait, il ne ressemblera aucun autre. Quand il sera fait,
il touchera lme des humbles qui nattendent rien, il touchera ceux qui
dans le pass furent aveugles la terrible souffrance inflige par une
socit de peu de justice, et dencore moins de piti. Dans le Parc de la
Libert, ils devront dire ensemble: Nous sommes combls.
Nous voulons que les visiteurs des autres pays qui viendront dans le
Parc de la Libert disent: Nous sommes venus voir ce grand monu-
ment bti par le peuple sud-africain, et il nous a donn une nouvelle
humanit.
Ce sera votre tche que de donner forme ces rves, de travailler
avec les historiens et les archologues, les potes et les architectes, les
paysagistes et les musiciens, avec ceux qui ont les ongles casss et les
mains sales, pour construire un monument qui parlera de notre pass
et qui servira dtoile pour trouver notre chemin dans le futur, comme
leffet dune prophtie et la trompette dune prophtie.
La question que je dois poser, peut-tre simplement rhtorique,
cest: Vous, ingnieurs civils, crateurs de la nouvelle Afrique, allez-
vous relever ce dfi historique, et laisser aux gnrations futures une
dclaration de roc et dacier dans le Parc de la Libert, qui dira: ici se
dresse un acte de vie qui reprsente le tribut des ingnieurs civils
leur peuple et aux peuples du monde?
Larchive
La mmoire symbolique va, bien sr, au-del du roc et de lacier.

Cependant, dans la mesure o la mmoire ne peut pas tre stabili-
se, extriorise ou prsente sous forme de roc et dacier, de papier
ou de cellulod document, cassette, dessin, vido, artefact quel-
conque, larchive contient elle-mme les contradictions propres au
travail de gurison de la mmoire. Cest pourquoi larchive est une
ressource riche pour appuyer un dbat public, une analyse compa-
rative, ou pour comprendre un voyage dans le temps souille,
enrichie et embellie de verrues, de grains de beaut, de rides et de

tensions.
Jacques Derrida nous rappelle que larchive contient plus que la
mmoire, elle contient loubli:
[] le travail de larchiviste nest pas seulement un travail de mmoire.

Cest un travail de deuil. Et un travail de deuil, comme chacun sait, est
un travail de mmoire mais aussi une manire doublier lautre, [] de
le mettre en sret mais quand on met quelque chose en sret, cest
pour pouvoir loublier. [] Quand je griffonne quelque chose sur un
bout de papier, que je le mets dans ma poche ou en lieu sr, cest pour
pouvoir loublier []. Ainsi, supposons que lAfrique du Sud mne un
jour bien larchive parfaite, totale, de toute son histoire [], suppo-
sons que ce soit possible [], chacun sefforcerait de la placer en un lieu
si sr quil puisse loublier []. Peut-tre, peut-tre est-ce l le dsir
secret de la Commission Vrit et Rconciliation. Quaussi vite que
possible la prochaine gnration puisse tout simplement loublier [].
Maintenant que tout est archiv [], laissez-nous oublier pour avancer,
pour survivre. Cest ce que nous faisons: archive contre mmoire 23.
Que larchive puisse, parce quelle prserve en lieu sr, soustraire

de linformation au domaine public, voil ce qui rend laccs aux
archives de la CVR si important. Tel est le souci qui a conduit les
archivistes sud-africains, les chercheurs, les activistes, entre autres,
et en particulier la South African History Archive (SAHA), intenter
une action contre le ministre de la Justice et contre le ministre
des Arts et de la Culture pour le libre accs la documentation de
la CVR selon les termes de la loi pour la promotion de laccs
linformation. Cela a abouti une dcision lamiable fournissant
la SAHA la liste complte de tous les documents de la CVR trans-
frs aux Archives nationales, avec copie des documents qui justi-
fient le classement des documents dits sensibles, retirs la
CVR en 1999 et placs aujourdhui sous la garde du ministre des
Renseignements. La requte de la SAHA concernant laccs ces
documents devait tre examine avant le 30 juin 2003 24. Laccord a
t suivi dune rencontre runissant les parties concernes, lini-
tiative de la Commission sud-africaine des droits de lhomme: les
discussions portrent sur la manire dont le systme rend difficile
laccs aux archives. La nouvelle loi fonctionne, affirme Verne
Harris, directeur de la SAHA. Lissue de la dcision lamiable a
prouv que nous pouvions avoir accs linformation. Nous avons
aussi dcouvert que linformation est devenue une marchandise,
accessible aux riches et aux puissants ceux qui ont largent et le
savoir permettant daccder aux tribunaux 25. Une consquence de
la rencontre a t la suggestion quon nomme un ombudsman, ou
arbitre, pour traiter plus rapidement et moindre cot les litiges

concernant linformation.
Il nous faut rappeler, pour aller dans le sens de Rebecca Hanse qui
enjoignait de continuer rcuprer linformation, la manire obses-
sionnelle dont linformation fut garde, contrle, manipule
lpoque de lapartheid. Il nous faut rappeler le silence des institu-
tions de mmoire sous lapartheid en ce qui concerne les atrocits
et les abus; elles savaient quelles abritaient dans leurs fichiers des
informations vitales sur ces abus et lgitimaient le rgime dapar-
theid. Les nouvelles options en matire daccs linformation, si
tardives soient-elles, sont loccasion dune nouvelle phase dans
la lutte dmocratique pour laccs linformation. Les vieilles habi-
tudes ont la vie dure, les pratiques du secret se maintiennent, la pro-
crastination des bureaucrates et labsence de volont politique vont
continuer daccompagner le processus. En mme temps, les archi-
vistes, les chercheurs, les citoyens concerns ont la possibilit de
faire progresser la situation.
La Commission a facilit une discussion nationale sur les viola-
tions graves des droits de lhomme, sur la justice et la rconciliation,
avec la cration dune socit engage en faveur des droits de
lhomme et de la dmocratie, et cest peut-tre l sa plus importante
contribution, sur laquelle on passe souvent trop vite. Cet idal ne
peut se raliser du jour au lendemain. Cela prend du temps et cest
un engagement public, impliquant laccs linformation et le
dialogue de socit. Larchive fait partie du processus. Larchevque
Tutu, dans sa prface au Rapport final de la CVR, parle des nom-
breux rayonnages [de documents] aux Archives nationales. Du
point de vue de la recherche crit-il , cest peut-tre l la plus
grande contribution de la Commission. Il suggre que le Rapport
cherche en quelque sorte fournir une vitrine de ces fantas-
tiques ressources, [proposant] une carte routire ceux dsireux de
voyager dans notre pass. Il ne reprsente pas et ne le peut pas
lhistoire dans son intgralit, mais il offre une perspective sur la
vrit concernant un pass plus vaste et plus complexe quaucune
commission naurait pu esprer en apprhender dans un laps de
temps de deux ans et demi 26. Du point de vue des archives, la
CVR tait et demeure un moment crucial de lhistoire rcente de
lAfrique du Sud. Bien quil soit encore trop tt pour le dire, je pense
que cela apparatra comme lintervention archivistique clef dans la
transition de lapartheid la dmocratie, crit Verne Harris 27.
Le dbat sur larchive a peine commenc. On commence
passer au crible les tmoignages des victimes et des survivants. On
commence analyser les documents damnistie. Ces tentatives sont

en mme temps limites par la difficult daccs aux dossiers de la
Commission. Chaque lecture dun tmoignage ou dun dossier
devient une nouvelle lecture. Chaque lecture fournit de nouveaux
points de vue sur ce que le tmoin a dit stre rellement produit
(Leopold von Ranke), sur le contexte comme si ctait le saint
Graal , sur la qute continue dune comprhension du pass la
recherche du futur. Comme le dit Jacques Derrida, larchive ouvre
le futur 28. Elle nous tire en avant en nous faisant reculer. Pour
citer John Caputo: Le pass vivant ne peut pas surgir dentre les
morts et nous parler comme font les pierres tombales. [] Nous
devons frayer notre chemin dans les vestiges, lutter et conjurer les
fantmes du pass, les importuner patiemment pour reconstruire la
meilleure histoire possible 29.
Un dernier mot sur les archives. Le rapport de lUnesco Archives
of the Security Services of Former Repressive Regimes fait tat des
droits collectifs et individuels prendre en compte quand on archive
une documentation sur la rpression. Cest, entre autres, pour faci-
liter laccs linformation des individus et des communauts qui
ont perdu un tre cher, mort, tortur, disparu 30.
Larchive doit tre accessible tous, y compris aux analphabtes
ou ceux qui (pour lAfrique du Sud) ne parlent pas anglais, langue
daccs sans cesse plus dominante dans la nouvelle Rpublique.
Comment des chercheurs peuvent-ils aider avoir accs lhistoire
et la nature de loppression subie, et les comprendre? Hors les
murs des somptueuses archives de Prtoria et dailleurs, comment
peut-on aider toutes les Rebecca Hanse du monde dcouvrir une
nouvelle sorte de mmoire et un bon oubli? Mmoire et oubli
sont entrelacs. Pour Verne Harris:
Il ny a pas de souvenir sans oubli. Loubli peut-tre un souvenir diffr.

Oublier peut tre une manire de se souvenir. Ils ouvrent lun sur
lautre, la lumire devient ombre et lombre, lumire. Entre conscience
et inconscient, les limites sont instables. Danser entre souvenir et oubli,
les traverser, les faire se traverser, cest imaginer. Il nest aucune trace
dans la mmoire, pas mme limage quun il de camra imprime
sur un film, qui soit un simple reflet de lvnement. Au moment mme
o il est enregistr, lvnement comme complet, comme unique
est perdu. La danse de limagination, qui se meut sans effort dans
les espaces entre conscience et inconscient, donne forme ce dont on
se souvient et ce quon oublie, elle configure la trace. Chaque fois
quon revisite la trace, cette danse travaille former et reformer.
Larchive, alors, est un triple processus indfini de souvenir, doubli, et
dimagination 31.
Comment le chercheur, le journaliste, celui qui conseille, qui aide,

qui enregistre les histoires, peut-il aider la victime et le survivant
survivre imaginer et devenir? Cest une question despoir au sein
dun monde que bien des victimes peroivent comme sans espoir.
Le fondement conomique
Monuments, mmoriaux, archives et mmoire. Autant de

manires de se souvenir. On rplique souvent quelque chose
comme: Quon sorte de la pauvret, du chmage, du crime et du
manque destime de soi, consquences directes de lapartheid, et la
rconciliation sensuivra; Quelle que soit limportance des rpa-
rations, des mmoriaux, des archives, ils ne prennent pas bras le
corps les problmes de fond quaffronte la nation; Arrangez
lconomie, et le reste sarrangera: un argument fort.
Laccord ngoci en Afrique du Sud sest caractris par un mar-
chandage politique, avec les compromis moraux, les concessions
conomiques et les invitables contradictions, inhrents de tels
accords. LAfrique du Sud comme telle est susceptible la fois de
changer rellement et de devenir ce que Neville Alexander appelle un
pays ordinaire gouvern par un rgime dmocratique normal,
bourgeois, issu du remplacement dune classe de privilgis par
une autre 32. Comme un regain dactivit de la gauche rvolution-
naire est peu propable court et moyen terme, il conclut que sur la
longue dure une ingalit persistante produira de nouvelles formes
de lutte. Il parle dun mouvement de dsespoir qui na pour issue
que la rbellion contre le nouvel ordre mergent 33.
Certaines critiques de lactuelle politique conomique sud-
africaine tendent ngliger ltat dsastreux de lconomie quand
le nouveau gouvernement accda au pouvoir en 1994 34. Nous
ntions en position denvisager aucun projet de dveloppement
significatif, sans parler des rparations. Lconomie tait genoux.
Notre priorit essentielle, et seul espoir pour une transition paci-
fique, ctait le dveloppement conomique. Quelles que soient les
insuffisances lies aux priorits budgtaires, et elles sont nom-
breuses, on ne peut les comprendre que sur ce fond de tableau 35.
Les rserves en devises couvraient moins de trois mois dimporta-
tions, le dficit budgtaire battait tous les records, linflation comp-
tait deux chiffres et les taux dintrt slevaient 24 %. Les attentes
des Sud-Africains qui avaient support le gros de loppression et de
lexploitation sous lapartheid taient, en mme temps, du point de
vue fiscal, profondment irralistes, pour quelque pays que ce soit.

Les seules options vraisemblables pour prendre en compte les
besoins, mme les plus modestes et les plus ralistes, des victimes
de lapartheid, ctait ou bien la croissance conomique, ou bien
lendettement massif.
Depuis, lconomie na pas seulement ressuscit, elle sest struc-
turellement transforme. Mesures protectionnistes, rand bloqu,
nombreux contrles des changes et contraintes fiscales de lpoque
de lapartheid, tout cela a disparu, rendant le pays plus comptitif
dans un monde globalis. Et il existe une option viable pour viter
la globalisation. Cest, sous une forme ou une autre, dtre l o
on est. Il ne sagit pas de globaliser ou non, [] mais de comment
globaliser, affirme le ministre des Finances, Trevor Manuel 36. Le
principal dfaut de la politique fiscale du gouvernement, ce nest
pas davoir bnfici lconomie per se, mais quelle nait pas bn-
fici aux pauvres 37. Cest--dire, dans la problmatique de cette
intervention, quelle nait pas aid soigner la mmoire. La pau-
vret, la dgradation, la maladie ne sont pas un souvenir qui sefface,
mais une ralit actuelle. Pour la majorit, la souffrance et labus
nont pas disparu. Tout cela persiste quelles que soient les circons-
tances. Sampie Terreblanche nous rappelle quen 1970 le revenu par
individu tait environ quinze fois plus lev pour les Blancs que pour
les Noirs; de 1970 1994, le revenu de la moiti la plus pauvre de la
population, soit 60 % de la population noire, a diminu de moiti, et
dencore 10 % depuis 1994 38. La transformation socio-conomique
ne sest pas faite grande chelle.
Le dbat sur la politique fiscale dpasse le cadre de cet article. On
saccordera pour dire que, quel que soit le moyen adquat, pour
reprendre les mots du mandat de la CVR: il faut restaurer la
dignit civile et humaine des victimes. Pour ce faire, la croissance
conomique et la cration demplois sont impratives. Il fera mer-
veille pour soigner la mmoire. Quon se reporte au rapport de la
Commission of Human Security, prside par Sadaka Ogata, ancien
directeur de lagence des rfugis des Nations unies, et Amartya Sen,
le spcialiste international du dveloppement conomique. Ce rap-
port sappuie sur un terrain comprenant quatorze pays africains et
insiste sur limportance de la stabilit conomique pour les nations
mergentes tout autant que pour les autres. Ltude porte sur les
causes de linscurit et les interventions propres rassurer; en tte
de liste, la pauvret et le manque de services de base; puis le conflit
violent, les rfugis, la mauvaise gouvernance, linstabilit politique,
les violations des droits de lhomme 39. Les conclusions concordent
largement avec cette ide essentielle que la scurit, la dignit et la

stabilit politique ne peuvent exister si les besoins matriels de base
ne sont pas satisfaits.
Mais comment produire cette scurit? Il y faut plus que la coer-
cition dun gouvernement, mme si persuasion et incitation peu-
vent aider. Le gouvernement, en Afrique du Sud, est lu par une
crasante majorit dlecteurs trs pauvres. Il a le pouvoir de faire
que les choses arrivent, il a reu mandat constitutionnel pour crer
une nation unie ce contre quoi la pauvret demeure la menace
plus grande et la plus proccupante. Pour ce faire, il a nanmoins
besoin de laide des entreprises, lite noire et investisseurs tran-
gers inclus. Il doit dmontrer que sa politique bnficie en dernire
instance aux plus pauvres, dans un contexte o la majorit des
Noirs continuent de vivre dans une abjecte pauvret, pire bien des
gards quavant 1994. Il doit en mme temps crer un environne-
ment favorable linvestissement, pour attirer les entreprises et
les capitaux.
Des gens de diffrentes races, des victimes et des criminels, dob-
dience politique et de statut conomique varis, vont devoir senga-
ger ensemble pour un avenir caractris par linclusion, la confiance
et la coopration, avec le souci dune plus grande galit. tant
donn les souvenirs du pass, les disparits du prsent, les craintes
du futur qui sapent la confiance, la prise de risques et le partenariat
cratif, la tche promet dtre difficile. Les ressources tant finies
et la croissance conomique limite, on peut se demander si les
actuelles classes fortunes et les nouveaux riches auront le courage
de faire les ajustements ncessaires une redistribution quitable.
Des questions nouvelles concernant les liberts individuelles et les
intrts nationaux ne cessent de se poser. On doit prendre certaines
dcisions drastiques en matire de budget. On doit ngocier les qui-
libres entre les ralits du march et les besoins de la communaut.
Les mmoriaux, la mmoire symbolique sous ses diffrentes
formes, les archives, lhistoire quon raconte et quon coute, tout
cela peut-il contribuer crer un milieu propice pour aider une
nation divise matriellement et racialement? Il fallait avoir peru
le dsastre et le cataclysme imminents, la nation face un clate-
ment sans retour, pour que les ennemis politiques parviennent un
accord politique en 1994. On ne ressent pas la crise conomique
aussi fortement, et il est dautant plus difficile la nation de runir
les nergies du cur et de lesprit ncessaires pour affronter le dfi
conomique. Des indices suggrent que cette nergie est prsente de
faon latente, en lthargie. Il faut la canaliser. Les Sud-Africains ont
appris vivre ensemble, surtout quand on compare la situation pr-

sente au conflit davant 1994. Dans une rcente enqute nationale,
et malgr les proccupations concernant les facteurs de division qui
perdurent, on considre, de part et dautre de la ligne de couleur, que
le pays serait diminu sil ny avait quun seul groupe racial 40. On ne
trouve aucun dsir, aucune attente, de faire jamais retour lpoque
de lapartheid, hormis parmi les racistes fanatiques. Mais il faut
prsent un sens du niveau indispensable de justice conomique.
Lactuel taux de pauvret menace le bien-tre de ceux parmi les Sud-
Africains dont la qualit de vie est souvent suprieure celle des
tout premiers pays du monde. Cette ralit-l devrait constituer une
incitation suffisante pour contribuer volontairement la transfor-
mation dun ordre conomique caractris par le record mondial,
aprs le Brsil, de lcart entre riches et pauvres.
La tragdie, cest qu lvidence la plupart des Sud-Africains ne
sont pas prts rpondre matriellement ce dfi. Il est prescrit
quune majorit de Sud-Africains de toutes origines supportent le
paiement des rparations dues aux victimes de lapartheid, or seu-
lement 10 % des Blancs sont personnellement prts le faire 41. Il est
manifeste par ailleurs que laccs des Noirs aux commandes (black
empowerment) ne bnficie que trs rarement aux plus pauvres des
pauvres. Ceux qui ont ne ressentent aucune obligation de soulager
les pauvres au prix de leur propre bien-tre immdiat.
Il ne sagit pas de ce quil faut faire, il sagit de comment: comment
allumer dans lme sud-africaine le dsir de prendre le taureau par
les cornes, et dtablir un compromis comparable laccord politique
de 1994, mais cette fois en rponse au dfi conomique? Si on ne sy
attaque pas rationnellement et de toute urgence, la coexistence, cette
marque de fabrique de laccord sud-africain, va seffilocher. Les pro-
blmes sont considrables, les rponses ne sont pas simples. Pour que
solution il y ait, un nouveau contrat social incluant tous les Sud-
Africains est ncessaire, qui pourrait au moins amorcer un change-
ment de nature du conflit autour de ces problmes, et admettre
quils ne seront vraisemblablement pas rsolus dans le futur proche.
Cest lhistoire de la poule et de luf. Pas de rconciliation sans
dveloppement et reconstruction, mais pas de reconstruction et de
dveloppement sans rconciliation. Lharmonie sociale tient lieu de
dveloppement conomique et le dveloppement conomique tient
lieu dharmonie sociale. Les deux sentremlent. Comme dit le pr-
sident Mbeki: Lquilibre entre ces deux lments [transformation
et rconciliation] est trs dlicat tenir. Cela na rien de mathma-
tique; cest un art. [] Si vous tenez la transformation sans que cela
change une bonne partie du statu quo, ceux qui seront dsavantags
vont se rebeller, et adieu la rconciliation 42. Cest l que se produira
le test dcisif quant la gurison de la mmoire.
Je voudrais revenir mes trois histoires du dbut. La ralit mat-

rielle et sociale doit changer pour que les os des morts puissent repo-
ser en paix, dans une tombe calme. Nous devons tre vigilants afin
de reconnatre le visage nouveau que prendra le mal. Les victimes et
les survivants ont besoin dun certain nombre de choses qui les
aident oublier, ou se souvenir autrement. Il est de lintrt des
classes moyennes, des nantis et des riches de rejoindre les victimes,
les survivants, les pauvres, les lments les plus alins et les plus
marginaux de la socit, pour construire une nation o cela devien-
dra vrai.

par Barbara Cassin
NOTES
1. Conversation sur la tombe des Trois de Bongolethu, mars 1998. Voir aussi TRC
Report, vol. III, p. 437-439.
2. Dublin, Irlande, mars 1999.
3. Ayacucho, Prou, avril 2001.
4. Timothy Garton Ash, The File, Londres, Flamingo, 1997, p. 201
5. John Paul Lederach, The Horizon of Peacemaking: the Strategic Challenges of
Post Agreement Change, Keynote Address, Research Initiative for the Resolution of
Ethnic Conflict (RIREC) conference, universit de Notre Dame, South Bend Indiana,
septembre 2002.
6. Cape Town Holocaust Centre, 20 mai 2003.
7. Cit par Donald W. Shriver, An Ethic for Enemies: Forgiveness in Politics, New
York, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 5.
8. Antjie Krog, Country of My Skull, Johannesburg, Random House, 1998, p. 42.
9. Argus, 14 juin 1996.
10. Pam Reynolds, confrence inaugurale, rf??, 20 aot 1997.
11. A. Krog, op. cit., p. 337.
12. Ibid., p. 36.
13. Human Rights Violations Committee Hearing, Le Cap, 22 avril 1996
14. Anthea Jeffery, The Truth about the Truth Commission, Johannesburg, South
African Institute of Race Relations, 1999.
15. La fiabilit tait nanmoins corrobore sur la base dun calcul de probabilits.
Graeme Simpson a raison: [] la plupart des dilemmes lgaux et jurisprudentiels
de la CVR sont dus la bipolarit de son rle: elle doit la fois tablir les faits,
comme une entreprise quasi judiciaire, mais cest aussi un mcanisme psychologi-
quement sensible o lon raconte des histoires et o lon soigne (G. Simpson, A
Brief Evaluation of South Africas TRC: Some Lessons for Societies in Transition,
intervention la Commissioning the Past Conference, universit de Witwatersrand,
juin 1999.
16. D. W. Shriver, op. cit., p. 230.
17. Erik Doxtader, Is It Reconciliation if We Say It Is? Discerning the Rhetorical
Problem in the South African Transition, non publi.
18. Max Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Andern, Hambourg, Furche,
1975, p. 60trad?.
19. J. P. Lederach, The Horizon of Peacemaking, loc. cit.
20. Voir les articles de Lourens du Plessis et Jeremy Sarkin dans The South
African Constitution as Memory and Promise, in Transcending a Century of Injustice,
sous la dir. de Ch. Villa-Vicencio, Le Cap, Institute for Justice and Reconciliation,
2000, p. 63-84.
21. Sue Williamson, rf??.
22. Hannah Ahrendt, A Reply, The Review of Politics, janvier 1953, n 15, p. 79.
23. Jacques Derrida, Archive Fever in South Africa, universit de Witwatersrand,
aot 1998, publi dans Refiguring the Archive, sous la dir. de C. Hamilton et al., Le Cap,
d.?, 2002.
24. SAHA Update: Out of Court Settlements, 5 juin 2003.
25. Interview, 5 juin 2003.
26. Rapport, I, Prface, 4 et 5.
27. Verne Harris, The Archive is Politics: Truths, Powers, Records and Contes-
tation in South Africa, intervention non publie.
28. Jacques Derrida, Mal darchive: une impression freudienne, Paris, Galile, 1995,
p..
29. John Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without
Religion, lieu, Indiana University Press, 1997, p. 274; cit par V. Harris, loc. cit.
30. Archives of the Security Services of Former Repressive Regimes, rapport prpar
pour lUnesco par Antonio Gonzalez Quintana, Paris, Unesco, 1997.
31. Verne Harris, A Shaft of Darkness, NONop. cit., p. 10.
32. Neville Alexander, An Ordinary Country: Issues in the Transition from Apartheid
to Democracy in South Africa, Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2002, p. 167-
168.
33. Ibid., p. 171.
34. Allister Sparks, Mboweni Should Let the Economy Off the Leash, Cape
Times, 21 mai 2003
35. Phillip Dexter, confrence inaugurale de lInstitute for Justice and Reconcilia-
tion, Transcending a Century of Injustice, 11 mai 2000.
36. Human Sciences Research Council Conference, Kleinmond, 4 mai 2003
(<http://www.treasury.gov.za>)
37. Hein Marais, South Africa: Limits of Change. The Political Economy of
Transformation, Londres, Zed books, 1998; Patrick Bond, Elite Transition: From
Apartheid to Neoliberalism in South Africa, Pietermaritzburg, Natal University Press,
2000; Neville Alexander, An Ordinary Country: Issues in the Transition from Apartheid
to Democracy in South Africa, Pietermaritzburg, Natal University Press, 2002; voir
aussi Sampie Terreblanche, A History of Inequality in South Africa, 1652-2002,
Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2002.
38. S. Terreblanche, op. cit., p. 392.
39. John Battersby, Insecurity Rules as Nations Grapple with New Realities of a
Changed World, Sunday Independent, 25 mai 2003.
40. 62 % des Noirs, 64 % des Blancs, 79 % des mtis et 76 % des Sud-Africains
dorigine asiatique marquent leur prfrence pour un pays o existe la diversit raciale
(<http://www.ijr.org.za>).
41. 91 % des Noirs, 54 % des Blancs, 64 % des mtis et 90 % des Sud-Africains dori-
gine asiatique sont favorables un paiement des compensations effectu directement
par le gouvernement (ibid.).
42. Cit dans une interview avec Ingrid Uys, dans Millenium Magazine, mai 1996.

Yasmin Sooka
Les victimes de lapartheid

prises dans la promesse damnistie *
En 1994, un gouvernement tout neuf passait un contrat social

avec son peuple. Le contrat social comportait le sacrifice, par la
majorit opprime, de ses droits humains fondamentaux pour sau-
ver la paix et lunit nationale. Ctait un march politique propre
garantir larrt de la violence en change dune amnistie octroye
ceux qui avaient commis de graves violations des droits de lhomme.
Ce faisant, la nouvelle dmocratie sud-africaine prenait un risque
considrable, la limite dune violation des normes et de la loi inter-
nationales. La grce qui la sauvait, cest que lamnistie saccompa-
gnait dune demande de reddition de comptes.
Les droits des victimes sont clairement tablis dans la lgislation
internationale et comprennent gnralement le droit de connatre,
dtre reconnu, dengager une poursuite et dobtenir une rpara-
tion. Lorsque le processus damnistie fut soumis discussion, les
associations des droits de lhomme dans le monde entier se mon-
trrent critiques lgard de la dmarche que lAfrique du Sud sem-
blait sapprter adopter. Cependant, limplication de la socit
civile sud-africaine dans le dbat sur la lgislation pralable son
adoption fut la garantie, pour la communaut internationale comme
pour les victimes et leurs familles, que le march nallait pas contri-
buer limpunit; quau contraire il allait fournir une autre manire
dimpliquer les victimes une manire qui prendrait en compte leur
douleur et leur souffrance.
On considrait lamnistie comme le prix fort payer par notre
socit pour se reconstruire en se structurant sur les valeurs que
sont la vrit, la fiabilit et lubuntu. La rconciliation devait tre le
but ultime. On embrasserait lamnistie et la vrit serait dite. On
procderait aux rparations et nous nous embrasserions tous les uns
les autres et nous vivrions longtemps heureux. Voici ce quen dit un
340 YASMIN SOOKA
commentateur: Le compromis moral qui sest conclu par la sus-

pension du droit la justice pour le petit nombre de ceux qui
auraient pu y prtendre, cest une pilule dure avaler, et les cons-
quences en sont supportes par la socit tout entire 1.
Le travail de la Commission Vrit et Rconciliation doit une
grande partie de sa russite au fait que des milliers de victimes sont
venues raconter leur histoire. On partagea la connaissance des
vnements de notre pass. La connaissance fut convertie via le pro-
cessus en reconnaissance du tort inflig la vaste majorit de notre
peuple. Jeunes, vieux, femmes et enfants, personne ntait labri de
la violence et de la terreur dchanes par lapartheid et par ses esca-
drons de la mort.
Lamnistie, et cest bien dommage, na pas t perue comme un
outil du futur par nombre de ceux qui ont combattu en faveur de
lapartheid. Beaucoup ont vu la Commission comme une chasse aux
sorcires destine les clouer au pilori, eux et les leurs. Tel ntait
pas le cas: lacte fondateur de la CVR ne faisait aucune distinction
entre les combattants qui disaient mener une guerre juste et ceux qui
se battaient pour prserver un systme que la communaut inter-
nationale avait dclar crime contre lhumanit.
Il faut le noter, la grande majorit des membres des forces de scu-
rit qui ont comparu nont pas t pousss par le remords mais par
lintrt personnel. Ils taient accuss ou en danger dtre dcou-
verts. videmment, la loi nexigeait pas deux quils manifestent du
remords, ni mme quils croient au processus. Pourtant, sils avaient
montr de tels sentiments, cela aurait fait beaucoup avancer la cause
de la rconciliation.
Sans aucun doute, nous avons t mme den apprendre beau-
coup sur les victimes prises une par une et sur la manire dont le
systme fonctionnait dans le dtail. Pourtant, si nous avions t
capables de saisir loccasion, de raconter lhistoire comme elle
stait passe au lieu de la remodeler habilement en termes lgaux,
la procdure de rconciliation nen aurait t que plus puissante.
Malgr ses dfauts, il ne faut pas msestimer limportance de
cette exprience pour nombre de criminels. Affronter la part noire
et cache de leur vie devant leur famille, leurs enfants, la socit, ne
saurait les avoir laiss intacts. Reste voir si lexprience les enga-
gera contribuer rparer sous une forme ou une autre. Sils le
faisaient, ce serait un puissant moyen de rconciliation.
Tant quon na pas pu douter du succs du processus, une fentre
tait ouverte par laquelle nous pouvions voir le pass. Nous navons
pas, bien sr, dcouvert tous les dtails horribles, mais on en sait
LES VICTIMES DE LAPARTHEID 341
assez pour tre certain que nul ne peut dnier que ltat dapartheid
est responsable davoir planifi, ordonn et accompli de graves vio-
lations des droits de lhomme lencontre de ses propres citoyens.
En outre, nous avons galement appris que les mouvements de lib-
ration nont pas toujours observ les principes humanitaires de la loi
internationale. Cela ne signifie pas pour autant quune guerre juste
puisse tre assimile la guerre quun tat engage contre ses
propres citoyens pour dfendre un systme mauvais et raciste.
Malheureusement, le processus a surtout dsign les excutants,
ceux qui ont appuy sur la gchette. Les hommes politiques, les stra-
tges, les agents de renseignement et, bien sr, la socit civile qui a
collabor avec un rgime si injuste, eux, sont demeurs hors datteinte,
libres de vivre leur vie, avec un peu de honte mais sans aucun
remords, sans conscience dune quelconque dette pour reconstruire
notre socit ou envers les victimes qui ont subi des torts.
Beaucoup dhommes politiques nont quindiffrence pour la
situation critique des laisss-pour-compte. Les victimes que le sys-
tme a fait bnficier dune reconnaissance momentane ont t
lches. Oublies. Dans ces circonstances, peut-il y avoir pour nous
rconciliation?
Il existe une diffrence entre la paix politique et la rconciliation.
En Afrique du Sud, nous avons utilis la procdure de la CVR pour
parvenir une paix politique temporaire. Je dis temporaire parce
que la paix est fragile. Son avenir dpend de la manire dont le
nouvel tat en use avec les victimes et avec ceux qui ne peuvent par-
tager les fruits de la Nouvelle Afrique du Sud.
Il est rare que les commissions de vrit endossent la charge de
lattente de rconciliation. Leur but devrait tre de mettre fin au
cycle de la violence, de promouvoir une rforme des institutions et
de faire en sorte qu lavenir les droits de lhomme ne soient pas vio-
ls. LAfrique du Sud a eu lune de ces commissions charges de
rconcilier. Nous avons vite appris que ctait hors de notre porte:
accomplir la rconciliation dpasse la porte dune structure ou
dun individu isols. Notre discours a bien vite chang, nous en
sommes venus lide que nous pourrions promouvoir la rconci-
liation, au lieu de la tendre la nation comme un paquet cadeau. On
a beaucoup crit sur lide de rconciliation, on sest beaucoup
demand pourquoi la CVR ne lavait pas accomplie. Je voudrais
considrer ici la chose en partant de ce que signifie le fait dtre une
victime de lapartheid.
342 YASMIN SOOKA
Les rquisits dune rconciliation relle
Pour commencer, je voudrais faire quelques remarques sur lide

de rconciliation. Tout dabord, il faut faire une distinction entre
rconciliation nationale et politique et rconciliation individuelle.
Dans cette perspective, la rconciliation nationale peut tre trs
largement accomplie en ouvrant le pass, en dcouvrant le dissi-
mul, en parlant ouvertement de ce qui a divis la nation. La chose
est autrement plus complexe quand il sagit des individus. Par-
donner, gurir les blessures relve dun processus individuel quun
comit ou une structure ne peut pas mener bien. Fondamen-
talement, cest l quelque chose qui ne peut tre men que par la
victime et le criminel.
Lune des grandes russites de la Commission Vrit et Rconcilia-
tion, cest que la dcouverte de notre pass a eu pour consquence
son acceptation par de nombreux Sud-Africains sans quentre en
compte leur couleur. Ltat fut responsable contre son propre peuple
et contre ceux des pays voisins. Nul ne peut dnier lhorreur de
lapartheid. De fait, nul nadmet aujourdhui avoir t pour ltat
dapartheid. Tel est lapport du tmoignage devant la Commission.
Ce consensus politique est lun de ses effets.
un certain niveau, on a jug du travail de la Commission en
fonction de la quantit de rconciliation produite. Ce nest pas un
hasard si ceux qui la critiquent sur ce plan sont ceux qui refusent
daccepter leur propre responsabilit quant au pass. Dans tous les
cas, il y a plus dune manire de dfinir la rconciliation. Selon une
interprtation courante, rconcilier, cest reconstruire les relations
sur une autre base que la haine ou les conflits du pass.
Si nous devions mesurer cela, quoi ressemblerait cette rus-
site? Beaucoup de questions se posent alors: devrait-on mieux, et
combien mieux, traiter avec le pass au sein de la sphre publique?
Pourrait-on mieux, et combien mieux, grer les relations entre des
adversaires passs? Peut-on reconstruire ces relations sur la base de
lavenir plutt que du pass? Combien y a-t-il de versions du pass?
La rponse ces questions dpend clairement dun certain
nombre de facteurs, dont le moindre nest pas notre exprience de
la priode qui suit la transition. Clairement, les circonstances mat-
rielles qui nous entourent doivent dterminer notre manire denvi-
sager le prsent et le pass.
La plupart des Blancs, ou des bnficiaires de lapartheid, veulent
oublier le pass. Ils pensent que la vie doit continuer. Il est srement
difficile pour les victimes davancer et doublier le pass; leur avenir

et la possibilit mme davoir un avenir sont dtermins par le pass.
Imaginez que je sois lune des victimes du processus. Jai perdu
mon fils qui a t enlev et tortur par les forces de scurit.
Japprends dix ans plus tard quil ne sest pas exil, mais quil est
mort sous la torture aux mains de nos ennemis. Jacquiers ce savoir
grce la Commission. Sachant cela, connaissant lidentit de ceux
qui lont fait, je suis pleine dun dsir de vengeance. Je ne suis quun
tre humain. Je souffre, aprs tout je suis une mre. Jai perdu mon
mari, qui na pas support de ne pas savoir quand notre fils allait
rentrer chez nous. Lardeur, limpatience avec laquelle nous latten-
dions Mais notre fils nest pas rentr.
Notre avocat ma dit que les assassins de notre fils ne seraient pas
poursuivis. Au lieu de cela, parce quils ont comparu, ils sortiront
libres. Jai parl de poursuites, on ma rpondu que loctroi de
lamnistie signifiait quils ne seraient pas poursuivis, quon ne nous
donnerait pas dargent et quil ny avait rien que nous puissions
faire. Notre avocat nous a expliqu que cest grce la procdure
que nous avions appris que notre fils tait mort. Nous allions pou-
voir faire notre deuil. Le cur bien lourd, jai pourtant compris:
ctait le prix payer. laudience, ils ont menti. Ils ont dit que mon
fils avait une maladie de cur; je ne pouvais pas comprendre quils
ne puissent pas dire la vrit.
Aujourdhui, quatre ans plus tard, jattends toujours. Ces poli-
ciers? Il ne leur est rien arriv. Il vivent toujours confortablement.
Il ne sest rien pass dans leur vie, mais seulement dans la ntre.
Nous sommes toujours pauvres, le gouvernement nous a oublis, et
nous vivons dans la misre. Quand la rparation viendra-t-elle?
Voil lhistoire dune famille de victime. Il y a eu 2 000 histoires de
ce genre racontes en public la Commission.
Horacio Verbistsky, un journaliste chilien, la bien formul:
La rconciliation par qui? par les fauteurs de crime qui ont tortur un
tre cher et puis lont fait diparatre, et plus tard lont ni? Le mot na
aucun sens ici. Le discours politique de la rconciliation est immoral,
parce quil nie la ralit de ce que les gens ont vcu. Il nest pas rai-
sonnable dattendre des gens quils se rconcilient aprs ce qui sest
pass ici 2.
Juan Mendes, qui appartient lObservatoire des droits de

lhomme (Human Rights Watch), va plus loin: la rconciliation en
Argentine tait un mot de passe pour ceux qui voulaient ne rien
faire. Il cite les victimes qui disaient: nous les victimes, on a
344 YASMIN SOOKA
demand de nous rconcilier avec ceux qui nous ont torturs et qui
ont fait les crimes, et eux, on na rien demand 3.
Bref, on saccorde penser que la rconciliation peut tre obte-
nue bas prix, au dtriment de ceux qui ont souffert le plus. Quest-
ce que cela nous apprend? De quoi donc une socit a-t-elle
besoin? Elle requiert de lhonntet, quon prenne en considra-
tion les besoins et les sentiments des victimes, quon restaure leur
dignit et leur honneur et, bien sr, quon leur accorde de la recon-
naissance. Elle requiert quon transforme physiquement leurs
conditions de vie, quon rpartisse le bnfice. Le changement doit
tre matriel la pauvret et lingalit interdisent la dignit. Voil
ce qui doit changer.
Si lon peut rsumer les rquisits dune rconciliation relle, on

doit prendre en compte les facteurs suivants:
on doit mettre fin la violence ou la menace de violence;
ltat doit reconnatre les torts faits aux victimes;
on doit accorder rparation aux victimes;
on doit btir des relations constructives entre victimes et criminels;
on doit sattaquer lingalit structurelle et aux besoins matriels;
on doit laisser faire le temps pour aider gurir;
enfin, lobjectif doit tre la justice pour les victimes.
Cest une erreur que de demander la seule justice pnale pour les
victimes enfermer les criminels et jeter la clef nest jamais quune
solution court terme. Plus durable pour les victimes est une
conception conomique et sociale de la justice, qui nexclut pas les
poursuites judiciaires, mais qui accepte que les poursuites et la jus-
tice pnale aient pour limites la manire dont elles peuvent rparer
la vie des victimes.
Mahmood Mamdani, un chercheur ougandais, a souvent object
que la Commission sud-africaine avait pour dfaut que sa focalisa-
tion sur les criminels permettait aux bnficiaires de lapartheid
dchapper toute consquence et toute responsabilit quant
lapartheid. Il suggre que la focalisation sur les criminels attise
lexigence de loption justice pnale. Une focalisation sur les bnfi-
ciaires dplace lobjectif vers une ide de la justice comme justice
sociale pour les victimes 4.
Les victimes en Afrique du Sud nont jamais attendu de ltat
quil paie des sommes astronomiques. Ils ont compris la situation
critique du nouveau gouvernement. Peu peu cependant, avec le
temps, la corruption et lindiffrence des nantis, cette compr-
hension sest rode. Largent ne peut ramener les morts la vie
mais il peut avoir un impact sur la manire dont les victimes vivent.
Au nombre des laisss-pour-compte de la transition, se trouvent

les jeunes recrues qui ont appartenu aux groupes paramilitaires.
Trs jeunes, ils ont pris les armes et se sont enrls pour dfendre
leur communaut. Durant toute cette priode sest dveloppe une
culture de violence qui na pas t canalise de manire construire
positivement lavenir. Beaucoup dentre eux sont sans qualification,
nont reu aucune ducation et ne peuvent rivaliser avec ceux qui ont
fait des tudes. Ils nont dautre choix que dutiliser la seule comp-
tence quils aient pour gagner leur vie: les agressions de rue, allant
jusquau crime. Ce nest pas les excuser que de voir en eux le vivant
rappel de la manire dont notre nouvelle socit na pas assum sa
responsabilit en les aidant progresser du pass vers le futur.

par Barbara Cassin
NOTES
* Ce texte est dabord paru en anglais, dans The Provocations of Amnesty: Memory,
Justice and Impunity, Claremont, Le Cap, Institute for Justice and Reconciliation,
David Philip Publishers, 2003, p. 309-314. Que les diteurs du recueil, Charles Villa-
Vicencio et Erik Doxtader, reoivent ici lexpression de nos remerciements [NdT].
1. unifier rf?AZAPO et autres contre Prsident de la Rpublique dAfrique du
Sud et autres, 1996 (8), BCLR 1015 (CC).
2. Cit par Priscilla Hayner, Unspeakable Truths: Confronting State terror and
Atrocity, New York et Londres, Routledge, 2001, p..
3. Ibid., p..
4. Ibid., p..
346 YASMIN SOOKA

Mary Burton
Rparations:
il nest pas encore trop tard *
Ctait le 11 avril 1996, moins de quatre mois aprs linstauration

de la Commission Vrit et Rconciliation (CVR), loccasion dune
runion publique dinformation dans le hall du collge Hewat
dAthlone, au Cap. Des runions similaires se tenaient dans dautres
parties du pays, mais celle-ci ntait que la seconde Western Cape,
la premire ayant eu lieu deux jours plus tt Guguletu.
On sentait que lambiance tait tendue. Lors de la runion de
Guguletu, des questions difficiles avaient t souleves devant le
sous-comit de la CVR, et ce serait probablement aussi le cas ce
soir. De nombreux membres de lassistance taient hostiles lide
daccorder lamnistie aux auteurs des crimes du pass, et nous
tions aprs tout dans une zone qui avait connu beaucoup de
conflits, o de nombreux jeunes gens avaient t blesss et tus.
Le but de ces runions tait dinformer sur le mandat de la CVR,
sur ses projets, et de donner loccasion de dbattre de telles ques-
tions. Les orateurs du sous-comit exposrent dans ses grandes
lignes le contexte historique ainsi que la lgislation qui avaient
donn le jour la Commission et ils exprimrent la ncessit que
les individus viennent tmoigner de leur exprience. Au cours des
semaines prcdentes, on avait dj rassembl de nombreuses dcla-
rations, et les auditions publiques des tmoignages des victimes de
violations graves des droits de lhomme allaient commencer dici
quelques jours dans diffrentes rgions du pays.
Ce soir-l, les questions et le dbat attestaient de lintrt et de
lmotion que faisait natre la CVR. Si lide damnistie suscitait la
colre, la ncessit de surmonter lamertume du pass tait toute-
fois bien comprise. Une certaine mfiance tait perceptible, mais
galement une volont daffronter les dures vrits et de trouver un
moyen pour en venir bout. Remarquable tait labsence de toute
348 MARY BURTON
revendication de compensation ou dun quelconque avantage finan-

cier en change dune dclaration. Lorsque les commissaires vo-
qurent la ncessit de rassembler les histoires afin de contribuer une
histoire des vnements vraiment quilibre, les gens reconnurent
que ctait l un objectif qui en valait la peine. Au moment o la
runion se dispersait, les reprsentants de la CVR se rendirent compte
que le rle de la Commission avait t en grande partie accept.
Au cours de toutes les runions de ce genre, les porte-parole de la
CVR prirent soin dexposer clairement que le Comit des rpara-
tions et de rhabilitation (R & R) ne disposait que du pouvoir de
faire des recommandations au gouvernement et que, pour y parve-
nir, il leur faudrait entamer de vastes discussions et mener des
enqutes approfondies. Ils ne donnrent aucune information quant
une ventuelle compensation financire, et aucun moment celle-
ci ne constitua une motivation pour tmoigner.
Au cours des quelques mois qui suivirent, la CVR se consacra pour
lessentiel recueillir des dclarations, mener bien le travail de
corroboration ncessaire, et organiser des auditions publiques au
cours desquelles les victimes de graves violations des droits de
lhomme pouvaient tmoigner. En mme temps, toutefois, le Comit
de R & R commenait se consacrer son mandat, consistant faire
des recommandations au prsident quant aux rparations. Ds mai
1996, le Comit de R & R adressa un rapport la Commission sur ses
premires ides en vue dune politique:
Au terme de la premire srie dauditions, il est devenu vident que la

plupart des demandes de rparation relvent de la catgorie des rpa-
rations et de la rhabilitation long terme plutt que de celle de laide
provisoire durgence. Les tmoins ont demand de laide et une inter-
vention allant du financement dun enterrement jusqu des bourses
denseignement, de la protection de la sant aux mmoriaux, et des
pierres tombales aux centres communautaires. Quelques tmoins ont
demand une aide financire. Trs peu de tmoins ont demand
bnficier daide, mais il est vident que pour un certain nombre de
gens, qui avaient encore du mal assumer la charge douloureuse de ce
quils avaient subi, une assistance ou un soutien dordre psychologique
serait tout fait profitable 1.
Au cours des valuations effectues au terme de la premire srie

dauditions publiques dans les diffrents centres, les commissaires
firent remarquer que la question souvent pose aux tmoins par le
sous-comit Quest ce que la CVR peut faire pour vous? ris-
quait de conduire des attentes irralistes et quelle devait donc tre
modifie afin dattnuer cette ventualit.
RPARATIONS: IL NEST PAS ENCORE TROP TARD 349
Il tait clair que peu de gens sattendaient une compensation

montaire et que la CVR navait pas suggr de son ct quelle tait
dispose founir une telle compensation. lappui dune remarque
ultrieure, et souvent cite, du vice-prsident de lpoque, Thabo
Mbeki, selon laquelle notre peuple ne se bat pas pour de largent,
on peut citer les milliers de dclarations de victimes qui ne formu-
lrent pas dexigences importantes. Nanmoins, le Dr Wendy Orr,
vice-prsidente du Comit de R & R, dclara:
On a beaucoup insist, tant en Afrique du Sud quau niveau interna-

tional, sur les exigences de rparations, apparemment modestes, des
tmoins lors des auditions publiques de la CVR. On a sous-estim ce
point. Lanalyse des donnes de la CVR montre que, lorsque ceux qui
font leurs dpositions le font en priv, ils demandent la plupart du
temps de largent ou une compensation. Ce qui ne veut pas dire que
leurs demandes soient extravagantes ou draisonnables. [] Le fait
que des demandes trs modestes aient t formules en public ne doit
pas masquer la ralit, savoir que des victimes dans le dnuement ont
galement demand de largent, et quelles en ont besoin. Il est impos-
sible de satisfaire le mandat qui nous a t confi de restaurer la dignit
civile et humaine lorsque cette dignit est mine par la lutte quoti-
dienne pour la survie. [] Les demandes les plus courantes concer-
naient largent et/ou une compensation. En outre, de nombreuses
victimes ont demand bnficier de services ncessitant de largent,
tels quun logement, lducation et la protection de la sant 2.
Dans les mois suivants, les dicussions au sein de la CVR concer-

nrent:
la ncessit de structures de soutien, notamment dans les zones rurales, pour ceux
qui sefforaient de parvenir surmonter les violations passes;
des propositions pour faciliter une rinhumation symbolique sous forme daide
provisoire durgence, ainsi quune politique de rparations long terme;
un soutien psychologique;
une assistance mdicale;
une assistance ducative;
une rparation symbolique.
Le Comit de R & R continua tudier les modles existants dans

dautres parties du monde et entamer des discussions avec le gou-
vernement et les organisations non gouvernementales. Ce fut un
long processus et ce nest que lors de la runion de la CVR, en juillet
1997, quaprs plusieurs esquisses pralables le Comit prsenta sa
proposition politique. Il avana de bonnes raisons en faveur dune
politique complte et dtaille qui inclurait le versement de rpara-
tions financires. Il cita la lgislation qui avait instaur la CVR,
avana des arguments moraux et juridiques et fit tat de la lgisla-
tion internationale ainsi que de prcdents.
350 MARY BURTON
Lgislation: la loi sur la promotion

de lunit nationale et la rconciliation
Le prambule de la loi stipule que lun des objectifs est la mise

en uvre de mesures visant lallocation dune rparation, et la
rhabilitation et au rtablissement de la dignit humaine et civique
des victimes des violations des droits de lhomme. Larticle 3 (f)
affirme que lune des fonctions de la CVR consistera faire des
recommandations au Prsident relativement
(I) la politique qui doit tre suivie ou aux mesures qui doivent tre prises dans le
but de rhabiliter les victimes et de leur rendre leur dignit humaine et civique;
(II) aux mesures qui doivent tre prises pour accorder aux victimes une rparation
provisoire durgence.
En outre, larticle 25 (b) (i) de la loi mentionne que le Comit peut

faire des recommandations qui peuvent comprendre des mesures
provisoires durgence vises la section 3 (f) (II), de mme que les
mesures appropries pour la rparation due aux victimes. Aux
termes de larticle 42, le Prsident, en concertation avec les
ministres de la Justice et des Finances, instaurera un Fonds du
Prsident. Tout somme dargent verser aux victimes conform-
ment aux instructions du Prsident proviendra de ce Fonds. De
fait, il est vident quen tablissant la CVR les lgislateurs ont envi-
sag la possibilit de verser des rparations individuelles.
Fondement moral et juridique
Le Comit a affirm que largument moral en faveur des rpara-

tions des victimes du conflit du pass tait un argument trs fort.
Son rapport nonce:
On reconnat dune manire gnrale que les victimes et les survivants

des terribles atrocits commises par le pass mritent rparation et
rhabilitation. Ltat, ainsi que la communaut, se doivent de prendre
des mesures adquates en vue de restaurer leur dignit et le respect
quils ont deux-mmes. Il faut galement mettre en application des
formes dtailles de rparation afin quils recouvrent leur bien-tre
tant sur le plan physique que psychique. Sans des mesures adquates
de rparation et de rhabilitation, il ne saurait y avoir de rconciliation
ni sur le plan individuel ni sur le plan de la communaut.
La rhabilitation et les mesures de rhabilitation sont ncessaires
pour contrebalancer le processus damnistie en Afrique du Sud.
Loctroi de lamnistie aux auteurs de graves violations des droits de
lhomme est si gnreux, si complet et dtaill que, sans des mesures

de rparation aussi gnreuses, aussi compltes et dtailles, pour all-
ger la dtresse des victimes, le processus savrera extrmement uni-
latral et injuste. En outre, les victimes qui perdent loccasion de faire
valoir leurs droits contre ceux qui leur ont inflig des souffrances, ont
besoin dune compensation.
La responsabilit de la rparation incombe au gouvernement actuel
qui est moralement contraint dassumer la dette de ses prdcesseurs
et qui a accept de le faire. Il est toutefois galement impratif que la
communaut tout entire et notamment les parties qui dans cette
communaut ont le plus bnfici des systmes injustes du pass
accepte la coresponsabilit dans la rparation et la rhabilitation des
victimes des conflits du pass 3.
En vertu des termes de la loi sud-africaine, le rapport renvoie la
dcision Azapo et autres contre le Prsident de la Rpublique dAfrique
du Sud et autres, o les demandeurs ont saisi la Cour constitution-
nelle au motif que larticle 20 (7) tait inconstitutionnel (cet article
nonce quune personne laquelle on a accord lamnistie pour un
acte ne peut tre tenue pour criminellement ou civilement respon-
sable de cet acte). La Cour a estim que larticle ntait pas incons-
titutionnel et le juge Didcott a expliqu:
Il est dusage que les tats paient les rparations et il ny a aucune rai-
son de douter que lpilogue prvoie que notre propre tat en endosse
la responsabilit nationale. Il nenvisage donc pas que ltat sen sorte
indemne. Je crois au contraire quun engagement rel sur ce point,
engagement de principe de ltat assumer le fardeau, y est implici-
tement formul.
La Loi, il est vrai, naccorde aucun droit juridiquement excutoire
la place de ceux quauraient pu faire valoir ceux que lsent les amnis-
ties. Elle offre nanmoins un certain quid pro quo cette perte et elle
met en place un mcanisme alternatif de rparation. Je ne vois pas ce
quelle aurait pu accomplir dautre dans limmdiat, ds lors que
la lumire des choix douloureux que le Vice-Prsident Mahomed a
dcrits dans le droit-fil de linjonction imprative du Lgislateur
pesant sur eux la dcision fondamentale avait t prise de substituer
la perspective indtermine de rparations la ralit concrte des
droits lgaux partout o on pouvait les faire valoir. Car on naurait
rien pu promettre de manire raliste de plus dfini, de plus dtaill et
de plus efficace, ce moment-l, en labsence denqutes pralables,
que le type de recommandations et de dcisions que vise larrange-
ment actuel 4.
Lancien ministre de la Justice Ismael Mahomed, alors vice-

prsident de la Cour constitutionnelle, a explicit les choix dou-
loureux que la loi avait cherch traiter; il a estim que la
possibilit de mettre en lumire la vrit concernant le pass par
352 MARY BURTON
lintermdiaire du processus damnistie constituait une partie essen-

tielle de ce processus; que cela tait compens par le fait que les
auteurs de la Constitution avaient fait le choix [] de permettre au
Parlement de privilgier la reconstruction de la socit en incluant
dans le processus un concept plus large de rparation, pouvant
permettre ltat de prendre en compte les droits qui se font
concurrence par rapport aux ressources disponibles, sans mcon-
natre les souffrances non dites des individus et des familles dont
les droits humains fondamentaux avaient t transgresss au cours
des conflits du pass 5.
Documents internationaux
Le Comit de R & R a fait remarquer que le droit des victimes de

violations des droits de lhomme une compensation juste et ad-
quate tait bien inscrit dans le droit international, et que lAfrique du
Sud avait sign de nombreux documents internationaux qui la
mettaient dans lobligation de fournir ces victimes une compen-
sation juste et adquate. Il a expos que ces documents, de mme
que les rglementations instaures par les organismes tablis pour
assurer la conformit avec leurs dispositions, stipulaient quil ne
suffisait pas doctroyer une compensation symbolique ou nomi-
nale aux victimes. Il a soulign que le montant des rparations
attribu aux victimes devrait tre suffisant pour avoir un impact
significatif et substantiel sur la qualit de leur vie.
Il sest rfr la Dclaration universelle des droits de lhomme (et
son usage de lexpression remde efficace) ainsi quau Pacte
international sur les droits civils et politiques, qui a mis sur pied un
Comit des droits de lhomme afin de prendre en vue un certain
nombre de cas o le Pacte navait pas t respect. Dans tous les cas
cits, il a soutenu que, l o ltat ou nimporte lequel de ses agents
est responsable de meurtre, de torture, denlvement ou de dispari-
tion, celui-ci a lobligation juridique de verser une compensation
aux victimes ou leurs familles. Le fait que, dans la plupart des
exemples, le Comit des droits de lhomme ait utilis le terme de
compensation indique que les ddommagements attribus aux
victimes doivent tre significatifs et substantiels.
Le Comit de R & R sest en outre rfr la Convention contre la
torture et autres traitements cruels, inhumains ou dgradants (que
lAfrique du Sud a galement signe) ainsi qu la Convention inter-
amricaine sur les droits de lhomme. Il a conclu que les victimes de
crimes contre les droits de lhomme ont un droit bien fond obte-
nir compensation pour leurs pertes et leurs souffrances. Il a expos
que la politique que recommandait la CVR au gouvernement devait
tre en accord avec les obligations internationales de lAfrique du
Sud et que les rparations attribues aux victimes devaient par
consquent tre significatives et substantielles.
La discussion au sein de la CVR.
Durant les dix-huit mois de rflexion et de discussion, les membres

de la Commission eux-mmes ont ressenti stress et angoisse quant
aux rparations; de mme pour les victimes, de plus en plus irrites
de ne pas obtenir de rponse aprs avoir fait leur dposition. Les
membres de la Commission et lquipe avaient le sentiment que le
Comit de R & R avait assum des problmes de rhabilitation
trop nombreux et trop importants, au lieu de clarifier et finaliser la
politique de rparation recommander au prsident. Par ailleurs,
le Comit sest trouv handicap par les retards imposs par le gou-
vernement, qui fut lent donner suite aux discussions collectives,
rpondre en tablissant les rglements ncessaires et approuver
le formulaire de demande de rparation. En mme temps, le
Comit de R & R attendait que le Comit pour les violations des
droits de lhomme acclre le processus et livre ses conclusions
quant aux victimes. Le Comit de R & R ne pouvait pas envoyer les
formulaires de demande de rparation avant que cela ne ft achev
et davoir reu les listes de noms et dadresses.
La Commission avait plusieurs dcisions urgentes prendre avant
que lopration ne puisse se poursuivre:
La liste des victimes devait-elle tre ouverte ou ferme?
Que signifiait aggravs dans la catgorie des mauvais traitements aggravs?
Les combattants en armes pouvaient-ils tre considrs comme des victimes de
violations graves des droits de lhomme?
Enfin, le plus difficile de tout, quel devait tre le montant appropri de lindemnit
individuelle? Et devait-elle tre la mme pour tous?
Ctaient l des dcisions dchirantes pour les commissaires.

Comment pouvaient-ils recommander une liste ferme qui ne com-
prendrait que ceux dont la CVR avait dcouvert quils avaient t vic-
times de graves violations contre les droits de lhomme, alors quil
tait vident que des milliers de gens navaient pas fait de dclara-
tion, et ce, pour toutes sortes de raisons? Pourtant, la Commission
se devait de poser des limites au processus. Finalement, largument
354 MARY BURTON
selon lequel ceux qui staient effectivement prsents avaient pris

une dcision courageuse, et quils avaient ainsi assur la russite du
processus lui-mme, prvalut. Sans leur participation, il naurait
pas pu y avoir de CVR. Il fallait leur attribuer ce mrite, et recon-
natre la nature mme de leur souffrance. Il fut convenu quon sou-
mettrait au gouvernement une liste ferme pour les rparations.
Cette dcision ouvrit la discussion concernant le montant: si la liste
devait tre ferme, ne serait-ce pas commettre une injustice suppl-
mentaire lgard de ceux qui en taient exclus que le versement
dune rparation dun montant important? Cela ne crerait-il pas
un conflit et des ressentiments au sein des communauts? Ceux
qui soulevrent ces questions furent accuss de paternalisme et de
racisme, mais les inquitudes concernant les ventuelles cons-
quences taient relles. En dfinitive, le Comit de R & R, citant des
prcdents internationaux et le droit des victimes compensation,
convainquit la Commission de se rallier son avis, savoir: verser
une indemnit en espces, rpartie sur une priode de six annes,
aux victimes individuelles.
La catgorie de mauvais traitements graves focalisa alors
lattention. La Commission allait-elle dcider que la perte dun
membre de famille pouvait tre compare aux souffrances entra-
nes par les gaz lacrymognes? La dtention sans procs consti-
tuait-elle une violation grave et, si tel tait le cas, pendant combien
de temps? Comment la CVR pouvait-elle valuer la perte dun
enfant, dun parent, dun poux pour une famille? Une dcision
claire se fit jour: lindemnit devait tre la mme pour tous,
puisque lon ne pouvait ni enquter sur les ressources ni faire un
calcul des dommages soufferts.
Le statut des combattants arms fit lobjet de lune des discus-
sions les plus douloureuses. Conformment aux accords internatio-
naux, il devint vident quun soldat, quil soit au service de ltat ou
de ses adversaires, ne pouvait pas tre considr comme la victime
dune violation grave des droits de lhomme sil ou elle avait t
bless(e) ou tu(e) lors dun combat. Ctait l une dcision nces-
saire, mais qui fut extrmement difficile accepter pour les familles,
compte tenu de lhistoire du conflit sud-africain, ainsi que de la
consquence qui en dcoulait, savoir, se voir exclu de toute possi-
bilit de rparation.
Annonce officielle de la politique de rparation
Une fois ces dcisions prises, on put finaliser les propositions de

politique. En octobre 1997, elle furent publiquement lances, annon-
ces au Cap par le prsident de la CVR, larchevque Desmond Tutu,
et par le Comit. Le Comit de R & R dclara: la rflexion, les
propositions furent, dune manire gnrale, bien accueillies. Le
Congrs national africain, le Parti dmocratique et le Parti national
ont immdiatement soutenu dans leur principe les propositions de
politique 6. Voici en quoi consistait lessentiel de la politique de
rparation:
Un versement annuel aux victimes (ou leur famille, si la victime tait morte) sur
une priode de six ans, dun montant compris entre 21 000 et 23 000 rands en fonc-
tion de diffrents critres; on estima que cela coterait au total approximativement
3 billions de rands ltat, puisquil apparaissait que le nombre de victimes sur la
liste ne dpasserait pas 22 000.
Un versement pour rparation provisoire durgence de 2 000 rands (ou plus dans
des circonstances exceptionnelles) pour ceux figurant sur la liste et qui avaient subi
un dol en consquence de la violation.
Des rparations symboliques telles que linstauration de jours du souvenir, lrec-
tion de monuments et la cration de lieux de mmoire.
Une assistance pratique telle que la dlivrance de certificats de dcs ou des dcla-
rations officielles de dcs, et une assistance juridique particulire lie aux viola-
tions relates.
La rhabilitation de la communaut sous forme damlioration des services dans le
domaine de la sant, de lducation et du logement.
Lensemble des recommandations se trouve dans le volume V du
Rapport de la CVR.
Retards supplmentaires
la fin de 1997, la CVR tait cense aborder les dernires phases

de son travail avant clture dfinitive. Elle avait exist pendant deux
ans au lieu des douze dix-huit mois prvus lorigine, mais il res-
tait beaucoup de travail accomplir. Bien que sa dure dexistence
et t rallonge de quelques mois supplmentaires, il demeurait
des tches urgentes. Le Comit des violations des droits de lhomme
faisait savoir quil tait encore en train de mettre la dernire main
la premire fourne de conclusions nationales, soit quelque
3 200 conclusions concernant 5 374 victimes. Le Comit de R & R
attendait encore la promulgation du formulaire de rparation ainsi
que le rglement concernant la rparation provisoire durgence.
LAgence denqute sociale de la communaut (CASE) testait le for-
356 MARY BURTON
mulaire de demande de rparation 7. Lors de la runion de janvier

1998, la Commission fut confronte une difficult majeure. Le
Comit de R & R prsenta un rapport urgent qui refltait les pro-
blmes auxquels il devait faire face en finalisant le processus de
distribution des rparations provisoires durgence. Tout dabord,
le ministre des Finances avait demand des rponses sur un cer-
tain nombre de problmes concernant les liquidits, la quantifica-
tion des cots cachs, les cots administratifs et les mcanismes
de contrle. En second lieu, la promulgation du formulaire et du
rglement ncessaires fut retarde en consquence, bien quun
avant-projet et t esquiss et ft en attente de promulgation par
le ministre de la Justice. La CASE avait recommand des modifica-
tions concernant le formulaire de demande (elles avaient t appor-
tes, et le formulaire tait donc prt).
Le Comit de R & R proposa donc daffiner sa politique prc-
dente afin de permettre une mise en application plus rapide et
plus efficace. Elle sappuierait sur un concept durgence plus glo-
bal, en vertu duquel chaque victime, quelle ft ou non dans le
besoin (daprs les critres des rparations provisoires durgence),
bnficierait dun versement provisoire durgence. Cela permet-
trait de fournir le maximum de ressources disponibles aux victimes
et de rduire au minimum les structures et les procdures admi-
nistratives.
Toutes les personnes reconnues comme victimes devaient nan-
moins remplir un formulaire de demande, version simplifie du for-
mulaire dorigine en fournissant les informations lmentaires
concernant leur identit ainsi que leurs coordonnes bancaires. Cela
diminuerait le nombre de travailleurs sur le terrain, les gens nayant
plus besoin daide pour remplir les cases de renseignements per-
mettant de conclure lurgence. Toutefois, le Comit considrait
toujours que le formulaire de demande constituait un document
important permettant dobtenir des informations essentielles. La
Commission dbattit longuement de ces propositions et elle dcida
finalement que:
On maintiendrait une politique de rparation deux niveaux, cest--dire un secours
provisoire durgence et une rparation dfinitive. Les rparations provisoires dur-
gence seraient mises en application sur dcret prsidentiel; la politique de rpara-
tion dfinitive serait, quant elle, approuve par le Parlement.
Toutes les personnes reconnues victimes auraient droit une aide provisoire
durgence de 2 000 rands.
Le formulaire serait simplifi pour faciliter la procdure.
On demanderait au ministre de la Justice dacclrer le processus et de promulguer
le rglement et le formulaire pour quon puisse procder aux versements ds que
possible.
Cette dcision se heurta des obstacles au niveau du gouverne-

ment. Selon le compte rendu de la runion de fvrier 1998, le
ministre de la Justice avait insist pour que lattribution de rpara-
tions provisoires durgence ne se gnralise pas. Tout le monde ne
recevrait pas 2 000 rands; certains recevraient moins, dautres plus.
La Commission avait convenu en janvier quil serait souhaitable que
chaque victime reconnue ret 2 000 rands, mais il fallait modifier
la politique. On devait laborer des critres auxquels chaque vic-
time devait satisfaire avant de recevoir une aide, mais seule la preuve
du besoin et du dol serait exigible.
Au cours de la mme runion, le Comit des violations des droits
de lhomme annona quau moins 2 000 conclusions seraient prtes
tre remises au Comit de R & R pour le 23 fvrier. On projetait
denvoyer la lettre du Comit des violations des droits de lhomme
informant chaque victime de la conclusion, en mme temps que le
formulaire de demande de rparation.
Lors de la runion de mars de la Commission, le rapport du
Comit de R & R prit des accents de plus en plus dsesprs. Des
membres du Comit et quelques membres de lquipe partaient, et
le travail retombait sur les paules dun trop petit nombre de per-
sonnes. En aot 1998, le plus ancien membre de lquipe, res-
ponsable du Comit de R & R, Thulani Grenville Grey, dit la
Commission quil tait trs proccup par la lenteur du rythme
auquel on envoyait les notifications et que cette tape du processus
ne disposait pas de moyens suffisants. Toutefois, le Fonds du prsi-
dent tait prt indemniser 450 personnes pour lesquelles il avait
reu des recommandations. Chaque versement serait accompagn
dune lettre signe par le prsident. Il y eut toutefois du retard,
compte tenu de lemploi du temps charg du prsident.
La commissaire Yasmin Sooka tait proccupe par le fait quen
dpit des 20 000 conclusions tires seules 600 notifications avaient
t envoyes. Elle prvoyait que le processus devrait se poursuivre
au-del de la vie de la Commission. Au cours de la runion de
septembre, on signala quaucun versement navait t effectu en
dpit des 7 533 formulaires envoys, des 1 600 reus et des 700 prts
pour versement qui attendaient la signature et lannonce du prsi-
dent. La Commission dcida de formuler une requte officielle selon
laquelle on procderait aux versements sans attendre ni que les
lettres fussent signes ni que lannonce ft faite.
Des rapports firent galement tat de runions houleuses avec
les groupes organiss de soutien aux victimes. Les bureaux taient
submergs de demandes dinformation quant aux versements et la
358 MARY BURTON
Commission se sentait frustre. Wendy Orr dclara: Le principe

mme de lurgence prioritaire donner aux rparations sest avr
ridicule du fait mme que cest quasiment la fin des travaux de
la Commission, en octobre 1998, quon a commenc le mettre
en pratique 8.
Le Rapport dfinitif de la CVR et la rponse

du gouvernement
En octobre 1998, la CVR prsenta son Rapport en cinq volumes

Nelson Mandela, alors prsident de la Rpublique, ainsi quau Par-
lement. La plus grande partie de la Commission avait suspendu son
activit, tandis que le Comit tait contraint de continuer jusqu
lachvement de sa tche. Une petite quipe et deux commissaires
(Yasmin Sooka et Hlengiwe Mkhize) demeurrent responsables de la
ratification des conclusions concernant les victimes et chargs de
remettre au Fonds du prsident les noms et adresses de personnes
qualifies pour recevoir des rparations provisoires durgence.
Le dbat parlementaire sur le Rapport tait impatiemment
attendu, mais les discussions au cours de ce dbat (le 25 fvrier
1999) napportrent pas un grand rconfort aux victimes. Nombre
de discours laissaient entendre que les indemnits de rparation
individuelle ne seraient peut-tre pas adoptes et quon mettrait
plutt laccent sur les rparations en faveur de la communaut
sous forme de redistribution, de reconstruction et de dveloppe-
ment. Les dcisions dfinitives furent ajournes jusqu ce que le
Comit damnistie et achev son travail, et que le Rapport et t
remis au prsident, une fois les dernires touches apportes.
Cela neut lieu en loccurrence que le 21 mars 2003, date laquelle
on remit les deux derniers volumes au prsident Mbeki. Les volumes
contenaient le rapport du Comit damnistie, un certain nombre de
rapports dterminant les ventuels correctifs apporter aux prc-
dentes conclusions des volumes antrieurs, une liste complte des
noms des personnes reconnues victimes de violations graves des
droits de lhomme, avec un rappel de ce quelles avaient subi, et une
liste jour de recommandations.
Les nouvelles recommandations ritraient la politique propose
dans le rapport prcdent, concernant les rparations dfinitives
verser par ltat sur une priode de six ans. Le Rapport allait plus
loin et prconisait que les entreprises, les banques et les organismes
semi-tatiques qui avaient bnfici dune manire ou dune autre
de la politique dapartheid versent des rparations supplmen-

taires. Cinq ans auparavant, la CVR avait en effet reu des infor-
mations en provenance du secteur priv, selon lesquelles celui-ci
souhaitait apporter une contribution volontaire aux rparations et
la rhabilitation. Or, la CVR faisait maintenant remarquer quon
avait fait attendre longtemps les victimes sans quelles reoivent
aucune rponse sur les intentions du gouvernement et sans quelles
tirent grand avantage des initiatives du monde des affaires. Elle
recommandait par consquent au gouvernement ou bien que ce
secteur sengage de manire beaucoup plus substantielle dans la
reconstruction, ou bien quon ly contraigne, soit par un impt sur
la fortune soit par une contribution spcifique.
Le Rapport fut discut au Parlement le 15 avril 2003, puis par un
comit ad hoc du Parlement. Le prsident Mbeki rejeta la suggestion
dun impt sur la fortune, au grand soulagement des reprsentants
du monde des affaires et des investisseurs potentiels en Afrique du
Sud. Il critiqua les efforts des diffrentes organisations et des avocats
trangers pour engager des procs contre les compagnies minires,
les banques internationales et les organisations semi-tatiques 9. Il
incita toutefois tous les Sud-Africains apporter leur contribution
volontaire au Fonds de rparations. Il annonca galement que toute
victime reconnue comme telle par la CVR recevrait pour solde de
tout compte un versement de 30 000 rands titre de rparation. Ces
dcisions reurent par la suite le soutien du comit ad hoc, en dpit
des dolances de la socit civile.
Cette dcision suscita comme prvu une raction damre dcep-
tion et de colre. Si le gouvernement avait fait connatre ses inten-
tions cinq ans plus tt, la dcision aurait peut-tre t mieux
accepte. cette tape, on aurait pu faire une annonce les conclu-
sions concernant le nombre de victimes par le Comit des violations
des droits de lhomme taient en effet connues, et seul un petit
nombre de victimes supplmentaires furent identifies au cours du
processus damnistie.
Dsormais, le long silence et la priode dattente avaient entam
les sentiments positifs lgard du processus de la CVR. Au cours de
cette priode, le chmage et la pauvret avaient galement empir et
la confiance de la population en une amlioration de leurs condi-
tions de vie stait rode. Des articles dans la presse citaient des
victimes se plaignant:Je me sens mal, si mal. Cest trois fois rien;
Je ne suis pas heureux, je suis malade, jai six enfants, et rien
manger; Cela ressemble une aumne 10.
Fin aot 2003, la situation tait la suivante: une rparation provi-
360 MARY BURTON
soire durgence dun montant de 2 000 3 000 rands avait t verse

quelque 17 000 demandeurs la fin novembre 2001. Cela laissait
entendre que le Fonds du prsident disposait des noms et adresses
ncessaires pour verser les derniers 30 000 rands ds que les proc-
dures juridiques auraient t mises en place. Plusieurs porte-parole
indiqurent que le gouvernement agirait aussi vite que possible, ce
qui serait videmment bien accueilli.
Lune des revendications formules par les organisations repr-
sentant les victimes, y compris celles qui navaient pas eu accs
la CVR, tait la rouverture de la liste. Cela constituerait une
srieuse difficult pour le gouvernement et il fallait, semble-t-il, trou-
ver un autre mcanisme pour soccuper de ceux qui souffraient. Par
ailleurs, il faudrait tablir une structure pour venir bout des
erreurs effectivement commises par la CVR, laquelle on pouvait
adresser des questions, et soumettre rvision des candidatures.
Nanmoins, il faudrait trouver une manire diffrente de soccuper
du problme plus vaste de ceux qui souffraient. On reconnaissait
dune manire gnrale non seulement que de nombreuses victimes
taient passes au travers du processus de la CVR, mais galement
que des milliers de gens avaient souffert de lapartheid (et, en ralit,
de la discrimination antrieure) selon des modes non prvus par
le mandat de la CVR.
Jusqu prsent, la rponse du gouvernement sur ce plan a
consist parler de rparations en faveur de la communaut, sans
toutefois avancer une dfinition claire. On peut certes considrer
comme autant de manires de compenser les torts du pass nombre
de stratgies du gouvernement, comme lobtention dun logement,
de services de sant, davantages sociaux, de llectricit, de leau
ainsi que la suppression des injustices raciales dans le domaine de
lducation et des offres demploi. Mais il faut quelque chose de
beaucoup plus immdiatement tangible pour que ceux qui demeu-
rent les plus pauvres et les plus dsavantags dans notre socit en
ressentent quelque avantage.
Il existe un fort groupe de pression au sein des organisations de la
socit civile en faveur de lattribution dun revenu minimum, lequel
pourrait constituer un contrepoids logique au versement de rpara-
tions un nombre limit de victimes. Son versement gnralis
tous les Sud-Africains aurait un impact immdiat sur les familles les
plus pauvres et les plus soumises lexclusion, il leur permettrait
davoir un meilleur accs lducation et lemploi (ft-ce titre de
travailleur indpendant), et il combattrait leur sentiment de se trou-
ver compltement exclues de tels avantages.
Les exemples dautres pays constituent un avertissement quant

aux difficults venir si lon ne traite pas ces problmes de faon
avise. Au Chili et en Argentine, par exemple, les gouvernements
doivent aprs des dcennies affronter de nouveau la pression de
lopinion publique pour trouver des mcanismes susceptibles de
rparer le pass. Il nest pas trop tard pour que le gouvernement
dAfrique du Sud entame des discussions avec toute une srie
dorganisations et quil reconsidre le montant affect aux rpara-
tions, ainsi que dautres problmes. Les glises et les autres organi-
sations confessionnelles ont un grand rle jouer. Les grandes
entreprises et les citoyens, titre individuel, pourraient faire beau-
coup afin de manifester leur volont de contribuer rattraper les
torts du pass.
On a fait largement lloge, et bon droit, de la CVR en tant que
manire spcifique dont lAfrique du Sud a facilit la transition.
Elle a bien russi mettre en lumire une grande partie de ce qui
sest pass et utiliser le mcanisme de lamnistie pour traiter une
partie des criminels. Mais si des milliers de personnes continuent
prouver des griefs et un sentiment dinjustice, on considrera
quelle a chou. Le gouvernement et tous les Sud-Africains
devraient prendre srieusement en compte la ncessit de travailler
la rconciliation en faisant en sorte damliorer les conditions de
vie de tous.
par Sylvie Courtine-Denamy
NOTES
* Nous remercions Mary Burton, ainsi que Erik Doxtader et Charles Villa-Vicencio,
qui nous ont permis de traduire ce texte publi dans leur recueil: To Repair the
Irreparable: Reparations and Reconstruction in South Africa, Le Cap, David Philip,
2004 (sous presse) [NdT].
2. CVR, document de travail prsent lors de la runion de la Commission des
15-16 mai 1996.
3. Wendy Orr, Reparation Delayed is Healing Retarded, in Looking Back,
Reaching Forward: Reflections on the Truth and Reconciliation Commission of South
Africa, sous la dir. de Charles Villa-Vicencio et Wilhelm Verwoerd, Le Cap, UCT Press,
2000, p. 241-242.
4. Rapport du Comit de R & R, prsent lors de la runion de la CVR du 17 juillet
1997, p. 4.
1996, 17/96.
5. Cit dans CVR, Final Report, Prtoria, RSA, 1998, vol. I, p. 177-178.
6. Rapport du Comit de R & R la CVR, dcembre 1997.
362 MARY BURTON
7. Rapports de la runion de dcembre 1997 de la Commission. Il faut remarquer

que, lors de la mme runion, on discuta de la stratgie de financement pour des
contributions supplmentaires au Fonds du prsident. On projetait une runion ou un
petit djeuner auquel seraient convis les responsables des vingt plus importantes
compagnies. Des discussions prliminaires avaient t tenues avec quelques dirigeants
du secteur priv, qui avaient permis de prendre la mesure du soutien, ainsi quavec le
cabinet du prsident.
8. Wendy Orr, Reparation Delayed, op. cit., p. 247.
9. Un procs intent par des avocats (amricains et sud-africains) reprsentant les
victimes de lapartheid ainsi que plusieurs organisations est en cours devant un tri-
bunal de New York contre les grandes compagnies; elles sont accuses davoir ralis
des profits injustes rsultant de la politique dapartheid. Plusieurs porte-parole du
gouvernement sud-africain ont condamn cette action. Les discussions en Afrique du
Sud se poursuivent, avec le soutien de la socit civile et des organisations religieuses
qui cherchent une solution de compromis.
10. Christelle Terreblanche, Victims of Apartheid Disappointed at Hand-Out,
Cape Times, 16 avril 2003.
Ont particip ce numro
Mary Burton est un personnage historique de la lutte de libration.

Elle fonda, dans les annes 1950, le mouvement de protestation de
femmes du Black Sash, qui joua un rle crucial dans la mobilisation
de lopinion blanche contre lapartheid. Elle fut lun des commis-
saires de la Commission Vrit et Rconciliation.
Barbara Cassin est directrice de recherches au CNRS. Spcialiste

de la Grce ancienne, elle travaille en particulier sur limpact
contemporain de la rhtorique et de la sophistique. Elle a notam-
ment publi LEffet sophistique (Gallimard, 1995), et dirig le
Vocabulaire europen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles
(Seuil/Le Robert, 2004).
Olivier Cayla est directeur dtudes lcole des hautes tudes en

sciences sociales, o il enseigne la philosophie du droit et le droit
constitutionnel. Inscrits dans une perspective privilgiant lanalyse
pragmatique du discours juridique, ses travaux rcents ont notam-
ment port sur les enjeux thoriques et politiques de la rhtorique de
la dignit de la personne humaine.
Maurice Charland occupe la chaire de rhtorique de luniversit

Concordia, Montral. Son dernier ouvrage, Law, Rhetoric, and
Irony in the Formation of Canadian Civil Culture (Presses de luni-
versit de Toronto, 2003) a t couronn par le prix de Communica-
tion du Canada.
Jacques Derrida est directeur dtudes lcole des hautes tudes

en sciences sociales de Paris. Philosophe de renomme mondiale, il
a notamment publi, dans la perspective qui nous occupe, Admira-
364 ONT PARTICIP CE NUMRO
tion de Nelson Mandela ou Les lois de la rflexion (in Pour Nelson

Mandela, Gallimard, 1986), Le sicle et le pardon (entretien avec
Michel Wieworka, in Foi et savoir, Seuil, 2001) et Voyous (Galile,
2003).
Erik Doxtader est professeur associ de rhtorique luniversit de

Madison-Wisconsin. Il conclut une tude approfondie de la Commis-
sion Vrit et Rconciliation dans le cadre dun projet de la Fondation
MacArthur pour les sciences sociales. Son ouvrage le plus rcent porte
sur The Provocations of Amnesty (dir., Le Cap, David Philip, 2003).
Marc Fumaroli est membre de lAcadmie franaise et de

lAcadmie des Belles-Lettres et Inscriptions, et professeur hono-
raire au Collge de France (chaire de Rhtorique dans lEurope
moderne). Son uvre, fondatrice dans le domaine de lhistoire de la
rhtorique, a t couronne par le prix Balzan en 2002. Parmi ses
nombreux ouvrages, citons Lge de lloquence (Albin Michel, 1994)
et Ltat culturel (de Fallois, 1991).
Antoine Garapon est magistrat et secrtaire gnral de lInstitut

des hautes tudes sur la justice. Il dirige la collection Bien com-
mun aux ditions Michalon et anime lmission hebdomadaire
Le bien commun sur France Culture. Il a rcemment publi Des
crimes quon ne peut ni punir ni pardonner (Odile Jacob, 2002).
Ilan Lax fut lun des commissaires de la Commission Vrit et

Rconciliation (membre du Comit des violations des droits de
lhomme, puis du Comit damnistie). Juriste et avocat, spcialiste
des droits de lhomme, il est aujourdhui policy advisor dans la
Commisssion Vrit et Rconciliation de Sierra Leone.
Andra Lollini, docteur en droit, a soutenu lcole des hautes

tudes en sciences sociales une thse sur lapport au constitution-
nalisme de lexprience sud-africaine, notamment par ltude du
rle constituant jou par le processus de vrit et rconciliation.
Xavier Philippe est professeur de droit public luniversit dAix-

Marseille III et luniversit de Western Cape au Cap. Aprs avoir
particip en Afrique du Sud aux travaux de lAssemble constituante
et suivi les travaux de la Commission Vrit et Rconciliation, il a
consacr de nombreux articles ltude de la notion de justice tran-
sitionnelle.
ONT PARTICIP CE NUMRO 365
Philippe Raynaud, philosophe et politiste, est professeur luni-

versit de Paris II Panthon-Assas. Il a codirig (avec Stphane
Rials) le Dictionnaire de philosophie politique (PUF, 1996). Parmi ses
trs nombreuses publications, mentionnons, en complment de sa
prsente contribution, Un nouvel ge du droit?, Archives de phi-
losophie, janvier-mars 2001, t. 64, Cahier 1.
Paul Ricur, philosophe, est professeur mrite des universits de

Chicago et Paris X. De son uvre, en tous points considrable, on
retiendra ici LHistoire, la Mmoire, lOubli (Seuil, 2000) et Parcours
de la reconnaissance (Stock, 2004).
Philippe-Joseph Salazar dirige le Centre dtudes rhtoriques

de luniversit du Cap, dans la chaire de Lettres humaines. Il est
membre du Collge international de philosophie (programme en
Rhtorique et Dmocratie). Sur lAfrique du Sud, il a publi, entre
autres, An African Athens. Rhetoric and the Shaping of Democracy in
South Africa (Mahwah, Londres, Lawrence Erlbaum, 2002).
Yasmin Sooka fut lun des principaux commissaires de la Commis-

sion Vrit et Rconciliation. Vice-prsidente de la Confrence mon-
diale de la religion et de la paix, elle dirige actuellement la Fondation
pour les droits de lhomme, Johannesburg, qui intervient au plan
international dans les processus de rconciliation.
Pierre Truche est Premier prsident honoraire de la Cour de cassa-

tion. En tant que procureur gnral la cour dappel de Lyon, il a
reprsent le ministre public lors du procs Barbie. Il a dirig le
groupe de travail de lONU sur la cration dun tribunal internatio-
nal appel juger les crimes commis dans lex-Yougoslavie en 1993.
Charles Villa-Vicencio, qui dirige lInstitut pour la justice et la

rconciliation, au Cap, a dirig les recherches pour la Commis-
sion Vrit et Rconciliation et jou un rle fondateur dans la
formulation dune thologie de la libration en Afrique du Sud.
Parmi ses nombreux ouvrages, citons Civil Disobedience and beyond.
Law, Resistance and Religion in South Africa (Grand Rapids,
W. E. Eerdmans, 1990).
366 NOM DE LAUTEUR

Le genre humain
1. LA SCIENCE FACE AU RACISME (AUTOMNE 1981)
Maurice OLENDER, Les prils de lvidence.
Albert JACQUARD, Biologie et thories des lites.
Colette GUILLAUMIN, Je sais bien mais quand mme, ou les avatars de la notion de race.
Franois JACOB, Biologie et racisme.
Lon POLIAKOV, Brve histoire des hirarchies raciales.
Charles FRANKEL, Les enjeux de la sociobiologie.
Andr LANGANEY, Comprendre lautrisme.
Nadine FRESCO, Aux beaux temps de la craniologie.
Jean HIERNAUX, De lindividu la population: lanthropobiologie.
2. PENSER/CLASSER (HIVER 1981)

Albert JACQUARD, Lunidimensionnalit, condition de la hirarchie.
Jean POUILLON, Appartenance et identit.
Colette GUILLAUMIN, Le chou et le moteur deux temps. De la catgorie la hirarchie.
Rmy DROZ, Classer pour ne pas penser.
Christian DELACAMPAGNE, Le racisme ordinaire.
Foulek RINGELHEIM, La procdure criminogne.
Lon POLIAKOV, Les Smites et les Sauvages.
Francis MARTENS, Entre chiens et loups. Le carr raciste.
Georges PEREC, Penser/Classer.
3-4. LA TRANSMISSION (PRINTEMPS-T 1982)

Michel SCHIFF, La poule ou luf?
Colette GUILLAUMIN, Cela va sans dire
Jacques PERRIAULT, Les jeunes, linformatique et les multinationales.
Luigi-Lucas CAVALLI-SFORZA, La mmoire entre la gntique et la culture.
Henri ATLAN, Un peuple quon dit lu
Marc AUG et Franoise HRITIER, La gntique sauvage.
Tadanobu TSUNODA, Latralit du systme auditif central et langue maternelle.
Albert JACQUARD, Un mot camlon.
Lydia FLEM, Les liens du regard.
Scott ATRAN, Lme rationnelle.
Brieuc SEGALEN, All? Comment? Quoi?
Pierre FEDIDA, Le transfert gntique.
Marcus W. FELDMAN et Richard C. LEWONTIN, Lhritabilit au rancart.
Marc FERRO, Lhistoire des autres lcole.
tienne BOIS et Josu FEINGOLD, Maladies et populations.
Jacques SOJCHER, Le dsir pdagogique.
Nicole LORAUX, Les bnfices de lautochtonie.
5. LA RUMEUR (AUTOMNE 1982)

Lydia FLEM, Bouche bavarde et oreille curieuse.
Jean LACOUTURE, Le bruit et linformation.
Michel PATY, Des rumeurs dincertitude.
Lon POLIAKOV, La course de lAntchrist.
Krzysztof POMIAN, Samedi 19 dcembre 1981, 17 heures: Varsovie.
Marcel DETIENNE, La Rumeur, elle aussi, est une desse.
Albert JACQUARD, Comme chacun sait, lintelligence est 80 % gntique, cest scientifi-
quement dmontr.
Emmanuel HOCQUARD, Des nuages et des brouillards.
368 NOM DE LAUTEUR
Emeric DEUTSCH, Anatomie dune rumeur avorte.

Christian DELACAMPAGNE, propos des cagots et de quelques autres peuplades non moins
nigmatiques.
6. LES MANIPULATIONS (HIVER 1982-1983)

Jean LEVI, Thories de la manipulation en Chine ancienne.
Tzvetan TODOROV, loquence, morale et vrit.
Lyne COPPENS, Le malade et son mdecin face la mort.
Thomas DE ZENGOTITA, Lexercice de larbitraire. Aprs Jonestown.
Jean-Claude KAPLAN, Le gnie gntique.
Albert JACQUARD et Colette GUILLAUMIN, Dbat: espoirs et craintes.
Alix DOMERGUE, La chanson de rue, tmoin de lopinion publique et outil de propagande.
Jean-Claude PECKER, Entre lge dor et lapocalypse.
Monique WITTIG, Les Tchiches et les Tchouches.
Yves HERSANT, Dans la chambre noire.
Albert JACQUARD, Quand un concept mathmatique sert manipuler lopinion.
7-8. LA VRIT (PRINTEMPS-T 1983)

Maurice OLENDER, Dun prjug que certains nomment vrit.
Albert JACQUARD, Inventer lHomme.
Daniel SCHWARTZ, Statistique et vrit.
lisabeth DE FONTENAY et Foulek RINGELHEIM, Lhistoire et le judiciaire.
Andr LICHNEROWICZ, Mathmatiques et espaces de vrit.
Alain SCHNAPP, La passion du faussaire.
Leszek KOLAKOWSKI, Comment une vrit sans Dieu est-elle possible? Rponse: en aucune
manire.
Scott ATRAN, Rendons au sens commun
David ROUSSET, La grande mystification.
Norbert BENSAD, Dire la mort.
Giulia SISSA, Sur les oracles de la Pythie.
Rmy DROZ, Erreurs, mensonges, approximations et autres vrits.
Michel DE CERTEAU, Lhistoire, science et fiction.
Pierre MERTENS, La baleine dans la jungle.
Michel BIEZUNSKI, De la sduction dEinstein.
Jacques SOJCHER, Comment survivre aprs la vrit?
Pierre GOTHOT, La lgitimit dans le Code Napolon: vrit ou mensonge de la loi.
Ilya PRIGOGINE, La lecture du complexe.
Christian DAVID, Lempire du sens.
Franois HARTOG, Michelet, lhistoire et la vraie vie.
Georges CHARACHIDZ, Un chaudron de vrit au Caucase.
Henri ATLAN, La vrit toute nue.
9. 1984? (AUTOMNE-HIVER 1983-1984)

Yves HERSANT, Deux ou trois mots.
Jean LACOUTURE, George Orwell, un portrait.
Nadine FRESCO, Les enfantements artificiels.
CASAMAYOR, Information et libert.
Lothar BAIER, Vers ltat de soleil. propos dun recensement.
Richard MARIENSTRAS, Vers le trou de mmoire?
Jacques ROBIN, Les experts sont tombs sur la tte.
Albert JACQUARD, Les nombres de lHomme.
Paul CELAN, Dix pomes de Sprachgitter.
Lon POLIAKOV, Les saints laques.
Jeannine VERDS-LEROUX, La mmoire indestructible.
Eric ROHDE, Le dfi moderne.
Jean-Louis POIRIER, Big Brother existe, cest une machine.
Jean-Paul DEMOULE et Alain SCHNAPP, 1984 avant Jsus-Christ.
Ana VASQUEZ, Usage de la torture dans limposition dun tat policier: lexemple du Chili.
Denis DELBOURG, Guerre et stratgie.
Norbert BENSAD, Lavenir est-il ce quil tait?
10. LE MASCULIN (PRINTEMPS-T 1984)

Nadine FRESCO, Lhomme dans tous ses tats.
Ferdinando CAMON, Le pnis facial.
George DAVID, La strilit masculine: le dni du mle.
Nicole LORAUX, Blessures de virilit.
Alain FINKIELKRAUT, La nostalgie de lpreuve.
Colette GUILLAUMIN, Masculin banal/Masculin gnral.
Jean LEVI, Connais le masculin, garde le fminin. Les stratgies du Yin et du Yang.
Bernard NOL, Le double.
Albert JACQUARD, Le masculin, genre oubli.
Lydia FLEM, Le stade du cow-boy.
Jacques LE RIDER, Misres de la virilit la Belle poque. Autour dOtto Weininger.
Nancy HUSTON, Lattribut invisible.
Ruggero CAMPAGNOLI, Le complexe du pneu.
Renate SCHLESIER, Recherches et angoisses dun trs jeune mythologue propos du petit
Hans.
Roland BARTHES, Masculin, fminin, neutre.
11. LA SOCIT FACE AU RACISME (AUTOMNE-HIVER 1984-1985)

Nadine FRESCO, Lair du temps.
Albert JACQUARD et J.-B. PONTALIS, Entretien: une tte qui ne revient pas.
Philippe LEMOINE, Informatique: vers une race artificielle?
Jacques POUCHEPADASS, LIntouchable et la modernit.
Kristin COUPER et Ulysses SANTAMARIA, Violence et lgitimit dans la rue.
Mans SPERBER, Jusqu la fin des temps?
Lydia FLEM, Les mots du racisme.
Ezzedine MESTIRI, SAS au pays du racisme.
Jean PLANTU, Images.
Andr WORMSER, Les Franais musulmans en 1984.
Akiyo YUKI, Mmoire sociale et nationalisme au Japon.
Serge MOSCOVICI, Le Ressentiment suivi dextraits dinterviews.
Julia KRISTEVA, Le nouveau monde solitaire.
Colette GUILLAUMIN, Avec ou sans race?
Claude MEILLASSOUX, Prtexte et logique du racisme en Afrique du Sud.
Denis HIRSON, La porte ct de lAfrique.
Norbert BENSAD, La double connivence.
12. LES USAGES DE LA NATURE (PRINTEMPS-T 1985)

Maurice OLENDER, Coup dil dans les coulisses.
Tzvetan TODOROV, Quelques usages de la nature humaine.
Andr SINIAVSKI (Abram TERTZ), La rivire et le chant.
Luc FERRY, Lhomme a-t-il une nature?
Johann Gottlieb FICHTE, Sur la diffrence entre humanit et animalit.
Isabelle STENGERS, Lne et la loi.
Michel MARI, De lamnagement au mnagement du territoire en Provence.
James REDFIELD, Le sentiment homrique du Moi.
Christian DAVID, Le naturel du psychanalyste.
Albert JACQUARD, Humanitude.
Krzysztof POMIAN, Histoire et connaissance.
Jean LEVI, Le tigre et la fonctionnaire. Ordre et loi sociale en Chine ancienne.
Henri ATLAN, Du systme interprtatif la nature des choses.
Jeanne SIGE, Tokyo re-nature.
Yoshimasu GZ, Le vieux pote.
370 NOM DE LAUTEUR
Michel PRALDI, Les espaces verts et leurs mythes.

Patrick TORT, Lhistoire naturelle du crime.
Charles MALAMOUD, larticulation de la nature et de la culture: le rite.
Lon POLIAKOV, Spculations aryennes sur lunivers (1899-1945).
13. LAMOUR (AUTOMNE-HIVER 1985-1986)

Renate SCHLESIER, Entretien avec Don Giovanni.
Marthe ROBERT, Il nous incombe encore de faire le ngatif (aphorisme de Kafka).
Richard MARIENSTRAS, Enobarbus ou limpossible entremise.
Marcel BNABOU, Lamour laphorisme.
Nadine FRESCO, Par hasard dans une petite ville allemande.
Julia KRISTEVA, De limaginaire mlancolique.
Bruno ROY, Ameur, douleur, saveur.
Anne-Marie ALBIACH, Le chemin de lermitage.
Christian DAVID, Tombeur dun ami muet.
France QUR, Adam et ve.
Mathieu BNZET, Je me mourre.
Adrienne DIMAKOPOULOU, Sappho et lamour des apparences.
Hugues VDRENNES, Un homme dautrefois.
Emmanuel HOCQUARD, Des feuillages, la grammaire & un amour.
Yves HERSANT, Pastorale.
Dominique ROLIN, Faire lamour et Fragonard.
Philippe ROGER, Che vuoi?
Bernard EDELMAN, Misre de lamour.
Lydia FLEM, Dix-neuf femmes dans la vie de Freud.
Ren CHAR, Sept pomes.
14. LA VALEUR (PRINTEMPS-T 1986)

Raymond DEVOS, Parler pour ne rien dire.
Tzvetan TODOROV, Dmocratie et thocratie.
Ren PASSET, Lconomisme, une nouvelle apologtique?
Krzysztof POMIAN, Pour une histoire des smiophores. propos des vases des Mdicis.
Albert JACQUARD, Deux et deux ne font pas quatre.
Eric ROHDE, Technologies de linformation: les biens immatriels.
Franois GEORGE, Promthe et son aigle.
Luc FERRY et Alain RENAUT, La dimension thique dans la pense de Heidegger.
Romain LAUFER, La mesure des choses.
Jeanne SIGE, Le Japon: la dure, le combat, la fleur.
Grgoire MADJARIAN, Le droit de lhomme disposer du monde.
Alain SCHNAPP, Comment dclarer sa flamme ou archologues au spectacle.
Nancy HUSTON, Le fminisme comme thique.
Alain MARIE, La tradition africaine face la voie royale du progrs.
Leo STRAUSS, Le relativisme.
Yan THOMAS, Le ventre. Corps maternel, droit paternel.
Pierre-Albert JOURDAN, Les sandales de paille (extraits).
Yves BONNEFOY, Les mots, les noms, la nature, la terre.
15. LA FIVRE (PRINTEMPS-T 1987)

Franoise HRITIER-AUG, La mauvaise odeur la saisi.
Michel DEGUY, Court-circuit.
Philippe ROGER, Docteur Marat et Mister Burke: propos de la fivre rvolutionnaire.
Jean LACOUTURE, Suez 56: lruption du canal.
Franoise QUESNAY, Un agent salutaire.
Marcel BNABOU, LAPPENTIS revisit.
Paul JORION, Le Salon de 1850.
Francis MARTENS, La cigogne et le placebo.
Hlne PUISEUX, Transports.
Marc GENTILINI et Jean-Pierre NOZAIS, Celsius, Fahrenheit et Wunderlich.

Bruno ROY, Une histoire de feu denfer dans la ville dArras.
Arlette FARGE, Suspect dexcitation dangereuse: le peuple de Paris au XVIII e sicle.
Walter BENJAMIN, La fivre.
16-17. LA TRAHISON (HIVER 1987-1988)

Maurice OLENDER, Les secrets de la rvlation.
Raymond ARON, Le dernier refuge de la libert?
Jean POUILLON, Saint Paul ou Philby.
Agathe SAUVAGEOT, Gardez-moi de mes amis Les amitis de Jean-Jacques Rousseau.
Pierre MERTENS, Gottfried Benn. Un visionnaire aveugl.
Franois GEORGE, Les arbres gris de la fidlit.
Catherine VELAY-VALLANTIN, Jeux de miroirs dans les contes populaires.
Richard MARIENSTRAS, Tradition et trahison dans Richard II.
Jennifer GLADSTON BUTLER, Le dilemme de la sincrit.
Marc RICHIR, La trahison des apparences.
Catherine DARBO-PESCHANSKI, Quand raconter cest accuser.
Danielle BOHLER, Jumeaux par contrat.
Mer WAINTRATER, Le choix du Juif ou lanti-mancipation.
Marcel BNABOU, Les trois fidlits du bon roi Juba.
Lon POLIAKOV, Le peuple infidle.
Maria PIA DI BELLA, Manquer de parole: omert et dnonciation en Sicile.
Maurice GODELIER, Trahir le secret des hommes.
Alain BOUREAU, De la flonie la haute trahison.
Hlne PUISEUX, Judas.
Charles AMIEL, LInquisition et les mouchards.
Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, Entre lAllemagne et la France: traduction et slection.
Paolo FABBRI, Nous sommes tous des agents doubles.
Michel PASTOUREAU, Tous les gauchers sont roux.
Jean LEVI, Ma-Chine trahir. Sophistes et dlateurs.
18. POLITIQUES DE LOUBLI (AUTOMNE 1988)

Nicole LORAUX, Pour quel consensus?
Jean-Luc EINAUDI, Un jour doctobre Paris.
Jean-Franois LYOTARD, linsu.
Charles MALAMOUD, Mais maintenant je veux dire autre chose. Note sur le post-stalinisme.
Rachel ERTEL, Voyage en Pologne.
Emmanuel TERRAY, Munich. Un anniversaire oubli.
Claude ROYET-JOURNOUD, Erreur de localisation des vnements dans le temps.
Lydia FLEM, Il y a toujours un cadavre dans le placard.
Paul ZUMTHOR, Loubli et la tradition.
Mary PICONE, Le nouveau nationalisme japonais. Construction dune mmoire collective.
Pierre VIDAL-NAQUET, Sur une commmoration.
Charles FRONTISI, Des oublis en srie.
Jordi BONELLS, Les mots retrouvs.
Vera SCHWARCZ, Amnsie historique dans la Chine du XXe sicle.
Ginette RAIMBAULT, Gurir du souvenir?
Jean-Pierre PETER, Silence et cris. La mdecine devant la douleur.
Jean-Marc LVY-LEBLOND, Un savoir sans mmoire.
Lothar BAIER, Les bnfices de la mauvaise conscience.
Pour ne pas oublier.
372 NOM DE LAUTEUR
19. MIGRER/IMMIGRER (PRINTEMPS 1989)

Herv LE BRAS, Plus Franais que moi, tu rentres chez toi.
Jean-Paul DEMOULE, Trois millions dannes dimmigration.
Albert JACQUARD, Pygmalion et Galate.
Hilda ROUAH-DANON, Lhospitalit mlansienne.
Antoine RAYBAUD, Une plante dtache?
Rudolf VON THADDEN, Allemagne, France: comparaisons.
Daniel COURGEAU, La mobilit spatiale en France depuis le XVIIIe sicle.
Joseph BRODSKY, Cette condition que nous appelons lexil.
Dominique SCHNAPPER, Un pays dimmigration qui signore.
Michel GRODENT, La xenitia ronge ma vie.
Grard CHALIAND, Flux migratoires mondiaux. Deux sicles de chiffres.
Mer WAINTRATER, Lvi-Yitzhak ou le sens migratoire.
lisabeth LABROUSSE, Le refuge huguenot.
Georges PEREC, Rcits dEllis Island. Histoires derrance et despoir.
20. FACE AUX DRAPEAUX (AUTOMNE 1989)

Georges CHARACHIDZ, LEmpire et Babel. Les minorits dans la perestroka.
Emmanuel TERRAY, Heurs et malheurs des nations dEurope centrale. Rflexions sur deux
essais dIstvan Bibo.
Gyrgy GRANASZTI, Mon drapeau hongrois.
Avram L. UDOVITCH, Un dbat satanique: dfense de Rushdie ou dfense de lislam?
Tzvetan TODOROV, Les mauvaises causes et les mauvaises raisons.
Francis MARTENS, Jean-Marie gardien de son frre. Rflexions sur le bouc missaire para-
doxal.
lise MARIENSTRAS, La drive de lappartenance. Colon, crole, citoyen
Michel PASTOUREAU, Du vague des drapeaux.
Jean-Pierre DOZON, Linvention de la Cte-dIvoire.
Lydia FLEM, Allegro marziale, suivi des hymnes nationaux des douze pays de la CEE.
21. LES LANGUES MGALOMANES (PRINTEMPS 1990)

Lon POLIAKOV, Rves dorigine et folie des grandeurs.
Roger ARNALDEZ, Les puissances de la langue arabe.
Clarisse HERRENSCHMIDT, Intelligentsia sous influence.
Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, La langue allemande sous le nazisme.
Paul AKAMATSU, Pouvoir absorbant de la langue japonaise.
Boris OGUIBENINE, rotisme et exclusivisme dans la littrature russe.
Jean LEVI, Rite, langue et supriorit culturelle en Chine ancienne.
Nicole LORAUX, Gloire du Mme, prestige de lAutre. Variations grecques sur lorigine.
Daniel DROIXHE, Langues mres, vierges folles.
22. LE CONSENSUS, NOUVEL OPIUM ? (AUTOMNE 1990)

Emmanuel TERRAY, Spectacle en deux tableaux et un entracte.
Serge MOSCOVICI et Willem DOISE, Du consensus dans les socits modernes.
Frdric GAUSSEN, La longue marche de lcole unique.
Lothar BAIER, Chronique dune acclration.
Jacques RANCIRE, La dmocratie corrige.
Mer WAINTRATER, Parler de la mort des Juifs.
Jean-Yves POUILLOUX, De deux rgimes de parole.
Nicole LORAUX, La majorit, le tout et la moiti. Sur larithmtique athnienne du vote.
Tiennot GRUMBACH, Je men souviens encore
Michel CROZON, Le plus grand instrument scientifique du monde.
Franoise DAVOINE, Approche de la notion dagreement chez Wittgenstein et son neveu.
Patrice LORAUX, Consentir.
Emmanuel TERRAY, Le consensus franais sur la dfense (1966-1989).
Michel GASPARD, La lutte contre le chmage: un consensus par omission?
Norbert BENSAD, La double inconsistance. Consensus et racisme.
23. LE RELIGIEUX DANS LE POLITIQUE (PRINTEMPS 1991)

Jean-Pierre VERNANT, Quand quelquun frappe la porte.
Jocelyne DAKHLIA, Islam et nationalisme: la fin des tats de grce.
Georges CHARACHIDZ, Leons de la thodmocratie.
Dominique COLAS, Le fanatisme, histoire dun mot.
Patrick MICHEL, Lglise entre Gdansk, Rome et Varsovie.
mile POULAT, Jean-Paul II et lEurope chrtienne.
Myriam REVAULT DALLONNES, Spinoza et la crise du thologico-politique.
Claude KLEIN, Linextricable cas dIsral.
Franois BURGAT, LAlgrie, des fellaghas aux intgristes.
Pierre GOTHOT, De linfaillible au satanique. Sur deux textes de Joseph de Maistre.
Controverse
Emmanuel TERRAY, Sur Le Dsenchantement du monde de Marcel Gauchet.
Marcel GAUCHET, On nchappe pas la philosophie de lhistoire. Rponse Emmanuel Terray.
24-25. FINI & INFINI (HIVER-PRINTEMPS 1992)

Italo CALVINO, Inventaire des mtaphores.
Jean-Luc SAUVAGEOT, Linfini commence cinq.
Frank LESTRINGANT, 1492. Nouveau monde, fin du monde.
Louis MARIN, LUtopie ou linfini au neutre. Voyage aux frontires.
Norbert ELIAS, Humana conditio.
Fabien CAPEILLRES, Le cosmos de la culture. H. Cohen et E. Cassirer.
Hermann COHEN, Autonomie et libert.
Ernst CASSIRER, La philosophie de la religion de Hermann Cohen et sa relation au judasme.
Lydia FLEM, La dernire sance.
Yves HERSANT, Petit divertissement cosmologique.
Antoine COMPAGNON, Baudelaire et les deux infinis.
Jean-Michel REY, Valry et le temps du monde.
Hlne PUISEUX, Anamorphose.
Tony LVY, Mathmatiques, infini et langage.
Pierre ROSENSTIEHL, Linvention du labyrinthe.
Jean-Marc LVY-LEBLOND, Linfini en pratique.
Micala HENICH, Mille e tre.
Dominique FOURCADE, Vergissmeinnicht.
Jacques ROUBAUD, 200 flches.
Jacques DERRIDA, Lignes.
Christian JACOB, La carte du monde.
Betty ROJTMAN, Sur le mont des Passages. La mort de Mose.
Uri EISENZWEIG, Absence du terrorisme.
Lothar BAIER, Triomphe du prsent et rsurgence du pass.
26. FAUT-IL AVOIR PEUR DE LA DMOCRATIE ? (AUTOMNE-HIVER 1992-1993)

Norbert BENSAD, Le mensonge des images craies. Le citoyen et linformation.
Serge MOSCOVICI, La dmocratie et rien dautre.
Jocelyne DAKHLIA, Dmocratie au Maghreb: rves dun ge dor perdu?
Jean-Marc LVY-LEBLOND, En mconnaissance de cause.
Lindsay WATERS, Pour une dmocratie sans bornes. Le cas amricain.
Isac CHIVA, propos de Mircea liade. Un tmoignage.
Daniel DUBUISSON, Mtaphysique et politique. Lontologie antismite de Mircea Eliade.
Catherine COQUERY-VIDROVITCH, La politique en Afrique noire. Hritage et avenir.
Jean LEVI, Gouvernement naturel, conomie de march et despotisme dmocratique.
Michel DEGUY, Vous et nous.
Benjamin FARGE, Les liens du militantisme.
Claude KLEIN, Le syndrome de Weimar: version isralienne.
Daniel MAYER, Deux (fausses?) pratiques de la dmocratie.
374 NOM DE LAUTEUR
27. LANCIEN ET LE NOUVEAU (T-AUTOMNE 1993)

Jean STAROBINSKI, Mdecine et antimdecine.
Nicole LORAUX, loge de lanachronisme en histoire.
Anthony GRAFTON, Tradition intellectuelle et dcouverte du Nouveau Monde.
Michel PASTOUREAU, Ringard et postmoderne.
Pierre GOTHOT, Le pass et lavenir. Quelques remarques thrapeutiques propos du syn-
drome de Weimar.
Lucien FEBVRE, Comment Jules Michelet inventa la Renaissance.
Jean-Pierre LAPIERRE, La bonne nouvelle vanglique.
Sophie FISHER, propos de vieilles lunes
Gyrgy GRANASZTO, Correspondance du front de Hongrie.
Philippe HAM, Dune petite guerre musicale
Denis SLAKTA, La robe rapice de la langue.
Michel TARDIEU, Cahiers contre rouleaux. Comment la Bible juive fit peau neuve.
28. JUGER SOUS VICHY (T-AUTOMNE 1994)

Christian CHOMIENNE, Juger les juges?
Dominique GROS, Le droit antismite de Vichy contre la tradition rpublicaine.
Danile LOCHAK, Le juge doit-il appliquer une loi inique?
Isabelle LECOQ-CARON, La preuve de la qualit de Juif.
Benot DESCOUBES, Le juge, la famille juive et les dispositions antismites.
Emmanuel TRIOL, Laryanisation des biens. Lapplication judiciaire du statut des Juifs.
Christian GURY, Faisons confiance au juge.
Jean MARCOU, Le Conseil dtat: juge administratif sous Vichy.
Dominique ROUSSEAU, Vichy a-t-il exist?
Alfred GROSSER, Du bon usage de la mmoire.
Christian GURY, Une interrogation aprs le procs Touvier: le crime contre lhumanit
existe-t-il?
Annexe. Textes des lois de Vichy portant statut des Juifs.
29. LES BONS SENTIMENTS (PRINTEMPS-T 1995)

Norbert BENSAD, Du bon usage des bons sentiments.
Georges CHARACHIDZ, Les Tchtchnes, un peuple en sursis.
Nicole LORAUX, Les Damns de la terre Troie. Sartre face aux Troyennes dEuripide.
Bertrand POIROT-DELPECH, Lhritage Boucicaut.
Yves HERSANT, Du ct de lutopie. propos de Fourier.
Antonio TABUCCHI, Irma Sirena.
Denis SLAKTA, double tranchant? De La Rochefoucauld Lacan.
Wilda ANDERSON, Morale de la Terreur.
Benjamin FARGE, Transports en commun.
Christian CHOMIENNE, Le lien. Rcit dune procdure judiciaire.
Michel PASTOUREAU, Gentil donc lche.
Milad DOUEIHI, Du non-usage du deuil. Le cas dArtmise.
Catherine KESSEDJIAN, Un fondement international au droit des dchances de nationalit?
Lothar BAIER, Political Correctness. De la guerre contre un fantme contemporain.
Jacques RANCIRE, Linadmissible.
30-31. LE DROIT ANTISMITE DE VICHY (T-AUTOMNE 1996)

Dominique GROS, Peut-on parler dun droit antismite?
Michel DEGUY, Lineffaable.
Michael R. MARRUS, Les juristes de Vichy dans lengrenage de la destruction.
Jean-Jacques CLRE, Une mancipation tardivement conteste.
Grard FRITZ et Jean-Claude FRITZ, Indignes et mtis sous la III e Rpublique.
Marie-Claire LAVAL-REVIGLIO, Parlementaires xnophobes et antismites sous la III e Rpublique.
Denis BROUSSOLLE, Llaboration du statut des Juifs de 1940.
Robert BADINTER, Peut-on tre avocat lorsquon est juif en 1940-1944?
Jean MARCOU, La qualit de Juif.

ric LOQUIN, Le Juif incapable.
Michel VERPEAUX, Le Juif non citoyen.
Jean-Marc BRAUD, Le Juif interdit de travail.
Catherine KESSEDJIAN, Le Juif dchu de la nationalit franaise.
Marguerite BLOCAILLE-BOUTELET, Laryanisation des biens.
Claire ANDRIEU, Laryanisation et les Finances extrieures.
Olivier DUHAMEL, Vichy expurg par lopinion.
Grald SIMON, Ladministration de lantismitisme.
Pierre BODINEAU, Lexclusion des Juifs de la fonction publique.
Jean-Pierre DUBOIS, La jurisprudence administrative.
Pascal ANCEL, La jurisprudence civile et commerciale.
Herv BONNARD, La jurisprudence pnale.
Grard MILLER, Le juriste et la srnit.
Richard WEISBERG, Les matres du barreau.
Anne-Franoise ROPERT-PRCLOUX, Quenseignait-on la facult de droit de Paris?
Danile LOCHAK, crire, se taire Rflexions sur lattitude de la doctrine franaise.
Olivier JOUANJAN, La doctrine juridique allemande.
Olivier CAMY, La doctrine italienne.
Didier BODEN, Le droit belge sous lOccupation.
Dominique GROS, Un droit monstrueux?
32. JUGER EN ALGRIE 1944-1962 (T-AUTOMNE 1997)

Jean-Marc THOLLEYRE, Introduction.
Laurence BELLON et Christian GURY, La crote de la ralit.
Guy PERVILL, La politique algrienne de la France (1830-1962).
Dominique GROS, Sujets et citoyens en Algrie avant lordonnance du 7 mars 1944.
Bndicte FORTIER, Lindigne algrien: du sujet au citoyen (1944-1947).
Laurence BELLON, Logiques judiciaires et couples mixtes.
Catherine SORITA-MINARD et Claire THEPAUT, Le juge franais et la famille musulmane.
Christian GURY, Du bon usage de la justice pnale pendant la guerre dAlgrie.
Sylvie THNAULT, Assignation rsidence et justice en Algrie (1954-1962).
Tmoignages
Georges APAP, Jean BLAZI, Pierre BORRA et Robert MIQUEL, tre magistrat en Algrie.
Robert MARTZLOFF, tre procureur militaire pendant la guerre dAlgrie.
Jean-Jacques DE FELICE et Andr FREZOULS, tre avocat pendant la guerre dAlgrie.
33. INTERDISCIPLINARITS (HIVER 1997)

Emmanuel FARGE, la croise des savoirs.
Serge MOSCOVICI, Fcondits, limites et checs de la pratique interdisciplinaire.
Franois GRANER, Lhydre et sa rgnration.
Herv LE BRAS, La maille et le grain: morphologie et gntique du peuplement.
Barbara LOYER, La responsabilit en quation: sciences et gopolitique.
Jean PETITOT, Nature et enjeux de la modlisation en sciences sociales.
Emmanuel FARGE, Singuliers arrangements du Collectif: des statistiques physiques au
champ sociologique.
Mireille DELMAS-MARTY et Jean-Franois COSTE, Logiques non-standard: les droits de
lhomme.
Charles HENRY, Le je intellectuel et le jeu interdisciplinaire.
Vololona RABEHARISOA, Linterdisciplinarit comme circulation des concepts et des objets:
le cas de la fabrication dun logiciel.
Henri ATLAN, Les changes de savoir: la bibliothque comme mtaphore dorganisation
biologique.
376 NOM DE LAUTEUR
34. LUMIRES SUR LA VILLE (HIVER-PRINTEMPS 1997-1998)

Herv LE BRAS, Lenfer et lAtlantide.
Tilo SCHABERT, Reflets du monde.
Marcel BNABOU, Rome impriale: gense dun lyrisme urbain?
Robert DUMAS, La ville hallucine. Los Angeles.
Jacques ROUBAUD, PARIS/SIRAP. Six pomes.
Paul CHEMETOV, Si prs, si loin: les priphries.
Marcelle DEMORGON, La ville cartographie.
Frdrique VILLEMUR, Lespace fragile.
Antoine COMPAGNON, La rue passante.
Franoise DIVORNE, La perversion des mots.
Didier DAENINCKX, Robin des cits.
Annie GUTMANN, Horizon rouge.
Franois BGUIN, La quincaillerie du nouveau monde.
Grard THURNAUER, Faut-il vous lenvelopper?
Yves HERSANT, De ville en ville.
Daniele DEL GIUDICE, Villes parfaites composes dalphabets (ou encore la ville du cybertemps).
Marc AUG, Paris.
35. ACTUALITS DU CONTEMPORAIN (HIVER-PRINTEMPS 1999-2000)

Jacques REVEL, Pratiques du contemporain et rgimes dhistoricit.
Vincent DESCOMBES, Quest-ce qutre contemporain?
Jean BAZIN, Science des murs et description de laction.
Bernard LEPETIT, La mmoire des formes.
Alban BENSA, La culture kanak au prsent. Dialogue sur lart ocanien.
Roger GUESNERIE, Rationalit conomique et intelligibilit de la socit.
Herv LE BRAS, Pass simple et prsent compos: moment et gnration.
Jean PETITOT, Mathmatiques et naturalisation des sciences humaines.
Yves HERSANT, tre contemporain des Anciens.
Philippe BRAUNSTEIN, Le sentiment des diffrences vcues.
Daniel S. MILO, Lextraordinaire reprsentatif, le gnie mconnu et ses contemporains.
Oswald DUCROT, Pourquoi la synchronie?
Franois BOURGUIGNON, conomie et statistiques: le paradigme de la stationnarit.
Jacques JULLIARD, Lhistorien, le journaliste et le politique.
Robert CASTEL, Configurations historiques et problmatisation du prsent.
Emmanuel TERRAY, Lhistoire et les possibles.
Christophe PROCHASSON, Lillusion de la proximit: sources orales et historicit.
Andr MASSON, Lactualisation du futur.
Fabienne DURAND-BOGAERT, Le temps de la traduction.
Jean-Claude GARDIN, La pense rflchie et ses progrs dans les sciences de lhomme.
Maurice OLENDER, Quelques images problmatiques du temps des langues.
Georges DIDI-HUBERMAN, Lhistoire de lart est une discipline anachronique.
Luc BOLTANSKI, Une sociologie sans socit?
Marc AUG, Un itinraire.
36. LART ET LA MMOIRE DES CAMPS (AUTOMNE-HIVER 2001)

Sous la direction de Jean-Luc Nancy
Jean-Luc NANCY, La reprsentation interdite.
Patrice LORAUX, Les disparus.
Fehti BENSLAMA, La reprsentation et limpossible.
Jacques RANCIRE, Sil y a de lirreprsentable.
Yves ROZET, Faire le voyage.
Emmanuel SAULNIER, Comment se le reprsenter? Comment le concevoir?
Jean-Marc CERINO, Stehen.
Dror ENDEWELD, Lart se regarde debout.
Avec un cahier iconographique.
37. LE DISCIPLE ET SES MATRES. POUR CHARLES MALAMOUD (PRINTEMPS 2002)

Sous la direction de Lyne Bansat-Boudon et de John Scheid
Lyne BANSAT-BOUDON, Le jeu du matre.
Jacques DERRIDA, Reste le matre, ou le supplment dinfini.
Jean LEVI, Confucius ou limpossible filiation.
Frits STAAL, Charles Malamoud et les voix de la fort.
Jean-Pierre VERNANT, Souvenirs de collgien.
Nicole LORAUX, Lokapakti. Lindianiste, le sacrifice et les mots.
Kristofer SCHIPPER, Confucius, disciple.
Marcel DETIENNE, Comment devenir autochtone?
Jacques LE BRUN, Matre ou disciple? Fnelon, Mme Guyon et linvention du pur amour
(1688-1689).
J.-B. PONTALIS et Maurice OLENDER, Ni matre ni disciple.
Alain SCHNAPP, Vestiges, monuments, ruines: lOrient face lOccident.
John SCHEID et Jesper SVENBRO, La statue dOrbilius.
Johannes BRONKHORST, Disciplin par le dbat.
Pierre VIDAL-NAQUET, Marshall Sahlins et les cannibales.
Lokenath BHATTACHARYA, Chemins indiens, chemins universels.
Charles Malamoud: bibliographie (1967-2002).
38-39. LA PAUVRET SAISIE PAR LE DROIT (AUTOMNE 2002)

Sous la direction de Dominique Gros et Sophie Dion-Loye
Dominique GROS, Une trange sollicitude.
Olivier CAMY, Pauvret et droit naturel.
Arlette FARGE, Les pauvres, socit nomade et prcaire au XVIIIe sicle.
Maxime DURY, Supprimons les pauvres. Eugnisme, hyginisme et pauvret.
Laurent CAUSSAT, Trois mesures au moins de la pauvret.
Hlne THOMAS, Lexclusion des pauvres. Nouveaux fondements de la lutte contre la
pauvret en France.
Sophie DION-LOYE, La loi dorientation relative la lutte contre les exclusions du 29 juillet
1998.
Emmanuel DIALMA, Personnes dplaces et rfugis internes: misre extrme et vide
juridique.
Monique CHEMILLIER-GENDREAU, Le cadre international et europen.
Loc PICARD, Normes internationales du travail: un outil juridique contre la pauvret?
Michel VERPEAUX, La valeur constitutionnelle du droit au travail.
Grard COUTURIER, Laccs lemploi.
Bertrand MATHIEU, Le droit au logement.
Jean-Pierre CHAUCHARD, Laccs aux soins.
Marie-Claire LAVAL-REVIGLIO, Pauvret et citoyennet politique.
Michle SIMONNIN, La rsistance la pauprisation. Le point de vue dune syndicaliste.
Philippe ICARD, Splendeur et misre de lUnion europenne. La communautarisation de la
pauvret.
Viviane FORRESTER, La dictature du fait accompli.
Christophe BOUTIN, Les catholiques franais du XIXe sicle face au pauvre.
Franoise FORTUNET, De la bienfaisance lassistance, jalons pour gouverner la misre.
Pierre BODINEAU, Lassistance municipale, lexemple dijonnais.
Jean-Claude BGUIN, Laide sociale, hritire de lAssistance publique.
Jean-Pierre LABORDE, La notion de revenu minimum.
Marcel DAVID, Pour une fraternit rpublicaine.
40-41. QUI VEUT PRENDRE LA PAROLE ? (HIVER 2003)

Pierre ROSANVALLON, Les vertus dun comparatisme drangeant.
Marcel DETIENNE, Des pratiques dassemble aux formes du politique. Pour un compara-
tisme exprimental et constructif entre historiens et anthropologues.
378 NOM DE LAUTEUR
Philippe-Joseph SALAZAR, En Afrique du sud. loges dmocratiques.

Jean-Philippe HEURTIN, Architectures morales de lAssemble nationale.
Pierre F. SOUYRI, Des communauts monastiques dans le Japon mdival.
Hlne MILLET, Chanoines sculiers et conseils de prlats. En France, la fin du Moyen ge.
Andras ZEMPLNI, Les assembles secrtes du Pr snoufo (Nafara, Cte dIvoire).
Iaroslav LEBEDYNSKY, Les cosaques, rites et mtamorphoses dune dmocratie guerrire.
Franoise RUZ, Des cits grecques: en guerre et en dlibration.
Georges CHARACHIDZ, En Circassie: comment soccuper du gouvernement des hommes.
Jean-Pierre DELUMEAU, De lassemble prcommunale au temps des conseils. En Italie centrale.
Gabriella ROSSETTI, Entre Pise et Milan.
Odile REDON, Parole, tmoignage, dcision dans les assembles communales en Toscane
mridionale aux XIIe-XIIIe sicles.
Jean-Marie DURAND, Se runir en Syrie. Au temps du royaume de Mari.
Yves SCHEMEIL, Entre le Tigre et le Nil, hier et aujourdhui.
Jean-Paul LATOUCHE, Maison dassemble au milieu du Pacifique.
Jacques GUILHAUMOU, Un argument saisi dans le mouvement dmocratique, la souverainet
dlibrante, Marseille.
Sophie WAHNICH, Recevoir et traduire la voix du peuple.
Patrick BRASART, Des Commons au Mange: effets dcho en Chambre sourde.
Marc ABLS, Revenir chez les Ochollo.
Marcel DETIENNE, Retour sur comparer et arrt sur comparables.
42.DE LA COMPARAISON LHISTOIRE CROISE (PRINTEMPS 2004)

Sous la direction de Michael Werner et Bndicte Zimmermann
Michael Werner et Bndicte Zimmermann, Penser lhistoire croise: entre empirie et
rflexivit.
Sebastian Conrad, La constitution de lhistoire japonaise. Histoire compare, transferts,
interactions transnationales.
Kapil Raj, Connexions, croisements, circulations. Le dtour de la cartographie britannique
par lInde, xviiie-xixe sicles.
Christine Lebeau, loge de lhomme imaginaire. Recherches sur la construction de la figure
de ladministrateur au xviiie sicle.
Heidrun Friese, Unit et histoire croise de lespace mditerranen.
Alexandre Escudier, pistmologies croises? Limpossible lecture des thoriciens alle-
mands de lhistoire en France autour de 1900.
Nicolas Mariot et Jay Rowell, Une comparaison asymtrique. Visites de souverainet et
construction nationale en France et en Allemagne la veille de la Premire Guerre mon-
diale.
Valrie Amiraux, Regards croiss sur lislam turc dAllemagne. Du poids des disciplines
aux contraintes de lobjet.
ISBN: ISSN:
LE DIRECTEUR GRANT: MAURICE OLENDER

RALISATION: CURSIVES PARIS
IMPRESSION: NORMANDIE-ROTO IMPRESSION S. A. S. LONRAI (61250)
DPT LGAL: NOVEMBRE 2004 N ()
380 NOM DE LAUTEUR


382 NOM DE LAUTEUR


384 NOM DE LAUTEUR

Barbara Cassin, O. Cayla, Ph. Salazar - Verité, Réconciliation, Réparation - Com Texto de Derrida Sobre Ubuntu PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Barbara Cassin, O. Cayla, Ph. Salazar - Verité, Réconciliation, Réparation - Com Texto de Derrida Sobre Ubuntu PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

1-GH43 Vrit, rconciliation 05/10/2004 15:18 Page 1

La revue naccuse pas rception des manuscrits.

Revue semestrielle publie avec le concours

LE GENRE HUMAIN, AVRIL 2004

Barbara Cassin, Prsentation. Dire la vrit, faire

I. Rhtorique, droit, religion

Barbara Cassin Amnistie et pardon: pour une ligne

Paul Ricur Avant la justice non violente,

Xavier Philippe Commission Vrit et Rconciliation

Marc Fumaroli Aprs la Terreur de 1793:

V. Entre pass et futur

Charles Villa-Vicencio Oubli, mmoire et vigilance

Table des sommaires (1981-2004)

TITRE DU CHAPITRE EN COURS 7

Comme toute publication inscrite dans la dure, la revue Le Genre

1. Les sommaires des volumes de la srie sont donns en fin douvrage.

8 VRIT, RCONCILIATION, RPARATION

historiques, sociales et politiques: ce furent Juger en Algrie, 1944-

Lhistorien, qui gagne tre comparatiste, doit aussi savoir que

VRIT, RCONCILIATION, RPARATION 9

une lecture des textes bibliques, pouvaient nanmoins un jour ser-

3. Pour ce terme, voir plus loin, notamment Philippe-Joseph Salazar, p. ;

TITRE DU CHAPITRE EN COURS 11

Ce numro rsulte dun colloque qui sest tenu Paris du 11 au 13 juin

Nous tenons exprimer toute notre gratitude M. douard Bonnefous,

LInstitut de France et lcole normale suprieure de la rue dUlm

La russite de ce colloque a t assure grce au soutien prcieux dric

En mme temps que Maurice Olender accueille ce volume dans la srie

12 VRIT, RCONCILIATION, RPARATION

Rapport de la Commission Vrit et Rconciliation rdig sous la direction

TITRE DU CHAPITRE EN COURS 13

Barbara Cassin, Olivier Cayla

Extrait de la loi fondamentale de lapartheid, le Population

Au nom de Sa Trs Excellente Majest le Roi, du Snat et de lAssem-

Extrait de lpilogue de la Constitution provisoire dAfrique du

La prsente Constitution pourvoit un pont historique entre le pass

Afin de promouvoir cette rconciliation et cette reconstruction,

Les composantes dune parole efficace

En effet, ce qui spcifie le discours constitutionnel sud-africain de

pas statuer sur le seul sort des perpetrators: en dehors du Comit

chez Rousseau), na gure t pense, jusquici, par la science du

Dans ces conditions, quel acte de langage attend-on exactement du

dique damnistie, dnue de tout rapport avec la sphre thique du

(la justice internationale des droits de lhomme aurait eu vocation

Ds lors, comment convient-il de rendre compte de ce retourne-

complexe et fascinant discours politique, juridique, thique, reli-

Les vnements politiques qui prcdent linstauration de la

ltat durgence et, en aot, signature de laccord dit Pretoria

rconciliation par le fait quils garantissent le respect des droits

La Commission Vrit et Rconciliation

La Commission est instaure en vertu dune loi adopte par le

tionner. Dater la violence amnistiable partir de mars 1960 seule-

des familles, jointe aux ravages du sida, fait perdurer un sentiment

1. Government Gazette, vol. 343, n 15466, Le Cap, Bureau du prsident de ltat,

14. Le site internet <www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm> archive ainsi les dci-

TITRE DU CHAPITRE EN COURS 27

1652 Colonisation hollandaise du Cap.

1921 Fondation du Parti communiste dAfrique du Sud.

1956 Premire vague darrestations de signataires de la Charte de

1986 Botha annonce, en janvier, vouloir ngocier (lapartheid a

1995 LAssemble constituante (forme des deux chambres lues

1999 Adieux de Mandela devant le Parlement, en mars; deuximes

TITRE DU CHAPITRE EN COURS 33