Pierre Labrousse

La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan)

In: Archipel. Volume 64, 2002. pp. 39-58.
Abstract
Pierre Labrousse
The term of plesetan describes several types of puns in the Javanese culture. It has to be defined as much by a linguistic
typology as by its function of communication : rupture of conventions, surprise effect, triggering of laughter and the assertion of
complicity between the group of laughers. In the 90s, this form of pun, combined to the traditional theatre (ketoprak plesetan), to
the invention of anti-governmental abbreviations and postmodenists ideas, enables to fill, under cover of an adherence to the
traditional Javanese culture, the space of subversive laughter. It will even experience with President Abdurrahman Wahid,
famous for his jokes, a sort of self-destructive peak : making jokes about himself Gus Dur becomes self-destructive.
Citer ce document / Cite this document :
Labrousse Pierre. La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan). In: Archipel. Volume 64, 2002. pp. 39-58.
doi : 10.3406/arch.2002.3723
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arch_0044-8613_2002_num_64_1_3723
Pierre Labrousse
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetari)
Dans un livre paru en 1993, Sedang Tuhan pun cemburu, Emha Ainun
Nadjib s'interroge sur les raisons profondes de la vogue des plesetan - que
l'on traduira faute de mieux, par calembour ou jeu de mots - qui tran
sforme toute prise de parole publique en enchanement de plaisanteries de la
part des spectateurs de YogyakartaW. L'explication fournie par l'auteur est
que toutes les valeurs ont t dtournes par l'Ordre Nouveau (2). Le seul
chappatoire qui resterait serait la fuite, par le rire et la drision. Le constat
est quelque peu dsespr mais certainement proche d'une ralit la fois
limite dans le temps (le dbut des annes 90) et dans l'espace (Yogyakarta).
Si le jeu de mots et la pratique de la critique allusive sont bien attests
dans la culture javanaise, on assiste dans ces annes-l un double mouve
ment : d'une part l'extension de la pratique des plesetan et d'autre part le
dveloppement d'un discours sur les plesetan qui s'intgre la construction
d'une rsistance politique. L'un des caractres de cette rsistance, c'est
qu'elle est composite. Ses rfrences vont du ketoprak au post-modernisme.
Mais une fois labor, le concept subit ensuite une double dilution. D'une
part par ses concepteurs mme, qui en pratiquant une extension du terme
tout ce qui va contre l'ordre impos et le sens admis, s'engagent dans une
dconstruction qui n'est pas loin de l' auto-destruction. D'autre part les plese
tan sont vulgariss et neutraliss par un public de jeunes qui s'en empare et
1. En exemple : Wahai, Perang Teluk! > Teluk cium! > Cium Wanara! > Wanara masjid,
1993, p. 204.
2. Il parle d'effet kalidoscopique (kaca benggala). Ibid., p. 204.
Archipel 64, Paris, 2002, pp. 39-58
40 Pierre Labrousse
les banalise pour longtemps (3>. Par toutes ses implications historiques avec
la socit, la politique et l'histoire des annes 90, le phnomne mrite
quelque attention.
Le plesetan comme calembour
Avant que le terme de plesetan ne dsigne un jeu de mots pour tourner en
drision l'ordre politique et social, il a une histoire qui est faite d'une srie
de glissements - c'est le sens mme du mot - et d'interactions entre le java
nais et l'indonsien, bien reprsentatives des jeux de codes ou des ambigut
s entre les deux langues. En indonsien, la base lst ne fonctionne plus en
tant que telle, mais elle produit une forme verbale, melst, qui est plutt
ngative :
1. passer ct, ne pas atteindre, rater : pukulan meleset le coup passe ct.
2. tre ct de la plaque, erron, faux, inexact : dugaannya meleset ses
soupons s'garent.
l'entre deux-guerres, durant la priode coloniale, cette forme se tle
scope avec un mot nerlandais, d'origine franaise, malaise qui servit dsi
gner la grande crise conomique de 1929 dont le contrecoup fut durablement
ressenti dans les Indes nerlandaises. Le terme malaise, au sens de crise
conomique, priode de marasme fut confondu avec melst. D'ailleurs,
W.J.S. Poerwadarminta, dans son dictionnaire (4), l'article melst, consid
re cette forme comme une variante de deux entres, la premire lst, la
seconde malaise.
Melst est donc historiquement en relation avec deux sens qui conver
gent par hasard, celui de chute par glissade et celui de chute conomique.
Notons au passage que le souvenir du malaise des annes trente a perdur
dans la mmoire collective des personnes ges, avec l'expression zaman
malaise priode de marasme conomique, pour dsigner toute mauvaise
passe conomique en gnral. Il s'avre cependant que la jeune gnration
ne connat plus ce sens.
Du ct du javanais maintenant, sur la mme base, historiquement, s'est
dveloppe la forme p(e)lst qui signifie a) glisser pour s'amuser, b) faire
des jeux de mots. Cette notion de divertissement se retrouve dans le driv :
plstan ou plsdani5) jeu de mots qui est surtout connu comme critique
3. rapprocher du prokem. Voir Prathama Rahardja & Henri Chambert-Loir, 1988.
4. Kamus umum bahasa Indonesia, Djakarta, Balai Pustaka. Nous avons consult la 4e di
tion, de 1966.
5. Il y a hsitation sur l'orthographe. Le dictionnaire javanais publi par Kanisius donne la fo
rme plsdan. Les opinions sont divises sur cette question. Nous utiliserons la forme plesetan
parce que c'est sous cette graphie qu'elle a t populaire dans la priode qui nous intresse.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 41
allusive ou dtourne. C'est--dire une critique qui glisse intentionnellement
ct de sa cible, pour viter un choc frontal considr comme agressif et
inconvenant. Cette technique d'vitement est parfaitement dcrypte entre
personnes de bonne ducation qui comprennent l'intention du propos. C'est
une critique voile qui prserve les apparences et l'ordre social. Elle a aussi
l'avantage d'viter son auteur les foudres des suprieurs ou du pouvoir qui
a t mis en cause.
Mais d'abord le plesetan est jeu de mots, assez proche du calembour, qui
jongle avec les sonorits. Il consiste produire, partir d'une forme linguis
tique, une variante qui gnre une interprtation diffrente. Cette nouvelle
interprtation doit tre inattendue et provoquer le rire. On reviendra sur les
conditions socio-linguistiques de ces paroles rire.
Quelques linguistes se sont essays dfinir (6) le plesetan en javanais.
Nous prendrons des exemples plus clectiques en indonsien. Le genre com
mence par un jeu partir des variations de formes sonores, continue par une
dstructuration des mots en abrviations, puis par une manipulation du sens.
On se contentera de dgager quelques principes fondamentaux en rappelant
que le jeu est favoris par la structure des bases dissyllabiques en indonsien.
Une seule variation vocalique, consonantique ou syllabique suffit changer
le sens (kepala/kelapa).
1. diversion de sens sur une prononciation identique :
takashimura (parodie du japonais) < tak kasih mur ah je ne le donne pas
pour rien ;
2. diversion de sens sur une prononciation approchante (on peut parler de
calembour pour ces deux cas).
Nous citons le jeu d'enchanement clbre compos partir du nom de
l'crivain Umar Kayam :
Umar Kayam > kayam goreng > ayam goreng to school ;
3. diversion sur la dcomposition du mot en abrviation (on est proche de la
devinette) :
kondominium condominium > kondom ini oom oncle, c'est un pr
servatif.
Avec la variante d'une source qui n'a pas de sens mais parat drle :
telmi > telat mikir qui a la comprhension difficile
perex >perempuan eksperimen femme exprimente.
C'est sur ce principe que le genre continue de faire rage chez les jeunes,
comme en tmoignent ces exemples relevs en 2002 Surabaya 0) :
6. Voir Marsono, 1996.
7. Par Fida Mulyono que je remercie ici.
Archipel 64, Paris, 2002
42 Pierre Labrousse
gila fou > gini-gini laris comme a, a marche
beken connu > bedes Kenjeran crature de Kenjeran .
4. diversion sur l'inversion d'une expression ou d'une sentence connue :
Sambil menyelam minum air boire de l'eau en plonge (faire plusieurs
choses la fois) > sambil menyelam minum kopi boire du caf en plon
ge (rupture par le passage de l'abstrait au concret).
Tong kosong berbunyi nyaring le tonneau vide fait le plus de bruit (ce
sont les imbciles qui parlent le plus ou le plus fort) > tong kosong berbu
nyi glondang le tonneau vide fait glondang (onomatope correspondant
e) (rupture par le passage de l'abstrait au concret).
La culture javanaise a fait de cette attitude un principe de convenance
sociale prsent souvent comme propre Java(8). Notons toutefois ce sujet
qu'viter de se moquer ouvertement d'une personne parat une constante
dans les langues austronsiennes. En indonsien, les termes qui signifient
se moquer, tourner quelqu'un en drision sont de cration rcente, comme
mentertawakan ou mentertawai, formes suraffixes. Le rire s'exprime par un
certain nombre de procds, soit par des formations onomatopiques : (kakak
I kkk I kikik), soit par la drivation verbale (terkakak, tertawa) qui marque
l'involontaire (je ne ris pas, c'est quelque chose qui me fait rire).
Ds que le rire est cibl, volontaire, on passe au registre de mengjk,
mencemoohkan, menghina, menistakan (tourner en drision, railler mchamm
ent) qui sont des termes de provocation.
En rsum, rire de quelqu'un est assimil une action asociale, une rup
ture de l'ordre, susceptible de porter malheur. C'est pourquoi le procd
gnralement utilis consiste dire de quelqu'un qu'il provoque le rire, qu'il
est un objet de rise, mais pas qu'on rit de lui.
Par contre les aspects sociaux du rire (rire, plaisanter ensemble, en grou
pe) kelakar, gurau, senda gurau, canda constituent une dimension fonda
mentale de l'change et de la manifestation du collectif. Le plesetan a besoin
d'tre indit pour l'interlocuteur. Il est apprci, dans la mesure o, inattendu
et dcal, il provoque surprise et clats de rire. C'est un jeu de socit qui
consiste faire tomber l'interlocuteur dans un pige par une brusque cassure
des conventions. Il met en uvre les ressorts et les conditions de production
du rire. Le thtre, sous toutes ses formes, est bien sr l'un des lieux privil
gis de ce comique-l.
Le caractre poli des plesetan est souvent prsent comme un trait de la
culture javanaise. Il vaut sans doute mieux dire que dans ce registre linguis
tique commun, le javanais ajoute au procd une formalisation plus subtile
8. Goenawan Mohamad, 1996, p. 309.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 43
en tant que code de conduite courtoise. Mais c'est aussi un fait que la culture
javanaise ajoute l'impact de ses diverses formes thtrales dans la diffusion
du plesetan en tant que ressort du comique de scne.
La plupart des auteurs, dans la recherche des motivations profondes,
insistent sur le caractre identitaire des plesetan javanais (budaya plesetan).
L'ide que la socit aurait tendance surmonter ses souffrances en les tour
nant en drision et en les traitant par la comdie est abondamment dvelop
pe par plusieurs auteurs dont Emha Ainun Nadjib(9> qui explique cette ten
dance par le besoin de s'vader de la ralit (eskapisme). Ide laquelle il
ajoute celle que les bouffons (pelawak) ne seraient cratifs que confronts
la duret de l'existence, un peu comme les crivains avec la prison. Devant
les problmes sur lesquels ils n'ont aucun pouvoir, les Javanais s'en tire
raient en biaisant : au lieu de changer ou d'affronter l'obstacle, ils modifient
leur propre perception de l'obstacle(10).
Le plesetan serait donc une auto-drision de l'impuissance. Mais il est
une dimension peine voque par les auteurs, savoir que si le rire est une
chappatoire une situation contraignante, il est aussi l'affirmation d'un col
lectif plein de chaleur et d'une complicit de circonstance des rieurs. La poss
ibilit de rire ensemble des mmes choses dfinit des communauts : jeunes
lycens, tudiants, opposants, milieux des pesantren. . .
Le ketoprak plesetan
Le ketoprak est une forme thtrale populaire de cration rcente, sur des
thmes composites, improviss partir d'une trame sommaire. Ils s'inspirent
aussi bien du rpertoire de la mythologie classique que de sujets historiques
ou d'auteurs trangers (Shakespeare, Alexandre Dumas, Agatha Christie...).
L'intrigue est trs librement adapte, avec un accompagnement musical et
des intermdes comiques. Le ketoprak a dj beaucoup volu, avec la sub
stitution de chanteuses et d'un orchestre moderne la place du gamelan et
des chanteuses traditionnelles (sindn)(n). Ce n'est pas le lieu de revenir ici
sur son histoire, mais d'analyser les lments qui conduisirent la crise dans
les annes 80, et surtout au besoin de rnovation qui se manifesta par
diverses tentatives de modernisation du genre, entre autres par l'apparition
de la catgorie dite ketoprak plesetan au dbut des annes 90, aprs celle de
ketoprak garapan.
9. Gejala pelesetan mungkin sekadar modus paling populer dari pembebasan. Kita gagal
mengatasi terlalu banyak persoalan sehingga kita berusaha lari, 1994, p. 204.
10. Plesetan itu berlangsung dari tragedi ke komedi, dari realitas obyektif ke realitas
subyektif, dari penderitaan ke ungkapan yang penuh tawa dan canda, ibid., p. 249.
11. Barbara Hatley a consacr sa thse ce sujet, Kethoprak : Performance and Social
Meaning in a Javanese Popular Theater, University of Sydney, 1985. Je remercie Marcel
Bonneff dont les conseils m'ont t prcieux pour l'analyse du contexte javanais.
Archipel 64, Paris, 2002
44 Pierre Labrousse
Dans le ketoprak, les calembours inattendus servent divertir, sur
prendre, relancer l'intrt du public. Ils sont inhrents au genre, par des
allusions politiques, des critiques voiles et une vision sarcastique, ou pour
le moins ironique, des milieux du pouvoir par le peuple (12\ Les plesetan per
mettent de juger de l'habilet des acteurs, de leur aptitude au sous-entendu et
l'improvisation des jeux de mots. Elles sont donc fondamentales dans les
rles comiques et dans certaines situations couramment exploites par les
metteurs en scne, quel que soit le sujet de la pice. L'effet de plesetan ver
bal, dans le jeu d'un acteur, peut tre volontaire : il s'amuse, jongle avec les
mots et dmontre sa virtuosit technique. Le mme effet peut servir de dri
sion, dans les rle de personnages tourns en ridicule en tant que symboles
de la transgression de classe. Ils suscitent la rprobation lorsqu'ils veulent
paratre ce qu'ils ne sont pas. C'est le rle type du campagnard qui croit
prendre les manires de la ville, de la domestique qui imite la matresse, du
sot prtentieux qui devient riche (13), du bent amoureux qui se prend pour
Don Juan. La confrontation avec le langage moderne, urbain, technocratique,
que les personnages corchent, est une source de rire. Il en va de mme avec
les changements de langue et de code linguistique, entre javanais et indons
ien, entre javanais et langue trangre. L'incomprhension, la distorsion, la
faon de tourner astucieusement les mots en drision ou de les estropier st
upidement, est une ficelle universellement exploite. Elle est caractristique
du ketoprak en tant que phnomne d'acculturation. Elle est sans doute plus
marque dans les priodes de grande mutation, en tout cas plus charge de
sens et de rfrences sociales.
Aprs les vnements de 65-66, le ketoprak est populaire dans les annes
7004) : l'arme organise la rcupration des artistes qui avaient en gnral
des affinits avec les partis de gauche. Au sekaten de Yogya, Siswo Budoyo
de Jawa Timur fait salle comble avec 1 000 spectateurs tous les soirs. Mais
les troupes sont souvent sous la coupe (dibina) d'une institution : celle de
Ngesti Budoyo est sous le contrle de l'arme O5); la plus connue, celle de
Sapta Mandala, dirige par Bagong Kussudiardjo, est sous le contrle du
Kodam IV Diponegoro ; celle de Sasono Budoyo sous le contrle du gouver-
12. Barbara Hatley, Constructions of 'Tradition' in New Order Indonesian Theatre, in
Virginia Matheson Hooker, 1993, p. 52. Nous sommes bien conscient que cette notion de
peuple mriterait une analyse beaucoup plus nuance, surtout quand le ketoprak, en fait,
change de public. Notons seulement que si la question des acteurs et des metteurs en scne
est assez bien documente, celle de la composition du public et de la vision des spectateurs
reste bien difficile saisir.
13. Le Bourgeois gentilhomme de Molire qui traite justement de ces travers a t adapt sous
le titre de OKB (Nouveau Riche) par le Teater Koma.
14. Umar Kayam, Ketika Orang Jawa Nyeni, Yogyakarta, 2000, p. 343.
15. Kepolisian Kodim 096 Yogyakarta, ibid., p. 344.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 45
nement rgional (16), ainsi que celle de la radio (RRI-Yogyakarta). Malgr ses
difficults d'existence, le thtre est surveill parce qu'il est instrument de
prestige pour celui qui loue les services de la troupe et parce qu'il reste
populaire. Les reprsentations ncessitent cinq autorisations : celle du chef
du quartier, du district, de la police et deux de l'arme. Les reprsentations
ont lieu la demande {pertunjukan tanggapan), pour animer des foires noc
turnes {pasar malam) ou pour des uvres de bienfaisance {pertunjukan
amal). L'organisation des spectacles n'a pas de vritable autonomie. Elle est
dpendante des commanditaires et n'obit pas en fait une vritable logique
de march. Contrle politique et rcession conomique s'ajoutent. Il en
rsulte une extrme vulnrabilit, aggrave souvent par une gestion calami-
teuse, d'o une extrme dpendance vis--vis de l'argent et de ses pouvoirs.
Umar Kayam qui occupe une place d'observateur privilgi de la culture
javanaise note, dans ses chroniques de Kedaulatan Rakyat, que depuis 1963,
la vogue des genres populaires commence refluerO7). La carte de leur
dsaffection se surperpose aux progrs du dveloppement dans les villages.
Les campagnes sont exposes la concurrence des nouvelles technologies,
la radio depuis plusieurs dcennies, puis la tlvision, qui vident les spec
tacles d'abord dans les villes et rendent la vie des troupes de plus en plus dif
ficile dans les campagnes mme(18). Les thtres populaires sont considrs
comme dmods {kuno, tidak modem, membosankan) et mme quand ils
s'exposent sur le petit cran, leur technique n'a visiblement pas eu le temps
de s'adapter. Les spectateurs prfrent voir le spectacle tranquillement chez
eux plutt que de s'exposer la nuit, la pluie et l' inconfort des transports
et de la reprsentation. Les histoires du rpertoire classique, o les puissants
ont toujours raison, n'intressent visiblement plus les jeunes gnrations.
Bondan Nusantara parle de banqueroute des troupes ambulantes. Cette
tendance ne fera que s'acclrer quand les moyens de propagande de l'Ordre
Nouveau pouseront aussi l'volution des techniques. Dans les annes 70, le
gouvernement comprend que l'instauration d'lections rgulires l'oblige
un effort permanent de reconqute des esprits(19). Une autre raison du malai
se est la mainmise des services du ministre de l'Information et de l'arme
sur les contenus. Cela se traduit d'une part par la construction d'une notion
de tradition rgionale, javanaise ici. Barbara Hatley(2) a analys, juste-
16. Pemerintah Kodya Yogyakarta, ibid., p. 344.
17. Ibid., p. 382.
18. Lephen Purwarahardja & Bondan Nusantara, Ketoprak Orde Baru, 1997, pp. 11-13. Voir auss
i dans le mme ouvrage, l'article de Widayat, Ketoprak, Kreativitas dan Teknologi, pp. 41-51.
19. Cela s'appelle socialiser les intrts de l'Ordre Nouveau {mensosialisasikan kepentin-
gan Orde Baru).
20. Barbara Hatley, Constructions of 'Tradition' in New Order Indonesian Theatre, in
Virginia Matheson Hooker, 1993, pp. 48-69.
Archipel 64, Paris, 2002
46 Pierre Labrousse
ment pour le cas qui nous intresse, les composantes de cette version stro
type, fonde sur le conservatisme et les valeurs hirarchiques. Mais, comme
tout pouvoir autoritaire, il gnre une dissidence qui se contruit aussi en rf
rence d'autres valeurs javanaises.
Il en rsulte que le ketoprak commence subir une srieuse dsaffection
dans les annes 80. Mais paralllement ces difficults, sous la notion de
teater rakyat thtre du peuple, se dveloppent des noyaux artistes et acti
vistes qui cherchent rinvestir l'esprit de ce thtre pour une mobilisation
sociale et politique!21). Pour assurer sa survie, ils sont contraints, avec plus
ou moins de bonheur, de se lancer dans diverses formules de rnovation du
genre, tous azimuths : scnario, mise en scne, musique, gestion des spec
tacles, promotion... Ces tentatives se traduisent par une abondance de quali
ficatifs : ketoprak gaya baru, ketoprak gerr, ketoprak kung-fu, ketoprak
garapan, ketoprak komedi, ketoprak plesetan, ketoprak humor, ketoprak
radio, ketoprak televisU22). Elles sont parfois qualifies de kitsch au sens
de spectacle commercial de masse mal adapt l're de l'industrialisation
culturelle et au monde moderne.
Ces essais de modernisation ne concernent d'ailleurs pas que le ketoprak.
C'est l'poque o l'on imagine de sortir des formes traditionnelles avec des
spectacles en indonsien, et mme en anglais pour les touristes. On fait du
wayang kulit avec une trompette dans l'orchestre (23), on ajoute des clairages
colors, de la musique pop ou rock, des passages en scne de vedettes de la
chanson en fonction de la gnrosit des sponsors. Il en va de mme pour les
spectacles de danse javanaise. On peut ajouter, du ct du wayang les essais dits
wayang-mbelingi24) ou wayang plesetan crits par A. Nugraha ou Pipit R.K.
La naissance du concept de ketoprak plesetan a pour cadre initial la trou
pe Sapta Mandala, la pice Damarwulan Senopati en 1990 et le metteur en
scne Bondan Nusantara. Les innovations concernent en particulier la distr
ibution d'acteurs contre-emploi (tak biasa begitu), avec un Damarwulan
naf et ridicule et une multiplication de plaisanteries. On parle alors de keto
prak komedi(25\ C'est une anne aprs que le terme de ketoprak plesetan lui
est substitu l'occasion de la reprsentation de Sam Pek Ing Tay(26) (5 sep-
21. Voir Arief Budiman & Barbara Hatley, 1999, p. 269.
22. Lephen Purwarahardja & Bondan Nusantara, Format garapan dan Problematika keto
prak, Ketoprak Orde Baru, 1997, pp. 52-64.
23. Arief Budiman & Barbara Hatley, 1999, p. 270.
24. Sur mbeling impertinent on fait le driv mbelingisme qui dfinit un wayang contenant
une critique politique ouverte {nakal).
25. Voir Didik Nini Thowok, Memprihatinkan wawasan pengamat teater tradisional,
Ketoprak Orde Baru, 1997, pp. 152-153.
26. La graphie du titre est variable. Cette pice, emprunte au rpertoire chinois, fut joue
l'occasion d'une soire en faveur d'une actrice, Nyi Suparmi.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 47
tembre 1991) qui a un succs considrable, amplifi par la tlvision de
Yogyakarta. C'est Bondan Nusantara qui aurait trouv l'ide et Butet
Kartarejasa le terme. Par ketoprak plesetan on veut signifier une nouvelle
dimension, savoir que le concept de plesetan ne concerne plus seulement
les jeux de mots verbaux qui taient intgrs dans la trame de la pice, mais
l'ensemble du contenu : thmatique, caractre des personnages, moralit de
l'intrigue, costumes, musique diatonique, mise en scne... Avec ce procd,
on passe du plesetan verbal qui connat toujours une grande vogue, sous
d'autres formes hors du thtre, ce que Emha appelle le plesetan tematik,
en fait une subversion du sens(27) et en mme temps une bonne affaire comm
erciale. Face aux feuilletons tlviss qui sont le principal concurrent du
ketoprak traditionnel, le ketoprak plesetan, lui, rpond la ncessit de sus
citer d'autres besoins et d'autres gots.
Il est, de plus, par de deux vertus supplmentaires. Il est qualifi de
dmocratique et de populaire. La preuve en est qu'il retrouve un
public, mme si ce n'est plus le mme que jadis. Il apparat comme une
expression russie du thtre moderne javanais (28). La pice la plus clbre,
tiquete plesetan, est Suminten Edan Suminten est folle (29) dont les
acteurs sont choisis volontairement contre-emploi et o l'hrone principal
e, Suminten - signe des temps - prfre un riche particulier un fils d'aris
tocrate javanais.
Il s'agit l d'une changement de fond, car on passe d'un spectacle plutt
ritualis, d'un rpertoire mythique de convention, conu l'intention d'une
socit traditionnelle, un retournement du genre. Les fils de roi ne sont plus
ncessairement des ksatria, ils peuvent tre laids, insolents, vulgaires.
Arjuna peut se comporter comme Gareng et Menakjinggo jouer les travestis.
Il s'agit d'une inversion des valeurs qui, sous l'tiquette de kebudayaan pop
sduit les jeunes et les classes moyennes des milieux urbains (3) et sous l't
iquette de dekonstruksi sduit les milieux intellectuels. Les spectateurs du
ketoprak plesetan sont urbains, tudiants, intellectuels. Emha Ainun Nadjib
qui a toujours exprim des rticences devant ces changements s'inquite
mme de sa brutalit, d'une faon assez conservatrice (31). Les auteurs vont
27. On comprend que le terme de subversi ait t vit. Il est trop connot communiste.
28. J.B. Kristanto, in Lephen Purwarahardja & Bondan Nusantara, Ketoprak Orde Baru,
1997, pp. 136-137.
29. Elle fut joue sous plusieurs titres : Suminten ora edan, Warok Suramenggolo. Budi
Susanto, 2000, p. 125. Quant sa popularit, elle semble due, au moins autant qu'aux plese
tan, aux scnes d'amours oniriques qui furent apprcies pour leurs effets suggestifs.
30. Ces signes indiquent aussi une perte des valeurs de rfrence du rpertoire traditionnel
dans la culture javanaise.
31. Par crainte d'une raction politique (cekal kulturat). Ketoprak plesetan dan irama trans-
formasi, in Lephen Purwarahardja & Bondan Nusantara, Ketoprak Orde Baru, 1997, pp.
119-124.
Archipel 64, Paris, 2002
48 Pierre Labrousse
en rajouter dans une inversion qui relve de l'esprit du carnaval. Bondan
Nusantara aura beaucoup d'imitateurs. La nouvelle formule marche. Tous
s'y prcipitent et se livrent des surenchres dans la vulgarit et la provocat
ion. La vogue et les imitations furent si excessives que Sapta Mandala dci
da de ne plus assumer le genre plesetan en 1992(32). On n'en parla plus du
tout aprs 1994, quand des sanctions furent prises rencontre de deux
comiques, Gundul et Moko qui s'taient fourvoys dans des allusions au
Coran.
Mais c'est toujours au nom du peuple {teater rakyat)^) et de la dmocrat
ie que l'entreprise se poursuit. Car le contexte de cette transition n'est pas
qu'conomique. Il est imbriqu avec deux aspects de la situation politique.
Le premier, propre Yogyakarta est assez subtil. Il s'agit des relations entre
l'Ordre Nouveau et les deux sultans successifs, dont on sait les rticences
vis--vis de Suharto, tant de la part de Hamengku Buwana IX que du X. Il
conviendrait sans doute mieux de parler d'une sphre de culture javanaise
rsistant l'Ordre Nouveau, et qui cherche se dfinir une identit travers
l'expression de thtre du peuple. Dans les rapports politiques dont le cul
turel fut aussi l'expression, il y eut des luttes d'influence feutres entre les
milieux du palais relays par l'institution rgionale du Daerah Istimewa
Yogyakarta et les organismes reprsentant le gouvernement qui avaient, par
ticulirement en priode lectorale, des exigences idologiques ressenties
comme en opposition avec la culture javanaise. En 1995, le sultan avait
demand aux artistes de montrer l'image du souverain telle que le dsirait le
peuple (pemimpin yang dikehendaki rakyai)OA).
Les milieux du thtre populaire qui vhiculaient les valeurs morales tr
aditionnelles de Java se sentaient, sinon protgs, du moins compris du ct
du kraton, face un gouvernement qui essayait de marginaliser et mme de
rprimer leur influence. En dcembre 1996, fut organise un Gelar
Kebudayaan Rakyat Reprsentation de culture populaire, sur la grand-
place au nord du Palais, devant 700 artistes (seniman). Elle fut interprte
comme une raffirmation des valeurs morales et spirituelles de l'autorit du
souverain et de la culture javanaise, comme alternative politique, face un
32. Toutes les formes de reprsentation de ketoprak plesetan sont en dehors de la responsab
ilit de Sapta Mandala. Dclaration de Bagong Kussudiardjo, responsable de Sapta
Mandala, cite par Budi Susanto, 2000, p. 121. Bagong a un rle particulier en tant qu'inter
face entre la division Diponegoro et les milieux artistes de Yogya. Ce dsengagement signifie
en fait que les autorits interviendront dornavant manu militari.
33. Sur la jonction de ce concept avec des mouvements identiques aux Philippines, voir Arief
Budiman & Barbara Hatley, 1999, p. 269.
34. Bien videmment ce ne pouvait tre celle de Suharto. On disait que le Sultan HB IX avait
laiss son fils le message de se montrer plus audacieux qu'il ne l'avait t lui-mme.
Interview de Bondan Nusantara, 2 septembre 2002.
Archipel 64, Paris, 2002
La
traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 49
contexte lectoral qui devenait critique. C'tait aussi, plus ou moins
consciemment, une raction contre l'volution agressive de la modernit qui
se superposait la pression politique relaye d'une main lourde par tout
l'appareil du gouvernement. Il s'agissait de rendre le thtre au peuple
(merakyatkan kembali dunia teater )O5) et de rendre la satire sociale sa
fonction premire d' expression de la conscience du peuple comme le dit
l'historien Sartono Kartodirjo(36). La Reformasi n'est pas loin.
Le plesetan comme expression de la rsistance politique
On sait comment au fil du temps l'idologie de l'Ordre Nouveau a t
codifie autour de quelques concepts autoritaires et univoques : demokrasi
Pancasila, stabilitas, monoloy alitas, pembangunan. . . (37). Cette construction
idologique a t fortement structure partir de quelques dizaines de termes
et d'abrviations dans un fort systme de concatnation : mettre en cause un
lment de l'ensemble revenait mettre en cause toute la construction. Cette
pression a naturellement gnr une rsistance. Le terme parat plus appro
pri qu' opposition, pour ce qui concerne Java. plus forte raison, si l'on
se concentre sur les formes de dissidence qui se sont exprimes par le rire.
Cela signifie aussi que ce vocabulaire politique officiel a focalis contre lui
l'action des opposants qui se sont employs le subvertir et le dtourner.
Au dbut des annes 90, se manifeste un durcissement du contrle de
l'tat qui a pour effet de multiplier les condamnations en justice. Elles ont en
commun d'tre classes sous la rubrique d' insulte au chef de l'tat, au gou
vernement et ses hauts fonctionnaires (38). Ariel Heryanto voque de nom
breux cas, depuis l'arrestation des activistes de l'Universit Satya Wacana de
Salatiga jusqu' la mise en examen, plus ou moins formelle d'Arief
Budiman, George Junus Aditjondro, Sri Bintang Pamungkas, Abdurrachman
Wahid (39).
Un autre aspect du traitement politique de cette rbellion des esprits, c'est
l'essoufflement de la thorie de la subversion communiste qui permettait
35. Emha, in Purwarahardja & Bondan Nusantara, 1997, pp. 18-19, parle d'un teater rakyat
baru qu'il distingue du teater tradisi. Bondan Nusantara parle d'une barrire culturelle de
dfense des valeurs javanaises (benteng buday) p. 12. Il s'agissait de la clbration du pre
mier windu de Hamengku Buwana X qui fut interprte comme une alternative politique
javanaise la conception de l'Ordre Nouveau.
36. Tertawa, Kesepian dan Keterasingan : Sosiodrama dalam pembangunan, Lephen
Purwarahardja & Bondan Nusantara (d.), 1997, p. 6.
37. Voir Michael van Langenberg, Analysing Indonesia's New Order State : a Keyword
Approach, Review of Indonesian and Malaysian Affairs (RIMA) 20, 2, 1986, pp. 1-47.
38. Penghinaan terhadap pemerintah dan pejabatnya.
39. Les principaux responsables de cette agitation politique seront carts de l'institution,
d'autres dmissionneront.
Archipel 64, Paris, 2002
50 Pierre Labrousse
de rprimer les vellits d'opposition. Elle avait servi jusque-l grer les
conflits, particulirement dans le monde du travail, mais, applique des
jeunes qui n'taient pas ns en 1965 et qui recueillaient la sympathie de la
population, cette ide-l commenait tre ressentie comme tournant vide,
mme si l'appareil charg de la rpression continuait de svir sans tat
d'me, comme en tmoigne le cas de MarsinahC40).
Face au contrle politique, les tactiques de l'opposition sont ncessaire
ment plus diffuses. Elles sont obliges de biaiser et de s'avancer soit sous le
masque de la culture, soit sous le masque de la modernit occidentale, avec
des inflexions particulires donnes aux concepts de pop, rok, dekonstruksi,
demokrasi, postmodernisme, hak-hak asasi manusia. . .
Dans le noyau de rsistance particulier qui se constitue autour de
Yogyakarta, le concept de plesetan est dj disponible. Il est rcupr com
me argument de rfrence la culture javanaise - donc fidle l' esprit du
peuple - pour attaquer le gouvernement par le biais. Dans plusieurs articles
Ariel Heryanto (1996, 1999) a expos avec constance cette dmarche mili
tante : Les plesetan c'est ce qui renverse la hirarchie de la vrit et, par
consquent, le respect et le pouvoir (41). Tout ce qui est vnr (diagung-
kan/disakralkan) est retourn pour devenir grotesque et ridicule.
Inversement, ce qui est officiellement abhorr devient digne de respect. Le
but est clair, il s'agit de dfendre les opprims, les pauvres, les humbles (42>.
Les plesetan participent de l'laboration d'un contre-pouvoir.
Elles se dveloppent sur un autre front que le ketoprak, celui du dtour
nement des termes les plus connus de l'Ordre Nouveau (concepts politiques
et noms de personne) segments comme s'il s'agissait d'abrviations, le
deuxime restant celui de la reprsentation thtrale au sens large. Voici
quelques exemples (43) :
DPR = Dewan Perwakilan Rakyat Assemble nationale
> Dewan Penipu Rakyat Assemble des trompeurs du peuple
> Dewan Pemeras Rakyat Assemble des exploitants du peuple
> Dewan Pembunuh Rakyat Assemble des assassins du peuple
MPR = Majelis Permusyawaratan Rakyat Chambre de dlibration du peuple
>Majelis Pembohong Rakyat Chambre des menteurs au peuple
> Majelis Permusyawaratan Tuhan Chambre de dlibration de Dieu
> Majelis Penyengsara Rakyat Chambre des bourreaux du peuple
40. Sur le sujet, voir Marsinah. Campur tangan militer dan politik perburuhan, YLBHI,
1999, Jakarta.
41. Plesetan yang menjungkirbalikkan hierarki kebenaran dan dengan demikian juga
kehormatan dan kuasa, 1996, pp. 102-103.
42. Tujuannya jelas : membela yang tertindas, miskin, terhina, 1996, p. 103.
43. On trouvera un grand choix de plesetan et d'histoires drles dans James Danandjaja,
1999a et Jean-Luc Maurer ( paratre) classes par ordre thmatique.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 51
MA = Mahkamah Agung Cour Suprme
> Manusia Abnormal Homme anormal
> Mudah Aja C'est tout simple
> Mulus Asal ada uang Facile avec de l'argent
> Mangkalnya Anjing Station des chiens
IDT = Inpres Desa Tertinggal Instruction prsidentielle pour les villages reculs
> Iki duite teko voici l'argent qui vient
KUHP = Kitab Undang-Undang Hukum Pidana
> Kasih uang habis perkara donne de l'argent, il n'y aura plus de problme
SDSB = Sumbangan dermawan sosial berhadiah Contribution sociale dote de prix gagner
> Sama dengan sebelumnya c'est pareil qu'avant
ABRI = Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (Arme).
> Aparat Bikin Rusuh Indonesia appareil fauteur de troubles de l'Indonsie.
Golkar = Golongan Karya Groupes fonctionnels
> Golongan kelakar Groupe de la plaisanterie
> Gabungan orang lupa kemakmuran Amanat Rakyat Groupe des gens qui ont oubli
la prosprit du Message du peuple
> Golongan korupsi besar Groupe de la grande corruption
> Gerombolan orang lapar kekayaan rakyat Groupe des gens avides de la richesse du
peuple
> Golongan keturunan Arab Groupe des descendants d'arabes
Jagorawi = Jakarta Bogor Ciawi (nom de l'autoroute Jakarta Bogor Ciawi)
> Jawa goblok raja Betawi Javanais idiot roi de Batavia
Posyandu = Pos Pelayanan Terpadu poste de services intgrs
> Pos doyan duit poste qui aime le fric
Supersemar = Surat perintah sebelas Maret Ordonnance du 1 1 mars (donnant les pouvoirs
Suharto)
> Suharto pergi seperti Marcos Suharto est parti comme Marcos
Suharto
> Sudah harus tobat il faut se repentir maintenant.
Harmoko (Ancien prsident du Golkar puis ministre de l'Information)
>Hari-hari omong kosong Toute la journe (il) dit n'importe quoi
> Harta rakyat milik konglomerat Les biens du peuple sont proprit des
conglomrats
> Hura-hura makan ongkos operasional Les troubles sont financs sur les frais de
fonctionnement
Toshiba (marque japonaise)
> Tomy Sigit Bambang (nom de deux fils et d'un petit-fils du prsident Suharto)
Turunkan harga baissez les prix !
> Turunkan Suharto sekeluarga Chassez Suharto et toute sa famille !
Comme on le voit, le procd porte sur des abrviations lettriques (MPR),
ou syllabiques (Golkar, Jagorawi). Les noms propres (Harmoko, Suharto),
les noms de marque (Toshiba) peuvent tre rinterpts comme des abrviat
ions. La nouveaut est que la plaisanterie s'attaque des symboles, institu
tions et personnes particulirement reprsentatives - et envahissantes - de
l'espace politique. C'est une fronde qui a toutefois ses limites. Ceux qui
s'avancent visage dcouvert sont immdiatement sanctionns. On peut
citer l'pisode du comique Miin du groupe Bagito qui sur la chane de tlvi
sion Indosiar fut accus de manque de respect envers le Prsident. Par
ailleurs on peut remarquer que personne ne s'est vraiment risqu dans l'imi-
Archipel 64, Paris, 2002
52 Pierre Labrousse
tation politique qu'il aurait t impossible de pratiquer ouvertement (44).
Cependant durant la Reformasi, l'acteur Butet KartarejasaC45) connat un
grand succs en faisant une tourne en solo sur le thme de l'imitation de
Suharto qui est tout a fait transparent pour le public. Il lui suffit de quelques
gestes, de quelques travers syntaxiques (daripada comme prposition du
gnitif) ou de quelques intonations imitatrices de Suharto pour que le dclic
soit immdiat.
Dans l'exploration des marges des plesetan, il faut aussi s'interroger sur
la satire face l'islam dont la pratique des prceptes moraux laisse tout de
mme de grands espaces l'exercice de l'ironie. Certes dans le milieu des
kiai et des pesantren - on le verra propos de Gus Dur - les plaisanteries,
les moqueries et les bonnes histoires abondent, mais elles restent usage
interne. On est entre soi. Rire les uns des autres est une faon d'affirmer une
appartenance collective. Mais l'islam, sa doctrine, ses prophtes et ses rituels
sont particulirement sacraliss. En Indonsie la question relve du tabou.
Qui plus est, au fil des ans, la moindre remise en cause de l'islam a t trai
te comme un sacrilge grave. Pour certains milieux musulmans, et pas seu
lement intgristes, la rponse ordinaire au blasphme consiste faire d'abord
justice soi-mme de faon expditive et laisser aux mains de la justice ce
qui reste (46). De toute vidence l'exercice des plesetan vite soigneusement
le sujet. La principale raison est qu'il s'agit pour l'essentiel d'un hritage de
la rpression de 65-66 et de la guerre froide. La mise en cause de l'islam res
te d'emble assimile une profession de foi communiste. On comprend que
l'interdiction du marxisme, malgr les efforts de Gus Dur, soit reste inscrite
dans la loi. Elle confre l'islam une vritable immunit.
Les plesetan, elles, ont l'avantage de l'anonymat. Elles sont aussi insai
sissables que les rumeurs avec lesquelles elles ne manquent pas d'analogies.
C'est un divertissement qui bnficie d'un immense cho chez les jeunes des
classes moyennes (47), qui trouvent l, il est vrai, un moyen de se divertir,
sans prendre beaucoup de risques ni s'engager vraiment. Yogya fut organi
s en 1989-90 un concours de plesetan avec des rcompenses. Le terme sera
mme affect de drivs savants : plstologi (science des calembours) et
plstolog (spcialiste de calembours). L'ide s'tend aussi au terme pelintir.
44. Les personnes interroges invoquent le principe SARA (Suku, Agama, Ras,
Antargolongan) (interdiction de tout ce qui peut compromettre l'quilibre inter-ethnique, rel
igieux, racial et social) et l'obligation culturelle du respect (hormat) envers le Prsident.
45. Cit par Barbara Hatley, in Arief Budiman, 1999, p. 276.
46. Cela n'est pas nouveau. Rappelons l'pisode de la nouvelle Langit makin mendung, de
Kipanjikusmin qui valut une condamnation H.B. Jassin, mais fit tout de mme l'objet d'un
procs. Le ketoprak plesetan est interdit, nous l'avons vu, ds qu'il touche l'islam.
47. Ariel Heryanto, 1996, parle de demain plesetan fivre des plesetan, p. 109.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 53
Memelintir tordre, faire subir une torsion, une distorsion peut prendre, en
contexte politique, un sens proche de memelesetkani48).
Certes la notion de plesetan a chang de dimension en passant du plese
tan verbal un plesetan de fronde (49) Mais il faut d'abord observer qu'il n'y
a pas de solution de continuit de l'un l'autre. Le jeu de mots sur mangan
ora mangan asal kumpul (manger ou non pourvu qu'on se rassemble),
dtourn en kumpul ora kumpul asal mangan (se rassembler ou non pourvu
qu'on mange) est la fois inattendu et universellement vrai. Mais dans une
situation prcise o il faut se rassembler contrecur, la cible devient clair
ement dfinie. C'est une question de contexte. Quand le thme d'un vieux roi
de Mataram au pouvoir dclinant est mis en scne dans un spectacle de
Emha Ainun Nadjib, l'allusion Suharto est vidente pour tous les gens de
Yogya.
A ce niveau-l, la pratique des plesetan entre dans un champ de plus en
plus diffus par rapport son sens original. Lorsque tous les spectateurs
savent que le spectacle est une parodie de la famille Suharto ou de la situa
tion politique, et que c'est justement cela qui fait son succs, l'effet de sur
prise n'existe plus. On est dans un cadre de plesetan annonc. Mais est-ce
encore un plesetan ? Ariel Heryanto va encore plus loin en tendant le
concept toute entreprise de dconstruction des valeurs admises, pour prati
quer leur renversement, leur dviation ou leur subversion. Toute manipulat
ion de la ralit peut entrer dans ce cadre-l. Le thtre de Putu Wijaya qui
se construit sur des situations absurdes participerait de la mme dmarche.
la limite, les vrits politiques de l'Ordre Nouveau assnes de faon arbi
traires seraient aussi, leur faon, des plesetan. Donc les tourner en drision
reviendrait faire des plesetan (secondaires) sur des plesetan (primaires)...
De Habibie et Gus Dur comme plesetan de la fonction prsidentielle
L'histoire politique rcente amen au pouvoir deux prsidents assez aty
piques, Habibie et Abdurrahman Wahid - mais d'un autre ct on ne voit pas
pourquoi le droit la diffrence de style prsidentiel serait une mauvaise
chose. En tout cas, ils ne correspondent pas l'image traditionnelle que l'on
se fait du pouvoir, Java du moins. On peut dj remarquer que ces deux
destins se rejoignent aussi par la brivet de leur mandat prsidentiel.
Entreprendre de les voir par le petit bout de la lorgnette, sous l'angle de la
notion de plesetan peut paratre drisoire. Certes l'histoire ne se fait pas l.
48. Exemple : la memprotes karena wawancaranya dipelintir il proteste parce que son
interview a t dforme .
49. Sous le terme de Opini plesetan, Emha Ainun Nadjib (1995) tint une rubrique dans la
revue Dtik.
Archipel 64, Paris, 2002
54 Pierre Labrousse
Mais, dans un moment politiquement fort, la dconstruction de l'image des
prsidents est aussi rvlatrice que l'tait l'installation de Suharto. D'autant
plus qu'elle se fait aussi au nom d'une identit culturelle javanaise et par
l'amplification de la parodie thtrale qui joue un rle de tout premier plan
dans la fabrication des clichs.
Dans cette vision subvertie des reprsentants du pouvoir, on mettra
cependant part le cas de Suharto. Certes, il est parodi, en compagnie de sa
fille Tutut, en tant que mauvais souverain, par exemple sous les traits de
Suyudono, roi de Astina, connu pour son avidit du pouvoir et des richesses.
Mais il est toujours parodi en tant que roi. Ce que nous voulons dire, c'est
que pour Suharto, les rfrences sont dj en place dans le rpertoire, il n'est
pas dcal.
Avant d'tre prsident, Habibie tait avec Harmoko, l'un des rares
ministres cibles des allusions du ketoprak. Ses ambitions technologiques,
particulirement la construction d'avions, l'exposaient naturellement la
raillerie des acteurs (5), mais c'est par son physique qu'il tait tourn en dri
sion sous les traits de Gareng.
En tout cas, il est aux antipodes du hiratisme suhartien. Il n'en a ni
l'autorit ni la culture traditionnelle. D'un point de vue thtral, il accroche
l'attention parce qu'il ne tient pas en place, remue sans arrt, roule des yeux
et se frotte le nez en prononant le discours du 16 aot, ou se gratte le dos en
raccompagnant un visiteur officiel. Tous ces dtails sont souligns comme
par un malin plaisir par la tlvision qui visiblement jubile du spectacle. On
sait qu'il n'a pas t initi la culture javanaise qu'il aurait pu recevoir de sa
mre. Inversement, l'aura de modernit, qui avait permis son ascension sous
Suharto, joue contre lui quand il devient prsident. Faute de cette culture, il
ne sait pas adapter la mdiation de sa fonction ses efforts de modernisation
et de dmocratie qui - son retrait de la course aprs avoir t dsavou par le
MPR le prouve - paraissent sincres, en tout cas consquents.
On le voit par exemple chanter la romance devant un parterre de
ministres un peu berlus, d'employs et de tukang le 17 aot 1999. Le
changement de comportement du prsident aurait pu passer pour une volu
tion vers un style plus dmocratique. Il n'en est rien. Le public javanais ne
l'coute pas (mais a-t-il cout Suharto?). Il ne retient que le ct dcal. Si
on veut voquer ici la notion de l'tat comme d'un thtre, on dira que
Suharto joue dans le registre de la tradition du wayang classique ou du keto
prak dit adiluhung noble, tandis que Habibie est immdiatement peru
comme illustrant la version comique du genre, en particulier dans le poncif
qu'est le personnage ridicule essayant de paratre plus qu'il n'est en ralit.
D'un point de vue technique de rle thtral, Suharto subvertit sa fonction
50. Interview de Butet Kartarejasa, 5 septembre 2002.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 55
par malhonntet et abus de confiance, Habibie apparat d'emble, tant le
dcalage est grand, comme un authentique personnage de ketoprak. Son
comportement par exemple est assimil celui des buto cakil (crature tur
bulente, la mchoire infrieure qui avance et qui drange les hros en
mditation). En tout cas, le verdict est impitoyable : lucunya tidak disengaja
il est drle son insu .
Gus Dur, lui, runit, en principe, tous les lments constitutifs du pouvoir
Java. Il est issu d'une gnalogie de kiai fondateurs du NU et de la
Rpublique d'Indonsie. Il est capable d'une trs grande tolrance et de lar
geur de vues qui, dans un premier temps, paraissent en mesure de concilier
culture javanaise, nationalisme indonsien et humanisme. Enfin il a su habi
lement manuvrer. Et la meilleure preuve est qu'il russit parvenir la
plus haute fonction de la Rpublique. Mais il est handicap par sa vue et par
l'extrme cruaut des apprciations du public indonsien qui subit comme
une humiliation le fait d'tre reprsent par un prsident ainsi diminu.
Qui plus est, il aime raconter des histoires drles qui, dans un premier
temps, viennent renforcer son pouvoir de prsident, mais, dans un deuxime
temps, lui nuisent. Aprs de laborieuses ngociations en coulisse, Gus Dur
s'assure une majorit pour son lection, avec une attitude pour le moins
paradoxale, savoir qu'il est pour la candidature de Megawati, mais accepte
d'tre lui-mme candidate par ses supporters : Biarkan Pak Amien menca-
lonkan saya, saya mencalonkan Mbak Mega, kalau bisa nanti Mega menca-
lonkan Amien, gitu. Biar bundar(51). D'un point de vue d'intrigue thtrale,
la situation politique est plus prs du burlesque que de l'humour. Gus Dur est
souvent reprsent sous les traits de Bagong qui parle tort et travers
(ceplas-ceplos).
Cette habilet manuvrire apparat dans un premier temps comme un
signe de supriorit et de pouvoir, avec la corrlation entre humour et intell
igence. Le terme d'humoris fait son apparition comme attribut d'un pouvoir
de type nouveau, comme une version modernise du kesaktian ou du karis-
matik. Gus Dur sduit, par sa familiarit, par son aptitude dsarmer l'inter
locuteur. Il rend visite ses adversaires politiques. Cette attitude est perue
comme un trait indit, en rupture avec l'atmosphre compasse (seram) du
rgime Suharto. Le prsident peut se permettre d'entretenir des contacts avec
le monde politique et religieux, d'ironiser tous azimuths, contre Suharto,
contre Isral, contre les kyai, contre l'Islam et contre lui-mme. Premiers pas
dans une atmosphre de spectacle dridant, avec un prsident qui improvise
et qui prend amis et adversaires contre-pied. Ada empat rahasia Tuhan
51. Laissons Amien Rais me candidater, moi je candidate Megawati, et si possible Mega va
candidater Amien, voil. Pour que a fasse un cercle. Panjut/Panji n 29, 2 nov. 1999.
Archipel 64, Paris, 2002
56 Pierre Labrousse
yang tak bisa diprediksi. Yakni kelahiran, jodoh, umur atau kematian dan. . .
Gus Dur dclare Nurcholis Madjid, admiratif (52\
Le substantif humor et les qualificatifs qui dfinissent souvent la personn
alit de Gus Dur {humoris, nyentrik) mritent qu'on s'y arrte. Mme si
nous ne disposons pas des inventaires linguistiques qui permettraient de cer
ner le terme de faon rigoureuse, en javanais et en indonsien, il est tout de
mme possible d'avancer quelques ides. se limiter aux dfinitions des
ouvrages lexicographiques, on pourrait penser que ces mots d'emprunt
constituent une redondance par rapport lucu, mais dans le contexte des jeux
de mots et du thtre populaire, on se rend compte que Yhumor ne dclenche
pas forcment le rire, mais amne plutt rflchir. Il est donc dans la signi
fication du comique porte morale. Par ailleurs, Yhumor est li un don
particulier qui est celui de l'improvisation. L'improvisation est apprcie
comme aptitude rpondre avec habilet des situations difficiles, en met
tant les rieurs de son ct. Elle est galement corrle la notion de surprise
et d'inattendu (bikin kejutan) dont on sait l'importance linguistique, dans la
morphologie verbale, dans les mentalits et dans les plesetan. Enfin, la
notion, transpose dans la culture javanaise se trouve interprte comme une
forme kromo du dagelan^). Bref, Yhumor est rcupr l comme un attribut
de classe sociale, urbaine, intellectuelle, frondeuse et moderne.
Le personnage de Gus Dur et les livres sa gloire rvlent aussi un monde
o l'on pratique les paroles rire comme expression d'une solidarit collective.
C'est celui des pesantren. Plusieurs livres entiers sont consacrs aux bonnes
histoires des pesantren en gnral et de Gus Dur en particulier. Il s'agit d'his
toires toujours marques par le triomphe du malin sur le faible, o Gus Dur
parat particulirement habile faire endosser aux autres les mauvais tours qu'il
joue. Tout n'est que ruse, feinte, stratagme qui font rire du plus faible, dans ces
milieux ruraux de kiai et de pesantren. Les analogies sont nombreuses, avec la
thmatique des histoires populaires de Kancil ou de Si Kabayan.
On a donc, avec Habibie, involontairement, et avec Gus Dur, intention
nellement, une subversion de la fonction prsidentielle. Or, particulirement
dans la vision javanaise, quand le pouvoir peut devenir objet de drision,
c'est qu'il y a vacuit du pouvoir. Il n'est plus qu'une coquille vide o les
railleurs et les ambitieux peuvent s'installer. En pratiquant l'
auto-drision,
Gus Dur contribue affaiblir l'institution qui assure son pouvoir. Avec cet
exemple prsidentiel, on a une forme extrme du plesetan de soi-mme qui
est auto-destructrice.
52. II y a quatre secrets de Dieu qui sont imprdictibles : ce sont la naissance, le conjoint, la
mort et ... Gus Dur, ibid.
53. Ariel Heryanto, Abdurrahman Wahid adalah humoris, bukan pelawak, in Lephen
Purwarahardja & Bondan Nusantara, 1997, p. 81.
Archipel 64, Paris, 2002
La traverse des annes 90 par les calembours (plesetan) 57
Bien qu'il soit difficile de rechercher l'unit d'un phnomne dont on
vient justement de montrer les glissements tout au cours de la dcennie, le
contexte des plesetan garde des traits constants : un jeu de langue fond sur
la surprise, sur une rupture volontaire avec les conventions, avec l'ordre et le
sens tabli. Cette cassure peut tre pratique sur le sens commun de la
langue. Elle peut devenir aussi la manifestation d'une critique sociale et poli
tique confrontative. On a beaucoup parl des plesetan politiques. Ils sont
visiblement de deux ordres. Ceux qui restent allusifs tmoignent encore du
respect et de la crainte qui entourent le pouvoir. Face au roi, une partie du
public n'a d'autre refuge qu'un constat d'impuissance dont le rire n'est
qu'un faible drivatif. Un autre groupe, plus moderne, entre dans une phase
d'affrontement. Alors que le principe des plesetan est de ne pas nommer
celui qu'on vise, la provocation consiste pousser Suharto se dcouvrir.
Mais est-ce encore un plesetan, lorsque l'ambigut est ainsi leve?
Quoi qu'il en soit, quelque chose s'est cass dans ces annes-l dans la
culture javanaise. Ce ne sont pas seulement Suharto et ses ministres qui ont
t renverss, mais aussi quelque chose de plus important dans la mythologie
de rfrence.
Bibliographie
Anonyme, 1984, Lelucon politik sebagai sublimasi desas-desus mahasiswa dan fungsinya
bagi folk pendukungnya, Interaksi, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta,
pp. 23-27.
, 1991, Hasan Boy : Pakar Amatir 'Plesetologi' , Berita Nasional, 14 fvrier, p. 6.
, 1991, Sampek melamar Ingtay dengan kode nomer, Yogya Post, 5 septembre.
, 1 992, Ketoprak plesetan di Jakarta : Dilema ketoprak plesetan , Kompas, 4 juillet.
Budiawan, 1991, Budaya plesetan. Antara 'kamar gelap' individu dan 'harmoni sosial',
Berita Nasional, 14 fvrier, p. 6.
, 1994, 'Plesetan', Bahasa dan Kekuasaan , Suara Merdeka, 25 avril, p. 6.
Budiman, Arief, 1999, Hatley, Barbara, Kingsbury, Damien (d.), Reformasi. Crisis and
Change in Indonesia, Monash Asia Institute : Clayton.
Danandjaja, James, 1999 a, Humor dan Rumor politik masa Rformati, Depok : Permata Ad.
, 1999 b, Humor mahasiswa, Jakarta : Pustaka Sinar Harapan.
Daphy, liane & Rey-Hulman, Diana, 1999, Paroles rire, Paris : INALCO. Colloques
Langues'O.
Darmawan, 1999, Gus Dur : Kiai nyentrikjadi Presiden, Yogyakarta : Lembaga Analisis Informasi.
Faruk, 1991, Plesetan bukan bentuk kekerasan terhadap bahasa, Berita Nasional, 28
fvrier, p. 6.
Haminsa-Putra, Dr. Heddi Shri (d.), 2000, Ketika orang Jawa nyeni, Yogyakarta : Galang
Press.
Heryanto, Ariel, 1991, Ilmuwan, jangan buang 'Plesetan' ke 'tong sampah' budaya, Berita
Nasional, 21 fvrier, p. 6.
, 1996, Bahasa dan Kuasa : tatapan posmodernisme, Bahasa dan Kekuasaan, Yudi
Latif et Idi Subandy Ibrahim (d.), Mizan, Bandung, pp. 94-103.
Archipel 64, Paris, 2002
58 Pierre Labrousse
, 1999, Pelchan dan kesewenang-wenangan berbahasa plesetan dalam kajian bahasa
dan politik Indonesia, PELLBA 9 (Pertemuan Linguistik Lembaga Bahasa Atma Jaya :
Kesembilan), Lembaga Bahasa Unika Atma Jaya, Jakarta, pp. 105-127.
Intani, L. Saddewi D., 1992, Ragam bahasa plesedan di dalam bahasa Jawa, Skripsi Sarjana
Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
Kayam, Umar, 1990, Mangan or a mangan kumpul, Jakarta : Pustaka Utama Grafti [Recueil
d'articles publis dans Kedaulatan Rakyat].
Mandayun, Rustam F., 1991, Terpeleset di ketoprak, Tempo, 28 septembre, p. 84.
, 1992, Plesetan, Punk, Gundul, Kompas, 14 fvrier [s.d. documentation Bondan
Nusantara].
, 1994, Ketoprak plesetan, pembaharu sekaligus perusak?, Suara Pembaruan [s.d.
documentation Bondan Nusantara].
Marsono, Drs. SH., 1996, Bahasa plesedan masyarakat Jawa, Kongres Bahasa Jawa JJ, Batu, Malang.
Matheson Hooker, Virginia, 1993, Culture and Society in New Order Indonesia, Oxford,
Singapore, New York : Oxford University Press.
Maurer, Jean-Luc, Playing or Struggling with words. Jokes and Wordplays as a form of
politcal protest in Indonesia ( paratre).
Mohamad, Goenawan, 1996, Sastra 'Pasemon' : pergumulan bawah-sadar bahasa dan
kuasa, Bahasa dan Kekuasaan, Yudi Latif et Idi Subandy Ibrahim (d.), Mizan,
Bandung, pp. 307-317.
Nadjib, Emha Ainun, 1991, Plesetan, Tempo, 23 fvrier, p. 36.
, 1994, Sedang Tuhan pun cemburu. Refleksi sepanjang jalan, Yogyakarta : Sipress.
, 1995, Opls (Opini Plesetan), Bandung : Mizan.
Nusantara, Bondan, 1992, Habis plesetan, muncul ketoprak masal, Jawa Pos, 28 octobre, p. 10.
, 1996, Humor berbeda dengan dagelan, Prisma, XXV, n 1, janvier, pp. 81-85.
Purwarahardja, Lephen & Nusantara, Bondan (d.), 1997, Ketoprak Orde Baru, Yogyakarta :
Yayasan Bentang Budaya.
Rahardja, Prathama & Chambert-Loir, Henri, 1988, Kamus bahasa prokem, Jakarta : Grafiti
Pers. Rd.
Rahardjo, Christanto P., 1996, Dinamika plesetan Jawa. Sebuah konstruksi anekdotis
politik, Prisma, XXV, n 1, janvier, pp. 17-22.
Salim, Hairus, 1991, Bukan apa plesetannya, tapi mengapa ada plesetan, Berita Nasional,
14 fvrier, p. 6.
Saryono, Joko, 1993, Bahasa Indonesia sebagai cermin dinamika kekuasaan ORB A, Basis,
fvrier, XLII, pp. 55-68.
Susanto, Budi, 1992, Yogya(kar)tamu : berbudi bahasa Jawa dikaji ulang, PELLBA 5 ;
Bahasa Budaya, Yogyakarta : Kanisius, pp. 41-68.
, 1997, Ketoprak. The Politics of the Past in the Present-Day Java, Politik Masa Lalu
untuk Masyarakat Jawa Masa Kini, Yogyakarta : Kanisius.
, 2000, Imajinasi Penguasa dan Identitas Postkolonial, Yogyakarta : Kanisius.
Suyoto, et al. (d.), 1994, Postmodernisme dan Masa depart peradaban, Yogyakarta : Aditya Media.
Tranggono, Indra, 1991, Ketoprak garapan ke plesetan, Yogya Post .
Wahid, Abdurrahman, 2000, Melawan melalui lelucon. Kumpulan kolom Abdurrahman
Wahid di Tempo, Jakarta : Tempo.
Wahyono, 1991, Plesetan dianggap salah, tapi berfaedah, Berita Nasional, 21 fvrier, p. 8.
Wijana, I Dewa Putu, 1999, Problema seksual dalam plesetan peribahasa, Humaniora, 12, septembre.
Yuliantoro, Dadang, 1991, Plesetan sebagai tanda kerapuhan tradisi keilmuan, Berita
Nasional, 28 fvrier, p. 6.
Archipel 64, Paris, 2002