Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
SPIRITUEL?
Grard Remy
Centre Svres | Recherches de Science Religieuse
2007/2 - Tome 95
pages 253 280
ISSN 0034-1258
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Remy Grard, Etty hillesum et saint Augustin : l'influence d'un matre spirituel? ,
Recherches de Science Religieuse, 2007/2 Tome 95, p. 253-280.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
http://www.cairn.info/revue-recherches-de-science-religieuse-2007-2-page-253.htm
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
. Nous empruntons cette formule Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin
dans la tradition littraire. Antcdents et postrit, d. aug., Paris, 1963.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
254
G. Remy
rminiscence augustiniennes stant si intimement intgre la personnalit dEtty que son estampille sen trouve oblitre. En rsum, les ventuelles traces augustiniennes se dtachent sur fond de dissimilitude.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Linfluence dAugustin?
255
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
La premire lassocie bien dautres autorits prises dans le monde artistique, littraire ou religieux, dont Etty affirme quils peuplent sa vie. De
S.Augustin elle se nourrit avant le petit-djeuner; elle le trouve enthousiasmant et plein de feu. Mais cette ardeur sinterrompt brusquement
pour laisser place une plainte au sujet dun rhume de cerveau. Enfin
Augustin occupe son bureau en compagnie de la Bible, dune grammaire
russe, de Rilke et de Jung. Elle laisse nouveau exploser son enthousiasme
tout la fin du Journal o rapparat limage du feu mais tempre par
un constat de svrit; elle nous en apprend un peu plus sur limpression
quelle retire de cette lecture: la passion et labandon dAugustin dans ses
lettres damour Dieu.
Si Etty cite volontiers ses auteurs prfrs, elle est beaucoup plus discrte
sur les uvres quelle lit. Qua-t-elle lu dAugustin? Elle nous apprend
quelle eut les Confessions entre les mains, sans doute grce Spier qui possdait plusieurs uvres dAugustin dans sa bibliothque10. Une indication
dcisive est celle du 30mai 1942 o Etty transcrit un extrait de ce livre (IV,
X) quelle dut trouver en accord avec sa situation. Inspir par le ps 145, 2,
Augustin loue Dieu pour ses cratures mais refuse la louange des cratures
voues au nant. Si lme aspire au repos dans ce quelle aime, les cratures,
insaisissables mme par nos sens, ne peuvent que la dcevoir. On comprend
quelle trouve la lecture des Confessions enthousiasmante et pleine de feu,
dautant que leur genre littraire se rapproche de celui de son Journal, et
quelles sont luvre la plus immdiatement abordable de lvque dHippone11. Devrait-on exclure a priori dautres uvres comme les dialogues philosophiques, par exemple?
Lorsquelle envisage la menace dune dportation prochaine et invitable, et se demande quels auteurs elle pourrait mnager une petite place
dans ses maigres bagages, ce nest pas Augustin quelle songe mais une
.Journal, p. 117.
. Ibid., p. 124. Limage du feu est augustinienne; cf. Confessions IX, IV, 8; XI, XXIX, 39;
XIII, IX, 10.
. Ibid., p. 134.
. Ibid., p.241. Il convient dentendre ces lettres dans un sens figur. Cest aux Confessions
quil faut appliquer ces images vives: le feu, la passion, labandon sans rserve.
. De Rilke elle mentionne le ber Gott (p.124), les Lettres (p.170; 180; 237), les
chants (p.189); de Dostoevski, LIdiot (p.88).
10. Voir Paul Lebeau, Etty, Hillesum. Un itinraire spirituel Amsterdam 1941 Auschwitz 1943,
Albin Michel, Paris, 2001, p.94. Spier avait entrepos une partie de sa bibliothque chez Etty;
elle y fait allusion, p.200. Etty a lu Augustin dans une dition allemande, puisquelle le cite en
allemand; cf. De nagelaten, p.404.
11. Les tudes sur Etty Hillesum privilgient le choix de cet ouvrage, dont Spier lui aurait
recommand la lecture comme celle de la Bible; cf. P.Lebeau, op. cit., p.70; Sylvie Germain,
op. cit., p.38.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
256
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
12. Journal, p.215. Elle garde la Bible et le Livre dheures de Rilke en sret sous son oreiller,
Lettres, p.307; 309; 317.
13. Pascal Dreyer, Etty Hillesum Une voix bouleversante, DDB, Paris, 1997, p.71.
14. Cf. Confessions, X, III, 3 IV,6.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
257
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
15. Journal, p.51. Elle se reprochera davoir failli sa mission qui est dcrire, de noter, de
fixer, de dchiffrer la vie; son talent sidentifie cette mission; p.229.
16. Lettres, p.288.
17. La coexistence entre ces deux ples pourrait reflter une influence (indirecte par Spier?)
dAugustin, dans la mesure o on les retrouve chez lui mais dans un ordre de subordination de
lextriorit lintriorit; cf. Confessions, X, VI, 9; XI, 65.
18. On pourra consulter S.Lancel, Saint Augustin, Fayard, Paris, 1999, p.292-296.
19. Confessions, X, II, 2.
20. Ibid., X, I, 1.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
258
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Pour livrer lintime de sa personne, Augustin est oblig de puiser dans les
ressources de sa mmoire, atteinte par loubli, ou dont la richesse excde les
vnements retenir22. Que leur slection soit involontaire ou volontaire,
elle est finalise par une intention pdagogique: lhommage rendu luvre de la grce et de la misricorde divines. Il suffit, pour en tre averti, de
comparer les premires pages du Journal qui relatent le quotidien avec celles
des Confessions qui font monter une prire Dieu et se situent demble sur
un plan doxologique et thologique, avec lcriture comme rfrence. Les
Confessions ne sont pas un soliloque mais un dialogue avec Dieu, stimul par
une profonde aspiration trouver le repos en lui. Quand, faisant retour sur
soi, Augustin voque son enfance, il se place sous le regard de Dieu, dont la
recherche persvrante est un motif permanent de louange et daction de
grce. Les Confessions slvent partir dune exprience passe au niveau
dune mditation croyante, voire thologique. Ces traits trouveraient leur
confirmation dans lensemble de luvre.
Par son intention et sa mthode, le travail dAugustin rejoint le genre littraire des livres bibliques: comme eux, il est une relecture croyante dvnements que la mmoire a slectionns. On touche ici un clivage manifeste
avec le Journal dEtty, qui rapporte les vnements sur le vif, sans intention
dclare de les interprter comme des signes divins. Le souci anecdotique
est premier et relatif un contexte tragique, sans exclure louverture sur
une intriorit et une recherche de Dieu qui pourraient faire cho au dessein primordial dAugustin.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
loreille nest pas contre mon cur, l o je suis ce que je suis. Ils veulent
donc apprendre par ma confession ce que je suis moi-mme, au-dedans, o
ils ne peuvent diriger ni lil, ni loreille, ni lesprit; ils le veulent, prts me
croire malgr tout, quant me connatre? et cest la charit qui leur dit,
en les rendant bons, que je ne mens pas dans mes confessions; cest elle en
eux qui me croit21.
E. Hillesum et St Augustin
259
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
sentiment dune menace croissante 23. Les remous dune vie tumultueuse incitent Etty, par raction, mieux se connatre en analysant ses
tats dme. Cette recherche la rapproche du but des Confessions, mais
elle se gardera demboter le pas de leur auteur sur le chemin de la
culpabilit ou de ses analyses des convoitises 24. Dautre part, le danger
qui la guette veille chez elle un sens de Dieu tranger linfluence
augustinienne.
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
30. Ibid., p.242. Limpossible dtermination pour un partenaire unique semble louvrir sur
luniversalit humaine; voir p.42.
31. Lettres, p.318. Lide se rclame dune citation libre de Lc 14, 26.
32. Journal, p.52-54; 80.
33. Ibid., p.81.
34. Ibid., p.66.
35. Cf. Journal du 24mai 1942, in Lebeau, op. cit., p.64. Plus tard, elle se reprochera ses
manques dattention lgard dautrui; ibid., p.223-224.
36. Cf. Granstedt, op. cit., p.116-117.
37. Journal, p.14.
38. Ibid., p.15. On trouverait une rserve analogue chez Augustin et son ami Alypius; cf.
Confessions, VI, XII, 22.
39. Ibid., p.47.
40. Ibid., p.96.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
260
261
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
admettant quil faut savoir avouer ses faiblesses, mme physiques, songet-elle des faiblesses morales? Ce nest pas certain. Il sagirait plutt de
maladresses et de dfaut dadaptation dans ses relations avec Spier41; la
recherche de parent spirituelle rend ses dsirs physiques excusables42; elle
remerciera mme Dieu et non sans raison de sa rencontre avec Spier43. Elle
parle dune mauvaise habitude, extirper44, non de la gurison dune
passion coupable, qui serait le langage dAugustin. Si la contradiction lhabite, elle doit apprendre lassumer45.
Victime de dispositions antagonistes qui la livrent lagitation et laffolement, et dirrsistibles fantasmes, elle se dit partage entre dgot et
sentiments levs46. Ce diagnostic, qui se veut sincre et lucide est proche
du jugement moral, de lexamen de conscience, mais une limite semble
lempcher daller jusqu la confession. Ce silence serait-il antrieur
linfluence augustinienne? Etty voquera ses problmes dthique47, vite
esquivs par un problme alimentaire, qui pourrait symboliser la mme
gloutonnerie48 dans la vie spirituelle. Elle ne semble pas prouver le besoin
de pardon divin. La hantise et mme la notion de pch se faire pardonner, si lancinante chez Augustin, propos de difficults comparables, est ici
inconnue. Sur ce terrain aucune trace dune ventuelle influence dAugustin nest reprable.
Ce sont les difficults quelle rencontre avec son pre qui lui inspirent
des propos de porte thique: elle saccuse dgosme49 et se rappelle son
devoir de pit filiale et de pardon pour une prsence drangeante. Mais
comment saisir dans cette morale lmentaire quelque souvenir dAugustin, dont elle aurait au mieux retenu une exigence, indpendamment de sa
dimension thologique?
Ainsi le retour dEtty sur elle-mme ne franchit pas le seuil du sens augustinien de la miseria peccati. O remarque-t-on, chez elle, les accents accusateurs dAugustin sur la turbulence de son adolescence ou les carts de
son sjour Carthage50? O sont corrlativement les accents de confiance
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
262
E. Hillesum et St Augustin
263
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Je vais taider, non tteindre en moi, mais je ne puis rien garantir davance.
Une chose cependant mapparat de plus en plus claire: ce nest pas toi qui
peux nous aider, mais nous qui pouvons taider et ce faisant nous nous aidons
nous-mmes. Cest tout ce quil nous est possible de sauver en cette poque
et cest aussi la seule chose qui compte: un peu de toi en nous, mon Dieu.
Peut-tre pourrons-nous aussi contribuer te mettre au jour dans les curs
martyriss des autres. Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne ten demande
pas compte, cest toi au contraire de nous appeler rendre des comptes,
un jour. Il mapparat de plus en plus clairement chaque pulsation de mon
cur que tu ne peux pas nous aider mais que cest nous de taider et de
dfendre jusquau bout la demeure qui tabrite en nous. Il y a des gens le
croirait-on? qui au dernier moment tchent mettre en lieu sr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent, au lieu de te protger. Et il
y a des gens qui cherchent protger leur propre corps, qui pourtant nest
plus que le rceptacle de mille angoisses et de mille haines. Ils disent: Moi,
je ne tomberai pas sous leurs griffes! Ils oublient quon nest jamais sous les
griffes de personne tant quon est dans tes bras. Cette conversation avec toi
mon Dieu, commence me redonner un peu de calme. Jen aurai beaucoup
dautres avec toi dans un avenir proche, tempchant ainsi de me fuir. Tu
connatras sans doute aussi des moments de disette en moi, mon Dieu, o ma
confiance ne te nourrira plus aussi richement, mais crois-moi, je continuerai
uvrer pour toi, je te resterai fidle et ne te chasserai pas de mon enclos.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Ce devoir nest pas jet comme en passant, car il est rpt57 puis prcis,
le lendemain dimanche, dans un passage qui mrite dtre transcrit en raison de loriginale tmrit de son engagement:
264
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Cette conversation franche et nave avec Dieu, qui reflte une grande
gnrosit spirituelle, affranchie du langage thologique habituel, est
manifestement trangre linspiration des prires dAugustin. Celles-ci ne
viennent pas dune personne menace dans sa chair mais consciente dun
pass lest par le pch dont Dieu la libre par misricorde. Elles jaillissent
du regret dAugustin de stre fourvoy dans la qute du Dieu du cur en
dehors de soi60; elles confessent devant Dieu et les hommes la grce qui justifie limpie61; elles sont un sacrifice de louange62 au Dieu qui nous cherche
malgr nous63. Les convictions thologiques quAugustin dveloppe par des
emprunts lcriture, avec lintensit de son lyrisme, la solennit du ton et
du rythme, dans une construction potique aux images fortes, sont restes
sans effet sur la conversation thologiquement ose mais spirituellement
sincre et magnanime dEtty avec Dieu64. Certes, ce langage ne serait suspect de prsomption que pour sa forme. Comment aider et protger Dieu
sinon en soulageant le prochain dans la misre? Etty est tellement sensible
limmanence entre Dieu, elle et les autres quelle ne se formalise pas dun
langage dallure panthistique.
Comment le sens du Dieu immuable et incorruptible65, et la sensibilit
antiplagienne dAugustin auraient-ils ragi face ce renversement, mme
58. Ibid.
59. Ibid., p.236; cf. Marc 14, 36.
60. Il nous faut nous limiter quelques traits caractristiques sur lesquels sexercent les
variations dAugustin; cf. Confessions, VI, I, 1.
61. Ibid., X, I, 1 II, 2.
62. Ibid., VIII, I, 1; IX, I, 1. XI, II, 3.
63. Ibid., XI, II, 4.
64. Lebeau voit, non sans raison, dans les intuitions dEtty lbauche du renouveau de la
thologie de Dieu aprs Auschwitz (p.146). Il nest pas dans la vise de ce travail de poursuivre
cette ligne de recherche.
65. Cf. Confessions, VII, IV, 6; VII, XVII, 23 et passim.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
265
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
266
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
tincelles augustiniennes
267
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
82. Cf. De Trinitate XII, XV, 25; Confessions XIII, XX, 27.
83. Ibid., XIII, XIII, 17.
84. Journal, p.56.
85. Confessions V, III, 3; VII, IX, 14; XVIII, 24; XX, 26; VIII, II, 3. 4; XII, II, 2.
86. Journal, p.202. Sur le rle de Spier dans lvolution spirituelle dEtty, voir la belle analyse
de Ingmar Granstedt, op. cit., p.136-143.
87. Cf. Confessions VII, XVIII, 24; X, XLII, 67 XLIII, 68; XI, II, 4; XXIX, 30. Mdiateur, au
sens dEtty se dirait admonitor chez Augustin. Elle a galement rencontr ce titre, appliqu
un prtre, dans un roman; elle se lattribue aussi elle; cf. Lebeau, op. cit., p.68 et 77.
88. Ibid., p.64.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
268
E. Hillesum et St Augustin
269
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
1) Le retour en soi
Cest bien cette intriorit quAugustin a tent de revenir grce aux livres
platoniciens sous la conduite de Dieu90. Il est hors de propos de reprendre
lanalyse de cette exprience qui a pu servir de modle ou, selon le vocabulaire augustinien, dadmonitio Etty, lengageant faire retour sur ellemme contre la force attractive des circonstances. On constate chez elle un
souci croissant dintriorit ou dintriorisation, qui quivaut un besoin
dauthenticit. Elle cherche se dtacher dune certaine image de faade
pour intrioriser sa vie91, pour recueillir le monde extrieur en elle au
lieu de cder au mouvement inverse92. Elle se livre une ascse personnelle,
une sorte de purification qui doit aboutir lacceptation de soi tel que lon
est contre la rsistance de linhibition93. Cette volont de sidentifier soi
en luttant contre le mouvement dextraversion qui asservit aux ralits extrieures se rpte94, et conduit au dialogue avec soi95.
A-t-elle appris dans les Confessions le chemin de lintrospection, du
hineinhorchen? Leur lecture na pu que lencourager le suivre. En
se donnant comme objectif de rentrer en moi-mme96, elle reprend
littralement le vocabulaire augustinien: admonitus redire ad memet ipsum
intravi in intima mea97. Cet exercice quelle appelle aussi mditation,
une demi-heure dcoute de soi, rpond un besoin dhygine mentale
et dquilibre humain par dsencombrement des broussailles sournoises
qui vous bouchent la vue98. Voil encore une image de saveur augustinienne, la fin du livreVII des Confessions voquant un sommet bois et
89. Elles ont jou pour la conversion intellectuelle dAugustin avec Ambroise et les livres
platoniciens puis morale avec Simplicianus et Ponticianus, lexemple de Marius Victorinus et
la vie de S.Antoine; chez Etty il faut souligner le rle de Spier, qualifi de mdiateur, et de ses
diverses lectures, dont celle dAugustin, sans omettre le rle dterminant de lcriture chez
tous deux.
90. Voir Confessions, VII, X, 16.
91. Journal, p.37. On ne peut non plus carter linfluence de Rilke; cf. Lebeau, op. cit.,
p.80-81.
92. Ibid., p.46.
93. Ibid., p.44.
94. Ibid., p.52
95. Ibid., p.53.
96. Ibid., p. 35.
97. Confessions, VII, X, 16.
98. Journal, p.36.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
et livresques89 qui ont conduit lun jusquau baptme mais nont permis
lautre que de goter la saveur biblique et vanglique tout en les disposant lexprience mystique.
270
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
99. Confessions, VII, XXI, 27 mais aussi II, I: silvescere ausus sum variis et umbrosis amoribus.
100. Limportance de ce besoin est soulign par Granstedt, op. cit., p.148-149.
101. Journal, p.64.
102. Ibid., p.211.
103. Ibid., p.36.
104. Ibid., p.14; 101.
105. Respectivement, le 19fvrier 1942 (Journal, p.104), et les 17 et 29septembre 1942
(Ibid., p.207; 211).
106. Cest ainsi quEtty dsigne Julius Spier, son amant.
107. Ibid., p. 207.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
des rgions impraticables99. Ce retour sur soi a pour fin, chez Etty, une
concentration de lesprit qui parvienne faire abstraction de lentourage
pour permettre la lecture et lcriture, mais il est aussi requis pour sexpliquer100 avec les ralits quelle affronte; Augustin sefforce plutt de
comprendre les vrits que la foi lui rvle. Finalement la foi dEtty en la
vie implique la reconnaissance dune plus grande proximit de Dieu avec
elle101, mme si elle demeure encore prisonnire dune tension intrieure
entre la dispersion, ce quelle dplore, et la voie de la retraite en soi afin
de poursuivre sa qute personnelle102. Lhygine mentale nest pas son
unique souci. Le retour en soi signifie aussi faire entrer un peu de Dieu
en soi, dont lquivalent est un peu dAmour en soi103.
271
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
108. Cette prire est transcrite dans une lettre Henny Tideman du 18aot 1943, Lettres,
p.317. On pourrait en rapprocher les accents de Confessions VII, X, 16; X, VI, 9 VII, 11. Sur
les larmes voir ibid. VIII, XII, 28; IX, VI, 14; XII, 33.
109. Journal, p.33. Cette proccupation dun juste quilibre entre mon ct introverti et
mon ct extraverti la taraudera encore la fin de son Journal; cf. p.238.
110. Augustin a repris ce thme philosophique, insparable de celui de lme: animum in
seipsum colligendi De ordine I, I, 3.
111. Confessions, II, I, 1; cf. X, XXIX, 40. Le travail de la mmoire consiste rassembler ce
qui est dispers; X, XI, 18.
112. Ibid., XI, XXVI, 33. La dispersion est une rgression dans le temps et lespace qui tend
au nant sans y tomber, comme semblablement le mal est la consquence dune cause et dune
volont dficientes.
113. Ibid., XI, XXIX, 39.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
272
G. Remy
teur, chemin de lunit, laquelle aspirent les hommes prsentement parpills dans le multiple. Si Etty a rencontr chez Augustin ce tiraillement
entre la dispersion et la concentration, elle en a fait une application psychologique et spirituelle, centre sur la prire, en dehors de toute rfrence
philosophique, thologique ou christologique.
3) Lintriorit source doptimisme
Est-ce pour dfier un monde dont limage se fait de plus en plus terrifiante quEtty en affirme la beaut? Chercherait-elle exorciser lhorreur
en poursuivant travers la nuit quelque rayon de lumire?
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
La beaut est insparable du sens, dont Etty trouve que la vie est pleine
malgr lextermination programme de ses coreligionnaires. La reprise du
binme de la beaut et du sens prend une insistance presque obsdante,
comme si lauteur cherchait sen persuader par un procd incantatoire:
Mme si lon doit connatre une mort affreuse, la force essentielle
consiste sentir au fond de soi, jusqu la fin que la vie un sens, quelle est
belle115.
114. Journal, p.143; cf. p.22. Elle crit le 26juin 1943: Par essence la vie est bonne; ibid.,
p.144; 206; 282; 343.
115. Ibid., p.156; cf. p.133: Je chante les louanges de cette vie.; p.221; 239: La vie est
belle. Et je crois en Dieu.
116. Ibid., p. 206; 209; 214.
117. Elle raffirmera le lien entre la beaut de la vie et sa foi en Dieu, malgr les atrocits,
la fin du Journal, p. 239.
118. Confessions, IV, XIII, 20 XV, 27. Sur la beaut des corps, voir ibid., VII, XVII, 23.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Je trouve la vie belle, digne dtre vcue et riche de sens. En dpit de tout.114
E. Hillesum et St Augustin
273
Le sens de la beaut de la vie chez Etty est en parfait accord avec lhymne
dAugustin la beaut et la bont de lunivers, et plus encore de son
Crateur:
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
La bont de la cration est formellement atteste par Gense 1121, lencontre du dualisme manichen. Que la terminologie soit celle de la beaut ou
celle de la bont et du bien, lesthtique et lthique manent de leur commune source transcendante: la beaut toujours ancienne et nouvelle122,
trop tard aime par Augustin, ou le souverain Bien, unique secret du bonheur qui donne sens la vie, comble nos aspirations incoercibles et rpond
lorientation du grand dsir dEtty123. Ses proccupations et la conviction
dAugustin se rencontrent dans la ncessit daccueillir la lumire susceptible denfreindre les tnbres de lexistence.
Le sens de Dieu
Le sens de Dieu va en sintensifiant chez Etty, ainsi quen tmoignent
les mentions dune frquence croissante de la prire et de son expression
physique dans lagenouillement. Si la vocation dAugustin a ncessit une
rupture volontaire avec les liens charnels qui le retenaient, les circonstances sen sont charges dans le cas dEtty qui, aprs la mort de Spier, devra
affronter seule mais avec Dieu les preuves quelle pressent.
119. De Ordine I, II.
120. Confessions, XI, IV, 6; cf. X, VI, 9. 10; XIII, XX, 28; XXXIV, 48. 50.
121., Confessions VII, V, 7; XII, 18; XIII, XXVIII, 43 XXXII, 47; XXXVI, 51.
122. Ibid., X, XXVII,38.
123. Confessions, X, XXI, 30 XXIII, 34. Sur le dsir chez Etty, voir Granstedt, op. cit.,
p.156-157.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Seigneur tu les as faits, toi qui es beau, car ils sont beaux; toi qui es bon,
car ils sont bons; toi qui es car ils sont120.
274
G. Remy
1) Dieu et la souffrance
La rencontre que fait Etty de Dieu dans la souffrance lloigne de litinraire augustinien, tout en la rapprochant de lune de ses convictions:
Dieu est innocent du mal dont les hommes portent la responsabilit. Elle
soulignera cette certitude:
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Dans une formulation diffrente, elle affirme que si la vie est devenue ce
quelle est, ce nest pas le fait de Dieu mais le ntre125. Ainsi la responsabilit
des atrocits qui se commettent incombe aux hommes, tandis que Dieu, qui
est amour126, mrite toute la confiance dEtty; il est la source dune gnrosit qui se rpandra en amour pour tous ceux qui en ont besoin127. Etty sent
cette confiance, par rapport laquelle les privations sont de peu de chose128,
faire de plus en plus partie delle-mme. De plus, poussant sa recherche de
lintriorit jusquen ses ultimes consquences, elle note que les pires souffrances de lhomme, ce sont celles quil redoute129; aussi sen prend-elle la
reprsentation de la souffrance quil faut briser pour se librer.
Tout en convergeant sur le fond, lapproche du mal selon Augustin et
selon Etty est fort diffrente. Celle-ci sent la souffrance physique et morale
autour delle; elle sait quelle ny chappera pas, car quelle quen soit la
forme, la souffrance fait corps avec lexistence humaine130, mais elle refuse
le droit dy succomber131. En sattaquant sa reprsentation, elle se rclame
(peut-tre son insu) de lidal stocien132. Linterrogation dAugustin est
autre: elle est de type mtaphysique, en raction contre la solution manichenne, au terme dune recherche laborieuse qui sorientera vers lide
dune cause dficiente et non efficiente, une cause qui se drobe notre
124. Journal, p.139. Si la vie bonne par essence prend parfois de si mauvais chemins, ce
nest pas la faute de Dieu mais la ntre Lettres, p.282.
125. Ibid., p.166.
126. Lettres, p.284.
127. Journal, p.161.
128. Ibid., p.166; 173.
129. Ibid., p.230.
130. Lettres de Westerbork, p. 264.
131. Ibid., p. 288.
132. On en trouverait le modle dans le Manuel dpictte (XVI; XX; XXX). Cette conception rapparat chez un Pre grec, dont Etty ignorait probablement tout: Jean Chrysostome,
qui rpte inlassablement que la cause du malheur est en nous-mmes. Voir. G.Remy, Le
rveil du sens du tragique en thologie in Rev. S.R., n 3, 2001, p.312-321.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Dieu na pas nous rendre des comptes pour les folies que nous commettons. Cest nous de rendre des comptes124.
E. Hillesum et St Augustin
275
saisie, tout comme le silence nest pas proprement lobjet de notre oue133.
Le mal a sa racine non dans la reprsentation mais dans notre volont:
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
le libre arbitre de la volont est la cause du mal que nous faisons et ton
jugement celle de nos souffrances134.
276
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
la place de la lutte des classes, que prconisait Klas Smelick138, mais qui
sous la contrainte du moment a perdu toute signification, la seule lutte envisageable, selon Etty, est celle dune ascse personnelle. Fidle son besoin
dintriorit, elle invite retourner contre soi le combat quon voudrait
livrer sur les autres et dpasser tout ressentiment lgard des ennemis.
Est-elle en cela influence par Augustin? Alors que les Confessions comportent certains dveloppements thiques, par exemple sur les tentations139, il
sen faut quelles refltent la riche doctrine augustinienne de la charit, dont
elles ne livrent qupisodiquement les traits prcis. Recommandent-elles
aussi lamour du prochain? Elles noncent plusieurs reprises le prcepte
de la charit fraternelle140, mais sans le dvelopper. Daprs son exprience,
Augustin ressent lamour comme une sorte de retour narcissique sur soimme, dans lattente de briser ce mouvement cyclique en trouvant un tre
aimer141. Sil repasse dans sa mmoire ce quil considre comme des garements dans sa qute du vritable amour, cest par amour de Dieu, en reconnaissant sa douceur. La vrit de lamour nest pas un fait acquis mais une
136. Voir la remarquable finale de la Lettre du 8aot 1943, p.308-309. Le pre dEtty reconnat quelle sest comme spiritualise; cf. Lebeau, op. cit., p.254.
137. Ibid., p.218.
138. Journaliste et crivain, ami dEtty.
139. Ibid., X, XXX, 41 XXXIX, 64.
140. Ibid., XII, XXV, 35; XIII, XVII, 22. XXVI, 36; XXVI, 41. Sur lamour du prochain chez
Augustin, voir Anna Arendt, Le Concept damour chez Augustin, Bibl. Rivages, 1996, p.92-121.
141. Ibid., III, 1, 1.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
277
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
ralit qui sapprend, car Augustin ne savait pas aimer Dieu142. Lignorance
atteint tout autant lamour des humains, qui demande se laisser purifier,
car cest folie de ne pas aimer les hommes avec humanit143.
Ce qui mrite dtre aim, cest ce que Dieu aime en nous, savoir le
bien144. Aussi cet amour se reporte-t-il sur Dieu grce un dpassement du
sensible pour se dcanter en une inaltrable intriorit et parvenir jusqu
ltre qui est au-dessus de la cime de mon me145. Les Confessions chantent
lintriorit et le poids, cest--dire lorientation naturelle, le tropisme
de lamour qui vient de Dieu pour retourner lui, qui nous enflamme et
nous emporte en haut146. Si elles ont pu aider Etty dcouvrir la dimension universelle de la charit, dautres sources y ont aussi contribu comme
la Bible, lvangile et Paul, en particulier lhymne la charit de I Co 13147.
Quand, dsabuse par ses aventures sentimentales, se sentant ltroit
dans lamour dun homme unique, laissant son amour se transformer
en charit, sollicite par la misre de ses compatriotes dinfortune, Etty
renonce au mariage, se laisserait-elle influencer par lexemple dAugustin?
Rien ne permet de le conjecturer. Les antcdents de ce choix divergent.
On ne peroit chez elle ni la crise ni la rupture dramatique consentie148 par
un Augustin avant dopter pour une vie rmitique laquelle les besoins
de lglise larracheront, mais plutt un veil progressif une autre forme
damour149. Aussi rien ne permet de projeter entre lui et elle une exemplarit comparable celle de la vie dAntoine sur Augustin par lentremise de
Ponticianus150. Leur itinraire personnel, leur appartenance religieuse, le
contexte historique soumettent un choix de vie identique des motifs tout
diffrents.
3) La communion avec Dieu par la prire
Alors quEtty reste sourde au sens augustinien de la culpabilit par rapport son pass tumultueux, la cruaut des vnements louvre une exigence thique de courage et de gnrosit qui se mle un geste religieux,
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
278
279
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
Lvangile invite rendre Csar ce qui est Csar; il nous faut rendre Etty son bien propre. La difficult dpasser le constat de certaines convergences pour dceler des rminiscences et surtout des signes de
dpendance, plaide en faveur de loriginalit et de la crativit dEtty qui a
au mieux glan dans le champ des Confessions. La structure de son Journal
reflterait-elle le modle triangulaire augustinien: soi-mme, Dieu et lhumanit? On retrouve manifestement ces partenaires chez elle. Cette configuration serait-elle pour autant dorigine augustinienne? Si Etty a tenu un
Journal, cest quelle prouvait le besoin de dialoguer avec elle-mme en
raison de sa personnalit, instable mais foisonnante, en qute didentit. Si
elle a dialogu avec lhumanit, elle y fut contrainte par les vnements; le
160. Il est manifeste dans la prire inaugurale des Confessions, I, I.Il est hors de propos de
donner ne ft-ce quune esquisse de la prire dAugustin. Il faut nous limiter quelques caractristiques. Pour une tude complte, voir Grald Antoni, La prire chez Saint Augustin. Dune
philosophie du langage une thologie du Verbe, Vrin, Paris, 1997.
161. Cf. Confessions X, VI, 9.
162. Ibid., I, I, 1.
163. Ibid., I, II, 2.
164. Ibid., II, VII, 15.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
E. Hillesum et St Augustin
G. Remy
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
monde est venu, menaant, elle, autant quelle est alle, secourable, vers
les autres. Quant son dialogue avec Dieu, ne serait-il pas le terrain le plus
ouvert des influences externes et une empreinte augustinienne? Les
Confessions sont une prire continue, sans en pouser toujours la forme, car
elles expriment le dsir de Dieu. Le Journal tmoigne dun veil une prire
ininterrompue dans la disponibilit Dieu travers un dialogue trs personnel165. Etty y a sans doute t encourage par Augustin, grce Spier, et
par la lecture de la Bible ou de Rilke. Mais il subsiste un clivage capital entre
Augustin et Etty, car lui a appris, au terme dune dmarche dialectique,
quil ne sunirait Dieu que par le Christ mdiateur, tandis quelle demeure
fidle ses racines juives; elle sadresse Dieu sans suivre Augustin dans son
itinraire philosophique, et sans autre mdiation que la Bible, libre de toute
appartenance confessionnelle et des normes dogmatiques, malgr sa sympathie pour le christianisme. Sa frquentation des vangiles ne la conduira
pas jusqu la foi explicite au Christ166. Elle sidentifie avec le chemin vers
Dieu, quAugustin dcouvrira dans le Christ. Arriv au paroxysme de sa
crise finale, Augustin extrait du premier chapitre de Paul o tombrent ses
yeux: Revtez-vous du Seigneur Jsus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les convoitises167. Durant son dernier voyage, Etty
ouvre aussi la Bible au hasard, et en retient: Le Seigneur est ma chambre
haute168. Lecture chrtienne chez lun, juive chez lautre? Monte dans le
train de la mort qui la conduit aussi au terme de son aventure spirituelle,
Etty se trouve plus proche de Dieu que le fils de Monique, encore retenu
par ses attaches manichennes, ne ltait au dpart de son itinraire vers la
foi, tout en tant affectivement plus proche du Christ quelle ne ltait. Nous
savons quel fut laboutissement de la qute dAugustin. Quel aurait t celui
dEtty? Nous ne le saurons jamais. Au mieux nous est-il permis desprer
quils se sont rejoints dans la lumire quils ont patiemment cherche. n
165. Cf. Lettre Tide du 6septembre 1943, cite par Lebeau, op. cit., p.267-268.
166. Cf. Lebeau, op. cit., p.188.
167. Confessions, VIII, XII, 29. Cf. Rom 11, 14.
168. Journal, p.344. La mention de la chambre haute est frquente dans la Bible mais la formule reproduite par Etty ne sy trouve pas telle quelle; cf. Lebeau, op. cit., p.301, n.7.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres
280