Vous êtes sur la page 1sur 30

ETTY HILLESUM ET SAINT AUGUSTIN : L'INFLUENCE D'UN MATRE

SPIRITUEL?
Grard Remy
Centre Svres | Recherches de Science Religieuse
2007/2 - Tome 95
pages 253 280

ISSN 0034-1258

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Remy Grard, Etty hillesum et saint Augustin : l'influence d'un matre spirituel? ,
Recherches de Science Religieuse, 2007/2 Tome 95, p. 253-280.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Centre Svres.


Centre Svres. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

http://www.cairn.info/revue-recherches-de-science-religieuse-2007-2-page-253.htm

Cet article est disponible en ligne ladresse :


http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=RSR&ID_NUMPUBLIE=RSR_072&ID_ARTICLE=RSR_072_0253

Etty hillesum et saint Augustin : linfluence dun matre spirituel?


par Grard REMY
| Centre Svres | Recherches de science religieuse
2007/2 - Tome 95

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Pour citer cet article :


Remy G., Etty hillesum et saint Augustin : linfluence dun matre spirituel?, Recherches de science religieuse 2007/
2, Tome 95, p. 253-280.

Distribution lectronique Cairn pour Centre Svres.


Centre Svres. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire
que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur
en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

ISSN 0034-1258 | ISBN 2-913133-35-8 | pages 253 280

Etty HILLESUM et Saint AUGUSTIN:


Linfluence dun matre spirituel?
Grard Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

. Nous empruntons cette formule Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin
dans la tradition littraire. Antcdents et postrit, d. aug., Paris, 1963.

RSR 95/2 (2007) 253-280

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

ne enqute au sujet de linfluence dAugustin sur Etty Hillesum, la


suite de ses lectures des Confessions, repose sur dventuelles traces littraires reprables dans son Journal et, de manire plus diffuse mais peut-tre
plus significative, sur les indices dune correspondance entre leur volution
humaine et spirituelle respective.
Si attrayante que soit cette recherche sur deux personnalits aussi
types, elle nen demeure pas moins une gageure dans la mesure o tout
les diffrenciait. Il serait par consquent plus facile de dgager les traits qui
les distinguent, tant ils sont vidents, en particulier lcart de temps et de
lieux, dappartenance religieuse et de destin. Lemprise quAugustin aurait
pu exercer sur Etty devra stablir et svaluer sur la base de son Journal,
dont le genre littraire nautorise quun rapprochement prudent avec une
uvre non moins personnelle mais de conception et de facture diffrentes,
qui sappelle les Confessions. Aussi est-il a priori douteux quil convienne de
rserver une place au Journal dEtty dans leur postrit littraire.
Etty affirme loriginalit de sa personnalit dans sa manire propre daffronter le destin, communment tragique de ses compatriotes, avec les ressources de son nergie intrieure. Elle possde pour sen expliquer un talent
littraire assez assur pour masquer par osmose les traces quun modle,
ft-il Augustin, aurait laisses dans sa mmoire. Chercher dtecter dans
son Journal la prsence dlments emprunts quivaut en quelque sorte
essayer de dmler les composants dune combinaison chimique.
Alors quoi bon tenter limpossible et courir le risque dun bilan ngatif
et dun travail strile? Sil est de quelque profit, celui-ci consisterait rendre Etty elle-mme en faisant droit loriginalit de son talent, mesurer
sa force dme face lpreuve, suivre son volution religieuse; ce qui,
dfaut de liens de dpendance littraire dment reprables entre elle et
un matre, permettrait le constat de correspondances ou de consonances
ventuelles entre deux cheminements spirituels, la part dinfluence ou de

254

G. Remy

rminiscence augustiniennes stant si intimement intgre la personnalit dEtty que son estampille sen trouve oblitre. En rsum, les ventuelles traces augustiniennes se dtachent sur fond de dissimilitude.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Le dfaut de critres externes pour mesurer le parti quEtty aurait tir de


sa frquentation dcrits augustiniens laisse au commentateur une marge
de libert dapprciation entre deux tendances. Ou bien il prsumera de
lascendant quun gnie tel que celui dAugustin a d exercer sur le talent
dEtty, ou bien il abordera la lecture du Journal comme le miroir dune
personnalit assez riche pour tre digne dintrt en elle-mme, indpendamment des influences subies. Dans ce dernier cas, ce sont les divergences
qui lemporteront sur les ventuels points de rencontre quon jugera plutt
discrets, occasionnels, voire hypothtiques.

Le Journal dEtty: un cho des Confessions dAugustin?


Si une certaine proximit entre le Journal et les Confessions dcoule de leur
commun caractre autobiographique, ces deux uvres diffrent par leur
intention et leur mode de rdaction. Aussi refltent-elles autrement la personnalit de leur auteur. Alors quAugustin reconstruit son itinraire vers
la foi aprs sa conversion et son accession lpiscopat, Etty nous introduit
dans ses dispositions et son volution au fil des jours. Ainsi la distinction
entre ces deux uvres a pour mesure celle de la relation du vcu et de la
relecture dune tranche de vie.
1) Les lectures augustiniennes dEtty
Notre enqute trouve sa raison dtre et son sens dans les mentions dAugustin que fait le Journal dEtty. Statistiquement, elles sont rduites et occasionnelles. Au palmars des auteurs cits, Augustin arrive largement aprs Rilke,
dont Etty dira quil a t lun de ses grands matres de lanne 1942, puis
ensuite la Bible. Ldition nerlandaise contient onze mentions dAugustin;
si elles sont gnralement laconiques, elles sont parfois fortes.
. Etty Hillesum, Une vie bouleverse Journal 1941-1943 suivi de lettres de Westerbork, trad. Ph.
Noble, Seuil, coll. Points, Paris, 1995, Journal, p.224.
. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, Amsterdam, 3e d., 1991.
. Ldition franaise ne contient malheureusement que quatre mentions. Voir Sylvie
Germain, Etty Hillesum, Pygmalion, Paris, 1999, p.44-45.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Linfluence dAugustin?

255

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

La premire lassocie bien dautres autorits prises dans le monde artistique, littraire ou religieux, dont Etty affirme quils peuplent sa vie. De
S.Augustin elle se nourrit avant le petit-djeuner; elle le trouve enthousiasmant et plein de feu. Mais cette ardeur sinterrompt brusquement
pour laisser place une plainte au sujet dun rhume de cerveau. Enfin
Augustin occupe son bureau en compagnie de la Bible, dune grammaire
russe, de Rilke et de Jung. Elle laisse nouveau exploser son enthousiasme
tout la fin du Journal o rapparat limage du feu mais tempre par
un constat de svrit; elle nous en apprend un peu plus sur limpression
quelle retire de cette lecture: la passion et labandon dAugustin dans ses
lettres damour Dieu.
Si Etty cite volontiers ses auteurs prfrs, elle est beaucoup plus discrte
sur les uvres quelle lit. Qua-t-elle lu dAugustin? Elle nous apprend
quelle eut les Confessions entre les mains, sans doute grce Spier qui possdait plusieurs uvres dAugustin dans sa bibliothque10. Une indication
dcisive est celle du 30mai 1942 o Etty transcrit un extrait de ce livre (IV,
X) quelle dut trouver en accord avec sa situation. Inspir par le ps 145, 2,
Augustin loue Dieu pour ses cratures mais refuse la louange des cratures
voues au nant. Si lme aspire au repos dans ce quelle aime, les cratures,
insaisissables mme par nos sens, ne peuvent que la dcevoir. On comprend
quelle trouve la lecture des Confessions enthousiasmante et pleine de feu,
dautant que leur genre littraire se rapproche de celui de son Journal, et
quelles sont luvre la plus immdiatement abordable de lvque dHippone11. Devrait-on exclure a priori dautres uvres comme les dialogues philosophiques, par exemple?
Lorsquelle envisage la menace dune dportation prochaine et invitable, et se demande quels auteurs elle pourrait mnager une petite place
dans ses maigres bagages, ce nest pas Augustin quelle songe mais une

.Journal, p. 117.
. Ibid., p. 124. Limage du feu est augustinienne; cf. Confessions IX, IV, 8; XI, XXIX, 39;
XIII, IX, 10.
. Ibid., p. 134.
. Ibid., p.241. Il convient dentendre ces lettres dans un sens figur. Cest aux Confessions
quil faut appliquer ces images vives: le feu, la passion, labandon sans rserve.
. De Rilke elle mentionne le ber Gott (p.124), les Lettres (p.170; 180; 237), les
chants (p.189); de Dostoevski, LIdiot (p.88).
10. Voir Paul Lebeau, Etty, Hillesum. Un itinraire spirituel Amsterdam 1941 Auschwitz 1943,
Albin Michel, Paris, 2001, p.94. Spier avait entrepos une partie de sa bibliothque chez Etty;
elle y fait allusion, p.200. Etty a lu Augustin dans une dition allemande, puisquelle le cite en
allemand; cf. De nagelaten, p.404.
11. Les tudes sur Etty Hillesum privilgient le choix de cet ouvrage, dont Spier lui aurait
recommand la lecture comme celle de la Bible; cf. P.Lebeau, op. cit., p.70; Sylvie Germain,
op. cit., p.38.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

256

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

2) Augustin: modle dEtty?


Cette carence dindications pourrait-elle permettre une supplance
en prjugeant de lascendant dAugustin en raison et la mesure de son
renom? Ainsi a-t-on avanc que, sur le plan du message et de lexemplarit,
Augustin aurait stimul Etty dans le combat mener pour une vritable
conversion. Sur le plan littraire on se laissera tenter par un rapprochement avec les Confessions qui auraient fourni Etty un modle, en lui livrant
la structure de son Journal, construit en fonction de trois grands interlocuteurs: soi, Dieu et lhumanit. Elle y aurait aussi trouv lexemple dune
prire spontane. la diffrence de Rilke, Augustin simpose comme un
modle puissant pour ce qui va devenir le seul et unique souci dEtty: dialoguer avec Dieu13. Ainsi son influence sur Etty reproduirait, chelle
individuelle, celle quil a exerce sur le monde occidental au point de vue
littraire et spirituel.
Sans rcuser en doute, par raction, le rle dAugustin sur lvolution personnelle dEtty, il convient de se livrer une confrontation attentive entre
les deux uvres. On ne perdra pas de vue que les Confessions divergent dun
journal pour dvidentes raisons de chronologie, de contenu et de finalit.
Augustin se propose de confesser laction de Dieu dans sa vie, voil pourquoi il voque son pass14. Etty raconte son prsent au gr des jours qui se
suivent et qui la conduisent la dcouverte de la prsence de Dieu en elle.
Les pages de son Journal sont dates et se remplissent au fur et mesure
quelle confie son cahier les vnements extrieurs ou personnels quelle
vit et qui la bouleversent. Elle suit le cours du temps. Augustin, au contraire,
le remonte et fait un travail de mmoire. Mme si ces deux uvres tmoignent dune convergence croissante mesure quEtty avance dans la rdaction de son Journal, et mrit intrieurement face au destin qui se prcise,
leur perspective reste exactement inverse: lune est progressive et dcouvre
la dimension spirituelle de lexistence; lautre est rtrospective et claire le
pass la lumire de la foi accueillie. Cette diffrence doit tre souligne.

12. Journal, p.215. Elle garde la Bible et le Livre dheures de Rilke en sret sous son oreiller,
Lettres, p.307; 309; 317.
13. Pascal Dreyer, Etty Hillesum Une voix bouleversante, DDB, Paris, 1997, p.71.
14. Cf. Confessions, X, III, 3 IV,6.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

petite Bible, ses dictionnaires russes, aux rcits populaires de Tolsto et


ventuellement un volume de la correspondance de Rilke12. Ce choix relativise linfluence dAugustin. Il faudra pallier le dfaut dindications plus
nombreuses grce des indices et des rminiscences dans une uvre trop
personnelle pour ne pas porter dabord la marque de son auteur.

257

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

3) La vise propre de deux uvres distinctes


Le Journal dEtty et les Confessions dAugustin ne relvent pas du mme
genre littraire, parce que leur intention est autre. Le projet quEtty dfinit
en une page particulirement dense et prcise est dcrire la chronique
de tant de choses de ce temps15. Elle souligne ce terme de chronique en
le rptant et en dfinissant son contenu par un gal souci dobjectivit
et de subjectivit. Celle-l sidentifie au lot de souffrance qualimente le
drame du peuple juif; celle-ci est faite des tats dme dEtty, dont lintrt
pourrait paratre drisoire en comparaison du malheur de tant de morts
gratuites, mais qui nen garde pas moins sa lgitimit dans la mesure o
les vnements du monde retentissent intrieurement comme autant de
questions en qute de sens. Etty se reconnat une passion unique pour ces
vnements, car elle se sent la mission dtre tmoin de son temps et de travailler la socit future16; mais elle doit laccomplir de manire rflchie
pour les tirer au clair. Jamais elle nacceptera de sacrifier lun de ces deux
ples dintrt lautre17.
Le Journal dEtty rejoint les Confessions dAugustin au moins par un trait
commun: le discours la premire personne. Mais dans quel but celles-ci
ont-elles t crites? La question complexe de la rdaction de cet ouvrage
na pas tre reprise ici18, mais il est capital de rappeler la vise dAugustin. Son retour sur le pass saffranchit du genre autobiographique dans la
mesure o, sinscrivant dans un contexte culturel sduit par les exempla
que les hommes illustres lguent la postrit, Augustin vise une intention
difiante. Non quil se prsente ses amis comme un modle imiter, lui
plus prompt saccuser qu sexcuser, mais il leur offre lexemple dune
vie difie par la grce de Dieu. La vise de son ouvrage nest pas stocienne
mais chrtienne. Son assise biographique est au service de la foi.
Avant Etty, Augustin a galement nonc son intention en se racontant. Il
sadresse Dieu qui rien ne demeure cach19, afin de faire la vrit devant
lui mais aussi devant de nombreux tmoins20. Son dialogue prend ainsi une
forme triangulaire, Dieu tant le partenaire invisible mais parfaitement averti
de confidences qui veulent tre une profession de foi en sa misricorde. Elles

15. Journal, p.51. Elle se reprochera davoir failli sa mission qui est dcrire, de noter, de
fixer, de dchiffrer la vie; son talent sidentifie cette mission; p.229.
16. Lettres, p.288.
17. La coexistence entre ces deux ples pourrait reflter une influence (indirecte par Spier?)
dAugustin, dans la mesure o on les retrouve chez lui mais dans un ordre de subordination de
lextriorit lintriorit; cf. Confessions, X, VI, 9; XI, 65.
18. On pourra consulter S.Lancel, Saint Augustin, Fayard, Paris, 1999, p.292-296.
19. Confessions, X, II, 2.
20. Ibid., X, I, 1.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

258

G. Remy

rpondent aussi la curiosit de gens qui, contrairement Dieu intimement


prsent, nont avec Augustin quun rapport dextriorit, eux dont :

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Pour livrer lintime de sa personne, Augustin est oblig de puiser dans les
ressources de sa mmoire, atteinte par loubli, ou dont la richesse excde les
vnements retenir22. Que leur slection soit involontaire ou volontaire,
elle est finalise par une intention pdagogique: lhommage rendu luvre de la grce et de la misricorde divines. Il suffit, pour en tre averti, de
comparer les premires pages du Journal qui relatent le quotidien avec celles
des Confessions qui font monter une prire Dieu et se situent demble sur
un plan doxologique et thologique, avec lcriture comme rfrence. Les
Confessions ne sont pas un soliloque mais un dialogue avec Dieu, stimul par
une profonde aspiration trouver le repos en lui. Quand, faisant retour sur
soi, Augustin voque son enfance, il se place sous le regard de Dieu, dont la
recherche persvrante est un motif permanent de louange et daction de
grce. Les Confessions slvent partir dune exprience passe au niveau
dune mditation croyante, voire thologique. Ces traits trouveraient leur
confirmation dans lensemble de luvre.
Par son intention et sa mthode, le travail dAugustin rejoint le genre littraire des livres bibliques: comme eux, il est une relecture croyante dvnements que la mmoire a slectionns. On touche ici un clivage manifeste
avec le Journal dEtty, qui rapporte les vnements sur le vif, sans intention
dclare de les interprter comme des signes divins. Le souci anecdotique
est premier et relatif un contexte tragique, sans exclure louverture sur
une intriorit et une recherche de Dieu qui pourraient faire cho au dessein primordial dAugustin.

Lindpendance dEtty vis--vis dAugustin


Le Journal dEtty offre dabord le miroir dune personnalit en proie
ses conflits personnels et aux questions angoissantes qui dcoulent du

21. Ibid., X, III, 4.


22. Voir S.Lancel, op. cit,. p.301-303.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

loreille nest pas contre mon cur, l o je suis ce que je suis. Ils veulent
donc apprendre par ma confession ce que je suis moi-mme, au-dedans, o
ils ne peuvent diriger ni lil, ni loreille, ni lesprit; ils le veulent, prts me
croire malgr tout, quant me connatre? et cest la charit qui leur dit,
en les rendant bons, que je ne mens pas dans mes confessions; cest elle en
eux qui me croit21.

E. Hillesum et St Augustin

259

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

1) Le besoin de lucidit sur des tats dme


Etty ouvre son Journal en faisant tat de linhibition, cause par une raction de pudeur, nuisible la spontanit et la franchise de ses confidences. Cet aveu est immdiatement travers par limage de Spier, dont elle
subit lascendant tout en essayant de sen dfendre afin de prserver son
indpendance. Ses confidences traduisent un besoin de lucidit intrieure
rendue ncessaire par le trouble de ses dbats affectifs. Etty dialogue avec
elle-mme sur elle-mme. Elle se livre nous en apprenant se connatre
sans complaisance partir des vnements importants mais aussi des faits
divers qui surviennent jour aprs jour. Ce genre de proccupation, rcurrent dans le Journal, est le signe probant de la distance entre un besoin de
faire retour sur soi et le propos des Confessions qui est un dpassement de
soi.
La psychologie dEtty est non seulement complexe, mais instable et
tourmente, en proie des forces contraires qui rendent sa liaison avec
Spier contradictoire et conflictuelle25. Lattrait physique quelle prouve
pour lui est contrari par une volont dautonomie laquelle elle tente
continuellement de se raccrocher, plus que par lide dunion illgitime26. Cet attrait est dlibrment consenti en dehors de toute perspective de mariage qui leffarouche27 et la laisse interdite, car elle ne
se sent pas appele la maternit28 et craint de ne se sentir comble ni
physiquement ni spirituellement par un homme unique29; la fin du
Journal cette crainte se change en un amour qui promet le bonheur en

23. Cf. Journal, p.133.


24. Confessions, X, XXX, 41 XXXIX, 64.
25. Voir S.Germain, op. cit., p.30-40. On consultera aussi les analyses pntrantes et dtailles
de Ingmar Granstedt in Portrait dEtty Hillesum, DDB, Paris, 2001, p.69-128.
26. Journal, p.66: Spier est dj promis une autre femme rsidant Londres.
27. Sur sa perplexit devant cette ventualit, voir Journal, p. 67; 120-121.
28. Ibid., p. 76.
29. Ibid., p.66; 69; 102-103. Cette libert quelle saccorde, elle la refuse son partenaire;
cf. p.61-62.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

sentiment dune menace croissante 23. Les remous dune vie tumultueuse incitent Etty, par raction, mieux se connatre en analysant ses
tats dme. Cette recherche la rapproche du but des Confessions, mais
elle se gardera demboter le pas de leur auteur sur le chemin de la
culpabilit ou de ses analyses des convoitises 24. Dautre part, le danger
qui la guette veille chez elle un sens de Dieu tranger linfluence
augustinienne.

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

se spiritualisant et en suniversalisant30, jusqu laffranchissement des


liens familiaux31.
La place que fait Etty ses tats dme appartient la substance de son
Journal, car elle veut voir clair en elle; elle engage un dialogue avec ellemme, se sentant enveloppe dans la chaleur de ses sentiments32; si elle
est porte laversion pour des gens qui lui inspirent, par ailleurs, un
amour et une piti trs profonds, elle dcouvre quune telle aversion a ses
racines dans le dgot de soi33. Ses contradictions internes rvlent en elle
une multiplicit dtres humains34. Lunit de sa personne, sur le plan
psychologique, reste construire. Les indniables aspects psychologiques
du cas Etty ne sont pas sparables daspects moraux, mais qui sont
peine effleurs.
Quand cette situation ambigu arrache-t-elle quelque accent de remords
ou un aveu de culpabilit chez Etty? Ses relations avec Spier sont analyses
sur le mode clinique, sans veiller de vritable interrogation morale. Certes
elle a quelque scrupule par rapport sa fiance35. Elle utilise mme le terme
de culpabilit36. Mais vis--vis de qui? Elle prouve ce sentiment lgard du
prochain quelle peut offenser dans le contexte de rivalit o elle est prise.
Pourtant lorsquelle examine ses dispositions, ne prfre-t-elle pas un vocabulaire prdominance psychologique? Les questions qui pourraient driver dune situation quivoque servent de prtexte un surcrot de lucidit
sur soi. Mme si son langage frise la morale, lorsquelle voque par exemple
une vritable toilette morale37 ou un grand mnage intrieur38, elle
vise plus une srnit et un quilibre psychologiques pour parvenir la
clart et la paix et sadonner ltude, que perturbent des forces contraires, puisquelle se reconnat incapable de rsister une personne quelle
avoue aussi ne pas aimer39. Elle tend une cure mentale plus qu une mise
en ordre thique. Elle est la recherche dun quilibre psychique40. En

30. Ibid., p.242. Limpossible dtermination pour un partenaire unique semble louvrir sur
luniversalit humaine; voir p.42.
31. Lettres, p.318. Lide se rclame dune citation libre de Lc 14, 26.
32. Journal, p.52-54; 80.
33. Ibid., p.81.
34. Ibid., p.66.
35. Cf. Journal du 24mai 1942, in Lebeau, op. cit., p.64. Plus tard, elle se reprochera ses
manques dattention lgard dautrui; ibid., p.223-224.
36. Cf. Granstedt, op. cit., p.116-117.
37. Journal, p.14.
38. Ibid., p.15. On trouverait une rserve analogue chez Augustin et son ami Alypius; cf.
Confessions, VI, XII, 22.
39. Ibid., p.47.
40. Ibid., p.96.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

260

261

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

admettant quil faut savoir avouer ses faiblesses, mme physiques, songet-elle des faiblesses morales? Ce nest pas certain. Il sagirait plutt de
maladresses et de dfaut dadaptation dans ses relations avec Spier41; la
recherche de parent spirituelle rend ses dsirs physiques excusables42; elle
remerciera mme Dieu et non sans raison de sa rencontre avec Spier43. Elle
parle dune mauvaise habitude, extirper44, non de la gurison dune
passion coupable, qui serait le langage dAugustin. Si la contradiction lhabite, elle doit apprendre lassumer45.
Victime de dispositions antagonistes qui la livrent lagitation et laffolement, et dirrsistibles fantasmes, elle se dit partage entre dgot et
sentiments levs46. Ce diagnostic, qui se veut sincre et lucide est proche
du jugement moral, de lexamen de conscience, mais une limite semble
lempcher daller jusqu la confession. Ce silence serait-il antrieur
linfluence augustinienne? Etty voquera ses problmes dthique47, vite
esquivs par un problme alimentaire, qui pourrait symboliser la mme
gloutonnerie48 dans la vie spirituelle. Elle ne semble pas prouver le besoin
de pardon divin. La hantise et mme la notion de pch se faire pardonner, si lancinante chez Augustin, propos de difficults comparables, est ici
inconnue. Sur ce terrain aucune trace dune ventuelle influence dAugustin nest reprable.
Ce sont les difficults quelle rencontre avec son pre qui lui inspirent
des propos de porte thique: elle saccuse dgosme49 et se rappelle son
devoir de pit filiale et de pardon pour une prsence drangeante. Mais
comment saisir dans cette morale lmentaire quelque souvenir dAugustin, dont elle aurait au mieux retenu une exigence, indpendamment de sa
dimension thologique?
Ainsi le retour dEtty sur elle-mme ne franchit pas le seuil du sens augustinien de la miseria peccati. O remarque-t-on, chez elle, les accents accusateurs dAugustin sur la turbulence de son adolescence ou les carts de
son sjour Carthage50? O sont corrlativement les accents de confiance

41. Ibid., p.151.


42. Ibid., p.96.
43. Ibid., p.224.
44. Ibid., p.47.
45. Ibid., p.52.
46. Ibid., p.29-30.
47. Ibid., p.72.
48. Ibid., p.73.
49. Ibid., p. 83.
50. Confessions, II, II, 2; III, I, 1.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

et dattachement au Dieu qui gurit lme de son pch51? Le vocabulaire


de lamour perverti en convoitise mais guri est un thme inconnu dEtty;
cette absence accuse ainsi le contraste avec sa frquence et son intensit
dans les Confessions, dont le propos thique et thologique est aussi, par
rpercussion, source denrichissement pour une psychologie de lamour. Si
pntrante que soit lanalyse laquelle Etty se soumet, elle demeure inspire par le souci thrapeutique de la lucidit sur soi. Tout autre est le propos
dAugustin: il fait retour sur son pass dvoy et coupable pour illustrer
laction de la grce illuminatrice de Dieu en lui. En un mot, Etty prouve
des tats dmes troubles mais pas des cas de conscience culpabilisants face
une Torah. la libration quelle ngocie diplomatiquement avec elle
et ses partenaires52 soppose la lutte dAugustin en vue dun affranchissement par la rupture. La prosopope des passions et de Dame continence
engages dans un ultime combat en vue dune fcondit exclusivement spirituelle symbolise les forces adverses du pch et de la grce53. Augustin
confesse ses garements et ses fautes devant Dieu pour le louer de son pardon. Lindpendance dEtty lgard dAugustin ne se limite pas au champ
moral, elle se vrifie aussi par un sens original de Dieu dont les circonstances ont favoris lveil.
2) Le sens mystique du Dieu impuissant
Le samedi 11juillet 1942, Etty confie en plusieurs pages le sens de Dieu
que lui inspirent les forces de mort dont elle sera la victime. Elles mettent
en vidence limpuissance de Dieu lgard des innocents. Parvient alors
maturit une prise de conscience dont les commentateurs se plaisent souligner ltonnante nouveaut et la parent avec certains courants mystiques
et la libert par rapport au langage traditionnel54.
Dans la trame dun rcit ponctu par plusieurs mentions de la prire de
demande laide55 ou daction de grces, surgit, face une fatalit imminente, non plus une imploration de lassistance de Dieu mais le sentiment
de lobligation de secourir un Dieu impuissant, menac lui aussi par le dferlement de la souffrance et de lextermination. Ainsi les rles sinversent:
Et si Dieu cesse de maider, ce sera moi daider Dieu56.

51. Ibid., IV, XII, 18.


52. Nous renvoyons aux analyses dune situation dfinie avec prcision et perspicacit par
I.Granstedt, op. cit., p.69-128.
53. Confessions, VIII, XI, 26-27.
54. Cf. Lebeau, op. cit. ,p.142-158; Granstedt, op. cit., p.163-170.
55. Journal, p.24; 41; 78; 87.
56. Ibid., p.169.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

262

E. Hillesum et St Augustin

263

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Je vais taider, non tteindre en moi, mais je ne puis rien garantir davance.
Une chose cependant mapparat de plus en plus claire: ce nest pas toi qui
peux nous aider, mais nous qui pouvons taider et ce faisant nous nous aidons
nous-mmes. Cest tout ce quil nous est possible de sauver en cette poque
et cest aussi la seule chose qui compte: un peu de toi en nous, mon Dieu.
Peut-tre pourrons-nous aussi contribuer te mettre au jour dans les curs
martyriss des autres. Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne ten demande
pas compte, cest toi au contraire de nous appeler rendre des comptes,
un jour. Il mapparat de plus en plus clairement chaque pulsation de mon
cur que tu ne peux pas nous aider mais que cest nous de taider et de
dfendre jusquau bout la demeure qui tabrite en nous. Il y a des gens le
croirait-on? qui au dernier moment tchent mettre en lieu sr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent, au lieu de te protger. Et il
y a des gens qui cherchent protger leur propre corps, qui pourtant nest
plus que le rceptacle de mille angoisses et de mille haines. Ils disent: Moi,
je ne tomberai pas sous leurs griffes! Ils oublient quon nest jamais sous les
griffes de personne tant quon est dans tes bras. Cette conversation avec toi
mon Dieu, commence me redonner un peu de calme. Jen aurai beaucoup
dautres avec toi dans un avenir proche, tempchant ainsi de me fuir. Tu
connatras sans doute aussi des moments de disette en moi, mon Dieu, o ma
confiance ne te nourrira plus aussi richement, mais crois-moi, je continuerai
uvrer pour toi, je te resterai fidle et ne te chasserai pas de mon enclos.

Cette prire, dune relative ampleur, na rien de commun ni pour le fond


ni pour la forme avec celles qui ouvrent ou qui concluent la plupart des
livres des Confessions. Sobre dans sa forme, franche dans le ton, audacieuse
dans son intention, raliste dans sa prvision dun avenir sombre, confiante
en Dieu quelle assure de fidlit, demeurerait-elle en retrait du sens augustinien de la transcendance? Inversant les rles, elle est mue par le dsir de
prendre un Dieu impuissant en tutelle, dfaut de pouvoir se ranger sous sa
protection, neutralise par les circonstances. Dieu est, en effet, menac par
le drame qui se prpare, et mme, la suite dune inversion insense des
valeurs, abandonn par certains au profit de proccupations matrielles,
souponnables didoltrie.
Le soin dont Etty assure Dieu est certes tempr et corrig dans sa
gnreuse prtention par une mtaphore qui rordonne les rles et restitue comme instinctivement Dieu sa fonction protectrice contre toute
agression. Ses bras qui rassurent sopposent aux griffes de lennemi

57. Ibid., p.170.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Ce devoir nest pas jet comme en passant, car il est rpt57 puis prcis,
le lendemain dimanche, dans un passage qui mrite dtre transcrit en raison de loriginale tmrit de son engagement:

264

G. Remy

ventuel qui blessent. Cette rectification nest toutefois quune incise;


le point de vue redevient anthropocentrique dans les dernires images
qui ramnent Dieu au rang de bnficiaire de la bienveillance dEtty.
Sinterrogeant plus tard sur ce que Dieu veut faire delle, la rponse lui
semble inspire par ce quelle veut faire de lui58, comme si leur volont
se croisait; mais laquelle attribuer la dcision ultime? Cest la fin du
Journal quelle consentira un acte dabandon sans ambigut, de saveur
vanglique:

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Cette conversation franche et nave avec Dieu, qui reflte une grande
gnrosit spirituelle, affranchie du langage thologique habituel, est
manifestement trangre linspiration des prires dAugustin. Celles-ci ne
viennent pas dune personne menace dans sa chair mais consciente dun
pass lest par le pch dont Dieu la libre par misricorde. Elles jaillissent
du regret dAugustin de stre fourvoy dans la qute du Dieu du cur en
dehors de soi60; elles confessent devant Dieu et les hommes la grce qui justifie limpie61; elles sont un sacrifice de louange62 au Dieu qui nous cherche
malgr nous63. Les convictions thologiques quAugustin dveloppe par des
emprunts lcriture, avec lintensit de son lyrisme, la solennit du ton et
du rythme, dans une construction potique aux images fortes, sont restes
sans effet sur la conversation thologiquement ose mais spirituellement
sincre et magnanime dEtty avec Dieu64. Certes, ce langage ne serait suspect de prsomption que pour sa forme. Comment aider et protger Dieu
sinon en soulageant le prochain dans la misre? Etty est tellement sensible
limmanence entre Dieu, elle et les autres quelle ne se formalise pas dun
langage dallure panthistique.
Comment le sens du Dieu immuable et incorruptible65, et la sensibilit
antiplagienne dAugustin auraient-ils ragi face ce renversement, mme

58. Ibid.
59. Ibid., p.236; cf. Marc 14, 36.
60. Il nous faut nous limiter quelques traits caractristiques sur lesquels sexercent les
variations dAugustin; cf. Confessions, VI, I, 1.
61. Ibid., X, I, 1 II, 2.
62. Ibid., VIII, I, 1; IX, I, 1. XI, II, 3.
63. Ibid., XI, II, 4.
64. Lebeau voit, non sans raison, dans les intuitions dEtty lbauche du renouveau de la
thologie de Dieu aprs Auschwitz (p.146). Il nest pas dans la vise de ce travail de poursuivre
cette ligne de recherche.
65. Cf. Confessions, VII, IV, 6; VII, XVII, 23 et passim.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Que ta volont soit faite et non la mienne59.

265

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

formel, des rles? Si lhomme est le bnficiaire de la justification gratuite


de Dieu, lexpression, ft-elle mtonymique, dune assistance de Dieu par
lhomme serait ressentie comme une substitution intolrable de la gratuit
des uvres celle de la grce. Cest plus quil nen aurait fallu pour rveiller
la combativit dAugustin, mme si ultrieurement Etty se rachte en se sentant dans les bras de Dieu protge, abrite, imprgne dun sentiment
dternit66.
Cet engagement dEtty envers Dieu relve-t-il dune intuition ou dune
inspiration totalement originale? Il reste certes envelopp de mystre. On
le rencontre dans la kabbale dIsaac Louria travers lide de tiqqoun,
qui signifie: correction ou rparation de la chevirah, cest--dire: bris
de vases, division. Or le tiqqoun est confi lhomme, en particulier
Isral, appels jouer un rle fondamental dans la dtermination de leur
destin, de celui du monde, voire du royaume divin. Cest lhomme qui
doit aider Dieu raliser vritablement son unit67.
Certes, la prire dEtty est loin des spculations de cette kabbale dont elle
aurait pu avoir connaissance par Spier, mais dont elle ne sest appropri
quune ide: aider Dieu. Elle demeure ainsi personnelle, aussi distance de
Louria que dAugustin. Au mieux a-t-elle appris son cole prier, mais
elle sest rserv sa manire elle de sen acquitter. Ces marques dindpendance laisseraient-elles nanmoins place des traces dinfluence ou de
convergences?

Consonances ou convergences Augustiniennes


Si le portrait moral et spirituel dEtty apparat dabord comme celui
dune lve libre lgard de son matre, le feu quelle a senti chez lui ne
rejaillirait-il pas en elle travers certaines tincelles quil revient la critique
interne de saisir? Ne finirait-il pas par prendre en elle, ft-ce de manire diffuse, et par instaurer une convergence de pense et de disposition, dfaut
dune dpendance littrale?

66. Journal, p.207.


67. Dictionnaire encyclopdique du Judasme, Cerf/Robert-Laffont, Paris, 1996, p.604. On trouve
cette ide dans le Cantique de Dbora (Jg 5,23), mais il ne semble pas quEtty lait puise cette
source. Sur les inconnues de la question, voir J.Sivers Aider Dieu Rflexions sur la vie et la
pense de Etty Hillesum, in Service international de Documentation judo-chrtienne, vol. XXVIII,
n3, p.15 et n.47. Cette aide est susceptible dune transcription chrtienne, si lon songe
laide apporte au Christ par Simon de Cyrne. Cf. E.Stein, Source cache, uvres spirituelles,
Ad Solem, Genve/Cerf, Paris, 1998, p.232. La lecture de cet pisode vanglique aurait-elle
pu en suggrer lide, concurremment Louria? Il est difficile de rpondre dautant que la
place du Christ dans le Journal est occasionnelle.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

266

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Laissons dabord jaillir quelques tincelles dont la retombe se traduit


par un vocabulaire augustinien librement rutilis par Etty, cest--dire abstrait de son contexte originel. Le dbut du Journal transcrit une figure de
style de Spier combinant oxymoron et chiasme: une passivit active et
une activit passive68. Serait-il excessif dy deviner quelque rminiscence
dAugustin amateur de ce genre de figures quand par exemple il se reprsente la vie ternelle comme un tat o lactivit ne sera pas laborieuse ni
le repos oisif69. Spier avait frquent des cercles allemands, marqus par
lesprit augustinien des deux Cits.
Sous la plume dEtty, le Journal utilise trois fois ladverbe graduellement70, qui correspond trs exactement au gradatim augustinien. Le contexte est-il toutefois le mme? Cet adverbe est utilis par
les Confessions71 pour figurer lascension progressive de lme vers Dieu,
selon la mystique platonicienne. Ce mouvement dpasse le niveau de
la sensation physique pour pntrer dans lintriorit de lme et y
dcouvrir la lumire transcendante qui est la norma normans de ses
jugements.
Ce mouvement grandiose et savamment orchestr chez Augustin se
retrouve seulement ltat de bribe chez Etty, qui voque lide de gradation dans un contexte beaucoup plus prosaque, puisquelle prend son
point de dpart dans le ravaudage dun bas pour slever jusquau sommet
o je retrouve potes et penseurs72; nullement dupe de ce langage, elle se
reproche lenflure de son style.
La mme formule revient quelques jours plus tard quand, dans une sorte
dexamen de conscience, Etty constate quelle refusait daccomplir les tches
prsentes et de slever degr par degr vers lavenir73, qui lui est devenu
maintenant indiffrent, alors quil sagit de vivre pleinement le prsent. La
gradation est aussi une manire de traduire une volution intrieure, celle
de la fille qui ne savait pas sagenouiller74, et qui doit apprendre passer

68. Cf. De nagelaten, p.29.


69. De catechisandis rudibus, 47. Confessions, XIII, XXXVII, 52: semper operaris et semper
requiescis. Les Confessions sont riches de ce genre de figures, runies par M.Pellegrino, Les
Confessions de Saint Augustin, Alsatia, Paris, 1960, p.284.
70. Journal, p.21 & 26.
71. Confessions VII, XVII, 23; IX, X, 24; X, VIII, 12. Il faut aussi rattacher cet adverbe lide
dascension; ibid.: X, VII, 11; VIII, 12; XVII, 26.
72. Journal, p.21.
73. Ibid., p.26.
74. Ibid., p.76.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

tincelles augustiniennes

267

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

de lambition de dire des choses gniales la reconnaissance des choses


importantes, en somme la sincrit.
Bien que ce genre de proccupations, de nature morale, se tienne distance de la mtaphysique platonicienne, il est un autre trait augustinien,
celui des fantasmes et de limagination, dont Etty se propose de dbarrasser
son cerveau afin de laisser la place aux choses de ltude, humbles ou leves75. Cette lutte contre les vagabondages de limagination est ritre au
nom dune hygine mentale. Voil pourquoi Etty se dfend vigoureusement
contre ses remous intrieurs, qui font delle une bonne rien76. Dans
la continuit, elle se fixe comme objectif de sengager sur la voie de loubli
de soi, dans le renoncement une vanit pleine de fantasmes et de tendance narcissique77.
Chez Augustin, la rprobation des crations imaginaires est trs forte dans
le retour critique quil fait sur son pass manichen. Il fustige avec vigueur
les phantasmata de la mythologie de Mani, aussi distants des vritables
ralits corporelles que du vrai Dieu78. Dans le contexte de ses extases milanaises, la monte graduelle vers Dieu exigeait aussi la rpudiation de la
cohue contradictoire des fantasmes79. Quand il voque limagination cest
pour lintgrer, comme une tape ncessaire, dans le processus de la mmorisation80. Si lidentit de vocabulaire indique des points de contact possibles
entre Augustin et Etty, la divergence de contexte nchappe pas. Alors que
lhorizon de lun est essentiellement polmique, psychologique et mtaphysique, voire mystique, la proccupation de lautre est plus immdiate; elle
relve dune ascse personnelle ressentie comme urgente dans ltau qui se
resserre de plus en plus.
Lorsque, dans une prire, Etty demande Dieu de lui accorder la sagesse
plutt que le savoir dont laccumulation serait leffet dune sorte de
volont de puissance, laquelle il faut prfrer une science qui conduit la
sagesse, source de bonheur81, elle utilise quatre concepts augustiniens. Mais
cette commune terminologie ne signifie pas une communaut demploi ni

75. Ibid., p.15.


76. Ibid., p.16.
77. Ibid., p. 37.
78. Cf. Confessions, III, VI, 10: phantasmata est rpt trois fois. Sont aussi dnoncs les
figmenta, IV, II, 1.
79. Confessions, VII, XVII, 23. Lamour de Dieu doit bien se dpouiller de celui dune illusion. (non pro te phantasma)
80. Cf. De Trinitate XI, VIII 13.
81. Journal, p.58. On serait tent de faire un rapprochement avec la prire de Salomon
1R3, 9.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

de signification. Chez Augustin, science et sagesse ont respectivement pour


objet le temporel et lternel82; la volont de puissance qualifie le comportement diabolique par opposition la justice divine83; quant au vaste
thme du bonheur, sil traduit laspiration universelle du cur de lhomme,
il sachve dans la batitude. Quand Etty demande Dieu un peu dhumilit84, elle aspire une vertu essentielle chez Augustin, mais sans le suivre
dans sa reconnaissance du Verbe incarn comme modle dhumilit85.
En reconnaissant sa dette lgard de Spier, alors dcd, pour son volution religieuse, car il lui a appris prononcer sans honte le nom de
Dieu86, Etty lui assigne le rle de mdiateur entre Dieu et elle; esseule
aprs sa disparition, elle se trouve tre le chemin direct vers Dieu, toute dispose quelle est jouer son tour ce rle pour dautres. Ce vocabulaire de
mdiateur et de chemin porte une marque spcifiquement augustinienne,
mais, dans son remploi, il est dpouill de son sens exclusivement christologique et sotriologique pour tre ramen au sens commun de rvlateur ou dveilleur de Dieu, et non de Dieu incarn, unique voie de salut87.
Ces contacts fragmentaires et matriels ouvrent-ils sur des lignes de convergence plus profondes? Ces tincelles pourraient-elles tre le signe du feu
augustinien en train de couver?

La conversion par la voie de lintriorit


La dfiance lgard de limagination est motive par un souci qui porte
une marque augustinienne indiscutable: celui de lintriorit. Cest le
contexte des Confessions qui a pu suggrer Etty la ncessit dun retour en
soi88, ou la dcouverte de la vie intrieure dans lharmonie avec la vie
extrieure. Cette dcouverte tait un chemin de conversion commun
Augustin et Etty. Leur approche de Dieu fut trs personnelle sans tre une
aventure en solitaire, car elle fut conditionne par des mdiations humaines

82. Cf. De Trinitate XII, XV, 25; Confessions XIII, XX, 27.
83. Ibid., XIII, XIII, 17.
84. Journal, p.56.
85. Confessions V, III, 3; VII, IX, 14; XVIII, 24; XX, 26; VIII, II, 3. 4; XII, II, 2.
86. Journal, p.202. Sur le rle de Spier dans lvolution spirituelle dEtty, voir la belle analyse
de Ingmar Granstedt, op. cit., p.136-143.
87. Cf. Confessions VII, XVIII, 24; X, XLII, 67 XLIII, 68; XI, II, 4; XXIX, 30. Mdiateur, au
sens dEtty se dirait admonitor chez Augustin. Elle a galement rencontr ce titre, appliqu
un prtre, dans un roman; elle se lattribue aussi elle; cf. Lebeau, op. cit., p.68 et 77.
88. Ibid., p.64.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

268

E. Hillesum et St Augustin

269

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

1) Le retour en soi
Cest bien cette intriorit quAugustin a tent de revenir grce aux livres
platoniciens sous la conduite de Dieu90. Il est hors de propos de reprendre
lanalyse de cette exprience qui a pu servir de modle ou, selon le vocabulaire augustinien, dadmonitio Etty, lengageant faire retour sur ellemme contre la force attractive des circonstances. On constate chez elle un
souci croissant dintriorit ou dintriorisation, qui quivaut un besoin
dauthenticit. Elle cherche se dtacher dune certaine image de faade
pour intrioriser sa vie91, pour recueillir le monde extrieur en elle au
lieu de cder au mouvement inverse92. Elle se livre une ascse personnelle,
une sorte de purification qui doit aboutir lacceptation de soi tel que lon
est contre la rsistance de linhibition93. Cette volont de sidentifier soi
en luttant contre le mouvement dextraversion qui asservit aux ralits extrieures se rpte94, et conduit au dialogue avec soi95.
A-t-elle appris dans les Confessions le chemin de lintrospection, du
hineinhorchen? Leur lecture na pu que lencourager le suivre. En
se donnant comme objectif de rentrer en moi-mme96, elle reprend
littralement le vocabulaire augustinien: admonitus redire ad memet ipsum
intravi in intima mea97. Cet exercice quelle appelle aussi mditation,
une demi-heure dcoute de soi, rpond un besoin dhygine mentale
et dquilibre humain par dsencombrement des broussailles sournoises
qui vous bouchent la vue98. Voil encore une image de saveur augustinienne, la fin du livreVII des Confessions voquant un sommet bois et

89. Elles ont jou pour la conversion intellectuelle dAugustin avec Ambroise et les livres
platoniciens puis morale avec Simplicianus et Ponticianus, lexemple de Marius Victorinus et
la vie de S.Antoine; chez Etty il faut souligner le rle de Spier, qualifi de mdiateur, et de ses
diverses lectures, dont celle dAugustin, sans omettre le rle dterminant de lcriture chez
tous deux.
90. Voir Confessions, VII, X, 16.
91. Journal, p.37. On ne peut non plus carter linfluence de Rilke; cf. Lebeau, op. cit.,
p.80-81.
92. Ibid., p.46.
93. Ibid., p.44.
94. Ibid., p.52
95. Ibid., p.53.
96. Ibid., p. 35.
97. Confessions, VII, X, 16.
98. Journal, p.36.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

et livresques89 qui ont conduit lun jusquau baptme mais nont permis
lautre que de goter la saveur biblique et vanglique tout en les disposant lexprience mystique.

270

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

2) De la dispersion au recueillement en Dieu


Face aux dangers extrieurs, Etty se retire lintrieur du mur protecteur
de la prire qui doit laffranchir de la hantise de lparpillement et de la
dispersion. Elle aspire senfermer mentalement dans lenclos protecteur
dune cellule monastique. Cet idal, quelle voque ailleurs travers la flagellation et la vie asctique des moines104 agit comme un rve qui fait contrepoids ses penchants naturels. Ici lidal de lintriorit lui sert de cadre
psychologique pour se livrer au rve sinon au dsir dune concentration qui
sidentifie la prire.
Ce souhait est reformul quelque huit mois plus tard, avec un souci galement thrapeutique. La gurison du monde extrieur doit commencer par
soi. Telle est la leon quEtty tire de la guerre. Lide de se recueillir en
soi-mme rapparatra encore six mois plus tard105. Elle est expressment
attribue S.106 qui vient de mourir. Pour Etty ce soi, o lon se recueille,
sappelle Dieu107. Cette assimilation nest-elle pas expose une divinisation ou une idoltrie de soi, laquelle Augustin stait donn les moyens
dchapper? Etty tente une esquive analogue en sadressant Dieu comme
un autre dans les bras duquel elle cherche refuge. Dans une prire spontane et trs personnelle, elle confesse par trois fois que sa vie nest quun

99. Confessions, VII, XXI, 27 mais aussi II, I: silvescere ausus sum variis et umbrosis amoribus.
100. Limportance de ce besoin est soulign par Granstedt, op. cit., p.148-149.
101. Journal, p.64.
102. Ibid., p.211.
103. Ibid., p.36.
104. Ibid., p.14; 101.
105. Respectivement, le 19fvrier 1942 (Journal, p.104), et les 17 et 29septembre 1942
(Ibid., p.207; 211).
106. Cest ainsi quEtty dsigne Julius Spier, son amant.
107. Ibid., p. 207.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

des rgions impraticables99. Ce retour sur soi a pour fin, chez Etty, une
concentration de lesprit qui parvienne faire abstraction de lentourage
pour permettre la lecture et lcriture, mais il est aussi requis pour sexpliquer100 avec les ralits quelle affronte; Augustin sefforce plutt de
comprendre les vrits que la foi lui rvle. Finalement la foi dEtty en la
vie implique la reconnaissance dune plus grande proximit de Dieu avec
elle101, mme si elle demeure encore prisonnire dune tension intrieure
entre la dispersion, ce quelle dplore, et la voie de la retraite en soi afin
de poursuivre sa qute personnelle102. Lhygine mentale nest pas son
unique souci. Le retour en soi signifie aussi faire entrer un peu de Dieu
en soi, dont lquivalent est un peu dAmour en soi103.

271

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

long dialogue avec Toi et quelle convertit son nergie cratrice en


dialogues intrieurs avec Dieu qui contenant tout voue le reste linutilit.
Le recueillement en lui veille des accents affectifs et lyriques qui portent
lmotion jusquaux larmes. Cet aveu ferait-il cho au frmissement intrieur dun Augustin la recherche de Dieu108?
Le rapport entre lintriorit et lextriorit est une proccupation dEtty.
La recherche de la premire ne doit pas se faire au dtriment de la seconde.
Linstauration dun quilibre entre les deux est qualifie de tche exaltante. Mais en mme temps, Etty est ferme sur la manire dont ces deux
plans du rel doivent sarticuler en elle: Ne rien sacrifier de la ralit
extrieure la vie intrieure pas plus que linverse109.
On admettra une consonance avec laspiration dAugustin lintriorit
pour connatre soi et Dieu110, sinon une influence de sa qute spirituelle,
librement approprie. Augustin a ressenti le conflit entre une dispersion
qui projette dans lextriorit et la ncessit du recueillement, qui est un
don de Dieu:
douceur de bonheur et de scurit, toi qui me rassembles de la dispersion, o sans fruit je me suis parpill, quand je me suis dtourn de toi
lUnique pour me perdre dans le multiple111.

Cette proccupation rapparat dans une rflexion sur le temps. Celui-ci


est ressenti comme une distension112 laquelle soppose lintention prsente qui conduit le futur dans le pass. Le lieu du temps est lesprit
qui effectue un acte dattente, dattention et de souvenir. Laveu dEtty
peut rejoindre celui dAugustin affirmant: ma vie est une distension113,
un parpillement dans le temps aux variations tumultueuses, mais la
recherche de son unit. La philosophie augustinienne du temps dbouche,
grce Phil. 3, 12-14, sur un horizon christologique avec la figure du mdia-

108. Cette prire est transcrite dans une lettre Henny Tideman du 18aot 1943, Lettres,
p.317. On pourrait en rapprocher les accents de Confessions VII, X, 16; X, VI, 9 VII, 11. Sur
les larmes voir ibid. VIII, XII, 28; IX, VI, 14; XII, 33.
109. Journal, p.33. Cette proccupation dun juste quilibre entre mon ct introverti et
mon ct extraverti la taraudera encore la fin de son Journal; cf. p.238.
110. Augustin a repris ce thme philosophique, insparable de celui de lme: animum in
seipsum colligendi De ordine I, I, 3.
111. Confessions, II, I, 1; cf. X, XXIX, 40. Le travail de la mmoire consiste rassembler ce
qui est dispers; X, XI, 18.
112. Ibid., XI, XXVI, 33. La dispersion est une rgression dans le temps et lespace qui tend
au nant sans y tomber, comme semblablement le mal est la consquence dune cause et dune
volont dficientes.
113. Ibid., XI, XXIX, 39.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

272

G. Remy

teur, chemin de lunit, laquelle aspirent les hommes prsentement parpills dans le multiple. Si Etty a rencontr chez Augustin ce tiraillement
entre la dispersion et la concentration, elle en a fait une application psychologique et spirituelle, centre sur la prire, en dehors de toute rfrence
philosophique, thologique ou christologique.
3) Lintriorit source doptimisme
Est-ce pour dfier un monde dont limage se fait de plus en plus terrifiante quEtty en affirme la beaut? Chercherait-elle exorciser lhorreur
en poursuivant travers la nuit quelque rayon de lumire?

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

La beaut est insparable du sens, dont Etty trouve que la vie est pleine
malgr lextermination programme de ses coreligionnaires. La reprise du
binme de la beaut et du sens prend une insistance presque obsdante,
comme si lauteur cherchait sen persuader par un procd incantatoire:
Mme si lon doit connatre une mort affreuse, la force essentielle
consiste sentir au fond de soi, jusqu la fin que la vie un sens, quelle est
belle115.

force de lentendre, on se laisse saisir par un accent de sincrit que


confirme la force dme avec laquelle Etty sengage ne pas dvier de cette
conviction face la mort de son ami ou, devant limminence de sa dportation116. En outre et surtout, cette affirmation sinscrit dans une prire qui
deviendra de plus en plus intense, et se fera chant de gratitude envers Dieu
pour tant de beaut. Le langage dEtty slve du plan psychologique celui
dune foi dont lardeur ne craint pas le paradoxe117.
Cette conviction se trouve en accord avec la mtaphysique anti-manichenne dAugustin dont les lignes essentielles se dessinent dans lvocation
que font les Confessions du trait dj perdu lpoque de leur rdaction: le De pulchro et apto, qui fondait la beaut des corps sur leur unit, et
lharmonie, sur ladaptation des parties avec le tout118. La beaut et le sens

114. Journal, p.143; cf. p.22. Elle crit le 26juin 1943: Par essence la vie est bonne; ibid.,
p.144; 206; 282; 343.
115. Ibid., p.156; cf. p.133: Je chante les louanges de cette vie.; p.221; 239: La vie est
belle. Et je crois en Dieu.
116. Ibid., p. 206; 209; 214.
117. Elle raffirmera le lien entre la beaut de la vie et sa foi en Dieu, malgr les atrocits,
la fin du Journal, p. 239.
118. Confessions, IV, XIII, 20 XV, 27. Sur la beaut des corps, voir ibid., VII, XVII, 23.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Je trouve la vie belle, digne dtre vcue et riche de sens. En dpit de tout.114

E. Hillesum et St Augustin

273

du monde, si intensment prsents Etty, ne sallient-ils pas avec son dsir


de se gurir de lparpillement par le retour en soi, conformment ce
constat dAugustin?
Cest lorsque lme est revenue elle-mme quelle comprend en quoi
consiste la beaut de lunivers Cest pourquoi cette beaut nest pas accessible lme qui se rpand sur beaucoup dobjets et qui veut remdier son
indigence par lavidit sensible, ne sachant pas quelle ne peut viter lindigence quen se sparant de la multitude119.

Le sens de la beaut de la vie chez Etty est en parfait accord avec lhymne
dAugustin la beaut et la bont de lunivers, et plus encore de son
Crateur:

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

La bont de la cration est formellement atteste par Gense 1121, lencontre du dualisme manichen. Que la terminologie soit celle de la beaut ou
celle de la bont et du bien, lesthtique et lthique manent de leur commune source transcendante: la beaut toujours ancienne et nouvelle122,
trop tard aime par Augustin, ou le souverain Bien, unique secret du bonheur qui donne sens la vie, comble nos aspirations incoercibles et rpond
lorientation du grand dsir dEtty123. Ses proccupations et la conviction
dAugustin se rencontrent dans la ncessit daccueillir la lumire susceptible denfreindre les tnbres de lexistence.

Le sens de Dieu
Le sens de Dieu va en sintensifiant chez Etty, ainsi quen tmoignent
les mentions dune frquence croissante de la prire et de son expression
physique dans lagenouillement. Si la vocation dAugustin a ncessit une
rupture volontaire avec les liens charnels qui le retenaient, les circonstances sen sont charges dans le cas dEtty qui, aprs la mort de Spier, devra
affronter seule mais avec Dieu les preuves quelle pressent.
119. De Ordine I, II.
120. Confessions, XI, IV, 6; cf. X, VI, 9. 10; XIII, XX, 28; XXXIV, 48. 50.
121., Confessions VII, V, 7; XII, 18; XIII, XXVIII, 43 XXXII, 47; XXXVI, 51.
122. Ibid., X, XXVII,38.
123. Confessions, X, XXI, 30 XXIII, 34. Sur le dsir chez Etty, voir Granstedt, op. cit.,
p.156-157.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Seigneur tu les as faits, toi qui es beau, car ils sont beaux; toi qui es bon,
car ils sont bons; toi qui es car ils sont120.

274

G. Remy

1) Dieu et la souffrance
La rencontre que fait Etty de Dieu dans la souffrance lloigne de litinraire augustinien, tout en la rapprochant de lune de ses convictions:
Dieu est innocent du mal dont les hommes portent la responsabilit. Elle
soulignera cette certitude:

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Dans une formulation diffrente, elle affirme que si la vie est devenue ce
quelle est, ce nest pas le fait de Dieu mais le ntre125. Ainsi la responsabilit
des atrocits qui se commettent incombe aux hommes, tandis que Dieu, qui
est amour126, mrite toute la confiance dEtty; il est la source dune gnrosit qui se rpandra en amour pour tous ceux qui en ont besoin127. Etty sent
cette confiance, par rapport laquelle les privations sont de peu de chose128,
faire de plus en plus partie delle-mme. De plus, poussant sa recherche de
lintriorit jusquen ses ultimes consquences, elle note que les pires souffrances de lhomme, ce sont celles quil redoute129; aussi sen prend-elle la
reprsentation de la souffrance quil faut briser pour se librer.
Tout en convergeant sur le fond, lapproche du mal selon Augustin et
selon Etty est fort diffrente. Celle-ci sent la souffrance physique et morale
autour delle; elle sait quelle ny chappera pas, car quelle quen soit la
forme, la souffrance fait corps avec lexistence humaine130, mais elle refuse
le droit dy succomber131. En sattaquant sa reprsentation, elle se rclame
(peut-tre son insu) de lidal stocien132. Linterrogation dAugustin est
autre: elle est de type mtaphysique, en raction contre la solution manichenne, au terme dune recherche laborieuse qui sorientera vers lide
dune cause dficiente et non efficiente, une cause qui se drobe notre

124. Journal, p.139. Si la vie bonne par essence prend parfois de si mauvais chemins, ce
nest pas la faute de Dieu mais la ntre Lettres, p.282.
125. Ibid., p.166.
126. Lettres, p.284.
127. Journal, p.161.
128. Ibid., p.166; 173.
129. Ibid., p.230.
130. Lettres de Westerbork, p. 264.
131. Ibid., p. 288.
132. On en trouverait le modle dans le Manuel dpictte (XVI; XX; XXX). Cette conception rapparat chez un Pre grec, dont Etty ignorait probablement tout: Jean Chrysostome,
qui rpte inlassablement que la cause du malheur est en nous-mmes. Voir. G.Remy, Le
rveil du sens du tragique en thologie in Rev. S.R., n 3, 2001, p.312-321.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Dieu na pas nous rendre des comptes pour les folies que nous commettons. Cest nous de rendre des comptes124.

E. Hillesum et St Augustin

275

saisie, tout comme le silence nest pas proprement lobjet de notre oue133.
Le mal a sa racine non dans la reprsentation mais dans notre volont:

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

Pour lessentiel, la solution dAugustin est enferme dans cette rponse. Le


mal vient de lhomme, la souffrance est la sanction directe ou indirecte, par ses
origines adamiques, du malheur que nous subissons. Celui-ci se laissera absorber par un bien plus grand et sinscrira dans un ordre universel lharmonie
duquel il contribue135. Si cette explication contient le principe dune ddramatisation du mal sur le mode impersonnel de la pense affronte cette nigme,
Etty lexorcise en le bravant avec les ressources de son nergie spirituelle.
Tous deux innocentent Dieu du mal pour en affliger les hommes et trouvent en Dieu la source de notre nergie intrieure face la souffrance, mais
les conditions dans lesquelles ils sont confronts cette redoutable question
divergent: lun est plong dans un trouble intellectuel profond; lautre se
sent tragiquement menace dans sa chair.
Il est un cas prcis dune souffrance comparable chez Augustin et chez
Etty: la perte dun ami pour lun et dun amant pour lautre. La mditation
qua inspire cette mort dun ami a-t-elle marqu les dispositions dme
dEtty? Une certaine convergence de sentiments, de force et de foi est vrifiable dans leur confession respective, mais littrairement indpendante:
Quoique tu sois partout prsent,
as-tu rejet loin de toi notre malheur
et demeures-tu en toi, tandis que
nous roulons dans les preuves?
Do vient donc que sur lamertume
de la vie on cueille un fruit suave:
gmir, pleurer, soupirer et se plaindre? Y aurait-il l de la douceur,
parce que nous esprons que tu
entends? Bien sr, je nesprais
pas quil revct et mes larmes ne
demandaient pas cela: simplement
je souffrais et je pleurais; oui, jtais
perdu et javais perdu ma joie*.
133. Cf. Cit de Dieu XII, VII-VIII.
134. Confessions, VII, III, 5.
135. Cf. Journal, p.201.
* Confessions, IV, V, 10.
** Journal, p.199-200.

Jai cru mon esprit et mon cur de


force tout supporter seuls Je sens
prsent tout le poids que tu mas
donn porter, mon Dieu. Tant de
beaut et tant dpreuves. Et toujours,
ds que je me montrais prte les
affronter, les preuves se sont changes en beaut. Et la beaut, la grandeur, se rvlaient parfois plus dures
porter que la souffrance, tant elles me
subjuguaient Je te suis si reconnaissante, mon Dieu, davoir choisi mon
cur, en cette poque pour lui faire
subir tout ce quil a subi**.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

le libre arbitre de la volont est la cause du mal que nous faisons et ton
jugement celle de nos souffrances134.

276

G. Remy

Malgr cette convergence de sentiments, la rflexion dAugustin reste


centre sur la question du mal, en raison du dualisme manichen et accessoirement sur celle de la souffrance, tandis que ce rapport sinverse chez
Etty en raison du drame historique quelle vit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

que chacun de nous fasse un retour sur lui-mme et extirpe et anantisse


en lui tout ce quil doit devoir anantir chez les autres137.

la place de la lutte des classes, que prconisait Klas Smelick138, mais qui
sous la contrainte du moment a perdu toute signification, la seule lutte envisageable, selon Etty, est celle dune ascse personnelle. Fidle son besoin
dintriorit, elle invite retourner contre soi le combat quon voudrait
livrer sur les autres et dpasser tout ressentiment lgard des ennemis.
Est-elle en cela influence par Augustin? Alors que les Confessions comportent certains dveloppements thiques, par exemple sur les tentations139, il
sen faut quelles refltent la riche doctrine augustinienne de la charit, dont
elles ne livrent qupisodiquement les traits prcis. Recommandent-elles
aussi lamour du prochain? Elles noncent plusieurs reprises le prcepte
de la charit fraternelle140, mais sans le dvelopper. Daprs son exprience,
Augustin ressent lamour comme une sorte de retour narcissique sur soimme, dans lattente de briser ce mouvement cyclique en trouvant un tre
aimer141. Sil repasse dans sa mmoire ce quil considre comme des garements dans sa qute du vritable amour, cest par amour de Dieu, en reconnaissant sa douceur. La vrit de lamour nest pas un fait acquis mais une

136. Voir la remarquable finale de la Lettre du 8aot 1943, p.308-309. Le pre dEtty reconnat quelle sest comme spiritualise; cf. Lebeau, op. cit., p.254.
137. Ibid., p.218.
138. Journaliste et crivain, ami dEtty.
139. Ibid., X, XXX, 41 XXXIX, 64.
140. Ibid., XII, XXV, 35; XIII, XVII, 22. XXVI, 36; XXVI, 41. Sur lamour du prochain chez
Augustin, voir Anna Arendt, Le Concept damour chez Augustin, Bibl. Rivages, 1996, p.92-121.
141. Ibid., III, 1, 1.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

2) Une maturation de lamour


Comme chez Augustin, lamour chez Etty a connu une volution remarquable dans le sens dune spiritualisation et dune ouverture sur un universalisme comprenant lamour des ennemis, qui lui ont permis de surmonter
lpreuve dune perte douloureuse. Cette volution est insparable de la
dcouverte de Dieu dans la prire qui se vit dans lamour du prochain136.
Augustin ly aurait-il aide?
Pour Etty, lamour dautrui commence par la correction de soi:

277

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

ralit qui sapprend, car Augustin ne savait pas aimer Dieu142. Lignorance
atteint tout autant lamour des humains, qui demande se laisser purifier,
car cest folie de ne pas aimer les hommes avec humanit143.
Ce qui mrite dtre aim, cest ce que Dieu aime en nous, savoir le
bien144. Aussi cet amour se reporte-t-il sur Dieu grce un dpassement du
sensible pour se dcanter en une inaltrable intriorit et parvenir jusqu
ltre qui est au-dessus de la cime de mon me145. Les Confessions chantent
lintriorit et le poids, cest--dire lorientation naturelle, le tropisme
de lamour qui vient de Dieu pour retourner lui, qui nous enflamme et
nous emporte en haut146. Si elles ont pu aider Etty dcouvrir la dimension universelle de la charit, dautres sources y ont aussi contribu comme
la Bible, lvangile et Paul, en particulier lhymne la charit de I Co 13147.
Quand, dsabuse par ses aventures sentimentales, se sentant ltroit
dans lamour dun homme unique, laissant son amour se transformer
en charit, sollicite par la misre de ses compatriotes dinfortune, Etty
renonce au mariage, se laisserait-elle influencer par lexemple dAugustin?
Rien ne permet de le conjecturer. Les antcdents de ce choix divergent.
On ne peroit chez elle ni la crise ni la rupture dramatique consentie148 par
un Augustin avant dopter pour une vie rmitique laquelle les besoins
de lglise larracheront, mais plutt un veil progressif une autre forme
damour149. Aussi rien ne permet de projeter entre lui et elle une exemplarit comparable celle de la vie dAntoine sur Augustin par lentremise de
Ponticianus150. Leur itinraire personnel, leur appartenance religieuse, le
contexte historique soumettent un choix de vie identique des motifs tout
diffrents.
3) La communion avec Dieu par la prire
Alors quEtty reste sourde au sens augustinien de la culpabilit par rapport son pass tumultueux, la cruaut des vnements louvre une exigence thique de courage et de gnrosit qui se mle un geste religieux,

142. Ibid., IV, II, 3.


143. Ibid., IV, VII, 12.
144. Ibid., X, IV, 5.
145. Ibid., X, VI, 8 VII, 11.
146. Ibid., XIII, IX, 10. Il est fort possible que cette prire dAugustin ait inspir la remarque
dEtty, op. cit., p.124 & 241.
147. Elle cite Mt 5,23, p.222 et se rfre 1 Co 13, Lettres, p.225; 270; cf. Lebeau, op. cit.,
p.89.
148. Confessions VIII, V, 10-12; XI, 25-XII, 30
149. Journal , p.65-67.
150. Confessions VIII, VI, 13.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

lagenouillement, et une prire dont les mentions se font de plus en plus


frquentes. Do tient-elle ce geste? Ni de la tradition juive ni dAugustin. Faut-il le rattacher une certaine nostalgie, dj signale, de lidal
monastique?
La touche augustinienne trouverait un champ de vrification dans la vie
spirituelle dEtty qui vient compenser, si lon peut dire, une carence de jugement moral. Le besoin de rencontrer Dieu par la prire se fait de plus en
plus intense partir de mai1942. Le nombre de mentions quelle en donne
atteste un tat de prire continu. Celle-ci est laboutissement dun refus
de la dispersion qui confinerait un anantissement par le retrait en soi
afin de faire route avec Dieu151, de se sentir dans la main de Dieu152,
en somme faire confiance la providence, sans tenter de se mler de ses
dcrets153. Surmontant les distances, la prire nest pas seulement rencontre
avec Dieu mais encore avec autrui; elle est un acte de dtachement de soi et
daccueil des autres, non pour demander un retournement de situation en
leur faveur mais la force intrieure pour supporter les preuves154, dont elle
estime avoir t gratifie par Dieu, tout en le suppliant de la lui donner155.
Mue par lamour du prochain, la prire dEtty nest nullement un refuge
en soi mais don de soi aux autres quelle remercie Dieu davoir fait venir
jusqu elle avec le poids de leur misre, et quelle voudrait conduire Dieu
grce au don quil lui a accord de lire dans le cur des autres156. Sa
prire se fait universelle, englobant mme lennemi157. Il faut nous limiter
ces caractristiques dune prire, signe dune intriorit peu commune,
face ladversit. La question est alors celle dventuelles traces augustiniennes dans cette rencontre avec Dieu.
Une consonance profonde, sinon une influence, est noter avec lexprience spirituelle dAugustin confessant: Tu tais plus intime que lintime
de moi-mme et plus lev que les cimes de moi-mme158, ou dclarant:
Dieu doit tre cherch et pri dans les profondeurs mmes de lme159.
Lintimit avec soi et avec Dieu est insparable dun mouvement de conversion de lparpillement vers lunit intrieure. Faute de reprer quelque
rminiscence formellement identifiable de la prire dAugustin chez Etty,

151. Journal., p.178.


152. Ibid., p.181.
153. Ibid., p.195.
154. Ibid., p.182.
155. Ibid., p.184; 186-187.
156. Ibid., p.208.
157. Ibid., p.147.
158. Confessions, III, VI, 11; ce rapprochement a t fait par Lebeau, op. cit., p.141.
159. De Magistro, I, I, 2.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

278

279

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

on est au contraire rendu sensible la diffrence du langage qui sous-tend


des proccupations ou une sensibilit spirituelle communes. La prire
dEtty est spontane; elle est lexpression de la maturation spirituelle que
provoque chez elle le drame quelle sent proche. On ne saurait en reproduire ici les traits que dautres ont dj signals.
La prire dAugustin est le fruit dun cheminement tellement diffrent
vers la conversion, la suite dun drame intrieur, intellectuel et moral. Elle
est habite par un tour interrogatif160 et un sens critique toujours en veil,
attentif sa droiture qui est fonction de son motif et de lide que lon se
fait de Dieu; elle est en garde contre une drive idoltrique possible et soucieuse dun dpassement de toutes les cratures vers celui qui les a faites161.
Aussi, sans se dnaturer, sa prire est-elle le reflet dune me inquite,
cest--dire la recherche du repos en Dieu162. Elle est habite par un sens
de la transcendance qui en fait comme le signe intrieur de la prsence invisible de Dieu en nous163 qui, face lui, prenons conscience de labme que
creuse notre condition cre et pcheresse164. La prire dAugustin reste
essentiellement celle du thologien de la grce, trait que lon ne retrouve
pas chez Etty.
*

Lvangile invite rendre Csar ce qui est Csar; il nous faut rendre Etty son bien propre. La difficult dpasser le constat de certaines convergences pour dceler des rminiscences et surtout des signes de
dpendance, plaide en faveur de loriginalit et de la crativit dEtty qui a
au mieux glan dans le champ des Confessions. La structure de son Journal
reflterait-elle le modle triangulaire augustinien: soi-mme, Dieu et lhumanit? On retrouve manifestement ces partenaires chez elle. Cette configuration serait-elle pour autant dorigine augustinienne? Si Etty a tenu un
Journal, cest quelle prouvait le besoin de dialoguer avec elle-mme en
raison de sa personnalit, instable mais foisonnante, en qute didentit. Si
elle a dialogu avec lhumanit, elle y fut contrainte par les vnements; le

160. Il est manifeste dans la prire inaugurale des Confessions, I, I.Il est hors de propos de
donner ne ft-ce quune esquisse de la prire dAugustin. Il faut nous limiter quelques caractristiques. Pour une tude complte, voir Grald Antoni, La prire chez Saint Augustin. Dune
philosophie du langage une thologie du Verbe, Vrin, Paris, 1997.
161. Cf. Confessions X, VI, 9.
162. Ibid., I, I, 1.
163. Ibid., I, II, 2.
164. Ibid., II, VII, 15.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

E. Hillesum et St Augustin

G. Remy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

monde est venu, menaant, elle, autant quelle est alle, secourable, vers
les autres. Quant son dialogue avec Dieu, ne serait-il pas le terrain le plus
ouvert des influences externes et une empreinte augustinienne? Les
Confessions sont une prire continue, sans en pouser toujours la forme, car
elles expriment le dsir de Dieu. Le Journal tmoigne dun veil une prire
ininterrompue dans la disponibilit Dieu travers un dialogue trs personnel165. Etty y a sans doute t encourage par Augustin, grce Spier, et
par la lecture de la Bible ou de Rilke. Mais il subsiste un clivage capital entre
Augustin et Etty, car lui a appris, au terme dune dmarche dialectique,
quil ne sunirait Dieu que par le Christ mdiateur, tandis quelle demeure
fidle ses racines juives; elle sadresse Dieu sans suivre Augustin dans son
itinraire philosophique, et sans autre mdiation que la Bible, libre de toute
appartenance confessionnelle et des normes dogmatiques, malgr sa sympathie pour le christianisme. Sa frquentation des vangiles ne la conduira
pas jusqu la foi explicite au Christ166. Elle sidentifie avec le chemin vers
Dieu, quAugustin dcouvrira dans le Christ. Arriv au paroxysme de sa
crise finale, Augustin extrait du premier chapitre de Paul o tombrent ses
yeux: Revtez-vous du Seigneur Jsus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les convoitises167. Durant son dernier voyage, Etty
ouvre aussi la Bible au hasard, et en retient: Le Seigneur est ma chambre
haute168. Lecture chrtienne chez lun, juive chez lautre? Monte dans le
train de la mort qui la conduit aussi au terme de son aventure spirituelle,
Etty se trouve plus proche de Dieu que le fils de Monique, encore retenu
par ses attaches manichennes, ne ltait au dpart de son itinraire vers la
foi, tout en tant affectivement plus proche du Christ quelle ne ltait. Nous
savons quel fut laboutissement de la qute dAugustin. Quel aurait t celui
dEtty? Nous ne le saurons jamais. Au mieux nous est-il permis desprer
quils se sont rejoints dans la lumire quils ont patiemment cherche. n

165. Cf. Lettre Tide du 6septembre 1943, cite par Lebeau, op. cit., p.267-268.
166. Cf. Lebeau, op. cit., p.188.
167. Confessions, VIII, XII, 29. Cf. Rom 11, 14.
168. Journal, p.344. La mention de la chambre haute est frquente dans la Bible mais la formule reproduite par Etty ne sy trouve pas telle quelle; cf. Lebeau, op. cit., p.301, n.7.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_paris8 - - 193.54.174.3 - 15/08/2012 18h13. Centre Svres

280

Vous aimerez peut-être aussi