MAURICE

BLANCHOT

L'EXIGENCE DU RETOUR
( if* cL J-'AU^ oLArTc^J^ ^ ^Wso^'iu::
Pour Pierre Klossowski, qui a rinscrit sur nos murs, lui donnant sa valeur d'clat, le signe : Clrculus vitlosus deus, et ainsi, comme par la main (doucement, perfidement), nous a conduits l o, depuis toujours et pour toujours, dans le temps hors temps, nous nous rencontrions sans nous reconnatre et nous reconnaissions sans nous rencontrer, en compagnie des amis morts, morts et vivant ensemble avec eux.

Entrons dans ce rapport. La mort, nous n'y sommes pas habitus.

La mort tant ce quoi nous ne sommes pas habitus, nous l'approchons soit comme l'inhabituel qui merveille, soit comme le non-familier qui fait horreur. La pense de la mort ne nous aide pas penser la mort, ne nous donne pas la mort comme quelque chose penser. Mort, pense, ce point proches que, pensant, nous mourons, si mourant nous nous dispensons de penser : toute pense serait mortelle ; toute pense, dernire pense. Le rapport au il : la pluralit que dtient le il est telle qu'elle ne peut se marquer par quelque signe pluriel. Pourquoi ? ils dsignerait encore une singularit multiple, un ensemble analysable, par consquent maniable. Ils est la manire dont (il) se libre du neutre en empruntant la pluralit une possibilit de se dterminer, par l retournant commodment l'indtermination, comme si (il) pouvait y trouver l'indice suffisant qui lui fixerait une place, Celle, trs dtermine, o s'inscrit tout indtermin. Si j'cris il, le dnonant plutt que l'indiquant, je sais au moins que, loin de lui donner un rang, un rle ou une prsence qui l'lverait au-dessus de tout ce qui peut se dsigner, c'est moi qui, partir de l, entre dans le rapport o je accepte de se figer dans une identit de fiction ou de fonction, afin que puisse s'exercer le jeu d'criture dont il est alors soit le partenaire et (en mme temps) le produit ou le don, soit la mise* l'enjeu qui, en tant que tel, principal joueur, joue, change, se dplace et prend la place du changement mme, dplacement qui manque d'emplacement et tout emplacement. il : si je tiens au bord de l'criture, attentif ne pas l'y introduire sous forme majuscule, plus attentif encore ne pas lui faire porter un surplus de sens qui lui viendrait de ce qu'on ne sait pas ce qu'il dsigne, ce mot que je maintiens, non sans lutte, dans la position que momentanment je lui assigne (au bord de l'criture), je dois non seulement le surveiller sans cesse, mais, partir de lui, par une usurpation ou fiction impossible, surveiller le changement de place et de configuration qui en rsulterait pour ce moi , des l'abord lu fois chnrg de reprsenter le mme et l'identit on In permanence dos sieurs n <

par leur graphie, en nieine lemp> 11 ayant pas U aune 101111e que eeue iuneuoii ou ponction d'identit. Le moi n'est pas moi, mais le mme du moi-mme : non pas quelque identit personnelle, impersonnelle, sre et vacillante, mais la loi ou rgle qui assure conventionnellement l'identit idale des termes ou notations. Le moi est alors une abrviation qu'on peut dire canonique, formule qui rgle et, si l'on veut, bnit, dans la premire personne, la prtention du Mme la primaut. De l peut-tre ce caractre sacr qui s'attacherait au moi et que l'gosme confisque en en faisant le privilge du point central qu'il occupe, ainsi que le trait de tout mouvement de rassembler, associer, grouper, unifier, voire ngativement dsunifier, dissocier ou dsassembler. il : au bord de l'criture ; transparence, en tant que telle, opaque ; portant ce qui l'inscrit, l'effaant, s'effaant en l'inscription, l'effacement de la marque qui le marque ; neutre, sous l'attrait du neutre, u point de paratre dangereusement le fixer et, si nous tions capables de le suivre jusqu' ce bord o ce qui s'crit a toujours dj disparu non pas dans l'autre de l'criture mais dans la neutralit d'crire, de nous tenter d'avoir rapport avec ce qui s'exclut de tout rapport et qui pourtant ne s'indique absolu que sous le mode relatif (de la relation mme, multiple). Qu'il soit majuscule, minuscule, en position de sujet, en situation de plonasme, indiquant tel autre ou aucun autre ou n'indiquant que sa propre indication, le il sans identit ; personnel ? impersonnel ? pas encore et toujours au del ; et n'tant pas quelqu'un ou quelque chose, pas plus qu'il ne saurait avoir pour rpondant la magie de l'tre ou la fascination du non-tre. Pour l'instant, la seule chose dire : il, un mot de trop, que par ruse nous situons au bord de l'criture, soit le rapport d'criture l'criture, lorsque celle-ci s'indique au bord d'elle-mme. Non-prsent, non-absent; il nous tente la manire de ce que nous ne saurions rencontrer que dans les situations o nous ne sommes plus : sauf sauf la limite ; situations qu'ofi nomme extrmes , supposer qu'il y en ait. Le rapport de moi l'autre, difficile penser (rapport que rapporte le il) : cause du statut de l'autre, tantt et la fois l'autre comme terme, tantt et la fois l'autre comme rapport sans terme, relais toujours relayer ; puis, par le changement qu'il propose moi, celui-ci devant s'accepter non seulement comme hypothtique, voire fictif, mais comme abrviation canonique, reprsentant la loi du mme, par avance fractur (alors nouveau sous la fallacieuse proposition de ce moi morcel, intimement bless nouveau un moi vivant, c'est--dire plein). L'Eternel Retour du Mme : le mme, soit le moi-mme en tant qu'il rsume la rgle d'identit, soit le moi prsent. Mais l'exigence du retour, excluant du temps tout mode prsent, ne librera jamais un maintenant o le mme reviendrait au mme, au moi-mme. L'Eternel Retour du Mme : comme si le retour, propos ironiquement comme loi du Mme, o le Mme serait souverain, ne faisait pas ncessairement du
49

temps un jeu infini deux entres (donnes pour une et toutefois jamais unifies) : avenir toujours dj pass, pass toujours encore venir, d'o la troisime instance, l'instant de la prsence, s'excluant, exclurait toute possibilit identique. Comment, sous la loi du retour, l o entre pass et avenir rien ne se conjugue, sauter de l'un l'autre, alors que la rgle ne permet pas le passage, ft-ce celui d'un saut ? Pass, dit-on, serait le mme qu'avenir. Il n'y aurait donc qu'une seule modalit ou une double modalit fonctionnant de telle manire que l'identit, diffre, rglerait la diffrence. Mais telle serait l'exigence du retour : c'est sous une apparence fausse de prsent que l'ambigut pass-avenir sparer a i t invisiblement l'avenir du pass. Soit un pass, soit un avenir, sans rien qui permettrait de l'un l'autre le passage, de telle sorte que la ligne de dmarcation les dmarquerait d'autant plus qu'elle resterait invisible : esprance d'un pass, rvolu d'un avenir. Seule, alors, du temps, resterait cette ligne toujours franchir, toujours dj franchie, cependant infranchissable et, par rapport moi , non situable. L'impossibilit de situer cette ligne, c'est peut-tre cela seulement que nous nommerions le prsent . La loi du retour supposant que tout reviendrait, semble poser le temps comme achev : le cercle hors circulation de tous cercles ; mais, pour autant qu'elle rompt l'anneau en son milieu, elle propose un temps non pas inaccompli, fini au contraire, sauf en ce point actuel que nous croyons dtenir seul et qui, manquant, introduit la rupture d'infinit, nous obligeant vivre comme en tat de mort perptuelle. Le pass (vide), le futur (vide), sous le faux jour d'un prsent : seuls pisodes inscrire dans et par l'absence de livre. Supposons cela : le pass est vide et seul le jeu multiple de miroitement, l'illusion qu'il y aurait un prsent destin passer et se retenir dans le pass, conduirait le croire rempli d'vnements, croyance qui le ferait paratre moins inamical, moins effrayant : pass alors habit, ft-ce de fantmes, il accorderait le droit de vivre innocemment (sur le mode narratif) cela mme qui cependant se donne pour jamais rvoqu et en mme temps irrvocable. L'irrvocabilit serait le trait par lequel le vide du pass marque, en les donnant pour impossibles revivre et donc comme ayant t dj vcus dans un prsent insituable, les semblants d'vnements qui ne sont l que pour recouvrir le vide, l'enchanter en le drobant, tout de mme en l'annonant par l'indice d'irrversibilit. L'irrvocable n'est alors nullement ou pas seulement le fait que cela qui a eu lieu a eu lieu jamais : c'est peut-tre le moyen trange, j'en conviens pour le pass de nous avertir (en nous mnageant) qu'il est vide e t que l'chance la chute infinie qu'il dsigne, ce puits infiniment profond o tomberaient, s'il y en avait, les vnements un par un, ne signifie que le vide du puits, la profondeur de ce qui est sans fond. C'est irrvocable, indlbile, oui : ineffaable, mais parce que rien n'y est inscrit. Admettons maintenant que les vnements ne soient rels qu'au pass, machine fonctionnant de telle sorte que nous puissions nous remmorer, pnr une

(iiuii|ii. mi le^er doute, loin ee que Je lutut pourrait nous promettre ou nous laire redouter. Mais le passe n'est -il pas toujours moins riche que l'avenir et toujours autre ? Assurment, sauf si le pass tant l'infiniment vide et l 'avenir, l'infiniment vide, l'un et l'autre n'taient que la manire oblique (l'cran diffremment inclin) dont le vide se donne, simulant tantt le possibleimpossible, tantt l'irrvocable-rvolu, sauf encore si la loi de l'Eternel Retour ne laissait jamais d'autre choix que de vivre au pass l'avenir et l'avenir au pass, sans cependant que pass, avenir soient appels s'changer selon la circulation du Mme, puisque, entre eux, l'interruption, le dfaut de prsence, empcherait toute communication autrement que par l'interruption : interruption vcue soit comme le rvolu du pass ou le possible de l'avenir, soit prcisment comme l'utopie incroyable de l'Eternel Retour. O n ne peut croire l'Eternel Retour. C'est sa seule garantie, sa vrification . Telle est, l-bas, l'exigence de la Loi. Si, dans l'effroyablement ancien , rien ne fut jamais prsent et si, peine vient-il de se produire, l'vnement, par la chute absolue, aussitt y tombe, comme l'indice d'irrvocabilit nous l'annonce, c'est que (d'o notre froid pressentiment) l'vnement que nous croyions avoir vcu ne fut, lui non plus, jamais avec nous ni avec quoi que ce soit en rapport de prsence. (C'est comme s'il avait crit dans la marge d'un livre qui ne serait crit que bien plus tard, une poque o les livres depuis toujours disparus voqueraient seulement un pass effroyablement ancien et comme sans parole, sans autre parole que cette voix murmurante d'un pass effroyablement ancien.) Le vide du futur : la mort y a notre avenir. Le vide du pass : la mort y a son tombeau. D'une certaine manire, la loi du retour l'Eternel Retour du Mme , ds que l'on s'est approch d'elle par le mouvement qui vient d'elle et qui serait le temps de l'criture s'il ne fallait dire aussi et d'abord que l'criture dtient l'exigence du retour, cette loi hors loi nous conduirait assumer la temporalit du temps de telle sorte que celle-ci, suspendant (ou faisant disparatre) tout prsent et toute prsence, ferait disparatre (ou suspendrait) l'instance et l'assise partir de laquelle elle se prononce. Ce serait l le mouvement de l'irrversibilit, en tant que tel toujours rversible (le labyrinthe). La rvlation de Surlej, rvlant que tout revient, fait du prsent l'abme o nulle prsence n'a jamais eu lieu et o s'est toujours dj abm le tout revient . La loi frappe le prsent de mutisme et, par le prsent, le prsent venir que le futur ordinaire futur prsent s'accommode d'tre. De sorte que : au futur ne reviendra que ce qui ne saurait tre prsent (le mode potique), de mme qu'au pass n'a fait retour que ce qui du pass n'appartint jamais un prsent (le mode narratif). D'un ct, tout revient ne permet plus cette scansion rythme qui allge le rapport au temps qu'est le temps lui-mme dans sa temporalit : le temps est chaque fois tout le temps, en mme temps, sans que tout et mme puissent y maintenir leur puissance rectrice ; pass, prsent, avenir, ce serait tout un , si ce n'tait prcisment l'unit qui en sombrant n'avait aussi
51

modifi les distinctions en les livrant la diffrence nue. Cela d'abord. Mais, d'un autre ct, tout revient ne se matrise pas par l'talement en tous sens qu'un ternel prsent, devenu le lieu commun de l'espace, laisserait concevoir. Tout revient, signifiant : tout reviendra, tout dj et jamais revenu, condition que cela ne soit, n'ait t jamais prsent , exclut tout revient , ft-ce sous la forme d'un rien ne reviendrait . L'exigence du retour serait donc l'exigence d'un temps sans prsent, temps qui serait aussi celui de l'criture mme, temps futur, temps pass, que la radicale disjonction (en l'absence de tout prsent) de l'un et de l'autre, fussent-ils les mmes, empche d'identifier autrement que comme la diffrence que porte la rptition. Entre pass, futur, la plus grande diffrence est donne en ceci que l'un rpterait l'autre sans la commune mesure d'un prsent : comme si entre pass et futur rgnait l'absence de prsent sous la forme simplifie de l'oubli. D'une certaine manire, il faut que la prsence le contentement absolu s'accomplisse par l'achvement du discours pour que l'Eternel Retour rvle, sous le voile de l'oubli, l'exigence d'un temps sans prsent, c'est--dire d'une modalit tout autre d'affirmation. Nietzsche, assurment, peut natre avant Hegel et, quand il nat en effet, c'est toujours avant Hegel ; de l ce que l 'on est tent d'appeler sa folie : le rapport ncessairement prmatur, toujours anticip, toujours inactuel, donc sans rien qui puisse l'assurer en le fondant sur une actualit que celle-ci soit de maintenant, du pass (origine) ou d'avenir (prophtique). Lorsqu'on se contente de dire que la folie est une raison en avance sur la raison, on fait tort et la folie et la raison. Mme la sentence : ils ont t fous pour que nous n'ayons plus l'tre que Nietzsche peut-tre aurait pu accueillir, suppose encore des rapports temporels simples, toujours unifiables et conciliables dans la conception d'un temps essentiellement unique, lui-mme soustrait, en tant que pens, son propre devenir puisque relevant du grand Systme. Sous cette lumire, est fou celui qui est sage avant de l'tre, avant la lettre. Mais l'autre folie * celle qui n'a pas de nom pour l'enfermer serait une relation infiniment multiple qui, mme appele temporelle, se droberait tout ce qui la soumettrait au temps, ft-ce comme Dehors du temps. La folie n'est ainsi nomme que par le langage de la Loi qui, au mieux, l'assigne comme ce qui la devancerait, ce qui serait toujours avant la loi, laquelle pourtant en elle-mme est telle qu'elle implique l'impossibilit de rien qui puisse lui tre antrieur. C'est pourquoi il n'y a pas folie, mais il y aurait folie, l'existence de celle-ci, comme possibilit relle, devant toujours tre mise entre parenthses et sous un conditionnel sans condition. Ce que la folie admet aussi, car la parenthse est sa folie o elle voudrait tout mettre, y compris elle-mme. Nietzsche (si son nom sert nommer la loi de l'Eternel Retour) et Hegel (si son nom invite penser la prsence comme tout et le tout comme prsence) nous permettent d'baucher une mythologie : Nietzsche ne peut venir qu'aprs Hegel, mais c'est toujours avant et c'est toujours aprs Hegel qu'il vient et vient encore ; avant : car, mme pense comme l'absolu, la prsence n'a jamais rassembl

en elle la totalit accomplie du savoir ; la prsence se sait abs. reste un savoir relatif, puisqu'il ne s'est pas accompli pratiqv sait seulement comme un prsent pratiquement non satisfait, la prsence comme tout : ainsi, Hegel n'est-il encore qu'i Nietzsche vient toujours aprs, car la loi qu'il porte suppose temps comme prsent et, dans cet accomplissement, sa des sorte que, alors, l'Eternel Retour, affirmant comme seules i et comme instances identiques et sans rapport le futur et le p; de tout prsent et le pass de toute prsence, brise la pense j tion infinie : au futur reviendra infiniment ce qui sous auci ne saurait tre prsent, ainsi qu'au pass infiniment a fait retc n'a jamais appartenu et sous aucune forme un prsent. Vc Nietzsche, l'exigence vivre et penser. Or seule l'critu une telle exigence, condition que le discours, le logos, s'tan toute assise o elle pourrait se dclarer ou se soutenir et l'exp vain prestige de ce que personne dsormais n'oserait nomme La folie du tout revient : elle a un premier trait elle l'extravagance de formes ou de rapports qui s'excluen langage hglien ce qui ne peut que dtruire ce langage ; cet cependant pas un anachronisme accidentel ; l'anachronisme t retard idologique est son heure juste ; de mme qu'elle que ce qui s'achve et s'accomplit en elle et par la rigueur d qui la dtruit elle-mme. Tout revient : c'est le logos d que tout revienne, il faut que la totalit ait reu du discou son sens et l'achvement de son sens. Et il faut que le prt temporelle unique pour que s'affirme la totalit de la prsence Mais tout revient dcide que l'infini du retour ne saurai de la circularit du tout et dcide que nul retour ne saurait s (que ce prsent soit futur ou soit un prsent pass), c'est--dire que par l'exclusion de toute possibilit et exprience d'une pr mation d'un temps sans prsent : libre de toute affirmation, c sur un temps sans prsent. La pense du tout revient pense le ten mais, par cette destruction qui semble le rduire deux ins le pense comme infini, infinit de rupture ou interruption suh prsente une absence infinie. Disant cela, nous ne disons presque rien. Nous n'avons \ affirmer le retour selon l'exigence dtourne qui nous vienc langage s'est effondr en Nietzsche, quand celui-ci, d'un dsi le porter jusqu' l'impossible affirmation. On ne reste philosophe qu'autant qu'on... garde le sil

Libre-moi de la trop longue parole. MAURI