Les Enfants DeSanchez

Oscar Lewis (1961)
Les enfants de Sanchez

Autobiographie dune famille mexicaine
Traduit de l'anglais par Celine Zins
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine
Table des matires

INTRODUCTION PROLOGUE Jess Snchez PREMIRE PARTIE Manuel Roberto Consuelo Marta DEUXIME PARTIE Manuel Roberto Consuelo Marta TROISIME PARTIE Manuel Roberto Consuelo Marta PILOGUE Jess Snchez
. !
Je ddie ce livre, avec toute mon affection et ma gratitude, la famille Snchez, dont lidentit relle ne peut tre rvle.
Au cours de la rdaction de cet ouvrage, j'ai demand un certain nombre de mes amis et collgues d'en lire le manuscrit et de me faire part de leurs observations. Je suis particulirement reconnaissant au professeur Conrad Arensberg et au professeur Frank Tannenbaum de l'Universit de Columbia, au professeur William F. Whyte de lUniversit Cornell, et au professeur Sherman Paul de l'Universit de l'Illinois, qui ont lu la version dfinitive. Je voudrais galement remercier Margaret Shedd, Kay Barrington, le docteur Zelig Sholnik, le professeur Zello Luria, le professeur Charles Shattuck et le professeur George Gerbner qui ont lu une premire version de l'histoire de Consuelo; le professeur Richard Eells qui a lu une partie de l'histoire de Manuel, et le professeur Ralph W. England qui a lu l'histoire de Roberto. Pour leur lecture critique de l'Introduction, je suis reconnaissant au professeur Irving Goldman, au professeur Joseph D. Phillips, au professeur Joseph B. Casa. grande, au professeur Louis Schneider et mon fils Gene L. Lewis. je suis reconnaissant au docteur Mark Letson et Mrs. Caroline Lujan, de Mexico, pour leur interprtation des tests de Rorschach et d'aperception thmatique, et pour l'aide qu'ils m'ont apporte dans l'analyse des structures caractrielles des diffrents membres de la famille Snchez. Les protocoles des tests, les analyses et l'interprtation que j'en ai faite moimme, seront publis ultrieurement. je suis reconnaissant Gerald Markley pour l'aide qu'il m'a apporte dans la traduction des matriaux utiliss pour l'histoire de Marta. ma femme, Ruth M. Lewis, compagne et collaboratrice de mes tudes sur le Mexique, je prsente mes remerciements pour l'aide inestimable qu'elle m'a fournie dans l'organisation et l'assemblage des matriaux. Je suis reconnaissant la Fondation Guggenheim pour la bourse d'tudes qu'elle m'a accorde en 1956; la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research et au Social Science Council pour les bourses qu'ils m'ont accordes en 1958; la National Science Foundation pour une bourse de recherche alloue en 1959. Je voudrais enfin remercier le Conseil de Recherche de l'Universit de l'Illinois, ainsi que le Centre d'tudes de cette mme Universit qui m'a accord un sjour de recherche de quatorze mois au Mexique, et la section d'Anthropologie qui a bien voulu m'accorder un cong afin que je puisse mener bien ces tudes.
INTRODUCTION
. !
Ce livre raconte l'histoire d'une famille pauvre de Mexico : Jess Snchez, le pre, cinquante ans, et ses quatre enfants, Manuel, trente-deux ans; Roberto, vingt-neuf ans; Consuelo, vingt-sept ans, et Marta, vingt-cinq ans. Mon but est d'offrir au lecteur une vision en profondeur de la vie d'une famille, et ce que cela signifie d'avoir grandi dans un logement d'une pice d'un immeuble d rapport dlabr, au cur d'une grande ville d'Amrique latine en pleine volution sociale et conomique. Depuis 1943, au cours de mes recherches sur le Mexique, j'ai tent de mettre sur pied un certain nombre de mthodes d'tude sur la vie de famille. Dans Cinq familles, j'ai essay de donner au lecteur quelques aperus sur la vie quotidienne de cinq familles mexicaines moyennes, tale sur cinq journes parfaitement ordinaires. Dans ce volume, j'offre au lecteur une vision plus approfondie de la vie de l'une de ces familles, grce l'utilisation d'une nouvelle technique par laquelle chaque membre de la famille raconte sa propre histoire dans les termes qui lui sont propres. Cette mthode nous donne une vision cumulative, multiple et panoramique de chaque individu, de la famille dans son ensemble et de nombreux aspects de la vie du proltariat mexicain. Les diffrentes versions donnes d'un mme incident par les divers membres de la famille sont un moyen de vrification interne quant la vracit et la validit de la plupart des faits et contrebalancent ainsi en partie le caractre subjectif inhrent une autobiographie unilatrale. Elles rvlent galement la diffrenciation des processus du souvenir chez chacun des personnages. Cette mthode d'autobiographie plusieurs faces tend par ailleurs rduire l'lment d'interprtation introduit par l'enquteur car les rcits ne sont pas transmis par l'intermdiaire d'une tte de bourgeois amricain, mais livrs dans les termes mmes des protagonistes. Je pense avoir ainsi vit les deux cueils les plus courants auxquels se heurtent les tudes sur les milieux pauvres : l'excs, de sentimentalisme et la simplification grossire. J'espre enfin que cette mthode prserve pour le lecteur la satisfaction motionnelle et la communication humaine que ressent l'anthropologiste en travaillant directement avec ses sujets, mais qui apparaissent rarement travers le jargon conventionnel des monographies anthropologiques.
Il existe trs peu d'tudes en profondeur de la psychologie des gens pauvres, dans les pays sous-dvelopps pas plus que dans notre propre pays. Les gens qui vivent au niveau de pauvret dcrit dans ce livre, par ailleurs nulle. ment le plus bas, n'ont pas fait l'objet d'tudes srieuses de la part des psychologues et des psychiatres. Les romanciers, de leur ct, ne nous ont pas non plus donn de description exacte de la vie intrieure des pauvres dans le monde contemporain. Les taudis ont produit trs peu de grands crivains, et lorsque ceux-ci sont devenus clbres, ils revoient gnralement leur pass travers des lunettes de bourgeois et s'expriment au moyen de formes littraires traditionnelles, de sorte que l'uvre rtrospective manque de la spontanit de l'exprience originelle. Le magntophone, utilis pour enregistrer les rcits de ce livre, a rendu possible l'avnement d'un nouveau genre de ralisme social en littrature. Grce au magntophone, des individus non spcialiss, incultes, voire illettrs, peuvent parler d'eux-mmes et raconter leurs expriences et leurs observations d'une faon non inhibe, spontane et naturelle. Les rcits de Manuel, de Roberto, de Consuelo et de Marta possdent une simplicit, une sincrit et une franchise caractristiques du rcit parl, de la littrature orale l'oppos de la littrature crite. En dpit de leur manque de formation, ces jeunes gens s'expriment remarquablement bien surtout Consuelo, qui atteint parfois des sommets potiques. Encore emptrs dans leurs problmes non rsolus et leurs complexits, ils ont su livrer suffisamment d'eux-mmes pour nous permettre de pntrer dans leur vie et nous rendre compte de leurs possibilits et de leurs talents gaspills. Certainement, la vie des pauvres n'est pas monotone. Les histoires de ce volume dvoilent un univers de violence et de mort, de souffrance et de privation, d'infidlit et de foyers briss, de dlinquance, de corruption, de brutalit policire et de cruaut des pauvres envers les pauvres. Ces histoires rvlent galement une intensit d'motion et de chaleur humaine, un sentiment profond de la valeur de l'individu, une capacit de joie, l'espoir d'une vie meilleure, un dsir de comprhension et d'amour, une disposition partager le peu que l'on possde, et le courage de continuer vivre malgr les nombreux problmes rests sans solution. Le dcor de ces rcits est la vecindad Casa Grande, un grand immeuble vtuste un tage, au cur de Mexico. La Casa Grande est une vecindad Parmi la centaine que je fus amen connatre en 1951, lorsque j'tudiais l'urbanisation des paysans qui avaient quitt le village d'Azteca pour Mexico. J'avais commenc une tude d'Azteca bien des annes auparavant, en 1943. Plus tard, avec l'aide des villageois, j'avais pu localiser des Aztcans en plusieurs endroits de la ville et trouver deux familles dans la Casa Grande. Aprs avoir termin mon tude sur les immigrants des villages, j'largis mon plan de recherches et me mis tudier des vecindades entires, englobant tous les rsidents indpendamment de leur lieu d'origine. En octobre 1956, au cours de mes tudes sur la Casa Grande, je rencontrai Jess Snchez et ses enfants. Jess y habitait depuis plus de vingt ans et bien qu'entre-temps ses enfants l'aient quitt, puis y soient revenus plusieurs fois, la pice de la Casa Grande tait un centre majeur de stabilit dans leur vie. Lnore, leur mre et la premire femme de Jess, tait morte en 1936, quelques annes avant qu'ils n'emmnagent dans -la Casa Grande. La sur ane de Lnore, Guadalupe, ge de soixante ans, vivait dans une vecindad plus petite, Los
Panaderos, dans la rue des Boulangers, quelques centaines de mtres. La tante Guadalupe jouait le rle de mre auprs de chacun des enfants; ils lui rendaient souvent visite et se rfugiaient chez elle en cas de besoin. L'action des rcits se situe donc entre la Casa Grande et la vecindad des Panaderos. Les deux vecindades sont situes prs du centre de la ville, dix minutes de marche de la grande place ou Zcalo, avec sa Cathdrale et son Palais rsidentiel. une demi-heure seulement se trouve la chapelle ddie la Vierge de Guadalupe, la patronne du Mexique, vers laquelle affluent des plerins venus de tous les coins du pays. La Casa Grande et Los Panaderos se trouvent toutes deux dans le quartier Tepito, quartier pauvre dot de quelques petites usines et d'entrepts, de bains publics, de cinmas miteux, d'coles surpeuples, de bars, de pulqueras (tavernes o l'on vend du pulque, l'alcool national) et de nombreuses petites boutiques. Tepito, le plus grand march d'occasion de Mexico, galement connu sous le nom de March des Voleurs, est tout prs; d'autres grands marchs, la Merced et la Lagunilla, rcemment reconstruits et moderniss, sont peu de distance. Ce quartier atteint un chiffre lev d'homicides, de cas d'ivresse et de dlinquance. La population y est trs dense; dans la journe et bien aprs la tombe de la nuit, les rues et les porches des maisons sont remplis de gens qui vont et viennent ou se rassemblent devant l'entre des boutiques. Des femmes vendent des tacos ou de la soupe dans des petites cuisines amnages le long des trottoirs. Les rues et les trottoirs sont larges et pavs, mais dpourvus d'arbres, de gazon et de jardins. La plupart des habitants vivent dans des ranges de logements composs d'une seule pice, l'intrieur de cours dissimules aux yeux des passants par des boutiques ou des murs de vecindad. La Casa Grande est situe entre la rue des Barbiers et la rue des Ferblantiers. S'tendant tout un pt de maisons et abritant sept cents personnes, la Casa Grande forme une sorte de microcosme limit par de hauts murs de ciment au nord et au sud, et par des ranges de boutiques sur les deux autres cts. Ces boutiques - des piceries, un blanchisseur, un verrier, un charpentier, un salon de coiffure, ainsi que le march voisin et les bains publics - satisfont les besoins lmentaires de la vecindad, de sorte que beaucoup de ses locataires quittent rarement le quartier et sont presque trangers au reste de Mexico. Cette partie de la ville tait jadis le foyer de la pgre, et aujourd'hui encore on a pour de s'y promener la nuit. Mais la plupart des criminels se sont dplacs ailleurs et la majorit des habitants se compose de pauvres commerants, artisans et ouvriers. Deux entres troites, discrtes, chacune munie d'une grande grille, ouverte le jour mais que l'on. ferme tous les soirs dix heures, donnent sur la vecindad par les cts est et ouest. Quiconque veut entrer ou sortir aprs l'heure de fermeture doit sonner le portier et payer pour se faire ouvrir la grille. Le vecindad est galement protge par ses deux saintes, la Vierge de Guadalupe et la Vierge de Zapopn, dont les statues respectives sont places chaque entre dans une cage en verre. Des offrandes de fleurs et de cierges entourent chaque image et sur leurs jupes sont pingles de petites mdailles tincelantes, tmoins des miracles accomplis pour les rsidents de la vecindad. Peu d'entre eux passent devant les Vierges sans faire au moins un signe de reconnaissance, ne ft-ce qu'un coup dil ou un rapide signe de croix. A l'intrieur de la vecindad se succdent quatre longs patios (cours intrieures) ciments, d'environ quatre mtres cinquante de large. Cent cinquante-sept logements d'une pice, sans fentre, donnent sur les cours par des portes rouges situes tous les trois mtres cinquante
environ. Dans la journe, ct de la plupart des portes, est pose une chelle menant une soupente situe au-dessus du coin-cuisine de chaque logement. Ces soupentes offrent de multiples usages et sont bourres de linge suspendu des cordes, de cages poules, de pigeonniers, de pots de fleurs ou d'herbes mdicinales, de bidons de gaz butane et parfois d'une antenne de tlvision. Dans la journe, les cours sont remplies de gens et d'animaux, des chiens, des dindes, des poules et quelques pores. Les enfants y jouent car ils y courent moins de dangers que dans la rue. Les femmes font la queue pour prendre de l'eau ou se parlent trs fort d'une soupente l'autre tout en suspendant leur linge, et des marchands ambulants viennent vendre leur marchandise. Tous les matins, un boueur passe dans les cours avec un grand rservoir mont sur roues pour ramasser les ordures de chaque famille. Dans l'aprs-midi, des bandes de garons prennent souvent possession de l'une des cours pour y faire une partie de football mouvemente. Le dimanche soir, il y a gnralement un bal en plein air. la porte ouest, se trouvent les bains publics et une petit jardin dont les quelques arbres et le carr de gazon servent de lieu de rendez-vous pour les jeunes gens et offrent un coin relativement calme o les vieillards peuvent s'asseoir, bavarder ou lire les journaux. C'est galement cet endroit que l'on trouve une baraque sur laquelle est inscrit : Bureau administratif o un registre contient la liste des familles qui ne payent pas leur loyer. Les locataires de la Casa Grande sont originaires de vingt-quatre des trente-deux tats qui forment le Mexique. Certains viennent d'aussi loin au sud que l'Oaxaca ou le Yucatan, d'autres des tats au nord tels que le Chihuahua et le Sinaloa. La plupart des familles vivent dans la vecindad depuis quinze ou vingt ans, certaines mme depuis trente ans. Plus du tiers ont des parents par le sang l'intrieur de la vecindad et le quart environ sont parents par alliance et par compadrazgo (une parent rituelle entre parents, parrains et filleuls). Ces liens, outre le prix peu lev du loyer et la pnurie de logements dans la ville, contribuent la stabilit gnrale. Certaines familles aux revenus plus levs, leur appartement bond de meubles de qualit et d'appareils lectriques, attendent l'occasion d'emmnager dans de meilleurs logements, mais la majorit sont satisfaits, voire fiers de vivre dans la Casa Grande. Le sens de la communaut est trs puissant dans la vecindad, surtout parmi les jeunes gens qui appartiennent la mme bande, se crent des amitis de longue dure, frquentent les mmes coles, se rencontrent dans les mmes cours pour danser et se marient souvent avec quelqu'un de la vecindad. Les adultes ont eux aussi des amis auxquels ils rendent visite, avec lesquels ils sortent et auxquels ils empruntent de l'argent. Des groupes de voisins organisent des tombolas et des tandas, partent ensemble des plerinages et se runissent pour clbrer les ftes des saints de la vecindad et les posadas de Nol et autres jours de fte. Mais ces expriences collectives sont rares; la plupart du temps, les adultes ne s'occupent que de leurs propres affaires , et essaient de prserver l'intimit de la famille. Les portes sont gnralement fermes et on a coutume de frapper et d'attendre qu'on vous dise d'entrer. Certaines personnes ne rendent visite qu' des parents ou des compadres et n'ont en fait pntr que dans trs peu de logements. Il n'est pas courant d'inviter des voisins ou des amis manger, sauf en des occasions officielles telles qu'un anniversaire ou une fte religieuse. Bien que les voisins s'entraident parfois, surtout en cas d'absolue ncessit, cette entraide est rduite au minimum. Les querelles entre familles propos des mfaits de leurs
enfants, les batailles de rues entre bandes adverses, et les bagarres personnelles entre garons ne sont pas inhabituelles dans la Casa Grande. Les habitants de la Casa Grande gagnent leur vie en exerant une grande varit de mtiers, dont certains dans l'enceinte mme de la vecindad. Les femmes se chargent de travaux de lessive et de couture, les hommes sont cordonniers, teinturiers, ou marchands de fruits et de bonbons. Certains vont travailler au-dehors, dans des usines, des ateliers, comme chauffeurs ou petits commerants. Le niveau de vie est bas, mais nullement le plus bas de Mexico, et les gens du voisinage considrent la Casa Grande comme un endroit lgant. Les vecindades de la Casa Grande et des Panaderos offrent des contrastes frappants l'une par rapport l'autre, quoique dans un mme contexte de pauvret. Los Panaderos est une petite vecindad compose d'une unique range de douze pices sans fentres, exposes la vue des passants, sans murs d'enceinte, sans grille, avec seulement une cour trs sale. L, contrairement la Casa Grande, il n'y a pas de waters intrieurs ni d'eau courante. Deux lavabos et deux waters dlabrs faits de brique et d'adobe demi en ruine et protgs par des morceaux de toile dchire, servent aux quatre-vingt. six locataires. En passant des Panaderos la Casa Grande, on trouve davantage de lits par tte d'habitant et moins de gens qui dorment par terre, un plus grand nombre qui font la cuisine au gaz plutt qu'au ptrole ou au charbon de bois, davantage parmi eux qui font rgulirement trois repas par jour, utilisent des couteaux et des fourchettes en plus des tortillas et des cuillres, boivent de la bire au lieu de pulque, achtent des meubles et des vtements neufs plutt qu'usags, et clbrent le Jour des Morts en allant la messe au lieu de laisser chez eux les traditionnelles offrandes d'encens, de cierges, de nourriture et d'eau. La tendance va de l'adobe au ciment, de la terre cuite l'aluminium, des herbes mdicinales aux antibiotiques, et des gurisseurs aux mdecins. En 1956, 79 pour 100 des locataires de la Casa Grande possdaient un poste de radio, 55 pour 100 un rchaud gaz, 50 pour 100 une montre-bracelet, 49 pour 100 utilisaient des couteaux et des fourchettes, 46 pour 100 avaient une machine coudre, 4! pour 100 des casseroles en aluminium, 22 pour 100 un mixer, 2! pour 100 un poste de tlvision. Aux Panaderos, la plupart de ces articles de luxe taient absents. Un seul foyer possdait la tlvision et deux une montre-bracelet. A la Casa Grande, le revenu mensuel par tte variait de 23 500 pesos (de 3 40 dollars au taux normal du change), 68 pour 100 annonaient un salaire infrieur ou gal 200 pesos par mois (16 dollars), 22 pour 100 entre 20! et 300 pesos (24 dollars) et 10 pour 100 entre 30! et 509 pesos. Aux Panaderos, plus de 85 pour 100 des familles avaient un revenu mensuel moyen infrieur 200 pesos, soit 16 dollars, aucune ne dpassait 200 pesos et 4! pour 100 taient au-dessous de 100 pesos. Le loyer mensuel pour une pice dans la Casa Grande variait de 30 50 pesos (2,40 dollars 4 dollars) ; de 15 30 pesos (1,20 dollar 2,40 dollars) aux Panaderos. Beaucoup de familles composes du mari, de la femme et de quatre enfants en bas ge s'arrangeaient pour vivre sur 8 10 pesos (64 centavos 80 centavos) par jour de nourriture. Leur alimentation se composait de caf noir, de tortillas, de fves et de chile.
10
Dans la Casa Grande, l'chelle des niveaux d'ducation tait assez tendue, allant de douze adultes qui n'taient jamais alls l'cole, une femme qui dtenait onze annes de scolarit. Le chiffre moyen d'annes scolaires tait de 4,7. Seulement 8 pour 100 des locataires taient analphabtes, et 20 pour 100 des couples taient des unions libres. Dans les Panaderos, le niveau de scolarit tait de 2,! annes; pas un seul parmi les rsidents n'avait le certificat d'tudes primaires; 40 pour 100 taient analphabtes; et 46 pour 100 des couples taient des unions libres. Dans la Casa Grande, un tiers seulement des familles avait des liens de sang et environ le quart tait apparent par alliance et compadrazgo. La famille Snchez reprsentait un chantillon, pris au hasard, parmi les soixante et onze familles slectionnes pour une tude de la Casa Grande. Jess Snchez bnficiait d'un salaire moyen par rapport au niveau de la vecindad, touchant 12,50 pesos, soit un dollar par jour, comme acheteur de nourriture pour le restaurant La Gloria. Il pouvait peine subvenir a ses propres besoins avec cette somme et il compltait son revenu en vendant des billets de loterie, en levant et vendant des pores, des pigeons, des poules, des oiseaux chanteurs et, probablement, en recevant des commissions au march. Jess tait discret quant ses sources non officielles de revenu, mais grce elles il parvenait faire vivre, trs modestement, trois foyers diffrents situe en des lieux trs loigns les uns des autres. l'poque de mon tude, il vivait avec sa jeune femme, Delila, sa favorite, dans une pice de la rue de l'Enfant-Perdu, o il l'entretenait, elle, leurs deux enfants, le fils qu'elle avait eu d'un premier mari, la mre de Delila, et les quatre enfants de son propre fils Manuel. Jsus avait une autre femme, plus ge, nomme Lupita, qui vivait avec leurs deux filles et deux petitsenfants, tous entretenus par Jess, dans une petite maison qu'il avait construite en banlieue dans la colonie El Dorado. Jess entretenait galement la pice de la Casa Grande pour sa fille Marta et ses enfants, sa fille Consuelo et son fils Roberto. Hormis un vieux poste de radio, il n'y avait pas d'articles de luxe dans le foyer Snchez de la Casa Grande, mais il y avait en gnral suffisamment manger et la famille pouvait se vanter d'avoir eu plus d'ducation que la plupart de leurs voisins. Jess n'avait qu'une anne de scolarit, mais Manuel, son fils an, avait suivi les six annes du premier degr. Consuelo possdait elle aussi son certificat d'tudes primaires et avait en outre fait deux ans d'cole commerciale. Roberto avait quitt l'cole en troisime anne, Marta en quatrime. La famille Snchez se distinguait de ses voisins par le fait qu'elle avait une domestique, qui venait dans la Journe pour faire le mnage, la lessive et prparer les repas. Ceci, aprs la mort de la premire femme de Jess, Lnore, et tandis que les enfants taient encore petits. La domestique tait une Voisine ou une parente, gnralement veuve ou abandonne par son mari, prte travailler pour un salaire trs bas. Bien que cela donnt un certain prestige la famille, ce n'tait pas un signe de richesse mais un phnomne relativement courant dans la vecindad. Je fus introduit dans la famille Snchez par l'un de mes amis de la vecindad. Lors de ma premire visite, je trouvai la porte entrouverte, et tandis que j'attendais que l'on rpondt au coup que j'avais frapp, j'aperus un triste intrieur dlabr. Le petit vestibule qui abritait la cuisine et les waters avait grand besoin d'tre 'repeint et n'tait meubl que d'un rchaud ptrole muni de deux feux, d'une table et de deux chaises en bois blanc. Ni la cuisine, ni la
11
chambre coucher qui lui tait immdiatement contigu, ne portaient la marque de prosprit consciente que j'avais observe dans certaines pices les plus aises de la Casa Grande. Consuelo vint la porte. Elle semblait ple et mince et m'expliqua qu'elle venait de sortir d'une grave maladie. Marta, sa sur cadette, portant un bb envelopp dans un chle, la rejoignit sang rien dire. J'expliquai que j'tais un professeur et un anthropologiste nordamricain, que j'avais pass plusieurs annes dans un village du Mexique pour y tudier ses murs. Je voulais prsent comparer le mode de vie des familles de vecindades citadines avec celui des villages, et je cherchais des gens de la Casa Grande qui seraient prts m'aider. Pour faire dmarrer la conversation, je leur demandai si selon elles, on vivait mieux la campagne qu' la ville. Aprs quelques questions de ce genre, que j'avais utilises avec succs dans de prcdentes interviews, je lanai immdiatement quelques paragraphes de mon premier questionnaire. Ceux-ci concernaient le sexe, l'ge, le lieu de naissance, l'ducation, la profession et l'histoire du travail de chaque membre de la famille. J'en avais presque termin avec ces questions lorsque le pre, Jess Snchez, fit brusquement son entre, un sac de nourriture sur l'paule. C'tait un petit homme trapu, nergique, au visage d'Indien, vtu d'une salopette de toile bleue et d'un chapeau de paille, mi-paysan, mi-ouvrier d'usine. Il dposa le sac prs de Marta, changea quelques paroles avec ses deux filles et se tourna vers moi d'un air mfiant pour me demander ce que je voulais. Il rpondit mes questions d'une manire brve et ordonne, dclarant que la vie la campagne tait de loin suprieure celle de la ville, car les jeunes sont corrompus par la ville, surtout lorsqu'ils ne savent pas tirer profit de ce qu'elle leur offre. Puis il dclara qu'il tait press et sortit aussi brusquement qu'il tait entr. Lors de ma seconde interview de la famille Snchez, je fis la connaissance de Roberto, le fils cadet. Il tait plus grand et lgrement plus brun que les autres membres de la famille, et avait le physique d'un athlte professionnel. Il tait doux et agrable et me donna l'impression d'tre exceptionnellement poli et respectueux. Il tait toujours poli avec moi, mme quand il tait ivre. Je ne rencontrai Manuel, le fils aine, que bien des mois plus tard, car il tait l'poque la campagne. Au cours des semaines et des mois qui suivirent, je continuai mon travail avec les autres familles-tmoins de la vecindad. J'avais rassembl toutes les informations dont j'avais besoin sur la famille Snchez au bout de quatre interviews, mais je m'arrtais souvent chez eux pour bavarder avec Consuelo, Marta ou Roberto, qui taient tous aimables et me donnaient des renseignements utiles sur la vie dans la vecindad. Tandis que je commenais apprendre des choses sur chacun des membres de la famille, je me rendis compte qu' elle seule cette famille semblait illustrer la plupart des problmes sociaux et psychologiques des milieux pauvres de Mexico. C'est alors que je dcidai de tenter, une tude en profondeur. D'abord Consuelo, puis Roberto et Marta acceptrent de me raconter leur histoire, rcits qui furent enregistrs avec leur consentement. Lorsque Manuel revint, il y participa galement. Mon travail avec Jess ne commena qu'alors que j'tudiais ses enfants depuis six mois., Il tait difficile de gagner sa confiance, mais lorsqu'il m'autorisa enfin enregistrer le rcit de sa vie, cela facilita davantage encore mes relations avec ses enfants.
12
En raison de l'isolement ncessaire l'obtention d'une version indpendante pour chaque rcit, la plus grande partie des enregistrements se fit chez moi, dans Mon bureau. La plupart des sances furent individuelles, mais lors de mes voyages a Mexico en 1957, 1958 et 1959, je m'arrangeai pour obtenir des discussions de groupes runissant deux ou trois membres de la famille. J'enregistrais parfois chez eux, la Casa Grande. Toutefois, ils parlaient plus librement lorsqu'ils taient hors de leur vecindad. Je m'aperus galement qu'il tait plus utile d'liminer le microphone de leur vue, en l'attachant leurs vtements; nous pouvions ainsi mener notre conversation comme s'il n'existait pas. Poux obtenir les dtails intimes de ces rcits, je n'ai eu recours aucune technique secrte, aucun srum de vrit, aucun divan psychanalytique. Les instruments les plus efficaces de l'anthropologiste sont la sympathie et la compassion envers les gens qu'il tudie. Ce qui a commenc par un intrt professionnel pour leur vie, s'est transform en amiti chaleureuse et durable. J'en suis venu me sentir profondment concern par leurs problmes et j'eus souvent l'impression d'avoir deux familles ma charge, la famille Snchez et la mienne. J'ai pass des centaines d'heures avec eux; j'ai mang chez eux, j'ai assist leurs danses et leurs ftes, je les ai accompagns sur leurs lieux de travail, j'ai rencontr leurs parents et amis, je suis all avec eux en plerinage, l'glise, au cinma, des runions sportives. La famille Snchez a appris me faire confiance. Ils faisaient appel moi et ma femme en temps de besoin ou de crise; et nous les avons aids sortir de la maladie, de l'ivresse, d'ennuis avec la police, du chmage et des querelles de famille. Je n'usais pas de la pratique courante en anthropologie qui consiste les payer en tant qu'informants (pas informateurs !), et je fus frapp par l'absence de motivation financire dans leurs relations avec moi. Ce fut essentiellement leur sentiment d'amiti qui les mena me raconter leur vie. Le lecteur ne devrait pas sous-estimer le courage dont ils ont fait preuve en se remmorant ainsi les nombreux souvenirs douloureux de leur pass. Dans une certaine mesure, cela leur a servi de catharsis, les dlivrant ainsi de leurs angoisses. Ils furent mus par l'attention soutenue que je leur manifestais, et mon retour Mexico plusieurs annes de suite fut un facteur essentiel dans l'accroissement de leur confiance. L'image positive qu'ils avaient des tats-Unis, considrs comme pays suprieur , contribua incontestablement rehausser ma position vis--vis d'eux et me valut plutt le rle d'autorit bienveillante que celui de figure punitive qu'ils avaient l'habitude de voir en leur pre. L'identification qu'ils oprrent avec mon travail et l'ide de participer une recherche scientifique, quelque vague que ft leur conception de ses objectifs ultimes, leur procuraient un sentiment de satisfaction et d'importance qui les transportait au-del des limites de leur vie quotidienne. De m'ont souvent dit que si leur histoire pouvait aider quelque part des tres humains, ils en prouveraient un sentiment d'accomplissement. Au cours de nos entrevues, j'ai pos des centaines de questions Manuel, Roberto, Consuelo, Marta et Jess Snchez. Naturellement, mon exprience d'anthropologiste, mes annes de familiarit avec la culture mexicaine, mes propres critres et ma personnalit ont influenc les rsultats de cette tude. Tout en pratiquant la mthode directive dans les interviews, j'ai encourag la libre association d'ides et j'ai au couter. J'ai tent de parcourir systmatiquement une vaste srie de sujets : leurs souvenirs les plus lointains, leurs rves, leurs espoirs, leurs craintes, leurs joies, leurs souffrances; leur travail; leurs relations avec
13
leurs amis, leur famille, leurs patrons; leur vie sexuelle; leur conception de la justice, de la religion et de la politique; leurs connaissances en gographie et en histoire; bref, leur vision du monde. Nombre de mes questions les incitrent s'exprimer sur des sujets auxquels ils n'auraient peut-tre jamais pens ou dont ils n'auraient pas parl de leur plein gr. Toutefois, les rponses leur taient propres. En prparant la publication des interviews, j'ai limin mes questions et choisi, arrang et organis les matriaux pour en faire des rcits cohrents. Si l'on partage l'opinion de Henry James selon laquelle la vie est toute inclusion et confusion tandis que l'art est discrimination et slection, eh bien, ces rcits appartiennent la fois l'art et la vie. je crois que cela ne diminue en rien l'authenticit des donnes ni leur intrt pour la science. Pour ceux de mes collgues qui seraient intresss par les matriaux bruts, je tiens les bandes enregistres leur disposition. La partie publie est plus importante pour certains personnages que pour d'autres. Manuel, de loin le meilleur conteur de la famille, ncessitait relativement peu de pages. Son histoire reflte beaucoup de sa structure originale. Pourtant, le rcit de Manuel, peut-tre plus que celui des autres, perd beaucoup dans la transposition et la traduction, car c'est un acteurn, trs dou pour les nuances, le rythme et l'intonation. Une seule question provoquait souvent un monologue ininterrompu d'une quarantaine de minutes. Roberto parlait avec facilit, bien qu'avec moins de sens dramatique et une langue plus simple, de ses aventures, mais il tait moins l'aise et plus rticent au sujet de sa vie affective et sexuelle. Il a fallu rserver une large place Consuelo, en raison de la surabondance des matriaux. En dehors des interviews enregistres, elle a longuement rapport par crit divers incidents sur lesquels je l'avais interroge. Marta s'est montre la moins doue pour le monologue et l'organisation des ides. Pendant longtemps elle ne rpondit mes questions que par une seule phrase ou quelques mots. De ce point de vue, elle tait comme son pre. la longue et grce de constants encouragements, tous deux acquirent plus de facilit et ils eurent leurs moments d'loquence. Manuel tait le moins gn pour utiliser l'argot typique des bas quartiers, avec ses jurons et ses fortes mtaphore& sexuelles. Roberto parlait lui aussi trs naturellement, mais il faisait souvent prcder quelque expression grossire d'un sauf votre respect, docteur trs poli. Marta aussi s'ex. primait dans son langage quotidien. Consuelo et son pre taient les plus conventionnels et les plus corrects et ils faisaient rarement usage de mots vulgaires pendant les sances d'enregistrement. La traduction de l'espagnol mexicain populaire a prsent des difficults normes, voire insolubles, surtout lorsqu'il s'est agi de trouver des quivalents d'expressions argotiques, idiomatiques ou de plaisanteries allusion sexuelle. J'ai tent de rendre la signification essentielle et la saveur de la langue, plutt qu'une traduction littrale. Comme cela tait invitable, une partie de la qualit et du charme de l'original, ainsi que du style personnel de chaque individu, a t perdue. La traduction anglaise offre un niveau de langage et de vocabulaire tonnamment lev pour des gens relativement illettrs. La richesse du langage et du vocabulaire des Mexicains, qu'ils fussent paysans ou habitants des taudis, m'a toujours impressionn. Dans l'ensemble, le vocabulaire de Manuel et de Consuelo est sensiblement plus riche que celui de Roberto et de Marta, peut-tre parce que les premiers ont tudi davantage que les seconds. Le fait que Manuel utilise des termes aussi sophistiqus que
14
subconscient , corps lumineux et prodigieuse opulence , peut paratre surprenant, mais Manuel lit la version espagnole du Reader's Digest et possde un certain sens de l'intellect. En outre, notre poque, mmes les analphabtes des taudis recueillent des bribes d'ides avances ou d'une certaine terminologie, grce la tlvision, la radio et au cinma. Il apparatra vident pour le lecteur qu'il existe un contraste frappant entre Jess Snchez et ses enfants. Ce contraste reflte non seulement la diffrence entre une origine campagnarde et une origine citadine, mais aussi la diffrence entre le Mexique pr et post-rvolutionnaire. Jess est n dans un petit village de l'tat de Vera Cruz en 1910, l'anne mme o commena la rvolution mexicaine. Ses enfants sont ns entre 1928 et 1935, dans les taudis de Mexico. Jess a grandi dans un Mexique dpourvu de voitures, de cinmas, de radio et de tlvision, sans enseignement gratuit et obligatoire, sans lections libres, sans espoir d'lvation du niveau de vie, ni possibilit de devenir riche rapidement. Il a t lev dans l'autoritarisme traditionnel, o l'on apprend chacun rester sa place, travailler dur et vivre dans l'abngation. Les enfants de Snchez, bien que soumis son caractre dominateur et autoritaire, taient par ailleurs influencs par les valeurs post-rvolutionnaires et par l'importance plus grande accorde l'individualisme et la mobilit sociale. Il est, par consquent, d'autant plus tonnant que le pre, qui n'a jamais aspir tre autre chose qu'un simple ouvrier, se soit sorti des bas-fonds de la pauvret, alors que les enfants en sont rests ce niveau.
Au dix-neuvime sicle, quand les sciences sociales en taient encore au stade du balbutiement, la tche d'observer et de rapporter les effets du processus d'industrialisation et d'urbanisation sur la vie personnelle et familiale tait laisse aux romanciers, aux auteurs dramatiques, aux journalistes et aux rformateurs sociaux. Aujourd'hui, un processus d'volution culturelle analogue se droule dans les pays sous-dvelopps, mais nous ne trouvons pas dans le monde d'quivalence littraire susceptible de nous aider comprendre le processus et les gens qui y sont soumis. Pourtant la ncessit d'une telle comprhension n'a jamais t aussi pressante, maintenant que les pays sous-dvelopps reprsentent une force majeure sur la scne mondiale. Dans le cas des nouveaux tats africains qui mergent d'une tradition culturelle tribale et illettre, l'absence de grande littrature indigne sur les classes pauvres n'est pas surprenante. Au Mexique, et dans d'autres pays d'Amrique latine, o il existait une classe moyenne d'o sont issus la plupart des crivains, cette classe tait trs restreinte. En outre, le caractre hirarchis de la socit mexicaine a empch toute communication profonde entre les classes. Un autre facteur a jou au Mexique : proccups par le problme des Indiens, les crivains et anthropologistes ont nglig celui des dshrits des villes. Cette situation offre une occasion unique aux sciences sociales et plus particulirement l'anthropologiste, de combler ce vide et de dvelopper ainsi une littrature qui lui serait propre. Les sociologues, qui ont t les pionniers dans l'tude des taudis des villes, concentrent prsent leur attention sur les banlieues au dtriment relatif des pauvres. Aujourd'hui, la plupart des romanciers sont si absorbs par l'tude de l'me petite-bourgeoise qu'ils ont perdu le contact avec la pauvret et les ralits d'un monde en volution. Comme C.P. Snow l'a rcemment dclar : Je crains parfois que les gens des pays riches... aient si
15
totalement oubli ce qu'est la pauvret qu'ils ne puissent plus communiquer, que ce soit par le sentiment ou la parole, avec les dshrits. C'est ce que nous devons apprendre faire. Ce sont les anthropologistes, traditionnellement les porte-parole des peuples primitifs des coins les plus reculs du monde, qui tournent de plus en plus leurs nergies vers l'tude des grandes masses paysannes et urbaines des pays sous-dvelopps. Ces masses sont encore dsesprment pauvres, malgr les progrs sociaux et conomiques raliss dans le monde depuis un sicle. Plus d'un milliard d'hommes appartenant soixante-quinze nations d'Asie, d'Afrique, d'Amrique latine et du Proche-Orient, ont un revenu annuel moyen de deux cents dollars par tte d'habitant, alors que celui des tats-Unis s'lve deux mille dollars. L'anthropologiste qui tudie le mode de vie dans ces pays est en fait devenu la fois le chercheur et le porte-parole de ce que j'appelle la culture des pauvres. Pour ceux qui croient que les pauvres n'ont pas de culture, le concept de culture des pauvres peut paratre contradictoire dans ses termes mmes. Cela semblerait d'autre part accepter la pauvret comme une donne de fait et lui confrer une certaine dignit. L n'est pas mon propos. En anthropologie, le mot culture implique essentiellement une certaine tradition du mode de vie retransmise de gnration en gnration. En appliquant ce concept de culture l'tude des milieux pauvres, je voudrais attirer l'attention sur le fait que dans les nations modernes, la pauvret est non seulement un tat de privation conomique, de dsorganisation ou d'absence de quelque chose, mais qu'elle prsente galement un ct positif dans la mesure o elle est doue d'une structure, d'un systme de rationalisation et d'autodfense sans lesquels les pauvres ne pourraient gure survivre. En bref, il s'agit d'un mode de vie, remarquablement stable et persistant, transmis d'une gnration l'autre par l'intermdiaire des lignes familiales. La culture des pauvres possde ses propres modalits, ainsi que les consquences sociales et psychologiques distinctes qui en dcoulent pour ses membres. C'est un facteur dynamique qui empche la participation la culture nationale dans son ensemble et qui devient une sous-culture en soi. La culture des pauvres, telle qu'elle a t dfinie ici, ne comprend pas les peuples primitifs dont le retard rsulte de l'isolement et d'une technologie insuffisamment dveloppe, et dont la socit n'est gnralement pas divise en classes. Ces peuples possdent une culture relativement intgre, satisfaisante et se suffisant elle-mme. Par ailleurs, la culture des pauvres n'est pas synonyme de classe ouvrire, de proltariat ou de paysannerie, dont la situation conomique est trs variable selon les pays du monde. Aux tats-Unis, par exemple, la classe ouvrire possde un niveau de vie privilgi, compar celui des classes pauvres des pays sous-dvelopps. La culture des pauvres ne s'appliquerait qu'aux gens qui sont tout fait au bas de l'chelle socio-conomique, les ouvriers les plus dfavoriss, les petits paysans, les ouvriers agricoles des plantations, et cette grande masse htrogne de petits artisans et commerants que l'on nomme habituellement le Lumpenproltariat. La culture - ou la sous-culture- des pauvres prend naissance ans toute une srie de contextes historiques. La plupart du temps, elle se dveloppe lorsqu'un systme social et conomique stratifi s'croule ou est en voie d'tre remplac par un autre, comme dans le cas du passage du fodalisme au capitalisme ou au cours de la rvolution industrielle. Elle rsulte parfois d'une conqute coloniale dans laquelle les vaincus sont maintenus dans un tat d'esclavage qui peut durer des gnrations. Elle peut galement voir le jour au cours d'un processus de dtribalisation, comme cela se passe actuellement en Afrique, o, par exemple,
16
les migrants des tribus vers les villes engendrent une culture de cour trs proches des vecindades de Mexico. Nous avons tendance considrer cette vie en taudis comme une phase transitoire ou temporaire d'une impitoyable volution culturelle. Mais cela n'est pas ncessairement le cas, car la culture des pauvres est souvent une condition persistante, mme l'intrieur de systmes sociaux stables. AU Mexique, cela a constitu un phnomne plus ou moins permanent depuis la conqute espagnole de 1519, poque laquelle le processus de dtribalisation et le dplacement des paysans vers les villes ont commenc. Seuls les dimensions, l'emplacement et la composition des taudis ont chang. J'ai l'impression qu'il a d se passer la mme chose dans beaucoup d'autres pays au monde. Il me semble que la culture des pauvres comporte des caractristiques universelles qui transcendent les distinctions rgionales, rurales ou urbaines, et mme nationales. Dans mon volume prcdent, Cinq Familles (Basie Books, 1959), j'ai suggr le fait qu'il existe des similitudes frappantes sur le plan de la structure familiale, des relations interpersonnelles, de l'emploi du temps et de l'argent, de la hirarchie des valeurs, et du sens de la communaut entre les milieux pauvres de Londres, Glasgow, Paris, Harlem et Mexico. Bien qu'il n'y ait pas place dans cet ouvrage pour une analyse comparative des diffrents types de culture des pauvres, j'aimerais dcrire un certain nombre de ses caractristiques afin de prsenter un modle conceptuel provisoire de cette culture, bas principalement sur mon exprience amricaine. Au Mexique, la culture des pauvres comprend au moins le dernier tiers de la population rurale et urbaine. Cette population se distingue par un taux de mortalit relativement plus lev, une longvit moindre, un plus grand nombre d'individus jeunes, et, en raison du travail des femmes et des enfants, une plus grande proportion de membres rentables. Certains de ces indices sont plus levs dans les colonies pauvres (c'est--dire arrondissements de Mexico) que dans la campagne mexicaine dans son ensemble. Mexico, la culture des pauvres est une culture provinciale, oriente en fonction des besoins locaux. Ses membres ne sont que partiellement intgrs aux institutions nationales, et restent un milieu marginal, mme s'ils vivent au cur d'une grande ville. Mexico, par exemple, la plupart des pauvres ont un niveau d'ducation trs bas, n'appartiennent pas des syndicats ouvriers, ni des partis politiques, ne profitent pas de l'aide mdicale, de l'aide la maternit, ni de l'allocation vieillesse prodigues par la Scurit Sociale, et ne frquentent gure les banques, les hpitaux, les grands magasins, les muses, les galeries de tableaux et les arodromes. Les donnes conomiques les plus caractristiques de la culture des pauvres sont la lutte constante pour la vie, le sous-emploi, le chmage, les bas salaires, une varit d'emplois non spcialiss, le travail des enfants, l'absence d'pargne, une pnurie chronique d'argent liquide, l'absence de rserves de nourriture dans les foyers, l'habitude d'acheter de petites quantits de nourriture plusieurs fois par jour, au fur et mesure des besoins, la mise en gage des biens personnels, l'emprunt des prteurs locaux moyennant un taux usuraire, des systmes de crdit spontans et non officiels (tandas) organiss par des voisins, et l'usage de vtements et de meubles d'occasion. Parmi les autres caractristiques sociales et psychologiques, il y a celles de vivre dans des quartiers forte densit de population, le manque d'intimit, l'esprit grgaire, l'alcoolisme, le
17
recours frquent la violence pour rgler les querelles, les chtiments corporels pour les enfants, battre sa femme, l'initiation prcoce la vie sexuelle, l'union libre ou le mariage consanguin, l'abandon relativement frquent de l'pouse et des enfants, une tendance au matriarcat et une union plus troite avec les membres de la famille du ct maternel, la prdominance de la famille souche, une forte prdisposition l'autoritarisme, et l'accent mis sur la solidarit familiale - idal rarement atteint. On note en outre une prfrence pour le prsent, accompagne d'une relative impossibilit remettre les plaisirs ou les projets au lendemain, un sens de la rsignation et un fatalisme fonds sur les dures ralits de leur existence, la croyance en la supriorit masculine qui atteint sa cristallisation dans le machismo ou culte de la masculinit, et sa consquence chez la femme, le complexe du martyre; enfin, une tolrance gnrale pour tous les cas de psychopathologie. Certaines des caractristiques ci-dessus numres ne sont pas du seul ressort de la culture des pauvres; on les trouve galement dans la moyenne et haute bourgeoisie mexicaine. C'est nanmoins leur agencement spcifique qui dfinit la culture des pauvres. Dans les classes moyennes, par exemple, le machismo s'exprime en termes d'exploits sexuels et de complexe de Don Juan, tandis que dans les classes pauvres, il s'exprime en termes d'hrosme et de courage physique. De mme, la boisson pour les classes moyennes est un plaisir social, tandis que pour les classes pauvres, s'enivrer remplit des fonctions diffrentes et multiples : oublier ses soucis, prouver sa rsistance l'alcool, se forger une assurance suffisante pour affronter les difficults de la vie. Nombre de caractristiques de la sous-culture des pauvres peuvent tre considres comme des tentatives de solution locale des problmes non rsolus par les institutions et organismes d'tat parce que les gens n'y ont pas droit, n'ont pas les moyens d'en profiter ou s'en mfient. Lu exemple : dans l'impossibilit d'obtenir du crdit des banques, ils doivent s'en remettre leurs propres ressources et organisent officieusement des systmes de prt sans intrt. Dans l'incapacit de se payer un mdecin, appel seulement en cas d'extrme urgence, et se mfiant des hpitaux o l'on ne va que pour mourir , ils s'en remettent aux herbes ou autres remdes de bonne femme, et aux gurisseurs et sages-femmes Jugeant les prtres humains et par consquent pcheurs comme nous tous , ils vont rarement confesse ou mme la messe et prfrent adresser leurs prires aux images des saints qu'ils ont dans leur maison et aller en plerinage en des lieux populaires. Une attitude critique envers certaines des valeurs et institutions des classes dominantes, la haine de la police, la mfiance l'gard du gouvernement et des personnalits haut places, et un cynisme qui s'tend mme l'gard de l'glise, donnent la culture des pauvres une qualit d'opposition et un potentiel utilisable dans des mouvements politiques dirigs contre l'ordre social existant. Enfin, la sous-culture des pauvres possde galement une qualit rsiduelle, en ce sens que ses membres essaient d'utiliser et d'intgrer d'une manire viable les restes de croyances et coutumes d'origines diverses. Je voudrais insister sur le fait que la famille Snchez n'est aucunement au plus bas degr de pauvret au Mexique. Mexico, environ un million et demi de gens, sur une population de quatre millions d'habitants, vivent dans des conditions analogues ou pires encore. La persistance de la pauvret dans la premire ville de la nation, cinquante ans aprs la grande Rvolution mexicaine, soulve de srieuses questions quant la mesure dans laquelle la
18
Rvolution a atteint ses objectifs sociaux. en juger sur la famille Snchez, leurs amis, voisins et parents, la principale promesse de la Rvolution est encore raliser. Cette affirmation est nonce en pleine connaissance des profonds changements qui ont t oprs par la Rvolution mexicaine - la transformation d'une conomie semi-fodale, la distribution de terres aux paysans, l'mancipation des Indiens, le renforcement de la position ouvrire, l'extension de l'enseignement, la nationalisation du 'ptrole et des chemins de fer, et la naissance d'une nouvelle classe moyenne. Depuis 1940, l'conomie est en expansion et le pays est devenu conscient de la ncessit d'augmenter la production. Les plus grands journaux annoncent quotidiennement par de gros titres les records qui ont t battus dans l'agriculture et l'industrie et les normes rserves d'or que possde le trsor national. Il s'est cr une atmosphre de boom conomique, qui n'est pas sans rappeler celle des tatsUnis au dbut du sicle. Depuis 1940, la population a augment de plus de treize millions d'habitants, pour atteindre le chiffre de trente-quatre millions en 1950. Le dveloppement de la ville de Mexico a t prodigieux, passant d'un million et demi d'habitants en 1940 plus de quatre millions en 1960. Mexico est aujourd'hui la plus grande ville d'Amrique latine et la troisime ou quatrime ville du continent amricain. L'un des traits les plus caractristiques du Mexique depuis 1940 a t l'influence croissante des tats-Unis sur la vie mexicaine. Jamais, au cours de l'histoire des relations amricano-mexicaines, il n'y a eu une interaction aussi multiple et intense entre les deux pays. L'troite coopration pendant la Deuxime Guerre mondiale, le rythme rapide des investissements amricains, qui ont atteint prs d'un milliard de dollars en 1960, l'extraordinaire afflux de touristes amricaine au Mexique et de visiteurs mexicains aux tats-Unis, la migration annuelle de plusieurs centaines de milliers d'ouvriers agricoles, les changes d'tudiants, de techniciens et de professeurs, et le nombre croissant de Mexicains devenant citoyens amricains ont cr un nouveau type de rapporte entre les deux pays. Les plus grandes missions de tlvision sont patronnes par des compagnies trangres telles que Nestl, General Motors, Ford, Procter and Gamble, et Colgate. Seuls l'utilisation de la langue espagnole et l'emploi d'artistes mexicains distinguent les missions publicitaires de celles des tats-Unis. Le systme amricain d'achat au dtail dans de grands magasins s'est rpandu dans la plupart des grandes villes par des chanes telles que Woolworth, Sears Roebuck and Co, et des supermarkets vendent prsent des produits alimentaires amricains de qualit pour la classe moyenne montante. L'anglais a remplac le franais comme seconde langue dans les coles, en mdecine la tradition franaise se voit lentement mais srement remplace par les mthodes amricaine& En dpit de l'accroissement de la production et de l'apparente prosprit, l'ingale rpartition du revenu national dont le volume global augmente, a plus que jamais accentu la disparit entre le revenu des riches et celui des pauvres. Et malgr une lgre lvation du niveau de vie, pour la population dans son ensemble, en 1956, plus de 60 pour 100 de la population tait mal nourrie, mal loge et mal habille; 40 pour 100 tait analphabte, et 46 pour 100 des enfants de la nation n'allaient pas l'cole. Une inflation chronique depuis 1946 a rduit le revenu rel des pauvres, et le cot de la vie pour les ouvriers de Mexico a augment plus de cinq fois depuis 1939. Selon le recensement de 1950 (publi en 1955), 89 pour 100 de toutes les familles mexicaines ayant dclar un revenu gagnaient moins de 600 pesos par mois, soit 59 dollars au taux de change de 1959 ou 48 dollars celui de 1960 (un
19
dollar = 12,50 pesos). Une tude publie en 1960 par un minent conomiste mexicain, Ifigenia M. de Navarrete, montrait qu'entre 1950 et 1957, le tiers environ de la population avait souffert d'une diminution du revenu rel. C'est un fait bien connu que l'conomie mexicaine ne peut fournir de travail tous ses ressortissants. Entre 1942 et 1955, environ un million et demi de Mexicains sont venus aux tats. Unis pour tre employs comme braceros (journaliers agricoles), et ce chiffre n'inclut pas les wetbacks 1 et autres immigrants illgaux. Si les tats-Unis fermaient brusquement leurs frontires aux braceros, il s'ensuivrait probablement une crise grave au Mexique. Le Mexique est galement devenu de plus en plus dpendant du tourisme amricain pour stabiliser son conomie. En 1957, plus de 700 000 touristes venus des tats-Unis ont dpens prs de six millions de dollars au Mexique, faisant ainsi du tourisme la plus grande, industrie du pays. Le revenu de l'industrie touristique est peu prs gal la totalit du budget fdral mexicain. Le logement est l'un des aspects du niveau de vie qui s'est trs peu amlior depuis 1940. En raison de l'accroissement rapide de la population et de l'urbanisation, le sur. peuplement et les conditions de vie dans les taudis des grandes villes se sont en fait aggravs. Parmi les 5 200 000 logements recenss en 1950, 60 pour 100 ne comprenaient qu'une seule pice et 25 pour 100 deux pices; 70 pour 100 de tous les btiments taient faits d'adobe, de bois, de poutres et de baguettes, ou de moellons, et 18 pour 100 seulement de briques et de maonnerie; 17 pour 100 seulement avaient Peau courante. Mexico, les conditions ne sont pas meilleures. La ville est chaque anne embellie l'intention des touristes amricains par la construction de nouvelles fontaines, la plantation de fleurs le long des rues principales, l'installation de nouveaux marchs plus hyginiques et l'interdiction faite aux mendiants et aux petits marchands de stationner dans les rues. Mais plus du tiers de la population urbaine vit dans des logements proches du taudis, connus sous le nom de vecindades, o elle souffre d'un manque d'eau chronique et de l'absence d'installations sanitaires les plus lmentaires. Gnralement, les vecindades consistent en une ou plusieurs ranges de logements un tage composs d'une ou deux pices, face une cour commune. Les logements sont faits de ciment, de brique ou d'adobe, et forment un bloc bien dfini qui leur donne l'aspect d'une petite communaut. Le genre et la dimension des vecindades sont trs variables. Certaines ne consistent qu'en quelques logements, d'autres en ont plusieurs centaines. Certaines se trouvent au cur du quartier commercial de la ville, dans des immeubles vtustes du type colonial espagnol remontant au XVIe ou XVIIe sicle et forms de deux ou trois tages; tandis que d'autres, la priphrie de la ville, se composent de baraques en bois ou jacales et ressemblent des bidonvilles semi-tropicaux. Il me semble que le contenu de cet ouvrage est d'une grande importance pour notre conception des pays sous-dvelopps et notre politique leur gard, en particulier ceux d'Amrique latine. Il met en lumire les complexits sociales, conomiques et psychologiques auxquelles il faudra faire face dans tout effort en vue de transformer et d'liminer la
1
Mexicains qui passent aux tats-Unis en traversant le Rio Grande la nage, d'o le terme de wetbacks (les dos mouills ). (N.d.T.)
20
culture des pauvres dans le monde. Il laisse entendre que l'amlioration des conditions matrielles d'existence des pauvres est un phnomne ncessaire la transformation de leur comportement et de leur systme de valeurs. Mme les gouvernements les mieux intentionns des pays sous-dvelopps rencontrent des obstacles difficiles surmonter en raison de ce que la pauvret a fait des pauvres. En effet, la plupart des personnages de cet ouvrage sont des tres moralement dtriors. Et pourtant, avec tous leurs peu glorieux dfauts et leurs faiblesses, ce sont les pauvres qui apparaissent comme les vritables hros du Mexique contemporain, car ils paient le prix de l'essor industriel de la nation. La stabilit politique du Mexique est certainement un triste tmoignage de la grande capacit de misre et de souffrance du Mexicain moyen. Mais mme la capacit de souffrance des Mexicains a ses limites, et moins qu'on ne trouve un moyen de raliser une rpartition plus quitable de la richesse nationale et une plus grande galit dans la rpartition des sacrifices au cours de la difficile priode d'industrialisation, on doit s'attendre, tt ou tard, des troubles sociaux.
21
PROLOGUE
. !
22
23
Jess Snchez
. !
Je peux dire que je n'ai pas eu d'enfance. Je suis n dans un pauvre petit village de l'tat de Veracruz. C'tait triste et solitaire. la campagne, les enfants n'ont pas les mmes possibilits que ceux de la capitale. Mon pre ne nous permettait pas de jouer avec qui que ce soit, il ne nous achetait jamais de jouets, nous tions toujours seuls. l'ge de huit ou neuf ans, je suis all l'cole, pour un an seulement. Nous avons toujours vcu dans une seule pice, comme celle dans laquelle je vis aujourd'hui, juste une pice. Nous y couchions tous, chacun sur un petit lit fait de planches et de botes. Le matin, je me levais et faisais le signe de croix. Je me lavais le visage et la bouche et j'allais tirer l'eau. Aprs le petit djeuner, si l'on ne m'envoyait pas chercher du bois, je m'asseyais l'ombre. D'habitude, je prenais un machete et une corde et je partais dans la campagne chercher du bois sec. Je revenais avec un norme fardeau sur le dos. Tel tait mon travail quand je vivais la maison. je travaille depuis que je suis tout petit. Je ne me suis jamais amus. Mon pre tait conducteur de mules dans sa jeunesse. Il achetait des marchandises et les transportait vers des villes lointaines pour les y vendre. Il tait compltement illettr. Plus tard, il a mont un petit comptoir sur la route prs du village o nous sommes ns. Puis nous sommes partis pour un autre village o mon pre a ouvert une petite boutique dans laquelle il vendait de tout. Il n'avait que vingt-cinq pesos en poche quand il est arriv l-bas, mais avec ce capital, il a commenc dvelopper son affaire. Il avait un compadre qui lui a vendu une grande truie pour vingt pesos et cette truie lui a donn onze cochons chaque porte. l'poque, un cochon de deux mois valait dix pesos. On tait quelqu'un avec dix pesos en ce temps-l ! Les pesos valaient rellement quelque chose ! Et c'est ainsi que mon pre a recommenc, avec beaucoup de persvrance et d'pargne, il a relev la tte. Il s'est mis apprendre compter, additionner des chiffres, et il mme russi apprendre un peu lire, par ses propres moyens. Beaucoup plus tard, il a ouvert un vrai magasin avec un tas de marchandises, dans le petit village de Huachinango. Je suis l'exemple de mon pre, et je garde de petites notes de ce que je dpense. Je note l'anniversaire de mes enfants, les numros de mes billets de loterie, ce que je dpense pour les cochons et ce que je gagne en les vendant. Mon, pre m'a racont trs peu de choses sur lui et sa famille. Tout ce que je sais sur lui, c'est que j'ai connu sa mre, ma grand-mre, et un homme qui tait le demi-frre de mon
24
pre. Nous ne connaissions pas son pre. Je n'ai jamais connu la famille du ct de ma mre, car mon pre ne s'entendait pas avec eux. Mon pre n'avait personne pour l'aider. Vous savez ce que c'est, dans certaines familles, ils ne s'entendent pas, comme par exemple ma fille Consuelo et ses frres. Si un dsaccord surgit entre eux, chacun s'en va de son ct. Et c'est ce qui s'est pass entre mon pre et sa famille. Ils vivaient spars. Dans ma propre famille, nous tions plus unis, mais mes frres ont grandi et quitt la maison, chacun suivant son propre chemin. Parce que j'tais le plus jeune, je suis rest la maison. Mon frre an est entr dans l'arme et a t tu dans un accident. Son fusil est parti et il s'est tu. Puis, il y avait Mauricio, le cadet, il a hrit du magasin de Huachinango, le second magasin, car le premier a t ferm au moment de la Rvolution. Mon frre Mauricio tait dans le second magasin quand quatre hommes sont venus le cambrioler. Il en a frapp un et l'a dsarm. Mais un autre a frapp mon frre par-derrire et l'a tu. Il est mort tout de suite, le ventre ouvert. a fait deux. Ensuite, il y avait ma sur Enteleia. Elle est morte lbas, Huachinango, toute jeune, une vingtaine d'annes. Puis il y avait un autre frre, Leopoldo, qui est mort ici, Mexico, l'Hpital Gnral. Donc, sur cinq frres et sur nous tions six, mais il y en a un qui est mort trs jeune; j'tais un jumeau - donc sur cinq, je suis le seul survivant. Mon pre n'tait pas un homme tendre ni affectueux. Naturellement, comme la majorit des chefs de famille, il tait trs conome. Il ne remarquait jamais quand j'avais besoin de quelque chose, et la campagne il n'y avait pas beaucoup d'occasions de dpenser de l'argent. Il n'y avait pas de thtre, pas de cinmas, pas de football, rien. Maintenant, la vie est plus remplie, mais l'poque il n'y avait rien. Ainsi tous les dimanches, mon pre ne nous donnait que quelques centavos dpenser. Il y en a de toutes sortes en ce monde, mais tous les pres ne gtent pas leurs enfants. Mon pre pensait que prter trop d'attention un enfant l'abmerait. Je le crois aussi. Si l'on gte un enfant, il ne grandit pas, il ne se dveloppe pas pour devenir indpendant. Il devient peureux. Ma mre est ne dans une petite ville. Je ne me souviens pas du nom. C'tait une personne qui ne parlait pas beaucoup et parce que j'tais le plus jeune, elle ne m'a jamais rien dit. Ma mre tait une personne calme, une femme au grand cur et elle m'a donn beaucoup de tendresse. Mon pre tait plus dur, plus svre, plus nergique. Ma mre tait une femme dcente et droite, consciencieuse dans tout ce qu'elle faisait, y compris dans sa vie conjugale. Mais mes parents avaient leurs disputes, car mon pre avait une autre femme et ma mre tait jalouse. J'avais environ sept ans quand mes parents se sont spars. Les rvolutionnaires avaient dj dmoli le magasin... le commerce tait mort, la famille tait morte, notre foyer ruin, et naturellement je suis parti avec ma mre et mon frre, qui travaillait comme pas un dans une hacienda de sucre. Moi aussi, je suis all travailler aux champs. Deux ans plus tard, ma mre est tombe malade et mon pre est revenu sur un ne pour nous voir. Nous vivions dans une petite masure trs pauvre. Elle n'avait de toit que sur un ct, l'autre tait ouvert. Nous empruntions du bl car nous n'avions vraiment rien manger. Nous tions trs, trs pauvres ! Il n'y avait aucun mdicament pour ma mre, pas de mdecin, rien, et elle est partie chez mon pre pour mourir. Leur rconciliation a donc eu lieu au tout dernier moment.
25
Quand ma mre est morte, mon drame a commenc. J'avais dix ans environ quand je suis all vivre avec mon pre. J'y suis rest deux ans, puis je suis parti travailler autre part. Nous n'avions pas de belle-mre, sinon bien plus tard, la fin. J'avais dj quitt la maison quand c'est arriv. Mon pre a pous une femme l-bas, une femme qui l'a vol; elle lui a tout pris et l'a jet la rue, elle et ses frres. Ils allaient le tuer, un soir, pour son argent, mais des voisins les en ont empchs, puis la femme l'a quitt. Ils s'taient marie lgalement. La femme et ses gens ont pris la maison et tout mon pre. Alors il a achet une autre petite maison l'autre bout de la ville, la mme ville, et il s'est remis au commerce. Mais il est tomb gravement malade. Oui, parfois, nous les hommes, noua voulons tre trs forts, trs machos, mais au fond il n'en est rien. Quand il s'agit d'une question de moralit ou de famille qui nous atteint au cur, a fait mal et un homme pleure quand il est tout seul. Vous avez d remarquer que beaucoup de gens se noient dans la boisson et que d'autres attrapent un pistolet et se tuent, parce qu'ils ne peuvent pas supporter ce qu'ils ont en eux. Ils n'ont aucun moyen de s'exprimer ni personne qui raconter leurs peines, alors ils attrapent le fusil et c'est tout. Ils sont morts ! Et parfois ceux qui se croient des machos ne le sont pas du tout quand ils sont seuls avec leur conscience. Ce ne sont que des vantards du moment. Quand mon pre est mort, il a laiss une petite maison l-bas, avec un peu de marchandise, que j'ai reprise. J'tais le seul enfant qui lui restait. J'tais dj ici, Mexico, travaillant pour le restaurant. Des gens de l-bas m'ont envoy un tlgramme. Quand je suis arriv, mon pre vivait encore, et je l'ai vu mourir. Il m'a dit : Je ne te laisse rien, mais je vais te donner un conseil. Ne t'embarrasse pas d'amis. Il vaut mieux que tu fasses ton chemin tout seul. Et c'est ce que j'ai fait toute ma vie. Ce qu'il m'a laiss tait trs peu de chose. Son demi-frre et ses gens m'ont fait jeter en prison. Je lui ai donn ce que mon pre lui avait laiss dans un testament crit; je devais lui donner cinquante pesos. Mais il tait trs Paresseux, un bon rien qui n'aimait pas travailler. Enfin, j'ai obi au testament la lettre, et selon la loi. Je lui ai mme donn une vieille machine coudre Singer qui se trouvait dans la maison. Je lui ai dit : Vous pouvez prendre a, mon oncle. Moi, gnreux et sincre, je lui dis : Tenez, voil ce qui vous revient, et prenez cette machine pour votre femme. Eh bien, mme aprs tout a, il m'a fait jeter en prison. Pour une centaine de pesos ! Je lui ai dit : Vous tes un misrable. Je lui ai donn les cent pesos, les autres se les sont partage et lui en ont laiss dix. Vous voyez ce que c'est ? Mme dans sa propre famille, on ne peut faire confiance personne quand il s'agit d'argent. Les gens veulent attraper tout ce qu'ils peuvent. Depuis que je suis tout petit, j'aime travailler. je voulais gagner de l'argent pour m'acheter des vtements. J'ai vu mon pre en gagner avec son petit commerce, et je voulais avoir quelque chose pour moi, rien de trs important, mais je voulais le gagner avec a, avec mes mains, pas avec l'argent de mon pre. Je n'ai jamais t avide de l'hritage de mon pre, pas du tout. Je pensais : Si un jour j'ai un peu d'argent dans ma poche, je veux que ce soit grce mon propre travail, non parce que quelqu'un me l'a donn, voisin, parent, oncle ou pre, non, monsieur. Je veux le gagner avec mes mains. D'autre part, en quittant la maison, je savais que si je ne travaillais pas, je ne mangerais pas.
26
J'avais, environ douze ans quand j'ai quitt la maison de mon pre. Je me suis enfui sans rien dire personne. J'ai d'abord travaill dans un moulin graine, puis comme ouvrier agricole sur une plantation de sucre, puis comme coupeur de cannes sucre. C'tait dur dans les champs; je travaillais toute l Journe avec une houe au soleil. Ils payaient un peso et demi par millier de cannes, mais j'arrivais peine en couper la moiti, ce qui fait que je gagnais soixante-quinze centavos par jour, pas mme assez pour manger. J'avais trs faim et je passais des journes entires sans manger ou avec un seul repas par jour. C'est pourquoi je dis que je n'ai pas eu d'enfance. J'ai travaill comme a pendant quatre ans. Et puis j'ai rencontr un Espagnol qui possdait un moulin bl. Il savait que j'avais quelque exprience de pesage et un jour, il me dit : Je vais Mexico. Si tu veux venir, je peux te fournir du travail. - Oui, monsieur, je suis prt. Tout mon bagage consistait en une petite bote qui contenait mes vtements. Je voulais connatre Mexico, car je n'y tais jamais all. Nous avons pris le train le lendemain matin et nous sommes arrivs Tacuba, o nous sommes rests. Aprs m'avoir fait travailler pour lui pendant quelque temps, il m'a mis la porte. Nous nous tions disputs propos des poids d'une balance. Il cherchait un prtexte pour me jeter dehors. Vous savez comment sont les gens quand ils voient quelqu'un de plus ignorant et plus illettr qu'eux-mmes! Ils font ce qu'ils veulent, non ? cette poque, je revenais juste d'une hacienda et je ne savais rien ! Mes yeux taient aveugles. Je ne connaissais pas une seule rue ! J'avais dpens le peu d'argent que je possdais. Et je me suis retrouv l, sans un centavo et sans connatre personne. Enfin, comme on dit : Quand tout manque, Dieu fait son entre. Il y avait un homme qui travaillait dans une usine ct. Il passait tous les jours. Un jour, il m'a vu et m'a dit que son patron voulait que je vienne travailler dans son usine. Ce soir-l, je me tenais au coin de la rue, avec ma petite bote de vtements sous le bras, sans un sou, sans la moindre ide de ce que j'allais faire. Si j'avais eu de l'argent, je serais retourn dans mon pays. C'est alors que l'homme est pass, comme tomb du ciel. Il me dit : Qu'est-ce que tu fais l ? Je lui raconte. Il dit : Ne t'en fais pas. Allons chez-moi et je te trouverai du travail. Mais il y avait cette histoire de syndicat. Le lendemain, nous sommes alls voir son patron. Il me dit que je devais tre inscrit au syndicat pour travailler dans son usine. Je n'avais pas un centavo. Nous tions partis de La Tlaxpana et j'ai march presque jusqu' Tepito. Le syndicat de l'usine se trouvait l-bas. Ils m'ont demand combien d'argent j'avais sur moi. Quand ils ont appris que je n'avais rien, ils m'ont dit qu'on ne pouvait rien faire. J'ai donc refait tout le chemin pied, sans la moindre parcelle de nourriture dans l'estomac. Je me retrouvais donc dans la mme situation, ayant de plus en plus faim. C'est pour a que je gronde parfois mes enfants, parce que je leur ai toujours donn manger et un toit pour les protger. J'ai commenc courir les piceries pour voir si quelqu'un avait besoin d'un garon commis ou d'un aide. Je m'y connaissais un peu en picerie et je savais m'occuper rapidement d'un client. Je suis all de boutique en boutique sans succs. Il y avait du pain partout, et moi qui avais si faim, vous n'avez aucune ide de ce que cela reprsente. Au bout de quelques jours, j'ai rencontr un homme La Tlaxpana, non loin de l o j'habitais. Il possdait une picerie. Il m'a demand: Voulez-vous du travail ?
27
Oui, monsieur. Vous avez des rfrences ? Non, monsieur. Je viens d'arriver de Veracruz. Je priais Dieu qu'il me donne du travail ou quelque chose. Je lui ai expliqu que le seul homme que je connaissais avait une usine dans le coin. Il est all le voir, puis il m'a dit qu'il allait me prendre l'essai pour deux semaines. La paye tait de cinquante centavos pas jour, plus la nourriture. J'y suis donc all le lendemain, avec mon paquet de vtements, car je n'avais pas d'endroit o le laisser. Je me suis mis au travail immdiatement. J'tais rapide, je circulais comme sur des roulettes. J'avais besoin de travailler, je devais manger. Deux semaines passrent, puis un mois, puis trois. J'tais trs heureux. Je travaillais de six heures du matin neuf heures du soir sans m'arrter. Je prenais mon petit djeuner froid au magasin, je n'avais pas le temps de le faire chauffer. Il y avait beaucoup de clients. Je livrais des commandes et tranais des botes que je pouvais peine soulever, des caisses de bire, des sacs de sel. Un matin, mon patron a amen un autre gars d'un village et m'a dit : H, Jess, viens ici. Ce garon va prendre ta place. Tu ne vaux rien, fiche le camp. Avec ces paroles aimables et rconfortantes, il m'a congdi. C'tait tout. Il n'y avait rien dire. Le lendemain matin, j'tais de nouveau la rue. Mais ces difficults aident devenir un homme, apprcier la valeur relle des choses. On apprend ce que c'est de gagner sa vie a la sueur de son front. Grandir loin de ses parents aide un homme mrir. Quand j'tais au magasin, j'avais rencontr un garon qui avait un parent qui tait concierge dans un immeuble au bas de la ville. J'ai demand un mot d'introduction pour cet homme et je suis all le voir. Je lui ai montr le mot. Oui, pourquoi pas ? L'immeuble est vide, dit-il. Choisissez l'endroit que vous voudrez et mettez-y votre bote. je me suis donc install l-bas sans payer un son et une fois de plus, je me suis mis chercher du travail. C'est alors que j'ai trouv du travail au restaurant La Gloria. Ils me payaient douze centavos par jour et trois repas. Je suis entr avec mon paquet de vtements et j'ai commenc faire tout ce qu'ils me demandaient. J'tais trs dsireux de travailler et un jour, en soulevant un paquet trs lourd, j'ai attrap une hernie. Je suis all aux toilettes et j'ai vu que j'avais une petite bosse, l sur l'aine. J'ai appuy dessus et a m'a fait mal. Je suis all voir un mdecin qui m'a dit que j'avais une hernie. J'avais de la chance, car le mdecin appartenait l'Hpital Gnral et m'y a fait admettre. Et mon travail ? J'ai parl au patron, un Espagnol, un honnte homme, trs humain. J'ai demand l'autorisation d'aller me faire oprer. Ils m'ont opr rapidement, mais j'ai fait une chose stupide. Aprs l'opration, j'avais mal prs de la couture, alors j'ai soulev le bandage, j'ai touch et je me suis infect. Au lieu de rester deux semaines l'hpital, j'y suis rest, cinq. En sortant, je suis all au restaurant o j'ai trouv quel. qu'un d'autre ma place. Mais le patron m'a repris. Oui, je travaille l-bas depuis plus de trente ans, et j'ai rarement manqu un
28
jour. Les quinze premires annes, j'ai travaill l'intrieur comme garon tout faire et j'ai appris cuire du pain et faire des glaces. Je travaillais de quatorze quinze heures par jour. Plus tard, j'ai commenc faire les achats pour le restaurant et je suis devenu leur acheteur de nourriture. Quand j'ai commenc travailler, je gagnais quatre-vingts centavos par jour. prsent, aprs trente annes, je gagne un salaire minimum de onze pesos par jour. Mais je ne pourrais jamais vivre uniquement sur ce salaire. En trente ans, j'ai rarement manqu un seul jour. Mme lorsque je suis malade, j'y vais. Il me semble que le travail est mon remde. Il me fait oublier mes soucis. Et j'aime mon travail. J'aime tout le parcours que je fais ' pied et j'ai du plaisir parler aux vendeurs du march. Je les connais tous aprs tant d'annes passes acheter des fruits, des lgumes, du fromage, du beurre et de la viande. Je cherche les meilleurs prix et tout. On doit s'y connatre en nourriture, car chaque fruit a sa saison, non ? Comme les melons; ils deviennent bons en ce moment et je peux les acheter. Les premiers melons taient mauvais. Ils viennent de diffrents endroits, de Morelos, de Michoacn, de Cortazar. Ceux de Guanajuato sont trs bons; les jaunes de Durango galement. C'est pareil pour les oranges, elles viennent de tous les coins de la Rpublique. Les lgumes aussi. Les meilleurs avocats viennent de Atlixco et de Silao, mais ils en envoient la plupart aux tats-Unis. De mme pour les tomates. On doit beaucoup observer pour arriver connatre les fruits et tre capable d'en acheter. J'achte pour six cents pesos de nourriture pour le restaurant chaque jour. Ils me donnent l'argent le matin et je paie tout comptant. Il n'y a pas de factures ni de reus. Je tiens mes comptes moi-mme et je remets chaque jour une liste de dpenses. J'arrive au restaurant tous les matins sept heures pour ouvrir le rideau de fer. Je travaille un peu l'intrieur, je prends mon petit djeuner, puis je pars au march neuf heures trente. Je suis aid par deux commis qui rapportent les marchandises au restaurant dans une charrette. Je reviens vers une heure et demie; mais il manque gnralement quel. que chose, et je cours nouveau au march. Je retourne au restaurant trois heures, je djeune et je m'en vais vers quatre heures pour m'occuper de mes cochons, pour vendre des billets de loterie et aller voir ma fille Marta et les enfants. Mes camarades de travail au restaurant pensent du bien de moi et m'estiment parce que je suis le plus ancien employ de l'tablissement. Nous plaisantons et nous nous moquons les uns des autres, et a aussi cest une distraction. Je me suis toujours bien conduit et bien entendu avec mon patron. Beau. coup d'ouvriers dtestent leur patron et ne se sentent pas loyaux, mais sur ce plan, je me sens bien car je sais que mon patron me tient en haute estime. Pour me prouver son estime, il me laisse travailler sept jours par semaine et tous les jours de cong, afin que je puisse augmenter mes gains. Depuis des annes, je travaille le mercredi, mon jour de cong. Je respecte mon patron et je fais de mon mieux. Il est comme un pre pour moi. je ne fais que travailler et prendre soin de ma famille. je ne vais jamais aux fiestas. Une fois seulement, quand nous vivions dans la rue Cuba, des gens de ma vecindad ont organis une fiesta et j'ai un peu dans. Je n'ai pas bu beaucoup et je suis directement rentr me coucher. Pour moi, il n'y a pas de sorties, pas de runions, rien... seulement le travail et la famille.
29
Je n'ai pas de compadres l o je travaille. Je considre le compadrazgo comme une chose srieuse, une affaire de respect mutuel. Quand j'avais besoin de compadres, je choisissais des gens gs, pas de jeunes ni de camarades de travail. Avant de vous en apercevoir, les jeunes vous invitent boire avec eux et faire des choses ensemble. Certains s'entretuent mme, et c'est mauvais. Quand je suis invit quelque part, je n'y vais pas. C'est au restaurant La Gloria que j'ai rencontr la mre de mes enfants, Lnore. Je suis tomb amoureux d'elle. Elle tait petite mais large d'paules et avec la peau brune. J'avais environ seize ans, et elle devait en avoir deux ou trois de plus que moi. Elle vivait Mexico depuis plus longtemps que moi, et avait un mari en union libre. Je l'ai accepte avec un enfant de dix mois. J'tais trs content de le faire. Cela me semblait parfaitement naturel, mais l'enfant est tomb malade et est mort peu aprs. Je ne gagnais que quatre-vingts centavos par jour et ne pouvais payer dix quinze pesos par mois pour un endroit nous; je suis donc all vivre avec sa famille. J'tais jeune, trs pauvre et trs sot cette poque. J'tais aussi stupide qu'un morceau de bois. Mais quinze ans, quelle exprience avais-je ? Tout ce que je savais, c'est que je voulais coucher avec elle. Mais, comme on dit ici, au bout de vingt-quatre heures, un cadavre et un invit commencent sentir mauvais. Ses frres buvaient beaucoup, rentraient la maison et battaient leur femme, et nous avions des difficults. J'ai cherch trs srieusement un endroit o habiter et j'ai fini par trouver une pice qu'on louait pour dix pesos. Je n'avais mme pas de lit. Ma femme vendait des restes de pain et des gteaux rassis et gagnait plus que moi. Elle allait parfois jusqu' huit pesos par jour. Oui, le commerce rapporte et moi j'tais l, enterr comme une patate dans ce restaurant. Lnore avait une forte personnalit et c'est pourquoi je ne pouvais pas vivre trs tranquillement avec elle. Elle voulait que je l'pouse mais cela me mettait en colre. Je pensais qu'elle voulait m'attacher pour la vie ! J'avais tort mais j'tais ainsi. Lnore tait ma premire femme. Nous avons perdu notre premier enfant, une petite fille nomme Maria. Elle est morte quelques jours aprs sa naissance, d'une pneumonie. Des gens disent que son petit ventre a clat. Manuel est n ensuite et j'tais trs heureux d'avoir mon premier fils. J'tais mme fier d'tre pre. Je le regardais comme s'il tait une chose trange. tant si jeune, je manquais d'exprience. On ne ressent pas l'amour tout de suite, mais mes enfants m'ont toujours procur du plaisir. Mais l'poque, nous vivions dans la misre. Je ne gagnais que quatre-vingts centavos par jour, et nous n'allions pas loin avec. Naturellement, quand Lnore venait d'avoir un bb, elle ne pouvait pas travailler et sans ses dix ou douze pesos par jour, nous manquions de tout. Elle subvenait gnralement aux dpenses de la maison. Aprs Manuel, il y eut un autre garon qui est mort au bout de quelques mois. Il est mort cause du manque d'argent et cause de notre ignorance. Nous n'avions pas d'exprience et nous n'avons pas lutt pour sauver le bb. Lnore tait une personne gnreuse mais elle avait trs mauvais caractre et tait sujette de graves attaques du cur et de la bile. Elle avait toujours des ennuis, avec son lait. Elle n'tait pas une de ces mres affectueuses qui gtent leurs enfants. Elle ne les battait pas, a je m'en souviens, elle tait peu prs raisonnable sur ce sujet, bien qu'elle se mt souvent trs en colre et utilist des mots durs
30
avec les enfants. Elle ne les embrassait pas, ni ne les prenait dans ses bras, mais elle ne les maltraitait pas. Elle tait toute la journe dehors vendre ses gteaux. Je n'tais pas trs affectueux avec les enfants non plus. Je ne sais pas si c'est parce que je n'avais pas eu beaucoup d'affection dans mon enfance, ou parce que je suis rest seul a m'occuper de moi, ou parce que je me suis toujours fait du souci pour l'argent. Il me fallait travailler dur pour les nourrir. Je n'avais pas de temps leur consacrer. Il me semble que dans la plupart des foyers, les disputes et les drames ont une cause conomique, parce que quand vous avez cinquante pesos par jour de dpenses et que vous n'avez pas d'argent, cela vous proccupe et vous vous faites du souci et vous vous disputez avec votre femme. Je crois que c'est ce qui arrive dans la plupart des foyers pauvres. Quand Lnore tait enceinte de Manuel, j'ai commenc voir Lupita en cachette. Lupita travaillait elle aussi au restaurant La Gloria. Lnore et moi nous nous disputions souvent et chaque fois, elle voulait dmolir la maison. Elle tait terriblement jalouse et faisait de vritables scnes. Quand je rentrais du travail, je la trouvais souvent de mauvaise humeur; un rien la bouleversait. Elle devenait folle de rage et se rendait malade. Son pouls s'arrtait presque de battre et elle semblait morte. Le docteur ne savait pas ce qui motivait ces crises. Je ne pouvais pas le supporter. J'avais besoin de tendresse. Aprs avoir travaill toute la journe, j'avais besoin de quelqu'un qui parler, quelqu'un qui puisse me comprendre, qui je puisse raconter mes ennuie. Vous savez, il y a des hommes en tous genres, et quand un pauvre type ne trouve pas de tendresse chez lui, il la cherche ailleurs. Le docteur m'a dit un jour : Pour tre contente, une femme a besoin d'un mari qui l'habille bien, la nourrisse bien et la baise bien, et pour a il faut qu'il soit fort et qu'il pense souvent elle. Essayez et vous verrez. Lnore avait un caractre difficile, et je crois que c'est l'une des raisons... enfin, elle aurait pu vivre... mais, enfin, une femme qui est toujours en train de rouspter se fait oublier par son mari. Ce n'est pas la bonne chose faire, je sais, mais c'est ce moment-l que j'ai fait des avances Lupita au restaurant. Je ne suis pas un type trs fort, mais j'ai toujours eu le sang un peu chaud. C'est ma nature. Avant Lupita, j'tais all dans un bordel de la rue Rosario, mais j'y ai attrap une infection. C'est parce que je n'tais pas prudent, par manque d'exprience, rien d'autre. Depuis, je ne suis jamais retourn dans ce genre d'endroit. Maintenant, je n'irais pas, mme si c'tait gratuit ! Mais en dpit de ma mauvaise conduite, j'ai eu la chance de n'avoir jamais entendu dire qu'aucune des femmes qui ont vcu avec moi m'ait t infidle. Elles taient toutes brunes et d'un temprament trs passionn... ici, au Mexique, nous pensons que les blondes sont moins sensuelles... mais mme si je ne les ai pas utilises pendant quelque temps, elles ne sont pas alles chercher un autre homme. Une femme honnte, surtout si elle a des enfants, doit se dominer et attendre. J'ai eu cinq femmes... Il y en a une avec laquelle j'ai eu un fils, mais elle a pous quelqu'un d'autre. Ce fils a maintenant vingt-deux ans et je pense qu'il est temps que j'aille le rclamer. Oui, j'ai eu cinq femmes, et quelques-unes ct, et la chance me sourit encore, dans l'ensemble. On ne peut pas dire que ce ne soit pas de la chance quand un type comme moi, un rien du tout, un illettr sans ducation, sans capital, pas grand, pas jeune, rien, a de la chance de tous les cts, avec les femmes.
31
Un autre type serait en prison depuis le temps ! Mais j'apprcie ma libert et je n'ai jamais cherch de femmes non maries. Non ! Toutes mes femmes avaient dj t maries avant que je vive avec elles. Autrement, il y aurait des complications. Si elles avaient t vierges, j'aurais probablement d en pouser une l'glise ou dans le civil, ou je me serais retrouv en prison pour vingt ans ! Quoi qu'il en soit, quand j'ai commenc avoir des rapports avec Lupita, je n'avais pas l'intention de fonder une famille avec elle. Mais elle est vite tombe enceinte. Je la retrouvais dans sa chambre de la rue Rosario, o elle vivait avec ses deux petites filles. Elles taient si petites qu'elles ne se rendaient pas compte de ce qui se passait. Mais plus tard, elles m'ont toujours respect et m'appelaient mme papa. l'poque, je gagnais trs peu d'argent, je ne pouvais donc pas entretenir Lupita, qui continuait travailler au restaurant. Mais depuis quinze ans, je lui paie son loyer. Ici, au Mexique, quand une femme avec un enfant est adopte par un homme, comme j'ai adopt Lnore, elle sent gnralement qu'elle n'a pas le droit de protester si son mari sort. Elle sait qu'elle a faut. C'est diffrent quand la femme est vierge et a t pouse l'glise et la mairie. Elle aurait tous les droits de se plaindre. Mais Lnore tait difficile. Enfin, j'ai beaucoup souffert avec elle, mais je ne l'ai jamais abandonne. J'tais fidle mes bannires. Je quittais seulement la maison pour quelques jours aprs les disputes. Je revenais toujours car j'aimais les enfants. Puis, un soir, elle est morte, et ce fut un coup terrible. Il tait environ sept heures du soir, nous buvions de l'atole et nous mangions des gorditos quand elle m'a dit d'un ton trs triste : Ay, Jess, je vais mourir cette anne. Elle se plaignait toujours de maux de tte. Puis une heure du matin, elle a dit : Ay, ay, je vais mourir, prends bien soin de mes enfants. Et l'agonie a commenc. Quel temps me restait-il pour faire quelque chose ? Le docteur est venu et lui a fait une piqre mais cela ne lui a fait aucun bien. Elle tait enceinte, mais le docteur a dit qu'elle est morte de l'clatement d'un vaisseau sanguin dans la tte. Ce que j'ai souffert pendant ces journes ! Je marchais dans les rues comme un somnambule. Heureusement que la grand-mre tait la maison. Elle s'occupait des enfants.
32
PREMIRE PARTIE
. !
33
Manuel
. !
J'avais huit ans quand ma mre est morte. je dormais sur une paillasse par terre ct de mon frre Roberto. Mes petites surs, Consuelo et Marta, dormaient dans le lit avec mon pre et ma mre. Comme dans un rve, j'ai entendu mon pre crier. Il nous a appels quand il a vu ma mre lui chapper, quand il a senti qu'elle allait mourir. J'ai toujours eu le Sommeil trs profond et mon pre devait crier. Cette fois, il a hurl littralement : Debout, chenapans ! Debout, fils de pute, hijos de la chingada ! Votre mre est en train de mourir et vous restez couchs. Debout, cabrones. Je me suis lev, trs effray. Je me souviens des yeux de ma mre et de la faon dont elle nous regardait. Elle avait de l'cume sur la bouche et elle ne pouvait pas parler. On est all chercher un docteur qui habitait tout ct, mais elle n'a pas rsist longtemps. Son visage est devenu noir et elle est morte dans la nuit. Ma mre est morte enceinte d'un autre petit frre, dj bien avanc, car je me souviens que maman avait un gros ventre. Une autre femme allaitait ma sur; c'est pour a que Marta est reste si petite. Si c'tait en raison de la grossesse ou rellement d'une congestion du foie et du cur , comme on me l'a dit, je ne sais pas. Mais quand on lui - a fait sa toilette, la chose qu'elle avait dans le ventre, mon frre, remuait l'intrieur. Il remuait encore, et mon pre avait l'air dsespr. Il ne savait que faire, s'il devait les laisser lui ouvrir le ventre et sortir le bb ou le laisser dedans. Mon pre a beaucoup pleur; il a pleur et est all raconter la chose tous ses compadres. Sa mort a t un choc pour tout le monde. Elle n'avait que vingt-huit ans et oh, elle tait en bonne sant, en si bonne sant. Les gens l'avaient vue laver la cour et faire son mnage le matin. Enfin dans l'aprs-midi, elle avait pouill papa. Ma mre tait assise sur le seuil de la porte et mon pre ses pieds. l'poque, nous vivions dans une vecindad de la rue Tenochtitln. Dans la soire, ma mre m'a dit : Va acheter des tortillas frites et du gruau de bl. Je suis all au coin de la rue et j'ai achet la nourriture une femme qui tenait un talage. Je suis certain que c'tait un lundi car la veille avait t un dimanche et nous tions alls en excursion la Basilique avec mon pre et ma mre.
34
Ce dimanche, nous avions tous mang des avocats et de l'andouillette et des chirimoyas, toutes choses mauvaises pour la bile si on les mange aprs ou avant une crise de colre. Enfin, le lundi matin, ma mre a eu une vritable crise de colre cause de mon frre Roberto. Elle avait eu une grosse dispute avec une voisine. Toute la journe passa. Mon pre est rentr du travail et tous deux taient de bonne humeur. Ils n'avaient pas encore termin de dner, quand nous les enfants allmes nous coucher. Cette nuit-l, ma mre eut son attaque et mon pre n'a mme pas eu le temps d'appeler un prtre pour l'pouser avant qu'elle meure. Beaucoup de gens sont venus l'enterrement, des gens de l'immeuble et du march. Je ne sais pas combien de temps on est cens garder un mort dans une maison, mais mon pre ne voulait pas les laisser l'emmener et des gens ont commenc se plaindre car le corps tait dj en dcomposition. Au cimetire, quand on a descendu le cercueil de ma mre dans le trou, mon pre a essay de sauter dans la tombe avec elle. Il pleurait comme si son cur allait se briser. Mon pre a pleur jour et nuit cause d'elle. Aprs son enterrement, mon pre nous dit que nous tions tout ce qu'il lui restait et que nous devions essayer d'tre de bons enfants parce qu'il allait tre la fois notre pre et notre mre. Il a tenu parole exactement comme il l'avait promis. Il aimait beaucoup ma mre, car il a mis six ans avant de se remarier, avant d'pouser Elena. Je crois que mon pre aimait beaucoup ma mre, malgr leurs frquentes querelles. Mon pre tait trs svre et c'tait un homme d'action. Il se disputait avec ma mre parce qu'il tait trs pointilleux sur la propret. S'il trouvait une chose l o elle n'aurait pas d tre, ou n'importe quoi de travers, il entamait une dispute. Et quand je les voyais lancs dans une grande querelle, j'avais trs peur. Une fois, mes parents se disputaient trs violemment et mon pre s'est nerv et a essay de frapper ma mre avec un couteau. je ne sais pas s'il a seulement fait a pour lui faire peur, mais de toute faon, je me suis gliss entre eux. Je ne leur arrivais mme pas la taille. Je me suis interpos et mon pre s'est immdiatement calm. Je me suis mis pleurer et il m'a dit : Non, non, mon fils, nous ne nous battrons pas. N'aie pas peur. Mon pre tait furieusement contre l'alcool, il n'en supportait mme pas l'odeur. Un jour, ma mre est alle clbrer la fte de ma tante Guadalupe et ils l'ont fait un peu boire. Il en a rsult une violente dispute et je me souviens vaguement que mes parents se sont spars. Je devais avoir trois ou quatre ans. l'poque, nous vivions au 14 de la rue des Boulangers dans une vecindad - juste une pice avec une cuisine. Ma mre est alle habiter chez ma tante Guadalupe dans la mme rue. Ils m'ont demand si je voulais rester avec mon pre ou avec ma mre. Je crois que je me sentais davantage attach ma mre en ce temps-l, car j'ai dcid d'aller avec elle. Ils sont rests spars environ quinze jours. Le caractre de ma mre tait exactement l'oppos de celui de mon pre. Elle tait de nature gaie et aimait parler et bavarder avec tout le monde. Le matin, je me rappelle, elle chantait tout en allumant le feu de bois pour nous prparer le petit djeuner; elle ne cessait jamais de chanter. Elle ado. rait les animaux et c'est la seule fois o nous avons eu un chien. Yoyo prenait bien soin de Roberto et de moi. Ma mre voulait des quantits d'oiseaux
35
chanteurs et de plantes dans la maison, mais l'poque mon pre s'opposait ce qu'on dpense de l'argent pour ces choses-l. Maman aimait inviter des gens et faisait les choses, en grand. Lorsqu'elle donnait une fiesta pour la fte de mon pre ou pour nos anniversaires, elle prparait d'normes marmites de nourriture et invitait tous nos parents, amis et compadres. Elle aimait mme boire un verre ou deux, mais seulement lors d'une fte. C'tait le genre de personne qui aurait fait cadeau de son propre repas quiconque en aurait eu besoin, et elle laissait toujours quelque couple sans foyer dormir sur le sol de la cuisine. Nous avons t une famille heureuse tant qu'elle a vcu. Aprs sa mort, il ny a plus eu de ftes dans notre maison et personne n'est jamais venu nous rendre visite. Je n'ai jamais connu d'amis mon pre; il avait des compadres mais nous ne les voyions jamais. Quant aux visites, les seuls foyers dans lesquels mon pre soit jamais entr taient les siens. La plupart du temps, ma mre travaillait pour aider mon pre. Il payait le loyer et lui donnait de l'argent pour la nourriture, mais ma tante m'a dit qu'il n'en a jamais donn ma mre pour l'habillement ou quoi que ce soit d'autre. Pendant environ cinq ans, elle a vendu des miettes de gteaux dans le quartier o nous vivions. Elle achetait des dcorations de gteaux et des miettes la boulangerie El Granaro et les vendait par petits tas pour cinq ou dix centavos. Ensuite, elle s'est associe des gens qui faisaient commerce de vtements usags. Elle m'emmenait avec elle dans le quartier de Rome quand elle allait acheter des vtements pour son talage de march. C'est l-bas qu'une chose trs triste est arrive, que je suis le seul savoir. Il y avait un autre homme dans la vie de ma mre. Je ne sais pas, mais je crois que ma mre a pous mon pre par amour. Ils s'taient rencontrs au restaurant La Gloria o ils travaillaient tous les deux. Mais il y avait une autre femme, Lupita, qui y travaillait galement, et ma mre tait jalouse d'elle. Elle m'a dit un jour que la femme tait la matresse de mon pre. C'est peut. tre pour cette raison que ma mre a commenc frquenter en cachette le type des vtements usags. Elle m'emmenait avec elle, peut-tre pour se protger ou pour viter de devenir trop intime avec lui. Je ne sais pas s'ils se voyaient seule. Cela me mettait en colre, bien que l'homme, comme le font tous les hommes avec les enfants, me donnait quelques pices quand nous allions au cinma, on il m'achetait quelque chose. Mais malgr tout, je ne lchais pas nia mre. Je mettais mes bras autour d'elle et je ne la laissais pas lui parler. Une fois, j'ai menac de tout raconter mon pre. Elle a dit : Vasy, dis-lui. Il me tuera et alors tu verras comment vous vous dbrouillerez sans moi. Eh bien, aprs a, je n'avais plus le courage de le faire. Mon pre a toujours t trs jaloux. Je ne sais pas combien de temps cette histoire a dur, mais nous ne sommes alls que trois fois au cinma et puis ma mre est morte. Il devait rellement l'aimer, car il est mme venu la veille mortuaire. Quand je l'ai vu entrer dans la maison, j'ai eu un sentiment de haine son gard. Mon pre tait l, comment avait-il os venir ? Plus tard, cet homme s'est mis boire et il a sombr dans la dchance. Il est mort au bout d'un an. Maintenant, je peux l'excuser, car il aimait sincrement ma mre. le ne pouvais pas comprendre l'poque.
36
Maman aimait beaucoup aller en plerinage. Une fois elle a nous a emmens, Roberto et moi, au sanctuaire de Chalma. Chalma est le sanctuaire populaire pour les pauvres qui, avec beaucoup de foi et d'amour, parcourent pied les soixante kilomtres travers les collines. C'est vraiment un voyage pnible, un sacrifice, de marcher charg de couvertures, de nourriture et de vtements. Quand nous y sommes alle, il y avait beaucoup de monde. Il nous a fallu quatre jours pour y arriver et noua avons dormi dans les collines ou dans les villages, la belle toile, sur nos paillasse& Roberto et moi avions peur la nuit car nous entendions les femmes parler de sorcires qui sucent le sang des enfants. Une seora a dit ma mre : Faites attention vos enfants car les sorcires sont trs actives en ce moment. Rendez-vous compte, on a trouv trois enfants hier, sans une seule goutte de sang dans le corps. Roberto a dit : Tu entends a, frre ? Et nous tions tous deux remplis de crainte. J'ai dit : Tu sais quoi ? Nous allons nous cacher la tte sous la couverture et elles ne sauront pas que nous sommes des enfants. Le long de la route, il y avait des croix qui signalaient les endroits o des gens taient morts, et toutes les femmes croyaient que l'esprit des morts attendait pour possder les enfants qui passaient. Les femmes, celles qui taient accompagnes d'enfants, criaient le nom de leur enfant chaque fois qu'elles passaient devant une croix, afin que l'me de l'enfant n'y reste pas. Dans les collines, nous avons vu des boules de feu sauter d'un sommet l'autre, et les gens disaient : C'est une sorcire ! Une sorcire ! Et tout le monde s'agenouillait et se mettait prier. Les mres couvraient leurs enfants. Maman mettait ses bras autour de nous sous la couverture pour que la sorcire ne nous vole pas. Ils disaient que le meilleur moyen d'attraper une sorcire tait de s'agenouiller devant une paire de ciseaux ouverte en forme de croix et de rciter le Magnificat. chaque Notre Pre, il faut faire un nud dans un relozo. Quand le dernier nud est fait, la sorcire est cense tomber vos pieds; ensuite on la brle dans un feu de bois vert. Tandis que nous parcourions les chemins de montagne, ma mre nous racontait des lgendes de Chalma. Elle nous montrait Le Gardien de troupeau , un rocher qui ressemblait un homme en tenue d'Indien, conduisant un burro et un chien. Ce gardien, disait-on, avait tu son associ l-haut, dans la montagne, et s'tait transform en pierre. Plus tard, nous sommes passs devant Les Compadres, quelques rochers au milieu d'une rivire. C'tait des compadres qui avaient pch en forniquant l, dans la rivire, et eux aussi avaient t changs en pierre. Et il y avait encore une autre bizarre formation rocheuse qui ressemblait un prtre, avec le sombrero et la cape, la main sur la joue, comme s'il tait en train de penser. Qui sait quel pch il avait commis, mais lui aussi avait t puni par le ciel. Les vieux croient que ces rochers se tournent vers l'glise, une fois par an, et que lorsqu'ils auront atteint l'glise, ils seront dsenchants et retrouveront leur tre originel.
37
Nous avons vu les pnitents, des gens qui avaient fait le serment de parcourir la route rocheuse sur les genoux, ou les chevilles troitement attaches. Ils avanaient lentement, aids par des compadres et arrivaient ensanglants, la peau arrache et parfois les os apparents. Cette vision est celle qui m'a le plus impressionn. Ma mre et toute sa famille allaient rgulirement Chalma. Ils taient galement trs dvous la Vierge de Saint-Jean-des-Lacs, mais ce plerinage durait plus longtemps; nous y allions avec ma mre chaque anne. Mon pre ne l'y a accompagne qu'une seule fois, mais il n'est jamais all Chalma. Il n'aimait pas les plerinages et c'tait encore un sujet de dispute entre eux. Mon pre a toujours dit de la famille de ma mre : Ils sont trs pieux, mais ils boivent tout le long du plerinage. Il est vrai que les frres de ma mre, Jos, Alfredo et Lucio, buvaient beaucoup; ils sont mme tous morts alcooliques. Ma tante Guadalupe aimait elle aussi boire sa copita quotidienne. Mais je ne me souviens pas que la mre de ma mre, ma grand-mre, buvait. C'tait une vieille dame enjoue qui marchait toujours trs droit et qui tait trs, trs propre. Elle ne portait jamais rien de sale, mme ses chaussures taient bien cires, et elle s'habillait trs strictement, avec une blouse de soie noire et une longue jupe noire. Ma grand-mre habitait avec ma tante Guadalupe, dans une pice de la rue des Peintres. Grand-mre venait tous les jours chez nous l'heure du petit djeuner, aprs que mon pre tait parti travailler. Elle aidait ma mre nous laver le visage, le cou et les mains. Elle nous frottait si dur avec le zacate que j'avais envie de hurler. Elle disait : Bande de gredins, pourquoi vous salissez-vous tellement? Ma grand-mre tait ptrie de religion, encore plus que ma mre, et elle tait comme une marraine pour nous, nous apprenant faire le signe de croix et prier. Elle tait dvoue l'archange saint Michel, et nous apprenait la prire qui lui est rserve, et le Magnificat, qui, disait-elle, est le meilleur remde contre toutes les maladies. Elle priait pendant une heure tous les jours de fte, la fiesta des Palmes, la Pentecte, le Jour des Morts... toutes. Le Jour des Morts, elle allumait les cierges, posait le verre d'eau, le pain des morts, les fleurs, les fruits. Ma grand-mre tait la seule hritire des traditions et essayait de nous les transmettre. La famille de mon pre vivait dans une petite ville de l'tat de Veracruz et nous ne savions presque rien d'eux. Quand Roberto et moi tions trs petits, le pre de mon pre nous a envoy chercher. Mon grand-pre tait seul, car ma grand-mre et mes oncle& taient morts, je ne sais comment. Mon grand-pre possdait la plus grande picerie de Huachinango et beaucoup de gens du village lui devaient de l'argent. Il a dit que le magasin tait nous et mon pre finit par le vendre. Mais un oncle moi, le demi-frre de mon grand-pre, fit emprisonner mon pre pour lui voler l'argent. Je crois qu'ils voulaient le tuer ou quelque chose dans ce genre-l, mais le soir, ma ' mre s'est glisse dehors et elle est alle la prison. Ce n'tait qu'une prison de campagne, et elle a frapp le garde avec un gourdin. Je ne sais pas exactement ce qu'elle a fait, mais elle a fait sortir mon pre de prison et nous nous sommes enfuis aussi vite que possible vers Mexico. Finalement, mon pre n'a pas touch un sou du magasin de mon grand-pre. J'avais six ans quand Consuelo est ne. Roberto et moi avons vu entrer la sage-femme et il y avait beaucoup d'agitation, mais nous ne comprenions rien l'poque. On nous a fait
38
sortir de la pice, et puis nous avons entendu un cri de bb. J'ai toujours, aim entendre un bb crier et pour moi, c'tait trs agrable d'avoir une sur. Mais elle dormait dans le lit de mes parents, et quand ma mre s'est mise la porter tout le temps dans ses bras en l'allaitant et en l'appelant ma jolie petite fille , j'ai commenc avoir un affreux sentiment. Ma mre s'est aperue que j'tais jaloux et elle m'a dit : Non, non, mon fils, tu sais que tu es mon prfr. Ne crois rien d'autre. C'tait vrai, car lorsqu'elle sortait vendre elle me prenait toujours, toujours avec elle. Nous laissions Roberto avec ma grand-mre et moi j'allais avec maman. Sachant combien elle m'aimait, je rclamais tout ce que je voyais et je me mettais en colre si elle ne me l'achetait pas. Elle disait : Ay, mon fils, je t'aime beaucoup mais tu es trs exigeant. Je me demande comment tu seras quand tu seras grand. Un jour, maman et moi allions la boulangerie Granero chercher des miettes de gteaux. Elle parlait avec sa comadre, la marraine de Consuelo, quand j'ai remarqu que du sang coulait le long de la jambe de ma mre. Je lui ai demand si elle s'tait blesse; elle a regard, elle vu le sang et elle m'a dit : Je crois que je me suis blesse, en effet. Elle est rentre la maison, s'est mise au lit et elle a envoy chercher mon pre. Plus tard, la mme dame qui avait apport Consuelo est arrive et de nouveau, nous avons entendu un bb crier. Mon frre et moi devions ressembler deux lapins effrays, car mon pre est sorti et nous a dit de ne pas avoir peur, que la dame nous avait apport une autre sur dans sa valise. Quand j'ai vu Marta pour la premire fois, j'ai pens qu'elle tait trs laide. J'ai dit : Ay, mani, tu aurais d en demander une plus blanche, plus jolie, la dame. Mon pre fut trs, trs heureux quand mes surs sont nes. Il aurait vraiment prfr n'avoir que des filles. Il tait toujours plus affectueux avec mes surs, mais je ne m'en rendais pas tellement compte l'poque, car tant que ma mre tait vivante mon pre m'aimait encore. Quant Roberto, je ne m'en souviens pas trs bien. Mon pre n'a jamais aim les gens trs bruns et c'est probablement cause de sa peau brune que mon pre n'aimait pas Roberto. Mais quand nous tions petits, mon pre n'tait pas si svre avec nous. Il nous parlait avec un ton de voix diffrent. Je crois que le pire qui nous soit arriv mon frre et moi, c'est de grandir, car j'ai t trs heureux jusqu' l'ge de huit ans. C'est peu prs cette poque que j'ai pris conscience de la vie sexuelle. Il s'est pass que ma mre tait en train d'allumer le rchaud charbon de bois et m'avait envoy chez des voisins emprunter un soufflet. Je partis chez les voisins en courant et entrai sans frapper. Il y avait Pepita au lit, avec son mari, elle les jambes en l'air et lui le pantalon baiss et tout. Je me suis senti embarrass sans savoir exactement pourquoi, mais j'ai senti que je les avais surpris en train de faire quelque chose de mal. Pepita eut l'air trs ennuye, ils cessrent de remuer mais ne changrent pas de position. Elle dit : Oui, prends-le, il est l-bas, sur le brasero. Puis je suis ' rentr la maison et j'ai eu l'ide de le raconter ma mre. Ay ! quelle fesse j'ai reue ! Aprs cela, j'ai voulu en faire moi-mme l'exprience et j'ai essay de convaincre les filles de la vecindad jouer au papa et la maman avec moi. Ma mre avait une fille pour l'aider aux travaux mnagers, et j'ai jou a avec elle, chaque fois que nous tions seuls. Un jour, elle est monte au grenier pour accrocher du linge et je l'ai suivie. Viens, aije dit, faisons-le. _ J'ai essay de soulever sa jupe et de lui baisser la culotte, et juste au
39
moment O elle allait cder, j'ai entendu frapper la fentre. Notre maison, l'poque, faisait face une fabrique de bas, et. quand je me suis retourn pour voir qui frappait, il y avait tous les ouvriers de la fabrique, hommes et femmes, aux fentres, nous montrant du doigt en riant. Quelqu'un a cri - Cabrn, muchacho, regardez-moi ce petit salaud. quelle allure j'ai quitt ce grenier!
La premire fois que ma mre m'a conduit l'cole, j'avais peur et j'ai clat en sanglots. J'ai profit d'un moment ou l'institutrice ne regardait pas pour rentrer la maison en courant. Seorita Lupe, ma premire institutrice, tait svre et jetait le grattoir quiconque n'tait pas sage. Une fois, elle m'a donn un tel coup de rgle que celle-ci s'est casse sur mon poignet. Cette anne-l, j'ai rencontr mon ami Santiago. C'tait mon ange gardien l'cole, il me protgeait. Quand des grands garons me battaient, je le disais immdiatement Santiago et il leur tombait dessus. Mais il ne voulait pas m'aider contre des garons plus jeunes. Il disait : Tu n'as pas honte de pleurer ? S'il est plus petit que toi, drouille-le ! Santiago m'apprenait me dfendre, jurer et dire des gros mots, et il m'a tout appris de ce qu'on fait avec les femmes. Je suis rest dans cette cole jusqu'en quatrime anne. C'est l qu'on m'a donn mon surnom, Chino, cause de mes yeux en amandes. Roberto est entr en premire anne, alors que j'tais en troisime et partir de ce moment-l, je me suis beaucoup battu cause de lui. Pauvre gosse ! Mme quand il tait petit, il a eu la vie dure ! Il avait toujours des ennuis. la rcration, je le voyais se faire traner, en larmes, au bureau du principal, pour tre puni de quelque chose, et je nie mettais en colre et j'intervenais. Un jour, mon frre est entr dans ma classe en pleurant et saignant du nez. Il a dit : Francisco, le Cochon, m'a battu, pour rien du tout. Sans dire un Mot, je Suis all dans la classe du Cochon et je lui ai dit : Francisco, pourquoi as-tu battu mon frre ? - Parce que j'en avais envie, et alors ? - Eh bien, frappe-moi , dis-je, et il m'a frapp. J'ai fonc sur lui et je lui ai flanqu un gros coup de poing. Il a saut sur moi avec un couteau et si je ne m'tais pas baiss, il m'aurait certainement coup la figure. On 4 envoy chercher mon pre; malheureusement, c'tait un mercredi, son jour de cong, et il tait la maison. Cet aprs-midi, je n'osais pas rentrer chez moi et je suis rest regarder travers une fente de la porte pour voir dans quelle humeur tait mon pre. Mais il ne m'a pas battu cette fois-l. Il m'a seulement dit d'viter les bagarres autant que possible. Un jour de Fte des Mres, je suis rentr en chantant une chanson que nous avions rpte l'cole. Pardonne-moi, chre mre, si je ne puis t'offrir autre chose que de l'amour. Mon pre tait la maison et il paraissait trs fier et heureux de quelque chose.
40
Non, mon fils, nous pouvons lui donner autre chose; regarde ce que j'ai achet. J'ai vu un petit poste de radio sur l'armoire. Comme c'est gentil, papa, dis-je. C'est pour maman ? - Oui, mon fils, c'est pour maman, et pour toi aussi. C'est ainsi que mon pre me parlait l'poque. Il avait gagne a la loterie et l'avait achet avec l'argent du lot. Par la suite, j'en suis arriv dtester le poste de radio car il occasionnait des disputes dans la maison. Mon pre se met. tait en colre contre ma mre parce qu'elle le faisait marcher trop souvent. Il disait qu'il allait s'abmer et personne ici ne paie pour quoi que ce soit, sauf moi ! Il voulait 'que la radio ne marche que lorsqu'il tait la maison. Aprs la mort de ma mre, ma grand-mre s'est occupe de nous pendant quelque temps. Je l'aimais beaucoup et une fois ma mre disparue, elle tait la seule personne m'aimer rellement. Elle tait la seule personne qui je demandais conseil, la seule qui pleurait si je ne mangeais pas. Une fois, elle a dit : Manuelito, tu es trs entt et cela m'inquite. Le jour o je mourrai, tu verra& que personne d'autre ne pleurera pour te faire manger. Ma grand-mre ne nous battait jamais, bien qu'elle me tirt parfois les cheveux ou les oreilles si je refusais d'aller faire les courses avec elle. Ma mre nous avait battus davantage, surtout Roberto, qui tait trs mchant. Une fois, alors que Roberto refusait de sortir de dessous le lit quand elle l'avait appel, ma mre 'a attrap le tisonnier et l'a bourr de coups. Le tisonnier l'a frapp sur la tte et lui a fait une grosse bosse. Compare ma mre, ma grand-mre tait un modle de tendresse. Mon pre s'entendait bien avec ma grand-mre; c'est--dire qu'ils n'avaient jamais de disputes. Elle nous apprenait le respecter car il nous nourrissait et nous entretenait. Elle nous disait toujours que nous devions apprcier le genre de pre que nous avions, car il y en avait peu comme lui dam le monde. Elle nous conseillait toujours trs bien et nous apprenait respecter la mmoire de notre mre. Ma tante Guadalupe s'occupait parfois de nous. Un soir, mon pre nous a envoys chercher des bonbons. Je crois qu'il s'attendait ce que nous ne rentrions pas avant longtemps, mais je revins plus tt que prvu et je vis mon pre essayant de passer ses bras autour de ma tante, par force, vous comprenez ? Je crois qu'il lui faisait la cour, et que je les avais surpris. Je ne cros pas avoir aim a, mais, enfin, c'tait mon pre, non ? et je ne le jugeais pas. Puis mon pre a commenc engager des femmes pour s'occuper de nous. Je ne me souviens pas du nom de la premire domestique; elle fumait beaucoup et ses dents taient toutes jaunes. Une fois, elle tait en train de faire la lessive, je me suis approch d'elle et j'ai mis mes mains sous ses jupes. Non, sois sage, laisse-moi tranquille, va-t-en, ou tu vas voir ce qui va t'arriver, espce de petite crapule. La vieille ne voulait pas, mais j'ai soulev sa robe et j'ai vu sa queue. Ay ! elle avait plein de poils et elle tait trs laide.
41
Nous avons dmnag de la rue des Peintres pour aller habiter dans une vecindad de la rue de Cuba. Notre pice tait petite et sombre, trs dlabre, et semblait un endroit trs misrable pour y vivre. C'est l que mon pre a rencontr Elena. Je ne me souviens pas du numro exact de nos portes, mais admettons que nous vivions au n 1 et qu'Elena vivait avec son mari au n 2. Mon papa ne fit que passer du n 1 au n 2, et elle devint sa femme. Avant cela, je la considrais presque comme une compagne de jeux. Elle tait trs jeune et trs jolie, et me demandait souvent de lui lire les journaux illustrs car elle ne savait pas lire. Elle tait notre amie, non ? Nous nous sommes donc sentis trahis quand elle et mon pre sont tombs amoureux l'un de l'autre. Elle tait venue chez nous comme domestique, pour couvrir l'affaire, et elle a fini par devenir notre matresse ! Un soir, son mari a envoy un mot pour dire qu'il voulait voir mon pre. Or, mon pre est un type assez petit, mais il y est all. Je l'ai vu attraper un couteau et le mettre sous sa ceinture avant de partir. Ils se sont enferms et j'tais trs inquiet. J'ai dit Roberto : Montons au grenier. Si on voit ce type commencer quelque chose, on sautera tous les deux. Nous n'tions que des enfants, mais nous sommes monts au grenier surveiller. Nous ne pouvions pas les voir, pourtant, car ils avaient mme ferm la porte intrieure. J'avais vraiment trs peur. Je pensais que ce type allait peut-tre tuer mon pre. Puis papa est sorti et aprs cela, Elena est reste la maison. Les gens de l'immeuble taient scandaliss de ce qui tait arriv. Elena sortant d'une pice pour entrer dans l'autre. Quel courage il avait fallu mon pre ! Mais cause du scandale, papa a d dmnager et nous sommes alls habiter dans la rue Orlando. Le jour du dmnagement, mon pre est rentr tt du travail, une heure juste de l'aprsmidi, et comme il aimait toujours que les choses se passent rapidement, il a dit : Bon, descendez le lit et roulez le matelas. Nous l'avons donc roul et, pour cacher les taches, il l'a recouvert d'un couvre-lit. Puis mon pre a voulu que nous dmnagions immdiatement les meubles et la batterie de cuisine. Elena a dcroch les casseroles et les a mises dans des baquets afin de pouvoir les transporter avec elle. Nous avions des quantits de baquets pour emmagasiner de l'eau, car il y a toujours eu un problme de pnurie d'eau dans les vecindades. Nous n'avons pas lou de charrette; nous avons transport les choses nous-mmes. Papa a pay un porteur pour transporter l'armoire, car notre nouvelle maison se trouvait quelques centaines de mtres. C'tait une vecindad plus grande, plus jolie, et pour la premire fois, nous occupions deux pices. J'avais l'impression d'tre riche et j'en tais trs heureux. Nos pices se trouvaient au troisime tage et il n'y avait qu'un mince grillage le long de la plate-forme qui donnait sur la cour; mon pre fit donc installer une vritable grille pour nous empcher de tomber. Mais mon pre n'tait pas satisfait de notre logement de la rue Orlando et nous sommes retourns dans la rue de Cuba, o il connaissait deux femmes qui travaillaient au restaurant. L'une d'elles avait une fille, Julia, que j'aimais beaucoup. C'tait mon ambition de faire de Julia ma novia, mais sa famille tait plus aise que la ntre et je me sentais infrieur. Quand
42
j'ai vu comme sa maison tait bien meuble, j'ai dcid de ne jamais lui demander de devenir mon amie. Au dbut, Elena a essay d'tre gentille avec nous. Elle n'avait jamais eu d'enfant et elle tait trs affectueuse avec nous tous. Je ne sais pas pourquoi, mais aprs que nous avons emmnag rue de Cuba, elle ne nous a plus si bien traits. C'est alors que mon pre a commenc de changer d'attitude notre gard. Elle se disputait avec Roberto la moindre occasion, et mon pre battait plus que jamais mon pauvre petit frre. La seule fois o j'ai eu l'impression que mon pre se souciait de Roberto a t le jour o un chien de la vecindad lui a arrach un morceau de bras. Mon pre a t trs boulevers et est devenu ple; il s'est compltement troubl et ne savait que faire -des voisins durent l'aider. Mais il est vrai que Roberto a toujours t trs difficile, on pourrait mme dire impossible. Il tait trs obstin et se bagarrait pour n'importe quoi. Elena disait : Lavez le plancher , et Roberto rpondait : Pourquoi devrions-nous laver ? C'est toi la matresse de maison. Il en rsultait donc une violente dispute et quand mon pre rentrai, Elena faisait semblant de pleurer. Il attrapait sa ceinture et nous l'administrait tous deux. Il nous faisait laver le plancher et la vaisselle et Elena s'asseyait sur le lit en riant pour nous rendre encore plus enrages. Une fois, nous tions table, en train de dner - ma belle-mre, Mes surs, Roberto, mon pre et moi. J'allais boire une gorge de caf quand je me suis retourn pour regarder mon pre. Il nous regardait, Roberto et moi, et il a dit, comme s'il nous dtestait rellement : Rien qu' vous voir manger, crapules, a me donne la nause, oui, rien qu' vous voir manger, sales fils de pute. Nous n'avions rien fait, et c'est pourtant la faon dont il nous parlait. Depuis lors, je ne rue suis plus jamais assis table avec mon pre. Avant perdu notre mre, nous les enfants aurions d nous rapprocher les uns des autres; nous aurions d nous soutenir mutuellement. Mais il n'a jamais pu en tre ainsi car mon pre intervenait toujours entre les garons et les filles. Il se mettait en travers et ne me laissait pas accomplir mon devoir d'an. Si ma mre avait vcu, les choses auraient peut-tre t diffrentes. Elle croyait beaucoup la tradition selon laquelle les cadets doivent respecter leurs ans. Si elle avait vcu, mes surs nous auraient peut-tre respects Roberto et moi et nous n'aurions pas eu abuser de notre autorit. Ici au Mexique, l'ide est que l'an doit prendre soin des enfants plus jeunes, qu'il doit les maintenir dans le droit chemin, en quelque sorte. Mais mon pre ne me le permettait pas et je n'ai jamais eu le sentiment d'avoir des surs car je ne pouvais pas les corriger. Il disait : Pour qui te prends-tu, fils de pute, pour te permettre de les battre ? Je suis seul ici me casser les reins au travail et aucun de vous n'a le droit de porter la main sur elles. Mes surs, surtout Consuelo, essayaient de semer la discorde entre mon pre et nous. Consuelo savait exactement quoi faire pour qu'il nous batte ou nous tire les oreilles. Ds le dbut, mon pre ne nous a jamais laisss jouer avec elle, ou la faire courir, car elle tait si dlicate et c'est pourquoi, enfin, je ne l'ai jamais prise en considration. Consuelo a toujours t une enfant geignarde, vraiment, personne ne savait geindre comme ma sur. Je lui donnais une petite tape, et elle se mettait hurler. Quand mon pre rentrait, elle se frottait les yeux pour les rougir et il disait : Qu'y a-t-il, mon enfant? Qu'est-ce qui ne va pas, ma
43
fille? Elle gonflait alors n'importe quel petit truc pour en faire une norme histoire. Pour une petite tape, elle se transformait en sirne d'ambulance. Papa, il m'a frappe sur les poumons! Elle disait toujours a parce qu'elle savait que c'tait la partie de son corps qui inquitait mon pre. Il s'occupait beaucoup plus d'elle car elle tait si maigre, et, naturellement, il nous battait ferme. Fil de fer - c'est ainsi que nous appelions Consuelo - prsentait toujours un visage humble devant mon pre, comme Sur Juana Ins de la Cruz lors de la Crucifixion. Toute souffrance et rsignation, mais elle avait de petits ongles pointus l'intrieur, vous voyez ce que je veux dire ? Elle tait toujours proccupe d'elle-mme, cette fichue sur, et Dieu, ce qu'elle pouvait nous faire enrager, Roberto et moi ! Je ne sais pourquoi mon pre tait si dur avec nous et si gentil avec les filles. Il avait un ton de voix pour elles et un autre pour nous. C'est probablement parce qu'il avait t lev l'ancienne mode. Il nous a dit, l'une des deux ou trois fois o il a voqu des souvenirs de sa vie, que mon grand-pre avait t trs svre avec lui, et le battait beau. coup. Et c'est pourquoi il a d dcider que pour que nous le respections, il fallait qu'il soit d'abord un homme avant d'tre un pre. Nous ne lui rpondions jamais, nous le respections toujours, en fait nous l'adorions, alors pourquoi nous traitait-il ainsi ? Mon pre nous battait, non par cruaut, mais pour des raisons plus profondes, cause de son amour pour Elena. Naturellement, sa femme lui importait davantage que ses enfants et il nous battait pour lui plaire. Au fond, il nous aimait galement, mais il voulait que nous parvenions quelque chose et quand il voyait que nous ne russissions pas, il se sentait tromp, du. Il disait qu'Elena tait une sainte et que nous tions des canailles, que nous avions mauvais cur et que nous ne voulions pas la comprendre ni lui permettre d'tre heureuse. Mais, mon avis, son amour pour Elena tait un mlange d'affection et de gratitude et mon pre est un homme trs loyal. Je ne crois pas qu'il aimait autant Elena qu'il avait aim ma mre, car ma mre avait t son premier amour, un vritable amour. Quand il s'agissait de ma belle-mre, j'essayais de garder la bouche ferme, car je savais qu'il n'en rsulterait rien de bon pour moi autrement. Je conseillais toujours Roberto de se tenir tranquille, mais il disait qu'il n'avait aucune raison de se taire car cette femme n'tait pas sa mre. Elena traitait mieux mes surs, parce qu'elles taient des filles et trop petites pour lui rsister. Mais nous les garons tions assez grands pour penser les choses. Une fois, nous discutions d'affaires de famille, et j'en suis venu raconter Elena que ma mre appelait mon pre tendrement vieux matou . Elena a alors insult ma mre. Je me suis rellement mis en rage. Ma mre avait sa faon d'aimer mon pre et de lui donner des surnoms et Elena n'avait pas le droit de l'insulter. Nous nous sommes disputs violemment et quand mon pre est rentr, il m'a battu. Mais d'habitude, je restais calme quand il me disait quelque chose de blessant. Bref, j'tais prudent, mais Roberto tait comme un volcan; il n'y avait qu' le toucher pour qu'il explose. Si quelque chose n'allait pas, si une chose manquait, quoi que ce soit, le blme en revenait Roberto. Une fois il a t puni pour quelque chose que j'avais fait et j'en ai toujours prouv du remords. C'est la seule fois o j'ai fait une chose pareille. Mon ami Santiago m'avait dit : Prends quelque chose chez toi pour que nous puissions aller au
44
cinma. La premire chose que j'ai vue tait un crucifix que mon pre tenait de mon grandpre, je l'ai pris et nous l'avons vendu. Ce soir-l, ils ont cherch partout le crucifix sans pouvoir le trouver. Puis ils ont battu Roberto en l'accusant de l'avoir vol. Je voulais avouer, mais quand j'ai vu la colre de mon pre, j'ai eu peur et je n'ai rien dit. Je n'ai jamais racont cet incident personne. C'est comme a que cela se passait, quand quelque chose n'allait pas, c'tait toujours, toujours, Roberto qui tait puni. C'est aprs la mort de maman que Roberto a commenc chiper des choses de la maison. La plupart du temps, quand il manquait quelque chose, c'tait lui qui l'avait pris. Aprs le crucifix, je n'ai plus jamais rien vol la maison. Quand il tait petit, les vols de Roberto taient sans importance, des choses que ses amis lui avaient dit de prendre. Par exemple, papa envoyait la maison une douzaine dufs et Roberto en piquait un ou deux pour aller les vendre. C'est comme a qu'il se faisait de l'argent de poche. Mon pauvre papa avait du mal joindre les deux bouts. Il nous achetait toujours des chaussures et des vtements quand nous en avions besoin et il nous procurait le meilleur matriel scolaire, mais il y avait des jours o mon frre et moi ne possdions pas cinq centavos nous deux. J'enviais mes camarades de classe qui pouvaient s'acheter des glaces et des friandises. Enfin, on se sent toujours mal dans ces cas-l. Mais papa ne pouvait gagner suffisamment pour une famille si nombreuse. Je le comprends maintenant.
En cinquime anne, j'ai eu ma premire petite amie. C'tait Elisa, la sur de mon ami Adn. J'avais l'habitude d'aller chez mon ami Adn pour chanter car il jouait de la guitare. Les parents d'Elisa la surveillaient de trs prs, mais ils m'acceptaient en tant qu'ami de son frre. J'ai profit de la situation et lui ai carrment demand de devenir mon amie. Elle tait plus vieille et plus grande que moi; j'avais peu prs treize ans et il nie fallait monter sur quelque chose pour l'embrasser. Je l'emmenais au cinma ou nous pouvions nous embrasser et nous caresser. Mais c'est tout ce qu'on faisait avec une novia. Si l'on couche avec sa novia, on est pratiquement mari. cause de mes amis, je commenais ngliger mes tudes, mais mon matre, le professeur Everardo, tait un type bien et entre nous, je peux vous dire que j'tais son ami. Quand j'tais encore un nouveau dans cette cole, il est arriv quelque chose qui m'a laiss de bons souvenirs pour plus tard. Il y avait un garon nomm Bustos dans ma classe. Il tait le champion de l'cole car il battait tout le monde aux poings. Le premier jour, il y avait une runion de professeurs et Bustos avait t charg de surveiller la classe. Il m'a rappel l'ordre, mais d'une manire impolie, alors je lui ai dit . Non, espce de gringalet, tu n'as pas hurler contre moi. - Non ? dit-il. Alors, comme a, t'es un dur, bien, bien.
45
Alors j'ai dit : Je ne suis pas trs dur, mais si tu crois que t'as autant de courage que moi juste parce que t'es un cad ici, tu te trompes, vieux. Je suis de Tepito, et on ne se laisse pas marcher sur les pieds, par personne. Enfin, je lui ai flanqu un coup de poing sur le nez, en pleine classe, un fichu coup et son nez et sa bouche se sont couverts de sang. Alors tous les gars ont dit : Bustos, ay ! a C'est une torgniole que le gosse t'a fichue. Aprs a, ils m'ont surnomm Numro 20 , car c'tait mon numro sur l'appel. Parce que j'avais drouill le gars le plus fort de l'cole, je suis devenu clbre et tout le monde racontait que le numro 20, le numro 20 avait gagn la bataille. Aprs a, personne ne m'a jamais ennuy car, bien que petit, j'tais fort et j'avais les bras puissants. Josefa Ros fut la premire fille dont je suis tomb rellement amoureux; une blonde, la peau blanche et trs jolie. Il y avait un' garon, Pancho, dont les parents taient, en quelque sorte, plus aiss, et il tait vraiment beau. Eh bien, j'tais follement amoureux de Josefa et elle tait amoureuse de Pancho, et Pancho ne lui prtait aucune attention. Je suis devenu si jaloux que j'ai essay de provoquer Pancho se battre, pour que Josefa voie que j'tais. plus fort que lui. Mais Pancho ne s'est jamais laiss faire car il savait que j'avais drouill Bustos. Puis une fois, c'tait bientt la fte de la directrice et toutes les classes avaient prpar quelque chose en son honneur. Notre classe n'avait rien prpar. Je suis arriv tt un matin l'cole et il n'y avait personne et, comme je le fais chaque fois que je suis triste ou heureux, je me suis mis chanter. Je n'ai pas remarqu que le professeur Everardo coutait. Il est entr et a dit : coute, Manuel, tu as une belle voix; prsent, nous avons quelque chose prsenter pour la fte de la directrice. Mais je ne savais vraiment pas pourquoi il avait dit a, jusqu'au jour o la fte eut lieu. La premire anne prsenta un numro de danse, la seconde une rcitation, la troisime autre chose et ainsi de suite jusqu' la cinquime anne; alors on a annonc: Cinquime, section A, une chanson ddie la directrice, chante par l'lve Manuel Snchez Vlez. Sainte Mre ! je n'en avais rien su et j'tais mort de peur, et il y avait Josefa au premier rang. Je me suis cach sous les bancs sans vouloir en sortir. Tout le monde s'est mis chercher et 'a dur jusqu' ce que Bustos me voie et me trane au grand jour. Ils m'ont pris comme si j'tais un prisonnier. Enfin, je suis mont sur l'estrade et j'ai chant une chanson en vogue l'poque Amor, Amor, Amor... cr par toi, par moi, par l'espoir... l'poque, ma voix tait plus claire, vraiment, et je pouvais chanter beaucoup plus haut. J'ai chant travers ma tension et ma crainte, sans quitter Josefa du regard. Puis, comme sortant d'un rve, j'ai entendu des applaudissements, beaucoup d'applaudissements, trs fort, vraiment. Ah, je me sais senti trs fier; Josefa m'applaudissait plus fort que tout le monde, et j'ai dit : 0 Dieu tout-puissant, est-il possible qu'elle me remarque ? Enfin, aprs a, j'ai voulu qu'ils me laissent continuer chanter. Ce mme aprs-midi, j'ai dit Josefa . J'ai quelque chose te dire. Me permets-tu de te voir partir de maintenant ? Je me souviens comme j'ai t heureux quand elle a dit : Je t'attendrai six heures au coin de la rue, prs de chez moi. J'tais trs heureux, naturellement, et je suis arriv six heures tapant, mais elle n'est pas venue. Pancho lui avait
46
parl ce mme jour, alors bien entendu, elle est sortie avec lui et m'a laiss siffler sur la colline comme on dit ici. Enfin, l'cole continuait et je schais au moins une fois par semaine. C'est quand j'ai commenc fumer avec mes amis. Nous nous promenions et l'un des gars disait : Si on se payait trois bouffes ? Il me tendait une cigarette; j'en tirais trois bouffes et je la passais un camarade. Il me fallait cacher mon pre que je fumais. Je fourrais mme des cigarettes allumes dans ma bouche quand il rentrait l'improviste. Il m'a surpris une fois, quand j'avais douze ans, fumer dans la cour avec mes amis, et en plein devant eux, il a dit : Ah, ah, petit salaud, alors tu sais dj fumer ? Maintenant, tu devras travailler pour te payer tes cigarettes. Attends de rentrer la maison et tu verras, fils de pute. Aprs a, mes amis se moquaient de moi quand je demandais une cigarette. Non, petit, pourquoi qu'on te donnerait une cigarette, si ton papa va te battre ! Ce n'est qu' l'ge de vingt-neuf ans que j'ai os fumer devant mon pre pour la premire fois. C'tait une espce de petite rbellion contre lui, non ? Je suis encore mal l'aise quand je le fais, mais je veux qu'il voie que je suis un homme maintenant. Rtrospectivement, il semble que je n'ai pas eu beaucoup de famille. J'avais trs peu de rapports avec ma famille et je passais si peu de temps la maison que je ne peux mme pas me rappeler ce qu'on y faisait. En outre, je n'ai pas de mmoire pour les choses de la vie quotidienne. Je dteste la routine et seules les choses trs bonnes ou trs mauvaises, les choses passionnantes, me restent l'esprit. Je ne veux pas paratre ingrat, mais a propos de mon pre... la vrit est qu'il nous a toujours maltraits, mon frre et moi. Je veux dire qu'il nous faisait payer le bout de plancher sur lequel nous dormions, et le pain que nous mangions en nous humiliant. D'accord, il tait trs honnte et il avait le sens des responsabilits, mais il nous imposait sa personnalit svre, et ne nous permettait jamais d'exprimer nos opinions ni de l'approcher. Si nous lui demandions quelque chose, il disait : Bande de porcs ! Qu'est-ce que vous savez ? Fermez vos gueules. Il nous touffait chaque fois. Dans une certaine mesure, c'tait sa faute si je ne rentrais pas la maison. Je n'ai jamais eu le sentiment d'avoir rellement un foyer car je n'avais pas la possibilit d'y amener mes amis. L'aprs-midi et le soir, quand mon pre avait envie de lire, il nous chassait dans la cour. Fichez le camp d'ici, bande de mulets. On travaille dur toute la journe et on ne peut mme pas lire en paix. Filez_! Si nous restions l'intrieur, il fallait tre absolument silencieux. Je suis peut-tre hypersensible, mais le manque d'affection de mon pre notre gard me faisait penser que nous tions un fardeau pour lui. Il aurait t plus heureux avec Elena si nous n'avions pas t l; nous tions comme ces lourde fardeaux que l'on trane parce qu'on y est oblig. Je n'oublierai jamais le regard de haine qu'il nous adressa, Roberto, et moi, au cours du dner un jour. Je suis all dans la cuisine pour pleurer, et je ne pouvais manger tant ma gorge tait. noue.
47
J'ai souvent eu envie de dire : coute, papa, qu'est-ce que je t'ai fait ? Pourquoi as-tu si mauvaise opinion de nous ? Pourquoi nous traites-tu comme des criminels ? Tu ne te rends pas compte qu'il y en a qui ont des fils ivrognes, qui insultent leur famille dans leur propre maison ? Ou bien qui tuent leur propre pre ? Un jour, si j'osais, j'aimerais le lui dire, gentiment, bien sr. Mais chaque fois que j'ai voulu parler mon pre, quelque chose m'a arrt. Avec les autres, j'avais plus de mots qu'il n'en fallait, hein ? Mais avec 1ui, quelque chose se fermait dans ma gorge et m'empchait de parler. Je ne sais si c'tait le profond respect que je lui vouais, ou simplement de la crainte. C'est peut-tre pont cette raison que j'ai prfr vivre ma vie en dehors de mon pre, et du reste de la famille. Il y avait un abme entre nous, une dsunion, et malgr mon respect leur gard et la peine que j'prouvais devant ce qui leur arrivait, je me suis tenu l'cart. Une attitude goste, oui, mais je crois que je les blessais moins, eux et moi-mme, de cette faon. Je sortais tout le temps avec mes amis. Je vivais pratiquement dans la rue. J'allais l'cole dans l'aprs-midi; le matin, j'allais parfois avec mes amis travailler dans une tannerie, faire des gravures sur cuir. Je ne rentrais la maison que pour prendre mes livres. Je mangeais encore la maison, mais je filais aussitt aprs. Je le faisais vraiment pour viter d'avoir des ennuis avec ma belle-mre, pour viter d'tre battu. Mon pre ne me disait rien ce propos, car, je pense, cela l'arrangeait qu'il en ft ainsi. J'aimais travailler, quand j'tais jeune. Je dois avoir travaill depuis ma plus tendre enfance, car lors de mon premier emploi, mon pre venait me chercher et quand je recevais ma paye, je la lui donnais immdiatement. Je me souviens comme j'tais content quand mon pre me serrait dans ses bras en disant : Maintenant, j'ai quelqu'un pour m'aider. J'tais aide-cordonnier dans un atelier quelques centaines de mtres de chez nous. Je travaillais jusque tard le soir; il y avait des fois o nous travaillions toute la nuit. Je ne crois pas que j'avais plus de neuf ans l'poque. Mon second emploi a consist fabriquer des ceintures, puis j'ai vendu des billets de loterie dans la rue, et pendant quelque temps j'ai travaill avec le frre cadet d'Elena, comme assistant du fils du cousin de ma grand-mre, qui tait maon. Tandis que j'allais encore l'cole, j'ai t veilleur de nuit dans une boulangerie. Mon oncle Alfredo y travaillait et il m'apprenait faire des biscuits. En y repensant, je m'aperois que j'ai pass presque toute ma vie a travailler - mme si le travail n'tait pas trs productif - alors pourquoi dit-on que je suis un paresseux ou un fils de ceci ou de cela ? la fin de anne scolaire, on m'a remis mon avis de renvoi. Le professeur Everardo m'aimait beaucoup mais il ne m'a pourtant soutenu. Cela m'a pein cause de mon pre et je penses" que mon professeur avait t dloyal. Aprs a, je me suis dsintress des tudes. J'tais stupide quand il tait question de grammaire, de conjugaison de verbes et je n'tais que moyen en arithmtique, mais j'tais excellent en histoire et gographie. Ces matires me fascinaient. Quand il s'agissait de sport, de force physique, j'tais le premier de ma classe. J'ai toujours t bon coureur et en sixime, j'ai remport le 100 et le 200 mtres. J'aimais aussi
48
tout ce qui touchait aux moteurs et de temps en temps je rvais de devenir ingnieur mcanicien, de faire des tudes. Mais j'ai laiss tout cela derrire moi. Nous vivions toujours dans la rue de Cuba, prs de ma grand-mre. Elle continuait venir nous voir, nous apportant des petits gteaux et des bonbons, ou des vtements, et nous demandant comment nous traitait notre belle-mre. Une fois, j'ai couru chez elle, parce que mon pre m'avait battu. Je voulais vivre avec elle, mais le soir, mon pre est venu et m'a fait rentrer la maison. J'ai trs mauvaise mmoire des dates, mais je me souviens du jour o nous avons emmnag dans la Casa Grande, car c'tait la fte de mon pre et c'est le jour o ma grandmre est morte. Quand mon oncle a envoy la nouvelle de sa mort, mon pre ; dit : Quel joli cadeau pour moi ! La veille, elle nous avait envoy chercher et j'avais t impressionn car elle savait qu'elle tait mourante; elle est morte en pleine possession de ses moyens et elle a eu un mot pour chacun. moi, elle a dit : Mets-toi genoux, mon enfant, je vais dormir. Prends bien soin de ton frre et de tes surs. Conduis-toi bien dans la vie, afin que la vie te traite bien. Mon fils, ne sois pas mchant, sinon l'me de ta mre et la mienne ne se reposeront pas en paix. Elle nous a demand tous de rciter un Notre Pre en son nom, car ce serait comme de la nourriture pour elle. Puis elle nous a bnits. Il y avait un nud dans ma gorge, mais je me sentais dj un homme et j'ai essay de ne pas pleurer. Mon oncle Jos tait ivre comme d'habitude et dansait devant sa porte. Ma tante Guadalupe et mes oncles ont lav et habill ma grand-mre pour l'enterrement. Ils ont mis un drap propre sur le lit et l'ont tendue pendant qu'ils allaient acheter le cercueil. Tous les quatre, ils l'ont mise dans le cercueil et ont pos dessous un plateau de vinaigre et d'oignons pour absorber le cancer qui quitte le corps d'un mort. Elle avait deux cierges prs de la tte et deux aux pieds, quand nous sommes arrivs pour la veille. Toute la nuit, des gens sont rests assis autour, boire du caf noir et manger du pain, tout en racontant des histoires sales qui me mettaient en colre. Mon pre, assis d'un ct, bavardait avec mes oncles. Je l'entendis dire : Tu vois, Alfredo, considre notre cas. Pourquoi tant de rivalits et de dsaccords, si cela doit se terminer ainsi, si telle est la ralit des choses ? Ils avaient toujours eu des conflits, mais mon pre les a tout de mme aids pour les frais d'enterrement. Enfin, nous avons commenc la vie dans la Casa Grande. Les gars, l-bas, la bande de la Casa Grande, ont essay de m'attirer dans une bagarre. Je n'avais pas perdu une seule bagarre l'cole; alors, quand la bande m'a entour et que le plus fort d'entre eux m'a lanc le dfi, j'ai simplement dit : Trs bien, vieux frre, arrive, tu es cuit. Quelle bagarre ! Nous tions couverts de sang mais il en a pris pour son compte. Aprs a, un seul a os se battre avec moi, un type qu'on appelait le Singe, parce qu'il avait un trs gros pnis. Un jour, il a cass une dent mon frre et c'est ce moment-l que je lui ai saut dessus. Le Singe et moi nous nous sommes paye une magnifique bagarre. Je lui ai flanqu un coup qui l'a fait pleurer, mais quand il a vu qu'il n'y arrivait pas avec ses poings, il m'a mordu. J'ai encore la cicatrice sur l'paule, l'endroit o ses dents se sont plantes dans ma chair. Ensuite, nous sommes devenue amis intimes, plus intimes que je ne l'tais avec mon
49
propre frre, car nous n'avions aucun secret l'un pour l'autre. Le Singe n'tait autre que mon actuel compadre et meilleur ami, Alberto Hernndez. Ds notre premire bagarre, j'ai t attir par Alberto. Je l'aimais beaucoup, bien qu'ayant gnralement des opinions contraires aux siennes. Je ne sais pas pourquoi, mais il n'avait pas plus tt mis une ide que je disais le contraire. Mais pour les choses importantes, comme par exemple, si quelqu'un s'en prenait l'un d'entre nous, nous faisions toujours front ensemble. Nous nous voyions tous les jours; partout o tait Alberto, j'tais aussi. En un mot, nous tions insparables. Nous nous confiions toutes nos joies et toutes nos peines, nos conqutes et nos secrets. Et il payait toujours pour moi, car il travaillait et avait davantage d'argent de poche que moi. Alberto avait un an ou deux de plus que moi, mais il avait beaucoup plus d'exprience, surtout avec les femmes. Il avait des cheveux onduls et de grande yeux, et il plaisait aux filles, bien qu'il ft un paysan et parlt comme un Indien. J'tais impressionn par les choses qu'il savait. Tandis que j'tais encore colier, il avait travaill dans une mine Pachuca, avait lav des voitures, servi table et voyag sur les routes. Il n'tait jamais all l'cole, car il avait toujours d gagner sa vie tout seul. Sa vie tait plus dure que la mienne, parce que sa mre tait morte quand il tait bb et son pre l'avait abandonn. La mre de sa mre avait d'abord pris soin de lui, puis la sur de sa mre. Il vivait dans la Casa Grande avec cette tante et le mari de celle-ci. Bien que je fusse plus jeune que lui, Alberto, me racontait des histoires de lit. Il me parlait de diffrentes positions, de femmes qui ont du chien et autres choses de ce genre. Quel cabrn il tait quand il s'agissait de femmes ! Encore aujourd'hui, il est trs port sur les dames. Nous l'avions surnomm Trois Fois par Jour , parce qu'il tait si puetero, si chaud lapin. Un jour, nous sommes sortis vendre des journaux; il tait prs d'une voiture dont il a vu la conductrice la jupe releve, montrant les genoux, et sans faire ni une ni deux, il a mis sa main dans sa poche et a commenc se masturber. Nous les gars avions l'habitude d'aller aux tablissements de bains pour regarder les filles se baigner travers les trous des murs. Une fois, Roberto est accouru pour nous dire qu'une jolie fille, Clotilde, prenait un bain; quatre d'entre nous lourent donc la cabine ct de la sienne et nous la regardmes. Nous la vmes nue et sr qu'elle avait tout ! Nous tions l, regarder, les mains dans nos poches, faisant la course pour voir qui arriverait le premier. Alberto et moi faisions partie de la bande de la Casa Grande. Nous tions peu prs quarante l'poque; nous faisions des jeux ou nous racontions des histoires sales et nous tions toujours trs fiers de maintenir la rputation de la Casa Grande. Les gars de la rue des Barbiers, de la rue des Peintres ou de la rue des Ferblantiers ne pouvaient jamais nous battre. Aux bals, nous ouvrions l'il pour nous assurer quils n'essayaient pas d'embobiner des filles de la Casa Grande. Tous les 16 septembre, une certaine :bande arrivait avec des btons pour nous faire la guerre. Nous les laissions entrer par l'une des grilles et pendant ce temps, le fils du portier, qui tait un membre de notre bande, fermait l'autre grille. Quand toute la bande tait l'intrieur, il courait fermer la premire grille. Puis nous leur tombions dessus dans toutes les cours, avec des pierres, des seaux d'eau et des btons.
50
Nous ne laissions jamais personne nous vaincre; Alberto et moi tions les premiers nous attaquer aux autres... nous tions connus comme de bons combattants et on nous mettait toujours lavant contre d'autres bandes. Nous nous battions tellement l'poque, que j'ai commenc en rver. Je rvais qu'Alberto et moi tions entours de cinq ou six gars et que je sautais pour leur chapper, que je montais, je montais, jusqu'aux cbles lectriques, hors d'atteinte pour tout le monde. Je disais : Ay ! je vole ! je vole ! Puis je me laissais descendre en mettant mes jambes la verticale, en direction du sol, et je disais Alberto : Monte, compadre. Et il montait sur mes paules et je me remettais voler. Tu vois ? Ils ne peuvent rien nous faire maintenant ! Je continuais voler jusqu'. ce que nous ayons dpass les cbles. Puis soudain je perdais ma force et je me sentais tomber. J'ai fait ce rve pendant de nombreuses annes. Le fait est qu' grandir dans notre milieu ici, nous voyons les ralits de la vie de si prs que nous devons apprendre avoir beaucoup de sang-froid. J'avais souvent trs envie de pleurer cause d'une chose que mon pre m'avait dite, mais au contraire, parce que la vie, le cynisme, m'avaient appris mettre un masque, je riais. Pour lui, je ne souffrais pas; je ne sentais rien, j'tais un cynique hont, je n'avais pas d'me... cause du masque que je montrais. Mais en dedans, je ressentais chacune de ses paroles. J'ai appris cacher ma peur et ne montrer que du courage, car d'aprs ce que j'ai observ, on est trait selon l'impression que l'on fait. C'est pourquoi, quand j'ai relle. ment trs peur en dedans, au-dehors je suis calme. Cela m'a aid aussi, car je n'ai pas autant souffert que certains de mes amis qui tremblaient quand ils taient attraps par la police. Si un type fait preuve de faiblesse, s'il a des larmes dans les yeux et implore la piti, c'est alors que les autres lui tombent dessus. Dans mon quartier, on est soit un picudo, un dur, soit un pendejo, un imbcile. Les Mexicains, et je crois, tous les gens, admirent le type qui a des couilles , comme on dit. Le type qui fait pleuvoir les coups de poing, sans s'arrter pour penser, est celui qui sort vainqueur. Celui qui a assez de courage pour faire face un type plus vieux, plus fort que lui attire davantage le respect. Si quelqu'un crie, il faut crier plus fort. Si un tel arrive et me dit : Je chie sur ta mre , je rponds , Je chie sur ta mre un millier de fois. Et s'il fait un Pas en avant et que je fais un pas en arrire, je perds mon prestige. Mais si j'avance aussi, que je lui fonce dedans et que je le ridiculise, les autres me traiteront avec respect. Dans une bagarre, je ne renonce jamais, je ne dis jamais assez , mme si l'autre me tue. J'essaierais d'aller la mort en souriant. C'est ce que nous entendons par tre macho, tre viril. La vie ici est brute, plus vraie, que parmi les gens qui ont de l'argent. Ici, un garon de dix ans n'est pas pris de peur la vue des parties sexuelles d'une femme. Il n'est pas choqu non plus de voir un type piquer un portefeuille ou sortir un couteau. D'avoir vu tant de mal de si prs lui permet d'affronter la ralit. Au bout d'un certain temps, la mort elle-mme ne nous effraie pas. Nous recevons nos blessures dans la lutte contre la vie un trs jeune ge, vous comprenez ? Et une crote commence se former. Elle ne disparat jamais, comme le ferait un crote de sang, mais reste perptuellement imprime dans notre esprit. Puis il
51
vient un autre coup, et une autre crote, jusqu' former une espce d'armure qui nous rend indiffrent tout. Des gens plus aiss peuvent s'offrir le luxe de permettre leurs fils de vivre dans un monde de fantaisie, ne voir que le bon ct de la vie, de les protger des mauvais cama. rades et du langage obscne, de ne pas heurter leur sensibilit en leur pargnant les scnes de brutalit, de payer toutes leurs dpenses. Mais ces types vivent les yeux ferme et sont nafs dans tous les sens du mot. Durant toute mon enfance, et mme aprs, j'ai pass beaucoup de temps avec ma bande. Nous n'avions pas de chef... il aurait d tre trop bon en tout... mais certains garons se distinguaient d'une manire ou d'une autre. Nous n'avions pas de mauvais lments, comme dans d'autres bandes. Il y en avait une dans le quartier qui tait connue pour voler de l'argent, s'adonner la boisson et la marijuana. Un seul gars de ma bande a pris got la piqre et a mal tourn. De mon temps, nous ne faisions rien de plus grave que d'attraper les fesses des filles... des choses comme a... l'poque, j'admirais beaucoup mon cousin Salvador, le fils unique de ma tante Guadalupe. Il tait la terreur de la bande de la rue des Boulangers, une bande vraiment dure; de tous les membres, il tait le plus craint. Mais je l'admirais seulement parce qu'il se battait bien. Autrement, je n'en pensais pas grand-chose cause de la mchante faon dont il parlait ma tante, surtout lorsqu'il tait saoul. Il s'est mis boire et a vite dgnr cause d'une femme dont il tait amoureux. II a eu un fils avec elle, mais elle est partie avec un autre homme, celui qui a fini par tuer mon cousin avec un pie glace. Quand j'avais environ treize ans, les plus grands de la bande ont voulu m'emmener dans un bordel de la rue des Teinturiers. Pas moi, vieux frre, je ne vais pas dans la rue des Teinturiers. Mon pre me tuerait. Non ! Mais ils ont dit - Qu'est-ce que c'est que ce gars ? Tes un pd ou quoi ? Il est temps que tu y ailles. On va t'en payer une large et tu vas lui rentrer dedans. Je ne voulais pas y aller car j'avais peur d'attraper une maladie. J'avais, et j'ai encore, trs peur des maladies vnriennes. J'tais trs jeune quand cette peur a commenc. Une fois, au bain de vapeur, j'ai vu un type avec un pnis compltement abm et plein de pus, et qui m'a fait peur rien qu' le voir. Puis quelqu'un m'a emmen dans un muse o j'ai vu des photos d'enfants de syphilitiques... et un gars de la Casa Grande avait eu la chaude-pisse quatre ou cinq fois. Il pleurait quand il urinait et je l'ai entendu hurler de douleur quand le mdecin le soignait. Une fois, mon pre m'a galement fait peur. l'ge de douze ans, j'avais de l'arthrite dans les talons et il m'a vu marcher sur la pointe des pieds, pour viter la douleur. Il pensait que cela pouvait tre pour une autre raison, et un jour il m'a enferm dans la chambre avec lui. Baisse ton pantalon, je veux voir. Cabrn, avec combien de femmes as-tu t dans la rue des Teinturiers ? Je ne veux pas de petits-enfants idiots, infirmes et borgnes ! Baisse ton pantalon que je jette un coup d'il. - Non, papa, je n'ai rien, non !
52
J'tais trs gn de nie montrer mon pre... j'avais dj des poils cet endroit et... enfin, j'ai tourn la tte, telle. ment j'tais gn. Mais il ne s'est pas content de regarder. Il m'a emmen chez un docteur et le salaud m'a donn des pilules, bien que je n'aie rien eu d'anormal. C'est pour a que je voulais et ne voulais pas aller dans la rue des Teinturiers avec les gars. Mais ils m'ont dit que si je pressais du jus de citron sur mon membre aussitt aprs, je n'attraperais rien, alors j'y suis all. Alberto, moi et un autre gars avons pris la mme seora. J'tais si nerveux que je ne pouvais mme pas bander. Mes jambes tremblaient. L'un des gars lui monta dessus et se mit au travail. Quand il eut fini, il dit : toi maintenant. - D'accord, ai-je dit, mais si j'attrape une maladie, crapule, est-ce toi qui vas me donner de l'argent pour me faire soigner ? - Ce trouillard n'a pas l'air d'tre un homme , dirent-ils et il me fallut y passer. J'ai mont la seora. Elle bougeait d'une manire trs exagre et ce ne me fut pas agrable du tout. Je pensais que la vieille avait eu des tas d'expriences, qu'avec elle n'importe qui, qui en avait envie, pouvait lui mettre son bout dedans. Je n'aimais pas a du tout. Mais les gars taient contents de moi et c'tait une bonne chose de faite. Aprs a, la fivre, ce truc sexuel, s'est empare de moi d'une telle faon que je n'arrtais pas d'y penser. La nuit, mes rves taient remplis de filles et de sexes. Je dsirais toutes les femmes que je voyais. Et quand je ne pouvais pas avoir une fille, j'avais recours la masturbation. C'est peu prs cette poque, je crois, qu'Eno travaillait pour nous. C'tait une femme qui habitait dans notre cour et qui venait tous les jours la maison pour faire le mnage et la Cuisine. Son fils tait l'un de Mes amis. Enfin, j'ai couru aprs elle parce que je savais que le frre d'Elena, Raimundo, l'avait saute. Je me disais : Chirrin, pourquoi Raimundo seulement ? Les autres aussi ont envie d'un taco, non ? Mais elle disait : Ah ! jodido..., tu devras rendre des Comptes, ton pre. Il semblait que mon pre soupirait galement aprs elle ! Je n'avais pas de chance avec nos domestiques, car mon pre les prenait toujours en premier. Il est arriv la mme chose avec La Chata. Elle tait trs grosse et elle ne me plaisait pas. Elle me mettait en colre en essayant de me forcer manger aprs l'cole. Si je disais non, elle disait : Tu ne veux pas manger ? Bien, a en fera plus pour moi. Et elle s'asseyait immdiatement sur son norme derrire pour manger mon repas. Mais c'tait une femme, et une fois je lui ai parl de... la chose. Non, dit-elle, tu es trop petit, qu'est-ce que tu saurais faire ? Mais j'ai insist. Bon, ai-je dit, vous ne sentirez peuttre rien, mais moi si. Allons, venez !
53
- Bien, pourquoi pas ? dit-elle finalement. Viens chez moi. le suis donc all chez elle, mais elle avait chang d'avis. Non ! tu n'es qu'un enfant, qu'est-ce que tu sais de ces chosesl ? Rentre chez toi. Puis elle m'a racont au sujet de papa. Jusque-l, je m'tais amuse avec quelques filles de la vecindad et de l'cole... Julita, ma cousine, les trois surs qui vivaient dans la cour du milieu, Maria... environ huit en tout. Mais ce n'tait qu'un jeu... papa et maman, car j'tais trop jeune pour faire quoi que ce soit avec elles. Puis j'ai rencontr Pachita un bal, et elle tait totalement diffrente. C'tait une excellente danseuse et nous nous plaisions. Elle se serrait contre moi et devenait trs rouge pendant que nous dansions. Une nuit, je l'ai emmene l'htel. Quand nous sommes entrs dans la chambre, je me suis mis l'embrasser dans le cou et sur les bras, et elle m'a rendu mes caresses. J'ai enlev ses chaussures et ses bas... c'est ce qu'il y a de plus excitant pour moi... la fille qui se dbat un peu, qui montre un peu de timidit, m'excite encore davantage. Elle tait de ce genre. Si je voulais mettre ma main un certain endroit, elle ne me laissait pas faire. Enfin, petit petit, je me suis introduit, et j'ai alors prouv une sensation entirement nouvelle dans ma vie, car cette fille avait ce qu'on appelle du temprament . On sent quelque chose d'absorbant, de suant... enfin, elle est la seule femme que j'ai baise huit ou neuf fois de suite. En fait, c'tait une experte et elle ma appris beaucoup de choses... diffrentes positions et comment me retenir. C'est ce momentl que j'ai appris que les femmes en tirent elles aussi du plaisir. Mais elle n'tait pas pour moi car ce n'tait pas moi qui l'avais dpucele. Les femmes qui s'taient fait baiser par d'autres n'taient pas de mon got. Il y avait un type qu'on appelait le Rat... il a fini par se faire descendre... eh bien, il voulait m'apprendre devenir maquereau. Il me disait : Ne sois pas crtin, vieux. Choisis. en une large, danse avec et fais-la tomber amoureuse de toi. Puis tu la dpucelles et tu la fais travailler dans un cabaret. C'tait un bon danseur et c'est comme a qu'il arrivait avoir tant de filles. Je m'obstinais refuser parce que je n'aimais pas cette ide. Puis il nous montra, Alberto et moi, une de ses filles et nous proposa de danser avec elle et de lui faire boire de la bire jusqu' ce qu'elle soit si saoule que nous puissions tous la sauter. Nous avons donc entrepris la fille. Nous l'avons imbibe de bire - trois verres pour elle contre un pour nous - jusqu' ce que nous ne puissions plus rien avaler. Nous lui avons fait prendre deux cachets de narcotique et la fille nous a saouls tous les trois ! Elle nous a tous liquids et elle est sortie en marchant droit. Le Rat n'en croyait pas ses yeux. Il a dit : Sacr nom d'une pute ! Comment cette fichue garce peut-elle avaler tout a ? a fait une fille qui nous a rouls. Alberto et moi tions plutt bas, en vrit nous tions une paire de gredins. Il avait dshonor une demoiselle, une vierge, en consquence de quoi il y a un enfant lui quelque part maintenant. Mais il ne prenait pas l'affaire au srieux et voulait se dbarrasser d'elle. Compadre, m'a-t-il dit, tout ce qu'il reste faire c'est que tu la prennes. Fais-lui la cour, couche avec, pour que je puisse dire : Tu m'as trahi avec mon meilleur ami. Moi, par loyaut vis--vis de mon ami, je ne me suis mme pas rendu compte combien c'tait mchant. et je l'ai donc aid.
54
l'poque, Alberto tait charg de l'talage de vtements d'occasion que son oncle possdait au march dcouvert. Les talages taient aligns des deux cts de la rue, juste en face du march. Cet talage tait spcialis en sous-vtements, et j'aidais Alberto vendre quand je n'allais pas l'cole. Il truquait les comptes et ne remettait pas tout l'argent, de sorte que nous allions tous les jours au cinma. Pendant plus d'un an, nous sommes alls au cinma chaque jour sans exception. Nous restions parfois pendant trois ou quatre sances; nous achetions donc quelques petits pains et nous en remplissions un avec des fves, un autre avec du riz, avec de la crme ou de l'avocat, et nous emportions un tas de nourriture. Nous buvions deux ou trois sodas chacun, nous mangions des oranges, des graines de courgette, des bonbons, des noisettes... bref, nous laissions un norme tas d'ordures derrire nous. Et Alberto payait tout. Il dpensait environ vingt-cinq pesos par jour, sur l'argent de son oncle. Voyant que son commerce dclinait, l'oncle d'Alberto vendit l'talage de vtements, et nous fmes privs d'argent facile. La personne qui reprit l'talage tait une fille, Modesta, avec qui nous avions l'habitude de bavarder. Elle nous aimait bien et nous offrait des tacos et des sodas. Elle n'tait pas jolie... son visage tait couvert de boutons et elle avait une cataracte dans un oeil... mais elle avait un corps trs provocant, un joli petit derrire et une jolie poitrine. Si bien que lorsque nous n'avions pas d'argent pour aller au cinma, Alberto et moi allions la voir. Une fois, nous y sommes alls avec un projet dans la tte. La boutique avait un comptoir et un mur de fond et elle tait assise entre les deux. J'ai saut par-dessus le comptoir et j'ai dit: Bonjour, Modesta. Comment a va ? Caray ! tu es chaque jour plus charmante. - Aha, petit gredin. Est-ce que tu vas commencer ? a-t-elle rpliqu. - Non, vraiment, tu as tout ce qu'il -faut. Tout est l. Et nous avons continu parler ainsi, pour la chauffer, vous comprenez ? Finalement, elle a dit : Dis-moi, Manuel, quel effet a fait de le faire ? Elle tait vierge, comprenez ? Ay, ne sois pas bte. Je ne peux pas te le dire. Il faut le faire pour s'en rendre compte. Elle tait assise sur un banc, les jambes cartes. coute, je vais t'en donner une ide, plus ou moins. Et je mis ma main entre ses jambes... Et puis, on fait a, tu vois ? Alberto me fit signe de la faire glisser par terre. Il tait presque midi et il y avait beaucoup de passants. Mais avant qu'elle ait eu le temps de s'en apercevoir je l'avais couche sous le comptoir, et Alberto a jet un drap sur nous. J'ai dboutonn son corsage et je lui ai pris les seins, les baisant et les mordant, et j'y suis all. Les gens passaient et le drap montait et descendait, montait et descendait. Alberto m'a dit ensuite que les gens pouvaient voir bouger le drap et qu'il n'avait cess de me pincer en me disant d'arrter, mais je ne l'avais ni senti ni entendu. Tandis que je m'occupais d'elle, Alberto
55
s'est empar de deux ou trois tiroirs remplis de vtements d'enfants, avec l'intention de les vendre pour que nous puissions aller au cinma. Je rendis visite Modesta plusieurs fois de suite. Une fois je baissai sa culotte et fus arrt net par la vue du sang. Je pris peur car je crus qu'elle avait une mauvaise maladie ou qu'elle tait en train de pourrir ou quelque chose dans ce genre-l. C'est ce moment-l que j'ai appris que les femmes avaient des rgles . La menstruation m'a toujours sembl une chose sale, peut-tre parce que la plupart des femmes que j'ai eues taient malpropres. Qu brutas ! s'il y a quelque chose que je ne peux pas supporter, c'est l'odeur forte des femmes. Plus d'une fois, il m'est arriv d'tre au lit, embrassant et mordant un peu partout, avec tout qui marchait trs bien, jusqu'au moment de lui carter les jambes... eh bien, parfois l'odeur tait si forte que tout mon dsir tombait, et je devais lui demander de se lever pour aller se laver. J'ai toujours t allergique aux femmes sales.
la maison, Elena devenait de plus en plus malade. Elle tait ple et avait l'air bizarre; papa l'emmena chez le mdecin et on apprit que c'tait la tuberculose. Papa nous battait plus que jamais si nous nervions Elena. Une fois, il prtendit que Roberto l'avait pousse et avait aggrav sa maladie. Elle tait tombe en heurtant le bord du lavabo, mais je ne pense pas que cela avait pu tre la cause de sa maladie. En fait, elle et Roberto s'taient disputs et elle tait tombe en s'vanouissant. Plus tard, mon pre prtendit que c'tait de notre faute si Elena tait morte. Mon pre a toujours t un homme jaloux. Une fois, je crois, Elena pensait quitter mon pre pour un boucher, un petit avorton de rien. Mon pre eut vent de l'histoire et un jour il est rentr du travail plus tt que d'habitude. Il a pris un couteau et est all chez le boucher. Roberto et moi l'avons suivi avec des pierres et des btons, au cas o il aurait besoin d'aide. Nous l'avons vu entrer dans la boutique et parler au boucher mais il n'est rien arriv. Il est rentr la maison, a engueul Elena, mais pas avec les mmes mots grossiers qu'il utilisait avec ma mre. Il a presque perdu foi en Elena une autre fois, a cause de son neveu. Mon pre avait perdu trace de sa famille et il trouva son neveu par accident. Par hasard, mon pre avait vu une annonce dans El Pepn, un journal illustr : Sr David Snchez recherche Sr Jess Snchez, qui a quitt la plantation Huachinango en 1922. Mon pre lui a crit, et David est venu de Veracruz pour vivre avec nous. Il tait le fils du frre de mon pre. Je ne connais mme pas le nom de mes oncles ! David et sa mre taient les seuls survivants et ils croyaient que mon pre tait mort lui aussi. chaque Toussaint, ils avaient brl un cierge et dpos de la nourriture Pour l'me de mon pre. Eh bien, mon pre a trouv du travail pour David au restaurant La Gloria et nous nous sommes tous trs bien entendus. Mais un jour, en rentrant, mon pre a trouv Elena assise sur les genoux de David. Or, David m'avait toujours donn l'impression d'tre une personne dpourvue de mchancet ou de mauvaises intentions. De toute ma famille, il tait celui que je prfrais. Il avait conserv la puret de la campagne et n'tait pas pourri comme les gens
56
des villes. Il avait l'me propre. C'est pourquoi je dis qu'il ne dsirait rien d'Elena. C'tait elle qui avait couru aprs lui, et le rsultat fut que David retourna Veracruz. Que Dieu me pardonne, mais je crois mme que mon pre tait jaloux d'Elena et moi. Je le crois rellement, car lorsque quelqu'un est en colre, il vous regarde d'une faon particulire, et c'est ainsi que mon pre avait l'habitude de me regarder. Je ne m'en rendais pas compte l'poque, mais aujourd'hui je comprends qu'il nous souponnait, Elena et moi. Pour viter toute querelle entre Roberto et Elena, mon pre a lou une autre pice dans la Casa Grande. Nous les enfants vivions au n 64 et Elena et sa mre Santitos habitaient au n 103. Les deux jeunes frres et la sur d'Elena, Soledad, ont galement habit au n 64 pendant quelque temps. Nous nous entendions bien avec tout ce monde. Santitos tait trs gentille, trs raisonnable. Elle nous traitait toujours trs bien, et le fait encore ce jour. Et, chose trange, elle ne nous a jamais accuss de la mort d'Elena, comme mon pre. Je n'en voulais plus Elena; je commenais lui vouer une certaine affection et de la piti. Je l'ai accompagne au dispensaire de la tuberculose et j'ai vu comment on lui faisait un numo (pneumothorax). Ils ont introduit une espce de tube rempli d'air directement entre les ctes. Mon pre, le pauvre, tait terriblement inquiet et l'a emmene voir les meilleurs mdecins qu'il a pu trouver. Il l'a fait entrer l'Hpital Gnral et m'y a souvent envoy lui apporter des fruits. Je trois que c'est pendant qu'Elena tait l'hpital que mon pre est entr un jour avec une cage pleine d'oiseaux. J'ai pens : Comme c'est bizarre que mon pre ait achet des oiseaux. Je me souvenais des disputes qu'il avait eues avec ma mre parce qu'elle voulait qu'il achte des oiseaux pour la maison. Le lendemain, il en a achet d'autres; il a continu en acheter jusqu' ce que les murs de notre pice soient couverts de cages. Et quel bruit quand tous ces oiseaux commenaient soudain chanter. C'tait joli, cela me donnait l'impression d'tre la campagne ou dans une fort. Mais mon pre nous faisait lever, Roberto et moi, six heures du matin pour les nourrir, et je dtestais les oiseaux cause de a. J'ai toujours eu du mal me lever tt et quand j'entendais mon pre dire - Manuel ! Robert ! Debout ! , c'tait affreux. Les premiers jours, quand mon pre nous appelait, je disais : Ay, papa, j'ai mal aux jambes. Que Roberto leur donne manger. Mais Roberto rechigna bientt et il me fallut me lever moi aussi. Nous devions hacher plusieurs kilos de bananes avec un grand machete, et mlanger les fruits de la farine et un peu de lgumes. Puis nous dposions la nourriture dans chaque cage, nous changions l'eau et nettoyions les salets faites par les oiseaux. Un jour, mon pre m'a dit : Manuel, tu vas aller au march vendre des oiseaux. C'tait agrable d'aider mon pre, j'tais content qu'il me croie capable. Mais au fond, j'avais honte de ce travail. Je transportais les cages, les unes sur les autres, et j'arpentais le march en essayant de vendre les oiseaux. Un mercredi, mon pre est venu avec moi, pour voir com. ment je me dbrouillais. Tandis que nous tions l, un agent des Eaux et Forts s'est approch de nous et a demand mon pre son permis de vente d'animaux. Mon pre n'avait aucun permis et comme il ne
57
s'tait encore jamais trouv dans cette situation, il est devenu trs nerveux. Je crois que le pourboire qu'il a donn la police tait plus lev que l'amende. Aprs a, il n'a vendu des oiseaux qu' des voisins et des compagnons de travail; il a beaucoup augment sa clientle quand il est devenu le compadre d'un gros marchand d'oiseaux de la rue des Potiers. Je crois que mon pre s'est mis vendre des oiseaux, puis des pigeons, des dindes, des poulets et des pores parce que, aprs avoir t ouvrier pendant tant d'annes, il a dcouvert qu'il avait le got du commerce. Cela lui est venu trop tard, mais il s'est rendu compte qu'il pouvait gagner davantage d'argent de cette faon.
J'ai commenc souponner l'existence de mes demi-surs, Antonia et Marielena, l'ge de quatorze ans. Jusque-l, je n'avais pas ide, que mon pre et une autre femme et d'autres enfants. Mais je me souviens qu'une fois, quand j'avais dix ans, mon pre m'a emmen avec lui pour l'aider au restaurant La Gloria. En rentrant, nous sommes passs par la rue Rosario et mon pre a dit : Attends ici au coin. Il m'a laiss et est entr dans un immeuble. Je me suis demand : - Qu'est-ce que mon papa va faire l-bas, qui va-t-il voir ? J'ai ressenti quelque chose comme de la jalousie. Je me suis mme demand si ma mre avait eu raison de croire que mon pre avait une autre femme. Maintenant, je me rends compte qu'il tait all voir Lupita. C'est la mre de mes demisurs. Quand j'tais enfant, je ne l'ai jamais connue et mme plus tard, j'ai peine chang trois mots avec elle. Une fois, je suis rentr aprs minuit et j'ai remarqu que quelqu'un dormait dans le lit de ma sur. Roberto tait sa place habituelle, par terre, et mon pre tait dans son lit. Mon pre, qui avait d m'observer dans l'obscurit, me dit soudain : C'est ta sur. - Ma sur ? - Oui, ta sur Antonia. Eh bien, aprs a, je n'ai rien dit; je suis simplement all me coucher. Personne ne m'avait jamais parl d'elle auparavant. Je me demandais : D'o vient cette sur ? J'tais press de voir le jour se lever pour pouvoir voir ma sur. Ce n'tait pas une fille jolie, bien que charmante et agrable dans sa faon de parler. Mais elle avait toujours une espce de sentiment inamical notre gard, quelque chose comme du ressentiment. Ds le dbut, elle a dtest mon pre et lui a fait des difficults. Elle disait des grossirets et lui rpondait de telle faon que j'avais envie de la gifler. Une fois, mon pre lui a dit de ne pas faire quelque chose et elle a rpondu : J'ai fichument le droit de faire ce qui me plat, et qu'est-ce que a peut te faire de toute faon... qui encaisse les coups durs, qui ? C'est comme a qu'elle hurlait contre mon pre.
58
Je n'ai jamais aim Antonia aprs a. Je me suis tenu autant que possible l'cart d'elle, en partie parce que j'avais peur de la voir comme une femme, non comme une sur. Nous nous parlions peine, tout en vivant dans la mme maison. Mais mon frre Roberto tait trs amoureux d'elle. Je ne sais pas comment mon pre en a eu vent, mais il l'a eu. je ne saurais dire si Roberto l'aimait comme une sur, ou comme une femme, mais le fait est qu'il l'aimait beaucoup. Entre-temps, l'tat d'Elena ne s'amliorait pas l'hpital et elle est revenue la maison. Lorsque son tat s'est aggrav. mon pre nous a envoys dire ma tante Guadalupe qu'elle fasse venir un prtre. Le prtre demanda si mon pre avait dj t mari et nous rpondmes que non. Puis il nous accompagna et maria Elena et mon pre, afin que l'me d'Elena puisse reposer en paix. Je crois que mon pre a encore la bague de mariage. Un aprs-midi, quand je suis rentr la maison, Marta m'a dit : Va dans la chambre d'Elena. Je suis entr et elle tait morte. Mon pre avait t assez optimiste quelques jours auparavant, car elle reprenait du poids. Il pensait que c'tait le signe que son tat s'amliorait, et puis elle tait morte. Je me souviens trs bien de la scne. Le cercueil tait au milieu de la pice, un cierge allum chaque coin. Il y avait quelques personnes, et mon pre tait debout prs de la porte. Quand il m'aperut, il dit : Regardez ce que vous avez fait, crapules, c'est vous, vous, qui l'avez tue, fils de pute. J'ai compris que c'tait cause de son chagrin, un clat de dsespoir, mais mon pre a toujours t comme a. Je ne sais pourquoi, mais, quoi qu'il arrive, il disait toujours : a ira mal pour toi, et o que tu ailles, on te fermera la porte au nez. Il me souhaitait toujours malchance. Ce jour-l, mon pre m'a rendu si honteux que je me suis cach derrire la porte, et au-dedans de moi je me disais : Pardonne-moi, pardonne-moi si je t'ai fait du mal, Elena; pardonne-moi pour tout le mal que j'ai pu te faire , et c'est tout ce que je pouvais dire. Roberto tait l, pleurant, pleurant prs d'elle; Consuelo aussi tait l, et mon pre, fou de chagrin et nous accusant de sa mort. Elle ne fut veille que deux jours - pas comme ma mre - puis nous l'avons enterre dans le mme cimetire. Mon pre acheta un petit morceau de terrain perptuit , et fit poser une petite clture de briques autour. Il paya un homme pour prendre soin de la tombe. Aprs l'avoir enterre, l'attitude de mon pre notre gard devint plus amre et plus rude. Sa rancune augmenta, il nous reprochait de n'avoir pu vivre heureux avec elle. La vie la maison devint plus impossible et je passai de plus en plus de temps au-dehors.
Juste en face de la boutique de vtements, il y avait un restaurant, le Caf Lin, tenu par un Chinois. Une jolie fille nomme Graciela est venue y travailler comme serveuse . Elle avait des cheveux noirs et boucls. Elle me plut tout de suite. Ay, ojn ! Vraiment, compadre, aije dit Alberto, elle a tout celle-l ! Une tododar ! Regarde comme cette fille est jolie. Combien tu paries que je l'emballe ? J'ai dit a, comme a, sans le penser srieusement.
59
Ouais ? Qu'est-ce que tu veux dire, l'emballer ? Elle ne te remarquera mme pas. On ne trouve pas des ppes comme a sur sa petate ! Cette dame sort avec des types qui s'habillent bien et qui ont des sous. Le soir, nous sommes alls dner dans ce restaurant et j'ai vu Graciela. J'tais un peu gn parce que je ne savais pas encore trs bien me servir d'un couteau et d'une fourchette... nous n'en utilisions jamais la maison, nous mangions avec des tortillas.. mais je m'y suis vite fait car ds lors j'ai pris tous mes repas l-bas, tous les jours. C'est devenu une habitude... en fait, j'ai pass quatorze ou quinze ans de ma vie dans cet endroit et dans d'autres cafs. J'ai demand du travail Lin, mais il n'y avait rien faire pour moi l-bas. Il m'a appris faire du pain et ensuite il m'a parfois laiss payer mes repas de cette faon. Quoi qu'il en soit, j'avais pari Alberto que je russirais faire de Graciela ma bienaime, ma novia, et je me lanai dans l'entreprise. Cela demandait de l'argent; alors j'ai dclar mon pre : coute, papa, je voudrais gagner quelques centavos. Je vais l'cole, mais je peux travailler en mme temps. J'ai parl Ignacio, le mari de ma tante. Il a dit : Eh bien, pourquoi ne viendrais-tu pas vendre des journaux avec moi, qu'y a-t-il de mal a ? Le lendemain, je suis sorti vendre des journaux avec Ignacio. Nous sommes alls rue Bucaveli attendre l'arrive des Ultimas Noticias et du Grfico. Un journal valait dix ou quinze centavos et nous avions droit peu prs un centavo et demi par journal. J'ai pris mes journaux et mon oncle m'a dit : Maintenant, va-t'en. Je dis : O ? - Eh bien, n'importe o, cours et crie Grfico! Noticias! Je me suis mis courir, courir, depuis le Caballito de Troya jusqu' Franois Madero, puis j'ai remont Le Brsil jusqu'au Peralvillo et de l en sens inverse, en passant devant chez moi. J'ai vendu mes journaux et je suis retourn au Zcalo. J'ai aussitt donn l'argent Ignacio. C'est bien, regarde, tu t'es fait deux pesos. Je suis rentr la maison, je me suis lav la figure, je me suis coiff et je suis parti l'cole. Au dbut, je ne plaisais pas Graciela, mais pas du tout. Je le sais, parce qu'une fois je dnais dans l'une des cabines au fond et elle ne m'avait pas vu. Elle parlait Alberto et elle lui a dit : N'amne pas cette colle de Manuel si nous allons au cinma, je ne l'aime pas. Ce fut vraiment un sale coup. Pourquoi diable a-t-elle dit a ? Je ne lui ai jamais rien fait. Alors je me suis dit : Rien que par dpit, je vais faire de toi ma novia. Elle a dit l'une des autres serveuses : Il est trs bien, mais il ne travaille pas, il ne fait rien, il perd son temps comme un imbcile avec ses petits bouquins. Je parie qu'il ne va mme pas l'cole. Il ne va ni l'cole, ni travailler, alors qu'est-ce que je pourrais bien tirer de sortir avec lui ? Ah, bien, j'tais content d'entendre a et je dcidai de chercher du travail. Les examens de fin de sixime anne approchaient et j'avais peur de les rater. Mes professeurs n'avaient pas bonne opinion de moi et voulaient m'expulser, mais mon pre leur demanda de m'accorder une chance supplmentaire et ils acceptrent. Je russis les examens
60
et reus mon diplme. J'tais un peu du car personne de ma famille ne vint la remise des diplmes. Je m'attendais ce que mon pre me flicite ou me serre dans ses bras, mais il n'en fit rien. Il ne le fit mme pas pour mon quinzime anniversaire, ni le vingt et unime, quand un garon devient vraiment un homme. Il n'a mme pas chang le son de sa voix avec moi 1 Aprs les examens, je dis mon pre que j'en avais ter: min avec les tudes et que je voulais aller travailler. Ce fut la plus grande erreur de ma vie, mais je ne m'en rendis pas compte ce moment-l. J'tais dcid faire de Graciela ma novia et tout ce que je voulais c'tait trouver un emploi et gagner de l'argent. Mon pre tait trs pein parce que je ne voulais pas continuer mes tudes. Je crois que s'il en avait discut avec moi comme un ami, j'aurais peut-tre continu. Mais il a dit : Alors tu penses vouloir travailler ? Tu crois que c'est si agrable d'avoir quelqu'un qui vous commande toute votre vie? je suis prt te donner une chance et tu la rejettes. D'accord, sois un imbcile. Si c'est ce que tu veux, eh bien, vas-y. Alberto travaillait dj dans un atelier o l'on fabriquait des pieds de lampe en verre. Il ne savait ni lire ni crire, mais il tait intelligent et gagnait pas mal d'argent. Puisque nous voulions tre ensemble, je suis all chercher du travail dans son atelier. J'ai dit au patron que je savais me servir des machines et des perceuses, et il m'a embauch. Mais je ne cessais de briser les morceaux de verre et j'avais le bout des doigts uss et saignants force de limer. Ils me brlaient affreusement et j'ai fini par avouer que je ne m'tais jamais servi des machines auparavant. Ils m'ont alors mis au polissage du verre. Le polissage tait un travail facile mais trs sale, car le verre se polit la suie. Ensuite, ils m'ont appris fabriquer des cocolitos, des pendeloques, la machine. On attrape un morceau de verre avec trois doigts et on le presse trs fort contre, la roue pour le couper. Je me suis vite habitu ce travail et ils m'ont gard. Raimundo, le frre d'Elena, vivait avec nous l'poque, et je l'ai mme fait entrer l'atelier aussi. Nous travaillions ensemble sur la machine, et nous deux nous pondions deux ou trois mille cocolitos par semaine. Le patron nous traitait bien; le vendredi, il nous donnait des billets pour les corridas et les jours o nous travaillions tard, il nous offrait dner. Mais il savait aussi comment nous avoir, le salaud. Il tait vraiment malin et nous tions des imbciles. Il me disait : Ay, chino, Raimundo dit qu'il travaille plus vite que toi sur la machine. - Quoi ! le crtin ! disais-je, comment peut-il travailler plus vite que moi puisque c'est moi qui lui ai appris ? Puis le patron allait voir Raimundo et lui disait, sans que j'entende : Alors, le Chino en fait deux fois plus que toi, hein ? Il dit qu'il peut te battre sans mme forcer. Ainsi, nous deux, pauvres imbciles, nous nous mettions nous concurrencer, nous dpchant et produisant davantage pour le compte du patron. C'est comme a qu'il obtenait de nous un rendement double. La paye tait minime et parce que je mangeais dans un snack avec les gars pendant la semaine, le samedi, il ne me restait que sept pesos en poche. Quand je suis rentr ce soir-l,
61
j'ai dit : Regarde, papa, il ne me reste que cinq pesos sur mon salaire, prends-les. l'poque, mon pre tait assez mont contre moi, cause de la mort d'Elena. Enfin, il tait debout prs de la table, et j'ai pos les cinq pesos. Il n'a pas boug, il ma regard dans les yeux, a pris le billet de cinq pesos et me l'a jet la figure. Je n'accepte pas d'aumne, gredin. Va dpenser tes sous avec tes sales amis. Je ne te demande rien. Je suis encore assez fort et je peux travailler. Cela me fit trs mal, car Dieu sait que c'est tout ce qu'il me restait. Quand j'essayai, nouveau de lui donner de l'argent, il refit la mme chose. Je ne lui ai plus jamais donn un seul centavo ! Plus tard, un autre patron m'a propos, du travail consistant percer des trous dans du verre. Il payait la pice et m'offrait trois centavos et demi par pice. Les autres emplois payaient moins; j'ai donc accept la place en pensant que je gagnerais davantage. Eh bien, j'ai travaill dur et vite toute la semaine. Les milliers de trous que j'ai faits l-bas ! Le samedi, la fin de la semaine, le patron a dit Venez, les gare, voyons ce que vous avez gagn. Le vieux ne savait ni lire ni crire et il faisait faire les comptes par l'un des gars. Voyons combien de pices a fait Chinito. Les yeux du vieux s'carquillrent, quand il vit que ma paye s'levait trois cent quatre-vingt-cinq pesos. Non, non, jeune homme, non ! Comment vais-je donner un gosse de son ge trois cent quatre-vingt-cinq pesos ! Qu'il garde plutt toute la sale boutique ! Je ne tire pas un sou de cette baraque, je la garde seulement pour vous entretenir. Je suis la patron et Dieu m'est tmoin que je n'en tire pas plus de cinquante pesos par semaine. Non ! Je ne peux pas te donner tout cet argent. L'ennui est que tu travailles trop vite. - Mais, maestro, si vous me payez la pice, il faut que je me dpche, non ? Et vous avez promis trois centavos et demi, n'est-ce pas ? - Oui, mais je ne pensais pas que tu gagnerais tant ! Tout ce que je peux te donner, c'est une centaine de pesos; prendre ou laisser ! Eh bien, j'ai d prendre l'argent, mais c'est alors que j'ai commenc dtester travailler pour un patron. Graciela est bien devenue ma novia, aussitt que j'ai commenc travailler. Tous les soirs, aprs le travail, j'allais la voir au caf et je ne rentrais pas la maison avant minuit pass. Nous sommes alls plusieurs fois au cinma et je commenais me sentir trs amoureux d'elle, une vraie passion. C'est peu prs cette poque que j'ai appris jouer aux cartes, pour de l'argent. La premire fois que j'ai jou, c'tait un samedi, une fois rentr la Casa Grande aprs le travail. L, prs du bassin, il y avait quelques amis, Domingo, Santiago, le type qui est maintenant en prison pour meurtre, et quelques autres. Santiago a dit : Regardez, regardez, voici le grand travailleur; il s'est mis au boulot, le salaud.
62
- Sr, espce de crtin ! pinche guey ! Tu ne fais qu'arpenter le trottoir toute la journe. Tu crois que tout le monde est incapable ? C'est ainsi que nous plaisantions. Puis Domingo, sachant que j'avais ma paye de la semaine en poche, me dit: Allons, compadre, faisons un petit poker. - Mais je ne sais mme pas comment a se mange, vieux ! Quelle blague ! Tu me prends pour un imbcile, un pendejo ! - Je vais te montrer, je te dirai quand tu gagneras ! Viens, on ne jouera que pour cinq centavos, assieds-toi. Enfin, ils savaient que je ne refusais jamais; nous nous sommes donc tous mis genoux en cercle derrire le bassin, o nous pouvions voir la lumire de la cour. Naturellement, je perdis cette fois-l, mais j'appris les rgles du jeu. J'en fis une vritable tude, passant toute la semaine poser des questions. J'ai eu le grand avantage, ou peut-tre dsavantage, de l'apprendre rapidement, et en une semaine j'tais devenu un bon joueur. J'ai toujours eu une chance exceptionnelle quand il s'agissait de jouer au poker, une chance qui semblait illimite, mme excessive. Sans m'en rendre compte, je fus emport dans un tourbillon de jeux de cartes. Si un jour se passait sans jeu, j'tais dsespr. Je cherchais des gars pour faire une partie ou deux. J'avais commenc par parier cinq centavos, mais j'en tais bientt miser toute ma paye hebdomadaire. J'avais toujours le sentiment que j'allais gagner. Mme ai j'avais perdu et que j'tais rduit mes cinq derniers pesos, je disais : Voyons si avec ces cinq-l Dieu souhaite ma remonte ! Eh bien, comme par magie, toujours, enfin neuf fois sur dix, avec mes cinq derniers pesos, je remontais. Les gars disaient: Dis donc, crapule, on te passe des cartes par en dessous ! Lve ton jeu, plus haut... pas de filouterie... ne cache pas de petites cartes sous la table, salaud, s'il n'y avait pas de voleurs, il n'y aurait pas de mfiance ! Et c'est comme a que a marchait. Une fois, j'ai perdu soixante-dix pesos, mais c'tait parce que le gagnant, un type nomm Delfino, nous a quitte sans nous laisser la chance de regagner. Il possdait plusieurs camions et il avait beaucoup de fric, mais quand il a vu qu'il gagnait, il s'est lev et il a dit : Il faut que je m'en aille, les gars. J'ai quelque chose faire... zut, j'avais compltement oubli ce fichu rendez-vous. Quand il est parti, je tremblais de colre, parce que je n'avais pas gagn une seule partie. Le salaud, ai-je dit, il m'a roul. Le lendemain tait un dimanche, le jour o nous jouions gnralement au football dans la cour. Je suis all prendre une douche l'tablissement de bains et en sortant, mon paquet de vtements sous le bras, je suis tomb sur Delfino. Qu'y a-t-il, Chino ? dit-il, tu veux ta revanche, crapule ? Tout ce qu'il faut pour jouer, c'est de l'argent et des couilles. - Sr, tu crois que je suis infirme ou quoi, tu vas voir.
63
Il est all chercher Domingo et l'Oiseau, deux types de son pays, Chiapas, et nous nous sommes assis pour jouer. Nous avons d'abord jou conquin mais comme je gagnais, Delfino a voulu passer au poker. D'accord, dis-je, n'importe quel cul me convient - cualquier culo me raspa el chile. N'importe quoi, cette fois tu vas suer pour me soutirer mon argent. Nous avons donc commenc une partie de poker. Eh bien, ce fut une partie mmorable ! J'ai commenc par miser deux pesos. Quand nous en sommes arrivs trente pesos, l'Oiseau abandonna. Puis Delfino misa cinquante... il devait avoir la main heureuse... chaque fois qu'il avait une carte, il soufflait dessus et la frottait entre ses jambes, sur ses testicules, pour la chance. il faut la chauffer pour la faire venir, disait-il, la faire mijoter... a m'a dj donn trois sept, tu te rends compte ! dit cela sans montrer ses cartes, vous comprenez ? Mais il tait cuit dsormais, car j'avais trois rois et un valet Je misai cinquante de plus, trs calmement. Puta madre ! Putain de mre ! dit-il, maintenant, tu t'y mets vraiment. Nom de Dieu, tu es bien sr de toi, fils de guayaba! - Oui, je suis coll au mur, mais je sais me dfendre. Je me dbrouille. Ne tremble pas, trouillard. Serre ta cigarette, ta main tremble ! De nouveau, il frotta ses cartes entre ses jambes, mais le gars tait fichu, parce que je tirai un autre roi. C'est toi qui frottes et qui souffles, mais c'est moi qui vais tirer les marrons du feu ! Quand il a vu que j'avais quatre rois, il a dit . Putain de merde ! Tu crois que je vais gober a ? Non, ce n'est pas de la chance, ce doit tre de sales trucs ! - coute, c'est toi qui as distribu, pas moi. Je n'ai que ma petite queue pour m'aider. S'il n'y avait pas un Dieu des arnaqueurs, pauvre de moi... Je ramassai plus de mille pesos cette partie. Puis je me levai : Je m'en vais, les gars... j'avais oubli que j'avais un rendez-vous... nom de Dieu, j'avais compltement oubli. Je vous dis, j'tais clbre dans la Casa Grande pour tre, enfin, un peu moins qu'un sorcier aux cartes. Tout le monde regardait mes mains quand je distribuais, mais je jure que je n'ai jamais utilis de trucs. J'avais simplement une chance extraordinaire, une chance sans limites ! Je gagnais si souvent que certains gars juraient qu'ils ne rejoueraient plus jamais avec moi. Ils me conseillaient d'aller jouer dans les casinos chies, mais l-bas les cartes sont toutes marques. Ils m'auraient. Je disais mes amis : Non, je vais continuer ici avec ma petite chance. Je suis content de gagner suffisamment pour mes petites dpenses, vous comprenez ?
64
Ma chance me poussait jouer de plus en plus; le mal est que je n'en profitais jamais, car aprs le jeu je sortais avec mes amis et leurs filles et je dpensais tout. Je n'ai jamais rien fait d'utile avec mes gains. Quand mon pre apprit que je jouais, naturellement il se mit en colre. Mais personne dans ma famille ne savait combien d'argent je gagnais ni comment je le dpensais. Tous lu soirs, j'allais au caf voir Graciela. Elle tait occupe servir les tables et je passais la plupart du temps dans la cuisine, discuter avec son amie, Paula, qui travaillait lbas aussi. La chose curieuse est que bien que dsespr ment amoureux de Graciela, je prfrais converser avec Poucette , c'est--dire Paula. Je la trouvais plus comprhensive et je la chargeais de rchauffer Graciela en glissant un mot gentil mon gard. Quand Paula me voyait jaloux cause d'un type on dprim aprs une dispute avec Graciela, elle me disait : Ne t'inquite pas, Manuel. Ne fais pas attention la faon dont elle fie comporte, parce que je sais qu'au fond, elle t'aime rellement. Elle me l'a dit. C'est ainsi qu'elle parlait, me rconfortant toujours. Le fait est que mes relations avec Graciela taient incertaines. J'avais toujours peur de la perdre. Je faisais des cauchemars dans lesquels elle me trahissait de quelque odieuse manire; j'tais angoiss cause d'elle. Elle tait si jolie que les hommes taient toujours aprs elle - elle avait de la chance sur ce plan-l. Certains de ses clients lui laissaient des pourboires de cinquante pesos. Mais elle semblait m'aimer et plus d'une fois, elle a t jalouse de moi aussi. Nous avons fini par rompre parce que j'ai insist pour aller Chalma avec Poucette. Paula m'avait dit qu'elle allait Chalma avec sa mre et sa sur Delila. J'avais l'intention d'y aller galement; j'ai donc dit : Juste trois femmes ? Sapristi, nous pourrions y aller ensemble. Quand j'en ai parl Graciela, elle a dit Ah oui ? Eh bien, tu n'iras pas. Or, quand nous tions en dsaccord, je mettais un point d'honneur ne pas lui cder. Il fallait que j'en fasse ma tte, et je laissais clairement entendre que je ne lui tais pas attach, bien que l'aimant rellement beaucoup. Je disais : je ne comprends pas pourquoi certains hommes se battent pour une femme. Si tu me trompes un jour, je ne me battrai pas pour toi. Environ deux mois avant d'aller Chalma, un type de Puebla, Andrs, est venu au caf et je rai vu faire de l'il Graciela. Il me semblait quelle le regardait aussi d'une faon intresse. Le jour o je devais aller Chalma, je lui ai parl. coute, Andrs, j'ai remarqu qu'il y avait quelque chose entre Graciela et toi, et si tu es un ami, tu dois tre droit avec moi. Dis-moi la vrit et je promets que je ne lverai pas la main, je ne te ferai rien. - Non, Manuel, comment veux-tu que Graciela sorte avec moi quand elle est ta novia ? dit-il. C'est toi qu'elle aime et je ne suis pas le genre te jouer un sale tour.
65
Pendant ce temps, Poucette et sa mre prparaient des tortillas et des oeufs durs pour le voyage, de la bouffe pour la route, comme on dit ici. Nous portions les valises sur le dos et nous avons pris l'autobus pour Santiago Temistengo. Cette anne, mon ami Alberto est venu avec nous. Nous tions trs heureux ensemble, Poucette, Alberto et moi, priant et chantant en chemin. Nous sommes passs travers bois et c'tait trs beau l'aube. Il y avait une bonne odeur de pins et de campagne et quelquefois, du haut d'une colline, nous apercevions un petit village au loin, et les petites Indiennes en train de faire des tortillas. A une heure avant d'arriver au sanctuaire, il y a un gigantesque ahuehuete devant lequel les plerins s'arrtent gnralement. Cet arbre est ce qu'il y a de plus agrable dans le fait d'aller Chalma. Il est couvert de nattes de femme et de chaussures d'enfants et autres tmoignages de la foi des plerins, et il est si gros que je crois qu'il faudrait dix hommes pour l'encercler. L'arbre est situ, entre deux col. hues, et une petite rivire jaillit de dessous l'arbre. Enfin, nous les plerins sommes arrivs fatigus de la route, et avec beaucoup de foi dans le cur, nous avons baign nos pieds dans les eaux bienfaisantes et toute notre fatigue et nos maux nous ont quitts. L'entre de Chalma se trouve au bas d'une route sinueuse qui mne directement au sanctuaire. Cela m'a toujours procur la plus grande satisfaction d'entrer dans l'glise et de m'agenouiller dans l'obscure fracheur et de voir la silhouette du saint Christ de Chalma. Il semblait m'accueillir moi seul, et cela me procurait un sentiment merveilleux, parce que j'avais beaucoup de foi l'poque. Je demandais au saint de me donner de la force, de me montrer le chemin pour gagner assez d'argent pour pouser Graciela et ne pas la laisser me trahir. Il n'arriva absolument rien entre Poucette et moi au cours de ce voyage. Au contraire, je voulais qu'Alberto et Paula deviennent novios, afin que nous puissions sortir tous les quatre. J'ai discut avec Paula de mes Problmes avec Graciela pendant tout le voyage, pendant les sept jours. Puis j'ai remarqu que Paula me regardait d'une manire particulire. Une fois, je fis semblant d'avoir t mordu par un scorpion. Je m'vanouis et tout, et elle eut peur, la pauvre, vraiment peur, plus qu'on en prouve d'habitude pour un ami. Aussi, je me suis dit : Mon Dieu ! est-ce possible ? Elle est probablement amoureuse de moi. Mais je n'avais nullement l'intention de m'engager avec elle. Ma prire au Seigneur de Chalma me retomba dessus, car ds mon retour Andrs m'apprit que Graciela tait sa novia. J'tais trs en colre. J'avais envie de lui briser les os, mais j'essayai de tenir ma promesse de ne pas le toucher. D'accord, Andrs, sauf qu'elle devra venir me le dire elle-mme. - Eh bien, dit-il, c'est impossible car partir de maintenant, je ne veux pas que tu aies quoi que ce soit voir avec elle. - Ah non ? dis-je. Eh bien, maintenant, ce n'est plus une affaire entre amis. Maintenant, c'est une affaire entre hommes, et je vais te prouver que je suis plus homme que toi , et puis vlan ! je lui flanquai un tel coup qu'il tomba les jambes par-dessus la tte. Je le relevai et l'appuyai contre le mur, et pan, pan, je lui bourrai l'estomac.
66
J'allai parler Graciela. Bonsoir, dis-je, je t'apportai& un cadeau, un poudrier que j'ai achet Chalma... mais quand Andrs m'a racont pour vous deux, je l'ai pitin et cass. Je m'approchai d'elle et demandai : Graciela, est-ce vrai qu'Andrs est ton novio, ? Rponds-moi, n'aie pas peur. Elle resta l, me regarder d'un air triste. Elle hocha simplement la tte, sans parler. Ma premire raction lut de la gifler. Mais je ne voulais pas me battre pour une femme; cela lui aurait montr que je l'aimais beaucoup. Je me matrisai. Ah, trs bien ! Mes flicitations. coute, Graciela, je suis un joueur et je joue franc jeu, gagnant ou perdant. Cette fois j'ai perdu, vrai ? a ne fait rien, Graciela, voici ma main, restons amis, sans rancune. Elle ne bougea pas, prsent trs en colre, et clata en sanglots. Sapristi , dis-je, je tournai les talons et m'en allai. Enfin, j'tais trs malheureux de tout a. J'ai chang de place et je suis all travailler pour des Espagnols. je dbutai huit pesos par jour. Ils me payaient le dimanche aussi et je faisais donc cinquante-six pesos par semaine. prsent, j'avais un peu plus d'argent et d'autre part je n'avais rien donner a mon pre. A propos de Graciela, je pensai : Puisqu'elle m'a fait a, je vais lui rendre la monnaie de sa pice, avec quelqu'un qui lui est proche, de sorte que ce sera vraiment dur pour elle. Il faut que je la fasse souffrir. Je dcidai immdiatement de choisir Poucette et me mis lui faire la cour. J'allais au caf tous les jours pour voir Paula. Je lui demandai d'tre ma novia. Mais ce n'est pas juste, puisque tu es amoureux de Graciela. Pourquoi me parles-tu ainsi ? - Non, vraiment, je t'ai racont a pour que tu le lui dises et que tu lui fasses croire que je l'aime vraiment. Mais je ne l'aime pas. Aprs tout, n'tait-ce pas avec toi que je parlais quand je venais ici ? Je ne sais pas o je prenais tous mes arguments, mais le fait est que c'tait difficile de faire la cour Paula. Cela dura plus d'un mois et elle disait toujours : Je vais y rflchir, je vais y rflchir. Finalement, elle a dit Eh bien, d'accord. Elle voulait bien tre ma novia. Paula eut une violente dispute avec Graciela cause de a. Paula dit : De quoi te plainstu ? Tu as jou le mme tour avec Andrs, qui tait son ami. En outre, il n'tait pas ton mari, seulement ton novio. Maintenant il est le mien et je l'aime. Puis Graciela a dit : L'ennui, c'est qu'Andrs n'tait pas mon novio. Je n'ai dit a que pour voir si Manuel m'aimait, parce qu'Andrs m'a dit que Manuel essayait seulement de se moquer de moi.
67
Andrs avait convaincu Graciela de me mettre l'preuve; ils avaient combin un pige dans lequel j'tais tomb. Aprs a, je ne me sentais plus amoureux de Paula, mais cause de l'ternelle vanit, le pendejo machismo des Mexicains, je ne pouvais pas m'humilier en revenant Graciela. Je l'aimais de toute mon me et an fond j'avais envie de lui dire: Reviens-moi... sortons ensemble srieusement... Mais je mettais mon orgueil et ma vanit au-dessus de tout. Mon cur me disait de lui dire la vrit, mais je craignais qu'elle se moque de mes sentiments. C'tait un jeu de tactique entre nous, et petit petit, sans qu'aucun de nous le dsire, nous avons pris des routes diffrentes. J'ai donc continu voir Paula et la sortir. J'obtins qu'elle quitte son emploi au caf et elle en trouva un autre, dans le tissage des manteaux d'enfants. Une fois, j'ai surpris Paula mentir et j'ai cru qu'elle me trompait. Elle m'avait dit qu'elle allait Querbaro voir sa sur malade, mais pendant son absence, Delila me raconta que Paula tait Veracruz avec un homme et une amie. Quand elle revint, je lui dis : Comment tait-ce Querbaro, Paula ? - Bien. - Comment va ta sur ? - Eh bien, elle n'tait pas trs malade, mais tu sais com. ment les gens exagrent ces choses-l. Sur ces mots, je l'ai gifle. coute, ne me raconte pas de bobards; tu n'es pas alle Quertaro. Ne me prends pas pour un imbcile. Tu t'es pay un petit voyage Veracruz. - Qui te l'a dit ? - Quelqu'un, comme tu vois, dis-je. Alors, tu es effectivement alle Veracruz ? et pan ! je l'ai gifle une seconde fois. J'tais vraiment trs en colre contre elle et je l'ai battue. Elle s'est mise pleurer. Oui, Manuel, mais je te jure sur ma mre, sur tout ce qui m'est le plus cher, que ma mre meure sur l'heure, si j'ai fait quelque chose de mal. Ce qui s'est pass, c'est que mon amie partait avec ce type et qu'elle m'a demand de l'accompagner pour la protger. J'tais sr que Paula m'avait tromp. Non, ma chre, lui dis-je, je n'accepte pas ce genre d'histoire, et si tu es si facile avoir, tu vas venir avec moi immdiatement, nous allons l'htel. - Non, Manuel. - Non ? lui dis-je. Mais tu es bien partie avec l'autre type, n'est-ce pas ? Alors si tu es une putain, viens avec moi et dis-moi combien tu prends. Tu ne peux pas valoir plus de cinquante centavos, pour moi du moins.
68
Elle pleurait et pleurait. Manuel, je t'en prie, viens avec moi, fais-moi plaisir, je t'en prie. Enfin, au fond j'esprais qu'elle n'avait rien fait de mal. Nous sommes alls chez son amie et la fille confirma l'histoire de Paula. Je n'tais pas entirement convaincu et, que a lui plaise ou non, j'ai oblig Paula venir l'htel avec moi cette nuit. Je dois expliquer qu'au Mexique, au moins dans mon cas, mme si je crois que ma noria m'aime, il reste toujours un doute, une jalousie, non ? Et un jour le type dit : Prouve-moi que tu m'aimes. Si tu m'aimes, tu vas venir avec moi. Je n'avais jamais pens passer par un mariage civil ou religieux, mais les types ne veulent pas endosser de responsabilit. Il en est ainsi pour la plupart des hommes et des femmes que je connais. J'ai toujours pens que si la femme m'aime et que je l'aime et que nous voulons vivre ensemble, les papiers officiels et autres sont sans importance. Si ma noria me demandait de l'pouser et de lui installer un foyer, je me sentirais immdiatement offens et je lui dirais : Ce n'est donc pas vrai que tu m'aimes ! O est ton amour si tu poses des conditions pour m'aimer ? Il y a aussi le problme de la pauvret. S'il rflchit ce que reprsente un mariage, un homme pauvre s'aperoit qu'il n'a pas assez d'argent pour un mariage. Il dcide donc de vivre de cette faon, de s'en passer, vu ? Il prend simplement la femme, comme j'ai fait avec Paula. D'autre part, un homme pauvre n'a rien laisser ses enfants, il n'a donc pas besoin de les protger lgalement. Si j'avais un million de pesos, ou une maison, ou un compte en banque ou des biens matriels, je ferais tout de suite un mariage civil pour faire de mes enfants mes hritiers lgitimes. Mais les gens de ma classe n'ont rien. C'est pourquoi je dis : Tant que je sais, moi, que ce sont mes enfants, je me fiche de ce que le monde en pense. Un mariage civil n'est pas aussi coteux qu'un mariage religieux, mais les types ne veulent plus endosser de responsabilits lgales. Nous avons un dicton : Les illusions du mariage finissent au lit. Je ne pourrais pas m'engager toutes les responsabilits lgales au risque de souffrir ultrieurement d'un chec. Nous ne nous connaissions pas intimement et comment pouvions-nous savoir comment nous allions ragir la vie commune ? Et la majorit des femmes ici ne s'attendent pas des demandes en mariage; elle& croient mme que la matresse vit mieux que l'pouse. Gnralement, la femme suit l'homme et ce n'est qu'aprs six mois de lune de miel qu'elle commence protester et vouloir se faire pouser. Mais ceci n'est que le conventionalisme des femmes. Elles veulent enchaner l'homme ! Nous sommes profondment convaincus qu'tre amants et tre poux sont deux choses trs diffrentes. Et si je demande une femme de vivre avec moi, je me sens aussi responsable vis--vis d'elle que si nous tions maris. Le mariage ne changerait rien ! C'est ainsi que a s'est pass entre Paula et moi. Nous avons continu aller l'htel en cachette pendant quelques mois, mais je n'tais pas satisfait. Je crois qu'au fond je cherchais un moyen d'chapper ' mon pre, un moyen de quitter la maison, une fois pour toutes, et de devenir un homme. Alors, un soir j'ai dit : Choisis, Paula. Regarde, je vais de ce ct, ta maison est de l'autre. Dsormais, je ne veux plus que tu ailles chez toi. Qu'en penses-tu? - Non, Manuel, dit-elle. Que fais-tu de ma mre, mes frres et mes surs ?
69
- Ah bien, alors tu ne m'aimes pas. Choisis l'une des deux routes, sauf que si tu rentres chez toi, nous ne nous reverrons plus. Si tu viens avec moi, tu seras ma femme, tu vivras avec moi. Eh bien, elle a fait son choix : au lieu de rentrer chez elle, elle est venue avec moi. C'est ainsi que nous nous sommes maris : je venais juste d'avoir quinze ans et elle en avait dixneuf.
70
Roberto
. !
J'ai commenc voler des choses de ma propre maison quand j'tais tout petit. Je voyais quelque chose qui me plaisait et je le piquais sans en demander la permission personne. Comme a, tout simplement. J'ai commenc par voler un oeuf. Ce n'tait pas que je mourais de faim, vous comprenez ? parce que ma mre me nourrissait bien. C'tait juste pour le plaisir de le piquer, et de le partager avec mes amis dans la cour, et de me sentir important. J'ai vol vingt centavos a ma mre quand je n'tais encore qu'un petit garon, cinq ou six ans environ. Vingt centavos l'poque, c'tait comme dix pesos aujourd'hui. Mon pre nous donnait tous les jours cinq centavos, mais toute ma vie j'ai eu envie de plus, et quand j'ai va une pice de vingt centavos sur le buffet, eh bien, il n'y avait personne et j'ai pense que je pouvais aussi bien la prendre. J'ai achet des bonbons et j'ai eu la malchance qu'on me rende beaucoup de monnaie, tout en centavos. J'avais donc beaucoup d'argent dans ma poche, vous comprenez? Quand je suis rentr la maison le soir, il: ont commenc poser des questions propos de la pice qui avait disparu. Je pensais - Caramba ! aussitt qu'ils auront l'ide de me fouiller, ils trouveront l'argent, et je recevrai une racle que je n'oublierai pas d'ici dix ans. Je ferais mieux d'aller aux toilettes. Les toilettes, qui se trouvaient dans la maison, n'avaient qu'une demi-porte, aussi quand j'ai jet les centavos dans la cuvette, 'a fait un bruit du tonnerre et ils ont compris ce que je faisais. Les pices avaient jamais disparu, mais ils savaient. Or, n'tait-ce pas dj quelque chose? Comme je l'ai dit, j'tais de la mauvaise graine ds ma naissance. J'ai donc reu une vritable correction ce jour-l. Ma mre, mon pre et la mre de ma mre, qu'elle repose en paix, mont puni pour que je ne recommence plus. Ma mre prenait bien soin de nous. Elle tait tendre avec moi, mais c'est Manuel qu'elle aimait le plus. Elle me battait rarement, et je sais qu'elle m'aimait beaucoup parce qu'elle m'emmenait toujours avec elle partout o elle allait, moi plus que les autres. Elle disait : Roberto, allons chercher les garnitures pour gteaux. - D'accord, maman, allons-y.
71
Ma mre et mon pre s'entendaient gnralement bien, l'exception d'une seule terrible dispute qui m'a laiss un souvenir durable. Mon pre gueulait aprs ma mre, qu'elle repose en paix, et, bref, il tait fou de colre. La mre de ma mre et ma tante Guadalupe l'empchaient de la frapper. L'anneau de sa cl est tomb par terre au cours de la bagarre, je l'ai ramass et je me suis enfui. Une lame de rasoir tait accroche l'anneau et -comme mon pre tait assez vif de temprament, je pensais qu'il pourrait vouloir s'en servir contre ma mre. Ma tante, ma grand-mre Pachita et la servante Sofia, lui sautrent dessus et l'loignrent. Quand je suis rentr la maison, la bagarre tait finie. Mon pre m'a emmen la Villa o il a fait une prire la Vierge. Je l'ai vu pleurer et j'ai pleur avec lui. Puis il s'est calm et m'a achet un taco. Chaque anne, les Trois Rois venaient le 6 janvier et nous laissaient des jouets dans les pots de fleurs o ma mre faisait pousser ses plantes favorites. Mais une fois les Trois Rois n'ont pu venir dans notre pauvre maison et je me suis senti l'enfant le plus malheureux de la terre. Nous les enfants, nous nous sommes levs tt, comme tous les enfants ce jour-l, pour chercher nos jouets. Nous sommes alle voir dans les pots de fleurs; puis nous avons regard dans le fourneau pour voir si les Rois nous avaient laiss quelque chose dans les cendres et le charbon de bois. Malheureuse. ment, non, et tout ce quil nous restait faire tait de sortir dans la cour pour regarder nos amis jouer avec leurs jouets. Quand ils nous ont demand : Qu'est-ce que les Rois vous ont apport ? Manuel et moi nous avons rpondu : Ils ne nous ont rien apport. Ce fut le dernier 6 janvier que ma mre a pass avec nous avant de mourir. Aprs a, j'ai pleur pendant des annes. Nous vivions dans une pice de la rue Tenochtitln. Mon pre et ma mre dormaient dans un lit, Manuel, Consuelo et moi dormions dans un autre. Quand Marta fut plus grande, elle dormit avec nous aussi. Nous dormions en travers, d'abord Manuel, puis Consuelo, puis Marta, puis moi, toujours dans cet ordre. J'avais un vrai problme. Je mouillais toujours le lit, jusqu' l'ge de neuf ou dix ans. Ils m'appelaient le champion des mouilleurs de lits de la maison. Je n'tais pas le seul mouilleur de lit, car Manuel et Consuelo le faisaient galement quelquefois. cause de cette habitude, mes parents m'ont souvent fess et menac de me baigner dans l'eau froide le lendemain matin. Une fois, ma mre l'a vraiment fait. Naturellement, je ne lui en veux pas; elle l'a fait pour me faire passer cette habitude, mais le souvenir m'en est rest pendant longtemps. J'avais six ans quand ma mre est morte dans les bras de mon pre, un matin l'aube. Sa mort a t un choc et un tourment pour moi toute ma vie, parce que je sens que j'en tais responsable. La veille de sa mort, nous tions tous alls la Basilique avec ma tante et mes oncles Alfredo et Jos. Nous tions heureux. Ma mre bien-aime clbrait toujours le jour de notre fte et nous mangions du porc et des choses de ce genre, qui, vous le savez, ne sont pas bonnes pour la sant. Elles donnent des crises, et ma mre a eu une crise cause de moi. En fait, ce qui est arriv, cest que plus tard dans la journe, elle m'a demand de descendre les cages oiseaux du grenier. Ma mre aimait beaucoup les oiseaux, vous comprenez ? Elle couvrait les murs de cages, simplement parce qu'elle aimait ces petites cratures. J'ai donc
72
grimp sur le toit et un peu de poussire est tom. be chez notre voisine et la femme a commenc me jeter de l'eau. Dis donc, marmot, tu ne peux pas faire attention ce que tu fais ? Ma mre est accourue pour me dfendre et s'est dispute avec la voisine. Si elle n'avait pas eu de dispute, maman ne serait pas morte. De toute faon, que je sois coupable ou non, voil ce qui cet arriv. On nous a rveills vers deux heures (lu matin. Je ne voulais pas me lever parce que j'avais mouill le lit et que j'avais peur d'tre puni. Mais nous avons vu mon pre pleurer et nous nous sommes leve, effrays. Je savais qu'il se passait quelque chose de grave car mon pre tenait ma mre dans ses bras. Nous tions tous prs du lit en train de pleurer quand le docteur est arriv. Les gens de notre famille ont essay de nous faire sortir de la maison, mais je me suis battu pour rester. Je ne voulais pas croire que ma mre tait morte. On l'a couverte d'un suaire et cette nuit je me suis gliss dans son lit en cachette. Ils me cherchaient et je dormais prs de ma mre sono le drap dont ils Pavaient recouverte. mon ge, je savais dj que mourir voulait dire que la personne quittait ce monde pour toujours; pourtant j'ai dit mon frre et mes surs : Ne pleurez pas, maman est simplement endormie. Et quand je me suis approch de ma mre et que je lui ai dit : Maman, maman, tu dors, n'est-ce pas ? j'ai touch son visage, mais je savais qu'elle ne se rveillerait jamais. Ds lors, ma mre m'a manqu et elle me manque encore. Ds qu'elle est morte, j'ai su que je ne pourrais plus jamais tre heureux. Il y a des gens qui se sentent soulags aprs avoir parl de leurs ennuis, mais j'ai racont a beaucoup de gens et cela ne m'a jamais aid. Je ne me sens calme que lorsque je m'enfuis, quand je pare comme un vagabond, quand je suis seul dans la campagne ou au haut d'une montagne. je crois que si ma mre vivait encore je serais trs diffrent. Ou je serais peut-tre pire. Quand ma mre est morte, ma grand-mre est devenue ma seconde mre. Je la suivais tout le temps. Je l'appelais petite grand-mre avec autant d'amour que je mettais appeler ma mre maman. Elle tait toujours bonne avec nous, mais elle tait trs stricte et svre de caractre. Aprs tout, elle tait vieille et avait t leve l'ancienne mode. On tait plus raide pour tout. Elle est venue vivre avec nous et elle a bien pris soin de nous. Elle vendait des miettes de gteaux sur la plaza et j'allais la voir tout le temps. Je sentais le besoin d'tre avec elle, parce qu'elle me comprenait et me donnait beaucoup de conseils. Le reste de la famille, mme ma tante Guadalupe, qui est la plus proche de nous, me traitait de negro cambujo et de face de diable. Je ne savais pas ce que signifiait cambujo noir mais cela me blessait tout de mme. Je me tenais donc toujours prs de ma grand-mre. Manuel ne voulait jamais aller avec elle acheter les miettes de gteaux ou le pain. C'tait moi qui aimais l'accompagner. Je ne sais pourquoi, je n'tais qu'un enfant, mais j'avais l'impression que si je l'accompagnais tt le matin, il ne pouvait rien lui arriver, et Dieu merci, il ne nous est jamais arrive de mal. Une fois, Manuel est venu avec nous et il a mis ma grand-
73
mre trs en colre. Un marchand vendait des pommes sucres plantes sur une baguette en criant : Tejocates, tejocotes, un centavo. Manuel, qui taquinait toujours ma grand-mre, s'est mis crier : Grand-mre, un centavo... un centavo la grand-mre... Eh bien, elle l'a grond et a essay de l'attraper, mais, naturellement, elle n'a jamais pu. Il courait vite. Il plaisantait simplement, mais il l'a fait pleurer cette fois, et cela m'a fait beaucoup de peine. Nous vivions dans la rue de Cuba l'poque, oui, rue de Cuba,. car papa venait juste de rencontrer Elena, et ma grand-mre nous a quitts pour aller habiter avec ma tante Guadalupe. Je me suis senti encore plus seul et ma mre m'a rellement manqu alors, parce que tant que ma grand-mre tait l, je n'avais pas l'impression que ma mre tait morte. Quand Elena est devenue ma belle-mre, je suis all me plaindre ma grand-mre Pachita, en lui disant qu'Elena tait comme ci et comme a. Ma grand-mre tait mon mouchoir l'poque. Je me dchargeais vraiment devant elle. J'ai mme vol les plantes, enfin, je ne les ai pas voles, elles appartenaient ma mre et je ne voulais pas qu'Elena les touche, je les ai donc apportes ma grand-mre et ma tante. Mais j'ai galement perdu ma pauvre petite grand-mre, car elle est morte peu aprs. Ds le dbut, ma belle-mre et moi ne nous sommes pas aims. Nous ne nous entendions pas trs bien. Pour moi, il n'y avait ' qu'une seule mre au monde, et mme si une centaine d'autres arrivaient avec le dsir de remplacer ma mre, ce n'tait pas la mme chose. D'autre part, j'avais appris de mes amis que les belles-mres taient mchantes. Elena avait environ dix-huit ans, je crois, ou moins. De toute faon, elle tait trop jeune et manquait d'exprience pour s'occuper d'un veuf avec quatre enfants. Elle ne savait comment nous obliger obir, surtout moi, car j'tais le plus sauvage. Si elle m'avait parl gentiment, j'aurais t de la pte entre ses mains, mais elle voulait toujours me contrler, me commander, dominer ma vie. Depuis que je suis petit, je n'aime pas tre command, sauf par mon pre ou ma mre. Si Elena mettait la main sur moi, je me dfendais. Je me suis toujours dfendu physiquement, je n'ai jamais ou me dfendre avec des mots. L'une des raisons pour lesquelles je me battais tant avec Elena c'est qu' cause d'elle, Manuel et moi dormions par terre. Une fois j'ai entendu une conversation entre Elena et papa. Elle disait que nous avions en le lit pendant assez longtemps et que les filles grandissaient. Ainsi mon pre nous a donn l'ordre de dormir par terre. Pas exactement par terre, car papa nous a achet des paillasses. Je suppose qu' l'poque il ne pouvait pas acheter de lit. J'ai pleur, plusieurs fois, mais je n'ai jamais dit un mot mon pre. J'avais de la peine et un sentiment d'angoisse autour du cur. Je me sentais triste, comme un chien, dormir par terre. Je regrettais beaucoup ma mre cette poque. Quand elle vivait nous dormions dans un lit et nous tions plus aiss. Mme aprs sa mort... avant l'arrive d'Elena... Nous dormions dans un lit, avec mon pre, la place qu'Elena tait venue prendre. J'tais trs content de dormir prs de mon pre. Quelles bagarres j'avais avec Manuel quand il prenait ma place prs de mon pre ! Nous nous disputions jusqu' ce que papa dise : Tout le monde se tait et dort. Hop ! Lumire teinte, ses chaussures enleves, son pantalon pos sur une chaise, et tout devenait silencieux.
74
Tout de suite, une chose qui m'a dplu c'est qu'Elena avait vcu avec un autre homme. J'avais trs peur pour mon pre, car son ex-poux aurait pu se venger ou quelque chose comme a. Mon pre me grondait et me battait souvent cause des ides que ma belle-mre lui mettait dans la tte. Elle n'avait pas entirement tort, mais elle brodait sur la vrit et dformait les choses. Et souvent, elle me poussait tre mchant. Si je sautais sur le lit et le salissait, elle disait : Va-t'en, negro cambujo ! Cela me blessait et je rpondais : Espce de sale mgre, pourquoi me traites-tu de noir ? Si je suis noir, c'est parce Dieu m'a fait ainsi. Alors elle me battait, et je la battais mon tour et je la faisais pleurer. Quand mon pre rentrait, au lieu de lui dire bonjour, elle lui disait du mal de moi. Aussi mon pre, qui tait trs fatigu aprs une journe de travail, tait exaspr et ne m'coutait mme pas. Il me battait tout simplement. Le lendemain, je me disputais nouveau avec. Elena. Mon pauvre pre! Combien d'argent mes querelles avec cette femme lui cotaient ! Combien de billets de cinquante, de cent, trois cents pesos, combien de manteaux, de chaussures et de robes pour contenter la dame. Comme cela me rendait fou ! Elle gardait l'argent et je lui en volais par. fois cause de la faon dont elle le soutirait mon pre. Bien que je n'aie pas pu le montrer, non seulement j'aime mon pre, mais je l'idoltre. J'tais sa joie et son orgueil quand j'tais petit. Il m'aimait plus que mon frre, parce que, quand il allait quelque part, il m'emmenait moi de prfrence. Souvent, nous allions juste tous les deux la Basilique ou au cinma ou simplement nous promener dans la soire. Il m'aime toujours aussi profondment, sauf qu'il ne me le montre plus car je ne le mrite pas. Mon pre a toujours t trs sec avec nous; il ne parlait pas beaucoup et nous ne pouvions jamais lui faire part de nos problmes. J'ai essay de me rapprocher de lui. J'aurais aim qu'il nous traite d'une manire particulire, comme les autres pres, qu'il nous parle, qu'il s'occupe de nous. J'aimais tant la faon dont nous lui embrassions la main ou le serrions dans nos bras autrefois quand il rentrait. je sentais que mon pre me comprenait mieux l'poque, bien que mme alors il me manquait un signe d'affection, un mot d'encouragement. Deux fois dans ma vie seulement mon pre m'a parl intimement. Il m'a demand : Mon fils, qu'est-ce qui te proccupe ? Qu'y a-t-il ? Raconte-moi tes ennuis. Je me sentais la personne la plus considre et la plus heureuse au monde de l'entendre m'appeler mon fils d'un ton si affectueux. D'habitude, il m'appelait Roberto ou tu , et me grondait avec des mots grossiers. Je n'ai jamais aim qu'un fils lve la voix contre son pre. Quand mon pre nous grondait ou mme nous par. lait tout simplement, il tait impossible de le regarder dans les yeux car il avait une expression froce. Si je voulais m'expliquer ou du moins claircir un peu la vrit, il ne me laissait pas parler. Toi, ferme ta bouche , et, tu n'es qu'un bon ceci ou cela . je ne lui rpondais jamais quand il m'engueulait. Au contraire, je me faisais des reproches. Je disais mon frre et mes surs que si mon pre n'tait pas bon avec nous c'tait de notre faute. Un pre est sacr, surtout le mien. C'est un homme bon et honnte. Il n'y en a pas un autre comme lui.
75
Mon pre ne nous battait jamais s'il n'y avait pas une bonne raison. Il nous frappait avec une large ceinture qu'il porte encore. Elle tait trs paisse et nous frappait fort, surtout moi. Il nous tapait tellement que nous nous tions en quelque sorte durcis et nous ne sentions plus rien; pourtant quand il tait en colre, il en mettait un coup. Malheureusement pour moi, j'avais une sale habitude. Quand j'tais fouett, je me cognais la tte contre le mur, ou contre l'armoire ou autre chose. Je n'arrtais pas de me cogner la tte, sans savoir pourquoi. Puis, quand j'ai eu dix ans, mon pre a pris l'habitude d'utiliser un fil lectrique, trs pais, de deux mtres de long. Il l'avait pli en quatre et fait un nud dedans. Ouah ! alors nous sentions le chtiment. chaque coup, il traait un sillon. Et mon pre n'tait pas homme s'arrter au coupable, il nous tenait tous les deux. Il tait impartial comme a. Mon pre me poussait toujours aller l'cole. Comme j'ai t bte de ne pas l'couter ! Je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi je n'aimais pas l'cole. Quand mes cama. rades taient envoys au tableau, ils faisaient leurs exercices rapidement et srs d'eux-mmes, mais quand c'tait mon tour, je sentais un poids sur mon dos car je savais que tous les yeux taient fixs sur moi. Je croyais qu'ils se chuchotaient des choses sur moi. Je voulais tre beaucoup plus brillant qu'eux et cause de cela, je ne pouvais me concentrer et je mettais plus longtemps. Ma mre, ma tante ou ma grand-mre m'emmenaient l'cole; il fallait parfois qu'elles m'y tranent. J'tais dsespr d'tre laiss seul au milieu de tous ces garons et filles. Je me sentais infrieur ct de tant de gens. Je suis rest quatre ans en premire anne, non pas parce que j'tais idiot, mais parce que je faisais l'cole buissonnire. J'ai fait la seconde anne en un an, mais en troisime, je suis rest deux ou trois mois et n'y suis jamais retourn. cause de mes amis et peut-tre parce que j'avais si peu de libert la maison, j'aimais faire l'cole buissonnire et j'allais souvent au parc Chapultepec. Mon pre tait averti quand je manquais l'cole et attendait mon retour le fouet la main. Quand nous tions enfants, mon frre et moi tions plus proches l'un de l'autre. Il me protgeait toujours; pendant des annes, Manuel a t le mouchoir sur lequel je schais mes larmes. J'tais trs poltron et pleurnichard, trs rajn, comme on dit au Mexique, car si on criait simplement aprs moi, je me mettais pleurer; si on me touchait, je hurlais. Je courais chercher mon frre et lui, le pauvre, devait se livrer des tas de bagarres cause de moi. J'tais en troisime quand Manuel a eu son diplme de fin d'tudes. Je n'avais pas le courage de faire face tous ces garons sans lui et c'est pourquoi j'ai quitt l'cole. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis toujours senti moins que rien. Jamais de ma vie je n'ai senti que quelqu'un faisait attention moi. J'ai toujours t raill... amoindri. J'ai toujours voulu tre quelque chose dans la vie, faire ce dont j'avais envie et ne recevoir d'ordre de personne. Je voulais faire de ma vie un cerf-volant et le faire voler dans n'importe quel champ. Je voulais tre quelqu'un en athltisme., un grand conducteur d'automobiles ou un motocycliste et faire des courses. J'ai toujours voulu tre aviateur. Un jour, mon pre m'a
76
emmen au march de la Lagunilla pour m'acheter une casquette. Il a dit : Quelle casquette veux-tu ? J'ai immdiatement demand celle avec les lunettes, le genre port par les aviateurs. Quand je jouais avec mes amis, le jeu tait toujours l'aviation. Pour le rendre plus rel, je baissais mes lunettes et je montais sur le toit pour y courir comme un avion. OU je me mettais courir autour de la cour. J'attachais des cordes aux tuyaux d'eau et je faisais la balanoire. C'tait un avion et j'avais vraiment l'impression de voler. C'tait l'un de mes rves. chaque fois qu'un avion passait, encore aujourd'hui, je le regardais, esprant qu'un jour j'en piloterais un, Je me suis ouvert la tte cause de cette envie de voler. Mon cousin Salvador, le fils de ma tante Guadalupe, qu'il repose en paix, tait trs gai et aimait jouer avec nous. Une fois je lui ai demand de me faire faire un tour en avion, c'est--dire de me faire tournoyer. Il faisait toujours ce que nous voulions et il m'a donc pris par le poignet et la cheville et m'a fait tournoyer, tournoyer. Il a brusquement perdu le contrle et boum ! je me suis cras contre le mur. Ma tte tait ouverte et quand je me suis rveill, mon pre et ma mre, et tout le monde, taient trs alarms. J'tais couvert de sang mais je n'ai pas en peur. En fait, j'avais du plaisir saigner. a m'a laiss une cicatrice, l, sur la tte. Je suis plein de cicatrices. je recevais toujours des coups. Je me suis plusieurs fois ouvert la tte, en tombant du toit ou dans des bagarres coups de pierres, dans des batailles, avec mes amis. Une fois, j'ai failli perdre un oeil et je saignais tellement que j'ai cru que j'allais mourir. Je courais et je suis tomb sur une petite pelle que j'avais la main. Elle est entre directement dans mon oeil gauche, mais on m'a emmen chez un mdecin et je vois encore assez bien avec cet oeil. La pire cicatrice et l'une des plus grandes frayeurs de ma vie, c'est quand j'ai t mordu au bras par un chien. J'ai appris nager avant mon frre, bien qu'il soit souvent all se baigner avec ses amis. Je tournais autour d'eux, en esprant qu'ils m'emmneraient. Je faisais l'cole buissonnire pour aller nager dans une piscine non loin de chez moi. Il y avait un employ l-bas, Josu, que j'admirais beaucoup parce qu'il tait bon nageur et un type sympathique. Il tait grand, fort et avait une voix trs rauque. Je n'ai pas honte de vous le dire, il avait un corps terrible. je voulais tre comme lui, sympathique, grand, fort et capable de susciter un peu d'estime. Il nous racontait Ses voyages travers la Rpublique. Une fois, j'avais huit ans, je n'avais pas d'argent pour acheter un ticket d'entre la piscine. Manuel, son ami Alberto le Singe et moi, tions devant la porte d'entre, essayant de rassembler un peu d'argent entre nous quand un ivrogne est arriv. L'homme a donn Manuel et au Singe l'argent dont ils avaient besoin. Alors j'ai dit : Et moi ? Vous n'allez pas m'en donner aussi ? Il est parti et j'ai dit : Eh, Monsieur, vous ne voulez pas me donner l'argent du ticket ? - Qui es-tu ? dit-il. - Je suis le frre de l'un des garons qui vous venez de donner de l'argent. Et je lui ai dit combien de centavos j'avais besoin pour entrer.
77
Non, petit-fils de pute. Fiche le camp. T'as la peau trop noire. Cela m'a fait beaucoup de peine. Mon frre et Alberto sont entrs sans moi, me laissant dsespr et humili.
Quand je faisais l'cole buissonnire, ou quand mon pre m'envoyait au march de la Lagunilla pour que je lui rapporte les choses qu'il achetait, j'avais pris l'habitude d'emmener ma petite sur Marta. Je l'ai toujours aime plus que les autres. Je ne sais si c'est parce quelle n'avait jamais connu notre mre ou parce qu'elle me suivait partout. J'ai appris Marta faire des voyages gratuitement en sautant sur le pare-chocs du trolley et en s'y accrochant. J'emmenais galement un petit chien blanc de la Casa Grande, parce qu'il me suivait partout. Nous nous promenions donc, confortables et heureux, colls comme des mou. ches l'arrire du trolley, avec le chien courant aprs nous. Tout le monde s'arrtait pour nous regarder, les gens sortaient la tte des vitres de voitures et d'autobus pour voir le spectacle. Je pensais qu'ils nous admiraient et j'en tirais du plaisir. J'aimais sauter tandis que le trolley roulait toute vitesse. Marta tait trs courageuse et apprit sauter elle aussi. je risquais non seulement ma vie, mais la sienne, mais elle s'en amusait tellement que cela m'impressionnait. Je crois que c'est pour cela que je la prfrais Consuelo et Manuel. Je l'emmenais au pare Chapultepec et la Villa, o nous grimpions au sommet des collines les plus abruptes. Je faisais une tresse avec trois cordes et j'attachais une extrmit autour de ma taille et l'autre autour de la sienne. Je choisissais les falaises les plus dangereuses et je grimpais le premier, puis je la hissais aprs moi. Elle aimait a et ne s'est jamais plainte. Je tiens dire clairement que j'ai toujours respect Marta comme une sur. Le contact avec les femmes veillait mes instincts naturels, pas vrai ? Mais c'est trs diffrent avec mes surs. Cela me faisait de la peine que mon pre prenne parfois l'air souponneux en apprenant que nous tions alls ici ou l. Il demandait : Et pourquoi y tes-vous alls ? Et qu'avez-vous fait ? et il posait des questions Marta pour savoir si nous avions fait quelque chose de mal. J'avais travaill une fois dans une boulangerie de l'hpital militaire o ils m'avaient pay en petits pains. Ensuite, j'ai eu l'ide d'y emmener Marta pour voir s'ils nous donneraient quelques petits pains manger. L'hpital tait trs loin et quand mon pre apprit que je l'avais emmene l-bas, il me flanqua une terrible racle. Il y avait une grande diffrence entre Marta et Consuelo. Consuelo tait plus intelligente et persvrante et aimait tudier. Quand elle dcidait de faire quelque chose, elle s'y accrochait. Elle ne jouait jamais avec des garons comme Marta et elle tait trs rserve mme avec les filles. Elle tait gentille et calme, trs mince, avec l'air effray. Quand nous tions petits, je m'entendais bien avec Consuelo. Plus tard, j'ai t surpris de voir changer ma sur. Elle explosait pour presque rien et soulevait une tempte dans un verre d'eau. Elle tait d'humeur changeante et me semblait insociable, renferme et irritable. Elle tait trs sche, et avait peu de rapports avec les gens. Mais en dehors de a, elle tait bonne, trs bonne.
78
Les ennuie entre Consuelo et moi ont commenc quand ma belle-mre est venue vivre avec mon pre. Je prenais mon petit djeuner tard, aprs les autres, car, je ne sais pourquoi, mais depuis mon plus jeune ge, j'avais honte d'tre assis table sans rien faire. Je faisais toujours quelque chose dans la maison, j'allumais le feu, je mettais le caf en route, je nettoyais les cages et je nourrissais les oiseaux. Personne ne me le demandait, mais cela me gnait de ne rien faire avant de manger. Aprs que la famille avait mang, je fouillais la cuisine la recherche de nourriture. Souvent, devant mes yeux, Consuelo ou Elena versait le reste de caf dans l'vier ou miettait mon pain. Je disais : Ha, ha, vous me faites rire, je n'ai mme pas faim. J'attrapais l'une des bananes que lon donnait aux oiseaux et je sortais. Je les envoyais au diable, non de colre mais de chagrin. La vrit est que quand elles dtruisaient comme a mon petit djeuner, je sentais une grande angoisse au cur et une boule dans la gorge. Je pleurais, pas devant elles, mais dans l'une des petites cabines de douche de la cour. J'essayais de ne rien dire de ces choses, car je savais que si je les racontais mon pre, il les gronderait et peuttre mme les punirait avec la corde. Il grondait effectivement Consuelo de temps en temps, mais elle ne changeait pas. Mais j'ai toujours t un frre pour mes surs. Je ne les ai jamais punies sans une raison valable, comme par exemple si elles ne m'obissaient pas, ou si elles rpondaient mon pre, ou si elles m'appelaient sale ngre . Je suis dsespr l'ide du nombre de fois o je les ai battues. Je voudrais leur demander pardon, mais quand je les vois je perds mon courage. Cela me fait souffrir, car un homme ne devrait pas battre une femme. Mais je ne les frappais que de la paume ou du revers de la main. Et quand je tapais, ce n'tait que sur le bras, sur le dos ou sur la tte. Mais quand mon pre rentrait, Consuelo lui disait que je lui avais donn un coup de pied ou un coup au poumon. Ay ! mon Dieu ! Ce n'taient pas des caresses que mon pre me donnait cause de ces mensonges ! Parole d'honneur! je jure que je ne l'ai jamais battue de cette faon. C'tait une petite menteuse l'poque, et c'tait la faute d'Elena, enfin, la brave femme repose en paix prsent, Dieu l'a en son paradis, mais quand elle et ma sur m'accusaient et exagraient, mon pre me fouettait avec ce cble lectrique double, qui avait un fil de cuivre l'intrieur et un nud au bout. Ce que Consuelo et Elena pouvaient me rendre la vie difficile ! Je sentais qu'elles taient contre moi et que je devais constamment tre sur mes gardes. Et mon pre favorisait les femmes. Il s'tait toujours mieux occup d'elles, et il me semblait qu'il aimait davantage mes surs. Ou plutt, il nous aimait autant qu'elles, mais elles seules avaient le privilge de recevoir la preuve de son affection. Il a toujours prfr les femmes. Je ny ai jamais prt attention; cela ne m'a jamais proccup. Au contraire, cela me plaisait parce que, de cette faon, j'tais plus sr de mes surs, c'est--dire, mon avis, elles ne pouvaient jamais avancer comme excuse que l'amour de leur pre leur avait fait dfaut. Je vais vous dire pourquoi je battais mes surs. Ce n'est pas que je ressentais de la haine ou de l'amertume leur gard. C'est que je n'ai jamais aim que mes surs jouent avec des garons. Mais elles ne m'ont jamais cout, c'est logique, n'est-ce pas ? Parce que, eh bien, les petites filles doivent naturellement jouer avec les petits garons.
79
J'avais ce sentiment parce que depuis que je suis tout petit, j'ai t sournois envers les petites filles, terriblement sournois. J'tais plein de mchancet. Quelquefois, j'emmenais une petite fille aux toilettes quand il n'y avait personne la maison. J'essayais toujours de trouver un moyen pour qu'on ne la voie pas, et puis je commenais la peloter, avec son consentement, bien entendu. Je n'avais que cinq ou six ans, et mme aprs la mort de ma mre, huit ou neuf ans, je le faisais encore. C'est pour a que je ne voulais pas que mes surs jouent avec des garons, parce que j'imaginais que les garons pouvaient leur faire la mme chose. Juste les peloter, comme on dit, c'est tout ce que je faisais aux petites filles. Quand nous avons t plus vieux, Manuel, ma cousine Matilde, ma cousine Julia et moi, avons commenc jouer. Mon frre disparaissait avec Julia dans une direction, et moi avec Matilde dans une autre. Elle tait la belle-fille de mon oncle Alfredo, nous n'tions donc pas rellement parents. Malheureusement, depuis mon enfance et mme maintenant que je suis adulte, le moindre contact avec une femme, rien que la toucher ou lui serrer la main, veille mes instincts naturels et je ne peux pas me contrler. C'est la mme chose pour tous les hommes, je suppose. J'avais donc l'ide d'aller avec Matilde dans la salle de bains. Il n'y avait pas de toilettes intrieures dans la vecindad o elle habitait; elles taient dehors, dans la cour c'tait donc commode pour ce que je voulais faire. Je l'ai convaincue et nous y sommes alls. Je lui ai dit de s'allonger dans le coin. J'ai soulev sa robe et baiss sa culotte, et l'poque, je ne pouvais appeler ce que j'avais, un membre, il pointait peine, mais je l'ai mis entre ses jambes. Je ne pouvais vraiment rien faire et je ne savais mme pas o il devait aller, mais avec son consentement nous tions l, tous les deux, essayant de le faire d'une faon ou d'une autre, jouant papa et maman. J'ai donc fait cette chose honteuse avec ma cousine et c'est pour a que j'essayais 'toujours de surveiller mes surs.
Quand nous avons emmnag dans la Casa Grande, j'tais encore tout petit. Notre premire pice l-bas tait minuscule et en trs mauvais tat. Le plancher tait plein de trous, d'o sortaient de gros rats. Nous perdions des tas de choses dans ces trous, de l'argent, des billes, des peignes. Il n'y avait pas d'lectricit avant que mon pre paie pour la faire installer. J'aimais tre dans l'obscurit ou n'avoir que la lumire des bougies, mais mon pre tenait toujours avoir le confort moderne. Il aimait qu'un endroit soit vaste et trs propre, et c'est pour cette raison que nous avons emmnag dans une pice plus grande. Elena aimait elle aussi entretenir sa maison. Hombre, elle voulait toujours ceci ou cela pour la maison, et elle dplaait tout le temps les meubles. Je n'aimais pas tous ces changements, mais on peut dire ce qu'on veut sur Elena, elle faisait de notre maison un objet de fiert, un exemple pour les voisins, car elle tait toujours propre et bien range. Notre maison a beaucoup chang depuis; on ne la respecte plus. Avant, elle tait si estime que les gens allaient jusqu' soulever leur chapeau en passant. Et tout le temps que mon pre a vcu
80
avec nous, il n'a jamais manqu de payer le loyer. Au contraire, il payait un mois l'avance et, en rcompense, le propritaire lui donnait un ticket d'entre gratuit aux bains. La loi de la Casa Grande tait : nouveau locataire... nouvelle bagarre. Pour entrer dans la bande, il me fallut passer par un certain nombre d'preuves. Ils expdiaient leurs meilleurs gallos ou bagarreurs sur le nouveau garon, pour voir s'il tait acceptable comme ami. Avant, les familles emmnageaient et dmnageaient sans arrt et il y avait beaucoup de bagarres. Nimporte qui me voyant dans la cour me frappait, me pinait ou me lanait des pierres. Si je rapportais quelque chose du magasin, ils me le jetaient par terre et je me faisais nouveau punir la maison. Et par consquent, de mme que la quantit de souffrance que le corps humain peut supporter a ses limites, ainsi la patience a ses limites, et on se trouve oblig de se battre. Un jour, je me promenais dans la cour, et l mon frre et les quatre gars Ramirez m'attendaient. Ils attendaient cette preuve dcisive. Manuel s'tait senti oblig de me proposer comme membre de la bande. Mais je n'allais pas leur servir de souffre-douleur simplement parce que j'tais nouveau. Mon frre m'a dit : Viens te battre. Daniel allait tre mon examinateur. J'ai implor Manuel, mais cela l'a rendu furieux que je me montre si poltron. Ne sois pas une poule mouille. Dfends-toi. Je ne me battrai pas pour toi toute ta vie. Puis ils m'ont lanc Jorge Ramirez, en disant : Dbrouille. toi avec lui, ou on te drouille. Alors je me suis battu mal. gr moi, parce que j'avais si peur de ces gars. Jorge a tenu deux ou trois coups et il est parti en pleurant. Je saignais. Ensuite, je me suis battu avec Hermilio et Daniel... tous de bons amis... car il ne s'agissait que de bagarres amicales, mme si elles semblaient vraies. Je me suis battu avec chacun d'eux, jusqu'au premier gallo et je l'ai battu. Je croyais que c'en tait fini, mais des voisins ne cessaient d'arriver et il me fallait les mettre l'preuve, les faire entrer dans notre cercle. S'ils n'acceptaient pas, on leur rendait la vie misrable. J'ai commenc aimer me battre. Je ne me plaignais pas quand on me frappait, mais je fonais immdiatement sur n'importe qui. Ainsi, j'ai soulag mon frre de la responsabilit d'avoir se battre pour moi. En fait, je n'ai jamais voulu me battre avec qui que ce soit, mais ils ne cessaient de me chercher. Je devais me dfendre et j'ai continu le faire toute ma vie. Les meilleurs gallos, ceux qui se battaient le mieux, devenaient membres du groupe dirigeant. Ils taient grads comme dans l'arme : Wilfredo, capitaine; Ignacio, lieutenant; Hermilio, sous-lieutenant; Manuel, sergent-chef -, moi, Roberto, sergent etc. Quand nous mesurions notre force celle du capitaine, c'tait nous qui dcidions de ce que nous allions faire en jouant. L'un aprs l'autre, nous nous mettions dominer. Il y avait un jeu, suivez le chef , dans lequel dix quinze membres de la bande se mettaient ensemble et suivaient la main , le chef. S'il sautait par-dessus une gouttire, les autres devaient en faire autant. S'ils ne le faisaient pas, nous devions leur tomber dessus. Quand c'tait moi la main , mon pre recevait ensuite un certain nombre de plaintes. J'ai eu des ennuis parce que j'ai saut par-dessus la clture qui entoure le petit jardin de la vecindad. Je pouvais la sauter aisment, mais il y avait des garons qui ne pouvaient pas et ils l'ont abme. Il y avait galement mes randonnes sur les tuyaux d'eau ou les gouttires.
81
Les tuyaux montaient jusqu'au sommet de la maison et je grimpais grce eux sur le toit. J'en ai ainsi arrach ou dcoll quelques-uns. J'aimais aussi me promener sur les toits et je suis tomb plus d'une fois. La plupart du temps, je tombais sur les pieds debout, et c'est pourquoi les gars m'appelaient l'orangoutang . Quand nous jouions au football et que la balle allait se perdre sur le toit, l'orangoutang , pour faire bonne impression, grimpait la chercher. Les voisines le disaient Elena ou se plaignaient mon pre qui envoyait Manuel me chercher. Il tait toujours sensible aux plaintes des voisins. Plus tard, quand je rentrais la maison, je me reposais en attendant les coups. Quand Elena demanda mon pre la permission de rendre visite sa mre qui vivait dans un village du Jalisco, je l'ai prie de m'emmener avec elle. Consuelo, qui tait celle qu'Elena aimait le plus, croyait que c'tait elle qu'on emmnerait mais mon pre m'a envoy moi, pour prendre soin d'Elena, ou peut-tre pour l'espionner. Quoi qu'il en soit, nous sommes partis tous les deux par le train. C'tait mon premier long voyage et le souvenir en est, agrable. pour moi, me souvenir, c'est revivre ! J'aimais le genre de vie l-bas. Le village tait pittoresque, avec des rues non paves et des maisons d'adobe. Ce que je prfrais ctait l'glise. J'ai fait connaissance avec la famille d'Elena, sa mre Santitos, ses frres Raimundo et Arturo, ses deux surs Soledad et Concha, qui sont mortes depuis. seora Santitos tait une agrable personne, trs dcente. Comme Elena, elle n'tait pas alle l'cole et ne savait ni lire ni crire. Je les aimais bien tous. Ils m'ont appris traire les vaches, et je buvais mme directement le lait aux mamelles. Je repoussais les veaux et les chevreaux et je m'allongeais pour boire ! Nous avons pass un mois l-bas, un mois heureux pour moi. Une autre fois o je me suis bien entendu avec Elena c'est lorsque j'ai t malade, de peur, selon elle. J'avais sommeil tout le temps. Je ne mangeais pas, j'tais ple et maigre et j'avais des cernes sous les yeux. Je ne savais pas de quoi j'tais malade. Seules Elena et sa mre le savaient... Elles disaient que c'tait de la peur et elles ont essay de me soigner avec toutes sortes de mixtures d'herbes. Mon pre, qui prenait toujours soin de nous, m'a envoy chez un mdecin. Elena s'est occupe de moi cette fois, car il y avait une trve entre nous du fait de ma maladie. Si elle m'avait toujours trait comme elle m'a trait ce moment-l, elle serait peut-tre encore en vie, ou du moins nous nous serions mieux entendus.
l'ge de onze ans, alors que j'tais encore en premire anne, je me suis enfui de chez moi pour la premire fois. je suis all Veracruz avec rien de plus que les vtements que j'avais sur le dos. Je n'avais pas d'argent pour partir. cette poque, je ne parvenais pas a runir un peso entier dans ma poche en une seule fois. J'tais limit aux cinq centavos que mon pre dposait sous notre oreiller chaque matin avant de partir travailler. Le dimanche, nous avions droit vingt centavos chacun. Mais je dpensais gnralement mon argent tout de suite et n'en avais jamais sur moi. Sur la route, le seul argent que je possdais tait celui qui m'avait t donn par un chauffeur.
82
Le prtexte pour m'enfuir c'tait que mon pre m'avait grond, mais en fait, il me grondait toujours. La raison principale, c'est que j'entendais les gars parler de leurs aventures et que je voulais en faire l'exprience par moi-mme. Je suis donc all Veracruz. J'ai choisi cet endroit parce que j'y tais dj all une fois avec mes parents, Manuel et Consuelo, qui tait un bb l'poque. Mon grand-pre tait mort et des oncles avaient mis mon pre en prison et pris son hritage. Rien qu y penser, j'en avais le sang qui bouillait ! Rendez-vous compte, mes oncles avaient fait a mon pre ! Des gens aussi mesquins, matrialistes ! L'argent tait tout pour eux ! Mais mes oncles taient morts et je n'ai rien su des autres membres de la famille avant bien plus tard. toute allure, j'ai fait environ vingt-trois kilomtres sur la route de Mexico Puebla. J'ai toujours aim la route; marcher est ma vie. J'ai march depuis Maltrata tout le long de la voie de chemin de fer jusqu' Orizala (environ soixante-dix kilomtres), juste pour voir la vgtation et l'extraordinaire paysage. Le train passait et j'aurais pu sauter (je n'ai pas la mauvaise habitude dmode de payer mes voyages), mais je prfrais Marcher, contemplant le paysage. J'aime marcher jour et nuit, jusqu' tomber d'puisement. Puis je vais dormir sur le ct de la route. Je trouve de l'herbe n'importe o et j'en coupe un tas pour m'en faire un lit. Sur la route, je me sentais heureux et insouciant. Le problme de la nourriture ne m'inquitait pas. Il m'tait facile d'aller dans une cabane demander du travail en change d'un taco. Tout le monde me donnait quelque chose faire : tirer l'eau du puits, couper du bois, ou toute autre chose simple de ce genre, puis ils me donnaient quelque chose manger. Beaucoup de gens me disaient de m'asseoir pour manger d'abord, puis ils ne me laissaient rien faire pour eux. Ils me prparaient un paquet de tortillas et de sel et je m'en allais. Je m'tais fix un itinraire et le suivais comme prvu. De Los Reyes, je suis all jusqu'au carrefour, l o les routes de Texcoco, de Puebla et de Veracruz se croisent. Aucune fichue voiture ne voulait s'arrter, mme en voyant que j'tais un enfant. Un autocar m'a pris et ils m'ont demand doit je venais. Si j'avais su que dire que l'on vient de Mexico vous ferme les portes, j'aurais dit que je venais d'autre part. Les gens de la capitale ont trs mauvaise rputation. Aux carnavals ou aux fiestas, quand on attrape quelqu'un en train de voler ou de faire quelque chose de mal, il se rvle tre de Mexico. Pendant la Semaine Sainte et le Carnaval du 24 Juillet, beaucoup de drogus et d'homosexuels vont Veracruz. Jen ai vu quelques-uns l-bas, habills en femmes. Qui sait pourquoi ils font a ? C'est curant. Je voyageais seul. Je n'ai jamais voulu emmener d'amis car j'ai toujours prfr aller seul. Il m'est plus facile de me dbrouiller. Je demandais mon chemin aux ,cas. En demandant, on peut aller Rome. Quand j'ai quitt la maison, j'ai eu l'impression d'tre soulag d'un grand poids. Vivre avec d'autres gens est difficile. Je n'ai jamais voulu m'attacher de nouveau la famille. Parfois, je demandais tre log pour une nuit et je restais plusieurs jours dans une famille. Mais je n'tais pas l'aise car ce que je recherchais tait la libert. J'allais donc, comme l'air, sans difficults, sans but, libre... On me demandait Pourquoi es-tu parti de chez toi ?
83
- Parce que mon pre me grondait. J'ai une belle-mre. Comme Elena me servait de prtexte ! Je crois que c'est pour a que je la mettais toujours en colre, pour pouvoir l'utiliser comme prtexte mes mensonges. J'avais une chance de canaille, car je parvenais mes fins, momentanment. je me traite de canaille, car je me servais d'une autre personne pour couvrir mes mensonges. Ce que j'ai endur n'est rien ct de ce que je mrite. Comme tous les aventuriers, en arrivant Veracruz j'ai demand le chemin pour aller la mer. J'y suis parvenu et je suis rest assis toute la journe sur le quai regarder son immensit. La mer tait magnifique, crasante. je suis rest toute la journe et j'ai vu comment les touristes et les gardiens qui surveillent les docks et les cargos n'ont rien d'autre faire qu' pcher. Quand la nuit est tombe, je me suis demand o j'allais dormir. C'tait le moindre des problmes l-bas, car il y fait trs chaud. J'ai dcid de rester sur l'une des plages, la meilleure et la plus douce. La nuit, la mare monte, je me suis donc install quelque distance de la mer. Le lendemain, j'ai eu faim. Je n'avais rien mang la veille. J'tais si fascin de voir la mer et la pche. Je suis all aux docks, cause des cargos qui taient ancrs. J'ai vu beaucoup de gens aller et venir. C'taient des types durs, la peau noire, enrous comme l'enfer, les salauds. Je me suis approch du cuistot et je lui ai demand s'il n'avait pas de travail pour moi en change d'un taco. Il a eu piti de moi. Et c'est grce ce cuistot que j'ai travaill comme dbardeur pour la premire fois de ma vie. Je transportais n'importe quelle petite chose et ils me donnaient des repas en change. Nous commencions travailler huit heures et nous arrtions midi, puis de midi et demie quatre heures et demie. C'est comme a que j'ai pu me nourrir et me loger, car ils m'ont autoris dormir sur le bateau. Aprs un certain temps, cela ne m'a pas paru tre une bonne situation pour moi. Un bateau entrait dans le port et je m'y collais comme une sangsue. Mais le lendemain, il repartait et je me retrouvais sans abri et sans pain., Il me fallait toujours trouver un endroit pour manger et dormir. Mais je savais que si quelqu'un meurt de faim, c'est parce qu'il est paresseux. Si l'on aidait les pcheurs tirer leurs filets sur les plages, on ne recevait pas d'argent mais ils vous donnaient quelques poissons. En un seul lancer, ils rapportent toutes sortes de choses, depuis des requins jusqu' des tortues. Je vendais le poisson, en en gardant un ou deux, que je demandais aux femmes des pcheurs de faire cuire pour moi. J'tais prt faire n'importe quel travail qui se prsentait, je pouvais donc manger. Je n'ai jamais gagn un sou en travaillant, on me donnait simplement des fruits la plupart du temps. Je mangeais mme des lgumes sauvages et il y avait des fois o je ne gotais pas au pain pendant quinze jours. Quand je n'avais rien manger, je demandais aux gardiens de me laisser prendre quelques noix de coco. Quand les bateaux arrivaient de Tabasco, ou d'endroits o l'on cultive des fruits, c'tait jour de fte pour moi ! J'ai commenc m'inquiter d'un endroit pour dormir, car j'avais entendu dire qu'un car de police ratissait les plages, o tous les voyous de Veracruz se runissaient. Quiconque trouv dormant sur le sable serait emmen en prison. Il ne m'est rien arriv, mais je dormais
84
moins tranquillement, et je me suis loign davantage encore de la plage, vers les montagnes. Dans la journe, je n'osais pas m'loigner des docks - ils taient la source de ma vie. Environ trois mois ont pass ainsi. Le moment est venu o j'ai eu envie de rentrer chez moi. Je ne pensais que rarement la famille, mais quand j'y pensais, j'avais envie de rentrer la maison le plus vite possible. Il y avait des moments o je me sentais assez courageux pour partir, puis je perdais courage. Je n'ai jamais crit chez moi, car je ne savais pas crire une lettre et je ne voulais pas qu'ils sachent o j'tais. Je supposais que si mon pre l'apprenait, il me rejoindrait et me battrait mort. C'est ce que je pensais, niais je suis tout de mme rentr. Le voyage de retour fut difficile, car j'ai d marcher de Veracruz Puebla. Cela m'a pris huit ou neuf jours. Je marchais jour et nuit, car aucun fichu camion ne voulait me prendre. J'ai pris la route de Crdoba et je suis arrive au poste de police, l'entre de la ville de Puebla. Mes chaussures taient tout uses, de grosses chaussures de mineur que mon pre achetait toujours pour nous. J'ai demand aux chauffeurs de camion de me prendre un bout de chemin, mais ils ont refus. Quelques-uns se sont moqus de moi. Je ne leur ai prt aucune attention, mais pour la premire fois je me suis senti seul, seul comme une plume volant dans l'air. Je me suis assis * au bord de la route et j'ai pleur. Finalement, la police a arrt un camion et a dit au conducteur : Prenez soin de ce gosse aventurier. Il va Mexico. Je suis mont et nous sommes arrivs tard dans la nuit, au march de la Merced, prs du Zcalo, la place centrale de Mexico. Rendez-vous compte, c'tait la premire fois que je le voyais. J'tais all Veracruz, mais je n'avais jamais vu le Zcalo ! En traversant devant le Palais national, j'ai vu sonner la grosse cloche de la cathdrale. J'tais l, tout seul sur la place. Je me suis dpch de rentrer la maison, j'ai frapp la grille de la vecindad et la concierge m'a ouvert. Devant notre porte je suis rest assis, hsitant entrer. je m'attendais une terrible correction. J'ai frapp, puis je me suis rassis. Et puis quelque chose d'trange est arriv. je ne suis pas superstitieux, mais si vous aviez vu ce que j'ai vu, vous me croiriez un tre suprieur. Assis l, ce moment, j'ai vu quelqu'un habill en charro, en cow-boy, descendre du toit, prs du rservoir eau. Il a allum quelque chose, un cigare, je crois, parce que le feu tait trs grand. J'avais les yeux fixs sur lui, me demandant ce qu'il cherchait. Puis le cigare est tomb par terre et l'homme a disparu... comme a. Je supposais qu'il s'amusait... mais o tait-il all ? J'ai toujours aim le danger et les motions fortes et quand il se passe quelque chose d'inhabituel, je veux en savoir davantage. J'ai donc grimp le long du rservoir. jusqu'en haut. Je suis all au petit jardin et rtablissement de bains. Il avait couru des rumeurs dans la vecindad selon lesquelles ces endroits taient hants. Eh bien, si j'tais superstitieux, je serais mort maintenant, car en allant l'tablissement de bains, j'ai entendu un bruit norme, un craquement, comme si quelque chose s'tait cass. J'ai t pris de panique et j'ai couru la maison et j'ai frapp la porte. On a lanc : Qui est l ? et j'ai dit : C'est moi, papa. Mon pre a immdiatement ouvert la porte. Alors, tu t'es dcid revenir, mon fils. Eh bien, entre. Il a t trs gentil. J'avais cru qu'il me recevrait avec une ceinture la main et qu'il me flanquerait la racle de ma vie. Mais il m'a dit : Tu as dn ? Nous n'avions pas de rchaud ptrole l'poque, rien qu'un pole charbon de bois, et il s'est mis en devoir
85
d'allumer le feu. Il a fait chauffer les haricots et le caf et il m'a dit : Mange. Quand tu auras fini, teins la lumire. Puis il est retourn se coucher. Comme je savais qu'il se levait tt pour aller travailler et qu'il avait le sommeil lger, j'ai teint la lumire et j'ai mang dans l'obscurit. Puis je suis all dormir... et il ne m'avait pas grond ni battu, ni rien. Le lendemain, avant de partir, mon pre m'a terriblement engueul, ce que je mritais bien. Puis j'ai remarqu saint Antoine, dans l'armoire, la tte en bas, envelopp dans ma chemise. Elena l'a sorti en disant : Eh bien, seor San Antonio, maintenant que vous nous l'avez ramen, retournez votre place. Et elle l'a remis sur ses pieds. je ne sais si je suis un bon catholique on non... je n'aime pas beaucoup parler de religion, mais cela m'a fait rire quand elle a fait a. En mme temps, je me suis demand si cela avait rellement un sens profond. Cet aprs-midi, l'orage a clat et j'ai reu ce quoi je m'tais attendu la veille... mais pour de bon. Ensuite, les jours ordinaires se sont suivis, l'un aprs l'autre, ici dans la vecindad. Mes amis me harcelaient pour que je leur raconte mes aventures et je me sentais un type important car ils ne connaissaient que le pare de Chapultepec. J'tais trs fier de parler de ce que j'avais fait, que je n'avais pas d'argent ni rien manger ni d'endroit o dormir. J'ai galement racont un tas de mensonges sur les femmes que j'avais eues Veracruz. Je l'ai fait parce que mes amis, des gars plus jeunes que moi, disaient combien celle-ci tait doue, et ce qu'ils avaient fait avec celle-l. Ils me dpassaient et pour ne pas tre en reste, je leur ai dit qu' Veracruz moi aussi j'avais eu quelques bonnes doublures comme on dit. Je travaillais dans un tablissement de bains, quand une femme, la femme d'un tailleur que je connaissais, est entre et a demand une cabine individuelle. Elle tait avec un homme qui tenait un jeu d'adresse dans la rue, un escroc, et l il lui a demand... enfin, ce qu'il lui a demand. Elle a dit : Non ! Comment peux-tu penser une chose pareille. Si mon mari l'apprenait, il me tuerait. Alors il a dit : Oui, mais tu ne vas pas le lui dire. Les gars qui travaillaient aux bains avec moi ont entendu le dialogue. Enfin, il l'a convaincue et ils sont entrs dans la cabine numro ! ensemble. L'un des employs, un vieil homme, est mont sur le toit pour regarder. Au bout d'un moment, il est redescendu et il a dit : Sapristi, il l'a fait passer par toutes les positions. Alors je suis mont aussi et je les ai vus faire ce truc sexuel et cela m'a beaucoup excit. Tout le restant de la journe, je n'ai cess de penser : Je me demande comment on s'y prend. Je me demande quel effet a fait. Je me suis donc mis en parler avec les autres garons et nous avons dcid d'aller dans la rue des Teinturiers ce soir-l. Je voulais le faire, mais je n'aimais pas l'ide d'aller avec une femme, surtout dans un endroit o l'on pouvait attraper une maladie. Mais les gars ont dit : Vas-y, Negro, et racole un petit morceau. Combien a peut coter ? Comme a, tu sauras quoi a ressemble d'tre un homme. Je me suis dit : Oh, alors c'est ce qu'on doit faire pour tre un homme. Eh bien, il faut que je le fasse. Et j'y suis all. La femme que j'ai pique a dit : Viens, petit, n'aie pas peur. J'avais vraiment envie de ressortir en courant, mais elle a dit : Vas-y, grimpe. N'aie pas peur. C'est la premire fois ?
86
- Oui, madame. Je ferais mieux de m'en aller. - N'aie pas peur. Tu vas voir comme c'est bon. Elle m'a pris par la main et je me suis retrouv sur le lit et nous avons commenc faire... ce que nous avons fait. J'ai aim a et par la suite j'ai continu y aller seul... quelques fois seulement... mais j'ai continu.
Je travaillais l'tablissement de bains, surveillant les coffres, fournissant des serviettes et du savon, et faisant mme des massages contre un pourboire supplmentaire; mais l'autre garon qui y travaillait a commenc se plaindre que nous n'tions pas assez pays... seulement deux pesos cinquante centavos par semaine, alors, pour galiser les choses, nous avons sorti cinquante pesos de la caisse, mais ce salaud de patron est all dire mon pre que nous avions pris davantage et mon pre l'a cru. J'ai donc perdu mon emploi et reu en outre une racle. Puis Miguel, un de mes amis, m'a demand si je voulais travailler dans une verrerie. Je devais entrer comme apprenti deux pesos cinquante par semaine, mais je l'ai fait pour apprendre le mtier. Environ deux mois plus tard, je suis all travailler dans la verrerie de Jos Pinto. Ce n'tait qu'un petit atelier l'poque, mais maintenant, ce type a une grosse bote, une maison lui, un compte en banque et une voiture. C'est un type qui a su faire son chemin. Il payait la pice et je me faisais de trente trente-cinq pesos par semaine. ,Je donnais mon pre tout l'argent que je gagnais, et j'en tais heureux et fier. Mon pre disait mon frre : Manuel, tu devrais prendre exemple sur Roberto. Il est plus jeune que toi et il te donne le bon exemple. Il donne tout ce qu'il gagne. Et toi ? videmment, quand je l'entendais dire a, je me sentais merveilleusement bien. J'tais satisfait de ce que mon pre me donnait : les frais de transport et un peso par jour pour mes besoins personnels. Je ne buvais ni ne fumais alors, et j'aimais travailler. Toute ma vie j'ai aim travailler, et quand je suis au travail, je ne parle pas et je ne m'amuse pas. Je rue renferme et je ne m'intresse a rien d'autre. Au bout de six mois, j'en ai eu assez de couper du verre et mon oncle Alfredo m'a pris dans la boulangerie pour m'apprendre faire du pain. J'y suis all parce que j'aimais manger le pain chaud sorti du four, mais faire du pain en soi ne m'attirait pas. Mon cousin Toms, le fils de ma grand-tante Catarina, tait maon et il m'a propos de m'apprendre son mtier. Cela me plaisait car il fallait travailler sur de grands btiments. J'ai toujours aim tre tout lhaut... c'est pourquoi je grimpais aux arbres et aux poteaux et je jouais sur les toits... mais j'ai perdu cet emploi car j'ai vol un cusson d'acier juste ct du btiment. Il tait si joli et si brillant que je l'ai arrach du mur. Malheureusement, quelqu'un m'a vu. Je suis donc retourn travailler la verrerie. L, les choses ont mal tourn, car le samedi, notre jour de paie, l patron n'avait jamais assez d'argent pour nous payer. Il dpensait son argent boire toute la semaine et le samedi il se cachait.
87
A l'ge de treize ans, j'avais dj t dbardeur, gardien, verrier, boulanger et maon. Ma tentative suivante consista vernir des meubles. Quand j'ai pris cet emploi, tout le monde m'a prvenu que le patron tait un entourloupeur, surtout les jours de paie. Et c'tait vrai. Il fallait vraiment que je courre aprs ce type dans la rue le samedi, ou que je regarde derrire les meubles ou dans toutes les armoires, pour l'obliger me donner les malheureux dix-huit pesos que je gagnais dans la semaine. Je courais aprs lui comme aprs un voleur. Je le suivais jusque chez lui et je le voyais entrer, puis sa seora avait le culot de me dire qu'il n'tait pas l. Et quand je l'attrapais, il ne me donnait jamais toute la paie. Au bout de quelques semaines, j'en ai eu assez de ce petit jeu et je suis parti. Je n'ai plus cherch de travail et je me suis mis vadrouiller.
Une fois, j'tais dans la cour en train de raconter aux gars mes aventures. Je me suis mont la tte en parlant de Veracruz et comment il y avait tant de fruits le long de la route. Je me suis si bien remont que j'ai eu envie d'y retourner et, sans m'arrter pour rflchir, je suis rentr la maison, j'ai attrap un pantalon, un T-shirt et un sac en papier, et je me sais mis en route. Je ne crois pas avoir eu vingt centavos en poche, et c'est comme a que j'ai repris la route pour la seconde foie. J'en suis venu connatre rellement bien Veracruz. Grce ma premire exprience, je connaissais plus ou moins les ficelles et il m'tait plus facile de me procurer de la nourriture. Je ne me souviens de rien de particulirement impressionnant pendant ce second voyage si ce n'est que j'ai vu un ouragan. J'aimais bien la faon dont le vent me poussait, mais en mme temps cela me faisait peur, surtout quand j'ai vu des palmiers chargs de noix de -coco s'abattre sur la chausse. J'ai vu la mer dchane... elle a balay une grande partie du mur l'entre de la baie, l'emportant comme une feuille de papier. Je n'ai pas fait la connaissance de la famille de mon pre lors de ce voyage. Ils vivaient Crdoba, mais je ne l'ai appris que lorsque je suis rentr la maison, quand nous avons lu l'annonce de David dans El Pepn. Mon pre avait toujours achet des journaux illustrs pour Elena et pour nous les enfants. Quelles bagarres nous avions en attendant qu'il arrive avec les illustrs ! Consuelo et Marta se voyaient toujours accorder la prfrence, et les lisaient en premier. Je ne sais pas qui a vu l'annonce mais quelqu'un l'a montre mon pre. Mon pre n'avait jamais parl de sa famille... cette fois il s'est assis et il a crit une lettre. C'tait une chose rare, quelque chose de nouveau pour nous, de le voir crire une lettre. Je me souviens trs bien de l'arrive de David, car j'ai emmen mon pre la station de cars. Un matin, trs tt, vers cinq heures, mon pre a dit : Roberto. - ton service, papa, ai-je rpondu. - Voyons si toi, qui as tant vadrouill, tu sais o arrivent les cars de Crdoba. Je l'ai donc emmen, et nous avons reconnu mon cousin la fleur qu'il portait sur le revers de son veston. Il tait grand, un gant, et quand nous nous sommes serr la main, quelle poigne il avait ! Nous avons pris un taxi pour rentrer et nous avons pass toute la journe bavarder
88
avec lui. Il nous a parl du village o il vivait, et de sa mre, Olivia, qui avait pous le frre de mon pre qui tait mort. Elle vivait prsent avec son second mari, qui tait un paysan. David s'est install chez nous et mon pre lui a trouv un emploi de gardien de nuit ail restant La Gloria. David S'est toujours bien conduit et nous l'aimions tous. Des annes plus tard, bien aprs la mort d'Elena, il m'a racont un incident qui s'tait pass entre elle et lui. Il me l'a racont en secret, je ne crois pas que Manuel ou mes surs en aient eu connaissance. David tait allong sur le lit un jour, et Elena s'est assise sur ses jambes, sur ses genoux. Il s'est lev comme un ressort et a dit : Non, Elena. Je suis peut-tre pauvre et de sang indien, mais faire une chose pareille, non. Tu es la femme de mon oncle et nous devons nous respecter, alors, je t'en prie, comporte-toi autrement. Elena tait trs fche contre lui aprs a. Ah ! comme cela m'a rendu furieux. S'il me l'avait racont quand elle tait encore vivante, qui sait comment cela aurait tourn pour Elena. Caray ! incontestablement les femmes sont les pires garces du monde ! David est retourn Crdoba sous un prtexte quelconque, niais il est ensuite revenu avec sa mre. Ils m'ont emmen Crdoba. Je m'y suis beaucoup plu. Je suis rest un mois avec eux, et je ne voulais plus m'en aller. Je n'avais pas le confort que m'offrait mon pre, mais j'tais heureux et en bonne sant. Je prfre la vie la campagne. C'est plus calme, on y respire tranquillement. On sent l'honntet jusqu'au bout des doigts ! Ce sont des gens diffrents, plus respectables et plus loyaux, une autre manire d'tre. Ici, en ville, je suis oblig d'tre toujours sur le qui-vive, prt n'importe quoi de la part de n'importe qui. Je voulais tre fermier, et j'ai appris travailler pendant que j'tais l-bas. Le mari d'Olivia m'a tout appris : labourer, cultiver, sarcler, planter, dsherber, moissonner, tout. Il me donnait des leons dans les champs et j'apprenais planter la canne sucre, le bl et le riz. Cela m'a t utile par la suite, car au cours de mes voyages, j'ai travaill dans les champs. Il y a des parties de la Rpublique o il n'y a pas d'autre mode de vie. J'allais travailler partout o il y avait la mme vgtation qu' Crdoba ou Veracruz, parce qu'elle me plaisait. La troisime ou quatrime fois que je me suis enfui de chez moi, je suis all directement Crdoba. La cinquime fois, je ne suis pas parti de mon plein gr, mais parce que mon pre m'a mis la porte. Il avait de bonnes raisons de le faire. Je ne l'aidais pas du tout; je ne me conduisais mme pas assez bien pour mriter d'tre la maison, il me mettait donc tout le temps la porte. Comme Elena versait de l'huile sur le feu, il me battait et m'engueulait. Pour moi, une engueulade m'a toujours davantage pein qu'une correction. Je prfrais une racle quelques reproches. Les coups font plus mal physiquement, mais quand il me traitait de fainant, de bon rien, de cochon, cela me faisait mal moralement. Il disait que je n'tais pas une personne dcente, et que tout ce que j'tais capable de faire tait de lui donner des maux de tte ou de lui faire honte. Vraiment, je prfrais qu'il me batte. Pour tout ce que Roberto faisait de mal, Manuel et ses surs ptissaient aussi, car mon pre hurlait aprs nous tous. Il s'en prenait toujours moi. Quand il tait de mauvaise humeur, pas mme les mouches n'osaient voler. Aucun de nous ne pouvait l'approcher. Ce n'est qu'aprs la mort d'Elena que j'ai pu me reposer des engueulades et des racles qu'elle avait pouss mon pre me donner.
89
J'tais juste -au pied du lit quand Elena est morte et je vois encore le regard de ses yeux. Je ne sais si elle me maudissait ou me pardonnait. Je ne l'ai jamais su. Ses yeux taient dj vitreux et elle n'a pas cess de me regarder. Au-dedans de moi, je lui demandais de me pardonner pour tout ce que je lui avais fait, pour toutes mes offenses. Je priais Dieu de lui pardonner et de l'emmener rapidement, ou de la gurir. J'ai toujours fait cette prire quand quelqu'un tait trs malade. Elle gardait les yeux fixs sur moi, et je n'oublierai jamais son regard. Puis, elle a simplement remu les bras, et ce fut la fin. Elle est morte, et mon pre avait envie de mourir lui aussi, ce moment-l. Tout le monde tait boulevers et il y eut beaucoup d'agitation. Je crois qu'ils m'ont dit -de porter ses couvertures et ses oreillers au numro 64, pour qu'on puisse faire sa toilette mortuaire. Je me suis presque vanoui en arrivant au rservoir d'eau et des gars qui se trouvaient l m'ont soutenu pour que je ne tombe pas. Je ne sais pas ce que c'est, mais quelque chose m'a effray alors. Mon pre ne me quittait pas du regard... je sentais qu'il m'accusait des yeux, comme s'il me disait que c'tait de ma faute. Il a toujours dit que nous tions responsables de la maladie d'Elena, surtout moi, car j'tais celui qui la mettait en rage, plus que quiconque.
Quand Elena tait encore en vie, mais trs malade, j'a appris l'existence de ma demi-sur Antonia. Un jour, mon pre est rentr tt, ce qui nous a surpris parce qu'il ne l'avait jamais fait auparavant. Il nous a appels Manuel et moi, et il a tir une photographie. C'est votre sur. Seigneur, comment peut-elle tre notre sur ? me suis-je dit. Je l'ai trouve jolie avec ses deux nattes. Comment Peut-elle tre une sur puisqu'elle est dj grande ? Puis Mon pre a dit : Il faut trouver cette fille. - D'accord, papa. - O que vous la voyiez, amenez-la ici. C'est l'ordre que mon pre nous a donn. Puis il s'est procur l'aide de dtectives privs et ils ont trouv Antonia. Je ne sais o. Elle s'tait enfuie de chez sa mre; cette Antonia et moi semblions tre poissons du mme bocal. Un soir, mon pre a dit : Roberto, va te coucher. Attends, je vais amener ta sur. J'tais impatient de la voir, sur des pines. Consuelo et Marta dormaient, mon frre tait sorti, j'tais donc le seul garder la maison et mes surs. Ils sont arrives vers minuit, et ds quelle eut pntr dans la cour, la fille s'est mise pleurer. Elle a continu pleurer, et pleurer et je ne pouvais voir son visage. Toute la nuit, j'ai t tent de m'approcher pour voir quoi elle ressemblait et l'entendre parler, pour voir si elle avait une voix agrable ou non. Et toute la nuit, Antonia a pleur, dans le lit de mes surs.
90
Le lendemain, mon pre est parti travailler et immdiatement Manuel et moi lui avons parl, lui posant toutes sortes de questions. Il s'avra qu'elle et sa mre Lupita vivaient dans la rue Rosario qui n'tait qu' quelques dizaines de mtres de notre cole. Je me rappelais avoir vu Antonia dans la rue et qu'elle m'avait plu, sans savoir qu'elle tait ma sur. Mon pre avait eu une autre fille avec Lupita, Marielena, qui tait galement ma demisur. Je ne l'ai jamais bien connue ni aime, mais elle avait un caractre fort, noble, et elle tait trs pieuse. Il fallait faire attention ce qu'on lui disait, et je lai toujours traite avec un respect particulier. Lupita avait encore deux filles, Elida et Isabel, qui taient les demi-surs d'Antonia. Je les respectais elles aussi, mais elles m'ont toujours sembl sches et dsagrables. Ds qu'Antonia est venue vivre avec nous, je me suis mis l'aimer... pour tre tout fait honnte, elle est devenue le grand amour de ma vie. Auparavant, j'avais eu des novias, mais parmi les trois je n'ai srieusement aim que Rufelia, une fille qui habitait notre cour. Mais Rufelia avait la peau claire et m'tait suprieure et je ne m'tais pas dclar. Je l'aimais simplement distance. Ma premire novia, une fille petite et jolie, s'est rvle mauvaise et s'est moque de moi. Elle me plaisait, mais j'avais honte de lui demander un baiser. Une fois, je l'ai embrasse et je suis rentr chez moi en courant tellement j'tais gn. Nous avons t amoureux pendant quelques mois, puis elle s'est fait emballer par un type et ce fut la fin de notre idylle. Ma troisime novia tait la servante d'un voisin. Elle s'tait prise d'un fort bguin pour moi et elle se servait de mes surs pour me fixer des rendez-vous. Elle m'a demand d'tre son petit ami, mais ce n'tait pas une vritable idylle, rien que des amusements d'enfants. Le grand amour de ma vie, pour mon malheur et mon dsespoir, a t ma demi-sur Antonia. Nous avions peu prs le mme ge, treize ou quatorze ans. Je n'ai pas dit Tonia ce que je ressentais son gard. Je ne faisais que la regarder et je me taisais. Elle faisait les lits, balayait, faisait le caf, servait le petit djeuner, et, naturellement, mon frre et moi tions contente d'avoir une nouvelle sur. Consuelo et Marta galement. C'tait donc Antonia parci et Tonia par-l, et ds le dbut, quand elle s'asseyait table, je sentais que je devais m'asseoir ct d'elle. Si Consuelo ou Marta prenaient ma place ses cts, je me disputais avec elles. Plus le temps passait, plus je l'aimais. Je ne veux pas dire en tant que frre, car j'avais d'autres sentiments son gard, mais pendant toutes les semaines qu'elle a passes avec nous, je ne lui ai jamais fait part ni mme fait allusion mes sentiments. Sans le vouloir, elle a contribu au renforcement de ce sentiment, jour aprs jour. Je travaillais dans un atelier de verrerie. Je commenais neuf heures du matin et terminais six heures, mais il me fallait une heure d'autobus pour rentrer chez moi, je ne rentrais donc que vers sept heures du soir. Tout le monde tait en train de dner sauf Antonia. Elle m'attendait toujours. Elle savait que j'aimais la pure de fves, aussi quand je rentrais, elle disait : Tu veux un peu de pure juteuse, Roberto ? Et nous nous asseyions tous deux pour manger dans la mme assiette.
91
Antonia dormait dans le lit avec Consuelo et Marta, et mon pre dormait dans l'autre lit. Manuel et moi dormions gnralement par terre dans la petite cuisine, mais nous dormions aussi parfois dans la chambre. Le matin, je me levais toujours en mme temps que mon pre; je lui faisais chauffer son th aux feuilles d'oranger et je lui servais un peu de pain, avant qu'il parte travailler. Puis, j'allais dans la chambre allumer la veladora, le cierge de l'ex-voto la Vierge. Antonia se rveillait et disait : Oh, quel poison tu fais. - Ah, allons, levez-vous, paresseux... il est tard, disais-je. - Non, non, on n'a pas envie de se lever... Consuelo ne rpondait mme pas. Comme d'habitude, Manuel tait absent au monde. Antonia et moi tions les seuls parler. Souvent, elle disait : N'y va pas. Couche-toi ici un petit moment et laisse-moi dormir. Et elle me faisait de la place dans le lit. Elle se poussait et je m'allongeais au bord du lit, elle couverte de sa couverture et moi de la mienne. Elle s'approchait de moi, et s'endormait blottie contre mes ctes ou contre mon dos. Cela me trouble de parler de ces choses... mais, de toute faon, je n'ai jamais nourri de penses malsaines son gard... jamais ! Cela me faisait plaisir qu'elle me dise de me cou. cher ct d'elle. J'aurais pu me coucher n'importe o, mais elle me faisait de la place. Je me sentais comme au paradis... d'avoir quelqu'un qu'on ne devrait pas aimer ct de soi. Voici ce qu'il en tait et c'est pourquoi je pensais parfois me suicider. A cause de toute cette attention et cette affection qu'elle me montrait, d'une manire trs fraternelle, mon amour grandissait de jour en jour. Je faisais plus que l'aimer, je l'adorais, et pendant de nombreuses annes, j'ai souffert. Ma souffrance a commenc le jour o elle est arrive la maison. Je me rendais compte que ce n'tait pas logique, pas raisonnable d'avoir ce sentiment envers elle, mais je ne pouvais le rprimer. Je ne pouvais pas lui dire que je l'aimais et que ce n'tait pas tout fait en frre, car elle avait le mme sang que moi. Pour autant que je sache, mon pre n'a jamais remarqu ma souffrance, ni mes surs et mon frre. Enfin, c'en est arriv un point o j'ai essay de l'empcher d'avoir des novios, et, naturellement, j'avais plus d'une raison pour agir ainsi. Je voulais qu'elle ne regarde absolument personne, je voulais qu'elle ne regarde que moi. Et j'ai souffert cause de a, car elle aimait les garons. Aussi, cause d'Antonia, j'ai commenc m'loigner de la maison. C'est l'une des principales raisons pour lesquelles j'ai commenc vadrouiller, la recherche d'ennuis. Quand je sentais que je n'en pouvais plus, je filais avec seulement l'argent et les vtements que j'avais sur moi; souvent avec cinq malheureux centavos en poche, je m'en allais. Il n'y a pas un tat au Mexique o je n'aie pas mis les pieds. Et j'ai pass deux fois la frontire... migrant illgal quatorze ans ! J'ai l'impression d'avoir travers le monde. Je m'en allais avec l'ide de ne plus revenir, ou du moins de rester loign assez longtemps pour l'oublier. Le principal tait de m'en aller afin de ne rien lui dire. Je ne voulais pas tre proche de la tentation.
92
Quand Antonia a eu son malaise, j'ai su tout de suite qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas. Mais je n'ai jamais su qui tait le salaud qui l'avait mise enceinte. je n'ai jamais pu le savoir et cela m'a toujours tourment. Yolanda, notre voisine, m'a pouss me battre avec mon meilleur ami, Ruperto, en me disant que c'tait lui. Il a ni avoir jamais t l'amant d'Antonia quand je lui en ai jet l'accusation, mais une fois l'pine plante, le doute m'est rest dans l'esprit. Je savais que c'tait Luz, la femme du policier Fulgencio, qui avait fait avorter Antonia. En fait, j'tais mme dans la maison quand a s'est pass car on a sorti un paquet de chiffons ensanglants dans un sac en papier. Ensuite, Antonia a t malade et un peu nerveuse, et elle a eu quelques crises graves. Elle griffait les draps, s'arrachait les cheveux et 60 mordait. Nous la tenions, car elle se mordait vraiment trs fort, comme si elle voulait rellement se faire mal. Elle donnait des coups de pied et il tait difficile de la saisir car elle griffait. Elle est alle jusqu' battre mon pre. Elle m'a galement donn quelques coups de pied dans la poitrine qui m'ont envoy rouler terre, mais c'tait quand elle avait une crise trs forte et qu'elle ne reconnaissait absolument plus personne. Puis on l'a envoye en traitement dans un sanatorium, et je ne pouvais pas la voir. J'ai beaucoup souffert pendant cette priode, et plus tard aussi, car je voyais que les autres garons avaient leur petite amie et qu'ils les treignaient et les embrassaient, et leur parlaient, mais moi... parfois je me demandais pourquoi il avait fallu que je tombe amoureux de ma sur. Puis je me suis enrl dans l'arme, d'abord parce que je voulais tre soldat, mais surtout parce que cela devenait impossible pour moi la maison.
93
Consuelo
. !
Je n'ai prouv que de l'amertume pendant toute mon enfance, et un sentiment de solitude. Nous avons perdu notre mre alors que nous tions tous trs jeunes : Manuel avait peine huit ans, Roberto en avait six, moi quatre et ma sur Marta avait deux ans. Je ne me souviens gure de cette poque. Quand ma mre est morte, je l'ai vue tendue, en partie recouverte d'un drap. Elle avait l'air trs srieuse. Quelqu'un nous a soulevs pour que nous l'embrassions, puis ils lui ont recouvert le visage. C'est tout. Je me sentais seule, d'une part parce que j'avais perdu ma mre; d'autre part, cause de la faon dont mes frres et sur me traitaient Je n'ai jamais t aussi proche d'eux qu'ils l'taient entre eux. Ils se partageaient des bonbons et des jouets tandis que je devais les supplier pour qu'ils me donnent quelque chose. Manuel dfendait Roberto contre les autres gosses l'cole, et bien qu'il le frappt sur la tte, Manuel aidait mon frre faire ses devoirs. Si j'levais simplement la voix contre Marta, je me faisais battre par mes frres, surtout par Roberto. Mon corps souffrait de ces mchants coups mais ce n'tait rien en comparaison de la douleur, forte et aigu, que je ressentais en voyant combien il& me dtestaient. Tant que ma belle-mre, Elena, tait en vie, elle me dfendait, quoiqu'ils la faisaient pleurer elle aussi. Elle ou moi nous nous plaignions mon pre, qui corrigeait durement mes frres. Mais le lendemain mes frres me punissaient. Je me sentais perscute par mes frres. Je n'avais pas rellement peur d'eux, mais je ressentais une motion profonde que je soulageais en allant secrtement pleurer dans un coin, entre le lit et l'armoire. Je pleurais jusqu' l'puisement, ou jusqu' ce que La Chata, la femme qui travaillait pour nous, revienne du march. Elle me consolait et m'appelait ma fille , ce qui ne me plaisait pas, mais dont je n'osais pas me plaindre. Quelquefois, je me sentais heureuse car mes frres me racontaient une histoire ou me dcrivaient une scne de la Nativit, ou me donnaient un petit cadeau. C'tait gnralement Roberto, car Manuel ne nous donnait jamais rien. Une fois, de temps en temps, il nous achetait du tepache, une boisson compose de jus d'ananas, de vinaigre, de sucre et d'eau, pour boire au dner. Manuel tait charg de corriger notre tenue table et il nous rendait malheureux en essayant de jouer au frre an.
94
Il entrait au moment des repas et se mettait nous commander avec sa voix de sergent : Fil de fer, va chercher Boulotte ! Mais Marta refusait presque toujours de venir... il fallait la tirer par les cheveux ou par le bras. Puis elle s'croulait sur la bote qui lui servait de chaise, affichant sa mauvaise humeur. Je disais : Va te laver les mains, espce de cochon. - Qu'est-ce que a peut te faire, sale hibou empaill ! Toujours en train de fourrer son nez o a ne la regarde pas. - Ferme ta gueule et va te laver, ordonnait Manuel. - Oh, tu me fais trs peur ! Fais-moi taire si tu peux, maudit Chino. Manuel se mettait dfaire sa ceinture pour la battre et Marta se levait alors, trempait rapidement ses mains dans l'vier d'mail blanc, se les essuyait sur sa robe, et retombait sur sa chaise en faisant des grimaces Manuel. Puis Manuel m'envoyait acheter le tepache. Je protestais. Pas moi ! c'est toujours moi ! tu n'es pas un roi ici. Tu ne nous laisses mme pas manger. Mais j'y allais. Roberto entrait gnralement en trombe tandis que nous tions table. Si le portier ou quelqu'un d'autre le poursuivait, il entrait par le toit, hurlant des insultes son poursuivant. Puis il disait : Avez-vous fini de manger ? Y a-t-il quelque chose pour moi ? Et La Chata ou Santitos, selon la personne qui nous servait, lui donnait un peu de nourriture. Il attrapait la cruche de tepache et avalait une longue gorge, sans prendre la peine d'aller chercher un verre. Cela mettait Manuel en colre. Salaud ! Pourquoi es-tu un tel cochon ? Tu ne peux pas boire comme tout le monde? Tu es toujours dgotant. Roberto souriait : Chacun avale sa faon, non ? Puis il se mettait manger ses tortillas. Au premier bruit de mastiquage, Manuel lui lanait une cuillre ou une tortilla la tte et une bagarre se dclenchait. C'est ainsi - que se passaient les repas... Manuel grondant et battant et les autres se dfendant. Les repas se terminaient d'habitude avec Roberto allant manger dans la cuisine, Marta sortant en courant, en larmes, sans terminer, moi assise en silence de peur d'tre battue, et notre frre an seul apprcier son repas. Ces choses-l arrivaient quand nous tions seuls, car le mercredi, jour de cong de mon pre, personne n'osait parler table. Le premier qu'il entendait ouvrir la bouche tait envoy dans la cuisine. Cela arrivait plutt aux garons; Marta et moi nous nous faisions simplement gronder avec un Ferme ta bouche , Apprends manger correctement , Que se passet-il ? Est-ce un animal qui mange ou quoi ? Il tournait vers nous un regard froid qui faisait peur, moi tout au moins. Mercredi tait le jour o je me vengeais de mes frres pour tout ce qu'ils m'avaient fait au cours de la semaine. Ce qui contrariait mes frres par-dessus tout c'tait que mon pre les envoie faire des courses. Je disais mon pre que j'avais envie de chocolat, d'un oeuf frit, ou d'une tarte emporter l'cole. Aussitt, mon pre envoyait Manuel ou Roberto acheter la
95
tablette pour faire le chocolat. Si c'tait d'un -oeuf que j'avais envie, il@ devaient le frire. Le soir, c'tait la mme chose; je me mettais exiger des choses. Cela me faisait plaisir de voir le visage furieux de mes frres et je profitais de la situation pour leur causer des ennuis. Regarde, papa, il dit qu'il ne veut pas. Il hausse les paules. Il me jette des regarde furieux. C'taient des mensonges que je racontais pour faire punir mes frres. Le lendemain, les coups pleuvaient. Je me dfendais, mais la fin c'tait moi qui tais couverte de bleus, le nez ou la bouche en sang. Mon frre Roberto devait croire qu'il se battait avec un garon, car quand nous tions par terre, il Me donnait des coups de pied et j'tais oblige de passer sous le lit. Je devais presque toujours appeler une voisine l'aide, seora Yolanda, ou j'arrivais en pleurant chez seor Fulgencio, un agent de police qui habitait avec sa femme au numro 68, lui demandant de punir mon frre. J'ai toujours t la malade de la famille et mon surnom, que je dtestais, c'tait Fil de fer . Mon pre s'inquitait beaucoup de ma sant, car je n'arrtais pas d'attraper des rhumes ou des infections intestinales. J'ai perdu une anne entire d'cole parce que j'tais malade. Mon pre m'a emmene chez un mdecin homopathe qui m'a donn des petites pilules prendre toutes les demi-heures. Son remde favori tait des lavements au th de sn et mon pre est all m'en chercher. J'ai pass beaucoup de temps seule au lit. Mon pre ne permettait jamais qu'il y et des visiteurs la maison et mes frres et sur jouaient dehors toute la Journe. Mon pre nous avait appris toujours garder la bouche ferme. Nous n'tions pas censs rpondre un seul mot qui que ce soit si on nous grondait sur notre tenue. Toujours, toujours, ce que les adultes faisaient tait bien. Respecte les adultes - c'taient les paroles que j'entendais quand je voulais rpondre La Chata ou me plaindre de l'cole. Envers mon pre, j'prouvais du respect, de la crainte et beaucoup d'amour. Quand j'tais petite, on me disait : Voil ton papa , et c'tait suffisant pour me faire trembler et pour que mon cur se mette battre trs fort. la Casa Grande, il ne nous laissait presque jamais sortir dans la cour, et tels taient les ordres qu'il avait donns La Chata. Aussi quand ma sur et moi sortions, j'avais peur que nous ne rentrions pas avant le retour de mon pre. Nos camarades connaissaient ses principes et quand elles la voyaient paratre l'entre de l'immeuble, elles nous prvenaient en criant : Voil votre pre. La distance entre moi et la maison me semblait d'interminables kilomtres. Si mon pre nous surprenait dans la cour, il nous poussait par le cou en disant : O vous ai-je laisses ? Ouste, la maison ! Vous n'avez aucune raison de sortir, il y a tout ce qu'il faut la maison ! Ces rprimandes retombaient galement sur la personne qui tait charge de nous surveiller. Quand il la rprimandait en disant : Pourquoi les filles sont-elles dehors, seora ? Pour quoi tes-vous l ? La Chata rpondait simplement : Ay, seor, mais elles sortent, elles ne m'obissent pas. Alors mon pre rglait ses comptes avec nous. Mais je ne me souviens pas qu'il nous ait battues, nous les filles, comme il battait mes frres quand quelqu'un se plaignait d'eux. Il les frappait dur et cela me faisait trs peur. Il les battait avec le cble lectrique ou avec l'espce de lanire en cuir qui avait une extrmit flexible. Le lendemain, je voyais leur peau boursoufle et couverte de bleus. Dieu merci, je n'ai jamais reu de vritable correction comme celles que recevaient mes frres.
96
Quand mon pre rentrait de son travail au restaurant, il se lavait les pieds, changeait de chaussettes et s'asseyait pour lire ses journaux. Je regardais ce qu'il lisait, mais je n'osais pas poser de questions, parce qu'il n'aimait pas qu'on l'interrompe. La seule qui pouvait l'interrompre tait Marta. Il la mettait sur ses genoux ou sur la table afin qu'elle puisse jouer avec la cigarette non allume qu'il avait toujours dans la bouche. Puis il lui donnait cinq centavos et l'envoyait jouer dehors. Quand il rentrait de bonne humeur, mon pre s'asseyait dans la cuisine sur un tabouret et nous pouillait, nous coiffait ou nous relaait nos chaussures. Quand il s'occupait de nous comme a, j'prouvais un norme plaisir, car sa faon d'tre habituelle tait d'avoir une expression dure sur le visage, avec sa cigarette la bouche, ses mains sur le front et ses pieds battant un rythme rapide sous la table. Cela m'empchait de rechercher ses caresses, son affection, surtout quand j'essayais de lui parler et qu'avant mme d'avoir prononc le mot papa , il me faisait taire. Va, va jouer quelque part. Cesse de m'ennuyer. Quelle enquiquineuse, hombre ! Tu ne peux pas me laisser lire en paix ? J'approchais rarement mon pre. Je prfrais presque toujours faire ma couture, ou mes devoirs, ou jouer avec mes assiettes par terre, prs de la porte de la cuisine. Je disais ma sur : Demande papa de l'argent pour acheter des bonbons . Dis-lui de te donner du lait. Ma sur russissait parfois se faire entendre et parfois elle se faisait fermer la bouche elle aussi. Je demandais alors Elena ou La Chata de lui demander un morceau de sucre ou autre chose pour jouer.
Une chose dont je me souviens nettement, c'est que nous avons souvent dmnag quand j'tais petite. Cela me contrariait beaucoup car mon pre ne nous prvenait pas. Il rentrait du travail, donnait l'ordre aux garons de rouler les matelas avec tout ce qu'il pouvait bien y avoir sur le lit, de mettre le linge mouill et la batterie de cuisine dans des botes, et de commencer porter les meubles dans la nouvelle maison. Si quelque chose tait en train de cuire sur le pole, la personne qui s'occupait de nous devait transporter les casseroles, les braises chaudes et le reste. Je pensais : Quelle barbe, bouger sans arrt, d'un endroit un autre , mais je ne protestais jamais haute voix. Le premier dmnagement, aprs la mort de ma mre, fut pour la vecindad de la rue de Cuba, o nous avons rencontr Elena. Elle est devenue ensuite notre belle-mre. Elena vivait avec son mari, quelques portes de chez nous. Elle n'avait pas d'enfant, et elle nous laissait, Marta et moi, venir jouer avec quelques petits canards jaunes qu'elle levait. Un jour, mon pre a invit Elena dner avec nous. C'tait bizarre, car mon pre n'aimait jamais avoir des trangers dans la maison. Nous les enfants n'avons pas pos de questions; nous avons mang tranquillement, en regardant. Mon pre tait trs gentil avec elle. Aprs a, elle est reste la maison et a vcu avec nous. Puis nous avons emmnag dans une autre vecindad, dans la rue du Paraguay. Je me souviens qu'il y avait beaucoup de souris dans cette maison. Le matin, Manuel et Roberto les chassaient et les tuaient avec un balai. Nous n'y avons pas habit longtemps car Elena
97
commenait avoir des vertiges et s'asseyait le dos au soleil chaque fois qu'elle le pouvait. Mon pre trouvait que notre pice tait trop sombre et trop humide pour elle, nous avons donc emmnag dans un immeuble de deux tages dans la rue Orlando. De toutes les maisons que nous avons habites, c'est la seule que j'ai aime. J'tais ravie qu'elle ait des fentres. Elle me semblait jolie. Nous avions beaucoup de plantes. Dans la petite salle manger, il y avait deux plantes de Caroline dont mon pre prenait grand soin. Quand il rentrait et s'asseyait pour lire, il ne cessait de se lever pour aller essuyer les feuilles avec de l'eau savonneuse, J'aimais l'odeur de terre mouille et quand mon pre vidait les grands pots de fleurs sur du papier journal pour en retirer les vers, j'aimais mettre mes mains dans la terre. Mais mon pre me chassait toujours. Va-t'en. Ne te salis pas. Sors d'ici. Elena faisait de son mieux pour prendre bien soin de nous, mais il est arriv des choses qui ont fait que mon pre a voulu de nouveau dmnager. Une fois, Roberto s'est presque fait craser par un camion et plus tard il m'est arriv la mme chose. Puis Marta est tombe du toit mais elle a heureusement t arrte par les cordes linge et les fils lectriques. Mon pre tait trs boulevers et il a battu Elena et mes frres pour ne s'tre pas mieux occups d'elle. Le lendemain mme, nous emmnagions la Casa Grande. Je n'aimais pas du tout cette nouvelle vecindad. Il n'y avait ni escaliers, ni fentres et les cours taient longues et troites. Nous vivions dans une seule pice. La lumire devait presque tout le temps tre allume. Dans la Casa Grande, nous avons dmnag trois fois avant que mon pre trouve une pice qui le satisfasse. Il tait trs exigeant sur la propret. chaque fois que nous emmnagions dans un nouvel endroit, il obligeait mes frres gratter les murs et frotter les parquets. La chambre n 64, celle dans laquelle nous habitons encore, tait terriblement sale et mon pre a fait peindre les murs en rose et la porte en bleu. Dans son enthousiasme, il fit poser une tagre dans le petit coin entre la douche et les waters, sur laquelle plaa les plantes qu'Elena aimait. Tant qu'Elena a vcu avec nous, je n'ai jamais senti que nous tions pauvres car notre pice semblait toujours plus jolie que celles de nos voisins. J'tais fire de notre mai. son. Elle tait propre et avait des rideaux l'entre. Les deux lits de mtal avaient des couvre-lits jaunes et l'armoire tait toujours soigneusement cire. La grande table sur laquelle nous mangions tait recouverte d'une nappe carreaux et nous avions les serviettes assorties. Ces dernires, naturellement, n'taient jamais utilises sauf quand nous, les enfants, les prenions comme mouchoirs. Nous mangions dans des bols en faence avec des cuillres en bois, mais Elena avait quelques jolies tasses et soucoupes blanches et des plats en bois quelle gardait pour les invits. Nos quatre chaises se trouvaient au pied des lits. Il y avait une autre chaise, plus petite, en paille de couleur, sur laquelle mon pre aimait s'asseoir pour lire son journal. Aussi loin que remontent mes souvenirs, nous avons toujours eu un petit poste de radio, un petit Victor RCA, qui se trouvait sur une tagre spcialement conue son intention. Des objets de toutes sortes, tels que des outils, de vieux magazines, des chaussures, des botes, un lavabo,
98
les toiles d'emballage sur lesquelles dormaient mes frres, taient toujours sous le lit ou sous l'armoire, soigneusement cachs. Quand mon pre eut fini de payer la table et l'armoire, il acheta le chiffonnier. Celui-ci tait brillant et muni de trois grande tiroirs et de deux petits. Mon pre tait trs content quand on le lui livra et il ne cessait de le frotter avec un chiffon pour le rendre plus brillant. Il a laiss Elena dcider o il devait tre plac, et le lendemain il a achet un vase pour le poser dessus. Il s'est mis envoyer (les fleurs du march - des glaeuls, des dahlias et des roses magnifiques. Puis il a fait une petite tagre, pour le cierge, sous l'image de la Vierge de Guadalupe. Ensuite, il a achet une coiffeuse pour Elena. Notre pice tait pleine de meubles l'poque. La cuisine se trouvait dans une minuscule cour intrieure, sans toit. Quand arrivait la saison pluvieuse, il tait trs incommode d'y faire la cuisine. Mon pre ne voulait pas supprimer l'air et la lumire et il a essay de la couvrir moiti. Mais quand il a commenc lever des oiseaux, il a fait recouvrir le tout pour les protger. La dernire chose qu'a fait mon pre pour amliorer la maison a t d'acheter des cuillre& en mtal et deux abat-jour en verre pour les ampoules de la chambre coucher et de la cuisine. Aprs a, Elena est tombe malade et il ne s'est plus occup de la maison. Mon pre a engag La Chata pour aider Elena parce que ma belle-mre n'tait pas assez solide pour faire de gros travaux. La Chata a fait tous les gros travaux de la maison pendant cinq ans. Elle arrivait sept heures du matin, l'heure o mon pre partait travailler, elle allait chercher le lait et allumait le pole. Tandis que le lait et l'eau pour le caf chauffaient, elle lavait la vaisselle de la veille au soir. Manuel et Roberto demandaient leur caf et s'en allaient l'cole. Marta et moi restions au lit jusqu' ce que la pice soit rchauffe ou, si nous devions aller aux toilettes, nous courions pieds nus dans la cuisine, grelottant dans nos sous-vtements. Aprs le petit djeuner, Elena prenait son panier et allait au march pendant que La Chata empilait les meubles sur les lits pour pouvoir laver le parquet. Si elle tait de bonne humeur, elle me laissait m'asseoir sur le lit pour la regarder entre les pieds d'une chaise, mais d'habitude, elle mettait tout le monde dehors quand elle faisait le mnage. Nous djeunions trois heures, serrs autour de la petite table de la cuisine. Aprs le repas, il nous fallait aller au cinma avec Elena, que nous le voulions ou non. Elle adorait le cinma et y allait presque tous les jours. Elle laissait un mot mon pre, lui disant dans quel cinma il pouvait nous trouver, et il nous rejoignait parfois. Il faisait nuit quand nous rentrions la maison et nous les enfants devions prendre notre caf et du pain et aller immdiatement nous coucher. Marta et moi dormions dans l'un des lits, mon pre et Elena dans l'autre, et mes frres par terre sur des toiles d'emballage. neuf heures, la porte d'entre tait ferme cl et la lumire teinte. Le samedi et le dimanche, nous nous levions des heures diffrentes, bien aprs que mon pre soit parti travailler. Manuel tait le plus paresseux de la famille et tait gnralement le dernier se lever. Son habitude de dormir tard gnait le mnage de la maison, car personne ne pouvait balayer tant qu'il tait allong par terre envelopp des pieds la tte dans sa couverture. Quel roupilleur il tait ! Quand il finissait enfin par se rveiller, il s'tirait avec
99
beaucoup de difficult, se frottant les yeux et billant dsesprment, les cheveux dans la figure. Il n'aimait pas se faire couper les cheveux ni se laver. Un matin, Elena et Roberto ont dcid d'allumer un ptard et de le tenir au-dessus de sa tte. Nous attendions l'entre pour voir ce qui allait arriver. Quand il a explos, Manuel s'est lev d'un bond et s'est mis courir autour de la pice, la tte encore enveloppe dans la couverture. Nous avons tous ri de voir comme il tait effray et fch. Quelquefois le dimanche, Elena nous emmenait en promenade au pare Chapultepec, Xochimilco ou autre part. De temps en temps, elle nous emmenait voir ma grand-mre et ma tante Guadalupe. Roberto et Manuel nous portaient Marta et moi sur leurs paules pendant tout le chemin. Ma grand-mre faisait des bonbons qu'elle vendait dans la rue et elle nous en donnait toujours. Aprs sa mort nous avons continu rendre visite ma tante. Mais ces visites la famille de ma mre devaient rester secrtes car mon pre punissait quiconque nous y emmenait. Il n'aimait pas la famille de ma mre parce qu'ils buvaient beaucoup et lui reprochaient d'avoir pous Elena. Ma belle-mre tait trs gentille ce propos et ne lui racontait jamais quand nous y allions. Elle veillait toujours ce qu'il ne nous arrive rien. Je ne sais pourquoi, mais j'ai toujours prfr la compagnie des femmes ges. Pendant que mes frres et sur jouaient dehors avec leurs bandes d'amis, je m'asseyais l'entre, cousant et bavardant avec La Chata. Elle me racontait combien elle avait t heureuse avant que son mari la quitte, et comment la seora Chucha, qui vivait au n 27 de la Casa Grande, le lui avait vol. J'avais peu d'amis, mais La Chata me poussait sympathiser avec Candelaria, la fille de Chucha, afin de pouvoir espionner la famille. Candelaria tait trs laide mais elle avait un petit berceau bleu dans lequel j'aimais me coucher, faisant semblant d'tre son bb. chaque fois que je revenais de chez Candela. ria, La Chata me posait des questions sur la famille. Elle dtestait la seora Chucha et se plaignait souvent mon pre de ce que Chucha l'avait insulte et qu'elle tait mchante, surtout quand elle tait ivre. Un jour, La Chata tait alle chercher du lait; elle est revenue en courant, puis elle est repartie. Il lui tait d'habitude difficile de passer par l'troite porte, car elle tait si grosse, mais cette fois elle est entre et sortie trs ais. ment. Mon pre faisait la lecture Elena, je m'amusais avec des meubles-jouets qu'Elena m'avait offerts, et Marta jouait aux billes par terre. Nous avons entendu des cris et des hurlements et nous sommes sortis en hte dans la cour. Mon pre ne voulait pas que Marta et moi voyions ce qui se passait, mais Elena a grimp sur le toit par l'chelle et a vu La Chata. Ses cheveux taient bouriffs et elle tait trs agite, lui expliquant ce qui s'tait pass. Quand elle est partie, mon pre et Elena ont ri de la querelle et comment la drlerie des deux femmes se roulant par terre. Le lendemain La Chata est venue travailler comme si rien ne s'tait pass. Mais Candelaria ne m'a plus jamais adress la parole et je ne suis plus alle chez elle.
100
Une autre de mes amies tait la seora Andrea, qui habitait au n 28. C'tait une femme l'aspect maternel, avec de gros seins. C'tait une matresse de maison exemplaire et elle m'apprenait coudre. Je l'aidais en m'occupant de ses enfants. Je passais des journes entires chez elle et Marta ou Roberto y taient souvent envoys m'y chercher. Mon amiti avec elle s'est termine quand elle a accus Roberto d'avoir vol un rasoir. Mon pre a battu Roberto et il a d racheter un rasoir neuf pour le mari d'Andrea. Roberto tait devenu trs ttu et rebelle, et il tait tout fait insupportable la maison. Il n'avait jamais pu s'entendre avec Elena et cela le rendait fou de me voir beaucoup avec elle. Il me disait : Imbcile. Elle n'est mme pas notre mre. Garde tes distances. Il insultait Elena devant elle et elle le giflait ou lui tirait les cheveux. Ensuite, mon pre le punissait; il recevait une racle presque tous les jours. Il se battait avec Manuel aussi, et il lui en cuisait toujours. Roberto disparaissait souvent pendant un ou deux jours et nous ne nous en souciions pas, mais une fois, cinq jours ont pass et mon pre s'est inquit. Quelqu'un lui a conseill d'envelopper saint Antoine dans un vtement de mon frre, de le mettre la tte en bas dans l'armoire ferme ' cl et, dit-il, Roberto serait de retour dans une semaine. Mon pre l'a fait et Roberto tait de retour le septime jour. Il tait all Veracruz chercher la famille de mon pre. Il tait parti sans argent ni vtement de rechange, sachant seulement qu'ils vivaient prs d'une hacienda. Par la suite, la fugue lui est devenue une habitude. C'est ma belle-mre qui m'a emmene J'cole la premire fois. Elle m'a dit : Reste l. Je reviendrai dans un moment t'apporter du caf. Je m'attendais ce qu'elle revienne vite. Quand j'ai vu qu'elle n'arrivait pas, mon visage a d se contracter trs fort, car la matresse m'a caress le menton en disant : Ne pleure pas, petite fille. Regarde, tu as beaucoup d'amies ici. Ta mre va bientt revenir. Le matin o je suis entre en seconde anne de l'cole primaire, il faisait trs froid pendant que nous tions alignes pour l'inscription. Presque toutes les mres attendaient mais Elena n'tait pas encore l et j'ai commenc m'inquiter. Elena est arrive exactement au moment o l'on me demandait mon deuxime nom de famille, c'est--dire celui de ma mre. Quand Elena a vu que je ne le connaissais pas, elle m'a souffl : coute, je vais te donner mon nom. Tu ne seras pas fche ? Je lui ai rpondu que non, et c'est ainsi que j'ai t inscrite sous le nom de Consuelo Snchez Martinez. Quand mes frres et ma tante l'ont appris ils ont tous dit qu'Elena n'tait pas ma mre, que j'tais une imbcile, que je n'avais qu' m'en aller avec elle si je l'aimais tant. Dans cette classe, j'ai t vole pour la premire fois. J'tais trs bouleverse et mes frres se moquaient de moi. Une dame m'avait incite lui laisser tenir ma cape neuve et ma bote de matriel scolaire, puis elle a disparu avec. Depuis ce jour-l, sous peine de recevoir une correction, l'un de mes frres devait m'accompagner jusqu' l'entre de l'cole, o il rptait : Si une dame te parle... Je n'avais qu' dire mon pre que Manuel ou Roberto ne m'avait pas accompagne l'cole pour qu'il reoive une racle. Comme je me suis sentie importante quand la seorita a dit, vers le milieu de l'anne scolaire, que nous allions apprendre crire l'encre. Je me souviens avoir pass la porte
101
d'entre mes livres sous le bras et les mains vides afin que tout le monde puisse voir mes doigts tachs d'encre. Chaque fois qu'elle nous disait que nous allions crire l'encre, je demandais mon pre un nouveau porte-plume. Et j'obtenais toujours ce que je dsirais. Je n'avais qu' montrer mon pre la liste du matriel scolaire et le leu demain j'avais tout ce dont j'avais besoin. C'tait pareil pour les vtements; tant que c'tait pour l'cole, nous l'avions presque avant de l'avoir demand. Elena a t la premire nous apprendre prier. Le soir, elle nous faisait agenouiller tous les quatre et rpter ses paroles. Les plus rticents taient Manuel et Roberto, qui se poussaient du coude et riaient jusqu' ce qu'ils soient envoys dans la cuisine. Quant moi, au dbut je n'aimais pas non plus tre genoux les bras croiss, sans bouger. Je me rappelle comment, quand j'avais quatre ou cinq ans, mon pre prenait la main de ma sur et la mienne le soir et nous faisait faire le signe de croix. Mon pre et Roberto se signaient tous les matins avant d'aller travailler; ils ont toujours t plus svres ce sujet que le reste d'entre nous. Quand j'avais six ou sept ans, Elena nous racontait les Exemples, qu'elle avait appris par le cur de son village. Il y avait toujours un miracle dans ces histoires, et Notre-Seigneur apparaissait la personne qui avait t bonne. Dans l'un des Exemples, une fille qui avait dsobi sa mre et lui avait manqu de respect, tait punie par Lui. Elle est alle se confesser et le prtre lui a dit que si une fleur poussait sur un clou, elle serait pardonne. Quand j'ai entendu cette histoire, j'ai pens : Comme ce serait merveilleux s'il m'arrivait une chose pareille. Souvent, l'abri de l'obscurit de la pice, je pleurais parce que j'avais t mchante dans la journe, et j'tais mme contente l'ide du chtiment que j'allais subir. J'implorais le pardon et je promettais sincrement de ne plus me fcher ni crier aprs mon frre. Les Exemples que nous entendions raconter par Elena ont constitu ma premire ducation religieuse. Tant qu'elle a vcu avec nous, nous sommes alls la messe (mon pre ne nous y emmenait jamais) et nous avons appris clbrer les fiestas religieuses, telles que le Jour des Morts et la Semaine Sainte. La premire fois que je suis alle au catchisme, c'est aprs avoir emmnag dans la Casa Grande. Un aprs-midi, tandis qu'Elena et moi prenions le caf en regardant un illustr, j'ai entendu sonner une petite cloche. J'ai regard dehors et j'ai vu des enfants courir, chacun un petit banc la main. Je n'ai rien demand, mais soudain une lourde silhouette vtue de noir est apparue, les cheveux en chignon et un chapelet sur la poitrine. Elle est passe tout prs de moi en agitant sa clochette. Tu ne viens pas au catchisme ? J'ai souri et secou la tte. J'ai demand la permission mon pre. Il a dit oui et nous a envoye tous les quatre. Comme j'tais contente d'y aller ! Et je me suis mise courir travers la cour, une petite chaise sous le bras. Ma sur et mes frres transportaient eux aussi leur banc. La seorita parlait aux enfants assis. Elena nous avait appris le Notre Pre et l'Ave, en plus d'une prire l'Ange, mais ce n'tait pas la mme chose. On nous distribuait toujours des bonbons quand c'tait fini. Ce premier jour, nous sommes tous partis en courant pour montrer mon pre ce qu'on nous avait donn. Je me sentais vraiment heureuse. Toute seule, je me suis fait une obligation d'aller au catchisme. Cela me mettait en colre que Manuel et Roberto ne viennent pas. Je le racontais mon pre.
102
Une fois, j'ai vu la seorita avec un groupe de grandes filles autour d'elle, rcitant en chur. Quand la seorita a eu fini, j'ai demand une fille : Qu'est-ce que c'tait ? Elle a rpondu : Comment, tu ne sais pas ! C'taient les Dix Commandements. J'tais embarrasse et je n'ai rien dit. En outre, j'avais peur que la fille me batte. Quand, aprs la leon, j'ai dit la seorita que je voulais apprendre les Commandements, elle a rpondu : Mais elles prparent leur premire communion. Ce fut comme un rayon de lumire perant au-dessus de ma tte. Je n'ai rien dit, mais ds lors mon seul dsir fut de faire ma premire communion et mourir. Je ne sais pourquoi ce dsir m'a envahie. Je ne connaissais mme pas la signification de la premire communion et je ne l'ai pas demande. Puis les seoritas ne sont plus venues nous donner de leons. Nous attendions en vain avec nos petits bancs. Nous sommes rests longtemps sans catchisme, mais je me sou. venais de tout ce que j'avais appris. Santitos, la mre d'Elena, et ses trois plus jeunes enfants sont venus habiter avec nous. Ils dormaient tous par terre. Santitos tait trs pieuse. Elle tait toujours vtue de noir et priait tous les soirs ce qui me semblait inhabituel l'poque. Quand je voyais Santitos prier avec son chapelet la main et son visage si srieux, je pensais que ce devait tre parce qu'elle allait mourir. Un aprs-midi, pendant que Santitos priait avec son chapelet, je lui ai demand comment tait Notre-Seigneur Jsus-Christ. Avec la meilleure volont du monde, elle se mit en devoir de me l'apprendre. Comme cela s'est avr difficile ! Et comme je respectais Santitos ! Elle m'a appris le Seor Jesucristo et le Yo pecador. J'ai demand mon pre d'acheter le livre pour faire ma premire communion. Il a accept et j'y ai lu ce qu'on doit faire devant le cur. Le seul mauvais souvenir que j'aie d'Elena c'est que c'est elle qui m'a t mes illusions sur les Santos Reyes (Les Rois Mages). l'ge de huit ans, je croyais encore que les Rois Mages venaient apporter des cadeaux aux enfants le 6 janvier. J'ai refus de croire la vrit pendant quelque temps. Mme mes frres m'avaient beaucoup parl des Rois. la saison de la Posada de Nol, la tombe de la nuit, Roberto ou Manuel s'asseyait avec Marta et moi dans l'entre et nous montrait les trois plus brillantes toiles de la Grande Ourse. Regarde, petite sur, tu vois ces toiles l-bas ? Ces toiles sont les -trois Rois. Je me souviens comment chaque anne, avant de m'endormir, je regardais le ciel et il me semblait vraiment que les toiles se rapprochaient. Dans mon imagination, je les entourais d'une intense lumire qui m'blouissait mme endormie. Le lendemain, je trouvais le@ jouets. Cette anne-l, j'ai dcid d'espionner mon pre, pour voir si Elena avait raison. La nuit, Marta et moi avons fait semblant de dormir. Enfin mon pre a profit de notre sommeil et je l'ai vu mettre des jouets dans nos chaussures. C'tait vrai ! Mon rve tait termin et je me sentais triste. Le lendemain matin, quand mon pre s'est lev pour aller travailler, il a dit la mme chose que chaque anne : D. pche-toi, ma fille, va voir ce que les Rois t'ont apport ! Va ! J'ai regard mes cadeaux mais je n'y voyais plus cette chose magique qui avait entour mes jouets. C'est la seule fois o je n'ai pas aim Elena. La plus forte impression qui me soit reste de cette poque c'est un soir o nous sommes rentrs du cinma. D'habitude, mon pre portait Marta, taudis qu'Elena s'occupait de moi. Cette nuit particulirement, il faisait trs noir, et soudain, les adultes sont devenue absolument silencieux. En ouvrant la porte, mon pre a dit Elena de me tenir. Ma tte fut
103
presse trs fort contre ses jupes. Ils m'ont dit de fermer les yeux et Elena m'a prise dans ses bras. Je n'entendais rien, ni mon pre parler, ni la cl dans la serrure - rien. Quand j'ai pu ouvrir les yeux, j'tais dj au lit. Je leur ai demand pourquoi ils m'avaient fait fermer les yeux, mais mon pre a simplement rpondu : Dors. Il est tard maintenant. Je me suis endormie, trs intrigue; le lendemain, Roberto m'a dit qu'ils avaient vu des fantmes, des religieuses marchant sur le mur avec un prtre leur tte. Je ne sais pas si c'tait vrai ou non. Mon pre ne m'a jamais rien racont. Je paraissais toujours plus effraye des choses que mes frres et sur. Une fois, quand j'avais huit ou neuf ans, Roberto m'a fait une peur terrible en me jetant un sac plein de souris. Le choc fut si violent que je me suis vanouie. Aprs a, j'ai eu horreur des souris et des rats, plus que de n'importe quoi d'autre au monde. Chaque fois que j'en voyais un. mort ou vif, je m'enfuyais en hurlant. je me rappelle, un matin la Casa Grande, un horrible vieux rat est sorti de son trou. Je dormais mais bientt je me suis suffisamment rveille pour entendre quelque chose ronger sous le lit. J'ai ouvert les yeux tout grands, respirant peine, attendant que l'animal grimpe sur le lit. Tandis que le bruit se faisait de plus en plus proche, j'ai commenc appeler mon pre, d'abord doucement, puis un peu plus fort. Quand j'ai entendu l'animal la tte du lit, j'ai pouss un hurlement aigu. Mon pre s'est lev d'un bond et a allum la lumire. L'animal s'est mis courir. J'ai continu hurler : Le rat ! Le rat ! Mes frres se sont levs et ont poursuivi l'animal avec des btons. Mais il tait difficile attraper; il ne cessait de s'chapper et ils n'arrivaient pas le tuer. Quand ils ont enfin pu le frapper (j'en ai encore la chair de poule rien qu' y penser) l'animal a cri et j'ai hurl. Je continuais entendre ses horribles cris perants. chaque coup qu'ils lui donnaient, je sursautais. Aprs a, mon pre a fait poser un nouveau parquet. Je ne pouvais imaginer, quand je me suis prise d'antipathie pour la Casa Grande combien j'allais la har et y souffrir davantage. Je croyais qu'Elena serait toujours avec moi, mais il n'en a pas t ainsi. L, dans la Casa Grande, elle est morte, et aprs sa mort sont venus la dsagrgation de la famille, le durcissement progressif de mon pre, l'hostilit croissante de mes frres mon gard, et une srie de souffrances, suscites peut-tre par mon propre manque de caractre. Avant la mort d'Elena, mes ennuis n'taient pas si graves. J'avais l'impression de tout avoir, l'amour de mon pre et celui d'Elena. Mes frres me battaient, mais pas tout le temps, et d'autre part leurs coups n'taient pas toujours durs. Je n'avais mme jamais souffert que ma vraie mre ne soit pas en vie. Par exemple, quand j'tais en troisime anne d'cole primaire, la matresse nous apprit un hymne aux mres et il y avait de grands prparatifs pour un spectacle destin aux mres : des danses, des rcitations, des dessins. Cela m'a fait de la peine. Pour moi l'poque, il n'y avait rien d'aussi sublime que pre. Je pensais : Les mres, les mres... pourquoi fait-on tant de. fiestas pour les mres si les pres comptent bien davantage ? Mon papa nous achte tout et ne nous a jamais abandonns. On devrait faire une fte pour les pres, et alors je sortirais dguise en Indienne ou en autre chose. Mais Elena a commenc tre malade. Par la suite, nous avons su qu'elle avait la tuberculose. Elle restait assise au soleil pendant des heures pour qu'il pntre dans son dos.
104
Au soleil ses cheveux paraissaient d'un blond roux. Elle avait maigri et elle tait prise de vertiges malgr tous les mdicaments qu'elle prenait, et elle allait de mdecin en mdecin. Mon pre tait trs inquiet et la gtait de plus en plus. Il lui avait toujours achet de jolies robes et des souliers hauts talons, mme une petite veste de fourrure, et il l'emmenait partout o elle dsirait aller, mais prsent il lui apportait des cadeaux tous les jours. Comme elle devenait de plus en plus malade, Elena a pris conseil de ses mdecins et elle est entre l'hpital pour un long sjour. Mon pre tait trs triste. Tous les aprs-midis, prsent, il revenait un peu plus tard la maison car il allait lui rendre visite. Il me caressait la tte en disant : Est-ce qu'Elena te manque, madre ? Allons, allons, elle va bientt revenir. Et je voyais pointer une larme. La mercredi, jour de cong de La Chata, mon pre nous baignait, nous servait notre petit djeuner, lavait nos chaussettes et faisait faire le mnage par les garons. Mais la maison n'tait plus la mme; peu peu, elle a commenc dcliner. Je regrettais particulirement que nos plantes meurent. Mon pre se plaignait beaucoup ce propos. Parfois, je l'entendais crier : Caray ! On ne peut rien garder ici ! C'est une honte ! On dirait qu'il n'y a personne pour s'occuper de quoi que ce soit. La Chata restait silencieuse; Santitos galement. La Chata s'efforait de tenir la maison propre, mais nous les enfants sautions sur le lit et sur la table et salissions tout. Quand nous nous querellions, ou bien juste pour nous amuser, nous attrapions des morceaux de charbon dans la bote sous l'vier et nous nous les lancions, faisant des taches noires sur les murs et sur le parquet. La Chata grondait et nous disputait grossirement et nous faisait sortir dans la cour. Nous, en revanche, nous nous plaignions notre pre qu'elle ne nous servait que du pain rassis et des pommes de terre avec des oeufs. Quand Elena tait avec nous nous mangions tous bien, mais La Chata cachait le lait et les fruits et faisait des plats spciaux pour elle et mon pre. Elle n'tait pas du tout gentille avec nous, mais quand nous le racontions mon pre, il nous faisait taire. Peut-tre parce qu'il avait besoin d'argent pour soigner Elena, ou parce qu'il aimait faire des affaires, mon pre s'est mis vendre des animaux. III a commenc avec cinquante oiseaux, qu'il gardait dans des cages en bois de toutes tailles. Mes frres nettoyaient les cages deux fois par jour mais malgr cela, la maison commenc sentir mauvais et paratre sale. Les murs et le sol taient toujours tachs de nourriture d'oiseaux et d'excrments. Au dbut, mon pre n'avait que de petits oiseaux, tels que des perruches et des grives, mais ensuite il a achet des perroquets, des pigeons, des faisans, et une fois un horrible grand oiseau qui ne mangeait que de la viande crue. Nous avions des dindes et mme un blaireau attach aux pieds du chiffonnier. Presque toute la surface des murs de la chambre et de la cuisine tait remplie de cages. Mon pre s'est dbarrass des plantes pour faire de la place des botes de poules. Il a pos une autre tagre pour quelques trs beaux coqs. Nous les enfants devions ramasser les oeufs et les mettre dans le buffet. Quand Elena a enfin t prs de rentrer de l'hpital, mon pre a fait blanchir les murs et a rachet quelques plantes. Mais elle tait encore trs malade, et elle est alle habiter la chambre n 103, dans la dernire cour de la Casa Grande. Avec elle s'en sont alls la coiffeuse, le lit et les couvre-lits, les rideaux, le vase, l'abat-jour, et la plupart des jolies
105
choses de la maison. Nous n'avions pas le droit d'entrer dans la chambre d'Elena, mais de temps en temps Santitos ouvrait la porte et nous laissait la voir de la cour. Quand elle se sentait bien, Elena montait sur le toit et je lui parlais d'en bas et je lui montrais ma couture.
Aprs qu'Elena eut dmnag dans sa chambre, Antonia, ma demi-sur ane, est arrive. Je dormais le soir o mon pre la amene. Le lendemain, j'ai trouv un nouveau visage dans la maison. Elle tait couche ct de moi dans le lit. Pourquoi ne dis-tu pas bonjour ta sur ? m'a dit mon pre. Mes frres lui ont parl, mais pas moi. je ne lui ai pas dit un mot. Je regardais de loin. J'tais extrmement jalouse. Je n'avais jamais vu mon pre avec quel. qu'un. Comment tait-il possible qu'Antonia existe ? Mais je n'ai pas os le demander a mon pre et il ne m'a pas donn d'explication. Quelques jours avant, mon pre nous avait simplement dit : Je vais amener votre sur. C'est dj une seorita. Elle a termin sa sixime anne. l'poque, le mot seorita signifiait pour moi une jeune femme avec de longs cheveux boucls et des lunettes, vtue d'un tailleur sombre, quelqu'un respecter; j'tais donc trs curieuse de rencontrer ma sur. Mais quand je l'ai vue, elle tait trs diffrente. Le visage d'Antonia tait mince et ses yeux lgrement prominents; ses cheveux raides taient attachs par un ruban et elle portait une robe ordinaire. J'tais en partie due et en partie satisfaite car je me sentais ainsi moins mcontente de mon propre aspect. Au dbut, Antonia a t trs gentille et peu peu, elle a gagn notre confiance. Elle a arrang la maison et l'a rendue nouveau agrable, avec des rideaux l'entre et des fleurs sur l'autel. Mais par la suite elle nous a fait tous les quatre beaucoup souffrir. Ce qui m'a fait commencer la dtester, c'est la distinction que mon pre faisait entre elle et nous. Il sembla changer compltement. Le premier signe est arriv un aprs-midi o il est rentr en colre. En entrant, il a vu un banc au milieu de la cuisine, il lui a lanc un coup de pied et il a cri : Idiote, imbcile ! Tu vois les choses et tu ne les bouges pas. Sors-moi ce banc d'ici, en vitesse ! Un instant, je n'ai pas ou quoi faire. Je n'avais aucune ide o mettre le banc. J'ai fini par le pousser sous l'vier. J'tais estomaque. Mon pre ne m'avait jamais parl sur ce ton. mes frres, oui, mais jamais directement moi. Ce soir-l, j'ai refus de dner, pensant que cela donnerait le mme rsultat qu'en maintes autres occasions. Si je refusais de manger, mon pre me parlait tendrement et me demandait ce que je voulais et envoyait chercher des friandises. Cette fois a s'est pass tout autrement. je suis alle au lit sans rien manger et mon pre ne s'est pas occup de moi. Il s'est mis lire le journal Antonia. J'tais sous les couvertures, retenant mes larmes. J'avais honte de pleurer devant cette inconnue qu'tait ma sur. En d'innombrables occasions, le got des larmes faisait partie de mon caf. Arrte de faire le clown et mange , me disait mon pre. Il ne lui importait plus que je pleure. La premire fois que j'ai entendu Antonia lui rpondre, la raction de mon pre m'a paru incroyable : il ne lui a fait aucun reproche pour son impolitesse. Alors que nous n'osions
106
mme pas lever les yeux quand il nous disputait, mme Manuel, qui tait l'an, elle, elle pouvait lui rpondre librement. Chaque fois qu'il achetait une robe pour Antonia, elle devait toujours tre de meilleure qualit que les ntres. Mon pre la laissait presque toujours servir table. Tout cela me donnait l'impression de n'tre personne dans la maison. Une chose que mon pre nous avait strictement dfendue c'tait de toucher la radio. Elle devait toujours tre branche sur le poste qu'il avait cout la veille. D'autre part, on ne pouvait bouger les meubles moins qu'il en ait donn la permission, sinon il hurlait : Qui a chang les choses de place ? Est-ce que je compte pour rien dans cette maison? Remettez tout en place. Aussi quand j'ai vu Antonia allumer la radio un matin, je lui ai dit de ne pas le faire, sinon mon pre allait se fcher. Elle ne m'a pas coute et a tourn le bouton vers un autre poste. Cela nous a effrays tous les quatre, mais quand mon pre s'est aperu de la chose il n'a rien dit. Un jour, mon pre a donn Antonia une bote de poudre Max Factor dont elle avait entendu la publicit la radio. Elle lui avait dit d'en apporter une bote pour chacune d'entre nous et quand je l'ai vu rentrer avec une seule bote et la lui donner, cela m'a fait de la peine. Antonia l'a prise et a dit : coute, Consuelo, tu en prendras aussi. Mais j'ai rpondu avec mpris : Non. Pourquoi en aurais-je besoin ? Utilise-la, toi. Tonia s'est vexe et elle est sortie. Je me servais du caf quand j'ai entendu la porte claquer et mon pre fut soudain devant moi, avec une expression sur le visage qui me fit trembler des pieds la tte. Qu'as-tu fait Antonia ? demanda-t-il. - Rien, papa, ai-je rpondu. Je lui ai simplement dit que je ne voulais pas de poudre. - Imbcile ! Fille stupide et mchante ! La prochaine fois que tu fais une chose pareille, tu auras ma main sur la figure. Tu iras chercher tes dents dans la cour , dit-il en serrant les poings. Je n'ai fait que baisser la tte et je suis alle m'asseoir l'entre. Ce soir-l, je suis alle me coucher sans manger et dans le noir, j'ai pleur et regrett qu'Elena ne soit plus parmi nous. Les mensonges perptuels ont galement commenc. Dans l'aprs-midi, quand mon pre rentrait, Antonia tait tout habille et ils sortaient. Ils disaient qu'ils allaient chez le mdecin, mais ils allaient au cinma. Je voyais mon pre et Tonia traverser la cour. Elle lui prenait le bras et ils s'en allaient tous les deux. Quand papa sortait avec nous, il nous tenait toujours serres par le bras et quand nous arrivions la maison, mon bras me faisait mal. Quant mes frres, il ne les laissait mme pas approcher. Ils marchaient presque toujours devant ou derrire, mais jamais prs de lui. J'avais mauvaise opinion d'Antonia pour d'autres raisons galement. Elle mettait des cartes postales de femmes demi nues et de danseuses de music-hall autour de la glace de sa coiffeuse. Nous en tions tous contraris, Mme Manuel qui, a l'poque, n'tait jamais la maison et ne s'intressait pas ce qui s'y passait. J'ai fini par me plaindre mon pre, en lui demandant d'enlever les photos. Il n'a rien dit mais deux jours plus tard, les photos ont t remplaces par celles de Pedro Infante et d'autres acteurs qu'Antonia montrait ses amies.
107
Ceci tait encore une autre injustice notre gard. Mon pre ne permettait jamais que nos amis viennent la maison. S'il lui arrivait d'en trouver en rentrant, il les chassait : Dehors, petite. Va jouer avec ta mre. Il est trop tard pour rendre visite maintenant. Mais il ne faisait jamais a pour les amies d'Antonia et il discutait et riait avec elles. Nous n'avions jamais tenu compte de nos anniversaires ni de nos ftes avant que Tonia insiste pour qu'on clbre la fte de mon pre. C'tait la premire fois et pour la premire fois aussi nous avons eu des verres spciaux pour boire des cubas . Pour l'anniversaire d'Antonia, mon pre lui a tout achet : une robe, des chaussures, des bas et mme un gteau. Nous n'avons eu que le plaisir de voir le gteau, car mon pre et Antonia l'ont emport chez sa mre Lupita, o ils ont clbr l'anniversaire et mang le gteau. Peut-tre par orgueil ou pour viter d'tre gronds, ou pour retenir nos larmes, nous n'avons jamais rclam un morceau du gteau. Mais cela nous proccupait beaucoup. Marta le regardait du lit et me chuchotait : On n'achte un gteau que pour elle. Qu'ils emportent leur sale gteau. Il n'est mme pas bon. J'ai os une fois demander mon pre qui avait achet le gteau d'Antonia et il a dit que c'tait sa mre. Je ne l'ai pas cru car Lupita s'tait blesse la main au restaurant et ne travaillait pas l'poque. Nous avons tous voulu un gteau d'anniversaire aprs a, mais mon pre disait : Qu'estce que vous croyez ? Que je trouve l'argent dans les rues ? Il faut que je paie le loyer, l'lectricit et la nourriture. O vais-je prendre l'argent pour tout a ? C'tait ainsi chaque fois que je lui demandais quelque chose qui ne soit pas pour l'cole. Il y avait quelque chose en moi qui hurlait, qui pleurait, quand mes demandes taient rejetes, surtout quand je voyais la faon dont Antonia se comportait. Je pensais : Comment peux-tu faire dpenser tant d'argent mon papacito. Le pauvre, il travaille si dur ! Cela ne te gne donc pas ? J'allais voir Yolanda et lui racontais mes penses. Je cherchais de la consolation auprs d'elle, et elle me disait de supporter, de ne rien dire, que mon pre serait bien oblig de s'apercevoir de la malhonntet d'Antonia. Mais j'attendais et j'attendais et il ne s'apercevait jamais de rien. Au contraire, je sentais que mon pre s'loignait de plus en plus de nous. Au dbut, Marta ne semblait pas se proccuper du changement subi par mon pre. Mais par la suite, quand elle est devenue sauvage et ne voulait pas aller l'cole, il a commenc la disputer et la battre avec une lanire. Alors elle aussi s'est mise en vouloir Antonia, et la maudire. Les paroles de Marta taient de la musique a mes oreilles et je l'encourageais. Mais la plupart du temps, j'avais le cur lourd et mes joues brlaient de honte quand mon pre criait aprs nous en nous traitant de paresseux et de bons rien. Naturellement, je me posais des tas de questions. La nuit, ma tte tournait et tournait, et je me perdais dans l'obscurit de la pice. Quelquefois, quand je pleurais, Antonia essayait de me consoler, mais je la rejetais toujours. je ne voulais pas accepter ses paroles ni ses caresses. Qu'y a-t-il, Consuelo ? Pourquoi pleures-tu ? Mon pre t'a-t-il gronde ? Cette dernire question me semblait si cruelle que si j'avais pu je l'aurais gifle. Le soir, quand ma sur voulait nous lire une histoire ou le journal, je n'aimais pas a. Je pensais qu'elle ne le faisait que pour s'approprier mon pre davantage encore, aussi quand elle commenait lire, je tournais le dos et faisais semblant de dormir.
108
je ne pouvais comprendre que c'tait parce qu'elle tait plus ge qu'Aptonia tait traite d'une faon diffrente. Tout ce que je savais, c'est que mon pre l'aimait davantage. J'ai commenc douter que je sois rellement sa fille. C'est ce que je ressentais en voyant son indiffrence, non seulement envers moi, mais envers Marta, qui tait autrefois sa favorite. Maintenant, il la battait chaque fois qu'Antonia s'en plaignait. Il ne me battait jamais, mais ce qu'il me disait tait pire que des coups de fouet. Je ne lui rpondais jamais. je ne pouvais pas; les mots ne sortaient pas de ma bouche. Ils n'allaient que dans ma tte et me donnaient envie de m'en aller et de ne voir personne. C'est environ cette poque que j'ai eu un cauchemar qui m'a rveille en sueur et en larmes. J'y avais vu mon pre dans sa vieille salopette et son pantalon, avec son sombrero sur la tte. Il battait et chassait toute la famille sans piti. Il ne m'avait pas encore frappe et je hurlais aux autres : Sortez ! sortez ! Papa est devenu fou ! Il va nous tuer ! Tout le monde s'est enfui. Les chaises taient renverses, les assiettes casses. De l'entre de la cuisine, je voyais que mon pre avait attach ma sur Marta avec une corde aux pieds du lit et la battait sans se soucier o tombaient les coups. Il tait debout ct d'elle, regardant ses yeux implorants, et mme quand elle s'est mise saigner, il a continu la battre. Soudain, l'un des coups heurt la cruche de cuivre qu'il y a toujours la maison, elle s'est renverse et les pieds de mon pre ont t mouills. Je lui ai cri : Papa, papa. Tu es devenu fou ! Laisse-la tranquille ! Tu vas la tuer ! Mais il n'a pas fait attention moi et il a continu la fouetter. Tout en criant, je me suis rveille. Je me suis rendormie, mais pour reprendre le mme cauchemar. Cette fois dans mon rve mon pre avait dplac le lit et l'tagre des saints vers un autre mur. Manuel et Roberto taient dans la chambre, Marta et moi dans la cuisine. L'un des panneaux de la porte tait entrouvert et j'ai regard. J'ai vu mon pre pench sur le lit, tenant un cur dans ses mains, le cur qu'il avait arrach du corps d'un jeune peintre, Otn, qui habitait dans notre immeuble. Otn tait allong sur le lit, sur le dos. Je voyais la cavit d'o son cur avait t arrach. Mon pre tenait le cur haut lev, l'offrant quelqu'un. J'ai eu trs peur et je me suis rveille avec le mme cri que je pousse toujours quand je rve. Je n'ai jamais pu me dbarrasser de l'image de mon pre tenant ce cur saignant dans ses mains. Le jour o Elena est morte, Marta, Tonia et moi tions la maison. Mon pre est entr les larmes aux yeux et nous a dit d'aller lui dire au revoir. Nous avons couru toutes les trois vers sa chambre. Sur le chemin, je n'ai pas cess de me dire : Ay, mon cher petit Dieu, ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. Quand nous sommes entrs, Santitos tait l, son chapelet la main. Elena tait trs ple, les lvres violettes, les cheveux parpills sur l'oreiller. Roberto tait l, pleurant; Marta et Tonia pleuraient galement. J'avais une grosse boule dans la gorge. Santitos a pris la main d'Elena et nous avons reu sa bndiction. Puis mon pre nous a renvoyes, Marta et moi, la maison, o nous avons pleur comme deux loups solitaires. l'enterrement, le lendemain, nous avons tous pleur, surtout mon pre. Il a mis ses bras autour de moi en disant - Elle nous a quitts, ma fille, elle nous a quitts pour toujours. Elena fut enterre sous un pir dans le cimetire Dolores. Quand nous sommes rentrs la maison, mon pre est immdiatement all dans sa chambre pour disposer de ses affaires. La plupart revinrent sa mre, d'autres furent vendues. Tonia suivit mon pre et demanda la
109
coiffeuse d'Elena et son manteau du dimanche, qu'il lui donna. Par la suite, je lui ai demand un souvenir d'Elena et il m'a donn une petite poupe en porcelaine. Aprs a, j'ai commenc prendre la maison en horreur. Mon pre teignait la lumire et nous obligeait aller nous coucher immdiatement aprs le souper. Il passait la soire hors de la maison avec Tonia ou restait dans la cuisine jusqu' trs tard. Roberto et moi nous nous dtestions de plus en plus. S'il tait dans la cour, je rentrais dans la maison; s'il tait la maison, je sortais dans la cour. Le matin, je priais tous les saints qu'il continue dormir pour qu'il ne puisse pas me battre. Je partais quelquefois l'cole sans avoir pris mon petit djeuner afin de l'viter, et je craignais de rentrer la maison. Certainement, je n'tais pas un ange. Sachant que cela contrariait Roberto que la porte soit ouverte, je l'ouvrais. S'il la fermait, je la rouvrais, et ainsi de suite, jusqu' ce que nous nous battions. Roberto rue hassait tellement qu'il m'aurait tue s'il avait pu. Une fois, il a essay de m'trangler, en cognant ma tte contre le montant du lit. Une autre fois, je ne l'oublierai jamais, je lui tournais le dos tandis qu'il se tenait l'entre et j'ai senti une lgre brise passer ma gauche. Quand je me suis retourne pour voir ce qui en avait t la cause, j'ai t prise d'une espce de vertige et j'ai senti un got amer dans ma bouche, car quelques centimtres de moi, fich dans le mur, il y avait un couteau lame trs tranchante. Tout ce que j'ai pu faire fut de me retourner, regarder mon frre et continuer chercher ce dont j'avais besoin. De la porte, Roberto ne me quittait pas des yeux. Je n'ai pas montr que j'tais effraye ou en colre. Il s'est approch, m'a donn une pousse qui m'a fait tomber et il a arrach le couteau du mur. ce moment-l, j'ai eu l'impression que la chair de mon cur se dchirait morceau par morceau, faisant couler en moi un liquide amer et mortel. Mais je me suis leve, me rendant compte que si je le provoquais, il achverait ce qu'il voulait faire. Je suis donc sortie et je suis alle chez Yolanda. Malgr tout, je dois reconnatre qu'aprs que nous nous soyons battue, Roberto s'approchait de moi et disait : Petite sur, je t'ai fait mal ? Pardonne-moi, oui ? Je t'en prie, petite sur. quoi je rpondais en hurlant : Sors d'ici, sale ngre. Si tu pouvais crever ! Fiche le camp... attends un peu que papa revienne ! Et je restais l, me frotter le& yeux, hurlant de douleur et de rage. Une fois mon pre rentr et sa correction reue, Roberto allait pleurer dans l'obscurit de la cuisine, assis entre le brasero et le buffet, les cheveux sur le front, le nez sale, une bretelle de sa salopette lui pendant sur l'paule. Il sanglotait pendant longtemps, sans personne pour le consoler. Nous ne nous apercevions pas de son dpart, mais quelques minutes plus tard, les gens commenaient affluer, se plaignant de ce que Roberto avait battu un enfant ou avait accompli quelque autre mfait. Cependant, sa faon, Roberto essayait de gagner l'affection de la famille. Je me souviens qu'un jour il est rentr avec les poches de son blouson et de son pantalon pleines de noisettes. Deux jours auparavant, il avait reu une terrible racle de mon pre en paiement d'une chose qu'il avait faite. Tout le monde dans la maison tait dgot de lui. Je le vois encore entrer... en salopette grise, ses chaussures de mineur uses, une manche de
110
chemise dchire, les cheveux couverts de poussire. l'poque, il me paraissait dtestable, mais maintenant, quand j'y pense, comme mon frre tait beau quand il est entr, tendant sa veste Marta, Tonia et moi, nous offrant des noisettes. Il les a rparties en tas, un pour chacune d'entre nous, et il m'a mme aide plucher les miennes. Mais je n'tais pas amadoue... je savais qu'il me battrait bientt de nouveau, pour une raison ou pour une autre. Je me souviens trs bien d'une nuit, quand Roberto avait environ quatorze ans. La pice tait obscure, pas mme le cierge de l'ex-voto n'tait allum, et j'tais couche, les mains sous la nuque, en train de penser... me demandant pourquoi mon pre avait chang mon gard. Roberto est entr, a tal sa toile et son oreiller sur le sol au pied du lit de mon pre et s'est allonge. Il y avait un bal dans la cour et l'on pouvait entendre les paroles d'une chanson populaire. Elles disaient peu prs ceci : L'me de mon tambour, parce que mon tambour a une me, dit qu'il a perdu sa tranquillit parce qu'il, est noir. Et mme si vous n'aimez pas les gens qui sont noirs, ils ont une me blanche et leur cur est blanc. Je ne sais si Roberto tait en train de rver, ou s'il tait simplement ivre, mais les paroles ont soulev en lui une telle motion qu'il s'est mis sangloter, de plus en plus fort. Il disait d'un ton de reproche : Oui, papacito, tu ne m'aimes pas parce que je suis noir, parce que ma peau est noire. C'est pourquoi aucun de vous ne m'aime... mais mon me est blanche ! Ses paroles m'ont fait mal. En fait, je n'avais jamais fait attention la couleur de mon frre. Je le dtestais parce ,qu'il me battait, non parce qu'il tait noir. Je crois que Roberto avait trs envie que mon pre le console, le prenne dans ses bras, ce moment-l. Mon pre a ragi ses paroles, car il lui a parl doucement, en disant : Chut, chut... tais. toi et dors... dors maintenant, tu entends ?
Un soir, mon pre tait assis table, en train de lire. II tait huit heures passes et il avait dj enlev la salopette qu'il portait par-dessus son pantalon et sa chemise. Il transportait souvent de grosses sommes d'argent dans ses poches de pantalon car il tait acheteur pour le restaurant La Gloria. Il portait la salopette pour protger l'argent des voleurs qui abondent dans les marchs de la ville. Marta jouait par terre dans la chambre; Antonia et moi coutions une pice la radio. Nous avons entendu frapper la porte et Antonia est alle ouvrir. C'tait Manuel, tenant par le bras une fille plutt grosse, en robe violette avec un gilet bleu. Elle n'tait pas jolie car ses traits taient sombres et irrguliers, mais ses cheveux noirs taient joliment boucls. Mon frre essayait de la faire entrer, la poussant devant lui. Ils ont fini par entrer et mon pre s'est lev pour les recevoir. Manuel a prsent Paula et mon pre leur. a dit de s'asseoir. Elle tait nerveuse et s'est assise sur ce qui a d lui paratre le banc du jugement . Manuel est rest debout pendant que mon pre le regardait de haut en bas. Papa, je t'ai parl de Paula... Mon pre a rpondu : Oui. Puis il a dit Paula
111
quoi penses-tu, ma fille ? Crois-tu que ce vagabond va te sortir de tes difficults ? Elle n'a pas rpondu. Oui, ma fille, c'est un vaurien qui ne sait que jouer aux cartes avec ses amis. Puis mon pre nous a fait sortir dans la cour, Marta et moi. Nous avons obi comme de petits agneaux. En fait, j'tais gne par la svrit de mon pre. Il n'aurait pas d la gronder comme a. En sortant, je l'ai entendu dire : Tu vas le regretter mille fois, ma fille, car ce n'est pas un homme. Dans la cour, je me suis appuye contre le mur. J'tais dsole pour Paula. Je suis alle chez seora Yolanda et je lui ai dit : Figurez-vous que Manuel a amen sa novia la maison. Elle a dit - Alors, il est dj mari ? Je me suis assise. Mari ? Je n'avais pas compris. Je me suis sentie fire, car maintenant je pouvais dire que j'avais une bellesur. C'est comme a que mon frre s'est mari . A l'cole, j'aimais tre tout le temps seule. Je pensais que mes camarades de classes taient, soit prtentieuses, soit querelleuses. Je restais en classe dessiner, coudre, ou simple. ment regarder le tableau et la seorita assise au bureau. Si je sortais la rcration, je m'asseyais dans un coin O il n'y avait pas beaucoup de filles, pour manger un morceau de pain; ou je montais au grenier jeter un coup d'il mon image dans les rservoirs eau. je ne croyais pas que je puisse jamais tre jolie. Je me sentais infrieure, car j'tais petite et maigre. Ma peau tait trop noire, mes yeux lgrement brids, ma bouche trop grande, mes dents trop serres. Je cherchais quelque joli trait. Mon nez tait droit mais gros, mes cheveux trs pais et noirs mais sans une boucle. J'aurais voulu avoir la peau claire et le corps potel comme Marta, avec des fossettes comme elle. Je rvais d'tre blonde. Me regardant dans l'eau, je pensais : Consuelo, Consuelo, quel nom trange. Cela ne ressemble mme pas un nom de personne. a sonne trs mince, comme sur le point de se briser. Le concierge me tirait gnralement de mes rves, me prenant par l'paule en disant : Que fais-tu ici ? Tu ne sais pas que tu n'as pas le droit de monter au grenier ? Va jouer ou je t'emmne chez la directrice. Rouge de honte, je descendais m'asseoir au soleil dans le petit jardin. Quand la premire cloche sonnait, nous appelant rentrer en classe, j'attendais que les autres soient en rang, car sinon elles me bousculaient presque toujours. je les laissais me bousculer sans protester; elles me faisaient peur. Ma sur Marta n'avait peur ni des filles ni des garons. Elle jouait avec les deux. Cela me rendait furieuse de la voir entoure de garons, accroupie les jambes cartes, appuye par terre sur une main, une bille dans l'autre main, calculant la distance. Je l'embarrassais en lui faisant des scnes quand elle tait avec ses amis. Je n'aimais pas non plus qu'elle se promne avec Roberto. Ils faisaient tous deux l'cole buissonnire et rentraient la maison avec leurs vtements salis et dchirs. Parfois, quand j'allais la chercher dans les rues, je la trouvais accroche au pare-chocs arrire d'un autobus, faisant une promenade gratuite. Il y avait toujours des disputes entre Marta et moi, surtout quand je voulais l'pouiller, lui faire laver la vaisselle, ou lui faire s'essuyer la figure avec un chiffon mouill. Et je ne pouvais jamais, jamais, la faire coudre. Toute tentative tait la cause d'normes disputes au
112
cours desquelles elle me jetait le fer repasser ou me griffait les mains. Ensuite, elle m'accusait de l'avoir battue et de lui avoir tir les cheveux, et en un sens elle avait raison, bien que je ne me souvienne pas l'avoir trane travers toute la pice et la cour , comme elle le racontait mon pre. Ds qu'elle sentait le premier coup, Marta rpondait par des coups de pied, des morsures, des pincements, des coups de griffes, et tout ce qu'elle pouvait. Quand je la voyais dans cet tat, je me mettais rire si fort que j'en perdais mes forces. Je sentais Mon ventre se tendre comme un lastique et tout ce que je pouvais faire c'tait lui tenir les mains pour l'empcher de me griffer. Si elle n'avait pas russi me faire mal, ou si je l'avais enferme, elle se jetait par terre et se cognait la tte contre le plancher ou contre le mur. Elle pleurait tellement que son visage se congestionnait et si l'un de mes frres la voyait ainsi, il me tombait dessus sans poser de questions. La Chata, probablement parce qu'elle tait fatigue de ces scnes, ne s'en mlait pas. Elle se mettait chanter ou continuait tout simplement faire ses tortillas. je ne pouvais rien faire de Marta, sauf me plaindre mon pre, et jamais avec le rsultat que j'escomptais. Au lieu de la gronder pour avoir fraud sur l'autobus ou pour n'avoir joue qu'avec des garons, il me disait : De quel droit la bats-tu ? Ou bien : Laisse-la jouer avec qui elle veut , ou Le jour o j'apprends que tu l'as encore battue, je t'crase la figure. Malgr cela, je voulais toujours corriger ma sur, et davantage encore quand elle est devenue grande. En fait, je ne savais rellement pas comment m'y prendre, avec Marta. Je la voyais comme une poupe de sucre habille de bleu, sur un gteau blanc, mais en ralit il n'y avait pas de sucre en elle. Au lieu d'tre douce, elle tait gte et goste. Je considrais ses accs de mauvaise humeur comme les caprices d'une enfant de cinq ans qu'elle surmonterait en grandissant. Je me disais : Elle ne veut pas prter sa poupe, mais elle le fera quand elle sera un peu plus grande... Elle ne veut pas partager ses bonbons maintenant, mais elle le fera plus tard. Je me souviens une fois, l'poque o mon pre nous donnait cinq ou dix centavos pour acheter des bonbons, Marta est rentre avec un tas de bonbons dans sa jupe. J'tais la porte en train de regarder les autres jouer et elle est entre dans la pice. Quand je me suis retourne, elle avait disparu. J'ai regard sous le lit, et elle tait l en train de manger les bonbons. Ay, regardez-moi a ! goste. Tu t'es cache pour ne pas avoir les partager. Radine ! Elle avait la bouche si pleine qu'elle pouvait peine parler : a ne te regarde pas. Ils sont moi ! J'ai ri et je l'ai laisse terminer les bonbons. Mais elle a fait souvent la mme chose. J'essayais de l'aider faire ses devoirs... Une fois, j'ai pass tout un aprs-midi faire un dessin dont elle avait besoin pour sa matresse... Une autre fois, elle avait un travail de couture et je lui ai prt le mien. Chaque fois, elle a pris la chose et agi comme si elle l'avait faite elle-mme. Oh, me disais-je, a ne fait rien. Et je laissais passer.
113
Un aprs-midi, j'avais presque treize ans, j'tais au lit avec de terribles crampes. Nous n'avions pas de bonne la maison ce moment-l. Quand Roberto et Marta sont rentrs, en riant et en jouant, j'ai demand ma sur de me faire du th. Elle m'a regarde d'un air mprisant. Non, pourquoi ? Tu n'as qu' te lever et le faire toi-mme ! Tu ne sais que rester au lit et te faire servir. Fichue gosse, ai-je pens. Trs bien, je vais demander Roberto. Et toi, petit frre? Tu ne veux pas me faire du th? J'ai mal au ventre ! - Moi ? Non ! Pour qui tu me prends ? Ils sont ressortis et m'ont laisse, pleurant et me tenant le ventre. J'ai attendu longtemps que ma sur sorte de l'ge ingrat , mais cela s'est aggrav avec le temps. Ma demi-sur Antonia me contrariait de la mme faon que Marta, cause de ses jeux de garon manqu. Je la regardais elle et ses amies, de chez Yolanda o j'tais assise avec mon travail de couture ou mon cahier la main, ou du seuil de notre porte parce que je ne voulais pas laisser mon pre seul. Quand elles passaient prs de moi, je leur disais qu'elles ressemblaient des chevaux emballs ou des hommes. Tonia ne faisait que rire, ce qui me mettait en colre et je me plaignais mon pre : Regarde, papa, Tonia court travers toutes les Cours. la robe en l'air. Parle. lui. Parfois, mon pre la faisait rentrer. D'autres fois, sans mme lever les yeux de son journal, il me disait : Oui, va jouer. Je vais lui parler tout de suite. Tonia et ses amies m'invitaient jouer, mais je n'acceptais jamais. Yolanda, elle aussi, me poussait jouer : Vas-y, Consuelo, va jouer. Tu te conduis comme une vieille de quatrevingts ans, pas comme une jeune fille de treize. Tu vas vieillir trop vite, hombre ! Mais je pensais la faon dont leur corps bougeait quand elles couraient, et en pensant au mien, j'avais honte, de peur que ma robe se soulve. De temps autre, seulement, quand je me sentais rellement gaie, en voyant tout le monde rire, j'allais jouer a chat . Quand je me mettais courir, j'tais trop raide et je me faisais presque toujours attraper. Bien des disputes avec Roberto taient dues au fait que je n'aimais rien faire dans la maison. Fais la vaisselle , m'ordonnait-il, et je rpondais : Fais-la toi-mme, imbcile. De quel droit me donnes-tu des ordres? Mais chez les voisines, je faisais toutes sortes de travaux mnagers et je m'occupais de leurs enfants. Je rentrais la maison juste l'heure du dner ou avant que mon pre rentre. Alors La Chata me disait : Lumire de la rue, obscurit de ta maison , parce que j'aidais les autres. A cette poque, j'tais en sixime anne l'cole et j'avais beaucoup de devoirs. Quand je voulais travailler, mes frres et sur ouvraient la radio ou se mettaient hurler. Je mon.* tais parfois au grenier pour lire, assise sur une caisse et me servant d'un chiffon en guise d'ombrelle. Mais mme cela ne marchait pas; La Chata ou Antonia montait suspendre du linge ou Roberto venait avec une souris attache par la queue et pourchassait l'animal d'un toit l'autre. Cela me faisait redescendre toute allure.
114
Plus tard, cette anne-l, Roberto s'est enfui et s'est engage dans l'arme, et j'ai t un peu plus tranquille. Jusqu'alors je demandais mon amie, scora Dolores, la permission d'tudier chez elle. J'allais quelquefois la bibliothque prs de la Casa Grande ou dans l'une des boutiques de l'immeuble. Dans une maison trangre, on ne m'ennuierait pas et je pourrais travailler, ce qui tait vraiment la chose que je prfrais. Puis je rentrais la maison et refusais de faire quelque chose qu'on me demandait, et de nouveau j'entendais : Lumire de la rue, obscurit de ta maison. Je prfrais galement l'cole la maison. J'avais presque toujours la mdaille de bonne conduite, et j'ai presque toujours t premire (premier rang, premire place) dans toutes les classes. Parfois, je reculais de trois ou quatre places, mais je regagnais la premire ensuite. Comme j'tais fire quand la matresse posait une question et que j'tais l'une de celles qui levaient la main ! Quant mes professeurs, je les admirais, mais j'avais si peu d'estime pour moi-mme que je n'ai jamais pense a devenir comme elles. Pour moi tout tait impossible alors. Comment pourrais-je jamais devenir aussi jolie et cultive qu'elles ? Comment pourrais-je devenir capable de me mettre devant un groupe de filles et de les faire s'asseoir ou se lever mon commandement ? Non ! Sans aucun doute, cela n'tait pas pour moi. L'un de mes professeurs, seorita Gloria, nous a dt un jour quelque chose que je n'ai jamais oubli. Au cours de couture, une fille lui a demand si elle avait jamais pens se marier. Le professeur a rougi et a rpondu : Oui, naturellement. Nous devons toutes nous marier un jour. Felipa Lpez, qui tait la plus hardie, a demand, : Avez-vous jamais t amoureuse ? seorita Gloria a essay de sourire, puis elle a dit : L'amour est une chose merveilleuse, mais je ne me laisse pas tromper. L'amour est comme une toile, il commence par briller puis il meurt. Vous ne devriez jamais croire les jeunes gens qui vous disent : Je t'aime. Il faut tre prudente et ne pas s'aventurer dans l'inconnu. Beaucoup d'hommes mentent et il ne faut pas les croire. Je n'ai jamais oubli ce qu'elle a dit. Je crois que c'est pour a que je ne me laisse jamais tromper par mes amis, car lorsqu'ils me disent : Je t'aime , au fond de moi je me moque d'eux et je me rpte : Ne le crois pas, ne le crois pas. Cette anne-l, j'avais treize ans, j'ai commenc avoir mes rgles. a m'est arriv un jour l'cole; a m'a fait peur et je me suis sentie terriblement gne. J'ai eu mal la tte et des crampes toute la matine. Maria, la fille qui tait assise ct de moi, l'a dit au professeur qui nous a autorises aller toutes les deux aux toilettes. L, j'ai vu des taches de sang sur ma robe et mon linge. Maria m'a dit de ne pas m'inquiter car cela arrivait toutes les femmes et que cela voulait dire que j'tais maintenant une seorita. J'tais due, car j'avais toujours cru que lorsque je deviendrais une seorita, je porterais des hauts talons, de jolie@ robes, des lunettes et du rouge lvres. Et j'tais l, encore en chaussettes et uniforme scolaire ! Ensuite, j'ai vu que tout le monde me traitait comme par le pass, comme si rien en moi n'avait chang. Le professeur m'a renvoye la maison, o j'ai essay de laver les taches de mes vtements en cachette. J'avais si mal au ventre que j'en ai pleur et que j'ai d le raconter Antonia. Elle a t trs gentille avec moi; elle m'a fait boire de la camomille et ma donn des tas de conseils. Je craignais que mes frres sen aperoivent mais Antonia m'a montr comment il fallait faire. Quand La Chata est rentre du march, Tonia lui a dit et elle a eu
115
l'air trs contente, elle a dit : Ay, maintenant nous avons une seorita dans la maison. C'est elle qui l'a dit mon pre mais il ne m'en a jamais parl. Chaque fois que je me plaignais de crampes, il me faisait faire du th par quelqu'un ou il m'envoyait chez le mdecin me faire faire une piqre. Je ne crois pas que mon pre soit venu une seule fois l'cole au cours de toutes les annes que j'ai passes l'cole primaire. Il ne savait rien de ce qui se passait l'cole et il ne demandait jamais rien. Il signait mes bulletins et c'est tout. S'il y avait une runion de parents d'lves, il disait qu'il ne pouvait quitter son travail pour y assister, mais il me donnait l'argent ou faisait tout ce qu'on lui demandait. la fin de ma sixime anne, j'ai demand une robe blanche pour la remise des diplmes. Il a commenc par refuser mais j'ai fini par l'obtenir. Comme d'habitude, il l'a achete Bans moi et elle ne me plaisait pas. Elle avait un col rond et de petites roses brodes. Mes camarades de classe l'ont trouve jolie mais je me suis sentie une enfant insignifiante en ce jour si important pour moi. J'avais pri mon pre de venir pour la remise des diplmes, mais il n'a pas paru. Je ne cessais de pencher la tte pardessus le balcon pour voir s'il tait arriv. Alors que toutes les lves de sixime anne et leurs parents taient dj installs dans le rfectoire pour le djeuner, je me retournais encore pour m'assurer qu'il n'tait pas l. Comme je me sentais malheureuse de voir mes camarades avec leurs parents. Quelques pres taient venus en tenue de travail, mais ils taient tout de mme l prs de leur fille. Comme je souhaitais que mon pre surgisse comme par magie et soit prs de moi 1 Avant de ranger mon diplme, je l'ai montr mon pre. Comme toujours, il n'a fait que jeter un coup d'il sans rien dire. Dans la vecindad, on me demandait : As-tu t reue, Consuelo ? et : Que vas-tu faire maintenant ? Je ne pouvais que rpondre : Comment savoir ? Je ne sais pas ce que mon pre veut que j'tudie maintenant. Mais toute ma fiert pour mon travail scolaire avait t rduite en miettes par mon pre. Voil quelle a t ma vie de petite fille - ignore quand j'avais de bons rsultats l'cole et si je posais des questions, ou bien rabroue par ma famille. Cela me donnait le sentiment d'tre une imbcile ou de n'tre pas aime. Mais je n'ai jamais su pourquoi.
Une anne entire s'est coule avant que je retourne l'cole. J'ai pass cette anne travailler, d'abord dans la couture puis dans une fabrique de chaussures. Une amie de Marta m'avait dit qu'une couturire, seora Federica, cherchait une assistante. Je ne sais pas combien elle va te payer, tu vois, mais elle est trs gentille. Cela m'a suffi pour que j'accepte l'emploi. La seora m'a dit quelle mettrait de l'argent de ct pour moi chaque semaine, aie elle ne m'a jamais paye. En fait, le salaire m'importait peu. Le plus important c'tait de ne pas tre battue ni gronde et de n'tre pas oblige de voir le comportement de mon pre. Je me disais : Pourquoi resterais-je la maison ? Si mon pre n'aime pas la faon dont je le sers, qu'Antonia s'occupe de lui. Tonia et moi servions le repas de mon pre chacune notre tour. Malheureusement - je ne sais si c'tait de ma faute ou non - mon pre n'aimait jamais ce
116
que je lui servais. Si c'tait froid, il disait que c'tait de la nourriture de chien. Si c'tait chaud, il disait que je ne faisais jamais attention rien. Qu'il y ait des peaux de lait dans le caf, ou qu'il n'y en ait pas, c'tait un jus infme. Il disait : Tu n'es bonne rien, inutile ! Le jour o tu voudras entrer dans une autre maison, on te fermera la porte au nez. Tu ne sais rien faire. Je crois que Tonia aussi se sentait mortifie. Elle me disait : Attends, Consuelo, c'est moi qui vais le servir. Mais mon pre ne voulait pas. Il fallait que ce soit elle un jour, et moi le lendemain. Il disait : Idiote ! Prends exemple sur ta sur. Elle est propre. Elle sait comment faire les choses. Mais toi ? Quest-ce que tu Sais faire ? C'est la raison pour laquelle je prfrais travailler sans tre paye. Seora Federica m'a d'abord appris retourner les ganses. Puis j'ai appris faire des ourlets, repasser et coudre des boutons. Elle allait galement m'apprendre coudre la machine et elle me donnait en effet l'occasion de le faire quand elle allait livrer une robe, pensant peut-tre que j'allais m'y mettre. Mais je n'osais pas. Quand elle n'tait pas l, pour rien au monde je n'aurais touch la machine, elle me faisait peur. Je pensais qu'en appuyant sur la pdale je pourrais me coudre les doigts au tissu et ne saurais pas arrter la machine. Elle avait un jeune neveu qui se cachait, ds le premier jour de mon arrive, chaque fois qu'il me voyait entrer. Il tait trs timide, ce qui me paraissait inhabituel car les jeunes gens de la Casa Grande taient trs hardis. Quand ils voyaient une fille, ils l'appelaient ma fleur . Je me sentais plutt laide et quand ce garon me fuyait, je pensais que je l'tais vraiment. Je rentrais de chez la seora vers huit ou neuf heures du soir. Quand il y avait une panne d'lectricit, son frre Gabriel, ou sa sur et ses nices me raccompagnaient la maison et de temps autre, je leur disais d'entrer. La premire fois, j'ai pass la porte en faisant une prire pour que mon pre ne soit pas grossier et je crois que ce fut utile. Mon pre a simplement lev les yeux de son journal et les a invits entrer. J'ai servi le caf et nous avons dn. C'tait la premire fois que j'amenais des invits la maison. Au cours de cette anne (j'avais quatorze ans), j'ai rendu plus souvent visite ma tante, mais je ne la recherchais pas autant que seora Yolanda, qui tait la personne qui connaissait mes ennuis aussi bien que je connaissais les siens. Elle m'apprenait, faire du crochet et tricoter avec des aiguilles pour faire des panecillos et des polvorones, et aussi utiliser de vieilles tortillas. J'tais la personne qui elle faisait le plus confiance l'poque. Mais cette amiti s'est brise plus tard, ne me laissant qu'un sentiment de rancune, car Yolanda est devenue l'amie de Tonia et a chang mon gard, petit petit. Tonia lui donnait du sucre, du caf et des mouches mortes ou des bananes pour ses oiseaux. Papa ne nous avait jamais permis de toucher tout seuls aux fruits qu'il rapportait tous les jours. Si cela arrivait, c'tait un scandale la maison. Mais Tonia pouvait prendre tout ce qu'elle voulait. Le changement d'attitude de mon pre envers nous ne passa pas inaperu de Yolanda, qui m'avertit plusieurs reprises : Ne sois pas idiote. Fais attention ton pre ou Antonia vous l'enlvera compltement. J'essayais de suivre son conseil, mais comment pouvais-je obliger mon pre s'occuper de nous ? Quand j'essayais de lui faire la conversation, mme sur des sujets identiques ceux d'Antonia, il disait : Je ne m'intresse pas aux affaires des autres, les miennes me suffisent.
117
Quant le toucher ou faire des choses pour lui, ni Marta ni moi n'y tions autorises. Mais Tonia prit l'habitude de lui laver les pieds quand il rentrait du travail et de lui couper les callosits. Si elle lui faisait mal, il riait. Quand il revenait du bain, qu'il allait prendre tous les trois jours, elle insistait pour le coiffer et lui mettre de la brillantine. De temps autre, elle trouvait un cheveu blanc et l'arrachait et mon pre plaisantait ce sujet. Un cheveu blanc ? Si jeune ? et ils riaient ensemble. Mais toute chose qu'il nous demandait nous devait tre apporte sur-le-champ et cest presque avec agressivit qu'il la prenait. Puis mon pre a donn des instructions pour que ni mes vtements ni ceux de Marta ne soient plus envoys laver. Il ma sembl qu'il commenait nous traiter en trangres. La Chata m'a appris laver. Par la suite, j'ai galement d laver ses lourds vtements de travail. Cela m'tait d'autant plus difficile que mon pre n'avait jamais permis jusque-l que je fasse des travaux mnagers. Il disait : Ne frotte pas les parquets, c'est mauvais pour les poumons , Ne couds pas, c'est mauvais pour tes poumons ; mes frres : Ne la frappez pas sur le dos. Mon pre avait toujours peur que j'attrape la maladie d'Elena. La premire fois que j'ai lav ses vtements, j'ai pleur dans la bassine, en partie parce que le dos me brlait et que les os de la main me faisaient mal, et en Partie parce que j'avais peur que les vtements ne soient pas propres. la fin, en les essorant, j'avais l'impression que toutes mes forces m'avaient quitte. J'ai termin trempe des pieds la tte. Et le parquet ! La premire fois que j'ai lav le parquet, mon pre a d m'emmener chez le mdecin. Mes jambes, des genoux aux chevilles, taient enfles, et la main avec laquelle j'avais tenu la brosse saignait. Pas beaucoup, mais elle saignait. C'en tait trop pour moi. je me sentais prsent rellement en dehors de la famille. J'ai commenc faire des grimaces dans le dos de mon pre quand il me disputait. Je ne lui ai dit qu'une seule fois ce qui marrivait, mais il n'a pas fait attention, aussi ne lui en ai-je plus jamais reparl. Un soir, alors que je travaillais encore pour seora Federica, mon pre m'a dit : La sur d'Antonia, Elida, va venir te chercher pour t'emmener chez une femme qui va t'apprendre travailler. Elle viendra sept heures demain matin. Sois prte. Les demi-surs d'Antonia, Elida et Isabel, avaient commenc venir nous rendre visite et je les connaissais bien. J'aimais bien Elida et j'tais contente de l'accompagner le lendemain matin. Nous avons pris l'autobus et nous sommes descendues l'Alameda. C'tait la premire fois que j'allais dans le centre de la ville. En traversant le pare, j'coutais peine ce que disait Elida, je voyais passer des automobiles, des hommes en costume (et non en salopette) marcher d'un pas rapide. C'tait le bout du monde pour moi. Je me sentais si maigre, si mal habille en dpit de la propret de mes vtements, que j'avais l'impression que tout le monde me regardait. Je trbuchais. J'tais trs mue. Quand nous sommes arrives, Elida a dit : Monte jus. qu'au dernier tage. Demande Sofia, la maestra. Dis-lui que je t'ai envoye. L-haut, la seora m'a accueillie aimablement. J'ai commenc par peindre les bords des chaussures, Elle. m'a montr comment tenir la chaussure afin de ne pas salir ma robe. Elle savait beaucoup de choses sur les chaussures et le cuir et elle avait form Elida et Isabel. C'est pourquoi elles l'appelaient maestra. Jusque-l, le mot maestra ne dsignait pour moi qu'une matresse d'cole.
118
une heure, tout le monde a dpos les outils et est sorti. La seora m'a dit que nous allions djeuner sur le toit o il y avait une femme qui faisait la cuisine pour les garons . Les garons ? dis-je. Mais ce sont des hommes. Ils n'ont pas l'air de garons ! Nous nous sommes mises monter l'escalier. C'tait la premire fois que je montais tant de marches. J'avais l'impression d'tre au haut d'une balanoire. J'avais peur de monter vite et ne cessais de regarder en bas. Je croyais que si je montais une marche en regardant en l'air je tomberais dans l'escalier. Une fois arrive sur le toit, je me suis sentie sauve et j'ai pouss un soupir de soulagement. Il y avait une rgle selon laquelle les hommes ne devaient pas importuner les femmes. Les hommes mangeaient d'un ct et nous de l'autre. Quand la seora et moi avons paru la porte, tous les garons m'ont regarde, ce qui m'a fait baisser la tte et adopter un visage grave. Naturellement, quelqu'un a lanc une plaisanterie : Sofia, ne sois pas impolie. Prsente-nous ta petite sur. La seora a souri et rpondu : D'accord, les gars; levezvous et je vais vous prsenter l'enfant. Mais ils ne me considraient pas comme une enfant. Ils m'appelaient tous seorita. J'avais envie de les traiter d'imbciles. Ils m'offensaient avec ce mot. Quand ils le prononaient, il me semblait qu'il y avait un sens cach derrire leurs paroles. Par la suite, je m'y suis habitue. Tout le monde me respectait l-bas, sauf un garon nomm Jou. Il venait continuellement parler Sofia. Tandis que j'tais l, les yeux baisss, il avanait la bouche pour m'envoyer un baiser. je me retenais de rire et ne voulais pas le regarder. Je ne croyais pas quun si beau jeune homme pouvait faire attention moi. Une fois, tant arrive en avance mon travail, Jos m'a saisie par le bras et a commenc me faire une dclaration d'amour. Je l'ai cout sans le croire. Je l'ai simplement laiss parler, et quand il a eu fini, je lui ai dit que j'tais trop jeune pour lui. Cela m'a fait rire de l'entendre dire qu'il voulait m'pouser. Je ne pouvais mme pas imaginer ce que le mot voulait dire. Jos a t le premier me demander si on m'avait dj embrasse. Embrasse ? Comment aurais-je pu faire une chose pareille ? C'est sale , lui dis-je. Mais chez moi dans l'obscurit, quand tout le monde dormait, je rvais les yeux ouverte. Je me voyais dans une magnifique robe du soir, dans une pice luxueuse, dansant avec Jos sur de la musique douce. Ou lui en costume sombre, fumant nerveusement en m'attendant dans la rue. Je me disais : Bien. Que toutes les filles de la maison voient ce que c'est que d'avoir un amoureux. Jos continuait se montrer entreprenant. Une fois, je suis descendue chercher de l'eau. pour Sofia, et Jos, qui tait cach dans l'escalier, m'a attrape par le bras. Consuelo, je veux te parler. Nous avons parl voix basse. Je n'ai rien te dire, Jos , ai-je dit, tremblante devant son expression tendue. Il me faisait peur. Depuis plusieurs jours, je me cachais pour ne pas le, voir. Quand il t convaincu que je ne changerais pas d'avis, il ne m'a plus ennuye. Il me faisait simplement un signe de tte en me voyant. Fermin est venu vivre dans l'immeuble six ou sept mois avant -que je fte mes quinze ans. C'tait un parent de ma belle-mre Elena. Ce jeune homme tait finisseur de chaussures, et il tait trs beau, bien que ses cheveux et son visage fussent toujours couverts de la
119
poussire de l'atelier, et qu'il portt une vieille salopette sans chemise. Il me suivait quand il me voyait dans la rue en disant : Consuelo, Consuelo, ne sois pas si fire. Tourne-toi et regarde-moi. Ne sois pas mchante. Regarde-moi ou je me jette sous un autobus, - tant qu'il est l'arrt. Je ne rpondais pas mais je souriais et, toujours. suivie de Fermin, je pressais le pas, effraye l'ide que nous puissions rencontrer Roberto. Si mon frre me voyait, il me tuerait. Quand il a vu que je ne m'occupais pas de lui, Fermin a tent de gagner la confiance d'Antonia. Un soir, mon pre nous a envoyes Tonia et moi chercher du pain. Je ne sais si elle tait de mche avec lui ou non, mais j'ai vu Fermin l'entre de l'immeuble, trs propre et les cheveux peigns. Antonia m'a dit : Reste ici pendant que je vais chercher le pain , et elle est partie. J'ai eu l'impression d'avoir reu un seau d'eau glace sur la tte. J'avais peur cause de toutes les insultes que je lui avais jetes, telles que : Prends un bain d'abord, Pachuco. Tu es fou. Je pensais aussi aux bavardages si on me voyait dans la rue avec un homme cette heure. Mais il a dit : Consuelo, je t'aime, parole d'honneur, je veux t'pouser. Mais ne m'appelle plus Pachuco parce que je travaille. Il avait l'air si ridicule de me parler ainsi, avec un regard si triste. J'avais envie de rire. Il a continu : Quand je te vois passer, j'ai envie de hurler tellement tu es jolie. Dis-moi quand je pourrai te voir et tu feras de moi l'homme le plus heureux du monde. Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Je ferai l'impossible pour toi. Dis-moi ! J'ai remarqu qu'il avait de trs jolis traits. Parler ainsi paraissait stupide, mais en voyant la tendresse dans ses yeux, j'ai cess de sourire. Tonia revenait avec le pain, alors je lui ai dit rapidement : Oui, oui, attends-moi dans un instant au coin de ma cour. Sur le chemin du retour, Autonia m'a demand ce qu'il avait dit. Apparemment indiffrente, mais trs agite en dedans, j'ai rpondu : Rien, il me veut simplement comme petite amie. Tonia a dit : Fais ce qu'il te demande. Il est trs beau. Tu verras comme il prendra soin de toi. Mais je ne suis pas sortie ce soir-l. Au dner, mon pre tait juste en face de moi. Quand j'ai entendu un sifflement qui semblait dire mon nom, j'ai presque renvers mon caf. Tonia m'a fait signe des yeux. Je me suis dpche de boire mon caf et j'ai demand mon pre la permission d'aller montrer ma couture seora Yolanda. Cela n'a pas march. Quelques jours plus tard, j'ai rencontr Fermin en rentrant du travail. Je lui ai expliqu que mon pre tait trs svre et ne me laissait pas sortir seule la nuit. Il a accept mon excuse la condition que je sorte ce soir-l; si je ne sortais pas, il viendrait frapper ma porte. Sainte Vierge ! Frapper la porte ! La maison s'croulerait sur moi ! Oui, cette fois je sortirai. jur, Fermin. Attends-moi. A huit heures juste, j'ai entendu le premier sifflement, et cela m'a fait sursauter. Qu'estce que tu as, espce de clown ? m'a immdiatement hurle mon pre. Rien, papa, je crois que je m'endormais. C'tait bon, car alors il ne nous laissait pas aller dormir tout de suite. J'en ai profit pour lui demander de me laisser faire une petite promenade. Il a accept.
120
Je suis alle chez Irela - une amie de Marta. Je me souviens du conseil qu'elle m'a donn : Vas-y, ne sois pas idiote. Maintenant qu'ils t'ont laisse sortir, donne-leur une raison de te battre. - D'accord, mais prviens-moi si quelqu'un vient, hein, Irela ? J'ai travers la cour comme une flche et je tremblais encore en arrivant l'autre bout. Fermin m'a salue : BonSoir, Mon amour, je t'ai attendue si longtemps et enfin tu es l. Puis il m'a embrasse. J'ai retenu mon souffle et j'ai cru touffer. J'ai serr les lvres et les yeux grands ouverte j'ai regard ses yeux qui taient ferms. Cela n'a dur qu'un instant. Quand Fermin a senti que je ne lui rendais pas son baiser, il s'est loign et a dit qu'il savait que je ne l'aimais pas mais que je l'aimerais plus tard. Cependant il m'a remercie de lui avoir donn ce baiser. Je lui ai donn un baiser ! J'ai soupir de soulagement. prsent, je savais ce qu'tait un baiser. Mais alors je me suis souvenue comme il tait sale pendant son travail et cela m'a dgote. Je lui ai dit au revoir et je suis retourne chez Irela. Tu es terrible , dit-elle en riant de me voir me frotter la bouche avec ma main et faire des grimaces. J'avais envie de vomir. Elle m'a demand : Et tu n'as pas aim a ? Je lui ai dit que non, pensant que je lui donnerais le bon exemple. Mais tandis quelle parlait, je me suis aperue qu'elle pouvait m'apprendre des choses. Le lendemain, huit heures tapant, Fermin sifflait. Je me suis arrange pour sortir. Aussitt qu'il m'a vue, il m'a embrasse. Il y eut un autre baiser quand nous nous sommes quitts. Entre-temps, il a parl : Quand j'aurai assez d'argent, nous nous marierons, petit ange. Tu verras quelle jolie maison j'installerai pour toi. Ou je t'emmnerai dans mon pays natal, mon village Jalisco. J'ai cout tout a appuye contre son paule ou en regardant ses yeux, qui taient ce que je prfrais en lui. Mais russir tre avec lui tait une victoire car mon pre ne me laissait presque jamais sortir. Fermin me faisait confiance et attendait pendant des heures que je sorte, parfois avec succs, parfois pour rien. Mme s'il pleuvait, il tait l. Mon pre ne se doutait de rien. Mais je n'tais heureuse qu' mon travail. Rentre la maison, il m'tait insupportable de voir mon pre unique. ment plong dans sa lecture - ou se mettre en colre si nous faisions du bruit. Comme je rageais quand il battait Marta ou Roberto avec une ceinture. Mais je ne pouvais mme pas parler. J'tais incapable de bouger. ces moments-l, j'aurais voulu tre de la fume pour glisser dehors sans tre vue. Tout en vaquant aux travaux du mnage, Antonia ouvrait la radio pour couter de la musique cubaine toute la journe. Elle aimait le danzn, la huaracha et le swing. Elle dansait d'habitude quand mes frres n'taient pas l. Je dois avouer que la premire fois que je l'ai vue danser, j'tais gne. J'avais environ douze ans l'poque et je n'avais jamais vu ce genre de danse. Je suppose que j'tais trop collet-mont. Elle entendait une huaracha et elle se mettait bouger tout le corps d'un ct l'autre. Hjole, comme c'tait laid ! De temps en temps, elle frappait des mains pour mieux sentir la musique. Malgr tout, j'aimais le rythme, mais je n'osais pas l'avouer, mme moi-mme. Comme je critiquais ma sur ! Je la trouvais indcente. Quand elle sortait son ventre ou le rentrait, j'avais envie de dtourner la tte, mais je continuais regarder.
121
Peu peu, sans rellement m'en rendre compte, j'ai commenc danser aussi. Cela arrivait alors que nous balayions ou faisions la vaisselle, au son de la radio. Tonia dansait avec mon frre et je les regardais de la cuisine, assise sur un tabouret, ou installe sur l'un des montants du lit. Un jour, j'ai vu Tonia secouer les paules en dansant. J'ai saut brusquement du tabouret o j'tais assise en criant : Comment fais-tu a ? Montre-moi ! Montre-moi ! Elle me l'a expliqu de bon gr, mais malgr tous mes efforts, je ne parvenais qu' un mouvement ridicule qui la faisait rire. J'ai fini par l'apprendre aprs des jours d'exercice. Il y avait presque toujours des bals dans l'une ou l'autre des cours de la vecindad. Mais naturellement, mon pre ne nous laissait pas y aller. Il me fallait danser la maison pendant que Tonia faisait le Mnage. Mais lpoque, je ne savais pas ce que c'tait d'aimer rellement la danse. je me contentais encore de rver. Je me voyais aller au bal, en robe bleue, lgante; tout le monde se retournait pour me regarder. J'tais le centre d'attraction. Un trs beau jeune homme srieux m'accompagnait. Personne n'osait dire de grossirets autour de moi; il n'y avait que du respect ! Je dansais d'une -manire discrte et digne au son d'une musique lente et douce. Je ne serais pas comme Tonia qui souriait celui-ci et faisait les yeux doux celui-l. Vraiment, ce n'tait pas joli. Elle tait trs flirteuse et n'en prouvait aucune honte. Une fois, mon pre. a achet des robes neuves, pour Tonia et moi. La mienne tait dore, avec un motif de branches form de petites boules de verre. C'tait la plus lgante que j'aie jamais eue et je l'ai mise immdiatement. On entendait trs fort une musique de danse et j'ai commenc bouger les pieds en faisant des signes Tonia pour qu'elle demande la permission. Elle a refus d'un haussement d'paules. J'ai t prise d'angoisse. Il me faudrait lui demander moi-mme ! Toute tendue, j'ai demand la permission a mon pre. Papa, tu ne voudrais pas me laisser aller au bal ? S'il te plat. Son ton coupant ne m'a pas arrte. Que les garons viennent avec moi, papa. Que Manuel et Roberto m'accompagnent. S'il te plat. Cette fois, il a march. J'ai eu ma permission. La bal avait lieu dans la cour du numro 80. J'y suis alle, flanque de mes frres, un de chaque cte. Je n'ai pas mis de gilet afin de montrer ma robe. La cour tait pleine de monde. Je me suis mise trembler des pieds la tte. Mes frres et moi nous sommes mis dans un coin. Manuel, bien entendu, s'est trouv une partenaire et nous a quitts. Roberto est rest prs de moi. J'ai crois les bras, les serrant trs fort contre ma poitrine, autant pour la cacher que pour cacher mon exaltation. Le morceau s'est termin et personne ne m'avait invite danser. J'tais plante l, avec une telle envie de danser que c'tait peine supportable. J'ai cru que je n'allais pas danser du tout et j'ai serr les bras encore plus fort sur ma poitrine. Cela devenait trs grave quand un jeune homme &"est approch et a demand mon frre la permission de danser avec moi. Je me suis trouve dans les bras de Sergio, un garon qui vivait dans la cour du milieu de la Casa Grande. Au contact des bras de ce jeune homme, j'ai t mue et je n'ai pas pu suivre ses pas. Tout mon corps tremblait. Jtais raide comme un bton. Il faisait de son mieux pour me conduire mais mes pieds taient maladroits. Le morceau s'est termin et je me suis dit : Quelle imbcile ! Je n'tais mme pas capable de remuer les jambes. je suppose que plus personne ne va m'inviter danser mainte.
122
nant. Je me suis accroche au bras de mon frre. Un autre morceau a commenc. C'tait un air la mode, trs rapide et rythm, Chinito, chinito, toca la malaca, etc. J'ai t contente quand j'ai vu le mme garon revenir m'inviter danser. Ses pas m'taient inconnus mais je me suis un peu rchauffe. Mes membres raidis se sont relchs, et j'ai commenc danser avec talent. Tous les garons me regardaient. J'tais nouvelle l-bas. J'en ai vu quelques-uns s'approcher de mon frre, puis se tourner pour me regarder d'un air srieux. Au troisime morceau, Manuel est venu m'inviter danser Nereidas, un danzn. J'ai russi le danser avec beaucoup de sret.' J'ai dtendu mon corps et laiss la musique s'en emparer. J'ai dans huit ou neuf morceaux avec mon frre et ce garon. Il y avait continuellement des bals et je faisais des pieds et des mains pour sortir, mais sans succs. Mon pre ne le permettait pas. Non, mademoiselle. Commencer aller au bal ? Rien faire ! Je me mettais en colre et refusais d'aller me coucher. Ils teignaient la lumire et je restais assise prs de la porte, dans la cuisine obscure, pleurant, jusqu' ce que mes jambes s'engourdissent. Quand j'entendais un air que j'aimais, quelle crise ! Cela me donnait mal la tte. Mais il n'y avait rien faire. Le fait que mon pre et Antonia allaient chez la mre d'Antonia chaque semaine me rendait les choses plus faciles. Roberto tait presque toujours la maison cette heure, mais je me glissais dehors pour aller danser. Manuel ne rentrait presque jamais, je ne m'inquitais donc pas pour lui. Mais j'avais vraiment de la haine pour Roberto. Il s'approchait de moi pendant que je dansais et disait : Rentre la maison, la mme. Je lui obissais parce que j'avais peur et honte de faire une scne dans la cour. J'avais peur aussi qu'il le raconte mon pre. Quelquefois mon pre ne sortait pas le soir et il me fallut donc user de ruse. Je commenais par demander la permission. Puis je suppliais, je pleurais, piquais des colres. Mais je ne pouvais obtenir sa permission. Un soir, j'tais assise l'entre de la cuisine obscure, les coudes sur les genoux et le visage dans les mains, me sentant dsespre. J'avais une telle envie de danser que j'ai dcid de me sauver. Avec un petit effort, les patres des murs auxquelles taient accrochs des seaux pouvaient servir d'chelle jusqu' l'ouverture du plafond. De l, il n'y avait plus qu'une marche jusqu'au toit. Quand j'ai entendu mon pre ronfler, j'ai approch une chaise avec beaucoup de prcautions, et, retenant mon souffle et portant mes chaussures la main, j'ai grimp sur les patres. L-haut, j'ai mis mes chaussures et voil, ctait fait ! Mais qui me prterait une chelle pour descendre ? Heureusement seora Yolanda parut ce moment-l. Je lui fis signe de se taire et je lui demandai une chelle. Yolanda a souri lorsque je suis descendue : Que fais-tu, ma fille ? - Chut, chut, taisez-vous, ou papa va nous entendre. Elle m'a fait entrer chez elle o je me suis lav la figure et je me suis coiffe. Jtais prte pour le bal et je ne courais aucun risque. Roberto dormait dj, de mme que mon pre. Je suis arrive au bal et, comme d'habitude, c'tait plein de garons. Quelques filles taient assises et d'autres debout contre le mur, se tenant par le bras. On voyait leur visage combien elles avaient envie de danser. Les garons de la bande des grands taient tous ensemble, formant un cercle. Certains bougeaient les pieds, certains battaient des mains,
123
tandis que d'autres regardaient, choisissant leur future partenaire. Un groupe de garons plus jeunes d'exeraient faire des pas. Une ampoule d'environ cent watts clairait le coin du phonographe. C'tait une coutume de faire cercle autour des meilleurs danseurs et de battre des mains pour les encourager danser. C'tait alors que les garons jetaient des coups dil et son riaient d'un air vicieux cause des mauvaises penses qu'ils avaient dans la tte. Si la fille tait une bonne danseuse, on poussait un autre garon dans le cercle pour qu'il prenne la relve du premier et fasse une dmonstration son tour. Il y avait vraiment de l'ambiance. Chacun essayait de se faire valoir aux yeux des autres. En arrivant au bal, je me suis mise dans un coin, loin de la lumire, car au cas o mon frre serait l, cela me donnerait le temps de fuir. D'autre part, je n'aimais pas aller dans le centre o se tenaient les meilleurs danseurs. Les amis de Roberto furent mes cavaliers : Hermilio, le Gorille; Gustavo, la Chauve-Souris; Angel, l'Obscur, et Toms, le Canard. Je suis rentre par le toit avec la mme prudence que j'tais sortie. Mon pre ne s'tait pas rveill. J'ai refait la mme chose chaque fois que mon pre ne m'accordait pas la permission ou ne sortait pas. Mais un soir, alors que je commenais grimper sur les patres comme d'habitude, j'ai soudain senti un coup sur mes jambes. Ce coup fut suivi de deux autres. Je me suis retourne, j'ai vu mon pre et j'ai senti mon sang se glacer. Descends de l, vite ! En descendant, je m'attendais tre encore battue. Mais heureusement il n'en fut rien. Puis j'ai eu mes quinze ans. Que de choses mon amie Anglica Rivera et moi avions rves ! Quelquefois, assises dans la cour, nous nous racontions ce que nous dsirions pour ce jour-l. Elle imaginait, tout comme moi, la cour toute propre et dcore, avec un dais au cas o il pleuvrait, une grille qui ne Permettrait qu'aux invits d'entrer, et des chaises tout autour. Je voyais mon pre et mes frres en costume sombre, et, surtout, moi en longue robe bleue avec des paillettes pour la faire briller. Ma petite sur aurait une robe longue galement. Enfin, un petit orchestre jouerait. Comme Fermin me trouverait jolie. Quel couple nous formerions en dansant la valse, avec tous les yeux fixs sur nous - mon pre me regardant de la table et pensant que sa fille tait maintenant une seorita. Tels taient nos rves. Angelica disait toujours : Si Dieu le veut. Mais je disais qu'il le fallait, que mon pre ne pouvait laisser passer ce jour sans en tenir compte. Malheureusement, il n'en fut pas comme dans mes rves. Le jour o j'ai eu quinze ans, je ne m'en suis mme pas aperue moi-mme au dbut. Je suis alle travailler; plus tard, il m'a sembl que j'avais quelque chose faire ce jour-l. Quelle amertume ce fut quand je me souvins que c'tait mon quinzime anniversaire, le plus important dans la vie d'une jeune fille ! J'tais assise sur un banc, en tablier, les mains toutes taches de la teinture chaussures, dans la poussire qui s'levait de la machine o j'avais aplani les semelles. Je nettoyais des chaussures de satin blanc. Je suis reste l, les caresser. J'avais envie de 'pleurer, mais je me suis retenue. Un jour, j'aurai l'argent pour m'acheter les choses que je veux. Un jour, mon pre devra se rendre compte que je ne suis pas aussi mauvaise qu'il le dit. Un jour... J'ai fini de nettoyer les chaussures, mais quand j'ai vu le blanc miroitement du satin et la coupe lgante, JO n'ai pas pu me retenir et je suis alle aux toilettes pour pleurer. Je souffrais la pense que personne ne m'aimait.
124
J'ai quitt l'atelier trs tard, presque sans dsir de rentrer la maison. J'ai pris l'autobus toute seule. Sur le chemin, je me suis demand pourquoi j'avais si peu de chance. Je n'tais peut-tre mme pas la fille de mon pre. C'tait peut-tre pour a qu'il ne. s'occupait pas de moi. En entrant dans l'immeuble, j'ai rencontr Roberto qui m'a dit : Viens, nous t'attendons pour couper le gteau. Mon visage s'est clair et j'ai regrett toutes les choses que j'avais penses. Je me suis dpche de rentrer la maison. En effet, il y avait un gteau sur la table, dcor d'un motif de crme en forme d'pis de bl. Mais il me parut si minable ct de celui d'Antonia que je fus sur le point de me sentir humilie. Antonia dit en souriant : Vas-y, c'est ton gteau. Je n'ai pas rpondu. Mon pre m'a dit de le couper. Je n'en ai pas envie maintenant. Je suis fatigue. Mettez-le de ct. Roberto m'a lanc un regard noir; Marta et lui ont insist pour que je le coupe. Roberto m'a tendu le couteau, il a pos les petites bougies et les a allumes. Quand j'ai vu la joie de Roberto, j'ai cd et j'ai souffl les bougies. Mon vu tait que je puisse continuer mes tudes. Le lendemain, je suis alle travailler. Qui veut jamais repenser ce que fut la veille ?
J'tais une seorita prsent et je ne voulais plus jouer dans la cour. Il ne me semblait pas correct de gambader hors de la maison et je ne voulais pas laisser mon pre seul. D'autre part, Tonia et ses amies taient presque toujours dans la cour, en train de parler de choses qui me gnaient. Elle aimait se livrer des jeux brutaux, au burro, par exemple; la seule fois o j'y ai jou, j'ai saut sur Tonia qui tait le burro, et ce fut l'embarras de ma vie quand elle s'est leve brusquement et que je suis reste accroche son paule par un pied. J'avais envie de pleurer de rage, mais j'ai pris la chose calmement en projetant de me venger, Quelques jours plus tard, Tonia et nous nous nous sommes disputes et quand elle a voulu me donner un coup de pied, je lui ai attrap la jambe et l'ai leve si haut qu'elle a perdu l'quilibre. Elle est tombe et s'est couvert le visage pour cacher ses larmes, car elle s'tait fait trs mal. Elle a encaiss le coup et n'a rien dit mon pre. Ainsi nous tions quittes. Une autre fois, nous tions . table et j'allais masseoir. Intentionnellement ou non, je ne sais pas, Tonia a tir la chaise et je suis tombe. Ma soupe s'est compltement rpandue sur moi, me brlant l'estomac. Tonia a ri, tout en me priant du fond d'elle-mme de lui pardonner. Je n'ai rien dit; je me suis simplement tourne vers elle et je rai regarde d'un air trs grave qui a fait rire tout le monde. Plus tard, je me suis venge en poussant trs fort sa tasse au moment o elle la portait la bouche. Je lui ai brch une dent et le bord de la tasse lui a fait mal au nez. Cela m'a fait rire autant qu'elle un instant auparavant. Mais Tonia s'est fche : Ay, quelle brute tu fais ! dit-elle. A peu prs cette poque, Tonia s'est enfuie de la maison. Je ne sais si elle avait dj essay de le faire ou non, mais Roberto avait reu l'ordre de la surveiller. Ce matin-l, Antonia m'a dit que nous irions aux bains et qu'elle paierait mon ticket. J'ai remarqu qu'elle mettait beaucoup de vtements dans un sac, et j'en ai demand la raison. Elle a rpondu qu'elle allait les faire arranger. Nous sommes parties en direction des bains Florencia, qui se
125
trouvaient dans un endroit loign, mais Antonia a expliqu que la dame qui devait arranger ses robes habitait par l-bas. L'tablissement de bains tait bond car c'tait le jour de la semaine o les prix taient rduits. II nous fallut faire la queue pour des cabines. Je me suis dshabille, j'ai accroch mes vtements, je me suis enveloppe dans un drap et je suis sortie dans le hall chercher Antonia. Elle n'tait pas l, ni dans la salle de douches o des files de femmes et d'enfants attendaient leur tour. L'odeur y tait mauvaise et des enfants pleuraient, je suis donc alle dans la salle , des vapeurs, marchant prudemment sur le sol glissant. J'tais tombe plusieurs fois aux bains... Marta aussi... et j'avais peur de me faire mal de nouveau. Il n'y avait que quelques trs grosses femmes dans la salle des vapeurs, et il y avait une dispute car l'une des dames voulait baisser la temprature et une autre voulait l'augmenter. Tonia n'tait pas la piscine non plus, je me suis donc baigne et rhabille, et je suis alle l'attendre dans le hall. Un long moment a pass et Tonia n'est pas venue me rejoindre. J'ai fini par m'ennuyer et j'ai demand l'employ s'il ne l'avait pas vue. Il m'a dit qu'elle tait dj repartie. Furieuse, je me suis dpche de rentrer, pensant qu'elle m'avait jou un sale tour. Quand j'ai demand o tait Antonia, Roberto a eu si peur qu'il a saut de sa chaise. Non, elle n'est pas rentre. Il a immdiatement abandonn son petit djeuner et il est parti sa recherche. Elle n'tait pas chez sa mre ni dans les rues. Roberto a cherch partout. Je suppose que quelqu'un a averti mon pre car il est rentr tt. Roberto paya son imprudence; mon pre le corrigea trs svrement. Il faisait nuit quand ils l'ont retrouve la gare avec quelques autres femmes. Mon pre l'a trane la maison. Elle ne semblait pas effraye, mais moi je l'tais. J'avais peur qu'elle soit battue mort et c'est effectivement ce qui s'est pass. Aprs la correction, mon pre l'a enferme dans la chambre o Elena tait morte. On nous avait toujours dfendu d'entrer dans cette pice et l'interdiction tait encore plus svre maintenant. Mon pre donna l'ordre qu'on lui apporte ses repas. Elle ne devait sortir sous aucun prtexte. Quelquefois, quand mes frres et La Chata ne me voyaient pas, j'allais la voir. J'avais piti d'elle. Elle ne pouvait que passer un peu la tte par la petite ouverture au-dessus de la porte. Elle me raconta ce qui s'tait pass : Quand j'ai quitt les bains, j'ai rencontr deux seoras. Je leur ai dit que je cherchais du travail et je les ai suivies. Ce qu'aucun d'entre nous ne savait et que nous n'avons appris que beaucoup plus tard, c'est que ces femmes tenaient une maison de prostitution. Antonia fut enfin autorise revenir parmi nous. En dpit du fait que je lui parlais et que nous plaisantions de temps autre, je ne parvenais pas l'aimer. Elle passait beaucoup de temps avec seora Yolanda, qui me racontait tout ce qu'Antonia lui disait. Une fois, Yolanda m'a dit : Fais attention ton pre. Antonia a dit qu'elle le dtestait, ainsi que vous tous et qu'elle allait vous faire payer tout ce qu'elle a souffert dans son enfance. Elle voulait se venger et projetait de nous enlever notre pre en le persuadant d'aller vivre chez sa mre. Yolanda m'a racont aussi que lorsque nous tions tous absents (Roberto et Manuel la verrerie, Marta et moi l'cole), Antonia faisait de la sorcellerie avec une voisine, seora Luz. Pieds nus, Antonia mettait les chaises sur le lit et balayait soigneusement le plancher avec le balai de sarments. Puis elle allait chez Luz, qui tait de religion diffrente, vangliste ou spiritualiste, et toutes deux revenaient chez nous, portant des bouteilles d'eau,
126
des herbes et des fleurs sous leur tablier. Elles fermaient la porte cl et restaient l'intrieur environ une demi-heure. Yolanda les piait travers un trou de sa porte, puis feignant d'aller accrocher du linge, elle montait sur le toit d'o elle pouvait voir ce qui se passait dans notre cuisine. Elle disait qu'elle avait vu Antonia allumer du feu dans le brasero et Luz asperger les murs et le plancher avec de l'eau des bouteilles, en marmonnant quelque chose. Quand le feu tait bien en marche, Luz brlait les herbes et les fleurs. Elle et Antonia se plaaient devant le feu, et rcitaient quelque chose en le regardant. Quand les cendres taient froides, Luz les disposait dans la pice tandis qu'Antonia faisait son vu malfique. Yolanda dit que Luz sortait bientt aprs a, son attirail bien envelopp, et Antonia fermait la porte derrire elle, attendant que la fume disparaisse et que l'eau s'vapore. Ensuite, elle ouvrait la porte et faisait son mnage comme si rien ne s'tait pass. Je ne sais si cela tait vrai ou non, mais c'est ce que Yolanda m'a racont. Par la suite, Roberto lui aurai m'a dit qu'Antonia tait une sorcire et je le crois bien volontiers car elle nous dtestait rellement et essayait de nous faire du mal. Je ne suis pas certaine que cela tait en rapport avec les activits d'Antonia, mais pendant trois ou quatre mois mon pre prit l'habitude d'aller Pachuca une fois par semaine et d'en revenir avec des bouteilles d'un liquide jauntre contenant des herbes. Quelquefois, l'eau tait verte, d'autres, jaune ou incolore. Il posait les bouteilles dans le coin gauche de la cuisine et donnait des ordres svres pour que personne n'y touche. Je ne l'ai jamais vu boire l'eau ni sen servir pour asperger ni rien de ce genre, et j'avais beau rester la maison, je n'ai jamais au quoi elle servait. Il l'utilisait peut-tre comme mdicament pour contrecarrer l'action d'Antonia. Dieu seul le sait, moi je n'y comprenais rien. Aprs a, rien n'tait jamais bien pour mon pre. Il a commenc nous dire des choses plus dures : J'en ai assez de vous autres, imbciles ! Jen ai marre de me tuer au travail pendant que vous vous vautrez ici comme des pores, seulement bons manger et dormir ! Pour moi, ces mots taient comme des coups. J'avais envie de m'enfuir, mais je ne pouvais pas. Je baissais simplement la tte et je pleurais. Il en tait ainsi tous les jours. Souvent, Roberto ne rentrait pas pendant des jours. Seules, Marta, Antonia et moi restions la maison. La premire fois que j'ai rpondu mon pre (sans rien dire d'impoli, juste pour nier quelque chose), ce fut un aprs. midi o il m'accusa de prendre des poules pour les donner cette sorcire , ma tante. J'ai rpondu : Ce n'est pas vrai, papa, je ne prends jamais rien. J'ai senti une gifle sur ma figure et je suis alle me blottir dans le coin entre le brasero et le buffet. Antonia tait l et j'avais honte qu'il traite ma famille de cette faon. Comme il tait diffrent avec celle d'Antonia ! Quand Elida ou Isabel venaient, il disait : Tonia, sers du caf ta sur. Assieds-toi, Elida, causons. Voici de la monnaie pour l'autobus. Puis Antonia est tombe malade. Elle avait eu des ennuis avec son novio, un garon de la Casa Grande, dont elle tait folle. Il l'avait quitte pour une autre fille parce que, je crois, Tonia lui avait dit qu'elle tait enceinte. Je dis a parce qu'elle est tombe malade la suite d'une grave hmorragie et on m'a dit plus tard qu'elle avait pris des herbes fortes pour se dbarrasser du bb. Tonia est presque devenue folle quand elle a perdu son bien-aim. Le
127
docteur a dit mon pre qu'elle tait le genre de fille qui doit avoir un homme, sinon elle est malade. Quelque temps aprs, elle a commenc avoir des crises terribles. Un jour, je suis rentre du travail et j'ai trouv la maison sens dessus dessous. J'avais pris l'habitude de trouver la maison triste et en dsordre mais ce jour-l elle tait morte ! Des assiettes et des casseroles sales sur la table et dans l'vier, le plancher non balay, le pole trs sale. La porte de la chambre tait ferme et mon pre et mes frres taient assis dans la cuisine, l'air dcourag. Des chaises et des objets de la chambre taient entasss par terre. J'ai commenc parler et mon pre m'a fait taire. Chut, idiote ! Tu vas la rveiller ! Tonia avait eu sa premire crise, cassant et jetant des objets, sautant presque jusqu'au plafond, s'arrachant les cheveux, faisant d'horribles bruits. Elle se rveilla et refit la mme chose jusqu' ce qu'une infirmire vienne lui faire une piqre pour l'endormir. Cela a continu pendant des jours. Puis on l'envoya dans un sanatorium, o elle est reste plusieurs mois. Ensuite, il est arriv ce que Yolanda avait prvu. Quand Antonia est sortie du sanatorium, elle et mon pre sont alls habiter chez Lupita, nous laissant seuls dans la Casa Grande. Un aprs-midi, mon pre a dit brusquement : Je vais vivre rue Rosario. C'est l que je serai. Je viendrai vous voir tous les jours. Voulez-vous venir ou rester ici ? J'ai dit que je ne voulais pas m'en aller. Mon orgueil m'empchait de lui dire que je le suivrais n'importe o, que je voulais tre l o il tait. Quand je l'ai vu transporter sa bote bleue sur l'paule et dire Roberto : Ouvre la porte , j'ai cru que j'allais tomber et je me suis appuye contre une chaise. Quand il a t parti, mon frre et moi nous nous sommes regards. Nous ne savions que dire. Roberto est all aux toilettes pour pleurer et j'ai senti un liquide amer monter dans ma gorge et dans mes yeux, mais ni un mot ni un sanglot n'est sorti de ma bouche. Le lendemain, mon pre est venu avec Antonia et ses surs et ils ont emport la coiffeuse, les couvre-lits, les draps, les oreillers, les nappes, le vase, les rideaux et mme notre nouveau rchaud ptrole. Une fois de plus, la maison tait dpouille et mise nu. Nous n'avons plus jamais eu de rideaux ni d'oreillers ni de fleurs. Si Marta et moi essayions d'arranger la maison, mon pre arrachait tout et nous ordonnait de ne toucher rien. Nanmoins, il s'en est tenu ce qu'il avait dit. Il venait nous voir tous les aprs-midi pour nous laisser de l'argent. Mais quand on lui offrait dner, il disait - Je ne veux rien , d'un ton coupant. Je n'insistais pas. Aprs le dpart de mon pre, j'ai senti que ma mre nie manquait. Je ne pouvais plus me retenir et je me suis mise pleurer comme si mon cur allait clater et jusqu' ce que mes yeux me fassent mal, me tournant vers l'image de la Vierge et lui demandant pourquoi mon pre se conduisait ainsi envers nous. Il ne nous avait jamais quitts auparavant. Nous avions l'habitude de vivre avec lui, de le voir tous les jours assis sur sa chaise et lisant, se lavant les pieds, ou examinant les poulets et donnant des ordres pour qu'ils soient lavs ou qu'on les change de cage. La prsence de mon pre tait tout : elle remplissait la maison. Avec lui prsent, je sentais le foyer, complet. Maintenant, je commenais avoir un sentiment insupportable. Ne suis-je pas la fille de mon pre ? Est-ce un pch d'tre orpheline, Seigneur ? demandais-je. Je pleurais en appelant ma mre et j'attendais, j'attendais une rponse. Comme je me sentais mal en faisant
128
cela. Je ne l'avais jamais appele avec un tel dsespoir. Je criais, je criais pour appeler ma mre. Je voulais une rponse de l'inconnu, n'importe quoi. Mais seul le silence suivait mes paroles.
129
Marta
. !
Mon enfance a t la plus heureuse qu'une fille puisse souhaiter. Je me sentais libre... Rien ne m'attachait, absolument rien. Je pouvais faire ce que je voulais et je n'tais presque jamais punie. Si je pleurais, mon papa me cajolait et me donnait de l'argent. Quand il m'enfermait, je m'chappais par le toit. J'tais impolie et je rpondais tout le monde, car je sentais que j'tais la favorite de mon pre. J'ai rendu la vie dure mes belles-mres et aux femmes de mnage. La plupart ne restaient pas longtemps; seules Eno et La Chata se sont accroches quatre ou cinq ans. Mais je les faisais pleurer, et Elena, ma premire belle-mre, pleurait aussi. Mes amis m'coutaient et me considraient comme leur chef. Quand nous jouions au base-ball, je dcidais o chacun devait aller; quoi que nous fassions, il leur fallait d'abord mon approbation. Ils voyaient que mon pre me donnait ce qu'il y avait de meilleur, et que j'avais de l'argent et des fruits offrir. C'est pour a qu'ils venaient toujours me chercher pour jouer. Je n'ai jamais manqu d'amis et je me sentais importante dans mon milieu. Ds le dbut, je n'ai pas aim l'cole et je n'y allais que pour faire plaisir mon pre. Je ne pouvais pas supporter d'tre enferme dans une pice et a ne m'intressait pas d'apprendre lire et crire et faire des additions. J'ai pass trois ans en premire anne et deux en seconde. la fin de la cinquime anne, j'avais quatorze ans, j'ai abandonn. Je n'ai jamais projet d'tre quoi que ce soit dans la vie, comme infirmire ou couturire par exemple : Tarzan tait mon hros et je voulais tre sa compagne. J'tais un garon manqu et je jouais des jeux de garon... au burro, aux billes, aux ds, selon la saison. Ctait l mes seuls jouets et je cassais les services et les meubles de poupe que Consuelo conservait si soigneusement dans une bote sous le lit. je ne jouais jamais avec des filles, mais j'tais ravie d'habiller et de dshabiller des poupes. Mon pre nous traitait, nous les filles, royalement. Il nous nourrissait, nous achetait des vtements, nous envoyait l'cole, et ne laissait pas nos frres nous maltraiter. Il s'en occupait peine, sauf quand nous nous en plaignions. Alors il les attrapait et les battait sans piti.
130
Mais je n'tais pas comme Consuelo. Elle menait une vie tranquille et n'avait presque pas d'amis. Elle ne pouvait pas sortir comme moi, car mon pre s'occupait tout le temps d'elle. Nous nous disputions beaucoup : quand je revenais de la boulangerie avec un assortiment de petits pains, elle prenait toujours celui que je prfrais. Quand mon pre rapportait des fruits, je prenais ceux qu'elle voulait. Elle cachait la petite bote contenant mes affaires et si je savais quel tait son jouet prfr, je le cassais. Je me comportais toujours mchamment son gard. Je racontais mon pre quand elle sortait, pour qu'il la batte. Elle faisait de mme, parce qu'elle ne voulait pas que je vadrouille comme un garon manqu. Consuelo tait triste et n'aimait pas sortir jouer. Elle aggravait sa situation en restant la maison. Quand Roberto rentrait, il lui tirait les nattes; puis Manuel lui donnait des ordres et il lui fallait obir ou tre battue. C'est drle mais je me confiais davantage ma demi. sur Antonia et ma belle-sur Paula qu' Consuelo. C'est parce qu'elle se donnait des airs suprieurs et voyait les choses sous un mauvais jour. Elle ne savait pas donner de conseils positifs. Et je pensais toujours qu'elle tait mes. quine et goste. 'Quand j'tais petite, Roberto tait mon prfr parce qu'il me donnait des choses et m'emmenait avec lui. Mais il tait toujours trs susceptible et autoritaire et mentait beaucoup. Manuel vivait dans un monde diffrent du ntre. Peut-tre parce qu'il tait l'an, il avait toujours t rserv et distant. Il me semblait qu'il tait plus hypocrite que nous et disait des choses qu'il ne pensait pas. Il avait toujours un mensonge la bouche. Mais aucun de mes frres ne me bat. tait quand j'tais petite; ils ont commenc manifester de la mauvaise humeur quand j'ai t assez grande pour avoir des novios. Manuel et Consuelo ont pass la plus grande partie de leur enfance l'cole. Ils faisaient une paire... srieux, rsigne, calmes. Mais je ressemble davantage Roberto, le voyou. Nous tions vraiment des sauvages. Il n'aimait pas plus l'cole que moi et s'chappait par les fentres de la classe. Il me montrait comment cacher mes livres l'tablissement de bains et, au lieu d'aller l'cole, il m'emmenait au pare Chapultepec. Nous grimpions dans tous les endroits interdits et nous nous faisions chasser par les Gardes prsidentiels. S'il avait de l'argent, mon frre louait une barque et m'emmenait en promenade. Il me bourrait de bonbons et de chewing-gum pour m'empcher d'avoir faim et quand il tait temps de rentrer de l'cole, nous sautions sur un auto. bus, allions chercher mes livres et rentrions la maison. Roberto m'a appris voyager gratuitement sur les autobus et les trolleys; nous traversions toute la ville de cette faon. Il se procurait de l'argent de poche en arrtant des enfants dans le pare et en les forant lui donner des choses - des crayons, des porte-plumes, des pices de monnaie, tout ce qu'ils avaient. Plus tard, quand il s'est engag dans l'arme et qu'il tait en uniforme, c'tait encore plus facile car il les menaait de les arrter. Roberto volait aussi des porte-monnaie aux dames, ainsi nous avions davantage d'argent; j'avais une grande collection de rouges lvres, de poudriers et de portefeuilles. J'tais si heureuse quand j'tais jeune ! Une fois, Roberto et sa bande m'ont emmene au pare. Jtais la seule fille parmi dix garons. Nous sommes alls dans l'un de ces restaurants en plein air, prs du Luna-Parc et nous avons command des tortas et des jus d'orange. Puis j'ai remarqu que l'un aprs l'autre les garons se levaient et s'en allaient, l'un chercher des
131
cigarettes, un autre aux toilettes, jusqu' ce qu'il ne reste que Roberto, moi et deux garons. L'un des garons a dit mon frre: Vas-y, Negro, disparais avec ta sur. Nous sommes monts sur l'un des manges et les deux autres sont partis de leur ct. Nous avons fait trois tours de mange pendant que les serveurs nous cherchaient dans tous les coins. Nous avons pris la fuite et saut sur l'autobus pour rentrer. Voil comment nous mangions sans payer. Quand Roberto allait au march de la Lagunilla pour rapporter les fruits, le fromage et la viande que mon pre achetait, il m'emmenait. Nous voyagions gratuitement accrochs l'arrire de l'autobus, et Roberto dpensait en bonbons l'argent que mon pre lui avait donn pour le trajet (nous avions toujours faim et tions tout le temps en train de manger). Un petit chien nomm Le Rat nous suivait, et Roberto lui apprenait transporter un fruit ou un paquet de viande. Le Bat suivait Roberto partout et mon frre prenait autant de soin de lui que de moi. Mais par la suite, quelqu'un a empoisonn le chien et l'a tu. J'avais environ huit ans quand mon pre est entr dans le commerce des oiseaux. Un jour il a rapport une grande cage qui avait un toit de carton et des barreaux de jonc. Il avait achet de jeunes centzontles et c'tait le rle de Roberto et de Manuel de leur siffler jusqu' ce qu'ils apprennent chanter. Mais les oiseaux ont mordill le jonc et fait une ouverture par laquelle une douzaine et demie d'entre eux se sont chapps. Elena tait trs inquite, pensant que mon pre serait furieux. Quand mon pre est rentr, Elena lui a dit que les oiseaux taient morts. Elle avait l'air si effraye que mon pre n'a pu s'empcher de rire. Il savait dj que les oiseaux s'taient envols car la femme du concierge, qui tait la plus grande commre de la vecindad le lui avait racont. Il ne s'est pas mis en colre cette fois. De mes trois belles-mres, je crois qu'Elena tait la meilleure. Elle a t la premire femme, en dehors de ma tante, qui m'ait fait asseoir sur ses genoux pour me coiffer et me cajoler. Mais je ne l'ai jamais appele maman comme Consuelo. Ce que je prfrais chez Elena c'est qu'elle couvrait mes mfaits et ne me battait jamais; mme quand j'tais mchante avec elle, elle ne se plaignait pas mon pre. Ma tante dit qu'Elena avait environ dix-sept ans quand mon pre l'a pouse. Je me souviens qu'elle jouait la corde avec nous dans la cour avant de venir habiter chez nous. Elle avait t marie un homme qui la battait tellement qu'il lui a abm les poumons. Elle tait dj malade quand elle est venue chez nous et c'est pour a que mon pre a lou une femme de mnage pour elle. Il n'a jamais voulu que ses femmes travaillent trop la maison. Consuelo tait celle qui aimait le plus Elena et elle la dfendait toujours. Quand j'tais impolie avec ma belle-mre, Consuelo me battait, mais Elena disait : Laisse-la tranquille, Fil de Fer. Aprs tout, elle est petite et ne sait pas ce qu'elle dit. Elena installa une balanoire pour moi dans la cuisine, qui se trouvait dans une petite cour intrieure. Elle n'avait pas de toit l'poque, seulement quelques planches pour empcher la pluie de pntrer. Elle attacha une corde autour d'une planche et mit un morceau de bois pour que je puisse m'asseoir. Un jour je me balanais et Consuelo a essay de me faire descendre. J'ai protest et pleur jusqu' ce qu'Elena dise : Viens ici, Boulotte. On m'appelait toujours ainsi; jamais par mon nom. Mais j'ai lanc des coups et cri que je ne
132
voulais pas qu'elle me touche. Consuelo m'a gifle mais Elena a pris ma dfense. Elle tait vraiment bonne avec moi, mais j'tais si petite que je me souviens a peine d'elle. J'avais dix ans quand Elena est morte. Papa disait que c'taient Manuel et Roberto qui l'avaient tue. Il avait peut. tre raison, mais je crois plutt que cest l'opration qui l'a tue, car lorsqu'ils lui ont sorti les ctes, elle n'a cess de maigrir jusqu' sa mort. On a dit qu'elle tait morte de la tuberculose mais je ne le crois pas car mon pre tait trs strict sur les maladies contagieuses. Je crois qu'elle avait une tumeur ou quelque chose dans ce genre. Elena tait trs jolie sur son lit de mort et papa, on peut-tre sa mre, a achet une robe blanche et un voile bleu et on l'a habille comme une Pursima Concepcin. La nuit de la veille mortuaire papa tait trs fch parce qu'il y avait un bal dans la cour. Ils n'ont mme pas baiss la musique. J'ai rencontr ma belle-mre Lupita avant la mort d'Elena. Ma demi-sur Antonia est venue vivre avec nous et elle m'a emmene en cachette dans la rue Rosario voir sa mre et ses surs. Lupita m'a bien reue, mais non pas ma demi-sur Marielena. Elle tait furieuse chaque fois que j'allais l-bas. Je crois qu'elle tait jalouse de nous et en colre contre mon pre, Mais Lupita tait toujours gentille avec moi et me donnait l'argent pour lautobus et de petits cadeaux. Papa emmenait Antonia voir sa mre tous les mercredis. Il ne savait pas qu'Antonia et moi y allions dans la semaine. Un mercredi j'ai voulu aller avec eux et je me suis mise pleurer. Alors mon pre m'a emmene, me disant de saluer poliment la dame et de bien me comporter. C'est tout ce qu'il a dit. Il n'a jamais fait allusion au fait que la seora tait sa femme. Et aucun d'entre nous ne lui a dit que je la connaissais dj. Avant qu'Antonia vienne vivre avec nous, papa dormait dans le mme lit que Consuelo et moi. L'autre lit avait t emport dans la chambre d'Elena et aprs sa mort donn Santitos, sa mre. Alors quand Antonia a pris la place de mon pre dans le lit, il est all coucher par terre. Plus tard, quand Antonia a perdu l'esprit et s'est enfuie avec des garons, mon pre la enferme dans l'ancienne chambre d'Elena et il est revenu dormir avec nous. Quand il a rachet un lit, ce fut pour Autonia. Il a dormi avec nous jusqu' ce que nous soyons dj trs grandes. Mon pre tait si bon avec Antonia que les gens de la vecindad ont commenc bavarder ce sujet. Ils pensaient qu'elle n'tait pas que sa fille, mais aussi sa matresse... ou du moins qu'il y avait quelque chose entre eux. Tout le monde remarquait que mon pre offrait Antonia toute son attention et lui achetait ce qu'il y avait de mieux. Il nous faisait coucher tt et tous deux s'habillaient et sortaient dner et au cinma. Mon amie Anglica, qui habitait en face de nous dans la mme cour, me racontait ce que disaient les voisins. Mais je n'ai rien fait. Quand il s'agissait de mon pre, je ne m'en mlais jamais. Jtais spectatrice, ne faisant que regarder et couter, la bouche ferme. Je ne me sentais jamais libre de dire mon pre : Rends-toi compte, un tel dit que... J'avais peur qu'il se mette en colre et me batte. En sa prsence, je tremblais toujours un peu et je surveillais mes paroles.
133
Roberto et Consuelo taient trs jaloux d'Antonia et piquaient une crise chaque fois quelle en faisait sa tte. Roberto et Antonia se battaient comme chien et chat. Je prenais parti pour Antonia et Consuelo aidait Roberto. Quand papa rentrait dans l'aprs-midi, il rglait la dispute en faveur dAntonia. Une fois, le Jour des Rois, Consuelo a piqu une grosse colre parce qu'Antonia avait reu de plus beaux cadeaux qu'elle. Elles avaient toutes les deux demand des poupes, et Antonia reut une jolie poupe blonde tandis que celle de Consuelo tait brune et avait un visage comme une tte de mort. Antonia reut galement une montre. Consuelo tait si furieuse qu'elle s'est mise pleurer et qu'elle a refus de prendre la poupe; cela la rendait malade de constater que mon pre aimait davantage Antonia. Les deux filles eurent chacune leur crise. Par la suite elles ont chang et se sont mieux entendues.
Ma mre ne m'a pas rellement manque jusqu' ce que j'aille l'cole. Le jour de la Fte des Mres, quand tous les enfants fabriquaient des cadeaux offrir leur mre, je restais avec mon cadeau la main. La Fte des Mres tait le jour le plus triste de l'anne pour moi. Plus je grandissais plus ma mre me manquait. Les seules choses que je savais sur ma mre taient ce que les gens me racontaient. On mavait fait croire qu'elle tait morte d'une congestion crbrale due un excs de nourriture, mais ma tante Piedad, la seconde femme de mon oncle Alfredo, m'a dit rcemment qu'un mdecin avait prvenu ma mre que si elle ne se dbarrassait pas du bb qu'elle portait elle ne vivrait pas pour le voir natre. Elle tait malade chaque grossesse parce que son cur, son foie et ses reins taient en mauvais tat. Elle n'a pas cout l'avis du mdecin et elle est morte. Le mdecin voulait sauver le bb mais mon pre a dit : Qu'elle l'emporte avec elle. Ma tante Guadalupe affirme que ma mre est morte d'une maladie qu'elle aurait attrape de mon pre... parce qu'il avait frquent d'autres femmes. Mais La Chata, la femme qui travaillait chez nous, disait que ma mre tait morte de colre, cause de mon frre. Selon elle, ma grand-mre aussi est morte cause de nous, mais ma tante dit que non, qu'elle est morte d'une tumeur. La Chata pensait que nous tions si mauvais que nous tions capables de tuer n'importe qui. Elle prtendait que sa sant avait t ruine dans notre maison, cause de la faon dont nous lui avions retourn la bile, et que si ce n'tait pour mon pre elle n'aurait jamais travaill pour nous. Nous ne l'aimions pas et nous la chassions souvent. Mon pre battait mes frres puis allait chez elle la prier de revenir. Il lui donnait de l'argent pour le cinma et cela la calmait. La Chata avait lav le linge pour ma mre et elle con. naissait toute la famille. Elle tait la comadre de ma tante Guadalupe mais elles ne s'entendaient pas bien. La Chata disait que je ressemblais ma mre... petite et grosse, comme un tonneau, et que c'tait pour a que mon pre me prfrait mes frres et sur. Selon La Chata, mes parents se disputaient souvent car ils taient tous deux d'un temprament jaloux. Quand ma mre travaillait au march Baratillo avec ses trois frres, il lui fallait parler beaucoup d'hommes, et bien qu'elle ft trs srieuse et froide avec eux, cela inquitait mon pre. Quand Roberto est n avec la peau
134
brune, mon pre ne l'a pas aim car il pensait que mon frre n'tait pas son fils. Quant mon pre, il frquentait tant de femmes que La Chata disait qu'il avait d mettre Cupidon au mont-de-pit et oubli de le retirer ! La Chata pensait que ma mre nous aimait beaucoup car elle nous habillait toujours comme de petites poupes. Ma mre tait absente toute la journe; elle vendait des miettes de gteaux le matin et des vtements usags l'aprs. midi. J'ai t allaite par ma tante Piedad, parce que ma mre n'avait pas de lait. Elle avait continuellement de la fivre quand je suis ne. Mais ma mre ne nous ngligeait pas, car elle nous laissait la garde de sa mre ou de sa sur. Ma tante Guadalupe, qui m'a en partie leve, m'a racont beaucoup de choses sur ma mre et sa famille. Je la bombardais de questions et elle me rpondait ainsi : Sainte Mre ! Comment puis-je me rappeler quand j'tais petite fille ? Je suppose que tu vas me demander o je suis ne ? Eh bien, je suis ne sur une sale petate de paille Guanajuato. J'tais l'ane et toute seule... seule comme le bl sur sa tige... je m'occupais de mes frres et surs pendant que mes parents allaient vendre des fruits confits dans la rue. Je suppose que tu crois qu'on nous laissait jouer avec d'autres enfants comme vous maintenant ? Oh, non ! Ds mon enfance , ai lutt contre mes frres. Ma mre a eu tant d'enfants... nous pourrions tre dix-huit, mais elle a fait des fausses-couches et certains sont morts. Sept seulement d'entre nous ont survcu, Pablo, moi, Bernardo, Lucio, Alfredo, ta mre Lnore et Jos. Il y avait une demi-sur aussi, parce que mon pre a un peu gliss en dehors. Ma tante Guadalupe avait toujours t jalouse de ma mre, qui avait la chance d'tre favorise par ma grand-mre Pachita. Ma grand-mre n'a jamais aim les fils de Guadalupe, mais quand ma mre a faut avec un ouvrier des chemins de fer et eu un bb l'ge de quinze ans, ma grand-mre a pris soin d'elle et de l'enfant. Ma mre fut abandonne par le pre de l'enfant et le bb mourut de pneumonie au bout de quelques mois. C'est alors que ma mre trouva un emploi de plongeuse au restaurant La Gloria et rencontra mon pre. Mes parents commencrent par s'installer dans la rue des Teinturiers, o il y avait toutes ces femmes de mauvaise vie. Mon pre ne s'y plaisait pas et ils sont alls vivre dans une pice avec ma grand-mre. Plus tard, ils ont trouv une pice pour eux tout seuls. Au dbut ils n'avaient pas de lit et dormaient par terre. Aprs la naissance de Manuel et de Roberto, mon pre a gagn la loterie et achet le grand lit mtallique que nous avons encore. Par la suite, il a de nouveau gagn la loterie et a achet le poste de radio. Ma tante disait que ce poste de radio avait provoqu une grande dispute la maison, parce qu'un jour mon pre est rentr et a trouv ma mre en train de l'couter. Il a dit : Qui t'a dit d'ouvrir la radio ? Tu es une sauvage, une imbcile, tu ne sais prendre soin de rien. Ferme-le avant de le casser Ma mre s'est fche et elle a dit coute, Jess, je ne toucherai plus jamais ta radio Et elle n'y toucha plus; elle mourut sans l'avoir rouvert. Ma tante en veut encore mon pre pour a. Elle disait qu'il ne comprenait que la nourriture et le loyer et ne pensait jamais qu'une personne pouvait avoir besoin d'autre chose. Il criait contre les gens mais au fond c'tait un poltron et il n'aurait mme pas eu le courage de tuer une punaise... que son cur
135
tait en carton. Ma tante ne s'est jamais bien entendu avec Mon pre. C'est pour a qu'elle parle comme a. Il y a une femme, Julia, qui habite dans le vecindad de ma tante. Julia tait la femme de mon oncle Lucio, et elle a bien connu ma mre. Elle, mon oncle et les deux enfants de Julia, Yolanda et Maclovio, ont habit chez ma mre pendant trois ans. Julia aidait ma mre la maison et Yolanda s'occupait de moi. Ils dormaient tous par terre dans la cuisine et ils sont partis quand mon oncle Lucio est mort. Mon oncle dtestait les enfants de sa femme et les battait beaucoup. Il buvait et ne se proccupait pas de leur entretien. Aux repas, il faisait asseoir les enfants sous la table, afin de pouvoir leur donner des coups de pied en mangeant. Ma mre avait piti d'eux et leur donnait manger; autrement ces pauvres enfants seraient morts de faim. Ils avaient toujours travaill comme domestiques et n'avaient jamais eu de jouets. Yolanda m'a dit que les meilleurs moments de son enfance furent lorsqu'elle a habit avec maman. Elle volait les pices de cinq centavos que mon pre nous laissait sous l'oreiller chaque matin. Elle chipait galement des miettes de gteaux ma mre et se faufilait dans les toilettes pour les manger. Quand nous la surprenions, nous le racontions mon oncle Lucio et il la battait trs fort sur la tte. Mais Yolanda n'tait pas malheureuse l'poque... elle tait nourrie et loge... ma mre lui donnait tout. en croire Julia, mon pre tait trs heureux avec ma mre. Il ne la battait jamais et bien qu'il n'aimt pas les fiestas, il ly accompagnait quand elle le dsirait. Il lui donnait de l'argent de poche mais elle travaillait parce qu'elle en voulait davantage. Elle aimait les jolie& robes et les boucles d'oreilles, et quand elle sortait elle prenait toujours l'autobus ou un taxi. Elle ne marchait jamais. Mme pour aller au march, elle prenait l'autobus. Elle donnait de l'argent sa mre et sa sur et ne voulait pas que mon pre ait l'impression d'entretenir sa famille. Les ennuis entre mon oncle Lucio et Julia ont commenc quand elle est sortie vendre. Elle a rencontr un employ des chemins de fer et s'est mise le frquenter alors quelle vivait encore avec mon oncle. Ma tante dit que Julia a ensorcel, mon oncle, parce qu'il a soudain chang. Au lieu de battre sa femme, il lui cdait et devait la supplier pour obtenir ce dont il avait besoin. Elle avait du \lui faire avaler de l'eau de noix de coco , car lorsqu'on voit une femme commander son mari et flirter avec d'autres, on sait qu'elle l'a ligot. La femme se lave le derrire avec cette eau de noix de coco et la donne boire son mari. Quelquefois, les femmes font du th avec une herbe dnomme toloache, et si elles le donnent 4 leur mari, il s'affaiblit l'esprit. Julia avait d prier le Saint Noir et mesur mon oncle avec un ruban noir, car un matin il est tomb malade de l'hydropisie et il est mort. Ma mre a accus Julia et l'a chasse de la maison. Julia avait galement la rputation d'avoir jet un charme sur son premier mari, le pre de ses enfants, car lui aussi tait mort brusquement. Elle prtendait que c'tait parce qu'il avait men une vie de pchs et qu'il buvait trop. Il la battait tout le temps. En fait presque tout le
136
monde battait cette femme. Elle a eu trois maris... car aprs la mort de mon oncle elle abandonna ses enfants et partit avec cet employ des chemins de fer. Les trois hommes buvaient et la battaient et tous trois sont morts ses cts. Maintenant elle mne une vie heureuse avec Guillermo, Gutirrez, car bien qu'il ne lui donne pas d'argent il ne la bat jamais. Les gens me disent que ma petite mre tait au courant des relations entre mon pre et Lupita ds le dbut. Ici, il se trouve toujours une commre pour aller tout raconter l'pouse. Un homme sort peine du lit d'une autre femme que la sienne est au courant. Une fois ma mre et ma tante sont alles une fiesta dans la rue Rosario et elles ont dcouvert l'endroit o habitait Lupita. Ma mre a pris une paire de ciseaux et est alle devant la porte de Lupita lui crier des injures en la mettant au dfi de sortir. Mais Lupita D'est pas sortie, et ma tante a entran ma mre par les cheveux, de sorte qu'il n'est rien arriv. Selon ma tante, mon pre frquentait galement la nice de Lupita, qui travaillait au mme restaurant. Ma tante disait que mon pre avait nettoy le restaurant, et que si le patron n'avait pas t un homme il serait lui aussi tomb entre les mains de mon pre. Papa eut un fils avec la nice de Lupita, mais il ne l'a jamais aide car elle pous un homme qui a adopt l'enfant. Je n'ai jamais vu ce demi-frre et seule Lupita connat le nom de son beaupre. Ma grand-mre a essay de trouver qui il tait car elle avait peur qu'un jour, quand nous serions grandes, ce demi-frre puisse nous faire la cour Consuelo ou moi. Tout ce que nous savons c'est qu'il s'appelle Pedro et qu'il ressemble mon pre. Lupita faisait partie de l'quipe de nuit au restaurant et mon pre a longtemps t de l'quipe de jour, avant qu'ils se rencontrent. Elle avait dj ses filles Elida et Isabel. Elle m'a dit que tous ses autres enfants taient de mon pre. La fille ne entre Antonia et Marielena est morte. Elle m'a racont qu' chaque grossesse mon pre disparaissait en oubliant ses obligations, et qu'elle ne le revoyait qu'aprs la naissance du bb. Une fois il l'a abandonne pendant deux ans. Elle a dit que mon pre ne l'aidait jamais... si, une fois de temps en temps il lui arrivait de donner un centavo, mais quant payer les dpenses rgulires ou le loyer, il n'en tait pas question. Il ne lui donnait rien et pour avoir ses enfants il lui fallait chercher quelqu'un chez qui habiter. l'en croire, Lupita a beaucoup souffert. Elle travaillait dur pour gagner sa vie et celle de ses filles. Puis elle s'est coup la main et a d s'arrter de travailler. Mais cela me met en colre, car connaissant mon pre, je doute qu'il ne lui ait pas donn d'argent et qu'il ne se soit pas occup d'elle, comme elle le prtend. Je n'en ai jamais discut avec elle et elle seule connat la vrit, mais comment puis-je la croire. quand elle dit a de mon pre ? Je la laisse simplement parler ! Jusqu' ce jour je n'ai pu pardonner Lupita d'avoir frquent mon pre tandis que ma mre vivait encore. Mais ce n'est pas moi de critiquer le comportement de mon pre et je me fais un devoir de bien m'entendre avec ma belle-mre. Elle n'tait ni mchante ni affectueuse envers nous; si elle avait t tendre, si elle avait essay de nous embrasser ou de nous caresser, cela m'aurait offense. je n'ai pas me plaindre d'elle, mais il y aura toujours une barrire entre nous.
137
On dit que quand ma mre est morte, mon pre a perdu la tte. Il a saut dans la tombe et voulait mourir aussi. Depuis ce jour-l, il est trs srieux, je ne le vois jamais rire lui tre heureux. Il est toujours triste et pensif, seul avec ses problmes et ses difficults financires. Le temps que je quitte l'cole, la plupart des membres de la famille de ma mre taient morts. Il ne restait que nia tante Guadalupe; son mari Ignacio; ma tante Piedad, mon oncle Alfredo et leurs deux fils; et quelques autres cousins. Du ct de mon pre je ne connaissais que mon cousin David et sa mre Olivia. Mon oncle Alfredo est mort il y a peu de temps. Il a attrape une pneumonie car il tait rentr ivre, ses fils taient en colre et l'ont fait dormir toute la nuit sur le sol humide. Le lendemain, il est all chez Guadalupe emprunter un seau et du savon pour prendre un bain. Il a dit qu'il avait mal la poitrine et qu'il allait aux bains de vapeur. Quelques jours plus tard il tait mort. Ma pauvre tante a eu beaucoup de chagrin car elle avait dj enterr toute sa famille, ses parents, ses cinq frres, son unique sur et ses deux fils. Elle tait la seule survivante, part Ignacio et nous.
l'ge de douze ans, j'ai commenc prendre conscience des choses et j'ai cess de jouer avec des garons. J'aimais me dguiser et je changeais tous les jours de vtements. Consuelo faisait ma lessive et mon repassage l'poque et cela la contrariait beaucoup. Il me fallut donc apprendre laver un peu mon linge moi-mme. Je dpensais mes sous en rubans, en fanfreluches et je me collais des grains de beaut sur la figure. Pendant quelque temps j'ai port un oeillet artificiel dans les cheveux, pensant que cela m'embellissait, bien qu'il ft dchir et tach, et que le fil de fer de la tige ft apparent. Mon pre semblait apprcier que je m'arrange de cette faon. Une fois je me suis battue avec une fille qui m'a arrach mon grain de beaut. Jtais si furieuse que j'ai dchir sa robe du haut en bas, comme aux ciseaux. J'tais tout le temps en train de me battre car certaines filles sont des vipres; elles sont jalouses, racontent des mensonges les unes sur les autres et crent des disputes. Je me battais avec des garons aussi. S'ils me disaient ou me faisaient quelque chose, je ne me laissais pas faire. Un jour un garon qui tait plus grand que moi m'a fait un crochepied pendant que je courais dans l cour. Je suis tombe et je me suis ouvert la tte. Je n'ai pas eu peur, j'tais simplement trs en colre et quand ma tte a t gurie je suis alle le chercher pour prendre ma revanche. Je l'ai tellement battu que sa mre est venue se plaindre mon pre. Mais mon pre est rest indiffrent. Mes meilleures amies taient Irela, et Ema, la fille d'Eno. Chita tait galement mon amie, mais pas autant que les autres. Nous avions toutes grandi ensemble et nous nous tions mutuellement dfendues coups d'ongles et de dents. Si l'une d'entre nous tait maltraite par sa famille, les autres l'invitaient venir chez elles. Si l'une mangeait, les autres mangeaient, mme si ce n'tait que des fves. Je mettais toute ma confiance dans ces filles et nous faisions tout ensemble.
138
La Chata avait l'habitude de m'envoyer la pulqueria chaque jour, chercher une bouteille de pulque pour son dner. Elle le faisait en cachette car mon pre nous avait interdit d'aller dans ce genre d'endroits. Un jour, j'ai en l'ide d'acheter une bouteille en plus pour moi et mes amies. Nous sommes montes sur le toit o personne ne pouvait nous voir boire. Aprs a nous avons achet une petite bouteille de tequila tous les dimanches et nous la vidions sur le toit. Il y avait des fois o nous tions si saoules que nous ne pouvions plus descendre l'chelle. Si je n'avais pas su me contrler j'aurais pris l'habitude de boire, comme Irela et Ema. Nous fumions aussi sur le toit, et nous racontions des histoires sales. Puis nous allions acheter du chewing-gum pour effacer l'odeur de nicotine. Irela et Ema volaient - une fois elles ont vol de l'argent la banque de l'cole - mais je ne les ai jamais suivies sur ce terrain. C'est simple. ment que je n'avais besoin de rien. J'avais assez d'argent de poche car pendant les vacances scolaires mon pre me laissait travailler dans une fabrique de glaces prs de chez nous. Ils me donnaient deux ou trois pesos par jour et tout l'argent tait pour moi. Mon pre ne, me rclamait jamais ce que je gagnais. J'achetais avec cet argent ce dont j'avais envie : des socquettes, des bonbons, des vtements... mais la plus grande partie servait la location d'une bicyclette ou pour aller la piscine avec mes amies. J'aimais avoir de l'argent moi et je prfrais travailler plutt qu'aller a l'cole. Quand j'tais en troisime anne, j'ai trouv un travail qui consistait dcorer des chaussures; je travaillais de dix heures du matin huit heures du soir, et je gagnais davantage. Lilia, une amie qui habitait dans la rue des Potiers, m'a parl d'un emploi plus intressant consistant dcouper des figurines de bois, je l'ai pris mais n'y suis reste que deux jours cause d'un incident avec le patron. Lilia, deux autres filles et moi travaillions dans un petit atelier face la pice o dormait le patron. Il tait gros et laid, le genre d'homme qui me donnait la nause car, malgr son ge, il regardait encore les filles. Je crois que la crapule avait de mauvaises intentions mon gard ds le moment o je suis arrive, la faon dont il me reluquait et me souriait. Je ne pouvais supporter de le voir. Le deuxime jour, le patron m'a dit de faire son lit. Pendant que j'tais dans sa chambre il est entr; Il m'a prise dans ses bras et m'a embrasse. Puis il a sorti son oiseau et m'a fait poser les mains dessus. Je me suis mise a appeler Lilia, mais elle ne m'entendait pas. J'avais trs peur, vous comprenez ! J'ai refus de me laisser faire et il s'est mis en colre et il a dit : Quand j'apprendrai que tu veux te marier, j'interviendrai. je dirai tout le monde que tu ne peux pas te marier car je t'ai dj eue. Cela se passait environ six heures du soir. Lilia et moi partions sept. J'ai pleur et pleur et lui ai racont ce qui tait arriv. Cette nuit-l nous nous sommes enivres toutes les deux et nous ne sommes jamais retournes travailler l-bas. J'ai repris mon ancien emploi la fabrique de glaces, o le patron tait une femme. Irela, Ema, Chita et moi sommes entres dans une palomilla, bande d'une douzaine de filles qui habitaient la Casa Grande. Quand on entre dans une bande, si l'on ne se dfend pas il ne vous reste qu' pleurer. Dans toute bande, si l'on ne se dfend pas il ne vous reste qu'
139
pleurer. Dans toute bande, il y a au moins une fille qui a la rputation d'tre mchante et de bien se battre. Les autres commencent a en avoir peur et cdent ou s'en vont. Mais si l'on dcouvre de quoi elle retourne, si on lui tient tte, la furie se rvle souvent n'tre qu'une tricheuse, 'rien qu'un miroir rflchissant la faiblesse ou la force des autres. Je n'ai jamais aim voir quelqu'un profiter de la timidit de certaines filles, je prenais donc souvent leur dfense. Nous les filles nous nous battions souvent pour des novios et notre conversation portait la plupart du temps sur les garons. L'une disait : coute, une telle commence flancher avec son novio, alors tu as une chance avec lui. Ou bien : C'est une salope et une mauvaise langue, elle ne le mrite pas. Si une fille avait un petit ami, elle racontait aux autres comment il la serrait et l'embrassait et quand il lui demandait de l'accompagner dans des coins sombres. Nous dcouvrmes que la formule favorite des garons tait de dire : Si tu m'aimes vraiment, prouve-le en venant coucher avec moi. Et nous savions qu'ils laissaient tomber les filles qui n'acceptaient pas. Les filles qui taient vraiment amoureuses de leur novio y allaient. Ayant la possibilit de faire la preuve de leur amour, elles ne pouvaient refuser. L'anne o je suis entre dans la bande, il y avait une vague de chaleur parmi les filles, et l'une aprs l'autre elles se firent cosser comme des pois. Cela commena par les plus grandes et se termina par les, plus jeunes. Tina fut la premire y passer et les autres ne voulurent pas tre en reste. Cela en arriva un tel point que nous nous demandions : Eh bien, o ras-tu perdue, sur un lit ou sur une petate ? La plupart des garons emmenaient leur fille l'htel, pour une heure ou deux, s'ils le pouvaient, pour toute une nuit. Certains le faisaient chez une tante ou chez une sur marie, ou dans n'importe quel autre endroit. J'ai eu mon premier novio l'ge de douze ans. Denato tait le fils d'Eno qui travaillait pour nous. Ils habitaient au 32 de la Casa Grande. C'tait un gentil garon, mais trs laid. Je le regardais un peu de haut car sa mre tait notre domestique. Je m'imaginais sa matresse ! Mon pre et mes frres taient trs svres et avaient toujours lil sur ma sur et moi, de sorte que je n'ai jamais pu sortir avec lui. Si j'avais t un peu plus grande, je me serais arrange pour le faire, mais l'poque je devais tre rentre six heures et demie et au lit huit heures. dix heures les lumires de la cour taient teintes et presque plus personne ne sortait. C'est diffrent maintenant cause de la tlvision. Les voisins entrent et sortent les uns de chez les autres pour voir les dernires missions et les lampes de la cour restent allumes jusqu' minuit. Il y a quelques annes, les gens avaient peur de sortir la nuit parce que ce quartier tait connu pour ses criminels, ses pickpockets et ses drogus. Il n'tait pas si peupl l'poque et il y avait de grands fosss o l'on trouvait souvent le corps de gens qui avaient t noys ou trangls. La vecindad tait un vrai nid de voleurs. Des hommes et des femmes disparaissaient mystrieusement et l'on pense que beaucoup taient enterrs sous les parquets. C'est pourquoi tant de familles faisaient couler du ciment sur leur plancher. Chaque jour quelqu'un tait vol, ou assassin, ou viol. Il y a une histoire propos d'une fille de Tepito qui avait un novio. C'tait un salaud de la plus mauvaise race. Une fois il l'a invite au cinma. Il avait combin avec d'autres garons de la raccompagner en passant par
140
le march; et l, ils l'ont saisie, l'ont entrane dans l'une des boutiques et ils l'ont tous viole. On dit qu'ils taient si nombreux que son anus en est sorti; et puis ils l'ont tue. Parfois, il y avait de vritables vagues de terreur et personne n'osait sortir ni porter plainte. La loi n'est pas trs svre pour les cas d'attaques individuelles et la police ne s'en occupe presque pas. Peu peu une classe de gens plus honntes est venue habiter ici et la situation a chang. Mais les gens ont encore peur la nuit parce qu'on dit qu'il y a des fantmes ici, des mes perdues qui errent dans les parages. Les rsidents les plus anciens prtendent qu'il y a de l'argent enterr prs des rservoirs et que parfois une poule, ou un homme habill en charro apparat cet endroit. Roberto l'a vu une fois et d'autres choses tranges arrivaient mon frre quand il dormait sur le toit. Une fois il est all dormir l-haut et il s'est rveill en bas. Une autre fois il a senti qu'on le tirait par les pieds. Consuelo tait aux toilettes une fois quand un fantme l'a appele par son nom et lui a fait peur. Une autre fois cela est arriv Manuel. Il rentrait, trs tard, un soir et vit une vieille femme tirant une charrette remplie de meubles. Il la vit entrer dans l'une des cabines de douches de la cour et entendit tomber tous les meubles. Il courut l'aider... mais il n'y avait rien. Il rentra la maison le visage tout blanc. Mon pre et moi sommes un jour passs devant un enterrement et nous avons entendu les gens maudire le mort tout le long du chemin. Mon pre m'a dit qu'il leur fallait maudire l'me d'un homme bon pour qu'elle repose en paix, sinon elle hanterait les vivants. Ma belle-mre Lupita tait hante par les morts. Ils la suivaient tellement qu'elle devait les maudire pour les loigner. Il y a encore quelques vecindades terribles par ici. On les appelle les cits perdues et elles se composent de cabanes de bois, mme le sol. La Casa Grande a l'air d'une reine ct d'elles. Dans la rue des Boulangers, prs de la maison de ma tante, il y a une cit perdue qui s'tend sur quelques dizaines de mtres. C'est la pire vecindad du quartier. Si l'on y pntre bien habill, tout le monde vous regarde. Les gens du dehors ont peur d'y entrer mais la famille de ma belle-sur Paula a toujours vcu dans des endroits comme a, j'y suis donc habitue. Je connaissais la bande des filles de la cit perdue prs de chez ma tante, et il n'y avait pas une seule vierge parmi elles. Quand j'tais petite, un type nomm Cran , qui tait la terreur du voisinage, y habitait. C'tait un teporocho, ce qui veut dire qu'il buvait de l'alcool pur et qu'il tait incroyablement rapide au couteau. Quand il allait au cinma avec sa bande, ils se mettaient au balcon et fumaient de la marijuana. On sentait l'odeur dans toute la salle et si le film tait os, on les entendait dire des grossirets. Mon quartier avait de tout, mme des prostitues. Nous les filles allions dans la rue des Teinturiers rien que pour regarder. Cest une rue pleine de prostitues; dans le premier pt de maisons on trouve des filles de quinze ou seize ans, dans le suivant des femmes plus vieilles, grosses et laides, avec des seins tombants. Elles prenaient trois ou quatre pesos et mme alors les hommes marchandaient. Dans la rue Orlando, o nous avons habit un temps, les femmes taient plus jolies mais elles prenaient davantage.
141
La rue Rosario tait la pire. Jy passais pour aller chez Lupita. L, les femmes vivaient dans de petites boutiques qui ouvraient sur la rue. Il n'y avait pas autant de boutiques que de femmes, de sorte que deux ou plus vivaient ensemble. Elles avaient chacune un lit, un secrtaire et un miroir, avec un rideau sparant leurs places respectives. Elles pinglaient des images de saints, d'acteurs de cinma et de femmes nues. Elles s'asseyaient sur le seuil, les jambes cartes et les jupes releves trs haut. Elles ne portaient pas de combinaison, de sorte que l'on voyait leur soutien-gorge travers leur blouse de nylon. Quand les femmes en avaient termin avec un client, elles se lavaient (elles avaient toujours une cruche d'eau toute prte sur leur fourneau charbon de bois) et vidaient leur bassine dans la rue, aspergeant les passants. Le matin, quand ces femmes faisaient leur mnage ou allaient au march, on ne les distinguait pas des autres femmes. Mais dans l'aprs-midi, quand elles taient maquilles, on les reconnaissait immdiatement. Elles travaillaient toutes pour la mme dame et devaient toutes lui remettre un certain pourcentage quotidien. Si elles ne pouvaient atteindre le chiffre, elles acceptaient n'importe quelle somme qui leur tait offerte. On voyait toujours beaucoup d'hommes se promener dans ces rues, attendant ou observant simplement. Ceux qui avaient peu d'argent cherchaient une femme selon leurs moyens. J'y ai vu des hommes maris et des garons de la Casa Grande, et d'autres hommes que je connaissais... des fainants, des ivrognes, des invalides, et des gosses du voisinage. Beaucoup de garons ne savent mme pas de quoi il s'agit et doivent y aller pour apprendre. Aprs, ils sont aptes le faire avec d'autres filles. Je n'ai connu que deux filles d'ici qui soient alles travailler dans la rue des Teinturiers. Si une fille de la Casa Grande menait ce genre de vie, elle le faisait loin d'ici, dans un endroit o on ne pouvait pas la voir. Ces deux filles ont mal tourn parce qu'elles s'taient enfuies avec des garons qui les ont ensuite fait travailler dans des cabarets. Une fille qui tombe amoureuse de ce genre de garons est vrai. ment une me perdue.
Mon deuxime novio fut Mario, le Soldat, le type avec qui ma sur est partie plus tard. On l'appelait le Soldat cause de sa dmarche. Je l'ai vu pour la premire fois un bal de la Casa Grande. Toutes les semaines, les garons louaient un tourne-disques, et quiconque voulait pouvait danser dans la cour. J'allais l'cole l'poque, et je portais encore des nattes et des socquettes. Il tait juste sept heures et le bal allait commencer. Il me fallait danser avant que mon pre sorte et m'appelle par un sifflement. Mes amies et moi tions appuyes contre le mur, attendant qu'on vienne nous inviter danser. Nous faisions des paris quant laquelle aurait le plus de garons. Une des filles a dit: Voici Mario, le Soldat. Il portait un tricot rouge et ne paraissait pas aussi brutal que les autres garons. Il m'a plu tout de suite. Il s'est approch et m'a invite danser. partir de ce moment, il ne m'a plus lche. Il n'a dans qu'avec moi et il a voulu savoir mon nom. Je ne disais jamais mon vrai nom dans ces bals, j'ai donc dit que c'tait Alicia. Il voulait me voir le
142
lendemain et bien que je lui aie dit que c'tait impossible, il dit qu'il m'attendrait au coin. Nous sommes tous deux rentrs tt. Le lendemain soir, tandis que j'allais chercher du pain, je l'ai trouv l, au coin. je l'ai vu plusieurs fois mais a n'a jamais t jusqu' sortir ensemble ou qu'il me serre dans ses bras ou m'embrasse. Il n'a su mon vrai nom que beaucoup plus tard. Alberto Gmez de cette vecindad tait le novio de Chita, mon amie. Puis il a commenc me parler et Chita a dit que je lui avais pris son novio. Je dansais avec Alberto et il essayait de m'embrasser de temps en temps. Mais cela n'a pas dur longtemps car juste aprs qu'il devienne mon novio, j'ai rencontr Crispn. J'allais chercher du lait tous les aprs-midi et mes amies m'accompagnaient gnralement parce que j'achetais des bonbons en mme temps. Si je n'avais pas d'argent de poche, j'achetais moins de lait et j'y ajoutais de l'eau. Avec l'argent que j'conomisais, j'avais toujours assez pour une friandise. Crispn travaillait comme polisseur dans un atelier de meubles de la mme rue. Un jour, alors que j'tais seule, il est sorti et m'a demand d'tre sa novia. Il m'a dit son nom et je lui ai dit le mien et nous sommes sortis ce soir-l. Nous avons simplement march et bavard, il ne m'a pas embrasse ni touche ni rien. Mais sur le chemin du retour, nous sommes tombs sur Consuelo et son novio, Pedro. Elle m'a engueule et gifle et elle a insult Crispn. J'avais peur qu'elle le raconte -mon pre. Mais Crispn lui a parl par la suite et elle l'a autoris me frquenter. Elle a dit qu'elle ne voulait pas que je flirte avec n'importe qui, mais que si je promettais d'tre srieuse avec lui, elle tait d'accord. J'avais treize ans quand j'ai commenc frquenter Crispn. Ds ce moment, les craintes, les perscutions et les racles ont commenc. Mes frres, surtout Roberto, me surveillaient tout le temps. Mon pre, qui ne m'avait jamais frappe, m'a battue trois fois, une fois avec un fouet et deux fois avec une lanire, parce qu'il m'avait vue parler Crispn. Crispn et moi allions nous promener, mais il ne venait jamais prs de chez moi. Consuelo m'aidait garder le secret sur nos rendez-vous. Elle m'autorisait aller au cinma avec lui. Je disais : Je vais la messe , et nous allions une matine. Les gens de la vecindad avaient l'habitude de voir des filles aller au cinma avec leur novio, mais si mon pre l'avait su, il m'aurait battue. Crispn a rellement t le premier m'embrasser et m'treindre et c'est pour a que je l'aimais beaucoup. Une fois au cinma, il m'a tant embrasse qu'il m'a chauff les oreilles . En moi j'ai senti quelque chose se dclencher. C'tait la premire fois que j'avais envie de lui. Immdiatement il m'a demand d'aller l'htel. Mais le temps de sortir du cinma et je m'tais reprise et je lui ai dit qu'il devait attendre que j'aie quinze ans. Il a continu me le proposer mais je me suis toujours arrange pour refuser. Une fois il m'a invite au cinma et je lui ai dit que je ne pouvais pas. Plus tard ce jour-l, Manuel et Paula sont alle au cinma et m'ont emmene avec eux. Je me suis trouve assise ct d'un garon nomm Miguel qui m'avait une fois propose d'tre sa novia. Je ne lui avais
143
jamais rpondu, car j'tais dj la novia de Crispn. Mais pendant tout le film, nous n'avons pas cess de nous regarder. Quelqu'un a d le raconter Crispn car une semaine plus tard, il en a parl. Il m'a demand. si je n'avais pas rencontr quelqu'un en allant au cinma avec mon frre. J'ai rpondu que non et il m'a lanc une grosse gifle, en disant que je mentais. Ce fut notre premire grande dispute. Nous ne nous sommes pas adress la parole pendant une semaine. Nous avons eu d'autres disputes propos de bals. J'aimais danser mais il tait jaloux et ne voulait pas que j'y aille Seule. Il a appris danser pour que je n'aie pas de raison de danser avec d'autres, mais chaque fois que j'entendais parler d'un bal quelque part, j'y allais en cachette avec les filles. cette poque Crispn habitait juste en face de la Casa Grande et son atelier tait prs de la fabrique de glaces ou je travaillais, de sorte qu'il pouvait facilement me surveiller. Ses amis l'aidaient et quand l'un d'eux me voyait un bal, il le lui racontait. Crispn venait me chercher et me tranait dehors. Mme si je dansais d'une manire dcente, sans trembler ni remuer, comme mes surs Consuelo et Antonia, il se mettait en colre. Deux fois je l'ai surpris avec une autre fille, mais il m'a dit qu'il n'tait pas du tout srieux avec elles, que ce n'tait qu'un caprice passager et que j'tais la seule fille qui lui importait. Entre-temps, mon amie Irela a commenc frquenter le frre d'Ema, mon ex-novio, Donato. La mre d'Irela tait une de ces femmes prudentes, excessivement respectables, qui criait des injures une fille en la voyant simplement se pro. mener avec un garon. Cependant tous ses enfants ont mal tourn. Ses fils taient des voleurs notoires et Irela a eu des ennuis aussi. Irela n'est pas tombe enceinte, mais elle est tout de mme alle vivre chez la mre de Donato. Il travaillait dans une boulangerie et dpensait le peu qu'il gagnait en chaussures et en robes pour Irela. Elle tait jolie et il tait laid et en vrit ils ne formaient pas un beau couple. Elle ne s'intressait pas du tout lui. Elle se moquait qu'il ait manger ou s'habiller, et elle laissait sa belle-mre faire tout le travail. Donato tait un de ces types qui ont l'habitude d'amener des amis la maison et Irela n'aimait pas y rester. Aussi, elle venait me parler pendant des heures. Je frquentais Crispn et je voulais en savoir le plus possible sur ce que font les hommes, je lui posais donc des tas de questions. Puis Donato l'a surprise au cinma avec un autre garon. Pour se venger, il la emmene chez un ami et la, sur le Bol nu, ils se la sont farcie tous les deux. Puis il l'a jete dehors. Elle s'est mise vivre avec un homme puis un autre, parce qu'elle aimait les beaux vtements et le cinma. Elle a eu de la chance de n'tre pas enceinte de tous ces garons. Puis elle est tombe amoureuse d'un type nomm Pancho. Elle avait un si grand choix et elle a pris le pire ! Elle a laiss un bon garon comme Donato pour un fainant, un porc, une calamit, qui ne travaillait pas et qui la battait. Elle aimait cette crature barbare et croyait que lorsqu'il la battait, il lui prouvait ainsi sa tendresse. Elle vivait dans un coin de l'appartement de sa belle-mre et ne se plaignait mme pas. Nous disions tous en plaisantant que Pancho visait plus juste que les autres car aprs toutes
144
ses aventures au cours desquelles Irela n'avait pas t enceinte, la balle de Pancho atteignit son but. Il fut celui qui lui donna un bb. Ensuite ce fut le tour d'Ema. Sa mre Eno travaillait dans un hpital et tait souvent absente de la maison, il lui fut donc facile d'aller l'htel avec son novio. Le lendemain, elle est venue me voir et m'a racont ce qui s'tait pass. Rends-toi compte, dit-elle, il n'a rien pu faire et le crtin est sorti furieux de l'htel. Quand j'ai entendu a, j'ai dit : Sil ne t'a pas dshonore, tu ferais mieux de rompre tout de suite. Pourquoi continuer ? Il t'a dj mise l'preuve et la prochaine fois il russira son coup. Mais elle l'adorait et deux jours plus tard, elle m'a dit que le pire tait arriv. Elle a continu le frquenter mais elle a eu la malchance de tomber enceinte trs vite. Alors Bon idole l'a abandonne et l'a laisse sa famille. Souvent, les amis sont plus utiles que les parents ou les surs ou les tantes. Malheureusement, les mres mexicaines ne disent pas leurs filles ce qu'est la vie et cest pourquoi celles-ci doivent porter la croix des dsillusions. Mme si une mre s'apercevait de quelque chose, elle n'aurait Pas le courage d'en parler. Elle ne pourrait trouver les mots pour obtenir la vrit de sa fille. Elle laisserait faire jusqu' ce que le mal soit fait. Puis, une fois la fille enceinte et abandonne par le garon, la mre ne veut pas accepter la douloureuse vrit, le dshonneur. C'est pourquoi les filles ne se confient pas leur mre. Si les filles disent qu'elles ont un novio, elles se font battre; si elles demandent la permission d'aller au cinma, elles se font traiter de prostitues, de putains, de garces hontes. Ces mots font mal et c'est pourquoi, quand un garon fait une proposition, elles acceptent. Beaucoup de filles s'en vont, non pas parce qu'elles ont le sang chaud, mais pour dfier leur pre, leur mre, leurs frres. Les filles sont comme des bnitiers. Chacun y met la main. Celui qui ne les bat pas pour une chose les bat pour une autre. Les filles mexicaines sont vraiment maltraites chez elles. C'est pourquoi il y a tant de filles-mres. Aujourd'hui il y a peu de filles qui valent quoi que ce soit; elles ont de jolis visages et des corps bien faits, mais la vrit est qu'elles ne sont pas vierges. C'est triste pour l'homme qui les aime rellement; il perd une chance de vritable bonheur dans le mariage. Beaucoup de filles savent comment tromper les hommes en leur faisant croire qu'elles sont vierges, mais tt ou tard le mari dcouvre la vrit. Il y a mme des femmes qui l'avouent elles-mmes par la suite, car au lieu d'avoir plus d'affection pour l'homme qui les accepte, elles le mprisent pour s'tre laiss tromper. La fille mexicaine souffre parce qu'elle ne fait pas confiance ses parents. Elle prfre confier ses problmes secrets, intimes, ses amies. Par exemple, les rgles. La plupart des filles dcouvrent cela en dehors de chez elles... Les miennes ont commenc quand j'avais treize ans et j'ai eu trs peur. Personne ne m'y avait prpare. Je savais par mes amies que lorsqu'on va avec un homme pour la premire fois on saigne, alors ce jour-l je ne pouvais m'expliquer pourquoi je saignais. Ma belle-sur Paula vivait avec nous J'poque, et je lui
145
ai demand. Pourquoi est-ce que je saigne 9 je ne suis alle avec aucun garon et regarde, je saigne. Elle m'a fait encore plus peur car elle a dit que cela n'allait plus jamais s'arrter. Je me suis mise pleurer. Je croyais que cela allait durer toujours. Paula m'a simplement dit Va te changer. Comme je craignais de tacher ma robe et ma combinaison, j'ai mis du papier journal entre mes jambes. Plus tard, Irela m'a montr comment utiliser des chiffons. Nous ne savions rien des serviettes alors. Crispn et moi avons t novios pendant environ un an et demi. Je l'aimais beaucoup et nous nous amusions bien ensemble, mais il s'intressait trop aux autres filles. Un soir, quatre mois avant mon quinzime anniversaire, nous nous sommes disputs. Je l'avais vu avec une fille et j'tais si furieuse que je voulais rompre. Il dit que si je le quittais je serais responsable de ce qui pourrait lui arriver. J'avais peur qu'il se suicide ou qu'il fasse quelque chose d'anormal et qu'on m'en rende responsable. Il ne cessait de me prier d'aller l'htel avec lui. Il disait : Si tu m'aimes vraiment, tu vas venir avec moi. Cela avait toujours t mon rve de me marier en blanc l'glise, et d'avoir une maison moi. Je voulais lever mes enfants sans belle-mre, sans famille pour m'importuner. Je savais que si une fille s'enfuyait, cela ne se passait gnralement pas ainsi. En outre, ses parents souffrent et les gens racontent des choses. Mais quand je parlais de mon rve mes amies, elles riaient et disaient : Se marier ! Non mais pour qui elle se prend ! La plupart d'entre elles ne se sont pas maries et vivent en union libre. Maintenant que j'y pense, on aurait d me prvenir contre les hommes, surtout parce que je jouais tant avec des garons. Mais personne ne m'a jamais clairement expliqu quels taient les dangers et les tentations. Aussi quand Crispn m'a dit qu'il allait demander mon pre la permission de m'pouser, la condition que je couche avec lui d'abord, cela semblait raisonnable. Je suppose que j'tais faible, mais j'avais peur de le perdre jamais si je n'acceptais pas. Le rsultat fut que cette nuit nous avons cess d'tre novios pour devenir amants. D'abord, j'ai d rentrer la maison chercher un tricot. Mon pre n'habitait pas l l'poque car il s'occupait d'Antonia qui tait malade chez sa mre. Seule Consuelo tait la maison quand je suis entre. Mon amie Ema m'accompagnait pour m'aider me sauver. Elle portait une veste sous le bras et j'ai gliss mon tricot dessous pour que ma sur ne s'aperoive de rien. J'ai dit que j'allais emprunter des illustrs une amie, et je suis sortie de la maison sans difficults. J'ai rejoint Crispn et personne, pas mme Ema, n'a su o nous allions. Il m'a emmene dans un htel de passe prs du Pnitencier. Maintenant que j'ai vu d'autres htels, je me rends compte que celui-l tait de la plus basse catgorie. La nuit se passa mal. Il se dshabilla sans honte, mais je ne m'tais jamais dshabille devant un homme et j'tais trs gne.
146
Je n'ai pas dormi du tout car j'avais peur de mon pre. J'avais toujours eu peur de lui et je pensais qu'il devait tre en fureur, en train de me chercher partout. Quand nous avons entendu les sirnes de l'ambulance de la Croix. Rouge, j'tais certaine que la police tait mes trousses. Le lendemain matin, cinq heures, Crispn m'a emmene chez sa mre. Il m'a laisse attendre dehors. J'avais honte et j'avais l'impression que tous les gens me regardaient comme s'ils savaient ce que j'avais fait. Je craignais que Crispn ne m'pouse pas pour finir. Il m'a fait attendre pendant une heure et je commenais croire qu'il m'avait abandonne lorsqu'il est sorti. Il avait parl de moi ses parents et ils n'taient pas d'accord pour que je reste chez eux. Il ma donc ramene chez moi. Roberto nous a rencontrs dans la cour et nous a fait une -scne. Il a menac Crispn avec un couteau et l'a trait de tous les noms, si bien que Crispn a fini par promettre que ses parents viendraient me rclamer mon pre. Il y eut un scandale chez moi quand ma famille apprit la vrit. Tout le monde voulait me battre. Consuelo russit me donner deux coups de lanire mais je l'ai griffe jusqu'au sang. Manuel a lev la main sur moi mais Paula s'est interpose. Paula tait la seule qui je faisais confiance et elle a pleur comme si j'avais t sa sur ou sa fille. Elle a dit que j'avais fait une chose trs imprudente. Je n'avais jamais t proche de Paula... elle tait rserve et srieuse et d'humeur changeante... mais je n'oublierai jamais que personne, pas mme ma sur, n'a pleur pour moi comme elle l'a fait. Quand mon pre est rentr du travail, je suis reste dehors dans la cour. J'avais peur de l'affronter, mais il n'a pas dit un mot, il ne m'a pas battue. J'avais dj faut et il agissait comme si je ne l'intressais plus. Quand Manuel a dit que les parents de Crispn allaient venir, il a rpondu qu'il ne voulait rien savoir de moi et que je n'avais qu' arranger mes affaires toute seule. Quand ils sont venus, c'est Manuel qui leur a parl. Il les a prvenus que je n'y connais. sais rien en travaux mnagers, que je n'avais fait ma premire communion qu' l'ge de treize ans, que j'tais dsavantage parce que je n'avais pas de mre. Ils ont dit que cela ne faisait rien, qu'ils m'apprendraient tout, petit petit. Mon pre a dit Manuel de demander une priode d'attente de deux ans parce que j'tais trop jeune. Mon pre ne m'a pas parl pendant un mois, et ne m'a pas bien traite. Je me sentais trs mal et n'osais le regarder en face. J'avais t sa prfre et j'avais du mal accepter mon chtiment. Jtais si malheureuse qu'une nuit je me suis mise pleurer trs fort. Je ne pouvais m'arrter de pleurer, jusqu' ce que mon pre me parle. Je lui ai demand de me pardonner et il a dit : Ne sois pas bte. Je suis ton pre et je ne t'abandonnerai jamais. Aprs a je me suis sentie mieux. Crispn venait la maison tous les jours, ou il m'emmenait chez lui ou au parc. De temps autre, trs en cachette, nous allions l'htel. Le jour de mes quinze ans, mes amies sont venues chez moi avec un tourne-disques et m'ont offert une fiesta. Mon pre avait projet de m'offrir une grande fte pour mon quinzime anniversaire, avec une robe neuve et tout, mais puisque je n'tais plus vierge et ne comptais plus pour grand-chose, il ne me donna qu'une paire de chaussures.
147
Une semaine plus tard, je suis alle vivre avec Crispn chez sa mre, dfinitivement. Il ne parlait plus de mariage mais j'avais terriblement peur de tomber enceinte pendant que j'tais encore chez moi. De nouveau mon pauvre papacito dut courir me chercher, parce que j'avais peur de lui dire o j'tais.
148
DEUXIME PARTIE
. !
149
Manuel
. !
Je n'avais ni maison ni meubles offrir ma femme. Je n'avais que mon salaire. J'ai donc emmen Paula chez ma tante Guadalupe. Elle et mon oncle Ignacio vivaient seuls dans une petite pice de la rue des Boulangers. Quand j'ai dit ma tante que nous venions habiter chez eux, elle a dit : Qu'est-ce que a veut dire, tu viens habiter ici ? Qu'est-ce c'est que ce garnement ? Elle s'est tourne vers Paula et lui a demand : Tu l'aimes ? Paula a rougi et baiss la tte. Alors j'ai dit : Bon, veux-tu nous laisser habiter ici ou non ? - Bien sr, pardi, a-t-elle rpondu, j'en serai heureuse. Tu sais que tu es toujours le bienvenu. Voici une couverture. tale-la sur un morceau de carton pour ne pas la salir. Ma tante n'avait pas de lit et nous dormions tous par terre. C'est ainsi que Paula et moi avons pass notre lune de miel, par terre. Ma tante et mon oncle dormaient avec un cierge allum, il nous fallut donc attendre qu'ils soient profondment endormis avant de nous dshabiller et de nous coucher. Nous avons pass une horrible nuit car nous avions peur qu'ils nous entendent. Paula disait : Ne fais pas tant de bruit. je rpondais: Ferme ta bouche. C'est toi qui fais du bruit. C'est toi qui fais du scandale ici ce soir. Nous nous sommes disputs toute la nuit. Ainsi commena notre vie conjugale. Nous ne payions pas de loyer mais je donnais cinq pesos par joui ma femme pour la nourriture. Ma tante tait bonne mais elle avait toujours t pauvre, bien plus pauvre que mes parents. Elle travaillait pour les autres, faisant la lessive ou servant dans un restaurant, et mon Oncle vendait des journaux, mais eux deux ils gagnaient peine de quoi prendre un repas par jour. S'ils mangeaient plus souvent, ce n'tait que des fves et du chile. Mais ils ne se plaignaient jamais de leur pauvret; ils taient satisfaits de leur mode de vie. Ignacio tait fier d'tre membre du syndicat des vendeurs de journaux et n'avait jamais pens faire autre chose. Ce n'tait pas qu'il manquait d'intelligence, mais il ne savait pas l'utiliser pour amliorer son sort. Surtout, mon oncle et ma tante sont rests pauvres parce qu'ils aimaient boire. Paula et moi avions peur de ce que sa mre et son frre diraient quand ils apprendraient la vrit. J'avais trahi leur confiance et je pensais qu'ils allaient faire un drame. Mais je me
150
trompais. Ds le dbut, ma belle-mre se montra raisonnable. Je suis tomb sur elle en allant au travail quelques jours aprs que Paula soit partie avec moi. 4 Sainte Mre de Dieu ! me dis-je, cette fois, a y est. Bonjour, Manuel, dit-elle. - Bonjour, Cuquita. - Et Paula ? - Elle va bien, Cuquita. - Bien ! Alors tu as eu ce que tu voulais, hein ? J'avais honte et je gardais les yeux baisss. Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais a s'est pass comme a. Mais ne vous inquitez pas, je m'occuperai d'elle et nous continuerons vivre comme mari et femme. - Trs bien ! Pourquoi ne viendriez-vous pas la maison ce soir ? - D'accord, Cuquita. Il me fallait encore m'expliquer avec mon pre car j'tais simplement parti de la maison sans rien demander ni dire quoi que ce soit personne. Le jour o je suis tomb sur ma bellemre, exactement comme s'il lisait dans mes penses, mon pre envoya Roberto me chercher. Et papa a dit que tu amnes ta femme. Sainte Marie ! ai-je pens, c'est cuit. Quand nous sommes arrivs l-bas, Paula ne voulait pas entrer. Je la poussais quand mon pre a ouvert la porte. Entrez , a-t-il dit. Il avait une expression de juge sur le visage, et j'ai eu l'impression de me prsenter devant un tribunal. Madre Santsima ! J'avais peur car j'avais toujours eu beaucoup de respect pour mon pre. Il s'est assis d'un ct de la table et nous nous sommes assis de l'autre. Alors tu es mari maintenant, petite crapule ? - Eh bien oui, papa. - Et combien gagnes-tu ? - Cinquante-six pesos, papa. - Cinquante-six pesos ? Espce d'idiot ! tu crois qu'on peut nourrir une femme avec des graines d'oiseaux ? ton ge, prendre une telle responsabilit ! Maintenant, tu t'es vraiment mis dans le ptrin.
151
Il a dit a juste devant ma femme. Parfois mon pre est trop direct, non ? Puis il s'est adress Paula. Quel ge as-tu, ma fille ? Elle tenait ma main et la pauvre petite tremblait. Le visage de mon pre tait trs svre et bien qu'il soit petit, il avait une grosse voix. J'ai seize ans, seor. Elle s'est rajeunie de trois ans. Et alors ? O vis-tu ? Comment ce cbron te traite-t-il ? Finalement mon pre s'est tourn vers moi et m'a dit Trs bien, maintenant tu vas te mettre au travail et te comporter dcemment. Tu dois prendre soin d'elle; tu t'es cr un devoir. Le pire tait pass. Je ne me souviens plus qui faisait la cuisine l'poque, mais mon pre a dit : Qu'on leur serve souper. Ils n'ont probablement pas mang de la journe. Nous avons mang mais la pauvre Paula tait trs mal l'aise car elle n'a pas plu mon pre au premier abord. Nous avons vcu avec ma tante pendant plus d'un an. J'ai fait la connaissance des frres de ma mre, Alfredo le boulanger, et Jos, car ils venaient tous les soirs. J'avais autre. fois travaill avec mon oncle Alfredo, mais je connaissais peine mon autre oncle. Je le rencontrais dans la rue de temps en temps et il me donnait mon argent du dimanche , pour m'acheter une friandise. Chez Guadalupe, ils buvaient et bavardaient pendant des heures, et je passais beaucoup de temps avec eux. Mon oncle Jos me donnait des conseils intressants. Il disait : Mon garon, maintenant que tu es mari, je vais te dire une chose dont tu devras te souvenir toute ta vie. coute : le premier geste d'une femme est de se mettre tes genoux. Trs bien. Jusque-l, tu peux le lui permettre. Ensuite elle te montera la taille. Quand elle en sera l, ligote-la comme tu peux, car si tu la laisses monter jusqu' ta gorge, tu ne t'en dbarrasseras jamais. Mon oncle se plaignait toujours que sa femme l'avait ensorcel et l'poque il allait chez un curandero pour combattre le mal. Cette cabrona, disait-il, elle me tient par le milieu, la vieille sorcire. Chaque fois que je rentre, je la trouve en train de farfouiller dans ses herbes, avec ses sales sorcelleries. Elle m'a jet un sort et je ne sais pas comment m'en librer. Il disait qu'elle l'avait ensorcel, mais en fait la pauvre femme avait toujours les yeux pochs et le corps couvert de bleus. Quand mon oncle Jos battait sa vieille, je la dfendais car je n'aimais pas voir battre une femme. Une fois, en voyant ma tante Guadalupe avec des traces de coups, j'ai dit son mari : Pourquoi ma tante a-t-elle un oeil au beurre noir ? coute, espce d'outre alcoolique, si tu bats ma tante, tu auras affaire moi, compris? Je ne crois pas qu'il l'ait jamais touche aprs a.
152
Mais Je conseil de mon oncle Jos tait bon. Une femme doit tre surveille. Si l'on n'agit pas ainsi avec les Mexicaines, elles commencent prendre les rnes en main et partent au galop. J'ai entendu des femmes dire : Mon mari est trs bon, j'ai tout ce qu'il faut la maison, mais j'ai besoin d'un homme qui me domine et non d'un homme que je domine. J'ai donc toujours domin mes femmes, pour me sentir plus viril et pour le leur faire sentir aussi. Le temps a pass et puis j'ai eu un petit incident avec mon oncle Ignacio. Un soir il tait un peu ivre et il a demand ma femme quand elle allait le payer. Paula, ne comprenant pas, a rpondu qu'elle ne lui devait rien. Il lui a dit de cesser de feindre, qu'elle savait trs bien ce qu'il voulait dire. Quand je suis rentr du travail, elle m'a racont la .cne et j'ai eu une grande dispute avec lui. Je voulais lui flanquer une racle, sur-le-champ, mais cause de ma tante nous sommes parti le soir mme et sommes alls habiter chez ma belle-mre. Ma belle-mre et son mari vivaient dans une pice et une cuisine dans la rue Piedad, au numro 30. cette poque, ses quatre enfants, avec leur famille, vivaient avec elle : Delila et son bb, Faustino et sa femme, Socorrito, son mari et leurs trois enfants, Paula et moi. La pice n'tait pas grande, et le parquet sur lequel nous dormions tait bossel et plein de trous. Sur tous les murs on voyait des marques de doigts et des taches aux endroits o l'on avait cras des punaises. Il y avait beaucoup de punaises dans cette maison, une chose laquelle je n'tais pas habitu... grce mon pre, vous comprenez 9 Parce qu'il tait extrmement propre, et chez nous nous n'avions presque pas d'animaux ni d'insectes. L, il n'y avait qu'un seul water dans la cour, commun tout l'immeuble, et qui tait toujours dans un tat lamentable. La pice avait un lit, dans lequel dormaient Faustino et sa femme. Les autres dormaient sur des morceaux de carton et des couvertures ou des chiffons tals par terre. Outre le lit, le mobilier se composait d'une armoire casse, sans porte, et d'une table qu'il fallait mettre dans la cuisine la nuit pour avoir de la place. Socorrito dormait avec son mari et ses enfants dans l'troit espace entre le lit et le mur. Paula et moi couchions au pied du lit. Ma belle-sur Delila et son fils dormaient ct de Paula, et ma belle-mre et son mari dans le coin, prs de la cuisine, o se trouvait la table dans la journe. C'est ainsi qu' treize, cinq familles, nous nous arrangions de cette petite pice. Quand tant de gens vivent ensemble dans une seule pice, il y a naturellement un frein, une limite la libert de chacun. Petit garon, chez mon pre, je ne m'en rendais pas tellement compte, sauf quand je voulais parler mes amis ou regarder des photos pornographiques. Mais en tant qu'homme mari, j'ai eu des expriences plus difficiles. vivre ensemble comme a, il ne peut jamais, jamais y avoir d'harmonie. Il y a toujours des difficults, comme lorsque mon beau-frre tenait emporter les ampoules lectriques chaque fois qu'il sortait de la maison, parce qu'il avait pay la note d'lectricit. L-bas, les conditions de vie taient terribles pour moi. J'ai toujours aim me coucher tard et me lever tard. Je restais donc couch taudis que les autres, levs tt, couraient, sautaient, criaient, bref, me drangeaient. Je me rveillais avec d'affreux maux de tte cause du bruit. Le fait de vivre ainsi ensemble dans une seule pice affectait galement notre vie sexuelle. La famille tait toujours l et l'on ne pouvait jamais assouvir lenvie du moment, car il y avait des tmoins. Quand nous avions la chance d'tre seuls et que nous prenions un
153
peu de plaisir, quelqu'un venait toujours frapper la porte, nous arrtant net au milieu de l'acte. C'est alors qu'on se sentait dsappoint, frustr. C'tait gnant, et mme risible. Pancho passait la nuit m'pier, et je passais la nuit ne dormir que d'un oeil en attendant que lui et sa femme soient endormis. C'est ainsi que nous passions toutes les nuits, attendre une occasion, et craignant mutuellement de nous entendre. Une fois, il est arriv quelque chose de drle. Pancho rentrait de voyage et il avait des envies, vous comprenez, n'est-ce pas ? Nous sommes tous alls nous coucher et quand ils ont cru que nous tions endormis, ils ont commenc s'embrasser qui mieux mieux. Quand les deux se sont sentis prts, Socorrito s'est leve et elle est alle, sur la pointe des pieds, dvisser un peu l'ampoule lectrique pour que personne ne puisse rallumer l'improviste, Elle est retourne au lit et ils se disaient des choses gentilles, et ils s'embrassaient. Quand Pancho fut sur le point de grimper sur elle, la fichue ampoule s'alluma soudainement, toute seule, et il redescendit toute vitesse. Ils gloussrent tous les deux et je fis mon possible pour ne pas rire. Une fois, j'ai eu des ennuis avec ma belle-sur Delila. Un soir que j'avais travaill tard, j'tais trs fatigu et, je suis all me coucher prs de Paula. Dans mon sommeil, il me sembla que Geofredo, le fils de Delila, pleurait, on aurait dit qu'il touffait; j'ai donc tendu la main et secou Delila. Le lendemain, elle a racont ma belle-mre et ma femme que je lui avais touch un sein. Paula et moi avoua eu une querelle ce propos. Je travaillais mais un jour je me suis disput avec mon patron et je suis parti, pensant trouver immdiatement un autre emploi. J'avais acquis de l'exprience en travaillant dans un atelier de lampes, dans une fabrique de maroquinerie, dans une boulangerie, et je savais mme peindre une maison. Nous pensions que si un homme s'y connaissait un peu en beaucoup de choses, il ne mourrait jamais de faim. Mais j'avais beau chercher, il n'y avait pas de travail. Nous avons vraiment eu du mal pendant longtemps, Mme quand je trouvais un emploi temporaire, nous tions trs pauvres, car je ne gagnais qu'un salaire misrablement bas, et il me fallait attendre une semaine avant d'tre pay. Ma pauvre femme ne se plaignait jamais. Elle ne me demandait jamais rien, et ne disait pas: Pourquoi me traites-tu comme a ? Pourquoi doit-il en tre ainsi ? cause de la pauvret dans laquelle nous vivions, je suis mme all jusqu' lui dire : coute, ma vieille, j'ai envie de te quitter. Tu as le droit d'avoir une vie meilleure. Je ne vaux rien. Je ne peux rien te donner. Je ne te mrite pas. Mais Paula m'aimait - c'tait plus que de l'amour - elle m'adorait, toute sa vie elle m'a ador. Et je l'aimais aussi.' Tous les jours, avant d'aller chercher du travail, je lui disais : Tiens, prends ces trois pesos et achte-toi quelque chose manger. C'est tout ce que j'ai. - Et toi, tu ne vas pas djeuner ? disait-elle. - Non, la seora du march me fera crdit. je lui disais a car je savais que deux personnes ne peuvent pas manger avec trois pesos. Mon ide tait d'aller chez mon ami
154
Alberto et de me faire offrir du caf et quelque chose a manger. Il avait toujours quelques centavos me donner. De temps autre, parce que je ne travaillais pas, ma belle-mre me jetait un regard dur et mon beau-frre Faustino me snobait. Avant, quand Paula et moi tions novios, Faustino, Pancho, Alberto et moi sortions souvent ensemble. Nous allions dans des dancings ramasser quelques petites ppes , des servantes, pour les emmener l'htel et s'amuser un peu, ou nous allions tous au cinma avec nos femmes, ou nous jouions aux cartes. Mais quand j'tais en chmage, Faustino et Pancho ne me traitaient pas si bien. Pendant tout ce temps je jure que j'ai mis tout mon cur chercher du travail. J'avais un ami, Juan, un grand type fort, qui avait des camions servant transporter des matriaux de construction. Quand je fus trs dsespr, je suis all le voir et je lui ai dit : coute, Juan, rends-moi un service, vieux frre, je t'en prie, trouve-moi du travail, n'importe quoi n'importe quel salaire, juste du travail. a fait des jours que je n'ai pas pu donner d'argent ma femme; nous vivons aux crochets de ma belle-mre et j'en ai honte. - D'accord, a-t-il dit, je passerai te chercher cinq heures demain matin. En effet, il m'a trouv un emploi qui consistait fendre des rochers dans le Pedregal. On m'a donn un marteau et un ciseau et on m'a dit qu'on me payait quatre pesos la charge de pierres. Eh bien, me suis-je dit, si je fais deux charges, a me fera huit pesos. Mais je fus vraiment du; entre cinq heures et demie du matin et six heures du soir, je fis peine une demi-charge. Le manche du marteau m'avait brl la main, des ampoules avaient crev et sur toute une journe je n'avais gagn que deux pesos. Quand Paula vit mes mains, elle clata en sanglots. Elle avait tant piti de moi que je me suis mis pleurer aussi. J'tais mu et j'ai dit : Allons, ne pleure pas, ma vieille, parce que a me rend triste. Tu ferais mieux d'aller acheter du caf et des pois. Je parie que tu n'as rien mang. Elle tait fire et elle passait parfois des jours sans manger pour ne pas avoir accepter de la nourriture de sa mre. Le lendemain, Juan est venu me chercher. J'avais la fivre cause du travail de la veille, mais je me suis lev pour y aller. Dans le camion, Juan m'a dit: Tu sais, Manuel, c'est un travail trs dur pour toi. Je ferais mieux de t'emmener avec moi dans le camion pour les livraisons. Il me donnait cinq, huit ou dix pesos selon les voyages qu'il faisait. Je lui en tais trs reconnaissant. Enfin, ainsi passait le temps. Paula et moi vivions ensemble depuis prs de trois ans et nous n'avions pas d'enfant. Je n'tais pas content et je disais : On dirait que je vis avec un homme; tu n'as pas l'air d'tre une femme. Quand allons-nous avoir un enfant ? cette poque je ne savais pas combien cela cote d'lever des enfants, ni comme on se sent mal de ne pas pouvoir les nourrir. Je ne pensais pas a. Je continuais me disputer avec Paula. Je me mfiais un peu d'elle car elle n'tait pas vierge quand j'avais couch avec elle la premire fois. J'tais furieux d'avoir t tromp, puis je me disais qu'aprs tout, ceux qui taient venus avant moi n'avaient pas d'importance. Ce que je ne pouvais supporter, c'tait l'ide qu'il en vienne aprs moi. Mais je ne lui faisais pas
155
totalement confiance, et comme elle ne tombait pas enceinte, je pensais qu'elle avait pris quelque chose pour se soigner. Je ne cessais de l'accuser et elle ne cessait de prier Dieu de lui donner un enfant. Aujourd'hui je comprends que c'tait de ma faute, car j'tais trop jeune : mon sperme n'tait pas assez pais pour produire un enfant. Puis, un jour, ma femme m'a dit que j'allais tre pre. Sapristi ! dis-je, vraiment 9 Tu ne te moques pas de moi ? - Non, dit-elle. C'est vrai. - Dieu soit lou ! lui dis-je. a nous portera peut-tre bonheur. Viens, allons au cinma. Je n'avais que huit pesos. a ne fait rien, nous dpenserons deux pesos au cinma, mais nous devons fter a. Viens, maman, allons.y. Je l'ai emmene au cinma et nous tions trs heureux. J'tais plus tendre son gard que d'habitude, et je lui ai dit que je ne voulais pas qu'elle soulve de choses lourdes. J'ai continu faire les tournes avec Juan. Puis il a commenc avoir beaucoup moins de travail. Je me disais : Je suis un sale microbe, je porte la guigne; aussitt que je m'accroche quelqu'un, a commence aller mal pour lui aussi. Une fois, alors que nous n'avions pas mang de la journe, je suis all chez mon pre pour voir s'il ne pouvait pas m'aider. Il m'a jet un regard dur quand je suis rentr. J'tais trs maigre l'poque, trs, trs maigre. Je ne pesais que cinquante-deux kilos; maintenant j'en pse soixante-dix. Ma femme aussi avait perdu beaucoup de poids depuis qu'elle vivait avec moi, bien qu'elle ft encore trs potele. Tu n'as pas l'air en forme. Qu'as-tu fait ? - Eh bien, j'ai travaill, papa. - Regarde, tes chaussures sont troues, ton pantalon tout rapic; je ne me souviens pas t'avoir jamais vu dans cet tat. - Eh bien non, papa, a ne va pas trs fort. - C'est visible, tu n'as pas besoin de me le dire. Mainte. nant tu vois ce que c'est d'tre oblig de se crever le cul pour gagner sa vie. - Tu as raison, papa. - J'ai l'impression que tu es en train de sombrer dans la tuberculose. Qu'est-ce que tu as, tu ne manges pas, qu'est-ce qui ne va pas 9
156
- Non, papa, je mange, comment veux-tu que je vive sans manger ? Mais en fait il savait quoi s'en tenir. D'accord, assieds-toi et dne. La vrit est que j'avais affreusement faim, j'avais l'impression d'avoir un norme trou dans l'estomac. Il y avait des bananes frites sur la table... et de bonnes choses dont j'avais eu trs envie. Je m'offris vraiment un souper extraordinaire. Mais je ne savais pas comment demander mon pre de me prter cinq pesos. Cinq pesos et je ne trouvais pas les mots pour les lui demander ! Mais il comprit ce que j'avais en tte. Tiens, voici dix pesos, tu trouveras bien les utiliser. J'avais presque envie de pleurer car je sentais que je n'tais pas assez homme pour gagner ma vie. ce moment j'ai commenc har l'humanit car je sentais que j'tais un incapable. Je me suis dit : Je travaille dur comme les autres, mais a ne me russit pas. Je ne suis pas assez homme. C'est ce que je pensais en quittant la maison de mon pre. J'ai couru retrouver ma femme. Cela faisait longtemps que je ne lui avais donn dix pesos d'un seul coup. Je suis rentr et la premire chose que j'ai vue, ce fut ses lvres sches, sches de faim et de soif. Je me suis senti salaud et j'ai pleur. Mon estomac tait plein, j'avais beaucoup mang.,. j'tais un salaud de m'tre goinfr tandis que ma femme n'avait pas mang. Je n'aurais pas d manger non plus, c'est pourquoi je pleurais. Pourquoi pleures-tu, Manuel ? - Pour rien; va t'acheter quelque chose dner. Je lui ai donn les dix pesos en disant simplement: Achte-moi pour cinq centavos de cigarettes et demain matin, donne-moi de l'argent pour l'autobus pour que je puisse aller chercher du travail. Je faisais a tous les matins. Quand Paula fut enceinte de cinq mois, Ral Alvarez me proposa de venir travailler dans son atelier de lampes. Il avait une commande de dix-huit mille pices et en avait promis la livraison dans deux semaines. Mon travail consistait prendre des feuilles de verre et les couper selon des formes diverses pour en faire des lampes. Je travaillais jour et nuit pour raliser la commande. La premire semaine je fis deux cents Pesos, comme a. Sainte Mre de Dieu ! dis-je. Que Dieu soit lou. Je suis rentr et j'ai dit ma femme : Regarde, maman, voil ce que j'ai gagn. Je ne vais prendre que vingt-cinq pesos pour m'acheter une paire de chaussures. Pour l'instant tu as besoin de plus de choses que moi. Achte-toi un tonique; prends quelque chose pour que l'enfant soit en bonne sant. On ne veut pas qu'il naisse chtif.
157
J'ai travaill l'atelier pendant environ un mois, puis mon beau-frre, Faustino, celui qui me traitait comme de la merde quand je ne travaillais pas, est tomb malade. Il tait paralys depuis la taille jusqu'au bas des jambes. Il m'a dit : Compadre (je suis le parrain de ses deux enfanta), sois un chic type, va aider au caf, veux-tu ? Si je ne vais pas travailler, je perdrai ma place. Prends ma place pour deux ou trois jours, jusqu' ce que j'aille mieux. Fichtre, compadre, ai-je rpondu, tu vois que je me remets peine sur mes pieds. Je viens d'obtenir cet emploi avec le seor Ral. Comment puis-je lui demander de me donner deux jours de cong ? - Oh, allons, sois un chic type, et il me regarda d'un air si triste que je finis par cder ma conscience. - D'accord, j'irai; niais seulement pour deux jours; j'espre que tu iras bientt mieux ! Je suis all travailler au restaurant. Mais Faustino ne s'est pas remis si vite et les deux jours se sont tirs jusqu' devenir une semaine, puis deux. Je gagnais quinze pesos par jour et je n'en donnais que cinq ma femme. Je donnais le reste mon compadre pour les frais de mdecin, mdicaments, le loyer et la nourriture. Je me disais : Enfin, je lui prte l'argent; c'est comme une conomie. Il me rendra le tout en une seule somme et je pourrai payer les frais d'hpital de ma femme. Eh bien, a ne s'est pas pass de cette faon. Un jour, tandis que mon compadre tait toujours au lit, mon filleul Daniel est tomb malade et la nuit il m'a fallu aller cher. cher une femme toutes les deux heures pour lui faire une piqre de pnicilline. Puis ma comadre Eufemia est tombe malade son tour, et je me suis retrouv en train de m'occuper des trois la fois et de payer pour tout. Mais je me disais, enfin, je fais des conomies. Je croyais faire des conomies. La situation S'ternisa comme a pendant plus d'un mois et demi. Je perdis donc ma place chez seor Ral. Puis un matin, je suis all travailler et j'eue la surprise de me voir arrt par le patron qui m'a dit : Tu ne peux plus travailler ici car Faustino est revenu. Il tait retourn travailler sans me le dire ! Trois jours plus tard, Faustino se brla trs grivement au restaurant et dut partir de toute faon. Mme alors, il ne m'a rien dit, alors que j'aurais pu retourner y travailler. Il savait que je n'avais pas de travail et que Paula tait prs d'accoucher. J'ai fait le tour des ateliers la recherche d'un emploi, et on me donnait parfois quelques pices faire. J'ai mme t colporteur. Je faisais cinq, dix pesos pas plus. Le frre an de ma femme, Avelino, qui buvait beaucoup, revint chez sa mre. Il tait en mauvais tat et mourut au bout de quinze jours. Nous avons tous donn quelque chose pour l'enterrement; mon beau-frre mit sa montre au clou, et l'un dans l'autre, nous avons eu assez pour l'enterrer. Deux jours plus tard, ma femme a commenc avoir des douleurs. Mon beau-frre tait mort un jeudi et le samedi, mon enfant naissait, dans la mme pice. J'tais trs inquiet car on disait que Paula pourrait attraper le cancer ou quelque chose comme a, cause du cadavre qui avait sjourn dans la pice.
158
Le samedi matin, j'ai couru chercher la sage-femme. Elle m'a dit d'acheter du coton, de la gaze, du fil ombilical et une bassine. Nous avons soulev Paula pour la porter sur le lit et nous lui avons donn du gruau d'avoine pendant ses douleurs car c'est suppos contenir beaucoup de calcium. Je n'tais pas l quand mon enfant est n car cette mme semaine, comme si Dieu avait eu piti de moi, on m'avait offert de couper du verre douze pesos par jour. J'ai demand mon patron de me payer et de m'accorder la journe pour que je puisse rester auprs de ma femme. Mais il a rpondu : Qu'est-ce que tu veux aller foutre l-bas ? Tu vas l'aider pousser ou quoi ? C'est toi qui vas accoucher ou elle ? Y a plein de travail faire, alors au boulot ! Enfin j'avais besoin d'argent pour payer la sage femme, alors je suis rest. Cela me sembla le plus long jour de ma vie. Il fallut nettoyer tout l'atelier et j'tais trs sale en sortant. Ce travail est aussi salissant que celui d'un charbonnier. Je suis all au march acheter des vtements pour le bb. Je courais d'un talage l'autre quand j'ai rencontr mon frre. Il m'a hurl : Arrte de courir, elle a dj accouch. - Qu'est-ce que c'est ? criai-je tout en courant. - Une fille, dit-il. - Oh, bon, tant pis. Puis je suis rentr la maison et l, ma belle-mre, Socorrito, Pancho et tout le monde m'a regard pour voir comment je prenais la nouvelle. Je suis rest plant comme un imbcile et j'ai dit : Paula, je suis l. Elle avait l'air fatigue. Je l'ai embrasse sur le front et elle m'a montr le bb. C'est mon bb ? - Oui, elle ne te plat pas ? - Si, elle est jolie. J'ai d faire une drle de tte ou rougir, car tout le monde a clat de rire. Pancho a dit : T'en fais une tte, beau-frre ! C'est ton premier gosse, c'est pour a que t'es arriv en courant. Je te demanderai ce que tu penses quand tu en auras quelques-uns de plus. C'est ainsi que ma fille Mariquita est ne. Jtais trs heureux ce jour-l car mon pre, qui n'avait jamais mis les pieds chez moi, est venu voir sa petite-fille. Ni Consuelo ni Marta n'taient venues nous voir, mais Roberto tait venu une fois ou deux. Quand le bb eut environ trois mois, nous avons rendu visite mon pre. Je l'avais rencontr dans la rue et il avait dit : Quand vas-tu venir nous voir ? Quand vas-tu amener le bb? Tu fais comme si tu n'avais pas de pre ni de famille. Je ne sais pas pourquoi tu es comme a, fripouille. Nous sommes donc alls dner chez lui un soir. Aprs, j'ai dit : Nous allons partir maintenant, papa, bonne nuit...
159
- Vous partez dj ? O allez-vous ? Ce bb ne part pas; filez si vous voulez, mais le bb reste. - Que veux-tu dire, papa ? - je veux dire que le bb reste ici avec moi. Allons, Paula, trouve un peu de place dans le lit et couche-toi avec les filles, et toi, crapule, fais ton lit par terre et dors. - Allons-nous habiter avec toi, papa ? - Bien sr que vous allez habiter ici; ne croyez pas que je vais laisser partir mon bb. C'est ainsi que nous avons commenc vivre avec mon pre.
J'tais en partie content et en partie irrit de la dcision de mon pre. Content, parce que la maison de mon pre tait plus propre et plus agrable, et que je pensais que ma femme y serait mieux. Je dtestais vraiment habiter chez ma belle-mre. Encore aujourd'hui mon cur se serre quand je repense aux conditions dans lesquelles nous vivions ! J'ai sorti nos affaires de l-bas petit petit, afin que Cuquita ne se vexe pas. Mais j'en voulais mon pre pour une raison. Ds le premier jour il m'a spar de ma femme et m'a empch de coucher avec elle. Elle dormait dans le lit avec mes deux surs, et je reus l'ordre de dormir dans la cuisine par terre sur une toile d'emballage. Comme si rien dans ma vie navait chang, mon pre me faisait dormir seul ! Maintenant que j'ai des fils, si Dieu me permet de les voir maris, ne serait-il pas normal que je les laisse coucher avec leur femme? Pour qu'ils se sentent des hommes ? Ma mmoire est si mauvaise que je ne peux pas me souvenir exactement qui habitait la Casa Grande l'poque. Il y avait une servante, mais je ne me rappelle plus qui c'tait. Je sais que Roberto tait dans l'arme car je me souviens d'un tlgramme de lui, me disant qu'il avait des ennuis. Seules Marta et Consuelo vivaient la maison. Mon pre habitait peut-tre chez LuPita l'poque. J'ai commenc par donner mon pre cinquante pesos par semaine pour contribuer aux frais de la maison. Je l'ai fait pendant quelques mois, puis une semaine mon patron ne nous a pas payes, je n'ai donc rien donn mon pre. Personne la maison n'a rien dit. Il est arriv la mme chose la semaine suivante, puis la suivante. Mon patron m'a pay quinze pesos d'un seul coup et avant que j'aie le temps de m'en apercevoir, je les avais dpenss. Ainsi, j'ai vite oubli mes obligations envers la maison. J'ai mme pens que mon pre avait assez d'argent pour se dbrouiller. Il avait toujours pay le loyer et achet des quantits de nourriture. Je me disais aussi qu'aprs tout, Paula faisait le mnage, la cuisine et la lessive et que la nourriture qu'il lui offrait quivalait au
160
salaire que l'on donne une servante. J'ai donc galement cess de donner de l'argent Paula. Je n'avais pas encore d'autre femme l'poque, mais je ngligeais dj la mienne. J'ai recommenc sortir avec mon ancienne bande de la Casa Grande. Alberto et moi travaillions dans le mme atelier, et nous tions toujours ensemble. Dans un sens il voulait m'imiter, car six mois aprs mon mariage, -il prit cette fille, Juanita, chez lui. Mais elle est devenue jalouse qu'Alberto prfre sortir avec moi plutt que de rester la mai. son avec elle. Elle ne pouvait pas me souffrir et mettait toujours des ides dans la tte d'Alberto. Par la suite, cause d'elle, nous nous sommes peu peu, dtachs l'un de l'autre tout en conservant des liens trs intimes. Le seul ennui avec Alberto (car bien qu'illettr, il tait trs intelligent) c'est qu'il aimait boire. Une fois par semaine au moins, il se saoulait. Il me disait : Viens, compadre, allons prendre un verre. Je n'ai jamais rellement aim boire. J'avais t ivre deux fois et cela m'avait rendu malade. C'tait une grande diffrence entre nous. Il y avait une autre chose qui nous diffrenciait : il tait satisfait d'tre un ouvrier et je ne l'tais pas. Mme cette poque, je n'aimais pas avoir un patron au-dessus de moi, alors qu'Alberto, a lui tait gal, tant qu'il pouvait le voler un peu. Il disait : Si mon maestro s'enrichit sur le fruit de mon travail, il n'est que juste que je vole un peu afin d'galiser les choses. Pour Alberto, un mauvais patron tait simplement un patron qu'on ne pouvait pas voler. Alberto abandonna la verrerie pour devenir receveur d'autobus. Le salaire tait bas, mais les receveurs y remdient en retenant une partie de l'argent des tickets. a ne me disait rien, de travailler l'atelier sans mon compadre, aussi quand Santos, le parrain de ma fille, m'a suggr de monter un atelier de chaussures, j'ai saut sur l'ide. Arrange-toi pour trouver deux cents pesos. Tu peux fabriquer des chaussures et les vendre avec un bnfice de cinq pesos sur chaque paire. Je me suis dit : Supposons que je fasse cinq douzaines de paires par semaine. a fait soixante paires... c'est--dire trois cents pesos de bnfice par semaine. Bigre, c'est formidable ! Santos m'a prt des formes et une machine coudre, et j'ai emprunt les deux cents pesos mon pre. Celui-ci fut impressionn quand je lui parlai des bnfices que je pourrais faire. Je l'ai entendu dire un autre type : Rends-toi compte, le temps qu'on perd travailler, alors qu'il y a des mtiers qui rapportent si bien. Regarde ce que dit Manuel, et moi qui reste coll au La Gloria, travailler comme une brute depuis tant d'annes ! Il va peuttre vraiment faire quelque chose et devenir quelqu'un dans le monde ! Je me suis donc lanc dans le commerce - Santos est venu avec moi acheter le cuir, et nous avons commenc fabriquer des chaussures. Mais je n'y connaissais rien en chaussures ni en affaires cette poque; je ne travaillais que par la volont de Dieu. Je n'ai jamais tabli de budget, pour savoir quelles taient mes dpenses. Je n'ai jamais ou si mon capital augmentait ou diminuait. Je n'ai mme jamais pris la prcaution de calculer combien de paires de chaussures je pouvais couper dans une peau. Et Santos ne m'a pas bien conseill, car il m'a laiss utiliser des matriaux de seconde qualit et quelques livraisons furent dcommandes. Pour les semelles, il me dit d'acheter des pneus de voiture, mais il ne m'a pas prcis de les prendre aplatis pour que les chaussures soient prsentables.
161
J'avais beaucoup de frais. J'avais lou une petite boutique dans la Casa Grande et j'employais un homme la machine et trois aux finitions. C'tait l'usage de donner un cordonnier son chiro, c'est--dire ses dix pesos par jour comme avance sur son salaire. Les cordonniers ici travaillent toute la nuit le vendredi, et ce jour-l je faisais apporter le dner pour nous tous par Paula. Mon pre m'avait demand plusieurs fois pourquoi je ne glissais pas quelque chose pour les frais de la maison, il m'a donc fallu lui donner de largent lui aussi. Je l'ai fait quatre ou cinq fois, puis j'ai dit : coute, papacito, en ce moment je ne veux rien sortir de la boutique, je veux la dvelopper. Il a accept et ne m'a plus demand d'argent pendant quelque temps. Je ne me rappelle plus exactement ce qui est arriv... l'un de mes finisseurs, Chucho, a fait la bringue pendant deux ou trois semaines, se saoulant tous les jours. Il est mort plus tard dans la rue, abandonn et ivre, le pauvre. Mais j'ai eu piti de lui en pensant que les ouvriers se crvent pour gagner si peu, j'ai augment les finisseurs de vingt centavos par chaussure, et le machiniste de dix centavos. Je voulais montrer aux autres comment un patron devrait traiter ses ouvriers. Je ne voulais pas les exploiter comme mes patrons m'avaient exploit. Ils taient tous contents et personne ne se plaignait de moi en tant que patron. Ils taient heureux, mais hlas j'tais totalement incomptent. Au lieu de faire un bnfice, sans le savoir, je perdais sur chaque paire de chaussures. Puis j'ai envoy quelqu'un, je ne me souviens plus qui, livrer vingt-cinq paires de chaussures et il a disparu avec l'argent. Bref, j'ai fait faillite et je me suis retrouv avec, pour toute fortune, environ deux cents pesos de marchandises. Je les ai vendues Santos pour soixante pesos. Je n'tais pas le premier perdre de l'argent dans une affaire, mais pour moi, 'a t un coup trs dur. Aprs la faillite de mon commerce, j'ai renonc faire des projets et m'lever. J'ai perdu le peu de confiance que j'avais en moi et je me suis mis a vivre au jour le jour, comme un animal. J'avais vraiment honte de faire des projets car je n'avais pas, disons, la volont de les raliser. J'tais incapable de m'accrocher une chose et de la suivre jusqu'au bout. Je comprenais mieux les autres que moi-mme et j'osais mme offrir des suggestions mes amis sur la faon d'amliorer leur vie. J'ai aid d'autres gens, mais je n'ai pas su analyser mes propres problmes. Quand il s'agissait de moi, je me sentais nul et vide. Selon moi, la destine est commande par un main mystrieuse qui dirige tout. Ce n'est que pour les lus que les choses se ralisent comme prvues; pour ceux d'entre nous qui sont ns pour tre des mangeurs de tamales, le ciel n'envoie que des tamales. Nous faisons des projets et des projets, et il arrive un petit truc qui balaie tout. Comme une fois, j'ai dcid d'essayer de faire des conomies et j'ai dit Paula : Mets cet argent de ct, comme a un jour nous aurons une petite somme. Quand nous emes quatre-vingt-dix pesos de ct, pan ! mon pre est tomb malade et j'ai d tout lui donner pour les mdecins et les mdicaments. C'tait la premire fois que je l'aidais et la premire fois que j'avais essay de faire des conomies. J'ai dit Paula : Tu vois ! pourquoi faire des conomies si quelqu'un doit tomber malade et que nous devions tout lui donner ! J'ai mme parfois l'impression que les conomies amnent la maladie ! C'est pourquoi je suis convaincu que certains naissent pour
162
tre pauvres et le restent malgr tous leurs efforts pour en sortir. Dieu leur accorde juste assez pour continuer vgter, non ? Enfin, aprs mon chec, je ne me suis plus occup de chaussures et j'ai recommenc la chasse l'emploi. Je suis retourn aux lampes et aprs le travail je ne faisais que jouer aux cartes, aller au cinma, des matches de baseball et de football avec mes amis. Je n'tais presque jamais la maison. Quand mon deuxime enfant, mon fils Alanes, est n, mon pre a pay la sage-femme et tout le reste.
Ma demi-sur Antonia tait revenue vivre avec nous la Casa Grande. Elle et Paula sont devenues amies intimes, plus intimes que mes surs. Antonia alla jusqu' confier ma femme que je ressemblais l'homme dont elle tait amoureuse. Elle disait que c'tait dommage que je sois son frre, parce qu'elle m'aimait beaucoup ! Puis Paula m'a racont qu'Antonia tait tombe sur un mauvais cheval car elle tait enceinte. Je ne pouvais demander des comptes au pre car Antonia ne voulait pas dire son nom. Puis Antonia a pris des herbes pour se faire avorter et elle est tombe trs malade. Elle est devenue folle, vraiment folle. Elle avait des crises et quand elle me voyait c'tait pire. Elle hurlait : Son visage, son visage ! Mon pre me regardait d'un air souponneux, ce qui me blessait beaucoup car je n'avais jamais eu de mauvaises penses l'gard d'Antonia. Elle disait a seulement parce que je ressemblais l'homme qu'elle avait aim. Finalement, les mdecins envoyrent Tonia dans un asile d'alins et, peu peu, elle s'est remise. Le docteur a dit mon pre que Tonia tait le genre de femme qui avait besoin d'tre tout le temps avec un homme pour conserver sa sant mentale. C'est pourquoi plus tard, quand elle a commenc avoir des enfants avec Francisco, nous n'avons rien dit. Antonia devait tre mentalement malade, car elle a essay de jeter un sort mon pre. Julia, la femme du parrain de Marta nous prvint que Tonia observait mon pre et prenait ses mesures. Les vieilles gens ici, les gens du peuple, croient que par la sorcellerie, ou en invoquant un saint, ou en mesurant quelquun avec un ruban ou en parpillant du sel ou de la poussire dans la maison, un diable ou un mauvais esprit s'emparera du corps de cette personne et la tuera. Je ne crois pas que la sorcellerie existe vraiment, mais quand j'habitais chez ma tante, j'ai vu une femme gurir un homme qui avait une cataracte dans chaque oeil. Elle a pris un oeuf frais pondu par l'une de ses poules, en a frott les yeux du malade puis l'a cass. Il tait noir l'intrieur, alors elle a dit l'homme que sa ccit tait due de la sorcellerie, pratique par sa propre femme ! Et elle lui a donn un contre-poison. Je suppose que mon pre croyait en ces superstitions, car il nous grondait si nous renversions du sel pendant que quelqu'un mangeait, et une fois il s'est mis en colre contre moi parce que j'avais rapport la maison une ceinture en peau de serpent. Il ma oblig m'en dbarrasser avant qu'il n'arrive malheur l'un d'entre nous. Quand il s'est rendu compte pour Antonia, il est all lui aussi voir une sorcire. Elle lui a donn de l'eau asperger dans la pice, pour que le charme n'opre pas.
163
Mais Antonia continuait tre la prfre de mon pre. Il lui achetait tout ce qu'elle voulait, et quoi qu'elle dise ou fasse, il ponctuait par : Trs bien, trs bien. Cela m'avait toujours frapp que mon pre puisse tre si doux, si doux avec d'autres, et si dur avec nous. Dans le cas d'Antonia, il essayait de compenser la ngligence dont il avait fait preuve envers elle et Lupita pendant tant d'annes. Et aussi parce qu'elle se rendait utile la maison. Marta et Consuelo n'avaient pas eu de mre pour leur apprendre et elles taient nulles en travaux mnagers. Une chose qui m'a toujours froiss, c'est que personne dans ma famille ne m'a jamais trait comme un frre an. C'tait mon devoir et mon droit, par exemple, d'arrter Marta quand je l'ai vue en compagnie de Crispn. Je voulais vraiment parler ce type, d'homme homme, mais j'avais peur que Marta ou mon pre me mette dans une position ridicule en ne me soutenant pas. Une fois j'ai demand Marta de tenir ma fille Mariquita et Crispn lui a dit de ne pas le faire, exactement comme si elle tait sa servante. Je me suis mis en colre et j'ai dit ce que je pensais. coute, Crispn, pourquoi dis-tu ma sur de ne pas tenir mon enfant ? Je sais que tu l'as battue plus d'une fois. Eh bien laisse-moi te dire que la prochaine fois que tu la touches, tu ne la reverras plus. La chose logique aurait t que Marta soutienne son grand frre, n'est-ce pas ? Eh bien, elle a fait juste le contraire. Elle a dit : De quoi te mles-tu ? C'est tout juste ce qu'elle a trouv dire. coute, Marta, ai-je dit, je ne me mlerai plus jamais de tes affaires, mme si je te vois mourir. Mme si on te trane par terre, je ne lverai pas le petit doigt. Ensuite, quand elle s'est enfuie avec Crispn, mon pre nous en a rendus responsables, Roberto et moi. Il ne nous permettait jamais de nous mler de ses affaires, et ensuite il nous accusait. Il en a t de mme avec Consuelo. Ds le dbut, je me suis mfi du type avec qui elle sortait. Ce n'tait pas tonnant, puisqu'il -tait du mme genre que moi ! Deux fois j'ai d me battre avec mon frre, pour lui apprendre respecter ses ans. La premire fois il m'a trait de pinche guey sans aucune raison. Attention ce que tu dis, fils de pute. Tu insinues que tu as couch avec ma femme et que tu t'es moqu de moi. Tu l'offenses et moi aussi, imbcile ! Pendant que je parlais, pan ! il m'a lanc un coup de poing dans la figure. Il tait fort, mais je lui ai flanqu une racle, au beau milieu de la cour. L'autre bataille que nous avons eue c'est lorsque Consuelo, est rentre en pleurant parce qu'il l'avait battue. Il dit qu'elle avait flirt un bal, se conduisant comme une petite putain. Alors j'ai dit : Roberto, ce qu'elle fait ne te regarde pas. Est-ce que tu l'entretiens pour avoir des droits sur elle ? D'ailleurs, elle travaille... De nouveau, tandis que je par. lais, il m'a flanqu un coup de poing. Je l'ai jet par terre et je me suis mis le frapper avec une telle violence qu'il a d appeler des copains la rescousse. Cette fois, je lui ai mme mordu le nez. Quand les garons sont intervenus, je me suis lev en disant : Ce gosse doit apprendre me
164
respecter. Je crois qu'il me respectait, en effet, car il a dit aux gars : Ay ! mon frre est petit, mais il tape dur. Faut pas s'y frotter. Roberto surveillait toujours ses surs. Comme mon pre, il pensait que les femmes dcentes ne doivent pas aller danser. Malgr toutes ses msaventures, cest Roberto qui s'est rvl tre le plus fidle la morale de mon pre. C'est que pour Roberto, une femme... enfin il avait une notion si troite, si abstraite de ce que devait tre la chastet d'une femme, qu'il croyait qu'une femme devait tre absolument pure. Or c'est une chose difficile trouver aujourd'hui. Aujourd'hui, si vous invitez une fille au cinma et que vous vous conduisez en gentleman, elle vous prend pour un imbcile. Mais le type qui arrive et qui commence se servir de ses mains... mme si elle rsiste, parce qu'une femme dit toujours non... eh bien, a leur plat. Mon frre tait si rserv que je pensais qu'il ne se marierait jamais. ]Roberto souffrait de beaucoup de complexes. Pour ce qui tait des femmes, il tait travers par des tas de courants souterrains. Ce n'est pas qu'il n'tait pas capable de prendre une femme et d'aller au lit avec. Il tait aussi capable que n'importe qui. Je le savais par des renseignements que j'avais eus d'une femme qui avait couch avec lui. C'est que Roberto se croyait laid, si noir et laid, qu'il pensait que la femme qui l'pouserait le tromperait la premire occasion. Il savait que si quelqu'un le ridiculisait, il ne serait pas capable de se contrler et qu'il en rsulterait des consquences graves. L'ennui avec Roberto, c'est qu'il tait trop violent. Il tait capable d'attraper un type n'importe quel moment et de le couvrir de sang, de lui dfoncer les ctes, ou de lui planter un couteau. Ce n'est pas qu'il tait un criminel... simplement trs nerveux. Mais quand sa rage se calmait et qu'il se sou. venait dans quel tat il avait laiss le type, il lui arrivait de pleurer de remords. Mon pauvre frre tait un tissu de contradictions. 'Roberto tait vraiment trs noble, le plus noble de la famille. S'il tait entour de gens cultivs et intelligents, il tait heureux. Il aimait vraiment les jolies choses. Il aimait parler des gens plus cultivs que lui, et il tait toujours prt apprendre des mots nouveaux et s'exprimer correctement. S'il avait des contacts avec des gens plus haut place dans la socit, il se redressait. Il dtestait vraiment l'atmosphre curante dans laquelle nous vivions... tout ce quoi nous devions nous frotter tous les jours. J'attribue nombre de ses ennuis au fait qu'ici, au Mexique, nous estimons que c'est une question de respect de soi et d'orgueil que de ne pas montrer sa peur. Roberto ne savait vraiment pas ce qu'est la peur; il tait incapable de fuir les ennuis. Si quelqu'un tirait un couteau, il tirait le sien et il sen servait aussi. Et il tait pire quand il buvait. Je lui disais : Je ne sais pas o tu veux en venir. Tu ne peux pas te saouler tranquillement et aller dormir, comme tout le monde? Qu'est-ce que a te cote? Mais non, il faut que tu sortes, que tu ailles chercher la bagarre et que tu te fasses drouiller ! Si tu as tant de colre en toi, pourquoi ne veux-tu pas que je fasse de toi un boxeur ? Il aurait fait un bon boxeur, mais il ne voulait pas. Il disait qu'il dtestait se battre. Il tait dou pour les sports... S'il avait eu le soutien d'un club sportif, il aurait pu tre champion de natation ou coureur cycliste. Il aurait t une vedette. Mais cette histoire de battre les gens et
165
de voler ne pouvait continuer. Le jour o il tuerait quelquun, qui s'en prendrait la famille du type ? moi, bien sr ! Mais il ne pensait jamais aux consquences de ses actes. Il tait comme un cheval emball. Rien ne pouvait l'arrter, ni les coups, ni les conseils, ni les reproches, ni la prison... rien. Il ne se satisfaisait pas des motions ordinaires, comme moi, il avait besoin d'action, d'un exutoire pour le feu qu'il avait en lui. Je crois quau fond il avait peur de quelque chose. mon humble avis, c'tait son subconscient qui agissait, essayant de se dfendre contre quelque chose d'indtermin. Peuttre avait-il trop besoin d'amour. Sa vie tait vraiment triste, plus triste que la mienne et celle de mes surs, parce qu'il n'avait jamais connu de vritable amour. Pendant toute cette priode, je n'avais cess de prendre des nouvelles de Graciela; puis j'ai commenc traner au caf o elle travaillait. Elle avait pous un homme nomm Lon, mais l'avait quitt au bout de trois mois parce que c'tait un voleur et qu'il vendait de la marijuana. C'tait un type de la pire espce, un vritable assassin! Son corps portait tant de cicatrices qu'il ressemblait une carte ! Je voyais Graciela dans la rue de temps autre et chaque fois je sentais quelque chose bouger en moi. Elle avait donn naissance un fils au moment o ma premire fille tait ne. Quand j'avais l'atelier de chaussures, des amis qui savaient que j'avais t amoureux d'elle me disaient : Tu sais quoi ? Graciela travaille dans un caf de la rue de Cuba , on bien : J'ai vu Graciela travailler dans la rue Constantino. Un jour je suis all livrer des chaussures et j'avais deux cents pesos sur moi, une assez grosse somme, non ? Je passais par la rue Constantino et j'ai vu Graciela servir dans un caf. Je me suis dit : Je vais entrer pour qu'elle voie que j'ai de l'argent maintenant. Il y avait longtemps que nous ne nous tions pas parl. Nous avons bavard poliment tandis qu'elle me servait dner. Je me suis arrang pour sortir une poigne de pesos, et j'ai remarqu qu'elle tait impressionne. Je me suis demand si elle s'intressait encore moi, et je suis retourn au caf environ trois fois. Puis elle a disparu et je ne savais pas o elle travaillait. Je me disais : Eh bien, c'est peut-tre mieux ainsi. Je vivais avec Paula depuis cinq ans et je n'avais eu de relations avec aucune autre femme pendant ce temps. Un jour, en allant au cinma avec des amis, je suis pass devant un caf et j'ai vu Graciela. Alors j'ai pense : Bon ! Maintenant je sais o tu es. Puis je me suis rellement accroch elle. Je mangeais au caf tous les jours et j'en ai fait mon pied--terre. J'ai commence a me rapprocher d'elle, feignant de vouloir seulement renouer une ancienne amiti. Peu peu, la tendresse qu'elle avait pour moi est revenue. Quant moi, force de souffler sur l'tincelle que j'avais conserve dans mon cur, j'ai fini par retrouver la force de mon ancien amour. Je commenais entrevoir une possibilit, mais c'tait difficile. Un soir, elle a accept de sortir avec moi et un autre couple. Nous sommes alls dans un cabaret et nous avons bu quelques bires. En dansant, nous n'avons cess de nous regarder. Nous nous sommes embrasss et elle a eu l'air un peu surprise. Puis elle a dit, avec beaucoup
166
de passion : Embrasse-moi, embrasse-moi. je savais que j'tais sur la bonne voie et j'ai dit: Graciela, Graciela, quand seras-tu moi? - Un jour, demain, aprs-demain... un jour , dit-elle. Le lendemain au caf, je lui ai rappel ce qu'elle avait dit : Si tu es d'accord pour demain, pourquoi pas aujourd'hui ? - Alors tu m'as crue ? dit-elle. Je ne faisais que parler. Je ne le pensais pas. Aprs tout, tu es mari, tu as deux enfants et je connais ta femme. Comment serait-ce possible ? J'ai attendu que le caf ferme et je l'ai invite prendre quelques tacos. D'accord, dit-elle, j'ai faim. Je ne peux plus manger au caf. Croyant tre malin, je l'ai emmene dans la rue Organo, puis au coin de Columbia, o il y avait un htel. Elle com. prit l'astuce et quinze mtres de l'htel, elle s'arrta. Continuons marcher, Graciela, je t'en prie. - Non, dit-elle, je sais ce que tu as dans la tte, rien faire. - Non, coute, crois-moi, je ne veux rien de toi. Mais j'ai fini par avouer : Trs bien, Graciela, c'est vrai que je veux que tu sois moi ce soir. Non, non et non, nous avons discut pendant trois heures juste devant l'htel, elle et moi. J'ai avanc ceci et cela, mais elle refusait absolu. ment de me suivre. J'ai fini par me fcher; je l'ai saisie par le bras, la serrant trs fort, et ouvrant la porte d'un coup de pied, je l'ai force entrer. J'ai demand une chambre. Le directeur est mont devant nous, a ouvert la porte et j'ai pouss Graciela l'intrieur. J'ai essay de la dshabiller, mais elle ne s'est pas laisse faire. En ralit, au fond elle en avait envie mais son esprit lui disait qu'elle ne devait pas. Laisse-moi, Manuel, je t'en prie, laisse-moi. Par tout ce que tu aimes le plus au monde, laisse-moi, parce que si je fais a, je ne pourrai plus vivre. Tu es mari, tu as des enfants, aie piti de moi et laisse-moi. Mais j'tais obsd. Tout ce que je voulais c'tait la possder. Puis, j'ai eu besoin d'uriner et comme les toilettes taient dehors, je suis sorti. Elle a ferm la porte cl et n'a pas voulu ouvrir quand j'ai frapp. Je suis all voir le directeur et je lui ai dit : Je vous prie de m'ouvrir la porte, je crois que ma femme s'est endormie. - Oui, bien sr , et il a ouvert la porte avec sa cl. Elle tait au lit et je suis entr. Aprs une longue lutte difficile, il tait alors environ quatre heures et demie du matin, aprs s'tre dbattue pendant une heure et demie, elle a cd. Mais ce moment-l, soit parce que j'avais dj utilis tant d'nergie, ou pour je ne sais trop quelle raison, je me suis aperu que j'tais incapable de faire quoi que ce soit... Sainte Mre de Dieu, comme je transpirais ! Quelle honte
167
Je me suis dit: Dieu, comment cela peut-il m'arriver? Non, non, c'est impossible. Bref, j'tais dans un affreux ptrin et terriblement gn. Elle tait l, toute prte, et je me suis dit : Madre Santsima, maintenant qu'est-ce que je vais faire ? Alors je lui ai dit : Mi amor, je sais que tu es consentante maintenant, mais je vais te punir. Je vais te faire souffrir comme tu m'as fait souffrir. Je mentais, la raison tait tout simplement que je ne pouvais pas. J'ai donc allum une cigarette et pri tous les sainte. je vous en prie, saint Pierre, saint Paul et saint Gabriel, aidez-moi sauver mon honneur. Enfin, au bout de quelque temps, j'ai senti mes forces revenir et je me suis dit : Je ferais mieux d'en profiter avant que a ne change d'avis et ne se ramollisse de nouveau. Eh bien, je crois que ce fut la nuit la plus merveilleuse de ma vie. Nous nous sommes simplement laisss aller, compltement. C'tait comme si tout le flot d'amour en nous dbordait, brisait la digue et dbordait. Elle tait aussi insatiable que moi. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept fois, nous nous sommes aims, et quand l'aube parut, nous tions encore en train de faire l'amour. Au lever du jour il nous fallut nous lever pour aller travailler. Elle avait peur de ce que penserait sa mre. Mais je lui ai dit : Tu n'as rien craindre. Tu es une femme adulte. Si tu tais une jeune fille vierge, ce serait diffrent. Quand nous sommes sortis, tout semblait jaune, les voitures, les maisons, les hommes, les femmes. Nous avions tous deux l'air ple et fatigu. Elle est alle son travail, non loin de l, et moi au mien. C'est--dire que je suis all l'atelier, mais j'ai pass la journe dormir debout. Nous avons continu coucher ensemble. Nous allions toujours l'htel. Ma femme ne trouvait pas anormal que je rentre vers minuit, une heure ou deux heures du matin, parce que je faisais a depuis des annes. Je ne sais toujours pas aujourd'hui si elle s'est jamais aperue que je frquentais Graciela. Nous n'avons jamais eu de dispute ce sujet. Mon frre et mes surs n'en savaient rien non plus. Le seul qui ait toujours tout su c'est Alberto. Je lui racontais tous mes problmes, tout ce qui me tourmentait. Je me suis rendu compte que ma liaison avec Graciela m'tait nuisible sous tous les rapports. Si ma femme l'apprenait, elle pourrait aller jusqu' me quitter, ce que je ne voulais pas car je l'aimais elle aussi. Je l'aimais beaucoup, mais c'tait un autre genre d'amour. Paula tait passive, elle acceptait tout ce que je voulais mais elle ne rpondait pas avec beaucoup de passion. C'tait peut-tre sa nature; elle avait d'autres faons de me prouver son amour. Mais elle ne m'excitait pas autant. Graciela rpondait d'une faon qui me satisfaisait, moi et ma vanit. Elle m'adorait. Avec Graciela, chaque fois que je la touchais, j'avais l'impression que c'tait la premire fois, comme si c'tait une autre femme. Je l'aimais passionnment, follement, je ne pouvais penser vivre sans elle. Et je n'avais pas me soucier de la mettre enceinte car elle ne pouvait plus avoir d'enfants. Ma vie est devenue un vritable enfer, car je ne pouvais imaginer vivre sans les deux la fois. Je voulais les avoir toutes les deux sans qu'aucune d'elle en souffre. Je pensais sans cesse Graciela et ma femme. Je ne pouvais plus dormir. Toute la nuit, je me tournais et me tordais; j'tais terriblement angoiss. Une fois j'ai mme dit Graciela : coute, je ne peux pas vivre sans toi. Installons un loge. ment; quitte ta mre et emmnageons quelque part. Nous nous arrangerons d'une faon ou d'une autre, mais je veux vivre avec toi.
168
Mais quand je suis rentr et que j'ai vu ma femme endormie prs de mes enfants, j'ai eu honte. Je me suis dtest. J'ai pens - Comment puis-je tre un tel salaud ? Il faut que je quitte Graciela. Voici ma pauvre petite femme et mes enfants; ils ne mritent pas un tel traitement. J'en suis arriv un point o je souhaitais que ma femme me donne un prtexte pour la quitter. J'tais irritable avec elle; une fois je l'ai battue, violemment. Vous voyez, j'tais habitu une obissance absolue de sa part; je n'avais pas besoin de la battre, je n'avais qu' lever la voix trs fort pour qu'elle obisse. Alberto tait venu me voir un matin, et j'ai demand quelque chose Poucette. Je ne sais plus quoi. Elle tait dans la cuisine et elle a cri : le suis occupe en ce moment ! Cesse de m'embter. Elle ne m'avait jamais rpondu sur ce ton. Alberto est l, et vois sur quel ton tu me rponds ! Vas-tu me le donner ou vais-je devoir t'obliger le faire ? - Non, hombre ! dit-elle. Tu ne fais que donner des ordres ici ! Comment vas-tu m'obliger ? Va le chercher toi-mme. je me suis lev, encore assez calme, en disant : Je te prviens... Poucette... et vlan ! elle m'a gifl. En plein devant Alberto ! je ne sais pas, je suis devenu fou de rage. J'ai senti une bande rouge devant mes yeux. J'tais si honteux devant mon ami que je suis tomb sur elle et je l'ai battue comme pltre. Aprs, Alberto m'a dit : Brute ! T'as une de ces forces quand t'es en colre, vieux ! car d'un seul coup de poing, j'avais fait voler Paula, comme une poupe. Alberto a essaye de s'interposer, sans succs. La mre de Paula tait l aussi, en train de laver le linge. Au dbut, elle ne s'en est pas mle, mais quand elle m'a vu donner des coups de pied Paula, elle a dit: Ne lui donne pas de coups de pied, tu ne vois pas qu'elle est de nouveau enceinte ? Une autre fois o j'ai battu Poucette, c'est quand elle si bien corrig Mariquita que l'enfant en est sortie couverte de bleus. Paula avait un fort temprament, du caractre elle tait trs active et rapide et elle battait beaucoup les enfants. Ce jour-l, je me suis fch et je lui ai dit : coute, que je ne t'y reprenne plus jamais ! Ne crois pas que je vais te laisser faire a ma fille. Si toi, sa mre, tu peux faire une chose pareille, c'est que tu n'as aucune qualit humaine. Si tu la bats encore de cette faon, cela voudra dire que tu ne vaux rien et ds lors nos relations cesseront. Je l'emmnerai et tu ne la reverras plus. Si elle a besoin d'tre corrige, tape-la sur le derrire et pas autre part ! Voil ce que je lui ai dit. Elle ne connaissait pas d'autre mthode pour lever les enfants, parce que sa mre les avait toujours battues elle et ses surs. J'eus quelques ennuis avec Graciela cause de Domingo, mon troisime enfant. Je lui avais dit que je ne m'entendais plus avec ma femme et que je ne couchais plus avec elle. Il fallait que je lui mente pour qu'elle continue me voir. Mais Graciela avait vu Paula dans la rue et remarqu qu'elle tait enceinte. Alors, tu ne couches pas avec elle, hein ? Je viens de la voir; elle est de nouveau enceinte.
169
Ah, ai-je rpondu, tu l'as rencontre ? Eh bien que veux-tu que j'y fasse ? Je ne l'ai touche qu'une fois et c'est rest coll. En fait, j'avais des rapports avec ma femme presque tous les jours. Je le faisais souvent parce que je me sentais coupable. Je me disais : Je ne peux pas ngliger ma femme totalement. Je me dois de lui donner un peu de plaisir, car si je ne le fais pas, qui le fera ? Souvent je n'en avais pas envie, mais c'tait par devoir. Je ne pouvais pas voir Graciela tous les jours, seulement tous les trois ou quatre jours; parfois une semaine passait avant que nous couchions ensemble. Je lui ai expliqu de mon mieux et il lui parut normal que je sois oblig d'avoir des rapports avec ma femme. J'agissais comme une vritable canaille vis--vis de Paula. Quand Roberto tait en prison Crdoba, mon pre m'envoya le voir. Au lieu d'y aller seul, j'ai emmen Graciela avec moi. Je n'avais que cent cinquante pesos en poche... pas assez pour l'emmener l'htel ni dans de bons restaurants... ? Je l'ai donc emmene chez mon cousin David et je me suis fait entretenir par ma tante. Jai prsent Graciela comme une amie de travail, mais ma tante ne fut pas dupe. Elle n'tait pas contente de moi et quand elle me vit entrer dans le hamac de Graciela, elle m'obligea dormir par terre avec David. Toute cette semaine, Graciela et moi avons d faire l'amour dans les champs de canne sucre. De retour Mexico, je passais toutes mes soires au caf. je ne mangeais presque jamais la maison. J'en suis arriv un point o je ne pouvais plus prendre plaisir un repas autre part qu'au caf. Une fois, alors que j'tais assis l-bas, ma belle-mre est arrive en courant. Manuel, Manuel, dit-elle, Paula a besoin de toi. Graciela tait juste ct. Pour quoi faire ? - Dpche-toi, dit-elle, elle est mourante. Je me suis lev comme un ressort et j'ai couru la maison. Paula avait eu une hmorragie, toute la maison tait pleine de sana,* J'ai t trs inquiet et j'ai couru chercher un mdecin. J'ai fait ce qu'il m'a dit et je suis all acheter les mdicaments. Cette fois, ma femme m'en a voulu de n'avoir pas t l quand elle avait le plus besoin de moi. Mais une fois Paula en de bonnes mains, je suis retourn au caf. Je me suis rendu compte que j'tais un salaud de me comporter ainsi. J'ai lutt de toutes mes forces. J'ai lutt autant que j'ai pu pour quitter Graciela, mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas. Je suis donc retourn au caf. Le lendemain, Paula eut une nouvelle hmorragie et le mdecin m'a dit : Si elle en a encore une, ne dpensez pas d'argent en mdicaments, achetez un cercueil. Sainte Mre, me suis-je dit, mon Dieu, ce n'est pas possible. Je ne sais pas quelle en tait la cause, peut-tre une crise de colre. Sa grossesse tait dj avance, environ sept mois. Ma femme se remit et mon fils Domingo naquit normalement. Une fois Paula m'a dit : Je vais me faire soigner. - Pourquoi ? Te soigner de quoi ? Alors tu ne veux plus porter mes enfants ? Je ne veux pas avoir un assassin pour femme. Tu n'as pas le droit de prendre la vie d'un tre qui ne peut
170
mme pas se dfendre. C'est un crime encore plus grand et plus mprisable de tuer un tre qui ne peut pas se dfendre que de tuer un homme dlibrment. Et nous n'avons jamais perdu d'enfant. Les seules notions que j'avais des femmes et de l'accouchement, je les avais apprises de mes amis maris. Ma femme n'en savait pas beaucoup plus. Ni sa mre ni mon pre ne nous avaient jamais rien dit ce sujet. Paula allaitait chaque enfant pendant environ un an, ou jusqu' ce qu'elle soit de nouveau enceinte. Il y avait deux ans entre Mariquita et Alanes, deux ans galement entre Alanes et Domingo, et seulement un an entre Domingo et notre dernier enfant, Conchita. Nous avions toujours des rapports sexuels jusqu' la naissance de l'enfant, mais aprs la naissance nous attendions peine un mois, jamais les quarante jours exiges. Il y avait presque un an que Domingo tait n quand il y eut un incident avec Consuelo qui nous fit quitter la maison de mon pre. Consuelo n'avait jamais aim ma femme et, un jour, pour l'humilier, elle a crach par terre, juste aprs que Paula ait lav. Cela a contrari ma femme, et j'ai donne une ou deux tapes Consuelo sur le bras, pas plus. Alors Marta a saisi un poids de balance et elle a essay de me frapper avec. Je les ai donc attrapes toutes les deux par les cheveux et je les ai maintenues sur le lit, pour les empcher de bouger. Mais Consuelo a normment d'imagination. Elle et Marta auraient d tre actrices. Elles en ont fait tout un plat. Consuelo a dit que je l'avais battue sur les poumons et fouette comme un cheval, et en consquence Paula et moi avons d quitter la maison o nos deux fils taient ns. J'ai lou une chambre dans le quartier Matamoros. J'ai achet un lit ma femme; mon pre nous a donn une armoire, une table et un rchaud ptrole. Puis Delila et ma bellemre ont demand si j'aimerais que nous vivions tous ensemble dans une pice dans une maison particulire. Ana, la sur du mari de ma belle-mre, qui avait sa propre petite maison, tait prte nous louer une pice. C'tait une maison modeste, mais la premire maison particulire dans laquelle je vivais, et c'tait quelque chose de trs agrable. Quand je voyais comment d'autres gens vivaient... les jolies villas dans les films, les magazines, les quartiers riches, le luxe, je me sentais... dgrad, de vivre de cette faon. Je me sentais malheureux, mais en mme temps, cela aurait d me -stimuler, n'est-ce pas ? J'aurais d me dire : Il faut que je m'en sorte... il faut que j'atteigne tel niveau. Car en ralit, c'est humiliant, attristant, de ne pas avoir une maison agrable et d'tre oblig de vivre tout le temps avec d'autres gens. La seule fois de ma vie o je me suis senti pleinement heureux, c'est lorsque nous vivions chez Ana. Paula, moi et les bbs partagions une chambre avec Delila et son fils, ma bellemre et son mari. Nous nous entendions bien. Je peux dire que ctait la premire fois que je me sentais un homme, en ce sens que je remplissais mes devoirs la maison. Plus d'un dimanche je suis rest la maison peindre la table ou les chaises et veiller ce que -ma femme soit confortablement installe. Quand Alanes a eu les oreillons et qu'il ne pouvait dormir, je l'ai soign, comme ma mre m'avait soign. J'ai fait un cne en papier et j'ai mis la pointe dans l'oreille. Puis j'ai allum le
171
papier avec une allumette et je l'ai laiss brler aussi longtemps que l'enfant pouvait le supporter. J'ai recommenc deux ou trois fois, jusqu' ce que l'air ait quitt son oreille et qu'il puisse dormir. cette poque, j'ai fait ce que j'avais toujours voulu faire le dimanche. J'emmenais ma femme et mes enfants d'abord au march, acheter des tortillas, du fromage, des avocats et du porc cuit, puis au pare pour manger nos tacos. Je travaillais et je donnais ma femme soixante pesos par semaine pour ses dpenses, alors que j'en gagnais cent cinquante. Je gardais le reste pour sortir avec Graciela. La vie tait agrable pour moi. J'avais l'amour de ma femme et celui de Graciela; j'avais besoin qu'elles soient heureuses toutes les deux. La maison d'Ana se trouvait dans une colonia, loin du centre. Peu de gens y vivaient l'poque, et c'tait effrayant de rentrer deux ou trois heures du matin. Il y avait beau. coup d'attaques et de vols, et le matin on trouvait souvent des cadavres dans la rivire ou dans quelque terrain vague. Mais effray ou non, je rentrais quand mme tard tous les soirs. Un an plus tard, Ana eut besoin de la chambre pour quelqu'un de sa famille et nous demanda de dmnager. Delila et sa mre trouvrent un endroit pour elles et Paula et moi fmes de nouveau seuls. Paula trouva une pice avec entre extrieure dans le mme quartier, car les loyers y taient bas. Je gagnais moins d'argent et nous ne mangions pas bien. Notre quatrime enfant, Conchita, naquit peu aprs notre dmnagement. Graciela travaillait et n'acceptait jamais d'argent ni rien de moi. Elle disait qu'elle avait mauvaise conscience quand je dpensais l'argent dont mes enfants avaient besoin. Nous allions dner au restaurant, et au lieu de commander un bon repas, elle demandait seulement du caf au lait. Cela me contrariait, mais elle disait toujours : Non, je n'ai pas faim. Si je voulais lui acheter une jupe ou une petite chose, elle disait toujours qu'elle n'en avait pas besoin. Enfin, j'ai mme achet deux pantalons pour son fils, mais il me fallut beaucoup insister pour qu'elle les accepte. Graciela me dit un jour qu'un certain seor Rodolfo venait souvent chez elle et que sa mre essayait de la pousser dans ses bras. Qu'est-ce que je vais faire, Manuel ? - Mi vida, que veux-tu que je te dise ? Que puis-je te dire ? Malheureusement tu dois rsoudre ce problme toute seule. Puis elle disparut du caf pendant trois jours. J'ai continu y aller comme je l'avais toujours fait. Le quatrime jour, elle est revenue. J'tais trs en colre, mais j'ai fait semblant d'tre calme. Toute la soire, elle s'est affaire de petites choses et elle n'est pas venue s'asseoir ct de moi. J'tais persuad qu'il se tramait quelque chose d'inhabituel. Une fois le caf ferm, je lui ai dit : Tu caches quelque chose, et tu vas l'avouer immdiatement. Je l'ai attrape par le bras et emmene l'htel. Dans la chambre, j'ai dit : coute, mi vida, je veux que tu comprennes bien mon amour pour toi. Pour moi, tu es Dieu sur terre, tu te dois donc d'tre franche avec moi. Dis-moi ce qui est arriv entre nous. Je t'aime plus que tout et je te fais confiance. Je sais que tu n'as rien fait de mal. Dis-moi, mais sois franche. C'est ainsi que je lui ai parl pendant un long moment.
172
Graciela tait assise sur le bord du lit. Elle a lev la tte puis elle a dit : Je vais me marier. J'eus l'impression de recevoir une dcharge lectrique; tout devint noir autour de moi. Elle clata en sanglots. je te jure sur mon enfant, qui est ce que j'ai de plus sacr au monde, que je n'aime que toi. Je sais que je vais souffrir, mais accorde-moi la chance de trouver un avenir pour mon fils. Tu as ta femme, malheureusement, tu as ta femme. Laisse-moi vivre, Manuel, ne m'arrte pas. J'ai senti un terrible chagrin en moi. J'ai compris qu'elle avait tout fait raison. Elle a dit : Rponds-moi, dis quelque chose, frappe-moi, bats-moi, mais ne reste pas silencieux , et elle est tombe genoux, mettant ses bras autour de mes jambes en pleurant amrement. Graciela, coute, va-t'en... mais va-t'en immdiatement tant que j'ai la force de te voir partir.. Car je te jure que si tu ne le fais pas, plus tard je ne pourrai plus te laisser partir. Tu as tout fait raison, tu as le droit d'tre heureuse, tu n'as eu avec moi que de la souffrance, des coups la maison et le mpris des gens pour frquenter un vaurien comme moi. Va-t'en, Graciela. - Non, Manuel, ne me chasse pas, je ne veux pas te laisser comme a, Manuel, pour l'amour de Dieu. coute, bien que ce soit la dernire nuit que nous passions ensemble, Manuel, je veux te dire adieu autrement. Elle n'a pas voulu partir, nous avons donc pass la nuit ensemble. Au matin, elle a dit : Je ne vais pas me marier, je ne veux pouser personne. J'allais le faire pour ma mre parce que je ne veux pas lui faire du mal, mais je ne me soucie pas de ma mre, je ne me soucie de rien au monde, je n'aime que toi. Je n'pouserai personne. Nous en sommes donc rests l. Aprs a, je suis all voir la mre de Graciela. J'ai toujours eu le don de persuader les gens, du moins ceux de ma classe, et c'est pourquoi on m'appelait Bec d'or . Cela doit tre vrai, car j'ai russi convaincre la mre de Graciela de m'accepter. Je lui ai dit : coutez, Soledad, je peux surmonter n'importe quoi au monde except mon sentiment pour votre fille. J'ai une passion aveugle pour elle et elle est la plus belle chose de ma vie. Je suis pauvre et ne puis rien lui offrir, mais ne me privez pas de sa prsence. C'est vrai, notre situation est ambigu, mais je jure que votre fille est et sera le seul grand amour de ma vie. La seora tait trs sentimentale, elle a mme pleur et je l'ai gagne ma cause.
C'est peu prs ce moment-l que ma femme m'a dit qu'elle ne se sentait pas bien. Elle n'avait pas encore perdu de poids et je jure que je n'ai jamais cru qu'elle tait srieusement malade. Je lui ai dit d'aller au dispensaire pour voir ce que les mdecins en pensaient. Ils ont dit qu'ils voulaient l'hospitaliser parce qu'ils ne savaient pas ce qu'elle avait. Mais elle ne voulait pas car elle avait peur des hpitaux. En outre, elle allaitait Conchita et n'avait personne pour s'occuper des enfants.
173
Je ne lui prtai pas beaucoup d'attention. Mes penses taient entirement occupes par un Seul problme : Celui que me posaient les deux femmes. Je me trouvais dans un tat de confusion terrible, comme un fou. Je ne remarquais pas que Paula maigrissait, qu'elle urinait beaucoup et avait tout le temps soif. Elle ne m'a jamais dit que son tat s'aggravait. Un jour mon pre cet venu nous voir. Il s'tait mis aimer Paula comme si elle tait sa propre fille. Il l'aimait plus que moi. Il se rendait compte qu'elle tait pleine d'abngation, qu'elle tait travailleuse et propre. Elle ne se plaignait jamais de rien. Quand il l'a vue, il a dit: Dis-moi, mon enfant, qu'est-ce qui ne va pas ? Il a insist pour qu'elle revienne vivre chez lui afin de pouvoir l'emmener chez un mdecin. J'tais si aveugl, si stupide, si indiffrent que je n'avais pas remarqu combien elle tait malade. Je croyais que c'tait quelque chose de simple, comme un rhume. Je lui ait dit : Soigne-toi, petite; il faut que tu ailles mieux. Il faut que nous allions Chalma cette anne. - Oui, a-t-elle rpondu, je vais aller mieux. Elle fit le vu d'aller Chalma sur les genoux si elle gurissait. Mais ma belle-mre, elle a dit : Maman, je sais que si je vais chez mon beau-pre, et que je me couche, je ne me relverai plus. Je t'en prie, prends soin de mes enfants. Elle tait si dsireuse de mpargner du chagrin qu'elle m'a dit qu'elle allait gurir. Elle avait le sentiment qu'elle allait mourir et me le cachait, moi un vaurien qui ne mritait pas qu'on s'occupe de lui. Elle est alle chez mon pre et ce mme soir j'ai port nos meubles chez ma belle-mre. J'ai vu Paula le lendemain matin : Mi vida, je suis l, mais je dois partir travailler. - Trs bien, dit-elle, et que Dieu te bnisse. Quand je suis rentr du travail dans la soire, mon pre m'attendait la porte. Entre, vaurien, fils de pute, regarde ce que tu as fait, pinche cabrn, c'est toi le responsable. C'est ta faute si elle meurt. , Je ne sais pourquoi mais j'avais le sentiment que c'tait vrai. Pendant qu'il me parlait, je ne pouvais le regarder dans les yeux. Paula l'a entendu m'engueuler. Elle m'a regard avec des yeux pleins d'amour... et il disait a devant elle ! Ma rponse ? Rien ! je voulais lui crier qu'il avait tort, mais, comme toujours, j'ai aval mes paroles, parce qu'il tait mon pre, vous comprenez ? Mais cette fois, plus que d'autres, je me suis senti mortifi. Je me suis agenouill prs du lit. Je suis l. Elle a tendu la main et l'a pose sur moi. Je sens encore ses doigts. Elle m'a caress la tte et tir l'oreille. Elle m'a souri, puis elle n'a plus boug, comme si elle tait endormie. Le bb s'est mis pleurer, et j'en ai t trs affect car il a rveill Paula qui dut alors l'allaiter. En ces jours, voyant quel point ma femme tait malade, j'avais de l'antipathie pour le bb. Tandis qu'il ttait au sein, il me semblait qu'il suait la vie de Paula. Et quand il pleurait, la nuit, troublant le sommeil de ma femme, cela me mettait en colre. J'ai prouv cette rancur l'gard de mon plus jeune enfant pendant longtemps.
174
Le lendemain, Paula tait plus mal encore et lorsque je revins du travail, mon pre me salua de nouveau par : Hijo de la chingada ! Fils de pute ! Tu vois, tu ne lui as pas donn assez manger. Pourquoi des salauds comme toi se marient-ils s'ils ne sont pas capables de prendre leurs responsabilits ? Et maintenant ? Si cette femme meurt, que vas-tu faire de tes enfants ? J'aurais voulu me boucher les oreilles et lui dire pour la premire fois de ma vie : Ta gueule, ta gueule ! Quelqu'un, Delila je crois, envoya chercher un prtre pour administrer Paula les Saints Sacrements. En le voyant l, j'ai eu peur et je lui ai dit : Mon pre, je veux pouser cette femme. Il s'est retourn pour me regarder. Hum, maintenant qu'elle est mourante, vous voulez l'pouser. Alors que vous avez eu toutes ces annes pour le faire ! Il ne nous a pas maris ! Jtais prt le payer... ils demandent gnralement si l'on a de l'argent avant de venir... mais je ne l'ai pas fait car il a refus de nous marier, Poucette et moi. Il est sorti en colre. Mais j'tais en colre aussi. C'tait un serviteur de Dieu; si Dieu voyait souffrir l'un de ses enfants... n'importe lequel... il n'irait pas lui flanquer un coup son tour, comme ce prtre l'a fait. Ensuite, mon pre m'a dit de courir chercher le mdecin car Paula agonisait. Oui, papa , et j'ai couru, oubliant de prendre de l'argent pour l'autobus. Il tait minuit pass et j'ai couru jusqu' la rue Rosario pied. Le docteur Ramn habitait dans la mme maison que Lupita. En arrivant j'ai vu Antonia qui m'a dit que le docteur avait bu. Elle est monte le voir, car j'tais trs fatigu et elle est bientt redescendue avec une ordonnance. Il a dit de faire cette piqre immdiatement. Il me fallut retourner la Casa Grande. J'tais rest debout toute la journe l'atelier et mes pieds taient gonfls. Quand je suis rentr la maison, mon pre m'a donn de l'argent pour le mdicament et j'ai d repartir, la recherche d'une pharmacie ouverte, de turno. Ensuite, de retour la Casa Grande, j'ai commenc frapper aux portes pour trouver quelqu'un capable de faire la piqre. Il tait environ quatre heures et demie du matin et personne n'ouvrait. A cinq heures, Paula tait dans le coma, et, dsespr, je suis reparti frapper aux portes. Cette fois, une femme s'est rveille et a accept de faire la piqre. Malheur qu'elle se soit rveille, malheur qu'elle ait fait la piqre ! J'ai toujours maudit cet instant, mais maintenant, je crois que le temps de ma femme tait venu, que c'tait peut-tre son tour de mourir, car un moment... quelques minutes... aprs la piqre, Antonia fit irruption dans la pice en hurlant : Ne lui faites pas la piqre ! Ne la faites pas ou elle va mourir ! Ma femme a commenc remuer les bras frntiquement. On voyait son cur palpiter trs fort. Puis le mdecin est arriv en courant. Lui a-t-on fait la piqre ? Il nous a dit que le liquide devait d'abord tre mlang du sang, sinon il provoquerait une crise cardiaque. Puis il a pris du sang mon frre (il tait du type universel) et l'a inject Paula. Elle s'est mise bouger, puis, peu peu, elle a ouvert les yeux. Puis elle est morte. Elle est morte.
175
Papa, elle est morte, ma femme est morte ! Je criais de dsespoir, de rage, de toute l'angoisse du monde. Il se prcipita, l'treignit et pleura. Je me frappais la tte contre le mur, j'essayais de la briser de mes mains. Et je criais de toute mon me : Ce n'est pas possible ! Il n'y a pas de Dieu ! Dieu n'existe pas ! Je le regrette maintenant, mais c'est ainsi que je blasphmais. J'avais tellement foi en sa gurison. Pas un instant je n'avais pens qu'elle allait mourir. Je me rappelais que Dieu avait dit que la loi pouvait tout faire. Alors quand elle est morte, j'ai blasphm. Je crois que cette crapule de mdecin l'a tue. L'imbcile tait ivre-mort, et sans voir la malade, il avait prescrit le mdicament. Quelques jours auparavant, il avait analys son urine et diagnostiqu qu'elle avait le diabte. Nous avions appel le docteur Valds, un mdecin trs cher, qui avait dit que ce n'tait pas le diabte. Mais en voyant quel point elle tait malade, il s'tait lav les mains de l'histoire. Par la suite, le mdecin m'a dit qu'elle avait eu une intoxication, ou qu'elle avait peut-tre la tuberculose de l'estomac. Mon pre s'est accroch a pour dire que je l'avais tue, que je l'avais fait mourir de faim. Il est vrai que je ne passais pas suffisamment de temps avec ma femme et mes enfants. J'aurais d rentrer plus tt tous les jours. Oui, je la ngligeais, mais je jure que jamais, jamais, je n'ai laiss ma femme sans argent pour la nourriture. J'aurais pu lui donner davantage, mais au moins elle avait assez pour manger. C'est le mdicament qui l'a tue ! Consuelo dit que je n'aimais pas Paula, que je ne lui montrais jamais de tendresse. Mais c'est que je suivais l'exemple de mon pre, car mme lorsqu'il vivait heureux avec Elena, il ne se permettait jamais de lui faire preuve de tendresse devant nous. Je faisais de mme avec Poucette. Les seuls moments o je l'aimais taient au lit, dans l'obscurit. Devant mon pre, mon frre et mes surs, j'tais tyrannique avec elle. J'tais trs svre dans ma faon de parler, mais elle devait sentir de l'affection de ma part car pendant toutes ces annes, elle a continu m'aimer. Mon pre ne cessait de me jeter au visage que c'tait de ma faute... que je n'tais pas assez viril... que je l'avais nglige... que je ne l'avais pas emmene temps voir un mdecin. Il m'abaissait au rang d'un assassin. J'avais envie de lui crier : Est-ce que je ne souffre pas assez ? J'ai perdu la moiti de ma vie; la moiti de mon cur m'a quitt ! Ce n'est pas vrai ce que tu dis. Mais il le disait par colre. Qu'il ait raison ou tort, c'tait mon pre, il avait travaill pour m'lever et, autrefois, il avait eu une illusion d'amour pour moi. Il m'tait donc impossible de lui rpondre, tout en sachant qu'il mentait. C'tait mon pre. En ce qui me concerne, mon pre peut faire de moi tout ce qu'il veut. Mme s'il essayait de me tuer, je ne me dfendrais pas. J'ai veill ma femme pendant deux jours... un jour et demi... je ne sais plus. Quand je l'ai vue allonge, froide et raide, j'ai voulu mourir. J'ai mme attrap un couteau pour me tuer, mais mon fils est entr et m'a demand cinq centavos. J'ai clat en sanglots et j'ai pens : Comment puis-je me tuer ? Mes pauvres enfants ! Je devenais fou, si fou que je ne savais mme pas combien cotait l'enterrement. Mon ami Alberto et mon pre se sont occups de tout. Beaucoup de gens sont venus la veille... ils venaient des cafs o Paula avait travaill, de ceux o j'avais mang, du march, de la vecindad. J'avais envie de leur dire tous de s'en aller et de me laisser seul avec le cadavre.
176
On l'a enterre au cimetire Dolores, dans la mme tombe que ma mre et mon cousin, car au bout de sept ans, on enlve les os et on enterre quelqu'un d'autre la place. J'ai horreur des enterrements. On dit que juste avant que le cercueil soit descendu, le corps du mort se couvre de chair de poule, car il sait qu'il va tre enterr. Le cercueil se fait de plus en plus lourd, car le corps ne veut pas tre enterr. C'est ce qui est arriv au cercueil de Paula, bien qu'elle et perdu tant de poids et n'et plus que les os sous la peau. J'espre que quand mon tour viendra, quand le coco me lancera le coup de pied de la fin, on m'abandonnera au sommet d'une colline, en plein air, ou qu'on m'enveloppera comme une momie la manire des pharaons, ou quau moins un chirurgien m'enlvera le cerveau, pour que je ne souffre pas dans ma tombe. Je ne sais pas pourquoi, mais J'prouve une impression d'horreur l'ide d'tre enterr un jour. Je prfrerais tre dvor par des coyotes sur une colline, plutt que par des vers sous la terre. Oui, je crains davantage les vers que les btes sauvages. Je ne suis jamais retourn au cimetire depuis l'enterrement. Je n'y vais pas car je crois que ma femme sentirait ma prsence et qu'au lieu de lui apporter la paix, je lui apporterais le tourment. Elle s'agiterait dans sa tombe parce qu'elle m'avait beaucoup aim. Sentant ma prsence, elle voudrait sortir pour me parler, pour m'embrasser, et elle ne le pourrait pas. Je pense que pleurer sur les morts est pure hypocrisie, car j'ai remarqu que j'ai beaucoup pleur pour Paula, montrant ainsi, aprs sa mort, l'amour que j'aurais d lui tmoigner quand elle tait en vie. Ce n'est pas l'amour qui fait pleurer ainsi, mais un sentiment de culpabilit. C'est pourquoi je dis que je ne retournerai jamais au cimetire, pas avant mon propre enterrement. Le jour o j'ai enterr ma femme, au milieu de mon dsespoir, au milieu de mon grand chagrin, je me suis dit : Il me reste encore Graciela, je l'ai encore. Je m'accrochais cette ide comme un noy une planche. Mais quand Graciela apprit la mort de Paula, pousse par ses remords et tous les sentiments contradictoires qui l'agitaient, elle fit la dernire chose qu'elle aurait d faire. Le jour o j'ai enterr Paula, Graciela est partie avec le seor Rodolfo, le type avec qui sa mre avait toujours voulu la voir vivre. Elle m'aimait de toute son me, elle m'adorait. Mais elle voulait se punir, et sa premire raction fut de partir avec lui, un homme qu'elle n'aimait pas. Je les ai donc perdues toutes les deux en mme temps, la mre de mes enfants et J'amour de ma vie. Graciela aurait d attendre,' ne serait-ce que pour me consoler. Nous aurions d nous aider mutuellement, car dans un sens nous tions tous deux fautifs. Aprs a, je me suis mis arpenter les rues. Jtais entour de gens, mais je me sentais totalement seul. Personne ne se souciait de moi, personne ne voyait mon chagrin. J'avais l'impression d'tre seul souffrir, et tandis que le temps passait, que les jours s'coulaient j'esprais cesser de sentir le vide que ma femme avait laiss la maison. Mais cela .devint de mal en pis. J'aimais encore plus ma femme aprs sa mort, comme mon pre avait davantage aim ma mre. je crois que ma vie est une rptition de celle de mon pre, sauf que lui a pris soin de ses quatre enfants et que je ne l'ai pas fait.
177
Pendant trois jours et trois nuits, je suis rest au coin de la rue, l o habitait Graciela, attendant qu'elle sorte. je n'ai pas mang, ni dormi, ni rien. je suis simplement rest l. J'esprais qu'elle allait sortir pour que je puisse la tuer, car je sentais qu'elle avait trahi ce qu'il y avait de plus sacr entre nous. Quand Alberto a vu dans quel tat je me trouvais, il m'a dit : Compadre, coute, je crois que nous ferions mieux de partir d'ici. Tu vas mal finir. Nous ferions mieux de devenir braceros. Allons travailler de l'autre ct de la frontire. Il m'a parl ainsi jusqu' ce que je sois convaincu. Je suis simplement pass la maison demander la bndiction de mon pre, mettre une salopette et mon blouson. D'abord, mon pre n'a pas voulu me laisser partir, mais il a fini par me donner sa bndiction. Nous sommes alls dire au revoir mon beau-frre et compadre Faustino, et sa raction immdiate fut de claquer la porte et de partir avec nous. J'ai dit : Eh bien, d'accord, partons tous les trois. J'avais huit pesos en poche quand nous sommes partis pour la Californie.
178
Roberto
. !
Je me suis engag dans l'arme parce que j'ai toujours aim les fusils, et que j'avais le got de l'aventure, ou du moins de voir des endroits nouveaux. Enfin, quand ce type, Truman, est venu ici le 3 mars 1947 rencontrer le Prsident du Mexique, je suis all voir arriver le grand homme. C'tait la premire fois dans l'Histoire, si je ne me trompe, qu'un Prsident des tats-Unis venait visiter notre pays. Un grand nombre de gens sont donc alls le voir l'aroport, et j'y suis all aussi. J'tais au premier rang, juste en face de la tribune, prs de l'tat-major de l'arme de l'Air, et il y avait une pancarte qui disait : Engagez-vous dans l'arme de l'Air. Alors juste comme a, sans y penser deux fois, j'ai sign. J'tais encore un enfant, seize ans tout au plus, et trs petit, aussi la premire chose que m'a dite le capitaine, c'est : Il faut que tu demandes l'autorisation de tes parents, gamin. Naturellement, je rai dj. Je mentais, car je ne savais pas moi-mme que j'allais m'engager. Bref, j'ai pass tous les tests et j'ai sign un contrat de trois ans avec l'arme mexicaine. En rentrant, j'ai dit Manuel : Tu sais, vieux frre, je me suis engag dans l'arme. Je suis un soldat maintenant. Pourquoi as-tu fait a ? Tu es fou lier. Oui, je me suis engag; tu me verras bientt en uniforme et tu seras jaloux. Eh bien, il ne me croyait pas, car je n'avais encore jamais pris une dcision aussi terrible. Je n'ai rien dit mon pre avant d'avoir mon uniforme. Ce jour-l je suis retourn en ville et j'avais peine pass la porte d'entre de la Casa Grande que les gars se sont mis dire : Eh bien, eh bien, regardez ce que le Noiraud a sur le dos ! - Comment trouvez-vous a, les gars ?
179
- Comment es-tu entr ? et dans l'arme de l'Air encore. Tu vas tre pilote ? Tes un cadet ou quoi ? - Non, je suis simplement dans l'arme de l'Air, c'est tout , et ne je voulais rien leur dire de plus, rien que pour les faire enrager. Quand mon ami Daniel Ramrez a vu mon uniforme, il a voulu s'engager aussi. je ne l'y ai pas pouss car ses frres taient des durs et ils auraient pu m'en vouloir, mais j'ai fini par lui promettre de l'emmener avec moi. Le soir, je n'ai rien eu dire mon pre car il a vu mon uniforme. Qu'est-ce que tu as fait ? Rien, papa, je me suis engag. Mais quand et comment, et qui t'a donn l'autorisation ? - Il y a quelques jours. Il est rest l me regarder, puis il a dit : Eh bien, on verra ce que a va donner. Comporte-toi en honnte homme, et travaille dur; si tu fais a, tu t'en sortiras. C'tait toujours les conseils qu'il me donnait. Pendant trois mois nous nous sommes entrans tous les jours. Je couchais la maison et j'allais au champ d'aviation militaire tous les matins six heures pour l'appel et je m'entranais jusqu' cinq heures de l'aprs-midi, ensuite nous tions libres. Un matin au rveil, on nous a aligns et le capitaine Madero a dit : Que tous ceux qui veulent se porter volontaires pour Guadalajara fassent un pas en avant. Nous n'avions pas plus tt entendu le mot de Guadalajara - qui signifiait voyager que tous, nous tions environ quarante cinquante recrues, ont avanc d'un pas. Mais lorsque le capitaine a expos les conditions, six seulement sont rests en place, dont *moi et mon ami Daniel. On nous a lchs six heures et demie du soir et je suis all faire mes adieux ma famille. Mon pre tait en train de 'lire quand je suis entr. J'ai attendu un moment, puis j'ai dit : Papa, je vais partir. Il n'a pas rpondu et j'ai attendu. Il a fini par lever les yeux sur moi. Bien, quelle heure pars-tu ? - Je vais Guadalajara. - Que veux-tu dire, Guadalajara ? Puis il m'a vraiment regard, vous comprenez! Il. tait surpris. J'ai dit : Oui, on nous envoie Guadalajara; il faut que j'y aille. Ce n'tait pas vrai, car je m'tais port volontaire. Eh bien, mon pre a pleur et m'a pris dans ses bras comme il l'avait rarement fait, et, enfin, j'avais l'impression d'tre au paradis. Je ne sais pas comment
180
c'est au paradis, mais c'est ainsi que je me sentais. Quand mon pre me parle de cette faon et me prend dans ses bras, je me sens touffer et des larmes de joie me montent aux yeux. Et il ma mme donn cinquante pesos. Il a dit : Prends a; achte-toi quelque chose pour la route. Oui, papa, merci. Eh bien, je m'en vais. Donne-moi ta bndiction. Mon pre m'a donn sa bndiction et j'ai fait mes adieux mon frre et mes surs. Ce soir-l j'avais un rendez-vous avec une fille nomme Elvira, qui avait devin que j'allais lui demander d'tre ma novia. Je savais qu'elle accepterait car Lola, la novia de Daniel, qui devint plus tard sa femme, avait tout arrang. Je n'avais encore jamais vu Elvira, et quand je l'ai rencontre je ne me suis pas beaucoup souci d'elle, mais je me suis senti oblig de lui demander d'tre mon amie. Nous nous sommes embrasss sur-le-champ, devant Lola et Daniel. Puis nous nous sommes assis dans l'herbe et jai pos ma tte sur ses genoux. J'ai pens que je ferais mieux de battre le fer tant qu'il est chaud et montrer cette fille que je savais comment m'y prendre. Je suis peut-tre laid mais je ne suis pas un imbcile ! Il ne s'est pass que a et nous sommes partis pour Guadalajara le soir mme. Nous avions tous touch notre solde ce jour-l, aussi tout le monde emportait quelque chose pour la route. Un type avait achet une bouteille de Bocardi, un autre de la tequila. La plupart des gars aimaient boire. Quant moi, tant un Peu gosse et innocent, j'ai achet une bote de lait Nestl, une miche de pain et quelques pches. J'ai bu du lait jus. qu' ce qu'il m'en sorte par les oreilles et j'invitais les gare en boire. Ils m'offraient leur tour ce qu'ils avaient, mais je disais : Non, les gars, je n'ai pas l'estomac en bon tat et il ne faut pas que je boive en ce moment. Le temps d'arriver Guadalajara, la plupart des types taient moiti dans le cirage. Le sous-lieutenant qui nous avait en charge n'ayant plus l'esprit trs clair, il se trompa d'autobus Guadalajara, d'o nous deviens rejoindre le champ d'aviation auquel nous tions assigns. Il nous fallut donc faire douze kilomtres d'auto-stop sur une route poussireuse. Nous sommes arrivs puiss et couverts de poussire. Nous avons t bien reus par le capitaine et tous les fermiers l-bas, car la caserne se trouvait en fait dans une hacienda. On nous a donn une semaine pour nous reposer puis nous avons reu notre cantonnement; dans le hangar, sur le champ d'aviation ou dans les bois. Je fus charg de garder les champs, afin que les fermiers ne volent pas les rcoltes. Le commandant tait plutt mauvais avec nous les gars qui travaillions dans le verger. Il ne laissait prendre aucun fruit sur les arbres; nous n'avions le droit de manger que ce qui tait tomb par terre. C'est ainsi que j'ai attrap la malaria. On ne s'y attendrait pas dans un climat aussi tempr mais je l'ai attrape parce que j'ai mang des oranges qui taient restes par terre, au soleil, pendant plusieurs jours, vous comprenez ? Nous mangions beaucoup de fruits comme a, puis nous buvions de l'eau, pour les faire descendre. Les premires semaines au camp j'avais le cafard, en pensant Antonia. Je ne mangeais pas et je ne dormais pas. Je faisais tout machinalement. Jempruntais un cheval et je partais dans la montagne, tout seul - en ne pensant rien d'autre qu' ma demi-sur. Peu peu, j'ai surmont a.
181
C'est Guadalajara que je me suis saoul mort pour la premire fois. Nous allions clbrer le Jour de l'Arme et un caporal et moi fmes envoys Jalisco acheter de la tequila. Quand nous sommes arrivs la distillerie, les gars qui y travaillaient m'ont appel. Eh, soldat, viens - ici. Tu n'aimerais pas prendre une petite corne ? Qu'est-ce que c'est ? C'est une corne de chvre remplie de tequila. - Non, je ne peux pas maintenant. je suis de service et je ne peux pas boire. - Fichtre, une seule petite corne ne te fera pas de mal. Enfin, ils ont insist et je me suis assis pour boire. La tequila tait chaude, sortant tout droit de l'alambic, et elle tait agrable et douce. J'en ai bu trois en tout. Quand le caporal eut fini d'acheter la tequila, il a dit : Allons, soldat Roberto, partons. Quand je me suis lev, la tte me tournait tellement que j'ai failli tomber. Dehors, l'air frais tait comme un coup. de poing dans la figure. Rendez-vous compte, c'tait la premire fois de ma vie que je buvais et ils m'avaient jou le mauvais tour de me donner de la tequila chaude ! Mon caporal a dit : Jeune homme, regardez ce que vous avez fait. - Excusez-moi, caporal, mais ils m'ont donn trois petites cornes boire et je ne savais pas ce qu'il y avait dedans. A cause des terribles effets de cet alcool, je me suis parfaitement ridiculis, Le chauffeur d'autobus n'a pas voulu me laisser monter. Je ne sais pas s'ils aiment ou s'ils dtestent les soldats dans cette rgion, mais ce que je sais cest qu'ils leur tmoignent beaucoup de respect. Alors quand le caporal a insist, on m'a permis de monter, mais au lieu de voyager l'intrieur de l'autobus, j'ai d grimper sur le toit et m'installer sur le porte-bagages, le temps de cuver mon vin. Ils m'ont mis l-haut comme une vulgaire valise. Le caporal est mont avec moi pour s'occuper de moi et j'tais vraiment rond, chantant : Hourrah pour Jalisco , comme si j'tais n dans la rgion. Nous sommes descendus de l'autobus et il nous a fallu marcher jusqu'au champ d'aviation. Eh bien, si vous saviez la quantit de poussire que j'ai souleve, car je zigzaguais d'un ct l'autre de la route. J'tais rond comme une bille. Une fois rentr je me suis dit : Je ne boirai plus jamais une seule goutte. Eh bien je n'ai jamais dit de plus gros mensonge de ma vie. Quand nous sommes rentrs, les festivits battaient leur plein. Les fermiers avaient rti une paire de jeunes taureaux, un veau, quelques cochons et des dindes. C'tait une grande fte, avec beaucoup de soldats et des gens du village. Il y a eu un rodeo, une course de chevaux et un peu de tout. Quand nous sommes arrivs, tout le monde a dit : Asseyez-vous, caporal, et toi aussi Roberto , et ils nous ont offert encore boire. Eh bien, j'ai aval de la tequila non seulement par verres entiers mais par seaux. Ils appellent cette boisson
182
changuirongos - de la tequila mlange du soda, de n'importe quel parfum, avec de la glace et des limons frais, et a vous fouette comme une cravache. C'est la premire fois que j'ai senti ma vie en danger. Il y avait un type l-bas, un soldat de premire classe, qui s'appelait Ral, mais nous l'appelions Le Gorille. Lui et un autre type, Cascos, taient ivres, dansaient et s'amusaient bien. Je ne sais pas ce qui s'est pass, mais pour une raison quelconque Le Gorille s'en est pris moi. Il m'a dit, juste comme a : Viens ici, soldat Roberto. - Oui, caporal. Parce qu'il tait un soldat de premire classe, il tait comme un caporal, et un caporal tait considr comme un sergent, et ainsi de suite le long de la hirarchie. Alors je lui ai dit : Que puis-je faire pour vous, caporal ? Il a dit : Tu veux que je te dise ? Tu peux aller chier sur ta mre. Des mots comme a dclenchent gnralement une bagarre ici au Mexique, mais je me suis content de rpondre : Quy a-t-il caporal ? Est-ce que l'alcool vous est dj mont la tte ? - Non, pas du tout, je ne Buis pas saoul, dit-il, je suis parfaitement sobre. Je me suis dit : a va mal tourner. Alors j'ai rpondu : Trs bien, si vous le dites, je vous crois, et nous en resterons l. - Ah bon ? Eh bien, je veux que tu me dises quelque chose, parce que je vais te rentrer dedans. Tu ne me plais pas, c'est tout, alors on va se payer une bagarre. - Je ne peux pas me battre avec vous, vous tes mon suprieur. Mais cette fois, il a tirla baonnette de son fusil - il l'avait aiguise en pointe fine - et il s'est prcipit sur moi. Juste ce moment, le sous-lieutenant est arriv et lui a flanqu un coup avec le canon de son pistolet, ce qui l'a calm. Aprs a, j'ai gard un peu de rancune contre ce type. Le Gorille devenait gentil quand il tait abruti de marijuana; il commenait alors parler philosophie, littrature et thologie. Enfin, des choses dont je ne connaissais rien, et je ne comprenais pas ce qu'il disait. Je restais simplement l'couter. Mme le sous-lieutenant et le commandant l'coutaient. Naturellement, le commandant tait un homme cultiv et il tait capable de rpondre aux questions que lui posait Le Gorille. Ils tenaient rellement sance ensemble et, diable, cela m'impressionnait beaucoup. C'tait les rares moments agrables que j'ai eus au service. Par la suite, lui, Cascos et moi sommes devenus bons amis, mais ce damn Gorille ne cessait de me causer des ennuis. Il m'obligeait faire pousser de la marijuana dans la jardin, car lui et Cascos aimaient en fumer. J'ai fait pousser la plante pour la simple raison que Le Gorille m'en avait donn l'ordre. Naturellement c'tait interdit, mais l'arme ne surveille pas les types sans arrt.
183
Ils plantaient la marijuana hors de vue, au fond du jardin, cinq cents mtres environ des quartiers. Les graines arrivaient dans les paquets de marijuana, et il tait tonnant de voir comment les plantes poussaient et se dveloppaient. Ils m'apprirent les cultiver et je devais bcher et arroser. Je pris soin du jardin jusqu' la moisson. Les types m'ont souvent offert de la marijuana, mais je n'ai jamais accept. Ils savaient parfaitement bien que je n'en fumais pas et pourtant, une fois, quand je leur ai demand une cigarette, ils m'ont tromp en mlangeant de la drogue mon tabac favori. Au bout de trois bouffes, j'tais tourdi. J'avais l'impression que me tte tait creuse et je regardais tout le monde d'une faon bizarre. En marchant, il ne me semblait pas tre sur le sol mais sur quelque chose de mou. Mon corps flottait et mes nerfs ne m'obissaient plus. J'ai senti un besoin naturel et je suis all derrire un cactus. Quand j'ai essay de me relever, je suis tomb en arrire et je me suis rempli d'pines. Cela m'a fait rire de me trouver dans cet tat. J'ai essay de cracher mais il n'est sorti aucune salive de ma bouche. Les types se moquaient de moi... J'ai voulu leur tomber dessus, mais j'tais faible, tout mon corps semblait mou. Puis je me suis endormi et j'ai rat mon service au hangar. Cette fume a eu un tel effet que j'ai fini l'hpital. Je crois que c'est peut-tre pour a que j'ai attrap la malaria. Je n'ai plus jamais fum de marijuana. J'ai failli passer en cour martiale car Cascos, Le Gorille et moi avons t surpris dans la plantation de marijuana et arrts. Et vous voulez que je vous dise ? Je n'tais pas inquiet le moins du monde car je savais que je n'tais pas coupable et que justice me serait rendue. Je serais tout de mme pass en cour martiale avec les deux autres, mais Cascos m'a sauv. C'est la seule et unique fois o je n'ai pas subi d'injustice. Quand la fivre aphteuse a dferl sur le Mexique, il m'est arriv une autre chose importante, peut-tre la plus importante de ma vie. La maladie tait si grave que tout le territoire autour de Guadalajara fut mis en quarantaine. Pas une poule ni un oeuf ne pouvait entrer ni sortir et nous avions ordre de tuer le btail malade. Si deux ou trois btes sur dix taient atteintes, nous devions tuer tout le troupeau pour empcher la maladie de se rpandre. Pour cette raison, les paysans nous dtestaient comme du poison. Le gouvernement payait les paysans pour tuer leurs btes, mais on ne leur donnait pas le montant de leur valeur. supposer qu'un attelage de bufs valait deux mille pesos, on ne leur en donnait mme pas quinze cents. Les paysans taient fous furieux et se vengeaient sur nous soldats car c'tait nous qui tuions les animaux. Mais nous ne faisions qu'obir aux ordres, n'est-ce pas ? Un jour, Daniel Ramrez, Francisco, Crispn quelque chose et moi sommes partis cheval. Nous tions quatre ou cinq. On nous avait accord une permission et prt des chevaux pour aller Zapopan chercher du soda ou de la tequila. Nous devions tre de retour pour l'appel de dix-huit heures. Eh bien, il commenait faire nuit et nous galopions d'un bon pas; nous sommes passs dans un bois nomm le Ravin du Diable. Tandis que nous le traversions, une fusillade a clat, je veux dire une vraie - la premire fois de ma vie que cela m'arrivait. On nous tirait dessus avec des fusils de trente et des Mausers de sept millimtres. Nous nous sommes
184
dpchs de sortir de la ligne de tir, mais deux de nos gars sont tombs. Ils ont gaspill une balle sur moi car elle ne fit qu'gratigner ma jambe. Nous ne pouvions voir qui tirait; nous n'apercevions que les flammes des fusils. Nous avons dguerpi. Daniel et moi sommes retourns chercher les deux gars atteints. L'un d'eux tait mort. Il tait bien pel, comme on dit Veracruz. Nous sommes donc alls l'tat-major et nous avons fait notre rapport et le sous-lieutenant a dit : Prenez vos armes et formez une section. Bien que bless, j'ai demand au lieutenant de m'emmener, mais il a dit : Non, faites-vous soigner. - Non, je vous assure, mon lieutenant, ce n'est rien, je voudrais vous accompagner. Juste un petit tourniquet, c'est tout ce qu'il faut. Il a accept et je suis parti avec eux. Quand nous sommes arrivs l-bas, les assaillants avaient disparu, et nous avons explor les environs. Quatre mois plus tard, nous les avons attraps. Certains fermiers avaient des centaines de ttes de btail, vous voyez. Si des animaux tombaient malades, ils rassemblaient leur troupeau pendant la nuit et l'emmenaient dans les collines pour qu'on ne le tue pas. Une nuit, j'tais de garde de minuit six heures du matin, et je devais parcourir tout le champ d'aviation pour veiller ce que le btail ne se promne pas sur les pistes d'atterrissage. Ce champ avait, sans exagrer, environ trois kilomtres de large sur quatre de long. Je me trouvais l'un des points de contrle quand j'ai entendu un bruit, quelque chose comme un meuglement de vaches et un pitinement de sabots. Je suis all faire mon rapport au caporal mais il tait sorti dner. J'ai allum un grand projecteur pendant un moment et j'ai vu un norme nuage de poussire. Je me suis prcipit dans sa direction aussi vite que possible en criant : Halte ! Qui va l ? - C'est moi, soldat, ne tirez pas. - Vous ne pourriez pas arrter le btail ? - Je ne peux pas, ils sont presque tous partis. C'tait vraiment un norme troupeau. Trs bien, ai-je dit, je ne peux pas arrter le troupeau mais vous oui, suivez-moi. - coutez, soldat, n'en faites rien. - O emmenez-vous ce troupeau ? tes-vous un voleur de btail ? Ces btes vous appartiennent-elles, ou quoi ? Alors il me dit qu'elles sont lui, mais je ne vais pas le croire car si c'taient les siennes, il ne les sortirait pas cette heure de la nuit. Il a dit : Si, je vous assure, ce sont les miennes, mais j'ai quelques btes malades la ferme, je vais les tuer, bien entendu, mais les autres sont en bonne sant et je ne veux pas qu'on les tue car le gouvernement n'en donne pas le prix. Nous sommes donc rests l discuter. Finalement, il m'a propos cent pesos.
185
Non, monsieur, je ne veux pas accepter un seul centavo de vos cent pesos. Ils vous serviront payer l'amende pour sortir de prison. - Eh bien, je vous en donnerai trois cents. - Non, monsieur. Il est finalement mont jusqu' cinq cents. Ctait la premire fois de ma vie que je possdais une si grosse somme d'argent. Enfin, c'tait rgl, le btail s'en tait all, de mme que le fermier et je suis retourn au poste. Le caporal est arriv avec un deuxime classe. Quoi de neuf, soldat ? - Eh bien, tout est calme, caporal. - Que voulez-vous dire ? N'tes-vous pas venu me chercher il y a quelques instants ? - Oui, j'allais rapporter la prsence de btail. J'ai essay d'arrter les btes, mais quelqu'un leur a fait peur et elles se sont enfuies. - Ne me racontez pas d'histoires. Venez ici. Enfin, le caporal n'tait pas un imbcile, vous comprenez ? Aprs tout, cela faisait longtemps qu'il tait dans larme et il connaissait tous les trucs, alors comment pouvais-je le tromper ? Il m'a entran dans un coin et il a dit : Maintenant, racontez-moi tout. Enfin j'ai compris que ce n'tait pas la peine de lui mentir. Eh bien, vous voyez, caporal, voici ce qui est arriv un type emmenait son btail. Je l'ai laiss s'en aller. - Que voulez-vous dire, vous lavez laiss s'en aller ? Vous ne savez pas quels taient vos ordres ? J'ai dit : Bien sr, caporal, mais il m'a donn un ordre plus sens. Il m'a donn cent pesos. - Ne te fous pas de moi, dit-il, qu'est-ce que a veut dire cent pesos ? Tu n'es peut-tre qu'un bb innocent mais tu n'irais pas risquer la cour martiale pour cent pesos. Alors je lui ai dit : En effet, vous avez raison; pour tre franc avec vous, il m'a donn deux cents pesos., Enfin, il m'a cru moiti, mais il a continu me faire la morale et m'engueuler parce que j'avais manqu mes devoirs. Finalement il m'a dit : Trs bien; donne-moi cent pesos et cinquante ce type et plus un mot l-dessus. Je dis que cela a t l'vnement le plus important de ma vie car si je n'avais pas laiss partir ce fermier et si je n'avais pas accept cet argent, je ne serais pas le mauvais lment que je suis devenu. Ce genre de choses s'est rpt plusieurs fois. La troisime, on m'a donn deux mille pesos. Mais je ne savais pas profiter de tout cet argent. Jen faisais toujours
186
mauvais usage; j'aurais d au moins essayer d'tre prudent et d'en garder un peu, investir l'argent sagement. Au contraire, j'ai tout dilapid. Je l'ai dpens pour mes amis, courir les femmes et boire. J'ai pris l'habitude de jeter mon argent par les fentres. J'aimais beaucoup l'arme. Je suis devenu caporal, mais je n'ai pas accompli tout mon temps. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne plais pas aux gens, peut-tre cause de ma peau noire, ou parce que j'ai du sang mauvais. En tout cas, ce caporal avait une dent contre moi, vraiment. Cinq ou six fois, il a essay de me faire arrter sans aucune raison. Je demandais immdiatement parler au commandant. Nous comparaissions tous deux devant lui; le caporal donnait sa version de l'histoire et moi la mienne. Le commandant voyait qu'on voulait me faire une mauvaise affaire et dchirait la rapport. Retournez votre service , me disait-il. Le caporal n'arrivait jamais me faire arrter et il avait toujours une dent contre moi. Enfin, il s'est trouv que nous nous entranions au combat corps corps, et ce fut ma malchance de tomber sur ce caporal comme partenaire. Nous simulions le combat, mais ce type ne simulait pas du tout. Il a dit : En garde ! Je me suis mis en garde, j'ai saisi mon fusil et je me suis apprt parer ses coups; il tait simplement cens faire les gestes. Mais ce n'est pas ce qu'il a fait. Il a commenc par feindre deux ou trois pointes, puis il m'a lanc un vritable fondazo. Eh bien, heureusement que nous avions dj fait quelques exercices de baonnette, ce qui m'a permis de faire dvier son coup vers la gauche avec mon fusil; je l'ai par de telle sorte que son paule est venue s'appuyer contre ma poitrine. Je lui ai dit : Que s'est-il pass, caporal ? Vous avez pouss trop loin cette fois. - Sale fils de pute, tu ne fais pas attention ! Fais gaffe ou je te tue. En l'entendant m'insulter, j'ai attrap mon fusil et je lui ai flanqu un coup de crosse sur le menton. J'avais vraiment envie de le tuer sur place. Quand je l'ai frapp, il a tourn sur luimme, sous la violence du coup. J'aurais voulu lui planter ma baonnette dans le dos, mais grce Dieu j'ai pu me retenir. J'ai immdiatement repris mes sens. Si j'avais plant ma baonnette dans le caporal, je l'aurais pingl comme un papillon. Mais je n'ai fait que lui piquer lgrement le derrire. Le sous-lieutenant a vu a et il a immdiatement lanc un coup de sifflet. C'tait le signal d'arrt. Chacun doit s'arrter sur-le-champ et ne plus bouger. Le sous-lieutenant s'est approch de moi et m'a dit : Qu'est-ce que tu as fait, imbcile ? - Vous comprenez, mon lieutenant, il m'y a oblig. Si ce n'tait pas moi qui l'avais piqu, c'est lui qui l'aurait fait, mais en plus grave. Il m'a dit : Tais-toi ! Tu ne sembles mme pas savoir dans quoi tu t'es mis; en tout cas, tu es dans le ptrin. Mets bas tes armes ! J'ai enlev mon ceinturon et mon casque, et j'ai pos mon fusil par terre. Je me suis dit : Eh bien maintenant, Negro, t'es bon pour crever en prison.
187
Quelle histoire ils ont fait autour du caporal! Ils ont appel le corps de sant. On lui a band sa blessure. En fait, ce n'tait rien de grave, juste une gratignure. J'ai suivi le sous-lieutenant. Il a dit : coute, mon garon, si je te retiens maintenant et que tu passes en jugement, tu en auras au moins pour huit ou dix ans de prison, pour indiscipline et cause de ce que tu viens de faire. Alors je lui ai dit : D'accord, mon lieutenant, je suis prt accepter le chtiment que je mrite, mais je demande a ce qu'on m'autorise raconter mon histoire. - Quoi que tu dises, tu t'es montr indisciplin l'gard d'un officier. Fiche le camp d'ici le plus vite possible. Puis il a mis la main dans sa poche, en a sorti vingt pesos et me les a tendus. File et que Dieu soit avec toi, parce que je n'ai pas le courage de... Selon le rglement, il devait me mettre aux arrts immdiatement. Dieu seul sait s'il a pu s'en tirer. C'est une chose si formidable qu'il a faite pour, moi que je ne pourrai jamais l'en remercier assez, car je serais encore en prison en ce moment. J'ai donc quitt l'arme sans papiers ni rien, et il me manquait cinq mois mon engagement de trois ans. L'arme n'est pas aussi coulante que a, car lorsqu'on signe un contrat on ne peut pas en sortir avant d'avoir fait ses trois ans. Je n'avais donc pas le droit de partir comme je l'ai fait. C'est un crime et j'tais un fugitif. J'tais plutt mcontent de dguerpir de cette faon, vous comprenez ? Parce que j'aurais voulu avoir une dmobilisation honorable. Guadalajara.- j'avais une novia qui m'aimait vraiment, et quand j'ai dsert je suis all lui dire au revoir. Je n'aurais pas d, parce qu'elle a insist pour que je 1'emmne. a lui tait gal comment nous vivrions, ce qu'elle voulait c'tait tre avec moi. J'ai commenc par lui dire que j'allais tre mut Mexico, mais comme elle insistait, j'ai t oblig de lui dire que j'allais dserter et que je ne pouvais lui offrir aucun avenir. Malgr a, elle m'a dit : a m'est gal, je veux tre avec toi. Mais naturellement j'ai d la quitter. Ma vie sentimentale a t un chec, sauf en ce qui la concerne. Elle m'aimait vraiment. Manuel et sa femme Paula, qu'elle repose en paix, habitaient la Casa Grande avec mes surs quand je suis revenu. Mon pre vivait chez Lupita car Antonia n'tait pas encore remise. Je suis all la voir plusieurs fois, mais mon pre m'a dit de ne plus l'importuner. Il voulait savoir ce que j'avais faire par l-bas et pourquoi je me rendais insupportable tourner sans cesse autour de la maison. J'appris que Lupita s'tait plainte que je regardais sa fille d'une drle de faon. Je me suis senti offens et je n'y suis presque plus jamais all. J'empruntais parfois une bicyclette et j'allais dans un bar prs de la maison de Lupita. Je sirotais de la bire en regardant par la porte pour voir si Antonia ne sortait pas acheter des tortillas ou du pain. Je savais l'heure laquelle elle sortait gnralement et rien que de la voir tait une consolation. Une fois je passais en bicyclette quand elle est sortie de la vecindad pour acheter des allumettes. J'avais des cigarettes et deux botes d'allumettes dans ma poche, mais je ne pouvais penser a un meilleur prtexte pour l'approcher que d'entrer dans la mme boutique chercher des cigarettes.
188
Je roulais dans le mauvais sens d'une rue sens unique et quand je suis arriv hauteur d'Antonia j'ai tourn la roue, m'arrtant net. Elle sortait de la boutique et elle m'a regard du coin de lil. Je l'ai regarde bien en face et je suis entr chercher mes cigarettes. Puis je suis retourn au bar de faon ce qu'elle puisse me voir. J'ai command une autre bire et je suis rest. Elle m'a fait avoir des ennuis avec mon pre en mentant a mon sujet. Elle lui a dit que j'avais essay de la renverser avec mon vlo et que je lui tournais tout le temps autour pour l'espionner. Je ne l'ai plus vue beaucoup aprs a, jusqu' ce qu'elle revienne la Casa Grande. Entre-temps, j'en suis venu mieux connatre ma belle-sur Paula. J'avais rencontr Paula quand mon frre l'avait prsente mon pre. Mon pre avait alors prvenu Paula que mon frre tait une canaille, un paresseux, un type sans couilles... Il s'tait montr si dur pour Manuel que mme moi je m'tais senti diminu l'entendre. La scne avait mis Paula fort mal l'aise et elle en avait tir la conclusion que mon pre avait un temprament trop fort. Mais le temps que la petite Mariquita naisse et Paula et mon pre plaisantaient ensemble. J'tais content quand j'ai appris que j'allais tre oncle et quand Mariquita est ne, avec la peau blanche et les yeux bleus, quel plaisir j'ai eu ! J'ai dit : Au moins une personne dans la famille avec les yeux bleus. Mon pre plaisantait ce sujet : coute Paula, disait-il, y aurait-il un peu de tricherie dans l'histoire ? Moi aussi, je le regrette a prsent, je taquinais ma belle-sur en disant qu'un bb aux yeux bleus dans notre famille devait tre de la contrebande. Pauvre Paula ! Elle devenait rouge, verte, jaune, de toutes les couleurs. Mais les yeux de Mariquita devinrent bientt aussi bruns que ceux de Manuel. Quoi qu'il en soit, mon pre prit la responsabilit de Paula et des bbs qui naquirent les une aprs les autres. Mon frre tait sans travail et ne donnait pas d'argent sa femme. Quand j'avais de l'argent, je le donnais Paula pour des mdicaments ou des chaussures pour les enfants. Chaque semaine, je lui donnais son argent du dimanche , et cela ne m'ennuyait pas du tout de le faire. Mon frre ne cessait de jouer aux cartes et aux dominos et perdait de plus en plus la notion de ses responsabilits. Moi aussi je jouais (bien que je n'aie jamais jou avec Manuel car je sentais que nous nous faisions concurrence), mais personne ne dpendait de moi. Je n'ai jamais compris pourquoi mon frre avait deux femmes en mme temps. J'ai vu une fois Manuel avec son grand amour, Graciela, et je lui ai demand si elle tait sa matresse. Oui, a-t-il dit, c'est--dire non, c'est juste une amie. - Que veux-tu dire juste une amie ? Pauvre Paula ! Comme tu la trompes. Je ne sais pas si Paula l'a jamais appris, mais c'est probable, car il se trouve toujours quelqu'un pour courir raconter la femme que son mari la trompe. Je venais d'tre opr de l'appendicite quand Manuel mit la main sur Paula et lui flanqua une racle. Ay, comme cela m'a fait mal... j'ai cri et j'ai bondi son secours, mais Manuel m'a mme frapp moi aussi. Et Paula qui tait si bonne ! Cette femme a pleur pour moi quand elle a appris que je me battais avec des couteaux, des rasoirs et des fusils et quand elle me voyait revenir bless. Elle me donnait des conseils et me disait que je pouvais avoir un
189
bel avenir si je renonais tre un voyou. Elle me faisait promettre de ne plus me battre, mais c'tait impossible dans mon quartier. Je portais encore mon uniforme; cela me donnait mauvaise rputation et m'attirait des bagarres. Il tait bien connu que l'arme tait pleine de vice et les soldats n'taient pas aims. Le lendemain de mon retour, j'ai d me battre en allant acheter du pain avec Consuelo. Comme toujours il sest trouv un imbcile pour lancer une phrase ma sur. a ne me fait rien s'ils lancent des compliments comme : Adieu, ma jolie , ou quelle poupe ! ou quel joli petit corps , ou n'importe quelle phrase dcente. Mais quand ils disent : Adieu, chaud lapin, t'es un bon morceau , ou quand ils me disent : Comment a va, beau-frre ? je ne peux pas le supporter. J'ai jet au type un regard noir, j'ai insult sa mre et la bagarre a commenc. Avec le regard on peut en dire autant qu'un perroquet bavard et c'est ce qui m'a souvent amen me battre. J'avais t boxeur dans l'arme, mais quand je suis rentr, on m'a pris pour un professionnel. J'tais si rapide de mes poings qu'on m'appelait Attila. Puis je me suis mis au couteau et j'ai bless plusieurs types. S'il ne tenait qu' moi, je ne me battrais jamais, mais il faut que je me dfende contre tous ces gens. J'ai souvent eu des ennuis cause de mes surs. Je veillais toujours sur elles quand je vivais la maison. Deux fois j'ai surpris Marta dans la rue avec ce type Crispn et j'ai d la punir. Elle tait encore trs jeune et Crispn ne me paraissait pas bien. Il tait plus vieux et plus mr et je connaissais bien ce genre de gars. Consuelo m'a donn des maux de tte, elle aussi, a cause de la faon dont elle dansait et flirtait. Un soir, Marta n'est pas rentre la maison et je l'ai cherche partout, demandant discrtement aux gens si personne ne l'avait vue. J'tais dsespr, pensant qu'il lui tait arriv un accident, quand il m'est soudain venu l'esprit elle avait peut-tre fait une fugue avec un type. J'ai senti que c'tait de ma faute parce que je ne l'avais pas suffisamment surveille et j'ai couru toute la nuit sa recherche. Cette nuit fut un vritable martyre pour moi ! Le lendemain matin, je l'ai rencontre avec Crispn. J'tais furieux de voir ce maudit personnage avec sa face moqueuse. je ne peux encore pas comprendre pourquoi je l'ai laiss passer sans rien lui faire. Mais j'ai battu ma sur car j'ai compris qu'elle n'tait plus vierge. Je lui ai dit qu' prsent elle tait une femme, qu'elle devait se marier, tre respectable et fidle son mari. Elle a dit qu'ils allaient se marier mais ils ne l'ont jamais fait. Le misrable ! Il tait toujours jaloux et menait la vie dure ma sur. Il tait mme jaloux de moi ! Un jour, alors qu'ils avaient leur appartement, je suis all voir Marta et la sur de Crispn est arrive. Marta et moi tions assis sur le lit et il s'est trouv que ma chemise sortait de mon pantalon. Je ne sais pas ce que cette femme a racont Crispn, mais elle a insinu quelque chose qui n'tait que pare infamie. J'ai fait des choses terribles dans ma vie, mais ce qu'elle a dit me rabaissait au niveau d'une bte. Quand je l'ai revue, je lui ai dit : coutez, seora, vous avez de la chance d'tre dans la maison de ma sur et d'tre une femme; mais si vous continuez vos insinuations, je me verrai oblig de vous botter le derrire.
190
Crispn est alors intervenu Je t'interdis de parler comme a ma sur ! - Toi, va enculer ta mre Et si tu t'en prends Marta, si tu touches un seul cheveu de sa tte, tu es un homme mort, tes jours sont compts. C'est ce que j'ai dit et je parlais du fond du cur. Je ne pouvais vraiment pas sentir ce type parce qu'il trompait ma sur. Cela me faisait beaucoup de peine de voir ce qui tait arriv Marta. Si a ne tenait qu' moi, et vous allez me prendre pour une bte sauvage, je pourrais le tuer aussi facilement que je le dis, parce qu'il n'est pas un homme. Je crois que la sage-femme a fait une erreur quand elle a dit que c'tait un homme. Quand Antonia est venue vivre la Casa Grande, mes maux de tte se sont aggravs. Je travaillais comme vernisseur l'poque. Je commenais sept heures du matin et dix heures on nous donnait une demi-heure pour rentrer chez soi manger quelque chose. J'aimais ce moment car cela me permettait de vrifier ce que faisait Antonia. Un jour, je suis rentr et j'ai discrtement demand Eno o tait Antonia. Eno m'a dit que ma sur s'tait habille et qu'elle tait sortie. J'en ai t trs fch et en mme temps j'ai eu le pressentiment de quelque chose. Quelques jours auparavant, j'avais persuad Antonia de se faire photographier dans un studio. J'ai pens qu'elle tait peut-tre alle prendre les photos, et j'ai donc dcid d'y aller. J'ai pris un couteau et l'ai plant dans ma ceinture, car le studio tait situ dans une rue o vivait la fine fleur des bas-fonds. En effet, j'y ai vu Antonia marchant bras dessin, bras dessous avec Otn, un garon avec qui je l'avais dj vue. Au moment o je l'ai aperue avec son novio, mes yeux se sont embruins et je me suis senti compltement aveugl. Mon sang est descendu jusqu' mes pieds et mon corps s'est glac. Je me sentais trs mal, mais j'ai continu marcher mcaniquement jusqu' ce que je les aie rattraps. Antonia carta Otn d'une pousse et il sembla trs contrari de me voir. Je l'avais prvenu la dernire fois de ne plus approcher ma sur. J'avais dit : coute, je sais que tu es une fripouille, exactement comme moi et Mme pire, et je ne veux pas que tu sortes avec elle. Elle mrite mieux que toi. Je te le dis gentiment maintenant, mais la prochaine fois je ne serai pas aussi gentil, compris ? J'tais sincre en disant a parce que je savais qu'elle ne serait jamais moi et je voulais quelqu'un de mieux pour elle. J'avais raison propos d'Otn car maintenant c'est un drogu de premire. Antonia, qui avait elle aussi le temprament colreux, tait furieuse contre moi. Est-ce que a te regarde ? Mais elle fut assez intelligente pour rentrer la maison quand je lui ai dit de s'en aller. Puis j'ai demand Otn s'il tait arm, parce que je l'tais et qu'il se prpare se dfendre. Mais il ne voulait pas se battre. Attends, non, Roberto. Calme-toi et coute... ta sur et moi sommes novios. Je lui ai parl et elle a accept.
191
- Ne me raconte pas de conneries, Otn, ai-je dit, tu t'accroches n'importe qui... je t'ai vu faire et c'est pourquoi je veux que tu la laisses tranquille. En garde. Et j'ai ouvert ma veste pour lui montrer mon couteau. coute, moi aussi j'ai quelque chose pour me battre, mais on ne doit pas se battre pour une femme. a n'en vaut pas la peine. Quand j'ai entendu a, je lui ai envoy mon poing dans la figure. a m'a rendu furieux de l'entendre dire que ma sur n'en valait pas la peine. Elle valait plus que de la peine ! Je voulais me battre avec ce type, mais, il ne voulait pas, alors je suis rentr la maison. J'ai engueul Antonia et je lui ai dit qu'Otn tait de la pire - engeance... qu'il fumait de la marijuana et prenait de la morphine, qu'il volait, qu'il tait un voyou et un aventurier. Ce n'tait pas vrai l'poque, mais enfin, j'essayais de la dcourager. Alors j'ai dit plus que je ne voulais en dire. Tu as raison, Tonia, cela ne me regarde pas. Je vois clairement que le sentiment que j'ai pour toi est impossible. Elle a d se rendre compte de ce que je voulais dire, car elle a rpondu : Bon, tu commences mieux comprendre. - Oui, je vois que rien n'est possible pour moi ici. Je lui ai demand de me signer ses photos et d'oublier ce que j'avais dit. J'ai mis les quatre photos dans mon porte. feuille. Cette nuit-l, j'tais si dsespr que j'aurais voulu mourir. Je pensais qu'Antonia raconterait tout mon pre et je voulais me suicider. J'ai mis un mdicament trs puissant dans un verre d'eau avec l'intention de le boire. Je n'avais pas peur de mourir, mais Dieu a illumin mes penses et je me suis repenti. J'ai jet le mdicament et cass le verre. Le lendemain, j'tais comme dans un brouillard. Mme le soleil ne me rchauffait pas. Aprs avoir perdu l'amour d'Antonia, car c'est ainsi que j'interprtais la scne de la veille, j'ai demand Rufelia d'tre ma novia. Elle connaissait mes sentiments pour Autonia, car le jour o ma sur tait repartie habiter dans la rue Rosario j'avais pleur chaudes larmes. Rufelia tait entre et m'avait entendu gmir parce qu'Antonia tait partie. Elle comprit et me dit de ne pas pleurer, car aprs tout ce n'tait pas une bonne chose. Je me suis donc dclar Rufelia, en lui disant que je n'avais dit ces choses au sujet de Tonia que pour attirer son attention. Elle ne savait que penser ni que dire et me demanda de lui donner du temps avant de rpondre. Elle ne cessa de reculer la date, mais finalement elle me promit de donner sa rponse un dimanche. J'attendais impatiemment la porte de la Casa Grande, quand Otn, l'ancien novio d'Antonia, vint passer et me dit : Viens, Attila, viens jouer aux cartes. Enfin, je me sentais trs viril et je voulais lui montrer que j'en savais autant que lui; nous nous sommes donc assis et nous avons commenc une partie. Rufelia m'a vu et je crois que c'est ce qui l'a dtermine rejeter ma demande.
192
Elle a dit que j'tais pauvre, et que pouvais-je lui offrir de toute faon ? Ses novios lui faisaient des cadeaux et remplissaient leurs obligations, mais il ne semblait pas que je puisse lui donner quoi que ce soit. Ce n'tait pas de l'amour qu'elle voulait, mais de l'argent, me suis-je dit. Il se trouvait que j'avais un millier de pesos en poche car la veille, aux courses, j'avais chip le porte-monnaie d'une dame de la haute socit qui avait une drle de coiffure. J'tais tent de montrer l'argent Rufelia, mais j'ai pens que si elle tait si matrialiste, elle n'tait pas pour moi. La famille de Rufelia tait exactement notre niveau quand elle avait emmnag la Casa Grande. Ils taient aussi pauvres que nous et nous tions tous bons amis. Plus d'une fois, la mre de Rufelia tait venue nous emprunter un ou deux ou mme dix pesos, et nous faisions de mme. Mais par la suite le pre de Rufelia avait russi a apprendre un peu de mcanique et avait quitt son travail comme aide-chauffeur pour prendre un emploi dans la rparation de rfrigrateurs. Ds lors la famille a prospr. Les frres de Rufelia sont alls au lyce et ses parents ont commenc installer leur maison. D'abord ils ont achet un fourneau gaz, puis un service de table, un poste de radio, une tl , un balcon pour y faire dormir les garons... jusqu' ce qu'ils deviennent les Rockefeller de la cour. Au fur et mesure qu'ils prospraient conomiquement, ils cessaient de parler leurs voisins. je ne dis pas a parce que je leur avais autrefois rendu des services et qu'ils taient obligs pour cela de me parler, mais je ne voyais pas pourquoi ils devaient m'insulter ou m'offenser, ni m'ignorer compltement. Je ne pouvais pas m'expliquer pourquoi certaines personnes changent aussi radicalement. Il semblait que je n'tais plus assez bon pour eux. Rien d'tonnant donc, ce que Rufelia m'ait repouss. A peu prs l'poque o je faisais la cour Rufelia, il se passait des choses tranges la Casa Grande, dont on m'accusa. Quelqu'un jeta du sel devant la porte de Rufelia, puis devant celle d'Anglica Rivera, et quelques autres, et tout le monde disait que je faisais a pour punir Rufelia de m'avoir repouss et pour semer la discorde dans la vecindad. Naturellement, ce n'taient que des racontars, parce que je n'ai jamais fait une chose pareille. Un matin, Rufelia, sa mre et la bouchre surprirent seora Chole, du numro 93, ramasser du sel et de l'ail devant sa porte pour aller les frotter sur la porte de ma maison. Elles l'ont entendue dire : Sale ngre de fils de pute ! et : Salaud, merdeux, que ton cul pourrisse ! et autres choses de ce genre. Caray ! Je ne sais toujours pas pourquoi elle a fait a. Cette famille du 93 ne parlait jamais personne, et ds le dbut j'avais remarqu que cette seora Chole avait une dent contre moi. Je n'ai jamais cru la sorcellerie, bien que je sois all dans des endroits o elle est encore pratique aujourd'hui. Et je n'ai jamais utilis de philtre d'amour ni aucune de ces absurdits que certains crtins achtent. Ici dans la capitale, les gars racontent des histoires propos de sorcires et de potions, mais ils ne font que plaisanter. Dans ma bande, on n'y croit pas. Mais je connais certains cas de gens qui sont tombs malades parce que quelqu'un leur avait fait du mal. Mon pre, par exemple, ou un homme que j'ai connu Crdoba, que sa femme a rendu idiot en plantant des pingles dans sa photo et en l'enterrant sur leur lopin de terre. C'tait un dur, un type avec des poils sur la poitrine. Lui et moi nous nous tions tir dessus une fois, cause d'un dsaccord survenu entre nous. Mais plus tard, il ne voulait plus
193
manger ni boire, et il restait simplement assis devant sa porte. Il ne quittait plus les jupes de sa femme, jusqu' ce qu'il soit devenu compltement fou. Je connaissais un autre homme qui tait domin par sa femme. Elle hurlait aprs lui et le battait mme, et c'tait bien connu qu'elle lui avait jet un charme. Comment pourrait-on expliquer a autrement ? Quand j'tais Chiapas, on m'a dit de faire attention car l-bas les femmes envotent les hommes en leur faisant boire du lait de noix de coco . Elles se lavent le vagin pendant leurs menstruations et utilisent l'eau pour en faire le caf de leur homme. Une fois qu'il l'a bu, on dit qu'il est compltement au pouvoir de la femme. Quand j'ai entendu a, je n'ai plus voulu prendre de nourriture ni de liquide dans la maison o j'habitais, absolument rien, car il y avait une fille de Tehuantepec qui tait amoureuse de moi. On dit que lorsqu'une Tehuana vent un homme, elle fait quelque chose qui oblige le type venir elle, mme s'il est en Chine. C'est un fait qu'ils ont russi a me mettre la puce l'oreille et je me promenais avec une pice d'or dans la bouche pour me protger.
Quand je ne travaillais pas, je rentrais gnralement djeuner vers deux heures. Ce jourl, Eno tait la maison en train de laver du linge. Comme je n'aime pas qu'une domestique me serve table, je me suis pris du riz, des fves et du ragot. Je me suis assis et mon attention fut attire par le mouvement des fesses d'Eno tandis qu'elle lavait. Je me suis lev et sans faire de bruit, je me suis pench pour regarder sous sa robe. Elle s'en est aperue. Ay ! Sale noiraud ! Fiche le camp ! Vaya ! et elle m'a jet de l'eau. Quoi, tu n'aimerais pas un petit noiraud comme moi ? Un peu laid, oui, mais avec plus de chance que d'argent - Ay, va au diable ! Plus tard, j'tais allong sur le lit, la regardant repasser. Nous nous sommes mis parler et je ne sais comment, mais elle m'a demand vingt pesos. Je n'avais pas un centavo, mais je lui en ai offert dix, et elle a dit : D'accord, mais ne la raconte personne, tu entends ? Non, Eno, ne t'inquite pas. J'tais trs excit parce qu'elle m'avait accept. Elle ferma les deux portes et s'apprta, quand soudain elle changea d'avis et se moqua de moi. Elle dit : Comment as-tu pu croire ?... Tu es exactement comme ton pre. Lui aussi me tourne autour pour me tripoter ! Quand elle a dit que mon pre lui tournait autour, mon dsir pour elle s'est transform en haine. Pourquoi ne me l'avait-elle pas dit tout de suite au lieu de m'encourager ? J'aurais voulu mourir de honte... J'tais dgot de moi. mme, mais vraiment, je ne savais pas... Cette idiote de bonne femme n'osa plus m'en parler. Quant mon pre, il occupait une position privilgie et ce n'tait pas moi de le juger. Une fois, alors que j'tais encore sans travail, je suis all au pare Chapultepec. Je n'avais que vingt centavos en poche. Ce n'tait pas la premire fois que j'tais sans argent, mais j'eus,
194
la malchance d'avoir la possibilit d'en voler et que je ne voulus pas laisser chapper l'occasion. Il y avait un type moiti saoul sur la terrasse du chteau Chapultepec. .Il tait plutt vacillant et le derrire de sa veste tait relev de telle faon que son portefeuille dpassait de la poche de son pantalon la vue de tous. Il m'aurait t facile de continuer mon chemin comme si de rien n'tait, de le laisser tranquille. Cela aurait d m'tre gal qu'il soit vol par quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ? Mais la tentation tait trop forte, je n'ai pas pu y rsister et sans plus d'hsitation j'ai sorti le portefeuille et je suis parti. Il contenait cinq cents pesos et pour un type comme moi, sans un centavo, c'tait beaucoup. Je ne sais pas ce qui m'a pouss faire a. Ce n'tait pas pour en tirer du plaisir, mais depuis mon 'enfance, j'ai toujours eu un faible pour ce qui appartenait quelqu'un d'autre. Je ne volais pas pour acheter des produits de luxe ou pour accumuler une pile; je dpensais tout boire. Je le faisais pour l'excitation et pour avoir des histoires raconter aux copains. Je n'ai jamais donn a mon pre d'argent vol. Pour moi, mon pre tait sacr et je ne pouvais pas lui donner du mauvais argent. Je ne lui donnais que ce que je gagnais honntement, bien que ce ne ft pas autant que j'aurais d.
Je reconnais ouvertement que la premire fois que j'ai atterri au Pnitencier, c'tait de ma faute. J'avais dj eu des ennuis, mais jamais de ce genre. Je travaillais dans un endroit o l'on fabriquait des appliques lumineuses. Ce qui est arriv, c'est que nous clbrions la fte du contrematre et je guis all l'atelier du patron avec deux autres gare qui travaillaient lbas - Pedro Rios, alias le Tigre, et Hermilio. Nous avons bu quelques bires et du pulque, et nous tions dj un peu branlants en partant. Nous sommes monts dans un autobus avec deux ou trois autres voyageurs et nous nous sommes assis au fond. J'ai eu envie de fumer, comme toujours quand je bois; je suis comme une chemine, je fume et je fume sans arrt. Enfin, J'ai demand une cigarette au Tigre et Hermilio. Ils n'en avaient pas, et je ne me suis pas gn pour me lever et demander aux gens du bus s'ils ne voulaient pas me vendre une cigarette. Le premier m'a dit : Je n'en ai pas et si j'en avais, je ne la vendrais pas, je vous la donnerais. - Merci beaucoup , et je l'ai quitt. a c'est pass comme a, je suis parti et je n'ai rien dit, et je n'avais aucune raison de l'insulter. Quand je suis revenu, le Tigre a dit : Ces sales fils de pute. Et j'ai dit : Oui, ils s'en fichent si un type crve. Descendons ici et allons acheter des cigarettes. Mais quand nous nous sommes mis jurer, un voyageur s'est senti vex, et il m'a dit : Qui injuriez-vous, chenapan ? Vous arrivez comme une bande de poivrots et vous avez encore le culot de nous injurier! - Non, monsieur, je n'ai injuri personne. Je ne faisais que parler mes amis, mais si vous vous tes senti insult, eh bien, sentez-vous insult !
195
- Ah vraiment! et il s'est avanc vers moi. Quand je l'ai vu arriver, j'ai essay de me lever, mais il m'a repouss d'un coup de poing. Au moment o il m'a frapp au visage je me suis mis en colre et je l'ai frapp, mon tour. Hermilio et le Tigre ont essay de nous sparer, mais le type s'est obstin. Alors je l'ai achev. Ses lunettes se sont casses en miettes et je crois que je lui ai bris le nez. Enfin, le bus s'est arrt et tous les autres voyageurs sont descendus. Le chauffeur s'est lev et il a dit : Dites donc, vous trois, qu'est-ce que vous avez vous en prendre cet homme ? Son fils tait assis juste ct de lui. Alors il lui a dit : Ouvre la bote outils et donne-moi le fusil qui se trouve dedans. Rien qu' entendre quelqu'un parler d'arme quand je suis dans une bagarre me rend furieux, terriblement furieux. je deviens fou. Alors je lui ai dit : Vas-y, sale fils de pute ! Si tu sors ce truc, je te tue sur place , et je fis semblant de tirer un couteau. Je n'en avais pas, je voulais simplement voir ce qu'il allait faire. Il y en a beaucoup qui parlent fort, mais si vous leur sortez un couteau ou un revolver, ils se tirent. Mais il a devin mon bluff et il nous a emmens au commissariat de police numro 5 o nous avons t enferms. Il tait alors environ dix ou onze heures du soir. Le juge nous a fait appeler, l'un aprs l'autre, pour que nous racontions l'histoire. Ils ont not nos dclarations, mais ils nous ont emprisonnes, Hermilio et moi. J'tais content que le Tigre s'en soit sorti, mais cela me semblait bizarre qu'ils l'aient laiss libre, lui seulement. Nous lui avons dit de prvenir le patron de venir payer l'amende, mais il est rentr se coucher. Le lendemain, des gens sont venus, avec des crayons et du papier, criant et demandant si quelqu'un voulait faire envoyer un message chez soi. Si une personne est arrte et n'a pas le temps de prvenir sa famille, ces types s'en chargent, mais ils en profitent, quand ils arrivent la maison en question, pour demander la somme qu'ils veulent. Quand notre patron est enfin arriv au Commissariat, nous allions tre envoys El Carmen. Il lui tait impossible de payer l'amende dans l'immdiat et nous avons atterri au Pnitencier. Je n'avais encore jamais t en prison... pas mme pour rendre visite un ami. On m'a accus de coups et blessures, cause du nez cass, et de dgts matriels, cause des lunettes. C'est pourquoi on nous a coffrs, Hermilio et moi, pour trois jours. Eh bien, ctait dur en prison. Il faut tre un vrai gibier de potence, un dur, pour tenir le coup dans cet endroit. On relve les empreintes digitales de chaque prisonnier et on remplit une fiche d'information son nom. C'est la premire tape, la seconde cest lorsqu'ils vous fouillent pour voir si vous n'avez pas de la marijuana, de la cocane ou un couteau. Ils vous font enlever tous vos vtements dans la cour. Aussitt qu'ils nous ont eu pousss dedans, ils se sont prcipits sur nous pour nous voler, commencer par les gardes. Vous ne pouvez pas vous imaginer l'expression de convoitise qu'on lit sur leur visage pendant qu'ils vous fouillent. Au moment o nous sommes entrs, l'un d'eux a cri : La lionne vient d'accoucher! ; ce qui voulait dire qu'une nouvelle fourne de crapules venait d'arriver. Malheureusement, nous avions mis nos meilleurs vtements pour la fte du contrematre.
196
Le garde nous a dit de nous dshabiller, dclarant que nous devions tre fouills... que nous tions dans une cour de justice... de justice ! Pendant que nous nous rhabillions, l'un d'eux a dit: Voyons, cette chemise. Puis : Ce maillot de corps me plat. Aboule. - Non, amigo. - Aboule ! Et bon gr mal gr, j'ai d donner ma chemise et mon pantalon et ils m'ont donn quelques haillons en change. La troisime tape, c'est quand on entre dans l'arne, o tous les types inculps pour assassinat font un sjour de soixante-douze heures, jusqu' ce qu'il soit dcid s'ils doivent purger une peine, s'ils peuvent sortir libres ou en libert provisoire. Les cellules sont petites, de trois mtres sur deux, des murs d'acier et des sols de ciment, une grosse porte d'acier avec une petite ouverture. Tout le personnel est militaris, depuis les gardes jusqu'au dernier prisonnier. Chacun occupe un rang spcial. Il rgne une discipline militaire, c'est pour. quoi on attribue des grades : commandant, le plus haut, capitaine, et tous les autres grades de l'arme. On vous demande : Vas-tu payer pour la talacha ? ce qui veut dire le mnage, car il y a des brigades qui passent constamment pour nettoyer. Soit : On entre par la porte , c'est--dire, on paie immdiatement, ou si on n'a pas d'argent, ils disent : On attend jusqu' ce que tu reoives une visite. Si aprs a on ne donne pas l'argent, ils vous rendent la vie difficile. Si, ds le dbut, vous refusez de payer, ils vous font directement passer aux bains; ils dsinfectent vos vtements et vous font passer sous l'eau glaciale. Puis ils vous mettent dans la salle des vapeurs. Nous y sommes passs, mais nous n'avons pas fait la talacha pour finir car nos familles ont pay les dix pesos pour nous par la suite. Le troisime jour, on nous a appels devant le juge pour nous remettre nos cartes de dtenus permanents. Hermilio voulait se jeter par-dessus la palissade pour se suicider. J'avais envie d'en faire autant mais je manquais de courage. Il fallait que je le surveille constamment car sinon il se serait jet en bas. Nous avions trs peur. Je me sentais absolument perdu. Je n'tais pas trs religieux, mais j'avais foi en la grce de Dieu et de la Vierge de Guadalupe. J'ai jur que si je sortais, je ferais pieds nus tout le chemin depuis le pni jusqu' la Villa de Guadalupe; j'ai promis de donner mes chaussures un dtenu en sacrifice. J'ai galement fait le vu d'aller Chalma. Enfin, la dernire minute, juste avant d'entrer dans le bloc des cellules, Consuelo est arrive avec des papiers signer. Je ne les ai mme pas lus, vous comprenez? Elle travaillait pour des avocats et les avait convaincus de s'occuper de notre cas. six heures, ils nous ont librs, provisoirement, sous caution. Nous devions venir signer le registre toutes les semaines.
197
J'ai donn mes chaussures et je suis sorti pieds nus. La famille d'Hermilio l'attendait dehors. Personne n'est venu me chercher, mais cela n'avait pas d'importance. Je suis all pied jusqu' la Villa, demandant laumne en chemin pour avoir de quoi donner au prtre. Je n'ai pas collect beaucoup d'argent, mais ce fut une grande satisfaction de tout donner. Quand j'entre dans une glise, j'ai l'impression de transporter une charge trs lourde, surtout sur ma conscience. Je me mets toujours au dernier rang, juste devant la porte, et mme si l'glise est pleine de fidles, je me sens seul avec mes penses et mes prires. Il n'y a que Dieu et moi dans l'glise. Et quand je ressors, je me sens soulag. Mme mes vtements sont moins lourds. C'est pourquoi, si je ne vais pas la messe chaque semaine, je ne me sens pas bien. De retour la maison, j'avais honte d'entrer dans la cour. Toute la vecindad tait au courant de mon aventure. J'tais peut-tre un hros pour certains, mais pour la plupart j'tais un mauvais sujet. Un soir, je me tenais devant notre porte, prenant un peu d'air frais. seor Teobaldo, le boucher qui habitait au numro 67, est pass. Lui et tous les autres bouchers et leurs femmes taient des bagarreurs et la plupart d'entre nous les vitions. Le beau-frre de Teobaldo, qui habitait dans la troisime cour, tait un vritable criminel avec un long pass de prison. Un seul regard de lui et les cheveux des gens se dressaient sur leur tte. Il m'effrayait mme moi ! Mais je n'avais pas peur de Teobaldo, bien qu'il se ft passer pour un pugiliste. Il nous avait tir dessus une fois, moi et les copains, avec de la mitraille, et chaque fois qu'il tait saoul, il faisait du scandale, donnant des coups de pied dans les portes et jurant. Si on le regardait de travers, on tait un homme mort. Le soir o il est pass prs de moi, il tait saoul. Bonsoir, Negro, dit-il. - Bonsoir, seor Teobaldo. - Quel mauvais coup prpares-tu encore ? - Rien. Je prends-l'air. - Mon oeil ! Tu as un 'mauvais coup dans ta manche, mais laisse-moi te dire, imbcile, que si jamais tu as quelque chose voir avec ma famille, si tu mets un pied chez moi, tu es mort. - coutez, seor Teobaldo, j'ai toujours respect votre famille et vous avez respect la mienne. Vous tes un peu ivre, autrement vous n'oseriez pas me parler sur ce ton. Vous feriez mieux d'aller vous coucher. Si vous voulez m'insulter quand vous serez sobre, allez-y, mais alors je pourrai vous rpondre. - Je m'en fous. Tu es peut-tre le chef de cette cour, mais je vais te drouiller. Tu es peuttre le roi de la pgre, tu as t au pni et tu as peut-tre tu deux ou trois types, mais pour moi a ne veut rien dire. Pour moi, t'es une pure merde !
198
Puis il a tir un couteau. a et ses paroles offensantes, c'tait trop et j'ai sorti l'automatique 38 que je me trouvais avoir sur moi. Si sa femme n'tait pas apparue, je ne crois pas que j'en aurais support davantage. De derrire son dos, elle me fit signe qu'il tait fou et je l'ai laisse l'emmener. C'est le seul voisin de notre cour qui ait jamais essay de me provoquer me battre. Et une bagarre avec lui signifiait la mort, pour l'un des deux. Il a essay plusieurs fois et alla mme jusqu' m'accuser de voler des poules sa belle-sur, mais je me suis arrang pour ne pas me laisser entraner. Je n'ai pas oubli mon vu d'aller Chalma et j'ai prpar le plerinage. Jy suis finalement all -avec Manuel, Paula et leurs deux bbs; Delila et son fils, Geofredo; la mre de Paula, Cuquita; le mari de Cuquita; le frre de Paula, Faustino; et je ne me souviens plus qui d'autre. Il est arriv quelque chose d'trange au cours de ce voyage. Nous marchions avec d'autres plerins, la nuit. Il faisait trs noir et la seule personne qui avait une lampe tait un homme en tte du cortge. Nous le suivions car il tait le seul y voir. Nous coutions la voix du peuple nous disant o tourner, o il fallait faire attention, etc. Nous avons pris un raccourci et nous nous sommes retrouvs dans un champ de fves. Certaines gens ont dit : Non, ce n'est pas le chemin , et ils ont dcid de s'arrter. Puis nous nous sommes aperus que l'homme la lampe avait disparu. Il tait parti. Alors, les gens ont commenc se signer en disant que c'tait trs mauvais signe, qu'il devait vraiment tre une sorcire qui essayait de nous dtourner de notre chemin parce qu'il y avait des enfants parmi les plerins. Les parents taient trs effrays; on forma un cercle et on mit les mres avec leurs enfants au milieu pour les protger. J'tais encore en uniforme et beaucoup de gens se sont tourns vers moi pour me demander conseil. Nous avons donc pris le commandement, mon frre et moi. Nous avons dit que personne ne devait bouger avant l'aube, pour que nous puissions un peu explorer les environs. Le fait est que je ne me souvenais pas du tout de la route, car je n'tais pas retourn Chalma depuis la mort de ma mre. Elle nous emmenait tous chaque anne, mais je ne m'en souvenais pas beaucoup. Tandis que le jour se levait, Manuel et moi avons ramass du bois pour faire du feu, car il faisait trs froid pour les femmes et les enfants. Puis j'ai remarqu qu'il y avait une falaise, juste cinquante mtres de nous et que si nous avions continu marcher pendant la nuit nous l'aurions escalade. Les gens furent plus convaincus que jamais qu'une sorcire nous avait guids. Je me souviens une fois, quand j'y tais all avec ma mre, ils avait rellement attrap une sorcire. Les gens hurlaient : Brlez-la ! Brlez-la ! Ils disaient qu'elle avait suc le sang de deux enfants qu'on avait trouvs morts au bord de la rivire. Ils l'ont brle avec du bois vert, en plein sur la place de Chalma. J'ai vu le grand feu de joie mais on ne m'a pas laiss regarder plus longtemps. J'ai entendu des cris, des hurlements atroces, et on m'a dit que c'tait parce qu'on brlait une sorcire. Il y avait beaucoup de sauvagerie en ce temps-l. Elle tait peut-tre innocente, mais cest ainsi qu'on rendait la justice.
199
Il est arriv une autre chose mauvaise pendant ce voyage. En arrivant Chalma, nous n'avons pas pu trouver d'endroit pour dormir. L-bas, il faut payer mme pour dormir au pied du mur extrieur, o il y a beaucoup de scorpions dangereux. Mon frre et moi avons confectionn une sorte d'abri, avec un drap, contre le mur d'une maison et nous nous sommes tous couchs. Je ne sais pas pourquoi c'est arriv, il n'y avait pas de raison, mais mon frre Manuel a t piqu par un scorpion. Nous avions tous trs peur car si un homme n'est pas trait dans les cinq minutes, il meurt. Manuel commenait dj contracter ses mchoires. Paula, qui tait enceinte, mit un peu de Salive sur la piqre, car on dit que la salive d'une femme enceinte est encore plus venimeuse qu'un scorpion et que a fait contrepoison. Mais je ne cessais de dire : Mon Dieu, quest-ce que je peux faire ? J'avais peur qu'il meure dans mes bras. Quelqu'un a dit : Faites-le courir. Faites-le courir jusqu'au moulin. C'tait le seul endroit o l'on vendait des mdicaments contre les piqres de scorpion. Le meunier fabrique cette potion et lui- seul sait de quoi elle est faite. Les gens la boivent et gurissent et n'ont mme pas la curiosit de demander ce qu'il y a dedans. Enfin, je n'ai pas voulu laisser courir Manuel, de peur que le poison ne se rpande plus rapidement, alors Faustino et moi l'avons transport jusqu'au moulin: Il a dit que la potion tait amre comme de la bile, mais il l'a bue et il s'est senti mieux, bien qu'encore un peu tourdi. Nous tions tous contents quand il a pu se remettre parler et que ses mchoires n'taient plus contractes. Beaucoup de gens sont morts de piqres de scorpion parce qu'ils n'ont pas pu arriver au moulin temps. Nous avions bien des grces rendre quand nous sommes arrive au Sanctuaire. Je suis all de la porte d'entre jusqu' l'autel sur les genoux. Au dbut je me suis senti fatigu et dprim, mais tandis que j'avanais sur les genoux, priant de tout mon cur, j'ai eu un sentiment de soulagement. la fin de chaque prire j'avais envie de pleurer. En arrivant l'autel, au pied de l'autel du Seigneur, j'ai baiss la tte et j'ai pleur. Je n'tais plus fatigu ni triste. J'ai allum un cierge, dpos un petit cur d'argent et quelques centavos et j'tais heureux d'avoir tenu ma promesse. Je ne crois pas que ce soit Dieu qui ait besoin de ces centavos, mais c'tait une grande satisfaction pour moi de les laisser pour quelque mortel qui en avait plus besoin que moi. Sur le chemin du retour, nous avons t pris dans un terrible orage. Nous avons t tremps. Les femmes, les bbs, tout le monde... tremps jusqu'aux os. Nous tions gels, fatigus et affams en arrivant Mexico et tout le monde est all droit au lit. Le lendemain, j'avais plus de force et de vigueur, et j'avais moins peur de sortir. Je n'avais plus honte de parler de la prison. Mes amis taient d'une curiosit morbide ce sujet et me posaient beaucoup de questions. Bien qu' contrecur, je leur racontais les dtails, dans l'intention de les inciter ne plus se battre ni voler.
200
J'ai recommenc vivre avec la bande... il y avait toujours quelque chose en train. Pendant la Semaine Sainte, le Samedi Saint, nous nous amusions jeter de l'eau et faire du scandale. Deux ou trois bandes se rassemblaient, ce qui faisait cinquante cent gars, C'est une tradition ici, mais on va trop loin ce jour-l. Au lieu de jeter de l'eau, certains jettent des pierres contre les autobus, les voitures et les vitrines. Certains se dchanent et a finit par des bagarres. Un Samedi Saint, il y eut une grande bataille dans la rue des Mineurs. Plus d'une centaine de personnes ont commenc se battre et une jeep avec trois agents de police est arrive pour essayer de les calmer. Les flics voulaient en arrter un, mais les gens ici sont plutt durs. Ils n'ont pas peur si facilement. Enfin, vlan ! le premier seau d'eau est tomb d'un toit et a atterri sur la jeep. Ce fut le commencement de la fin pour les flics, car aprs a les gens se sont mis jeter des oranges, des tomates, des limons. Quelqu'un a jet une pierre et cass le pare-brise. Les flics se sont lances a sa poursuite et les gens ont renvers la jeep. Ils ont bloqu les flics et le gars s'est enfui. Quatre autres jeeps sont arrives en renfort. Les flics taient mal en point, les salauds, mais tout le monde a pris l'air innocent, comme des saints. Personne n'avait rien fait, alors bien sr, on ne les a pas arrts. Une autre fte que j'aime clbrer, c'est le 24 juin, la Saint-Jean-Baptiste. On ouvre les bains et les piscines deux heures du matin et beaucoup de gens vont se baigner, quelle que soit la temprature. C'est une question de tradition. On commence deux heures du matin et a dure toute la journe du lendemain. Aux bains de la Casa Grande on nous donne du pain de gruau, des tamales, et on jette des poires et des oeillets dans le bassin. Il y a beaucoup d'agitation et les filles ont l'air trs dsirables. Il y a tant de monde que Mme sans le Vouloir, en nageant, on a toutes les chances de mettre la main sur la poitrine d'une dame. Mme dans les grandes piscines, il se passe la mme chose. Il y a des femmes qui y vont ce jour-l exprs pour se faire peloter. Elles disent qu'elles aiment nager, mme si elles ne mettent jamais les pieds dans une piscine le reste de l'anne. Mais le 24 juin, elles sont l ! Ma parole, ce que j'ai toujours prfr, ce dont j'ai tire plus de plaisir que de n'importe quoi d'autre, c'est le sport. Les moments les plus heureux de ma vie ont t ceux o je nageais, o je faisais de la bicyclette ou de la chasse, car, comment dire, je sens que je suis quelqu'un, que je compte pour quelque chose. Jai toujours eu le sentiment que je ne servais a personne, que personne ne faisait attention moi. Et naturellement c'est ainsi que cela doit tre, car qui suis-je pour qu'on s'occupe de moi ? J'ai eu souvent l'occasion d'aller chasser avec mon oncle Veracruz. Nous avons chass le jaguar, le sanglier, le cerf. Une fois j'ai t poursuivi par un sanglier et si ce n'avait pas t grce quelques gros blocs de pierre, le petit Noiraud dirait maintenant ses prires avec Saint-Pierre... si j'avais eu la chance d'aller au paradis. Une autre fois, j'ai t invit par un ami chasser I'alligator Putla. Pour y arriver, il faut traverser des montagnes pendant trois jours et personne ne parle un mot d'espagnol l-bas, seulement Popolaca. Les gens l-bas se promnent avec seulement un pagne sur le corps et personne ne pense que c'est mal. Je ne m'attends pas ce qu'on me croie simplement parce que je le dis, niais c'tait comme a. Ces gens ne savent pas ce que le mot peur veut dire. Ils
201
font sans cesse la chasse aux alligators cause des dgts que ces btes font parmi le btail. Je ne suis pas rest longtemps, mais j'tais vraiment heureux de chasser l'alligator Putla. A chaque fois que je partais pour une aventure, je m'assurais d'tre rentr temps pour signer au commissariat. J'ai sign rgulirement pendant quatre mois... Je signais encore quand on m'a de nouveau jet en prison... Mon second sjour en prison a t terrible, et ce n'tait qu'une histoire d'identits confondues. J'ai t pris en septembre 1951, vers midi, tandis que je tirais des oiseaux au lance-pierres dans le pare Chapultepec. Je tuais des trtolas, car j'aimais beaucoup les manger. Cette fois, par malchance, deux gardiens m'ont vu. Je ne pouvais pas dire que je ne faisais rien de mal, car il est interdit de tuer des oiseaux. Je me suis approch d'eux et je leur ai dit : Ne me faites pas d'ennuis pour ce lance-pierres; je vais le jeter. J'avais deux pesos sur moi et je les leur ai offerts, mais ils n'en ont pas voulu. L'un d'eux a dit : Tu sais, il ressemble celui que nous cherchons. Je n'ai pas accord d'importance cette phrase, car depuis que j'ai t dans l'arme, je connais les trucs qu'ils utilisent pour dmonter les gens. Ils m'ont dit : Viens avec nous. L'un m'a mis son fusil dans le des et l'autre m'a menac de sa baonnette. Cela m'a rendu fou... surtout quand on me menace d'un fusil... c'est peut-tre cause de la peur... j'avais envie de me jeter sur eux de rage, mais j'ai dit : Jy vais, mais parce que je le veux bien. Si j'avais su ce qui m'attendait, ce que cela allait me coter, je n'y serais pas all. Mais je croyais que ce serait facile. Quand nous sommes arrivs devant le chef, il m'a dit : Alors, mon ami, tu vois comme on se retrouve ! Tu ne te souviens pas du jour o tu tes enfui ? J'ai rpondu : Vous me confondez avec quelqu'un d'autre. - Tu ne t'en souviens pas ? dit-il. Tu cours vraiment comme un lapin. Attachez-le. Un soldat a apport une corde et ils m'ont attach les poignets. Emmenez-le la tour. La tour se trouvait dans le chteau mme, et ils m'ont attach la rampe d'un escalier en spirale. Ils ont attach la corde autour de mon corps et ils l'ont passe sous mes genoux, pour que je ne puisse pas marcher. J'tais fou de rage, mais les gardiens ne faisaient que rire - ils pouvaient bien jouer aux braves, avec un type attach, tout seul. Ils m'ont accus d'tre l'auteur de nombreux vols; d'avoir vol des tuyaux, des fils lectriques, des lampes et beau. coup d'autres choses. Ils voulaient me faire dire que j'tais coupable, et ils m'ont demand mille fois o se trouvaient les Choses voles... Comment je les avais prises, o je les avais vendues, d'interminables questions qui obtenaient toujours la mme rponse ngative. Le soldat qui m'avait attach passa la corde autour de mon cou et tira trs fort, en s'appuyant la rampe. Tout ce que j'ai pu dire c'est : Fils de... et j'ai perdu conscience, mais je ne suis pas tomb. Ma tte a simplement bascul d'un ct. neuf heures du soir, j'tais encore attach comme un vulgaire criminel et jurant comme un beau diable contre tout le monde. L'un des gardiens m'a dit : Ben, mon vieux, ils te font l'affaire. Je ne crois pas qu'ils mettent des gardiens spciaux mme pour les plus grands
202
criminels. Je lui ai demand de relcher un peu la corde autour de mes mains. Il a rpondu.: Bon, je vais le faire, mais je ne devrais pas. Je crois que le gardien lui-mme s'est rendu compte de son erreur. Il ma demand si j'avais faim et envoya chercher des tortas et du caf. J'ai pens : Au moins ils vont me dtacher pour que je puisse manger. Mais non, le soldat m'a mis la nourriture dans la bouche, c'est comme a que j'ai mang mes tortas. La patrouille est arrive un peu plus tard. Ils m'ont dtach et emmen au bureau. J'ai dit : Ay, chirrin, heureusement que vous tes arrivs les gars. Ils m'ont inflig des tas de svices et je ne sais mme pas pourquoi. - C'est un mensonge, dit le gardien. - Comment est-ce un mensonge, puisque je viens de le dtacher et que ses mains et ses poignets-sont tout marqus et engourdis ? rpondit l'homme de la patrouille. La patrouille de police m'a emmen en fourgon au poste n 6, o ils ont tabli les charges contre moi sans me poser aucune question, vous voyez ! Ils ont simplement tout envoy sur la machine crire et je n'ai eu aucune ide de ce qu'ils ont crit, et quand ils ont eu fini, ils ont voulu me faire signer le document. Selon eux, c'tait cens tre le texte de mes dclarations, niais en fait je n'avais pas ouvert la bouche, sauf pour leur donner des renseignements personnels, mon nom, mon lieu de naissance, le nom de mon pre et des trucs comme a. Je leur ai demand de me laisser lire ce que j'allais signer mais ils n'ont pas voulu. Alors j'ai refus de signer, car je sais qu'avant de signer quelque chose il faut le lire d'abord. Ils ont dit : Signe, fils de pute, ou on te passe la casserole. - Faites de moi ce que vous voulez, mais laissez-moi voir d'abord ce que je vais signer. Nous en sommes rests l et ils m'ont mis dans le separo. Ce qu'ils appellent le separo est une pice d'environ quatre mtres sur six, o se trouvent les cabinets d'aisance. Naturellement, on ne peut mme pas appeler a un cabinet d'aisance, c'est simplement un tas de fumier. Un dtenu s'est approch de moi. C'tait l'un de ces types, qu'ils dsignent comme chef parce qu'il est le plus rapide aux poings ou au couteau, vous comprenez ? le plus dur. Il s'est approch de moi et il m'a dit : Qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce que t'as fait ? Je lui ai rpondu : Rien, ils prtendent que j'ai vol des choses. Il a dit : coute, ne fais pas le con; ici tu parles et tu parles droit; ici t'es avec de la pure brosa. Il me parlait en cal - le dialecte de la pgre. J'avais appris le cal il y avait longtemps, et pour ne pas paratre bizarre je lui ai rpondu en cal car c'tait la chose juste faire. Si je lui avais rpondu en espagnol normal, cela aurait t pire pour moi. Enfin, il a dit : Ici tu parles derecho, t'es avec de la pure brosa et personne se chivea. C'est le lieu des innocents car aucun de nous n'a rien fait de mal; pourtant nous sommes tous l. coute, vieux, je n'ai vraiment rien vol.
203
- D'accord, a va comme a. Et maintenant qu'est-ce que tu dirais de casquer pour un cierge ? Alors je lui ai dit : Bien sr, vieux. Vous voyez c'est une coutume que lorsqu'on est emprisonn il faut donner un peso ou quelques centavos, selon vos moyens, pour acheter un cierge la Vierge. Parce qu'il y a toujours un petit autel fait par les prisonniers eux. mmes, aussi bien les criminels les plus endurcis que ceux qui purgent leur premire peine. Au Pnitencier, il y a une cellule spciale convertie en petite glise, avec un autel et des cierges qui brlent nuit et jour. Un prtre vient une fois par semaine y dire la messe. L'un des dtenus est charg de prendre soin de l'autel de la Vierge. Ensuite ce type, le chef, m'a dit : Aboule ton portefeuille 1 - Tout ce que j'ai, c'est vingt centavos. - Voyons, dit-il son lieutenant. Mets-le sur la balance , c'est--dire qu'ils m'ont fouill des pieds la tte. Je dtestais a et j'ai protest, mais je ne pouvais rien faire. Ils ont simplement pris les vingt centavos et ne m'ont plus ennuy. La nourriture est infecte au poste n 6. On vous donne du caf avec ce qu'ils appellent du lait, mais cest simplement de l'eau colore et il n'y a personne pour servir. Chacun se sert dans la grande cruche de lait. Le premier qui plonge dedans a du caf propre, tandis que le dernier en prend aprs que tout le monde y a mis la main et qu'il est plein de salets et de tout, vous comprenez ? parce que certains n'ont pas de gobelets alors ils y plongent des bouteilles de soda avec leurs mains. J'ai d me battre l-bas pour la simple raison que, bien que nous dormions tous par terre, les uns sur les autres, il y avait des types qui avaient des coins prfrs, leur propre place. Et le Seigneur vienne en aide quiconque se couche cet endroit sans en demander la permission, car ils choisissent toujours les meilleures places, celles qui sont loignes du water. Il y a toujours quelqu'un qui est oblig de dormir en plein sur le sige. Je ne pensais pas que je pourrais fermer lil, car l'odeur est si forte, quelque chose qu'on ne peut pas supporter. Enfin, on peut le supporter, mais Dieu seul sait comme on souffre. Et il est heureux celui qui a la chance d'avoir un lit de journaux ou le super luxe d'un carton pour s'allonger dessus. Il s'est trouv que je me suis assis prs d'un de ces endroits rservs appartenant l'un des durs de durs de l-bas et il m'a donn un coup de pied eu disant : Eh, toi, vato, barre-toi. Alors je lui ai dit : Qu'est-ce qui te fait croire que je vais me barrer ? - Ah non ? Eh bien tu te barres, ou tu vas te faire cuire une sopa de chuladas. Je me suis lev et nous avons commenc nous battre coups de poings. Ils se sont tous mis crier et faire un chahut, et le chef, celui qui m'avait demand de l'argent pour un cierge a dit : Du calme, brosa, ou vous allez choper une berga. Il voulait dire que si nous ne nous calmions
204
pas, il allait intervenir et que quelqu'un allait se faire casser la gueule. Quelqu'un a dit : Qu'on les laisse rgler a loyalement. - D'accord, alors tout le monde la ferme. Ils se sont calms et nous avoue continu -nous flanquer des coups. Bref, je ne peux pas dire si j'ai gagn ou perdu, car le chef a arrt la lutte en disant : Bon, ce garon a montr qu'il joue franc jeu et qu'il a du cran, alors si quelqu'un essaie de s'en prendre lui, il devra s'en prendre moi aussi. Eh bien, plus personne ne m'a ennuy. Alors je me suis dit : Bon, c'est fini, j'ai eu la vie dure, mais on ne M'embtera plus. Mais comme je me trompais! On m'a encore embt, mais cette fois ce n'taient pas les dtenus mais les autorits de la prison. J'ai pass six jours au secret au poste de police n 6, ici Mexico dans le District Fdral; et rien que les mots Poste n 6 signifient la torture, vous comprenez, des mthodes que trs peu de gens peuvent supporter. Ils me l'ont inflig pendant six jours, trois passages tabac par jour, vous voyez un peu? un racle pour le petit djeuner, une autre pour le djeuner, une autre pour le dner et, pour dessert, une autre racle au milieu de la nuit. La raison en tait qu'ils voulaient me faire avouer o j'avais vendu les choses qu'ils prtendaient que j'avais voles du chteau Chapultepec. Ce n'tait pas vrai, vous comprenez ? Mais la police ici utilise ces mthodes pour faire avouer n'importe qui qu'il est coupable. Non pas quelqu'un qui est coupable, mais n'importe quel homme qu'ils veulent faire avouer. Parce qu'ils vous flanquent vraiment de fichues drouilles, vous comprenez ? Ils M'ont frappe trs fort sur l'estomac et je crois que c'est pour a que j'ai l'estomac fragile depuis. La premire fois, on a cogn la porte de la cellule Roberto Snchez Vlez ! J'avais eu la malchance d'tre enferm avec les plus grands criminels de la ville, et ils savaient tous ce qui vous attend quand on est appel de cette faon. On vous chauffe, c'est l'expression en cal, et elle est mme utilise par les autorits de la prison. a veut dire que vous allez vous faire passer tabac. Alors personne ne dit rien; ils vous regardent sortir en Silence. et ils attendent de vous entendre hurler. Les flics se sont empars de moi; les dtenus les appellent l'agneau , le bourreau et le berger . L'agneau est le type qui vous parle d'une espce de voix profonde et amicale, avec un grand sourire sur la figure, pour vous faire avouer en douceur. Le berger, eh bien, on peut dire qu'il attend simplement pour voir ce qui va arriver. Quant au bourreau, enfin, son nom dit bien en quoi consiste son travail. Le premier flic, c'est--dire l'agneau, m'a dit : coute, mon garon, ne fais pas l'imbcile, t'es dedans de toute faon, et a peut aller plus mal pour toi, pire que a, on peut te battre mort. Mais a dpend de toi, a dpend si tu te dcides chanter ou non. Allons-y, on veut que tu chantes et que tu craches quelques saints. Cette histoire de saints signifiait qu'il voulait que je lui dise si j'tais au courant d'autres vols et des trucs comme a ! Vous voyez un peu; ils ont commenc me travailler comme si j'tais un des pires bandits, me posant des questions propos d'un tas de vols que je n'avais pas commis. La vrit c'est qu'on m'avait pris tirer sur des moineaux avec un lance-pierres. C'est ce que je leur ai dit.
205
Quand ils ont vu qu'ils ne tiraient rien de moi, le bourreau m'a attrap et m'a dit : Ne fais pas le con, sale fils de pute. Et il m'a lanc un coup de poing au creux de l'estomac qui m'a oblig me plier en deux et mettre mes mains sur mon ventre. - Ah, tu essaies de te dfendre. Pas de a ici. Il a fait semblant de vouloir me frapper au mme endroit et j'ai mis mes mains pour me protger, alors il m'a flanqu un coup entre la mchoire et l'oreille, et a a continu comme a. Oh, mon Dieu, comment vais-je me sortir de l ? pensai-je. Si a continue, je ne sais pas si je pourrai le supporter. a vaut la peine d'avouer pour faire cesser tout a. C'est ce qui m'est pass par la tte, vous comprenez ? Mais j'esprais que j'aurais la force de tenir et de supporter les coups. Je me suis dit qu'il n'y en aurait que pour la journe, ou peut-tre encore une fois le lendemain. Eh bien non, cela dura six jours, trois racles par jour, ou plutt quatre, comme je vous l'ai dit. Mais ils n'ont pas russi me faire dire ce qu'ils voulaient. peu de chose prs, c'est ainsi que se droulaient les sances de rchauffement . On vous appelle par votre nom et tous les autres se mettent plaisanter et crier : Allez, vas-y, compadre. On va te rchauffer un peu car il commence faire froid ici. Les plus durs d'entre eux tremblaient en apprenant qu'une bonne racle les attendait. Pendant ces six jours, tous ceux qu'on emmenait criaient, et pourtant beaucoup d'entre eux avaient l'air rudes et virils cent pour cent. Il y a toujours une curiosit morbide pour ces choses. Dans le bloc des cellules il y avait une petite fentre qui donnait sur le couloir et nous grimpions pour regarder torturer nos malheureux compagnons. Ils m'ont inflig la torture dite del ahogadito - la petite noyade. Ils vous font dshabiller entirement jusqu'au caleon, puis ils dtournent votre attention et au moment o vous vous y attendez le moins, vous recevez un coup dans l'estomac ou dans le foie et avant que vous ayez eu le temps de reprendre votre souffle, ils vous attrapent par les cheveux et vous poussent la tte la premire dans un seau d'eau. Ils vous maintiennent dans l'eau pendant quelques secondes, mais a parat des sicles, puis ils disent : Main. tenant tu vas chanter. Je ne pouvais mme pas parler, encore moins chanter, mais ils ne vous donnent mme pas le temps de reprendre votre respiration avant de recommencer. J'ai lanc des injures aux flics et tout le monde. Je m'en suis pris tout leur arbre gnalogique. Ils m'ont tortur quand mme. Il y en a qui lvent les poings pendant quon les torture et pour ceux-l c'est encore pire. part la petite noyade 'il y avait d'autres tortures, telle que celle du petit singe . Pour celle-l, ils dshabillent le dtenu et l'accrochent sur une barre qui traverse la pice, juste au-dessous du plafond, le faisant pendre par les genoux la tte en bas. Puis ils prennent un fil lectrique et lui fouettent les testicules. On dit qu'il y en a beaucoup qui ne peuvent supporter cette torture et qui meurent. Il y a une autre torture qui consiste brancher un fil lectrique et poser dessus les mains de la victime, paumes vers l'extrieur. Je n'exagre pas en vous racontant ces choses, car mme Si l'on voulait exagrer, cela n'atteindrait pas la simple Vrit. Il n'y a pas de mots pour dcrire ce qui se passe l-bas. Aprs le Poste n 6, on m'a conduit au Pnitencier et j'ai t remis entre les mains de la justice. Un criminel est toujours envoy d'abord la police et au Poste n 6 pour enqute.
206
Leur mthode d'enqute est de battre les gens pour leur faire avouer des crimes qu'ils n'ont pas commis. Ils n'ont obtenu aucun rsultat avec moi, grce Dieu, parce que je crois qu'ils ne m'ont pas tortur autant que d'autres gens. Les visages de ces trois flics sont vraiment rests gravs dans ma mmoire. L'un d'eux a t tu. Si les deux autres tombaient entre mes mains, je leur donnerais le temps de se dfendre avant d'attaquer, contrairement ce qu'ils ont fait avec moi. Mais je dteste tous les policiers, qu'ils soient en uniforme ou non. Je n'ai qu' savoir qu'ils reprsentent la soi-disant justice et si a ne tenait qu moi, je les bousillerais... je les bousillerais ! Le lendemain de mon arrive au Pnitencier, on m'a fait comparatre en justice. On m'a fait passer devant une cour fdrale car j'tais accus d'avoir vol la nation, c'est--dire de vol fdral. Alors on m'a mis dans un panier salade, qu'on appelle la Julia. Il y avait une grande cage dedans et on m'a conduit avec d'autres dtenus la cour de Santo Domingo. Je n'avais pas de chaussures aux pieds. Je portais encore un pantalon, compltement dchir, comme ma chemise; je dis une chemise parce qu'il fallait bien lui donner un nom. Mes propres vtements m'avaient immdiatement t vole par un dtenu qui les avait vendus pour acheter sa mota de marijuana. On vend de la marijuana, de la cocane, de l'hrone, de l'opium, toutes sortes de drogues l'intrieur de la prison. a vous donne une ide de la faon dont se font les inspections l-bas. Vous pouvez imaginer si elles sont bien faites quand ce sont les gardiens eux-mmes qui introduisent les produits en cachette. J'avais encore de l'espoir et je continuais me dire : Mon Dieu, mon Dieu! S'il y a quelque chose de bon en moi, c'est parce qu'au moins j'ai une foi aveugle dans le Christ, notre Seigneur. J'esprais que Dieu transmettrait mes penses mes frre et surs, ou un ami qui arriverait temps. Et en effet, j'tais appuy contre les barreaux de la porte de notre cellule quand j'ai vu Manuel monter l'escalier. J'ai cri et siffl et il s'est retourn. Il s'est avanc vers moi mais les policiers l'ont arrt. Je me suis adress au gardien chef qui tait charg de nous surveiller : Chef, je vous en prie, laissez-moi parler mon frre. coutez, j'ai t au secret pendant si longtemps. C'est la premire fois que je le vois; personne ne savait o j'tais. - D'accord, dit-il, d'accord, juste une minute, pas plus. Alors j'ai parl Manuel. Il m'a donn un paquet de bananes et un chandail. J'ai immdiatement retrouv un peu de courage, parce que j'ai pens : Au moins ils savent que je suis vivant et si je meurs ils sauront o me trouver. Manuel a commenc m'engueuler. Tu vois, cest ce qui arrive quand on est paresseux, quand on ne veut pas travailler, comme dit papa. Il t'arrive toujours des ennuis. - D'accord, frre, ai-je dit. coute-moi au moins un instant. Et j'ai commenc lui raconter l'histoire, mais le temps tait limit. Il m'a demand quand je sortais. J'ai dit : Je ne sais pas quand je suis entr et je sais encore moins quand j'en sortirai.
207
Puis on nous a ramens au bloc. Moi, on m'a mis la section , o l'on garde les pires criminels. Ils m'ont toujours class parmi les pires, bien que je sois fier de dire que je suis comme les oiseaux qui traversent les marais sans se salir les ailes. On m'a mis dans une cellule tout au fond de la section, o il y avait le plus de danger d'tre entran dans des bagarres; ou bien je me ferais tuer, ou je tuerais quelqu'un. Pour viter a, j'ai donn quelques centavos au commandant pour tre mis dans une cellule plus proche de la porte d'entre. J'ai eu de la chance, parce que nous n'tions que huit. Nous couchions sur un mchant sol de ciment, sans couvertures. Mes surs, Manuel et mon pre sont venus me voir, l'un aprs l'autre, et mon pre s'est occup de me faire sortir. Il a envoy un avocat, qui m'a fait marcher pendant sept mois. Nous avons la mise en libert, demain vous sortez, jeune homme. Une autre fois, il me disait : Cette fois, c'est sr, vous sortez cet aprs-midi. Ou bien : Vous sortez minuit. Votre famille vient vous chercher. Ils vous apportent des vtements et des chaussures et vous irez directement la Basilique rendre grce la Vierge. J'attendais l'heure avec anxit. J'ai de nouveau promis au Seigneur de Chalma de lui rendre visite s'il leur faisait comprendre que j'tais innocent. Jour aprs jour, je lui adressais ma prire... chaque minute, chaque battement de mon cur tait un appel au Seigneur. Enfin, cela a dur sept mois. Il y a des voleurs qui oprent l'intrieur mme de la prison. Certains font du vol une pratique rgulire. Ce sont des types que personne ne vient voir, vous comprenez. Ils n'ont pas de famille ou s'ils en ont, les parents ne viennent pas les voir parce que ce sont des criminels. Ces types ont l'habitude d'aller dans la cour aux heures de visite pour voir qui reoit quelque chose qu'ils aimeraient avoir, afin de pouvoir le lui prendre par la suite. Une fois, Consuelo, ma tante Guadalupe, Marta, et mon oncle Alfredo, qu'il repose en paix, sont venus me voir et m'ont laiss cinq pesos. En ce lieu, c'tait une somme d'argent fabuleuse. Un drogu est capable de commettre un meurtre pour cette somme. Quand on revient de visite, une porte de cellule s'ouvre, une main vous attrape et ils vous sautent dessus en hurlant et en jurant. Comme on dit l-bas, ils font descendre le gars , ils lui prennent l'argent, la nourriture et tout ce que sa famille lui a apport. Quand on m'a donne les cinq pesos, je suis retourn dans la cellule vide. Le sol de ciment tait bris par endroits et il y avait des trous remplis de terre. C'est l que j'ai mis mon argent, le glissant sous la terre, et je suis ressorti pour aller chercher ma ration de nourriture. Je marchais dans le couloir, ma ration la main, quand un type nomm Aurelio m'a regard fixement. Je me suis rendu compte de ce qui pouvait m'arriver, car un drogu nat imbib de marijuana. Je crois que si on lui ouvrait la tte, au lieu de cervelle on trouverait de la fume de marijuana. Ce drogu fumait depuis des annes. Je le sais parce qu'il me l'avait dit quand nous tions, enfin, pas exactement amis, mais compagnons dans l'adversit. Aurelio m'a dit : File-moi des ronds pour une mota. - Caramba ! Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tt, je t'aurais donn du fric pour t'acheter une sche. Regarde, tu peux me fouiller, je suis sec, je viens de tout partager avec les gars, et en descendant j'ai dpens mon dernier centavo acheter un cierge au type qui tient la boutique.
208
- Pas d'histoires , et il m'a attrap par l'paule et m'a secou. Ce n'est pas vrai, et ne t'entte pas. Je me suis mis en colre et j'ai dit : Tu ne vas pas me fouiller, tu n'auras pas d'argent, et tu vas te tenir carreau. Alors il a tir son couteau et il m'a fait une passe. Heureusement pour moi, au lieu de m'enfoncer la pointe, il m'a attaqu avec la tranche de la lame, vous voyez ce que je veux dire ? On l'appelle ce coup un planazo. J'ai lev la main et j'ai russi le bloquer avec mon cierge. Nous n'tions pas sur un plan d'galit car il ne m'a pas donn le temps de sortir mon couteau. Eh bien, cela m'a rendu encore plus furieux. Il a de nouveau charg et je me suis dfendu comme j'ai pu et grce Dieu je m'en suis sorti. Il ne m'a rien vol, mais il m'a fichu une sacre frousse. a, c'tait la premire fois. Mais la seconde fois, je me suis vraiment fait avoir. C'tait aprs l'heure des visites et je retournais ma cellule pour y dposer la nourriture que ma famille m'avait apporte quand un type m'a saut dessus et attir dans une cellule; l un gars m'a mis un couteau sur la gorge; un autre un couteau dans les ctes. Ils taient quatre. Enfin, n'importe qui dou d'un peu de bon sens, dans un moment comme celui-ci, se tient tranquille, pas vrai ? La meilleure chose faire tait donc de ne pas bouger et de faire ce qu'ils disaient. L'un d'eux a dit : On a besoin de fric pour une piqre. Vous voyez, ces types prenaient de la morphine par injection. Bon, d'accord, seulement laissez-moi quelque chose pour m'acheter un cierge ou un morceau de pain. - Combien as-tu sur toi ? Je crois que j'avais quatre ou cinq pesos. Il a dit : Bon, garde un baro (un peso). Or ces types sont trs dangereux, croyez-moi. Us me font piti, notez, car quand ils n'ont pas leur drogue, ils sont dans un tat terrible. Ils souffrent beaucoup... ils se roulent par terre, ils se tordent et ils disent que tout leur corps leur fait mal. Ils ont l'impression de brler en dedans. Vous savez, on reconnat un drogu un kilomtre, rien qu' sa figure. S'il le nie, vous n'avez qu' regarder son avant-bras. Enfin, a s'est termin comme a et je suis parti plus furieux qu'un taureau sauvage. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Si j'avais perdu la tte et m'tais dbattu, cela aurait t pire. Ces choses-l ne sont pas permises, vous comprenez, mais malheureusement, quand les gardiens le voient, ils dtournent la tte tout simplement. Dans chaque couloir, il y a une gurite munie d'un tlphone et un gardien arm d'une mitraillette Thompson. Mais quand il y a une bagarre, le gardien se contente de regarder et ne fait absolument rien pour y mettre fin. Il pourrait facilement appeler le bureau central et leur demander d'envoyer des hommes pour sparer les combattants, car lorsque deux dtenus commencent une bagarre, elle s'tend au reste de la cellule et beaucoup sont blesss.
209
En prison, la journe commence avec le rveil six heures du matin. Quatre pelotons, un pour quatre ranges de cellules, viennent frapper avec leur matraque pour rveiller tout le monde. Les gardiens hurlent : Debout, fils de pute; finie la bonne vie ! En rangs, pour la soupe et gloire Dieu, vous ne sortirez jamais de prison. La faon dont ces gare parlent ! En ce qui me concerne, a ne me gnerait pas qu'on fasse sauter le Pnitencier et tous ceux qui sont dedans. Puis nous descendons et nous nous mettons en rangs pour l'appel. Je suis devenu caporal au bout d'un certain temps, et c'tait mon rle de faire l'appel le matin. Je disais le premier nom et ils rpondaient par le second. Nous faisions notre rapport au commandant quand tout le monde avait t appel. Les clairons sonnaient alors le rancho, l'appel l'ordinaire, et nous nous alignions tous pour le petit djeuner. On nous donnait du gruau et du lait, un petit pain et des fves, et une cruche d'eau. Puis nous descendions pour les exercices, qui duraient environ trois heures. Je n'allais pas ces exercices militaires car je suis bientt devenu un influyente. C'est--dire que je payais un peso par semaine au commandant du bloc pour tre marqu prsent. Le commandant tait un dtenu comme nous, sauf qu'il tait charg du maintien de l'ordre, de l'enregistrement des plaintes, etc. Quand on lui donne un peso, on n'a pas besoin de se lever six heures du matin ni d'aller aux exercices. La raison pour laquelle je ne voulais pas y aller est que je n'avais pas de chaussures. Aprs les exercices, on pouvait rentrer dans sa cellule ou aller dans la cour marcher de long en large comme un lion en cage. J'tais l'un de ces lions. A midi, ils sonnaient le rassemblement pour un antre appel. Aprs on recevait sa ration, d'habitude des fves, du riz, du ragot et du pain. Je crois que le ragot tait fait avec de la viande de cheval, bien qu'ils disaient que c'tait du buf. Quoi qu'il en soit, le repas de midi tait un peu meilleur. Ils sonnaient de nouveau le rassemblement pour le travail et encore trois heures d'exercices. Puis nous retournions dans nos cellules. A six heures du soir, on sonnait un troisime rassemblement pour baisser le drapeau. Puis c'tait l'appel d'ordinaire. Les rations du soir consistaient en caf au lait, gruau et pain. De retour aux cellules, plus tard, on tirait le verrou et toutes les cellules taient fermes. neuf heures, on sonnait l'extinction des feux, mais auparavant les ptroliers s'affairent, bien qu'en fait ils oprent toute la journe. Ce sont les ravitailleurs de drogue. Ils font leur tour en cachette comme s'ils vendaient des cigarettes ou des bonbons. Une sche pour un peso , ou deux pesos. Les gars disent : Psst ! comme s'ils appelaient n'importe quel marchand ambulant. Donne-m'en une. Quel genre c'est ? - De la came premier choix. - Sr ? - Sr. Alors quils sont encore aligns, mme en plein jour, les dtenus se mettent pouiller la marijuana, cest. -dire en sortir les graines. Ils roulent leurs cigarettes dans du
210
papier d'emballage et fument comme si c'tait la chose la plus naturelle au monde. Enfin, pas trop ouvertement, juste un peu en cachette, cause des gardiens. C'tait vraiment moche l-bas; c'est difficile dcrire. Malgr tous mes efforts, je n'y parviens pas. Il faut y tre pass soi-mme ou du moins l'avoir vu pour savoir ce que c'est. Les gangs qui oprent l'intrieur de la prison sont les pires que j'aie jamais vus, parce qu'ils sont composs de gens qui ne se proccupent plus d'tre libres on en prison, de tuer ou d'tre tus, vous comprenez ? Pour entrer dans un de ces gangs, il faut avoir deux ou trois scalps sa ceinture. Ces gangs s'organisent l'intrieur de la prison, mais mme lorsque leurs membres sont relchs, ils se rassemblent l'extrieur, pour commettre toutes sortes de crimes. Le chef du gang n'accepte pas n'importe qui et personne ne peut aller le lui demander. Il choisit lui-mme, tranquillement. Il parle avec un type, puis un autre; et bien que les dtenus ne diront rien la police, parce qu'ils se feraient tuer, ils parlent librement entre eux de ce qu'ils ont fait. De cette faon, le chef se fait une ide sur chacun, et quand il dcide de proposer quelqu'un de se joindre au gang, on peut tre sr que c'est le pire du tas. Il n'y avait pas de gang dans ma cellule, mais j'ai dcouvert leur existence parce que j'tais chcharo, balayeur de la boutique du coiffeur de la prison. Puis j'ai travaill la boulangerie. Les plus grands bandits travaillaient la boulangerie. Le type qui tait mon patron tait l'un des plus grande chefs de gang, bien qu'il n'ait jamais ennuy personne, car c'est ainsi qu'ils sont ces chefs de gang - un vrai chef ne dit jamais rien, sauf quand il est drogu et que son esprit s'affaiblit. Cest alors qu'il commence faire des dgts. Je les entendais parler des gangs, vous comprenez. Un jour les gars ont dit mon patron : Fais sortir le gosse. - Non, vous pouvez parler ouvertement devant lui, il est au niveau. Il s'est bien tenu quand Aurelio a essay de lui planter un couteau. Cette conversation avait lieu alors qu'il pensait m'employer avec lui. Alors ils ont dit : Bon; le mme, tu restes muet sur tout ce que tu entends ici. - Sr, d'accord. En fait, je ne crois pas avoir entendu quoi que ce soit d'important. Les gars utilisaient un cal si recherch qu'il m'arrivait de ne pas comprendre les mots. l'poque, ils prparaient une vasion, mais a n'a pas march. Les gangs taient les patrons non seulement des dtenus, mais mme des gardiens et du capitaine des gardiens. L'un d'eux contrlait mme le directeur de la prison. C'est un peu fort, non ? C'tait un dtenu et il s'appelait la Grenouille. C'est un type qui a tu 132 ou 134 personnes. Il tait soldat dans l'infanterie, autant que je m'en souvienne, et une fois, alors qu'il tait en service, il y a eu une espce d'meute d'tudiants. On ne sait encore pas comment c'est arriv, mais il s'est mis tirer avec des mitraillettes sur la foule des tudiants. Il les a tus comme des mouches, balayant les tudiants du tir de sa mitraillette. Il a t responsable d'une centaine de morts, auxquelles il faut ajouter le meurtre d'un bandit et celui d'un gardien de prison.
211
Ce n'tait pas seulement une rumeur le fait que la Grenouille contrlait le directeur, vous comprenez. Il circulait librement dans la prison et si le directeur venait passer c'est lui qui se mettait de ct pour laisser passer la Grenouille. Et si la Grenouille n'aimait pas quelque chose -par exemple, s'il estimait qu'il fallait faire quelque chose pour les dtenus, il disait : Il faut arranger a. Il la disait comme s'il pensait haute voix, afin que le directeur puisse l'entendre et excuter les ordres. J'ai eu plusieurs fois affaire la Grenouille. Je volais pour lui quand je travaillais la boulangerie. Je volais du lard, des brosses, bref, j'aurais vol la mre du directeur si elle tait venue ! Naturellement, je lui remettais la marchandise et il me donnait toujours quelque chose en retour. Je ne dis pas que j'en suis fier, mais les choses tant ce qu'elles sont, j'y tais oblig, car si j'avais refus, ils m'auraient trait comme si j'tais le dernier des primos l-bas, vous comprenez ? Primo veut dire merdeux en argot. Alors je donnais tout la Grenouille, car il avait -une boutique l'intrieur mme de la prison. Il vendait des cigarettes et d'autres choses. Mme si un dtenu n'tait pas dans les petits papiers du directeur, s'il avait de l'argent, il pouvait ouvrir sa petite boutique. Bien que a cote les yeux de la tte, on peut en obtenir l'autorisation. Il y a deux frres qui ont plein d'argent, qui tiennent le restaurant Juana dans la prison. On dit que c'est le meilleur restaurant de Mexico. Quant la vie sexuelle, je vous assure que c'est la plus vulgaire promiscuit, bien que les homosexuels soient spars des autres. Les homosexuels ont leur section dans la partie arrire de la prison. Ces hommes, je ne sais pas comment les appeler autrement, ont leur section compose de baraques en bois. Et il y a des types qui mettent du rouge lvres en plein jour, d'autres qui font la lessive, de la couture, la cuisine, d'autres qui font des tortillas, d'autres qui flirtent. Malheureusement, beaucoup des types en prison sont si dpravs, ils sont tombs si bas, que lorsque le dsir leur vient et qu'il n'y a pas de femme pour les soulager, ils offrent aux gardiens des pourboires de cinquante centavos ou un peso pour qu'ils les laissent aller la jota, la section des homosexuels. Quand ils arrivent l-bas, eh bien, vous pouvez imaginer ce qui se passe. Ils choisissent la fille qui leur plat le plus. Ils sont tous habills en femme, bien qu' chaque fois qu'il y a une inspection, ils s'habillent en homme. C'est a le rglement, vous voyez ? Cette histoire d'homosexuels m'a beaucoup impressionn. Un jour, les nouvelles mises par le haut-parleur de la prison ont annonc que l'un des dtenus avait t envoy Tres Marias pour avoir viol un autre dtenu, un garon de dix. huit ans. Il y. avait des femmes au Pnitencier, dans une section spare. Personne ne pouvait y aller. Enfin, je ne devrais pas dire personne, car un pourboire vous mne loin en prison. Si vous voulez corrompre un ou deux gardiens, vous avez des chances. Mais a au moins c'est plus acceptable, parce qu'il s'agit de relations avec des femmes, n'est-ce pas ? Je ne suis jamais all voir de femme en prison, parce que j'avais toujours des difficults. En outre, c'tait un gros risque; si on vous attrapait corrompre un gardien ou sortir de votre section, on vous mettait au secret Tres Marias. Tres Marias est une prison ronde, avec juste un sol, de sorte que les cellules sont en forme de triangle. Seule la moiti de la cellule
212
est recouverte d'un toit. Quand il pleut, vous pouvez vous imaginer comme il fait froid et humide, surtout la nuit. Pendant la journe, on peut tre au soleil ou l'ombre, mais on n'a pas le droit de fumer, ni d'avoir une couverture ni rien.
Alors que j'tais dj l depuis plusieurs mois, j'ai rencontr Ramn Galindo en prison. Je connaissais Ramn et ses frres depuis mon enfance, bien que Ramn ft plus vieux que moi. Ils vendaient du charbon de bois dans la rue des Jardiniers et ils taient aussi pauvres que nous. Puis Ramn s'est trouv avoir une bicyclette et il a ouvert une agence de location. Je ne sais pas quel point il tait dou, bien que je puisse l'imaginer, mais il a bien dvelopp son agence. Il a pu s'acheter une maison dcente et devenir usurier. Il prtait de l'argent 20 pour 100 d'intrt par mois; il s'est achet une voiture et il s'est bien install. J'ai appris par la suite qu'il faisait des affaires avec un tas de gens des bas-fonds, qu'il rencontrait dans les bars. Il buvait beaucoup; on le trouvait souvent allong dans la rue, ivremort, jusqu' ce qu'un jour il jure de ne plus jamais toucher une goutte d'alcool. Il a tenu parole et tout a bien march pour lui depuis lors. Il s'est mis acheter des articles de contrebande des amis srs et du jour au lendemain, il est devenu l'un des plus riches du quartier. Il tait en prison pour avoir tu un chauffeur de taxi, dans une bagarre de rue. Quand je l'ai rencontr, il tait dj devenu instructeur de la prison en matire de dfense personnelle. Je ne sais pas comment il s'est dbrouill, mais par la suite il est pass chef du personnel des dtenus et a termin intimement li au chef des Services secrets. Quand il est sorti, il est mme devenu agent des Services secrets et ses fils sont maintenant agents de police. C'tait plutt fort, car il continuait acheter des produits vole. Je le sais trs bien, car je suis devenu son bras droit. Enfin, c'est ainsi que a sest pass pendant les sept mois que je suis rest l-bas. J'ai appris des choses en ce qui concerne les amis durant cette priode. Ceux du dehors qui se disaient mes amis quand j'avais de l'argent et qui me suivaient partout n'ont mme pas pris la peine de venir me voir. Je ne me souviens pas d'un seul qui ait mme envoy ses amitis par l'intermdiaire de ma famille. Je me suis aperu qu'on a trs peu de vrais amis en ce monde. Alors que je m'y attendais le moins, ils m'ont relch. On m'avait souvent conduit la cour de justice dans la Julia, et j'ai finalement t confront aux deux gardiens de pare. Le jour o on m'a libr, j'tais au tribunal, toujours pieds nus, vtu d'un costume qui tait une vritable injure, un costume rayures qui me faisait ressembler un zbre. Mon pre et Marta taient l. L'avocat m'a dit que j'allais tre libr parce qu'on avait attrap le coupable. Eh bien, excusez-nous , dit le juge. Je lui ai dit : Monsieur, croyez-vous qu'en disant
213
Excusez-nous , vous allez effacer les sept mois de souffrances que j'ai endures ici ? Et la souffrance morale de ma famille, et le fait que je sois marqu jusqu' la fin de ma vie ? Il a dit : Ne le prenez pas sur ce ton, sinon on vous garde. Je ne pouvais donc rien faire d'autre que me tenir tranquille. Si j'avais continu, j'aurais eu beaucoup de choses raconter aux autorits. Comme a, j'tais libre, avec seulement un excusez-nous pour m'accompagner. Excusez-nous, nous avons attrap le coupable. Cela a cot mille deux cents pesos mon pauvre pre pour me faire relcher. On l'a vol, car mon cas tait facile et l'avocat ne mritait pas ses honoraires. Il n'y avait pas de preuves matrielles contre moi et deux des tmoins contredisaient le& trois autres. J'admets que lorsque quelqu'un contrevient la loi, il doit tre puni, mais j'ai t faussement accus. Avant qu'ils commettent cette injustice mon gard, je croyais la loi, mais plus aprs. Si c'est a la justice, alors qu'est-ce que l'injustice ! Ils m'ont vol sept mois de ma vie ! Ce n'est pas que je sois amer, mais je dteste tout ce qui reprsente la loi. La police et les Services secrets ne sont que des voleurs avec licence. Pour n'importe quelle petite chose, ils vous battent. Je suis toujours prt leur faire face et les engueuler. C'est pourquoi, quand il y a une grve ou une meute, j'y vais, sans demander quelle est la cause de la manifestation, rien que pour avoir l'occasion de me battre avec la police. Et quand un policier se fait tuer, je ne suis pas exactement heureux, mais je sens qu'il mritait ce qui lui est arriv. Il n'y a pas de loi ici, rien que celle des poings et de l'argent. C'est la loi de la jungle, la loi du plus fort. Celui qui est conomiquement fort peut vivre. Il commet les pires crimes et il est aussi innocent qu'une colombe devant les juges et la police, car il a de l'argent donner. Mais c'est diffrent pour un homme pauvre qui commet un dlit mineur. Ce qui m'est arriv n'atteint par le millime de ce qui est arriv et arrive encore d'autres. Je ne sais vraiment pas ce que c'est que la justice car je ne l'ai jamais vue. S'il y a un enfer, il se trouve au Pnitencier. Je ne souhaite pas mon pire ennemi d'tre dans un endroit comme celui-l. Six garons de la Casa Grande sont alls en prison, mais un seul tait un vritable criminel. Les autres, comme moi, ont eu des ennuis cause de bagarres et par malchance. Je ne veux pas dire que je ne mritais pas de recevoir une leon, parce que je n'ai pas fait ce dont ils m'accusaient, j'ai fait d'autres choses mauvaises. J'ai t un mauvais fils, un mauvais frre, un ivrogne... je suis convaincu que j'avais besoin d'tre puni, mais je maintiens qu'on m'a emprisonn injustement. Le Mexique est mon pays, pas vrai ? Et je lui voue un amour profond, surtout pour la capitale. Nous jouissons d'une libert d'expression et surtout, une libert de faire ce qui nous plat, que je n'ai pas trouve ailleurs. J'ai toujours russi mieux gagner ma vie ici... on peut vivre mme en vendant des graines. Mais en ce qui concerne les Mexicains, enfin, ils ne me font pas bonne impression. Je ne sais pas si c'est parce que je me suis moi-mme mal comport, mais il me semble qu'ils manquent de bonne volont.
214
C'est la loi du plus fort qui rgne ici. Personne ne vient en aide ceux qui tombent; au contraire, s'ils peuvent les blesser davantage, ils le font. Si quelqu'un se noie, on lui pousse la tte sous l'eau. Et si quelqu'un essaie de s'en sortir, on l'en empche. Je ne suis pas intelligent, mais mon travail j'tais toujours le meilleur... je gagnais plus que mes camarades. Quand ils s'en rendaient compte, ils me faisaient avoir des ennuis avec mon patron et me faisaient mettre la porte. Et il y a toujours quelqu'un pour dnoncer le voleur, le tueur, celui qui a dit ceci ou qui va mal tourner. Est-ce cause du manque d'ducation? Il y a tant de gens qui ne savent mme pas signer leur nom ! Ils parlent de constitution... c'est un joli mot, qui sonne bien, mais je ne sais mme pas ce qu'il veut dire. Pour moi, nous vivons dans la violence, l'homicide, le vol, l'agression. Nous vivons rapidement et nous devons tre constamment sur nos gardes.
On m'a fait sortir de prison environ deux heures et demie de l'aprs-midi. Je suis all directement la Villa remercie la Vierge. J'ai fait part ma famille de mon vu d'aller a Chalma. Ce n'tait pas l'poque de la fte du Seigneur et personne ne voulait y aller. Ma tante Guadalupe m'a dit d'accomplir mon vu, j'y suis donc all tout seul. Cette fois, j'ai march pieds. nus tout le long du chemin de Santiago Chalma, environ trente trente-cinq kilomtres. J'ai march sans m'arrter. La marche a t dure. La route tait si boueuse qu'on aurait dit du chewing-gum, mes pieds s'enfonaient et s'arrachaient aux pierres. Je n'ai prt aucune attention la douleur. Je me suis concentr sur l'accomplissement de mon vu et ne pas flancher. Plus la route tait dure, mieux c'tait, car plus je souffrais physiquement, plus j'tais satisfait. C'tait pour moi le but du plerinage : souffrir et faire un sacrifice. Je me sentais abattu et dsespr en y allant, mais au retour je n'prouvais qu'un grand sentiment de soulagement. Peu de temps aprs, j'ai t ramass par la police et mis en prison parce que je n'avais pas sign pour mon premier dlit pendant les sept mois que j'avais passs en prison. Quand on n'est pas venu signer trois fois conscutives, le Service de mise en libert provisoire avertit les Services secrets et la police se met votre recherche. Je crois que cela est anticonstitutionnel car le Service de mise en libert provisoire devrait avoir sa propre police, non celle du judiciaire. Quoi qu'il en soit, je suis sorti tout de suite. J'ai tran pendant quelque temps, puis je suis parti pour Veracruz.
215
Consuelo
. !
La nuit o Marta n'est pas rentre, je m'inquitais davantage de ce que mon pre allait dire que du sort de Marta. Roberto l'a cherche partout, tandis que Paula et moi attendions la maison. Nous avons enfin entendu mon pre ouvrir la porte. J'ai fait semblant de coudre; Paula et le bb dormaient. Mon pre a immdiatement demand : O est Marta ? Sa voix tait sche et coupante. Je n'ai pas os rpondre. Roberto s'est lev d'un bond, comme il faisait toujours quand mon pre entrait dans la pice et il a dit : Elle n'est pas rentre. Nous avons attendu le dferle. ment d'insultes et de jurons, mais mon pre savait nous sur. prendre. Il a dit : Ay, ay, allons la chercher. Ils sont sortis tous les deux. Un peu plus tard, j'ai entendu siffler Manuel et je lui ai ouvert la porte. Il ne posait jamais de questions sur la famille et cette fois ne fit pas exception. Je ne lui ai rien dit et je l'ai regard faire son lit par terre. Il allait se coucher quand mon pre est entr. Elle est revenue ? Manuel se redressa sans comprendre. Mon pre s'est tourn vers lui. Va chercher ta sur, cabrn, vaurien! Tu restes couch pendant qu'elle est dehors ! Allons. D'habitude, Manuel tait lent excuter un ordre, mais cette fois il se montra aussi lger qu'une plume. Ils sont tous les trois rentrs trs tard. Le visage de mon pre tait dur et amer. Roberto avait la tte baisse, Manuel les yeux ensommeills. Mon pre nous a donn l'ordre d'aller nous coucher et il a teint la lumire. Je voyais sa silhouette courte, immobile, debout dans la cuisine, comme enracine dans le sol et le ciment. Il fumait et la pointe rouge de sa cigarette brlait dans l'obscurit. Je ne comprenais pas la signification de l'acte de ma sur. Je savais seulement que mon pre tait triste et inquiet. Je me suis endormie en attendant, attendant toujours. Mon pre a rveill la garons trs tt et les a envoys chercher Marta. Il m'a laiss le numro de tlphone du caf et il est all travailler. Vers trois heures de l'aprs-midi, Marta est entre. Elle avait l'air si jeune avec ses nattes et ses socquettes ! Mais elle semblait s'attendre une scne et je la lui ai faite. J'ai pris mon rle de sur ane au srieux. O tais-tu cette nuit ? Elle s'est retourne et m'a adress un regard de mpris qui m'a rendue furieuse. Elle s'est mise m'insulter et j'ai attrap une ceinture qui tait suspendue derrire la
216
porte. J'ai russi lui en donner quelques coups, mais elle s'est dfendue, en hurlant et en griffant avec ses ongles. La bataille s'est termine l'entre de Roberto. Je suis alle au rservoir d'eau dans la cour laver le sang qui coulait sur mes bras et c'est l que j'ai appris par Irela que Marta avait pass la nuit avec Crispn, celui qui est devenu par la suite son mari. J'ai alors compris et j'ai pleur toutes les larmes de mon corps. Les parents de Crispn sont venus parler mon pre, mais je ne les ai pas entendus car on m'a fait sortir de la maison. Quand Marta est alle vivre avec Crispn, j'ai t trs mcontente. J'avais rv qu'elle ferait des tudes et qu'elle irait l'cole, bien habille et avec des lunettes. le l'avais imagine l'anniversaire de ses quinze ans et son mariage, avec mon pre la conduisant l'autel. Au lieu de mon rve j'ai commenc voir un cauchemar, ma petite sur vivant en union libre, portant son bb, allant au march en tablier dchir, mal coiffe et tranant la savate. Encore une de mes illusions dtruites. La premire fois que je suis alle voir la pice que Crispn avait installe pour Marta, je fus impressionne car il y avait tout ce dont ils avaient besoin : un lit, une table et des chaises, un petit rchaud ptrole et suffisamment de vaisselle et de casseroles. Mais par la suite ils se sont beaucoup disputs et quand Marta me disait que Crispn l'avait battue, je me mettais en colre. je le considrais comme un mari brutal et jaloux, qui ne remplissait pas ses obligations. Je me mlais leurs disputes, dfendant toujours ma sur. Mais plus tard, quand j'ai entendu la version de Crispn, je me suis rendu compte que c'tait Marta qui avait tort. Elle voulait sortir avec mon frre Roberto et sa bande, exacte. ment comme elle l'avait fait avant son mariage. Quand Cri-spin s'y est oppos, elle l'a menac d'envoyer Roberto pour le rosser. Roberto soutenait toujours Marta et le rsultat fut que Crispn nous interdit tous de leur rendre visite. Quand je reprochais Marta de ne pas tenir sa maison propre, ou de ne pas obir son mari, elle m'attaquait en m'accusant d'tre amoureuse de Crispn. Aprs a, je me suis tenue l'cart de leurs affaires, mais je crois tout de mme que si Marta s'tait mieux conduite, elle et Crispn auraient pu vivre en bonne harmonie. la maison, Paula attendait son deuxime bb. Mon pre fit accrocher un fil de fer avec un rideau en travers de la pice pour cacher son lit et c'est derrire ce rideau qu'Alanes est n. Plus d'un an aprs, Domingo est venu au monde. Mes neveux et nices ont tous t bien accueillis en venant au monde, mais la premire, Mariquita, est reste la favorite. Elle gayait la maison et je suis tombe amoureuse d'elle. J'ai galement appris aimer Paula, qui ressemblait une sainte. Elle ne vivait que pour ses enfants quoiqu'elle les punissait d'une faon qui me faisait enrager. Ma Mariquita n'avait que onze mois quand elle a got du dos de la main de sa mre. Pour je ne sais quelle raison, Paula rendait cette enfant responsable de ce que faisaient ses frres. S'ils mouillaient le lit, s'ils tombaient ou s'ils renversaient quelque chose, c'tait Mariquita qui se faisait tirer les cheveux ou fesser. Je n'ai jamais os intervenir, mais je quittais gnralement la maison, claquant la porte derrire moi. Paula aimait Manuel, malgr la faon dont il la traitait. Elle couvrait ses fautes et ne se plaignait jamais nous ni mon pre. Elle passait toute la journe coudre et raccommoder et s'occuper de ses enfants. Il tait rare qu'elle Manuel n'tait jamais l,
217
rentrait aprs minuit ou l'aube. aille au cinma, qu'elle sorte ou qu'elle s'achte des robes. Paula tait prte le servir n'importe quelle heure, allumant la lumire, rveillant tout le monde pour lui donner manger. Ou quelquefois trois, quatre heures du matin, il allumait pour lire. Cela me mettait trs en colre car je devais me lever tt pour aller travailler, mais Paula ne disait jamais rien. Je ne me souviens pas avoir jamais vu mon frre traiter sa femme avec affection. Il lui parlait d'un ton brusque ou pas du tout, senterrant dans un magazine ou un journal. Je ne crois pas qu'il l'aimait vraiment. Il prfrait mme dormir par terre plutt que de se serrer dans le lit avec elle et les enfants, mais de toute faon, leur vie conjugale tait handicape parce qu'ils n'avaient pas d'intimit. De temps en temps, ils nous disaient qu'ils allaient au cinma mais je crois qu'ils allaient l'htel. En grandissant, je me suis davantage rendu compte des limites qu'imposait le fait de vivre toute une famille dans une seule pice. Dans mon cas, parce que je vivais dans l'imagination et que j'aimais rver, j'tais surtout contrarie d'tre interrompue dans mes rveries. Mes frres me ramenaient la ralit par : Eh, qu'est-ce que t'as ? T'as l'air drogue. Ou j'entendais la voix de mon pre : Rveille-toi ! Toujours dans les nuages ! Remue-toi, en vitesse ! En revenant sur terre, il me fallait oublier la jolie maison que j'avais imagine et je regardais notre pice avec des yeux plus critiqus. La grossire armoire sombre, si troite qu'elle me faisait penser un cercueil, tait bourre des vtements de cinq, sept ou neuf personnes Belon le nombre cl gens vivant la maison. Le chiffonnier aussi devait servir toute la famille. S'habiller ou se dshabiller sans tre vu tait un problme. Le soir, il fallait attendre que la lumire soit teinte ou se dshabiller sous la couverture ou se coucher tout habill. Antonia se souciait moins d'tre vue en combinaison, mais Paula, Marta et moi tions trs pudiques. Roberto aussi se levait le matin envelopp dans sa couverture et allait s'habiller dans la cuisine. Nous les femmes ne nous habillions pas avant que les hommes et les enfants ne soient sortis pour que nous puissions fermer la porte. Mais il y avait toujours quelqu'un qui voulait entrer, frappait impatiemment la porte et nous disait de nous dpcher. Nous ne pouvions jamais flner. Cela aurait t un grand luxe de pouvoir m'attarder devant la miroir pour me coiffer ou me maquiller; c'tait impossible cause des sarcasmes de ceux qui se trouvaient dans la pice. Mes amies de la Casa Grande se plaignaient de leur famille pour les mmes raisons. Encore aujourd'hui, je jette un rapide coup dil au miroir, comme si je faisais quelque chose de mal. Il me fallait galement supporter des remarques si je voulais chanter, ou m'allonger dans une position confortable ou faire quelque chose qui n'tait pas jug acceptable par ma famille. vivre dans une seule pice, on doit suivre le mme que les autres, bon gr mal gr - on ne peut qu'adopter la raison du plus fort. Aprs mon pre, c'tait Antonia qui en faisait sa tte, ensuite la Chata, puis mes frres. Les plus faibles pouvaient approuver ou dsapprouver, tre en colre ou dgot, mais ne pouvaient jamais exprimer leur opinion. Par exemple, nous devions tons aller nous coucher en mme temps, quand mon pre nous le disait. Mme quand nous tions dj grands, il disait: Au lit ! Demain on travaille. Il pouvait tre huit ou neuf heures, alors que nous n'avions pas du tout sommeil, mais parce que mon pre devait
218
se lever tt le lendemain matin, il fallait teindre la lumire. J'avais souvent envie de dessiner ou de lire le soir, mais je n'avais pas sitt commenc quand : Au lit ! teignez la lumire ! et je restais avec mon dessin dans ma tte ou l'histoire non termine. Dans la journe, c'tait Antonia qui choisissait les pro. grammes de la radio qu'il nous fallait couter; le soir, c'tait mon pre. Nous dtestions spcialement les Enfants savants (los nios catedrticos) parce que mon pre disait : Un enfant de huit ans et il sait tant de choses... et vous, nes, vous ne voulez pas tudier ! Plus tard, vous le regretterez. Quand mon pre ou Antonia n'taient pas l, comme nous nous battions pour la radio ! Si la Chata tait charge de la maison, elle rgnait sur nous sa faon. Elle nous faisait attendre dans la cour jusqu' ce qu'elle ait termin le mnage, et quelquefois, cause du froid, j'avais besoin d'aller aux toilettes. Elle refusait d'ouvrir la porte et je sautais en hurlant, pour que tous les voisins entendent : Ay, la Chata, laisse-moi entrer. Il faut que j'y aille. Je ne peux plus tenir. Alors elle se vengeait en laissant la porte d'entre ouverte pour que les passants dans la cour puissent voir mes pieds sous la porte des w.-c. J'essayais de cacher mes pieds et je la priais de fermer la porte d'entre. Mais elle rpondait : Oh, qui va faire attention une enfant. Le cabinet, avec sa demi-porte, ne nous permettait presque aucune intimit. Il tait si troit que la Chata tait oblige d'y entrer de ct et de laisser le volet entrouvert pour pouvoir s'asseoir. Antonia lanait toujours une plaisanterie sur les personnes utilisant le cabinet. Si Manuel restait trop long" temps comme il le faisait d'habitude, elle disait : Coupe-le, ou veux-tu que je t'apporte les ciseaux ? moi, elle disait - Tu es encore l ? Je croyais que tu tais dj San Lazaro. San Lazaro est la sortie des gouts de la ville et elle voulait dire que j'tais tombe dans le trou. D'autres fois, c'tait moi qui faisais des histoires. Je taquinais Roberto quand il tait au cabinet en ouvrant la porte d'entre, prtendant que l'odeur tait trop forte. Il criait rageusement : Ferme cette porte, ou -tu vas voir ce qui va t'arriver. Mais je fuyais dans la cour avant qu'il sorte. Qu lorsqu'il y avait quelqu'un au cabinet, je me mettais danser devant la porte en criant que j'avais besoin d'y aller. Je me souviens de Manuel sortant, son journal illustr entre les dents, relevant Bon pantalon et le regard meurtrier. Antonia ne sortait jamais avant d'tre prte, quel que soit le chahut qui lui tait fait, et il m'arrivait souvent d'avoir chasser tout le monde de la pice pour pouvoir utiliser le pot de chambre., Parfois les plaisanteries taient grossires. Antonia tait constipe et souffrait beaucoup de gaz. Elle s'efforait de se retenir, mais souvent elle disait en riant : Pourquoi me retiendrais-je, si a doit me faire mal au ventre. Mais si l'un d'entre nous allait au cabinet pour la mme raison, elle le plaisantait - Comme tu es enrou... tu tousses, vieux. Et nous rpondions : Et toi, quand tu y vas comme une mitraillette, la nuit, on peut mme voir ta couverture se soulever. Quand nous tions petits et que quelqu'un mettait un bruit, mon pre ne faisait que rire - Ay, qui est-ce ? a devait tre un rat. Mais plus tard, il grondait d'une voix dure et envoyait le coupable au cabinet. Quand il n'tait pas l, Manuel et Roberto continuaient en se traitant mutuellement de cochon et de porc et en se faisant rougir de honte. Si personne ne faisait de commentaire, nous passions gnralement sur un faux pas sans y faire attention.
219
Mais ces contrarits taient insignifiantes compares au fait d'tre gronde devant tout le monde. J'ai souvent pens que si mon pre m'avait adress des reproches en priv, cela m'aurait fait moins mal. Mais tout le monde entendait les horribles choses qu'il me disait, mme s'ils faisaient semblant de ne pas couter et cela m'humiliait et me blessait d'autant plus. Mes frres et surs ressentaient la mme chose. Quand l'un de nous se faisait gronder, nous nous sentions tous punis. Les paroles de mon pre s'amassaient peu peu jusqu' nous recouvrir compltement et nous faire sombrer dans une crise de larmes. J'ai commenc vivre autant que possible hors de la maison. Pendant la priode o mon pre n'a pas habit avec nous, je suis alle tous les bals que je voulais, mme contre la volont de Roberto. Manuel ne s'occupait pas beaucoup de ce que je faisais, mais Roberto me surveillait comme un faucon. Si je faisais deux ou trois danses conscutives avec le mme garon, il disait : Ne danse plus avec lui, je ne peux pas le souffrir. Il regardait le garon comme s'il allait le tuer; rien qu' le voir, les gars savaient qu'il me surveillait. Si je n'obissais Pas, il m'arrachait des bras du garon et me tranait la maison. Je retournais danser si je pouvais, rien que pour lui montrer qu'il ne pouvait pas me commander. Mais il le racontait mon pre et je me faisais gronder. Mme si je pleurais et promettais de ne plus y aller, aussitt que la musique commenait, je ne pou. vais pas me retenir. Je laissais mon caf sur la table et cou. rais danser.
L'ami de Roberto, Pedro Rios, qui vivait la Casa Grande, tait devenu mon novio avant mme que mon pre nous quitte. Pedro tait trs gentil et passait sur tous les mauvais moments que je lui infligeais. L'une des choses qui lui dplaisait le plus tait que j'aille danser. Mais j'y allais tout de mme, pour me venger, parce qu'il se saoulait. Il me regardait, puis il m'emmenait sur la piste pour me parler tandis que nous dansions. Tu me ridiculises tout simplement, dit-il. Tu le fais parce que tu sais que je t'aime, mais si tu continues, nous allons avoir une vraie bagarre. - Je romprai avec toi plutt que de renoncer la danse , rpondais-je, et c'est finalement ce qui est arriv. A l'poque, les garons de la vecindad disaient : Les filles de la Casa Grande sont pour nous seulement et c'tait vrai. L'tranger qui essayait de trouver une fille dans la Casa Grande tait plaindre car les gars lui tombaient dessus ou lui causaient des ennuis. Pedro et d'autres de la bande diraient que nous les filles ne devions pas danser ni parler avec des trangers, mais je n'en tenais pas compte. Je dansais avec n'importe quel tranger tant qu'il me plaisait. C'est ainsi que j'ai rencontr Diego Tortal. Diego tait un jeune homme la peau claire, mi-rserv, mi-plaisantin. Il s'habillait bien. Il me fallait trouver un prtexte pour cesser de sortir avec Pedro et devenir la novia de Diego, mais Pedro ne me donnait aucune raison de rompre. Puisque j'aimais beaucoup Diego, je flirtais avec les deux. le ne voyais Diego que lorsque j'allais danser. Si Pedro et Diego se trouvaient tous deux au bal, je m'en allais. Un jour, Diego m'a demand de le retrouver devant une cole toute proche. J'avais dj dit Pedro de m'attendre la mme heure
220
l'arcade de la rue des Ferblantiers. L'immeuble avait deux entres et tandis que Pedro m'attendait l'une, j'ai couru de l'autre ct par le jardin pour rencontrer Diego. Mon cur battait furieusement. Je ne suis venue que pour quelques minutes, tu connais mes frres. Diego fut satisfait. Je suis retourne l'arcade pour voir Pedro. Il insista pour que nous allions au jardin. Je n'ai pas voulu parce que Diego aurait pu encore s'y trouver mais, je ne sais comment l'expliquer, au lieu d'avoir peur je me sentais trs l'aise. je me moquais intrieurement des deux. Je ne suis pas sortie long. temps avec Diego, pourtant il m'a fait des propositions. l'poque, le mariage n'avait aucun sens pour moi; cela ne semblait mme pas rel. Diego disait: Tu n'aimerais pas -avoir une belle maison avec des meubles capitonns ? - Capitonns ? Je ne savais mme pas ce que a voulait dire. Il me dcrivait son travail, mais pendant qu'il parlait, je pensais : Tu t'imagines que je te crois, hein ? Non, mon malin. Tu ne peux pas me tromper. Ne le crois pas, Consuelo, ne le crois pas. Mais revenant la tendresse, je disais - Oui, j'aimerais bien. Ce serait joli. Mais au fond, je riais. Je me Mfiais de tous, je ne sais pas pourquoi. Peut-tre parce que l'amour n'a jamais t mon idal. Les amis de mon frre Roberto taient mes amis. Mais toujours, grce son influence et au fait que je n'ai jamais aim les plaisanteries vulgaires, tous me respectaient. Les autres bandes craignaient les garons de la Casa Grande parce qu'ils taient brutaux et batailleurs. J'entendais souvent parler de bagarres entre la bande de la Casa Grande et celle de la Casa Verde ou de la rue des Potiers. Ceux de la Casa Grande avaient l'habitude de se runir l'arcade en si grand nombre qu'ils gnaient la circulation. Ils chantaient ou jouaient, racontaient des blagues et s'amusaient. Les soirs de pleine lune ou quand il y avait beaucoup d'toiles, les voyous ou les fainants , comme mon pre les appelait, se rassemblaient devant notre porte. Ils chantaient des chansons d'amour si Pedro et moi tions en bons termes; sinon, des chants de dfi ou de dsespoir. Par exemple, une fois o Pedro et moi tions extrmement fchs, ils ont chant: Hypocrite, rien qu'une hypocrite. Perverse, tu M'as tromp; avec ta mchancet, tu m'as empoisonn. Et parce que tu ne m'aimes pas, je vais mourir. De mon lit, j'tais ravie d'couter leurs voix merveilleuses et je me sentais berce, sachant que Pedro tait l. Je savais que toutes les chansons m'taient adresses. Mais les voisines les injuriaient : Tas de voyous ! Vous n'avez pas honte ? Allez faire du bruit ailleurs. Quelque temps plus tard, une famille qui avait un tourne-disques louer a emmnag au numro 53. Le 10 mai, le jour de la Fte des Mres, ils ont pass des maanitas (chansons d'anniversaire) pour les mres. C'est galement devenu une comme de chanter. les maanitas pour la Vierge de la Guadalupe vers quatre ou cinq heures du matin et de faire venir un prtre pour la clbrer chaque anne. Nous les filles et les voisines nous nous levions et nous sortions bien couvertes, car il fait froid cette heure de la journe. Avant les maanitas, le concierge lanait des fuses. Le jour qui me mettait en colre tait la Saint-Jean, le 24 juin. Exactement deux heures du matin, la sirne des bains publies se mettait en marche. C'tait assourdissant. Tout le monde se rveillait. Les plus grands garons de la bande allaient la piscine; certaines filles y allaient aussi, mais je n'y allais jamais. Marta me disait qu'on offrait du gruau, des tamales, des bonbons et des fleurs et qu'il y avait des courses de natation auxquelles Roberto
221
participait. Le tourne-disques de la piscine marchait toute la journe. Ils me racontaient qu'ils s'amusaient vraiment bien, mais je me demandais de quoi ils avaient l'air danser en maillot de bain. C'est la raison pour laquelle je n'y allais jamais. Plus tard, une nouvelle coutume est apparue. Le samedi avant Pques ils se jetaient de l'eau, jusqu' ce qu'ils soient tremps. Cela a probablement commenc avec l'incendie des effigies de Judas. Ce jour-l, je regardais du haut du toit principal, et j'ai vu des garons lancer de la poudre de brique dans un sac en papier sur les gens d'en bas. La bande de la rue des Potiers formait un grand cercle dans la rue et tout coup, quelqu'un leur a jet un seau d'eau. D'autres sont accourus avec des seaux et des bassines et c'est ainsi que la coutume est ne. Mais le fait de jeter de l'eau a t exagr et je dtestais a. Ils ne respectaient plus personne. la Casa Grande, les garons se sont mis tremper les filles aussi. Les hommes et les femmes se poursuivaient avec des seaux d'eau. Tout le monde tait douch, mme s'ils taient habills et prts a sortir, car ce jour est gnralement fri. Les filles offraient un spectacle horrible, les cheveux dgouttant d'eau et la robe colle au corps. On aurait pu les croire nues. Je regardais du haut du toit ou de derrire la porte, mi-amuse, mi-fche. Je prfrais les ftes de Nol et j'y participais. La veille de Nol, nous nettoyions et dcorions tous la cour. Nous veillions ce que les enfants des autres cours n'arrachent pas les dcorations. Certains apportaient du bois pour les luminaires; un luminaire est un petit feu de joie que l'on allume sur les trottoirs pour clbrer la venue d'un jour sacre. Mais aprs tout ce travail, mon pre ne voulait pas me laisser sortir. Je passais gnralement ces nuits pleurer. minuit, la sirne des bains se mettait siffler, les enfants frappaient les poteaux tlgraphiques (ils sont en fer et produisent un son semblable celui d'une cloche), on klaxonnait, des cloches sonnaient et tout le monde s'embrassait en disant : Joyeux Nol. J'aurais voulu m'amuser comme les autres, mais cette heure nos lumires taient teintes, nous tions tous au lit et mon pre surveillait afin de s'assurer que nous ne sortions pas. J'aimais toutes les choses religieuses et ne manquais jamais d'accomplir les devoirs religieux que je m'tais imposs avec respect et plaisir. Je dposais ma foi, mon espoir en Lui, en Lui dont je demandais la permission pour tout. C'est Lui que j'offrais toutes les souffrances et toutes les joies que je tirais de l'cole, de mon travail, ou au-dehors au cours de la Journe. Durant toutes les aprs-midi et les nuits o j'tais seule, je Lui offrais tout je Lui parlais et je Lui faisais des promesses. J'ai toujours obi au Premier Commandement : Aime Dieu avant toutes choses, mais je n'ai jamais russi obir au second : N'utilise pas le nom du Seigneur en vain. Malheureusement j'ai prouv le besoin de mentir. La premire fois que je suis entre dans une glise, il m'a sembl pntrer dans l'enceinte sacre, je veux dire, comme si les portes de la paix, illumines par de ples rayons de lumire s'ouvraient pour moi. Mes prires taient toujours pour que mes frres ne tournent pas mal, qu'il les fasse changer et qu'il leur pardonne, qu'il me donne la force de continuer. Il fallait que je les aide se dvelopper, tudier, tre capables. l'glise, je me sentais minuscule et insignifiante. Il reprsentait tout pour moi, l-bas sur l'autel. J'allais presque toujours seule l'glise et au cimetire, promettant toujours d'tre bonne et humble. Ne permettez pas
222
l'orgueil d'entrer en moi , c'tait ce que je demandais pour moi. mme. Je voulais tre aussi humble et bonne que saint Franois d'Assise mais il n'en a pas t ainsi. Pendant des annes, je n'ai cess de demander mon pre de me mettre dans une cole de bonnes surs. J'ai essay pendant longtemps, jusqu' l'ge de dix-huit ans. Mais quelle fut ma dception quand Yolanda et seor Alfredo, son mari, me dirent qu'il fallait avoir une dot pour devenir religieuse. Ils me parlrent galement des souffrances qu'il fallait endurer, mais cela ne me faisait pas peur. Dormir sur un lit dur me semblait une chose mritoire, un sacrifice, oui, mais c'tait pour Le servir, Lui qui avait tant souffert. J'ai vu un film cette poque qui montrait toute la Passion du Christ, et j'ai pleur et j'avais envie de crier. Si j'avais t l pour pouvoir treindre le Christ et L'aider porter sa croix ! Ce souvenir ne s'effacera jamais de ma mmoire. L'humilit avec laquelle Il a souffert ! Mon amour pour Lui tait plus fort que jamais. Quand mes frres me faisaient pleurer ou que mon pre me grondait ou que je passais un quelconque mauvais moment, je me disais - Si Lui qui tait divin a tant souffert, pourquoi une pauvre mortelle comme moi ne souffrirait-elle pas ? Que reprsente ma souffrance ct de la Sienne. Et je me sentais rsigne. Je n'ai appris la signification de la messe qu' l'ge de dix-sept ou dix-huit ans. Un aprsmidi j'ai quitt le bureau avec Lupe, une fille qui travaillait avec moi. Je travaillais pour un comptable l'poque. Lupe avait reu bien plus d'instruction religieuse que moi et allait toujours la messe. Elle m'a demand si j'y allais, et j'ai. commenc par dire oui, mais parce qu'elle avait l'air si simple, j'ai os lui demander : Dis-moi, que signifie la messe ? - On ne te l'a pas dit ? - Non, jamais. Quand j'y vais, je m'agenouille quand tout le monde s'agenouille et je me lve quand tout le monde se lve, et je rpte ce qu'ils disent. Pourquoi faut-il se lever ou se mettre genoux au son de la cloche ? - coute, quand on sonne la cloche... J'ai alors appris la grande signification de la messe. Alors que je m'y attendais le moins, ce mystre m'a t dvoil. J'ai fait mon premier plerinage quand mon oncle Ignacio et ma tante sont alls au plerinage du syndicat des vendeurs de journaux. Nous marchions par quatre. Certains portaient des fleurs. Bien qu'tant de pauvres gens, ils sont rests discipline. Certains chantaient des hallelujah. Je n'ai fait que regarder droit devant moi, en direction de ce lieu lointain que j'allais bientt sentir si proche. J'tais trs heureuse d'y aller. La seconde fois, ce fut bien plus tard, quand j'ai t diplme de rcole commerciale, et que nous sommes toutes parties en costume pour la Basilique remercier la Seigneur. Je n'ai jamais, jamais perdu l'espoir de Le voir.
Une fois, pour la fte de Roberto, Crispn a pay la location d'un tourne-disques. un moment, Crispn et Marta ont tir ma chaise au moment o j'allais m'asseoir. Naturellement, il y avait du monde et ils ont ri quand je suis tombe. J'tais morte de gne et de rage, mais je suis rentre directement la maison sans rien dire. L j'tais l'abri des rires car mon pre ne
223
permettait pas qu'on laisse les portes ouvertes. Il donnait simplement le courant lectrique pour faire marcher la musique. Quelques minutes plus tard je me suis venge de Crispn et de Marta. Je leur ai vid une casserole d'eau sur la tte du haut du toit pendant qu'ils dansaient. Marta n'a pas ou prendre l'innocente plaisanterie et elle est entre le dire mon pre en criant : Papa, regarde ce qu'a fait Consuelo. Dis-lui de ne pas commencer avec Crispn. Je suis descendue de l'chelle en riant, mais quand j'ai vu mon pre, mon rire s'est arrt net. Devant tout le monde, il m'a gifle et gronde. J'en ai assez de nourrir des gens qui ne le mritent pas. J'ai t profondment blesse et je me suis mise penser la faon dont je m'enfuirais le lendemain. Et c'est ce que j'ai fait. J'ai rassembl les quelques vtements que je possdais et je suis alle chez Santitos. Santitos habitait dans une petite baraque faite de morceaux de bois et de gros carton, au march de la Colonia Martnez. Sa marchandise consistait en quelques lgumes, des bonbons et des herbes qu'elle posait sur une planche. Chez elle j'tais contente de manger de simples feuilles de nopal grilles sur le gril d'argile, et de dormir sur un sol de terre battue avec seulement une paillasse et quelques lambeaux de dessus de lit pour me couvrir. La colonie tait situe dans la banlieue de la ville et nous nous endormions au son d'une espce de berceuse due aux coassements des crapauds et des grenouilles. Je me rveillais le dos mange par les puces et je dormais enveloppe des pieds la tte par crainte des rats. Le soir, la lumire de la petite bougie achete par Santitos quand le ptrole s'puisait, nous nous asseyions toutes les deux sur un petit banc, elle me parlant de choses religieuses ou sommeillant, et moi le menton dans la main et les yeux demi-ferms coutant sa voix douce et tendre qui me donnait la sensation de ce que j'avais toujours cherch: un foyer et une mre. J'ai t vraiment heureuse pendant la semaine que j'ai pass avec elle. Je me sentais comme sa fille. Je n'ai pas eu une seule dispute, je n'avais pas besoin de me dpcher, pour rien. Elle ne me grondait jamais et ne me faisait pas sentir combien j'tais misrable. Si mon pre n'tait pas venu Me chercher, je serais reste l-bas. Mais il est venu avec sa VOIX dure et il a dit : Tu dois rentrer la maison ou je te ferai enfermer en maison de correction. - Je ne veux pas partir. Je suis trs heureuse ici , ai-je dit mon pre. Mais il n'y avait rien faire. Il est rest m'attendre devant la porte. En pleurant, j'ai dit au revoir Santitos. Elle pleurait aussi mais je suis rentre chez moi. Peu de temps aprs, je suis alle vivre chez Lupita dans la rue Rosario. Mon frre Roberto ne pouvait pas m'ennuyer l-bas car il ne lui tait pas permis d'entrer dans la maison. J'avais une amiti superficielle pour mes demi-surs, Antonia et Marielena, mais au fond je crois que je leur importais peu. Plusieurs fois, en me prsentant ses amies, Tonia a dit que j'tais une camarade; elle ne me prsentait presque jamais comme sa sur. Cela m'offensait, mais je ne me suis pas dispute avec elle ce sujet, car je n'aimais pas dire non plus qu'elle tait ma sur. Je la trouvais trs vulgaire, son vocabulaire et ses plaisanteries faisaient rire et rougir. La plus jeune fille de mon pre, Marielena, tait trs frivole. Je ne pouvais pas l'aimer car elle tait mchante avec mon pre et lui rpondait d'une voix grossire et insolente.
224
Celles qui taient gentilles avec moi taient Lupita et ses filles anes Elida et Isabel. C'taient des filles qu'elle avait eues avec un autre homme qu'elle avait quitt quand elle avait dcouvert qu'il tait mari. Mon pre aussi l'avait trompe en lui cachant qu'il tait mari et je ne crois pas qu'elle le lui ait jamais pardonn. Quoi qu'il en soit, elle ne lui a jamais rien demand, mme quand ses enfants taient petits et qu'elle avait vraiment besoin d'aide. On petit dire qu'il l'a pratiquement abandonne jusqu' ce qu'Antonia ait huit ans, bien que lui et Lupita travaillaient tous deux au restaurant La Gloria. Quand Antonia est tom. be trs malade et a demand voir son pre, il a commenc leur rendre visite tous les trois jours et leur apporter de la nourriture et des cadeaux. Parce qu'il tait si bon avec Antonia, Lupita a renou avec lui. Mais mme aprs la naissance de Marielena, Lupita n'a jamais rien demand mon pre. Au dbut, je n'prouvais aucune affection pour Lupita. Quand elle tait si gentille avec moi, je pensais qu'elle tait hypocrite. Pour moi, elle tait l'autre seora de mon pre, celle qui avait fait souffrir ma mre. Mais quand j'ai vu comme elle tait bonne avec ses propres filles et avec mes frres et surs, j'ai commenc douter qu'elle puisse tre mesquine. En outre, quand j'ai vu que sa pice tait encore plus petite et plus pauvre que la ntre, j'ai t persuade que mon pre avait prfr ma mre et nous. Mon pre ne s'est jamais autant occup de Lupita que de ses autres femmes, peut-tre parce que Lupita tait grosse et plus vieille que lui. Lupita avait pitre opinion des hommes; ils taient tous irresponsable et romantiques. Quand je lui demandais son avis sur le fait d'pouser Pedro Rios, en disant que c'tait un garon srieux, sa rponse tait Que Dieu te protge des srieux et toi, protge-toi des clowns ! Selon elle, pas un homme ne valait la peine qu'on l'pouse. Mais son amertume et sa mfiance ne blessaient jamais personne, car elle tait bonne et gentille avec tous. Elle faisait tous les sacrifices pour ses enfants et ne les a jamais abandonns. Ses filles taient son univers et pour moi elle tait la mre idale. Elida et Isabel ne se comportaient jamais avec moi comme mes demi-surs. Une fois, je leur ai confi que je me sentais mise l'cart et Elida m'a console en disant : Non, Consuelo, ne t'occupe pas d'elles. Aprs tout tu es ici avec ton pre et ceci est ta maison. J'ai t touche par ses paroles, mais j'ai continu me sentir mal au sujet de mes demi-surs et de la diffrence que mon pre faisait entre elles et moi. Un jour, les dispositions financires ont chang. J'ai cess de donner de l'argent mon pre le jour o il m'a jet mon salaire la figure. Ce jour-l, je lui avais donn cinquante pesos et je n'avais rien gard pour moi, comme d'habitude. Dans la - soire je lui avais demand de l'argent pour des bas et il n'avait pas voulu me le donner. Le lendemain, je lui ai redemand mais avec plus d'assurance - Papa, donne-moi de l'argent pour des bas. Je n'ai que ceux-l et ils sont tout dchirs. Juste neuf pesos. Je suppose que mon pre tait de mauvaise humeur car il m'a jet les cinquante pesos la figure. Tiens ! voil ton argent ! Je ne veux plus rien d'aucun de vous dornavant. J'ai encore assez de force pour travailler. Comme d'habitude, je n'ai rien dit et je suis sortie m'appuyer la grille et pleurer. Lupita est venue me rejoindre et m'a dit de ne pas faire attention mon pre. Je ne lui ai pas rpondu parce que mes larmes m'empchaient de parler. Mais j'ai pens : je jure que dornavant, je
225
ne lui donnerai plus rien. Je trouverai bien des choses faire avec mon argent. Et il en a t ainsi. Cela me consolait de garder mon argent pour acheter les choses dont j'avais besoin. J'avais mon travail et je pouvais emprunter quand je voulais. Je n'ai plus jamais donn d'argent mon pre et il ne m'en a pas demand. Une fois seulement, je me suis risque lui demander comment tait le petit cochon qu'il avait achet avec les cinquante premiers pesos que je lui avais donns. Il a rpondu qu'il allait le vendre parce qu'il tait trs gros. C'est tout. Mon univers se situait en dehors de la maison. Je me levais, buvais un peu de caf aprs avoir fait le mnage ou tre alle au bain, rangeais mes affaires et partais travailler. Une fois l-bas j'tais heureuse. Je n'avais presque jamais de travail l'aprs-midi. Je ne piquais pas de colre dans la Journe - au contraire. On m'offrait des cadeaux et des mots flatteurs. a parat idiot, mais des mots comme nia aux yeux verts ou Mademoiselle Consuelo me revigoraient. On me donnait des ordres poliment et si je faisais des erreurs (j'en faisais toujours), le seul reproche tait ni" aux yeux verts . Je n'allais presque plus la Casa Grande, seulement une fois par semaine pour voir Paula et les enfants. Manuel avait emprunt de l'argent mon pre pour monter un petit atelier de chaussures et pendant quelque temps, il avait travaill srieusement. Il s'occupait de son affaire et semblait en tirer du plaisir. Je me souviens l'avoir vu, une cigarette la bouche, quelques semelles la main faisant l'aller-retour entre le n 64 et l'atelier. Je savais toujours quand les choses allaient bien pour lui, car il marchait rapidement d'un pas ferme comme s'il adhrait davantage au sol. Il se mettait table, mangeait et parlait avec plus d'assurance. Cela voulait dire qu'il avait de l'argent en poche. chaque fois qu'il avait un rouleau d'importance, on pouvait tre sr qu'il allait le sortir et le brandir sous nos yeux. Un jour, le pre du compadre de Manuel, qui tait lui aussi fabricant de chaussures, m'a arrte dans la cour et m'a dit : Tu es la sur de Manuel, n'est-ce pas ? Eh bien, dis ton pre que si Manuel ne change pas ses mthodes, son affaire va faire faillite. Ton frre joue beaucoup aux cartes, mon fils aussi, avec leur petit cercle d'amis, et ils vont tous deux mal tourner si a continue. Ils se sont enferms dans l'atelier et jouent aux cartes depuis trois jours et trois nuits. Je l'ai cout mais je n'ai rien dit mon pre. Mon frre devait avoir perdu beaucoup d'argent, car les ouvriers venaient la maison chercher leur salaire. Manuel se cachait derrire la porte en disant : Dites-leur que je ne suis pas l. Une fois j'ai cri : Manuel il y a quelqu'un qui te demande , et il a bien t oblig de sortir, bon gr mal gr, en marmonnant : Fichue commre ! Tu ferais mieux de fermer ta gueule au lieu de te mler de ce qui ne te regarde pas. La semaine suivante, l'atelier de mon frre tait vide... il avait tout vendu, et mon pre criait aprs Manuel qui restait plant l, les mains dans les poches et la tte baisse. Quand il essayait de dire quelque chose, mon pre le faisait taire. Manuel a non seulement perdu son affaire mais la confiance de mon pre. Par la suite Antonia s'en est prise moi quand elle s'est aperue que sa mre me traitait bien et j'ai quitt la rue Rosario la suite d'une violente querelle. Roberto tait venu voir mon pre, je ne sais pourquoi. Antonia travaillait dans un cabaret et tait rentre ivre ce matin-l.
226
En voyant mon frre, elle l'a mis la porte. J'ai senti mon sang bouillir; malgr tout, Roberto tait mon frre et cela me faisait mal de le voir humilier de cette faon. J'tais prte affronter Antonia et faire cesser ses btises. Depuis sa maladie, tout le monde la craignait et elle tait matresse de la situation. Elle m'avait dit une fois : Je me sers du fait d'avoir t malade pour me battre avec tout le monde. Je n'ai qu' crier et ils se plient. C'est payant. C'tait vrai, mais ce soir-l j'ai pens que j'allais la dmasquer. Je prouverais qu'on pouvait la dominer. Maintenant qu'elle tait gurie, pourquoi tout le monde devait-il continuer lui cder ? Tonia m'a vue la regarder avec colre et elle m'a insulte. Elle m'a lanc trois gifles la suite. Lupita et mon pre taient raides de peur quand j'ai essay de rendre les coups. Lupita a cri : Pour l'amour de Dieu, descends. Sors vite. Elle va te mettre en pices. Quelqu'un m'a pousse dehors et m'a fait rentrer la maison. Je suis partie, maudissant mon sort. Moi qui dtestais les bagarres, il y en avait toujours une pour me tomber dessus. Je suis arrive a la Casa Grande et j'ai racont Roberto ce qui s'tait pass. Je savais que ce qu'ils m'avaient fait le blessait aussi. Je suis sortie et je me suis assise sur les marches du petit jardin. Il tait dix heures passes et tout tait sombre. Ce que Yolanda m'avait dit tait vrai : Hum, Consuelo, si tu es orpheline, tout le monde profite de toi. J'ai t orpheline. Ils essaient tous de t'utiliser comme paillasson et si tu te laisses faire, tant pis pour toi. Tout ce dont cette seora m'avait avertie s'est ralis. L'amour de notre pre nous avait t compltement vol. C'est pourquoi il se comportait si diffremment chez Lupita. L-bas il plaisantait, bavardait avec les voisins, dnait tard et laissait les lumires allumes jusqu' onze heures ou minuit. midi, quand il djeunait, il commandait des sodas pour tout le monde et quand il partait il laissait mes demi-surs courir aprs lui afin de pouvoir leur donner de l'argent pour aller au cinma. Il appelait Lupita par un surnom et semblait ravi de tout a. Quand j'tais malheureuse, je regardais le ciel la nuit et je cherchais quelque chose, quelque chose que je dsirais de toutes mes forces. Il y avait une toile que je regardais plus particulirement, car une fois ma tante m'avait dit que ma mre m'observait du haut du ciel et que chaque nuit, elle prenait la forme d'une toile. Bien qu'tant dj une grande fille, j'y croyais en partie et je l'ai racont Marta. J'ai commenc parler l'toile voix basse, la priant de me donner de la force et, si c'tait vraiment elle, de faire cesser ce qui se passait. Pourquoi ne faisait-elle pas comprendre mon pre 'qu'il nous faisait du mal ? Aprs quelque temps, mon pre est revenu la Casa Grande, je ne sais pas pourquoi. Il est simplement venu un aprs-midi, avec sa bote sur l'paule, l'a mise sur le lit, puis il est ressorti sans dire un mot. Plus tard, Antonia aussi est revenue habiter avec nous. Elle n'avait plus gure de crise, mais elle tait trs nerveuse. En mars 1949, mon pre a dit Tonia et moi - Qu'avez-vous l'intention d'tudier ? Vous allez tre des paresseuses toute votre vie ou quoi ? Je ferai tous les sacrifices possibles pour payer vos cours. Alors rflchissez ce que vous voulez faire comme tudes. Ces paroles taient inattendues, mais j'tais trs contente et j'ai quitt mon travail.
227
J'ai pens combien le choix d'une profession tait une chose srieuse. J'avais trs envie de faire des tudes. Un aprs-midi, tandis qu'Antonia et moi bavardions avec Vera, une voisine, celle-ci nous a dit que l'Instituto Maria del Lago, o elle suivait des cours commerciaux tait trs bon -et pas cher. Un cours commercial ! J'ai pens qu'elle devait faire des tudes trs importantes. Antonia, les bras croiss coutait en souriant : Eh bien, je le dirai papa. Voyons s'il accepte , dit-elle. Elle en a parl mon pre et il a accept. Tonia choisit les cours qui plaisaient mon pre : la couture et le dessin de mode. Je me suis dit : Quel ennui d'tre une machine toute la journe et puis il y a des bonnes femmes si empoisonnantes : Ce pli n'est pas sa place, et ce bouton ! J'ai dit mon pre - Je prfre la littrature et les livres. Il a accept et j'ai choisi les cours de stnographie, dactylographie, espagnol, documentation commerciale, comptabilit, correspondance et arithmtique. L, l'Instituto, j'ai commenc penser qu'aprs tout je n'tais pas une personne aussi insignifiante. Je pouvais raconter mes rves mes camarades de classe sans avoir peur qu'elles me tournent le dos ou se moquent de moi. J'ai beaucoup travaill la premire anne et je prenais cur les prceptes que nous tapions la machine pendant les exercices : Persvrance est gage de russite ou : Choisis le bon chemin et tu triompheras. La seconde anne, j'ai commenc changer. Je me suis lie avec un groupe de filles et je faisais l'cole buisson. mre avec elles. Je n'tudiais plus et je ne voulais que m'amuser. Nous tions si incorrigibles que le professeur nous enlevait des points sur nos notes. Elle m'a prvenue et je lui tais reconnaissante pour l'intrt qu'elle me portait, mais, malheureusement, j'tais influence par ces filles. Je dois dire, toutefois, que c'est la seule poque de ma vie o j'ai t heureuse, je n'ai donc pas de regrets. Pendant que j'allais l'cole j'oubliais mes ennuis. Je ne pensais qu' avoir du travail plus tard, avoir des vtements, continuer mes tudes et installer une maison agrable comme je l'avais toujours rv. J'aimerais que nos voisins dmnagent, pensais-je, et que mon pre prenne cette pice. Je l'aiderais abattre la cloison et cette pice serait utilise comme salon, avec une chemine, un joli canap, le parquet cir et les murs tapisss. Alors nous aurions un endroit pour recevoir nos amis. De mme pour la cuisine - les deux en une, avec un joli rchaud gaz, des couteaux et des fourchettes, des rideaux et de grands pots de fleurs avec des plantes vertes tout au long de l'entre. La chambre coucher aurait une fentre sur la rue. Et si des voleurs voulaient entrer ? Eh bien, nous ferions poser des barreaux la fentre. Il y aurait un tournedisques et de jolies lampes. J'aiderais mon pre payer les travaux et tout. Mon idal tait de voir ma famille unie et heureuse. Je rvais de venir en aide mes frres et sur et de leur apporter le rconfort pour qu'ils ne se sentent pas comme moi. chaque fois que Mon pre faisait pleurer Roberto, tout en moi se rvoltait et criait : Non, ce n'est pas juste. Mais je restais toujours muette. Cela me faisait mal au cur de voir mon frre dans un coin de la cuisine, la tte basse et les larmes roulant sur ses joues. Puis je lui disais - Ne fais pas attention papa, il est en colre. Ou je m'arrangeais pour faire sortir mes frres dans la cour pour ne plus entendre mon pre.
228
Les paroles de mon pre taient destructrices pour chacun de nous mais Roberto tait celui qui les ressentait le plus profondment. Manuel prfrait tre cynique. Il restait silencieux pendant que mon pre le rprimandait, mais au bout de quelques minutes, il relevait la tte et sortait dans la cour en sifflant. Par la suite, il a fini par tourner le dos mon pre et sortir immdiatement. Roberto restait enracin et pleurait. Je crois que c'est ce qui a suscit mon dsir de venir en aide mes frres et ma sur. Je voulais tre (quelle rveuse j'tais !) leur guide et leur consolatrice. Pour Manuel, j'imaginais une carrire d'avocat ou de professeur. Pour Roberto, je voulais celle d'architecte ou d'ingnieur. ce moment, mon pre ne travaillerait plus autant. Je rvais de gagner la loterie pour pouvoir lui acheter une ferme et des poules et pour avoir de jolie meubles capitonns. Le soir il s'assoirait dans son fauteuil devant la chemine, avec sa robe de chambre et ses pantoufles, entour de tous ses enfants (quatre) et il penserait ou il nous dirait : Ce sont mes enfants, ma cration. Je les ai duqus ! Je vivais dans l'espoir que ces choses se raliseraient un jour. Quelle amre dception pour moi de voir les annes passer et ma famille se dsunir. Je me heurtais toujours l'intransigeance de mon pre qui tait dur comme un rocher. Je voulais l'entendre dire avec orgueil : Ce sont mes enfants ! Mais je n'entendais que : Des ingrats, c'est tout ce que vous tes. Vous ne saurez jamais marcher la tte haute. Nanmoins, je continuais esprer qu'un jour j'introduirais l'harmonie dans la famille. C'tait mon idal, mon rve dor, mon illusion. Plus tard, quand j'ai commenc me rvolter contre mon pre, je rvais de faire des tudes pour lui prouver que j'tais capable de quelque chose. Je ne savais mme pas pourquoi, mais il fallait que je prouve que j'tais capable de faire quelque chose. Quand j'ai reu mon diplme de l'Instituto, il est arriv la mme chose qu' la fin de la sixime anne. Il est vrai que mon pre m'avait achet tout ce dont j'avais besoin pour l'cole et avait pay mes cours. Mais il n'est pas venu la crmonie de remise des diplmes, ni la messe clbre la cathdrale. Quelle motion je ressentais d'tre la Basilique, en train de chanter l'Ave Maria de Schubert avec les autres diplmes. Je ne peux pas expliquer pour. quoi j'tais si mue quand l'orgue s'est mis jouer et que nos voix d'abord faibles, puis plus fortes se sont leves pour porter notre prire aux pieds de la Vierge, et y dposer notre foi et notre amour. Nous tions vtues des couleurs rglementaires : toge et mortier noirs, chaussures et cape blanches, gants blancs. Noir pour la responsabilit, blanc pour la puret. La directrice s'est adresse nous au microphone, nous disant que nous allions quitter l'cole, saines de corps et d'esprit, qualit que nous devions prserver jusqu'au jour o le Seigneur nous enverrait l'homme qui nous rendrait heureuse. Vous quittez ce monde pour entrer dans un autre dans lequel il vous faudra lutter chaque pas. Vous allez connatre de nouveaux visages, de nouveaux caractres, mais n'oubliez pas que vous devez continuer tre droites, honntes et pures. Telles sont les paroles que j'ai russi entendre car j'tais tout au fond. Enfin ce fut fini et les notes de l'orgue s'teignirent graduellement jusqu' ce que tout retombe dans le silence. Mes padrinos de diplme, seora Cristina, qui vivait la Casa Grande, et le Dr. Ramn, le mdecin de mon pre, m'ont 'retrouve la sortie de l'glise avec
229
un bouquet de fleurs. J'avais pri mon pre de venir avec mes parrains, mais il avait dit comme d'habitude : Je ne peux pas laisser tomber mon travail. Je ne peux pas y aller. Je m'efforais de comprendre mon pre. Combien de fois, le regardant de dos, je pensais tout ce qu'il avait souffert, son noble cur, son sens absolu de la responsabilit. Son dos me donnait l'impression d'un homme vaincu, fatigue, un pre qui inspirait beaucoup d'amour et d'admiration. Mais quand je voyais ses yeux froids et son regard dur et que j'entendais ses paroles sches, il m'apparaissait comme un adversaire, ne permettant jamais personne de lui faire preuve d'amiti ou d'amour. Il avait l'air de quelqu'un qui on aurait confi la tche d'lever des petits animaux. Il leur donnait manger, des vtements et un foyer, mais sans affection, sans se rendre compte que les animaux eux aussi pensent et sentent. S'il n'avait pas t si dur, il aurait t un pre idal.
Un mois aprs avoir termin mes tudes, en janvier 1951, j'ai commenc travailler comme dactylo pour le Seor Santiago Parra et sa femme, Juana. Ils me payaient cent pesos par mois et me traitaient trs gentiment. Je savais qu'ils m'estimaient cause des nombreuses fois O ils m'ont emmene au cinma et o ils m'ont invite dner. J'avais tout juste seize ans quand je suis alle chez eux pour la premire fois. J'ai t trs impressionne, surtout par le salon, car sans tre jamais entre auparavant dans un salon aussi joli, c'tait exactement le genre dont j'avais rv. Cela me donnait un sentiment d'importance d'tre l, et en mme temps j'tais mal l'aise. je sentais les yeux de mon pre sur moi et je l'entendais dire: Imbcile! Pourquoi vas-tu te fourrer dans un milieu qui ne t'appartient pas ! Je suis reste debout, pressant mon porte-documents et ma bourse dans mes mains moites, jusqu' ce que Juana me dise de m'asseoir. Me voyant trouble, Seor Parra m'a dit : Voulez-vous boire quelque chose ? Caramba ! ai-je pens. Vont-ils me faire boire ? Qu'est-ce qu'on va dire la maison si je rentre ivre ? J'avoue que je ne savais pas que c'tait une habitude dans la bourgeoisie de prendre l'apritif avant le dner. Dans la vecindad, boire voulait dire se saouler. J'avais peur mais j'ai pris le vermouth qu'ils m'ont offert. C'tait la premire fois de ma vie que j'en buvais et en levant mon verre avec mes nouveaux amis, dans une maison bien mieux que la mienne, je me suis sentie contente et flatte. Quand le dner fut prt, nous sommes passs dans la salle manger. La table tait bien mise, avec une nappe, des couteaux et des fourchettes. J'avais toujours mon porte documents et ma bourse la main (j'avais peur de les poser au mauvais endroit) quand je me suis assise, m'inquitant de savoir comment j'allais manger avec une fourchette. la maison, nous mangions avec une cuillre et une tortilla, mais ici Seor Parra utilisait une fourchette. J'ai russi tant bien que mal manger le riz et le poisson, bien que l'un et l'autre n'aient cess de tomber de la fourchette. Mais la salade ! Ce fut un vrai supplice ! Jamais un repas ne m'a sembl plus pnible. Quand ce fut termin, j'tais rouge et en sueur. Pour aggraver les choses, Juana et son mari ne me quittaient pas
230
des yeux, comme s'ils voulaient observer ma gne. Pour me montrer sa sympathie, seor Santiago me caressait la tte, mais cela me troublait encore davantage. J'avais l'impression qu'on ne caressait que les animaux de cette faon. Alors j'ai dtourn la tte en me disant : Est-ce qu'il me prend pour un chat 9 Ce fut un soulagement de retourner au bureau. Au dbut, seor Santiago tait poli et respectueux, mai& au bout de quelque temps, il a essay de me faire la cour. Il m'a fait ouvertement des propositions, disant qu'il tait prt quitter Juana pour m'pouser. Naturellement, j'ai refus. Je lui ai fait comprendre que je n'tais pas une fille facile. Malheureusement, cette poque, mon frre Roberto fut mis en prison. Le lendemain, je suis alle tt mon travail et je me suis enferme dans le bureau pour pleurer. Comment l'aider? Je ne savais mme pas quoi faire pour lui. En outre cela demanderait beaucoup d'argent. Oh, mon Dieu, aidez-moi ! J'ai ouvert la porte et j'ai vu le licenciado Hernndez, l'avocat qui avait son bureau de l'autre ct du couloir. Il m'a demand ce qui n'allait pas. ce moment, l'embarras ne comptait pas et, aprs tout, j'avais bien l'intention de le payer, alors je lui ai demand de m'aider. Quand le licenciado Hernndez m'a dit : Allons, allons, ne vous en faites pas. Voyons ce que nous pouvons faire , j'ai senti mes pieds toucher terre nouveau. J'ai demand la journe de cong au Seor Santiago et j'ai accompagn le licenciado au Pnitencier, me sentant comme une petite fille suivant quelqu'un qui va lui offrir des bonbons. Il tait trop tard pour les visites, mais j'y suis retourne plus tard, seule, et j'ai vu Roberto et son ami Hermilio. Ils taient sans chaussures et en haillons. J'ai pris peur; j'avais l'habitude de voir mon frre en mauvais tat, mais pas ce point. Les autres dtenus les avaient battus et leur avaient pris leurs affaires. J'avais envie de pleurer mais je me suis dit : Si je pleure, il va pleurer aussi. Roberto a dit : coute, surette. Sors-moi d'ici. Je jure que je me conduirai bien dornavant. Roberto a sign les papiers que j'avais apports et je suis partie. Il tait plus calme mais j'ai senti mon cur se briser en le voyant l au milieu de tant d'hommes sales, la mine patibulaire. Je suis alle au Palais de Justice pour son dossier et le licenciado s'est occup de la mise en libert sous caution ce jour mme, Plus tard la maison, j'ai dit mon pre quelle tait la somme ncessaire pour faire sortir Roberto, et sa rponse fut : Je ne donnerai pas un seul centavo pour ce rat. Il cherchait des ennuis. Qu'il croupisse en prison. Je ne veux plus entendre parler de lui. J'ai pass toute la nuit dans une mer de larmes et de confusion, me demandant comment trouver l'argent. Je vendrais ou je mettrais en gage mes vtements, ou j'emprunterais un usurier, quel que soit l'intrt. je ne voulais pas emprunter mon patron, de peur qu'il essaie d'en tirer profit. Quand le temps accord pour la remise de caution fut presque arriv son terme et que je n'avais toujours pas d'argent, j'ai beaucoup pleur.
231
Seor Santiago ne cessait de m'observer et il a fini par me demander ce que j'avais. En pleurant, je le lui ai dit et il s'est mis en colre contre mon pre. Qu'est-ce qu'il a votre pre ? C'est lui qui devrait s'occuper de l'affaire. Ce n'est pas vous de vous promener parmi cette bande de voyous et de criminels, monter et descendre des escaliers en vous exposant des insultes. Je veux parler votre pre. - Ne commencez pas avec mon pre, seor Santiago. Il sait ce qu'il fait. Aprs tout, nous sommes des adultes maintenant et il n'y a pas de raison qu'il se fasse encore du souci pour nous. Seor Santiago a souri et il m'a tendu deux cents pesos. Ils seraient dduits de mon salaire, mais mme ainsi j'hsitais. En pensant Roberto, je n'avais pourtant pas d'autre choix que de baisser la tte et d'accepter l'argent. Aprs le dpt de le caution, Roberto tait libre. Mais ce que tout cela m'a cot ! Mon visage brlait de honte en quittant le Pnitencier. Quand quelqu'un de la vecindad se retournait pour me regarder, je baissais les yeux. Tout le monde tait au courant et j'vitais les gens. Je croyais que Roberto allait vraiment bien se conduire aprs a, mais je me trompais. Il tait cens aller chaque semaine au Pnitencier pour signer, mais aprs les quelques premires fois, il a cesse. Si je le pressais d'y aller, je me faisais gifler. Mon frre a t de nouveau arrt un an plus tard pour ne pas avoir respect les rgles du cautionnement et une fois de plus ce fut moi de l'en sortir. Cette fois, une fille du bureau m'a prsente au licenciado Marroqun qui a pris l'affaire en main. Roberto est rest au Pnitencier environ huit mois, au cours desquels mon pre n'a rien voulu savoir de lui, pas mme entendre son nom, et il n'est pas all le voir. Roberto demandait toujours des nouvelles de mon pre et il baissait la tte en disant : C'est mieux qu'il ne vienne pas dans un endroit comme celui-ci; a le souillerait. Manuel n'est all voir Roberto qu'une fois, mais Marta, ma tante et moi y allions toutes les semaines, lui apportant ce que nous pouvions. J'allais l'glise presque tous les jours prier pour lui et allumer des cierges. Quand mon frre a t relch, le licenciado n'a pas voulu accepter de paiement, pas mme le cadeau que je voulais lui offrir et il n'a jamais fait allusion quoi que ce soit de malhonnte. Il s'est toujours comport correctement avec moi, et je lui en suis infiniment reconnaissante. Roberto a continu tre mchant avec moi. Mais ds lors, quand il voulait me battre, je le menaais de le faire enfermer nouveau et cela l'arrtait. Seor Santiago a commence a arriver au bureau de mauvaise humeur, il me jetait des papiers la figure et me rprimandait durement si je faisais une erreur. Un jour, a ma grande honte, il a dit : Je vais attendre que vous vous mariiez. Alors il me sera plus facile de vous avoir - d'avoir votre corps, que je dsire tant. Quand j'allais dner chez eux, il me faisait du pied ou il attendait que sa femme aille dans la cuisine pour me caresser la tte et me demander un baiser. Je lui devais encore l'argent de la caution, mais par la suite j'ai cess de travailler pour lui, sans avoir jamais rien dit sa femme. Je suis reste lie avec elle pendant de nombreuses annes et seor Santiago a continu attendre jusqu' ce qu'il en ait assez. Je suis alle travailler pour le licenciado Hernndez. C'est alors que j'ai dcouvert qu'il m'avait aide parce qu'il m'aimait. Un aprs-midi, tandis qu'il me dictait, il a dit : Votre
232
bouche est comme une prune, une prune juteuse. Comme un fruit dlicieux que j'ai envie de mordre. Et vos yeux en amandes me donnent envie de les fermer. Je suis reste silencieuse. Je me sentais flatte, mais d'un autre ct, ses paroles me rappelaient mes frres qui, quand j'tais petite, me faisaient pleurer en m'appelant fleur de th , yeux brids , yeux de cochon , yeux de chinetoque , chinetoque , yeux de chat . Je n'aimais pas ces surnoms car j'avais vu une fois un Chinois trs maigre et trs laid, dont les yeux taient si troits qu'on ne les voyait presque pas. En outre, Irela et sa cousine qui avaient vraiment du sang chinois, ragissaient violemment quand on les appelait comme a. Alors je nie disais que ce devait tre quelque chose de mauvais. J'ai quitt le licenciado Hernndez au bout de deux semaines car je suis tombe malade. Quand j'ai recommenc travailler, ce fut pour un comptable, seor Garcia. Son bureau tait situ dans un grand immeuble, le premier immeuble ascenseur dans lequel j'aie jamais mis les pieds. Mon seul collgue tait J'aime Castro, un petit jeune homme, qui m'arrivait peine l'oreille. Il avait des sourcils trs pais, des yeux prominents, une petite bouche avec des lvres droites et un nez trs aigu. Ses cheveux taient noirs, luisants de brillantine, ses doigts pais et courts. Dans sa veste collante, il avait l'air d'une de ces figurines de nain qu'on met sur les gteaux. Mais quel excellent camarade de travail ! Jaime tait assistant comptable alors que je n'tais que secrtaire et il me sortait de n'importe quel ptrin. Quand je ne savais pas faire le travail et que je me trompais, mon excuse tait : Je ne sais pas, seor Garcia, Jaime m'a dit de le faire comme a. Jaime se tournait simplement vers moi et souriait, et pour le moment j'tais sauve. Il m'invitait au cinma, prendre le caf, des matches de football amricain, au pare Chapultepec, la parade du 16 septembre. Il s'tait fait un devoir de m'emmener un endroit diffrent chaque semaine. C'est grce lui que j'en suis venue connatre les parcs de la ville, les piscines et les courses de taureaux. Il m'apportait des bonbons, des fleurs et des petits cadeaux sans importance, sauf qu'ils me faisaient comprendre qu'il pensait moi. Bref, il m'a sduite et j'ai commenc prouver des sentiments affectueux son gard. Il me racontait ses problmes de cur et je lui racontais 'les miens. Quand il m'invitait au cinma, je m'attendais ce qu'il me fasse la cour, mais il ne faisait rien et j'ai commenc croire qu'il tait diffrent des autres. J'tais ravie car je pouvais sortir quand j'en avais envie sans avoir peur de me compromettre. J'avais de la sympathie pour lui et rien de plus. la sympathie. Je savais que Jaime buvait cause d'une affaire de cur malheureuse. L'alcoolisme tait son seul dfaut mais je n'y attachais pas d'importance l'poque. J'essayais de lui donner des conseils ce sujet. Je n'en suis venue laimer que bien plus tard. C'est lui qui m'a appris le vritable sens de ce mot. Nous tions bons amis mais il ne m'invitait jamais danser, ce qui tait encore mon plus grand plaisir. Quand je dansais, c'tait comme si je m'envolais. J'avais l'impression de ne plus avoir de pieds et ma fatigue s'vanouissait. La musique tait irrsistible. Les notes de danzn me pntraient l'me. Note par note, il faisait son chemin en moi jusqu' ce que, sans m'en apercevoir, je me retrouve en train de danser, de voler presque. La musique entrait en moi, aussi douce qu'une eau de bain parfume. Les seoras, debout tout autour, regardaient,
233
critiquant la faon de danser. Qu ! Elles n'ont plus honte de rien ! Rendez-vous compte si j'avais fait des choses pareilles de mon temps ! Mais rien de cela n'avait d'importance pour moi. C'tait ma faon d'chapper aux incidents de la journe. Quand Jaime et moi sommes tombs amoureux l'un de l'autre, il m'a interdit de danser. Quand il venait me chercher, je n'allais danser qu'aprs l'avoir quitt. Malgr mon amour de la danse et mes ennuis de famille, Jaime tait gentil avec moi et avec toute la famille. Il ne se passait pas un jour sans qu'il apporte des jouets, des gteaux ou des poupes mes neveux et nices. Il ne manquait jamais de donner de l'argent ma belle-sur Paula le dimanche, afin de pouvoir manger chez nous. Pour la sainte Paula il lui a achet des fleurs et des cadeaux pour nous tous. Il a conquis toute ma famille l'exception de mon pre, qui ne l'aimait pas parce qu'il buvait. Il avait dit Jaime : Je ne donnerai jamais mon consentement votre mariage, et je lutterai jusqu'au bout pour vous sparer. -chaque fois que Jaime essayait de lui parler ou de lui offrir un cadeau, mon pre ne rpondait que par oui ou par non et n'acceptait jamais le cadeau, Jaime essayait de gagner son amiti mais il n'y parvenait pas. Le jour de la fte de mon pre, Jaime lui a achet un gteau et il a donn de l'argent ma belle-sur pour qu'elle fasse du chocolat. Mais au lieu d'tre content, mon pre a repouss le gteau et refus de dner. J'tais gne car j'tais toujours bien reue chez Jaime. Sa mre me plaait en bout de table et me servait la premire. Mon pre vexait Jaime de toutes les faons possibles, si bien que j'ai fini par craindre que Jaime cesse de m'aimer. Mais il acceptait toujours mes excuses et, en m'embrassant sur le front, il disait : Oui, mi vida, je comprends. Une fois, Nol, mon pre m'a inflig la pire des humiliations. Jaime et moi avions donn Paula de l'argent pour faire le souper traditionnel, une salade et deux autres plats. Jaime avait apport les bouteilles de soda et des fleurs, et Paula avait arrang la table et la pice trs joliment. Mais la mme scne s'est reproduite. Mon pre est arriv vers dix heures et n'a mme pas dit bonjour en entrant. Je l'ai accueilli d'un sourire plein de crainte: Papacito, nous t'attendions pour dner. - Je ne veux rien. Allez vous coucher. Allons, dbarrassez-moi tout a. Il a immdiatement ferm les portes. Il a jet la nappe sur un des lits et les fleurs ont atterri sur une chaise. Laisse-moi au moins porter la table dans la cuisine pour dner. - Tu ne sortiras rien d'ici. La table ne quittera pas cette pice. Tout le monde au lit. teignez cette lumire ! Paula est alle se coucher avec les enfants. Je suis sortie dans la cour avec Jaime. Il y avait un bal. Je ne savais pas quoi lui dire. Il a pris une cigarette et l'a allume. Ne t'inquite pas. Quelqu'un l'a peut-tre contrari, c'est pourquoi il agit de cette faon.
234
Je n'ai rien dit. Je me suis appuye contre sa poitrine et je me suis mise pleurer. Jaime est rest une demi-heure avec moi puis il m'a dit au revoir. Je l'ai laiss partir, me sentant trs triste. Il ne va plus m'aimer. Il va changer mon gard , me suis-je dit. Je n'avais pas tort. Il a commenc critiquer mon pre et me donner des ordres. Il voulait que je lui obisse au lieu d'obir mon pre et naturellement je ne voulais pas. Jaime agissait comme si nous tions maris et il a commenc se montrer sous son vrai jour. Il buvait plus qu'avant et venait me voir, compltement saoul. Il venait parfois me siffler trois ou quatre heures du matin et si je ne paraissais pas, il frappait la porte a grands coups. Il a commenc m'irriter et j'essayais de le faire cesser de boire. Puis un jour je me suis rendu compte que j'avais t innocente de pousser si loin nos rapports. Une fille nomme Adelaida tait venue travailler dans notre bureau longtemps aprs que j'y rois entre. Tout le monde savait que Jaime et moi allions nous marier, je ne crois donc pas que cette fille ne l'ait pas su. Un aprs-midi, je suis rentre tt du djeuner et je me suis assise dans le fauteuil de Seor Garcia dans son bureau priv. J'ai entendu des voix dans le bureau d' ct et j'ai regard par la petite vitre du tlphone. J'ai vu Jaime embrasser Adelaida et lui caresser les cheveux. Il allait dire quelque chose quand il m'a vue. Il est rest muet. Je me suis demand : Est-ce que je vois clair ? Qui sait s'il ne la connaissait pas avant moi ? Je me suis sentie amre, vaincue et furieuse contre moi-mme d'avoir cru en lui. Idiote ! Mais n'as-tu pas vu toutes les marques d'affection qu'il lui donne ? N'as-tu pas remarqu qu'elle va le cher. cher pour n'importe quelle petite chose ? Je brlais de jalousie et j'prouvais une haine immense envers Jaime. Il a essay de s'expliquer, mais mon cur tait bris. J'ai pleur dans l'autobus pendant tout le chemin du retour. En arrivant la maison, j'ai eu envie d'clater de nouveau en sanglots mais une petite voix trs chre, plus chre que celle de Jaime, m'en a empche. Mariquita, ma petite nice, m'a dit : Tante, tante, emmne-moi au mange. J'ai une pice de. cinq centavos. En la voyant, mon amertume s'est dissoute en tendresse cause du grand amour que je portais l'enfant. Oui, madre. Mets ton petit tricot et aide Alanes mettre le sien. Leur plaisir a compltement effac la dception dont j'avais souffert dans l'aprs-midi. Une fois arrivs la pauvre petite foire et quand j'ai vu combien ma petite nice et mon neveu taient heureux, j'ai t heureuse aussi. L'agrable vertige du mange, le mouvement de monte et de descente des chevaux avec les enfants dans mes bras, me faisaient rire tout fort. Ma petite nice tait mon adoration. C'tait comme si elle tait ma propre enfant. Jaime tait mme jaloux quand il voyait comme nous nous aimions. Il me demandait si je lui prfrais ma nice et je lui disais toujours que oui, que c'tait elle que je prfrais. Je ne voulais plus que Jaime vienne la maison, mais il tait jaloux et mfiant et venait voir si je ne frquentais pas quelqu'un d'autre. Parce que j'tais encore amoureuse de lui, je le laissais venir. J'avais rellement besoin de son soutien moral car mon pre m'importunait cause de ma sant. J'avais terriblement maigri et je toussais. Il avait toujours eu peur que je devienne tuberculeuse et il m'a emmene chez son ami, le docteur Santoyo, qui n'tait pas rellement mdecin mais une sorte de gurisseur. Le docteur Santoyo a confirm que j'tais
235
tuberculeuse et m'a prescrit deux piqres par jour, l'une dans la veine, l'autre intramusculaire. Plus tard, il en a ajout une troisime, sous-cutane. Il m'a galement donn des fortifiants, des pilules, des transfusions et des srums. J'avais un got d'iode dans la bouche et tout mon corps me faisait mal de tant de piqres. Il m'arrivait de ne pas aller mes piqres quotidiennes et mon pre se mettait en colre, me grondant cruellement. Il me menaait de me mettre l'hpital o Elena avait t. Je te mettrai l-bas, alors tu verras ! Imbcile ! Comme des animaux qui ne comprennent rien. Le seul endroit o tu iras en sortant de l-bas sera le four crmatoire ! Mme en prsence de Jaime, mon pre disait de sa voix mprisante : Avec cette chienne de toux tuberculeuse, tu finiras la morgue. J'coutais tout a tte baisse, sans oser rpondre. Comme mon pre tait dpourvu de piti ! Quant au docteur Santoyo, il avait fait les arrangements ncessaires pour que j'entre l'hpital et il nous a dit qu'il avait un lit de prt. J'ai pleur de dsespoir. La mre de Jaime a entendu parler de ce qui se passait et m'a emmene chez son mdecin. Il m'a fait une radio. scopie et il a dit que je n'avais pas la moindre trace de maladie. Mes anciens employeurs, Juana et Seor Santiago, m'ont galement emmene chez un spcialiste, qui m'a tenue en observation tout l'aprs-midi. Mes expectorations, mon sang, mon pouls, mes poumons, tout a t examin. J'avais davantage de preuves que le docteur Santoyo se trompait. Rassemblant mon courage, j'ai montre mon pre les rapports des mdecins. Loin de me croire, lui et le docteur Santoyo taient furieux parce que j'tais alle voir quelqu'un d'autre. Mon traitement a continu contre ma volont. Je ne comprenais pas mon pre. a ne pouvait pas continuer comme a. Un aprs-midi, je suis alle voir Santitos et je lui ai racont ce qu'il me faisait. Pourquoi, pour. quoi ? Pourquoi mon pre est-il comme a ? ai-je demand. Elle a hauss ses vieilles paules et tir une bouffe de sa cigarette, puis elle a dit : Quelqu'un doit le travailler. Je crois que quelqu'un l'ensorcelle. - Ay, Santitos. Tu crois ? Si seulement je savais qui a peut tre ! C'est alors que je suis alle chez un tlpathe avec elle. Il m'a dit que mon pre n'tait pas ensorcel, mais que c'tait sa nature d'tre comme a, et que je ne devais pas m'inquiter son sujet. Il ne m'a pas du tout aide rsoudre mes problmes, mais il a vu quelque chose dans les cartes a mon sujet qui m'a effraye. Il a dit que j'avais une forte volont et que je pouvais devenir quelqu'un d'important, ou, si je ne faisais pas attention, je pouvais tomber trs bas. Il m'a dit de revenir souvent lui demander conseil car il pouvait m'aider ne pas tomber. Je lui ai laiss trois pesos et je suis rentre avec Santitos, me sentant bte. Je ne pensais pas qu'il tait un bon devin mais je me suis pourtant souvenue pendant des annes de ce qu'il m'avait dit. Les choses se sont aggraves la maison. Mes assiettes et mes cuillres taient ranges part et il tait interdit aux enfants de m'approcher. Je ne peux pas expliquer ce que je ressentais quand ma belle-sur les arrachait de moi par le bras ou les cheveux. Paula donnait Mariquita de terribles fesses pour avoir dsobi aux ordres. Je ne pouvais pas intervenir, car lorsque Manuel avait amen sa femme la maison pour la premire fois, mon pre avait dit : Le jour o je m'aperois que l'un de vous a t irrespectueux envers Paula, je lui brise le cou. Elle ne nous a jamais ennuys et je trouvais ma belle-sur trs gentille.
236
Le jour o Manuel a battu Paula sans piti, Marta, moi, et la mre de Paula, Cuquita, sommes intervenues pour essayer de la dfendre. Marta vivait de nouveau avec nous, avec ses bbs, car elle venait de quitter Crispn pour la troisime fois. J'tais dans la cuisine et je n'ai pas vu quand la bagarre a commenc. Paula tait allonge sur le plancher de la chambre, pleurant et l'injuriant, et Manuel lui donnait des coups de pied dans le ventre. Il avait l'air fou et il ne se proccupait pas de l'endroit o les coups tombaient. J'ai t prise de dsespoir et je lui ai hurl de s'arrter. J'ai d'abord fait sortir les enfants et je les ai laisss pleurer dans la cour. Marta et Cuquita tiraient Manuel par ses vtements, mais il continuait frapper Paula. Elle tait enceinte et c'est prcisment l qu'il ne cessait de la frapper, l dans son ventre, son ventre magnifique. Je ne sais pas qui a arrach le couteau des mains de mon frre, mais Dieu merci, il na pas pu s'en servir. De dsespoir, je lui ai cass une cruche de terre sur la tte, craignant qu'il ne se retourne contre moi, mais il ne s'en est mme pas aperu. Je me suis souvenue comment on neutralisait des hommes dans les films; j'ai mis les paumes de mes mains l'une contre l'autre et je les ai abattues fort sur sa nuque, une fois, deux fois, quatre fois ! Mais cette brute ne s'est pas arrte avant d'tre fatigue. J'ai dfendu ma belle-sur plus d'une fois, aussi je n'ai pas compris pourquoi Paula a dit quelque chose Manuel qui l'a incit nous battre, Marta et moi. Tout ce que je sais, c'est que quelque chose m'a brusquement rveille un matin et j'ai entendu Manuel dire : Debout, toi ! Tu crois que t'as des domestiques ou quoi ? Toujours en train de dormir ! Sans y prendre garde, j'ai crach par terre. J'tais encore demi endormie quand j'ai senti mon oeil se gonfler. Je l'ai frott et je me suis assise. J'ai vu mon frre assis sur l'autre lit, me lanant des injures. Le cheval de carton que Jaime avait achet pour les enfants tait par terre, o il avait atterri aprs m'avoir heurt l'il. Je n'ai rien dit, mais j'ai de nouveau crach. Manuel m'a cri : Arrte de cracher ! Ce n'est pas toi qui fais le mnage. Mais j'tais ttue et j'ai encore crach; sur ce, Manuel a saut du lit et m'a frappe. Pourquoi me bats-tu ? Pour qui te prends-tu ? Imbcile, idiot, crtin ! Il a continu me battre. Alors ma sur Marta a bondi et elle s'est mise lui taper dessus. Mais comment deux femmes pouvaient-elles avoir raison d'un dur, habitu aux bagarres de la rue ? J'tais terrifi en voyant Manuel donner des coups de pied ma sur par terre. J'ai essay de lui venir en aide, mais je n'ai pas pu. Si je russissais donner un coup, j'en recevais trois ou quatre en retour. J'ai essay de sortir, mme en sous-vtements, pour appeler Yolanda. J'avais un pied dans la cour quand j'ai t pousse si fort que j'ai roul dans la pice d' ct. Quand Manuel a enfin cess de nous battre, Marta et moi tions couvertes de bleus; elle Saignait, j'avais le visage contusionn et un oeil poch. Mais Manuel avait lui aussi reu quelques gratignures et quelques coups de pied. Marta pleurait beaucoup. Je lui ai dit de s'habiller, que nous allions quitter la maison et que j'allais chercher de l'argent. J'tais certaine que Jaime ne refuserait pas de m'aider. Je lui ai tlphon et il est immdiatement arriv en taxi. Il nous a emmenes djeuner, puis chez Lupita, me disant de rester l jusqu' ce que Manuel dmnage. Je m'y suis oppose, car je pensais que si Paula quittait la maison,
237
les enfants souffriraient. Je savais que mon frre ne s'occuperait pas de ses enfants. Il ne le faisait mme pas pour Nol, c'est moi qui leur achetais des jouets. Nous avons racont mon pre ce qui s'tait pass et il a dit que c'tait Manuel qui devait partir. Quand nous sommes rentres, Paula tait dj partie avec les enfants. Marta et moi sommes restes seules. Mais Paula habillait Mariquita et l'envoyait nous voir une fois par semaine. Naturellement, cela suscitait des racontars. Les gens murmuraient que la petite fille tait moi. En effet, j'avais vraiment l'impression qu'elle faisait partie de moi. J'ai trouv un emploi temporaire faire des enveloppes pour une marque de rhum Bacardi. Mais nous n'avions personne pour s'occuper de la maison car Marta tait prsent retourne vivre avec Crispn. Seuls mon pre, Roberto et moi vivions la maison. Un aprsmidi, une fille nomme Claudia est venue demander du travail. Elle dit qu'elle venait d'arriver de Zacatecas, sans un centavo. J'ai eu piti d'elle et je lui ai donn l'emploi. Ce soirl, quand je rai dit mon pre, il n'en a pas voulu, mais j'ai dit que c'est moi qui la paierais, et, malgr mon pre, elle est reste. Quelques mois ont pass, puis mon pre a dit un jour qu'il allait ramener Paula la maison, car elle tait malade. J'tais inquite mais comme il exagrait toujours, je ne l'ai pas cru quand il a dit qu'elle ressemblait un cadavre. Elle tait trs grosse quand elle avait quitt notre maison. J'ai prvenu Claudia qu'il y aurait un peu plus de travail mais j'ai dt que je l'aiderais. On ferait laver le linge au-dehors et cela n'aurait pas d'importance si elle ne pouvait terminer le mnage. Il fallait d'abord s'occuper des enfants. Elle a accept. Quand mon pre a amen Paula, j'ai t saisie d'tonnement en la voyant. Ce que mon pre avait dit tait vrai, elle tait mconnaissable, rien que la peau sur les os. Elle ne tenait sur ses jambes que par amour pour ses enfants. Je me suis ressaisie et je l'ai salue en souriant : Bonjour, Paula, entre et allonge-toi. Quand elle s'est allonge, je suis alle dans la cuisine pour pleurer. J'aimais beaucoup Paula, beaucoup plus que ma sur. Maintenant, elle avait l'air si malade que je ne pouvais pas croire que c'tait elle. Pourtant, il y avait ses trois enfants et le nouveau bb pour le prouver. Quand Mariquita m'a vue, elle s'est prcipite dans mes bras et Alanes aussi. Paula a dit d'une voix faible : Donne du lait ma petite fille. Elle a faim. Je n'en ai pas lui donner. J'ai fait chauffer le lait et je l'ai donn au bb dans une bouteille de soda. Elle tait magnifique; ses yeux taient immenses et elle tait trs grosse, comme les trois autres qui avaient grandi bien btis, pleins de vie et d'entrain. Claudia s'occupait des enfants pendant que je travaillais. Tout allait bien et j'tais contente d'elle. En rentrant, je prparais le repas. Une fois par semaine, je nettoyais la maison, lavant tout -le plancher, les tables, les chaises, le fourneau - et je terminais puise. Plus tard, Manuel a recommenc faire son lit par terre, devant l'armoire, car y a pas moyen de dormir avec ces fichus mmes . La nuit, il arrivait que l'un des enfants mouille le lit et Paula lui tirait les cheveux ou le pinait et le faisait pleurer. Plutt que d'assister cela, j'ai pris les trois enfants dans mon lit. Je ne dormais pas beaucoup mais je ne me plaignais pas.
238
Le matin, c'tait difficile aussi car il fallait que je fasse mon chemin en silence travers les tas de vtements, de bancs, de chaises et que je m'habille pendant que les autres dormaient. La faon de dormir de Manuel bloquait gnrale. ment la porte de l'armoire et je me cognais lui en essayant de sortir mes vtements. Qu'est-ce que tu fous, nom de Dieu ? ou : je te casse la gueule si tu me rveilles encore une fois, disait-il. - Voyons si tu es assez viril ! rpondais-je. Tu parles d'un dur qui ne donne pas un sou la maison ! Et la dispute continuait jusqu' ce que tout le monde soit rveill et que les enfants pleurent. Je sortais en claquant la porte et, un sourire aux lvres mais gnralement rien qu'un peu de caf dans l'estomac, je partais travailler. Cette situation n'a pas dur longtemps, car Paula est morte peu de temps aprs. Quand elle est morte, je suis presque morte avec elle. J'aurais prfr que ce soit moi. Je le souhaitais de tout mon cur et j'ai cri qu'on me prenne la vie et qu'on lui laisse la sienne. Je lui ai cri de ne pas mourir. Seul Lui sait pourquoi Il l'a fait. La nuit de son agonie, nous avons emmen les enfants chez des voisins aprs qu'elle leur eut donn sa bndiction. Paula ressemblait dj un cadavre, mais cette minuscule flamme qui est cause de notre soif de vivre me faisait persister dans l'espoir qu'elle ne mourrait pas. Le docteur Ramon est venu lui faire une transfusion de plasma. Le docteur Valds s'occupait galement d'elle. Mais elle est morte. Ce fut le plus terrible coup de ma vie. C'tait comme si une main de cire me pressait soudain le cerveau. La couleur du soleil a vir une blancheur semblable celle des os que j'avais vus au cimetire. Je ne sais mme pas ce que j'ai ressenti quand elle a expir. J'ai simplement pleur. J'ai tant pleur que mes yeux taient tout endoloris. Le jour o l'on a enterr Paula fut un autre coup affreux. En rentrant du cimetire, j'ai demand Roberto d'tendre des sacs pour moi, pour que je puisse m'allonger. Je n'avais aucune force, je n'avais mme pas envie de pleurer. Claudia s'est assise pour manger avec mon pre et ma demi-sur Marielena, avant de servir mon frre. Je les ai regards manger ensemble. Cela me rendait furieuse de voir Claudia assise prs. de mon pre. J'ai commenc souponner qu'il y avait quelque chose entre eux. Je n'ai pas pu supporter quand mon pre a cri Roberto : Espce de paresseux ! Prends un couteau et mets-toi au travail; gratte le parquet et lave-le ! Je ne sais pas o j'en ai pris la force, mais j'ai dit Roberto : Pourquoi serait-ce toi de le faire ? Il me semble que c'est pour a quon paie cette fille. C'est son travail de le faire. Je n'avais pas termin de parler que mon pre, d'un bond, tait sur moi, criant avec fureur: Et pour qui te prends-tu, misrable crature ? Tu ne vaux mme pas cinq centavos. Regarde-toi ! Cette nuit-l, il m'a fait dormir dans le lit o Paula tait morte. Il pensait peut-tre que ce serait une punition. Une fois la lumire teinte, je me suis mise pleurer, non plus a cause de la douleur dans mon corps, mais parce que je me sentais profondment blesse.
239
Aprs, il me fallut avaler la prsence de Claudia. Ce n'tait plus elle de faire le travail, mais moi. Si je lui rappelais qu'elle n'avait pas apport l'eau ou autre chose, elle se plaignait mon pre et c'est moi que revenaient les humiliations et les mauvais traitements. Je ne pouvais donner aucun ordre Claudia. De nouveau, je me suis sentie un nant dans la maison. Mais je gardais la charge des quatre enfants. Mon pre avait dit que Manuel devrait entretenir ses enfants tandis que Roberto et moi contribuerions aux frais de la maison. Mon emploi chez Bacardi s'est termin juste ce moment-l, mais je n'avais pas encore me soucier de frais de loyer ni d'lectricit. Par la suite, Manuel a dclar qu'il ne gagnait pas assez d'argent et j'ai d chercher du travail pour couvrir les dpenses. Entre-temps j'tais heureuse avec mes neveux et nices, m'occuper d'eux, les baigner, et aussi leur donner une fesse, de temps autre, pour s'tre mal conduits. Ils ont commenc grossir un peu. J'essayais de les nourrir de mon mieux - des tranches de tomates crues avec du sel le matin, et du lait dans la journe. Je veillais leur propret, ainsi qu' celle de la maison et j'tais un peu plus forte moi-mme. Je voulais viter ces petits enfants de souffrir. Les idaux et les rves que j'avais eus pour ma famille se sont concentrs sur eux. Mon pre a commenc faire preuve de favoritisme l'gard de Claudia. Il lui donnait de l'argent ou l'autorisait acheter des choses crdit. Presque tous les jours, elle me montrait des vtements neufs qu'elle s'tait achets. chaque fois qu'elle demandait une avance, il la lui donnait, mais quand je demandais un peso ou deux pour chercher du travail, il refusait. J'ai vu que j'tais en voie de perdre mes droits parce que j'tais la fille clibataire. Marta avait son foyer, avec le pre de ses enfants. Antonia et Marielena vivaient avec leur mre; j'avais appris tenir une maison et maintenant que Paula tait morte, je voulais tre la matresse de maison. J'ai vu le danger que reprsentait Claudia. Un soir, mon pre m'a dit qu'il pensait l'pouser. Je lui ai rpondu qu'il tait libre de faire Ce qui lui plaisait, niais qu'il devait reconnatre mes droits et m'attribuer la place qui me revenait la maison. je me suis efforce de faire comprendre mon pre que je ne lui en voulais pas d'pouser Claudia, mais plutt de la faon dont il me traitait. Il m'a critique et diminue; il a dit que j'tais vaniteuse et arrogante, que j'essayais de sortir de ma classe. Il 'n'a dit de m'touffer car il en avait assez de moi. Ses, paroles Sont devenues de plus en plus dures. Un soir, il ni a dit : Tu ressembles la race d'ivrognes de ta mre et tu es aussi bte que tu en as l'air. - Ma mre est morte, papa, quel mal te fait-elle ? Tu peux m'insulter tant que tu veux, mais pas elle. Ses paroles taient plus blessantes encore cause de la prsent je dtestais cette femme prsence de Claudia. Et prsent je dtestais cette femme ! Le lendemain, je suis alle voir ma tante et je lui ai raconte ce que m'avait dit mon Pre. Je pleurais et je me frappais le front, maudissant mon sort. J'ai redemand ma tante : Tante, dis-moi la vrit, ne suis-je pas sa fille ? Ma tante tait trs en colre contre mon pre et elle a dit qu'elle allait reprendre la photo de ma mre qui tait accroche prs de celle de mon pre sur un de nos murs.
240
Je ne permettrai aucun misrable de se moquer de ma sur ! dit-elle. Nous sommes alles toutes les deux chez moi pour reprendre la photo. En voyant celle de mon pre, j'ai dit : Il n'y a aucune raison pour que cette photo soit l. je vais le traiter comme il nous traite. Je l'ai. arrache du cadre que j'avais achet temprament et je me, suis mise la pitiner sous le regard bahi de Claudia et de ma tante. Je hurlais, je pleurais et je dchirais la photo quand Roberto est entre. Il tait furieux et il m'a battue mais ce qui me faisait le plus pleurer, c'est que mon pre, mon saint, tait tomb de son pidestal. Et ce soir-l, il m'a punie d'une manire laquelle je ne m'attendais pas. je suis rentre tard et je rai trouv assis avec toutes nos photos d'enfant sur les genoux et des larmes coulant le long de ses joues. Il fumait, ce qui tait inhabituel. Il m'a demand plutt gentiment, pourquoi j'avais dchir sa photo et je n'ai pas au quoi dire. Je ne peux pas dcrire le terrible remords que j'ai senti ce moment. je me suis agenouille ses pieds, pleurant et lui demandant pardon. Mon papacito n'a ni rpondu ni boug; il a simplement gard les photos la main et les larmes ont continu couler. Mais ma rvolte n'a pas cess et un jour j'ai dit Claudia que nous n'avions plus besoin d'elle. -Quand mon pre est rentr et qu'il ne l'a plus trouve, il m'a mise la porte et a envoy Roberto la chercher. Si cette fille ne revient pas, vous le regretterez, tous les deux, car je louerai la maison et je vous jetterai la rue. Claudia est revenue et naturellement, aprs a, elle faisait tout ce qu'il lui plaisait. Je passais toute la journe chez ma tante et ne rentrais que lorsque mon pre tait l. C'est alors que j'ai pens Delila, la sur de Paula. Elle avait quitt son mari, un ivrogne, et avait besoin d'un foyer pour elle et son fils. Elle est du mme sang que les enfants, elle est leur tante. Comment ne s'occuperait-elle pas bien d'eux ? ai-je dit mon pre. Je ne cessais d'affirmer que Claudia ne travaillait pas bien et qu'elle ngligeait les enfants. Manuel avait disparu et ne donnait aucun argent pour eux. Mon pre s'est laiss convaincre et il est all chercher Delila, tout en gardant Claudia. Comment pouvais-je savoir quand j'ai dit mon pre: Fais venir Delila, papa , que j'allais finir par la har ? Les quelques fois o je l'avais vue, je l'avais prise pour une fille douce et malheureuse qui avait besoin d'aide. Mais je sais maintenant qu'elle utilisait cette attitude comme un masque derrire lequel elle observait la personne qu'elle avait l'intention d'attaquer. Elle gagnait ainsi un avantage qu'elle utilisait sans scrupules. Elle tait semblable un serpent qui se cache dans l'herbe pour pier la grasse victime qu'il veut dtruire. Elle tait ruse, fourbe et tout ce qu'il y a de plus mauvais. Au dbut, Delila s'est trs bien comporte. Elle a laiss son fils Geofredo sa mre, pour qu'il ne soit pas une gne. Nous bavardions et nous allions au cinma. Mais peu peu cela a chang ou plus exactement, ce n'est pas elle qui a chang, mais mon pre qui est devenu de plus en plus difficile avec moi. Je ne pouvais plus toucher rien. Il m'accusait d'apporter des choses ma tante et me traitait comme une voleuse. Je ne pouvais comprendre pourquoi mon pre me dtestait de plus en plus. Mon pre s'en prenait galement Jaime, qui devenait insupportable, mme pour moi. Son alcoolisme tait presque continu. La nuit, Roberto devait se lever pour le ramener chez
241
lui ou le mettre dans un taxi, mais une demi-heure plus tard, il tait l de nouveau, martelant la porte. Au lieu de me consoler de ce qui m'arrivait la maison, il se mettait en colre, m'insultait, me secouait par les paules en disant que j'tais mchante avec lui, que j'avais quelqu'un d'autre. Une fois, compltement saoul, Jaime a cras, ma photo contre la porte. Une autre fois, il a essay de se couper les veines et m'a fait une peur terrible. Je ne pouvais pas rompre, car chaque fois que j'essayais, il attentait sa vie. En outre, sa mre pleurait et me suppliait de ne pas tre cruelle avec lui. Un soir, j'ai pens qu'il fallait lui faire regarder les choses en face; le dlai fix par mon pre touchait bientt sa fin. Trois ans , avait dit mon pre quand j'avais prsent Jaime. Si nous rsistions tout ce temps, nous pourrions nous marier. Quand je lui ai dit que je pensais au dlai qui allait bientt toucher son terme, il a dit: coute, CONSUELO, j'avais conomis l'argent pour que nous nous mariions, mais parce que tu es devenue folle, je l'ai dpens avec mes amis. J'ai cru que le ciel s'croulait sur ma tte. Je m'tais accroche l'illusion que nous allions nous marier. Sa mre m'en avait assure. Vous et mon fils vous vous marierez en aot. Nous ferons une jolie fiesta pour vous. Je choisirai une robe avec beaucoup de dentelle et un long voile. Elle disait qu'elle tait trs fire et que mon pre serait comprhensif.
Ses paroles m'avaient fait partir dans mille rves roses, comme lorsque j'avais quinze ans. Faire honneur mon pre tait ma plus grande ambition; entrer au bras de mon pre, en robe blanche, et monter avec lui l'autel, o celui qui allait me donner son nom m'attendrait; avoir les demoiselles d'honneur autour de moi tandis que je danserais la valse, et voir le plaisir de mon pre quand la fille qu'il avait le plus mal traite et qu'il mprisait le plus, l'avait honor. Aprs le mariage, j'aurais ma maison toute meuble, et chaque semaine ma famille viendrait dner avec nous. Je n'avais pas l'intention de dsobir mon mari en quoi que ce soit. Je pourrais tre ses cts la tte haute. travers tous les ennuis avec Jaime, j'avais tout de mme chri ce rve. Mais son argent disparu, il ne restait plus d'espoir. Mais Jaime n'tait pas mon seul problme. Un matin, Delila prparait le petit djeuner et mon petit neveu, Alanes, tait assis dans l'entre essayant de lacer sa chaussure. Delila lui a donn une gifle et lui a dit d'aller acheter quelque chose. L'enfant a dit : Tout de suite, tante, je lace ma chaussure. Delila West mise crier contre lui et l'a frapp sur la tte avec une cuillre. Pourquoi le bats-tu ? ai-je dit. Sois raisonnable. L'enfant ne peut pas faire deux choses la fois. Cela a suffi pour la dchaner : Est-ce que cela te regarde? C'est moi qui me crve ici, et je peux faire ce que je veux avec les enfants. Ne te mle pas de ce qui ne te regarde pas. Aprs l'avoir regarde, pendant une minute, j'ai souri et je lui ai dit : Ah, la pauvre ! Comme elle travaille dur ! Ne te crve pas comme a ou tu, vas mourir d'un instant l'autre.
242
Quant faire ce que tu veux avec les enfants, c'est hors de question ici. Tu dois d'abord m'en demander la permission. - Pour qui te prends-tu, la reine de Saba ou quoi ? Tu n'es rien dans cette maison, ton pre l'a dit. Je me suis mise en colre et j'ai cri : La raison pour laquelle tu es ici, idiote, c'est parce que j'ai demand mon pre de te faire venir, non parce qu'il le voulait. - a ne veut rien dire, je suis ici parce que ton pre le veut. Je peux te jeter dehors sans mme lever le petit doigt. Voyons qui compte le plus, toi ou moi. - Une femme comme toi est capable de coucher avec n'importe qui. Elle a essay de me sauter dessus et de me frapper. J'allais me dfendre mais les enfants se sont mis pleurer et il ne s'est rien pass. Je les ai calms; aprs tout, il n'y avait pas de raison de les effrayer. Je me suis dit que j'accordais trop d'importance cette garce. Je suis alle chez ma tante. Jy suis reste presque toute la journe et ne suis rentre pour parler mon pre qu'aprs que Delila l'eut fait. Quand je suis rentre, mon pre a claqu la porte derrire moi. D'une voix sinistre, il a dit : Pourquoi as-tu rpondu Delila de cette faon ? Qu'est-ce qu'elle t'a fait ? Pourquoi as-tu voulu la battre ? J'ai commenc expliquer. Des mensonges, toujours des mensonges. Hypocrite, vaurienne. Tu es exactement comme tous ces fils de pute, tu es sur la mme route. Tu n'arriveras jamais rien. Tu es du mme misrable sang que ta mre, tous des ivrognes, tous... Je ne l'ai pas laiss continuer. Je lui ai fait face. Mes larmes se sont sches comme par magie et j'ai dit : Ne parle pas de ma mre. Ne prononce mme pas son nom devant cette crature. Qu'est-ce qu'elle te veut ? Elle est morte maintenant. Ni elle ni mes oncles ne sont jamais venus frapper ta porte. Ils sont peut-tre pauvres mais ils ne te demandent jamais rien... Alors Delila s'en est mle : Elle est furieuse parce qu'elle voudrait que sa tante vienne travailler ici, pour qu'elle puisse voler des choses. Je me suis approche d'elle et j'ai hurl : Ma tante te demande ce que la brise a demand Jurez , et en mme temps j'ai voulu la gifler. Mon pre m'a attrap le bras et m'a repousse, j'ai couru chez une amie pour pleurer. Delila a tenu parole. Jour aprs jour, c'est devenu un enfer pour moi de vivre dans cette maison. Chaque soir, quand je rentrais dormir, je trouvais mes vtements dplacs, ou mes affaires l'envers dans mon tiroir. Ma nice m'a dit que le fils de Delila fouillait dans mes affaires le matin. Une fois, il me manquait de l'argent. Je me suis plainte mon pre. Papa, dis cette femme de corriger son fils. Il fouille tout le temps dans mes affaires. Qu'il apprenne respecter le bien d'autrui. Mon pre tait dj au lit mais il s'est redress et il m'a dit de sa grosse voix habituelle : Si tu ne veux pas qu'on touche tes affaires, tu n'as qu' les sortir d'ici. Comme a,
243
personne ne pourra rien te prendre. Il a claqu une chaise et ajout. Va-t'en d'ici. Fiche le camp. J'ai ramass mon manteau. Oui, je m'en vais, et merci pour ton hospitalit , et je suis sortie. Tout le monde dormait chez ma tante quand je suis arrive et il y rgnait une forte odeur d'alcool. Ma tante et mon oncle taient au lit et quelques invits taient couchs par terre. Retenant mes larmes, j'ai dit ma tante que j'allais dormir chez eux. Elle tait si saoule qu'elle m'a peine comprise. Je suis entre dans le lit troit comme j'ai pu, et je me suis couche prs d'eux, me couvrant avec mon manteau. J'ai rflchi et rflchi sur la faon dont je pouvais m'chapper de l. J'aimais ma tante pour sa gentillesse et sa bont, mais je dtestais vivre dans une telle salet. Ma tante retombait en enfance et vivait heureuse, amie avec tout le monde, sans distinguer les bons des mauvais. Sa mince silhouette, ses cheveux blancs, son rire heureux me faisaient penser a une poupe abme par les mauvais traitements. Elle vivait dans un monde rduit; ses jeux consistaient laver et a repasser du linge, boire avec mon oncle et leurs amis. Malgr toutes ses vertus, elle aimait parler beaucoup et son bavardage et ses expressions vulgaires me donnaient le tournis. Les gens qu'ils connaissaient taient. diffrents de ceux auxquels j'tais habitue. C'tait trs bien qu'ils me traitent avec respect, beaucoup de respect, mais l'odeur d'alcool, l'humidit, les punaises, l'troitesse du lieu, les gens de cette vecindad... Pendant la saison des pluies, la petite pice de ma tante, laquelle on avait accs en descendant quelques marches, tait souvent inonde. La cour o se trouvaient les robinets d'eau devenait une mer de boue. Pour garder un emploi, il me fallait tre bien soigne et cela ne m'tait pas possible ici. Comment pouvais-je vivre dans cet endroit ? J'ai rflchi jusqu' en avoir mal la tte. Je ne trouvais pas de solution. Pour mettre le point final ma situation, Jaime est arriv l'aube, trs ivre et en criant : Si tu ne sors pas, je dfonce la porte. Tous les voisins ont d se rendre compte de ce qui se passait. Je n'avais rien d'autre faire qu' sortir. Jaime, tu es de nouveau ivre mort. Tu n'as donc aucune piti de moi. Je t'en prie, laisse-nous dormir. Il a simplement marmonn d'une manire incohrente en vacillant sur ses jambes. Il a dit qu'il pouvait se battre avec six ou sept hommes, que je le laisse s'attaquer mon pre ou mon frre. Il avait eu plusieurs bagarres, cette nuit, dont il tait de toutes sorti victorieux et toute la gloire tait pour moi. J'ai Cess de pleurer quand il a dit a. Mais je l'ai dtest l'instant d'aprs quand il a dit : Tu devrais voir comme tu ressembles Blica. Mais elle m'obit, elle fait ce que je veux. Pour toi, je ne suis qu'un jouet. Mais pour elle - elle m'aime! Blica, Blica. Le pire est que j'attendais encore de Jaime de la piti et du rconfort. Je voyais en lui un mince rayon d'espoir, de lumire, pour m'loigner de ce qui m'aveuglait et m'assombrissait l'esprit. Mais au lieu de paroles d'amour, il ne m'offrait que des yeux vitreux qui me semblaient trs lointains.
244
Plus je souhaitais la paix, ne serait-ce que pour une seule nuit, plus j'tais assaillie de malheurs. J'en recevais quotidiennement, des deux cts. De mon pre avec ses insultes, et chez ma tante de la laideur environnante, de la pauvret, du manque de confort, de n'tre pas capable de me dbarrasser de Jaime, d'tre sans travail, d'avoir tout le temps faim. Tout cela me mettait dans un tel tat de nervosit qu'un rien me faisait Pleurer. J'ai cherch conseil auprs d'un prtre. Vous ne pouvez rien faire d'autre que devenir indpendante. Si vous avez quelque parent, allez vivre chez lui. Quittez votre pre; loignezvous de lui. Ma tante disait de mme : Viens ici, ma fille. Tu auras manger ici, mme si ce n'est que des fves et des tortillas rassises. Le jour o nous avons de quoi, nous mangeons, et le jour o nous n'avons rien, nous ne mangeons pas. Nous nous arrangeons. Cesse de te torturer maintenant. Quitte ton pre. Un soir, je suis alle avec ma tante assister un bal la Casa Grande. Comment mon pre a su que j'tais l, je ne le sais pas, mais il a envoy mon frre me chercher. J'ai refus de le suivre. Pourquoi veut-il que je vienne ? Pour me jeter dehors ? Puis mon pre est sorti et il a oblig Roberto me traner la maison. Face mon pre, je lui ai tenu tte, prte n'importe quoi. Il a dit Imbcile, quelle faon tu as de te donner en spectacle Il a dit que c'tait une belle vie que je menais, en allant danser et en passant d'un homme un autre. Tu veux finir dans les rues ? Quand il a dit a, j'ai explos de rage. Avant, je baissais toujours la tte devant ses paroles, mais pas depuis qu'il m'avait mise la porte pour cette femme. Je lui ai rpondu, en serrant les poings : Si je finis dans les rues, ce sera ta faute. Je ne fais que suivre l'exemple que tu m'as donn. D'abord Claudia, puis celle-ci, des femmes comme on en trouve chaque coin de rue. Il m'a gifle mais je n'ai pas senti les coups. Je ne me tairai pas. Bats-moi tant que tu veux. Je ne me tairai pas. Puis c'est Roberto qui m'a lanc une gifle. Je leur ai hurl : Battez-moi, battez-moi tant que vous voudrez, mais vous n'effacerez jamais ma haine. Je suis ta fille, mais tu te fatigueras d'elle et aprs, plus personne ne se souviendra qui elle tait. Je te prviens que s'il m'arrive quelque chose, ce sera ta faute et ta faute uniquement. J'tais folle de colre. Je sentais le sang dans mon cerveau et je voyais des tincelles. J'avais l'impression que ma tte allait clater. Mon pauvre pre tait effray et il a essay de me prendre dans ses bras, mais j'ai hurl : Ne me touche pas. Je te dis de ne pas me toucher. Va-t'en. Baisse les yeux, a-t-il dit. Ne me regarde pas comme a ! Je n'ai pas baisser les yeux car ma conscience est propre. Je suis sortie dans la cour. Je pleurais, pensant une chose, puis une autre, sans tre capable de trouver une solution. J'ai lev la tte vers les toiles les plus brillantes et j'ai suppli Elena et ma mre de faire comprendre mon pre. Je me suis assise sur le pav et ma main a touch une lame de rasoir. L tait la solution : m'ouvrir les veines des mains et des pieds. Imaginez le visage de mon pre quand, en allant travailler, il me trouve allonge devant sa porte, en sang !
245
Il le regrettera. J'ai pleur encore plus fort en pensant Jaime. Il verrait que je n'essayais pas simplement d'effrayer les gens, comme lui. Je me suis mise scier les veines de mes poignets, mais cela m'a fait mal. a va s'infecter , me suis-je dit. Alors j'ai ri toute seule. a va s'infecter ! Mais soit parce que j'avais la peau trop dure ou que la lame tait use, ou, ce qui est plus proche de la vrit, que le courage me manquait, je n'ai russi faire qu'une petite coupure, trs douloureuse. J'ai jet la lame et je suis rentre chez ma tante. Quand je pensais ma sur et mes frres, j'prouvais de l'amertume, car aucun ne voulait ou ne pouvait m'aider. Des trois, Manuel avait le cur le plus dur. Il n'tait jamais l quand on avait besoin de lui et mme s'il tait l, rien ne le concernait. Il me faisait penser une personne marchant reculons dans l'obscurit, sans mettre le pied sur la terre ferme. Il marchait et marchait sans jamais arriver nulle part. Il ne faisait que remuer les pieds pour donner aux gens l'impression qu'il faisait quelque chose. Son regard tait fix sur de petites toiles brillant au firmament. Il essayait de lei; attraper et quand il russissait en avoir une, il s'asseyait dans le vide infini et jouait avec jusqu' ce que l'blouissante lumire ait perdu son clat. Puis il abandonnait l'toile morte flotter dans les airs et repartait irrsistiblement la poursuite d'une autre. Il ne regardait jamais ni droite ni gauche, ni en bas, pour ne pas voir le sombre abme qui s'tendait sous ses pieds. Il avait peur de tomber; car s'il atteignait jamais le sol, il sentirait combien est dure et rocailleuse la route que suivent lei; gens. Aussi regardait-il en l'air, vers le ciel, non pour l'implorer, mais pour avoir des excuses quand il tombait. Je n'ai pas vu... Je ne savais pas. Il craignait peut-tre d'tre jug ou cras, non de s'apercevoir qu'il n'y avait pas de salut. C'est peut-tre pour cette raison qu'il avait deux ou trois personnalits et de nombreux visages. Il essayait de montrer qu'il possdait un invincible don pour les choses de ce monde, mais c'tait du bluff. Il n'tait que superficiel et cynique. Il avait une tincelle de gnrosit et de discernement en lui, peut-tre parce qu'il avait connu l'amour de ma mre et celui de Paula, mais pourquoi n'tait-il pas plus humain ? Il savait le mal qu'il faisait, mais en aucun cas il ne disait : Oui, je l'ai fait. Pourquoi montrait-il tant de fureur quand il tait dans une bagarre, alors qu'il tournait le dos quand il lui fallait faire face ses problmes ? Il prtendait aimer beaucoup Paula. Alors pourquoi ne l'a-t-il pas pouse ? Quand un Latin veut rellement capturer une illusion, que ce soit par vanit ou par caprice, la premire chose qu'il fait est de se marier. Il s'arrangeait pour gagner aux cartes, pourquoi alors, quand son pre lui a donn la possibilit de monter un atelier de chaussures, n'a-t-il pas russi ? S'il a tudi la faon de jouer aux cartes, pourquoi n'a-t-il pas pris la mme peine pour trouver la valeur d'un clou, par exemple ? Pour. quoi ? Et pourquoi devait-il toujours fuir ses responsabilits ? Il fermait les yeux tout. Toute ide de coopration ou d'aide de sa part tait impossible. Quand j'avais des ennuis, il me disait : Le jour o tu auras besoin d'aide, ne compte pas sur moi. S'il m'arrive de te voir un jour dans un cabaret, fais comme si je n'tais pas ton frre, comme si tu ne me connaissais pas. Avec cet gosme, il tait incapable de ressentir quoi que ce soit profondment, mme d'tre pre. Si vie tait totalement libre et il dfendait sa libert avant tout. Avec Manuel, la libert tait devenue un abominable vice.
246
J'ai essay de trouver refuge prs de ma sur Marta. Elle qui avait un foyer m'a dit : Non, pourquoi viens-tu chez moi ? Non, pas ici. Elle m'a dit a moi, qui m'tais si souvent battue avec Crispn et sa famille parce qu'ils la maltraitaient. Si je la voyais sans chaussures ou sans argent, je lui en donnais, me privant moi-mme. J'tais prte prendre des coups pour la dfendre, j'coutais toujours la rcit de ses ennuis. Et maintenant que j'avais besoin d'elle, elle me disait a. J'ai aval mes larmes et je n'ai dit que : coute, Marta, prie Dieu de toujours avoir ton mari et ton foyer et de n'tre jamais oblige d'aller d'une maison l'autre, comme moi. Prie Dieu ! Marta avait toujours t la favorite de mon pre et de Roberto, mais elle n'aidait ni ne consolait jamais personne, l'exception du jour o Manuel nous avait battues toutes les deux. C'tait la premire fois qu'elle faisait preuve d'un peu de considration envers moi. Elle avait toujours t peu fraternelle, mme avec ses frres. Elle n'avait pas le sens des obligations morales, elle ne donnait jamais rien sans recevoir en change. Pour moi, elle tait un faux type de femme. Mais ce que j'aimais le moins en elle et que je trouvais impardonnable, c'tait son manque d'intrt pour l'avenir de ses enfants. Roberto tait le meilleur des trois. Il disait. Je suis dsol pour toi, ma sur. Je suis un homme et je peux aller o je veux, mais toi, que peux-tu faire ? Il tait gnreux, compatissant et rellement sincre, mais il n'avait ni argent ni foyer vritable. Et quel enfant ! Il tait violent et encore sujet des crises de colre. Il se croyait un Samson capable de dtruire des bataillons entiers. Compar Manuel, il tait pure motivit, bien que le cercle motionnel dans lequel il voluait ft infantile. Tout en tant un homme, Roberto cheminait sur la route de la vie comme un enfant de huit ou neuf ans, en culottes courtes, chemise manches courtes et grosses chaussures. C'tait un enfant apeur dont l'intelligence avait t gare par l'irrgularit de la route. Son chemin tait plein d'obstacles; il tait tomb d'innombrables fois et en avait gard de profondes cicatrices. Il marchait la main droite tendue, s'efforant d'atteindre quelque chose... l'ombre d'une femme flottant devant lui. Il pleurait et appelait, criant cette chose de s'arrter. Parfois, elle disparaissait et c'est ces moments que Roberto se jetait par terre en tat de crise. Il donnait des coups dans les pierres, les battait et les jetait au loin car elles semblaient se moquer de lui. Il se mettait en colre et disait : Qui sont-elles pour se moquer de moi ! Je vais leur montrer qui je suis ! Il ne se rendait pas compte qu'il se faisait du mal en se heurtant aux pierres. Une fois sa crise passe, il regrettait de s'tre si stupidement battu. Aprs il pensait : Elles ne faisaient que me regarder. A l'inverse de Manuel, Roberto avait un but prcis... trouver la scurit dont il avait besoin. Quand il l'aura enfin trouve, les sanglots s'arrteront et il sourira en repensant au chemin parcouru. Puis, avec elle , il prendra une nouvelle route. Roberto tait un bon garon, tant qu'il avait quelqu'un pour s'intresser ses problmes, couter ses plaintes, partager ses plaisirs et lui donner des conseils sur son habillement. Malgr tout, il avait une docilit, une sensibilit qui taient trangres Manuel.
247
La priode la plus dure, la plus amre, la plus triste de Roberto ce fut lorsqu'il tait en prison. Je connais beaucoup de gens qui en sont sortis abrutis et endurcis, pleins de haine. Pas mon frre. Il a toujours conserv sa petite flamme d'espoir et il n'est jamais tomb dans le vice. Il savait encore qu'il avait une famille et il prservait un sentiment d'amour envers les autres. Il tait capable d'enlever ses propres vtements pour couvrir quelqu'un qui n'en avait pas, en disant : Non, le pauvre, qu'il se couvre. Mais Manuel ! Celui-l se dirait probablement : a ne me regarde pas, c'est tout ce qu'il mrite pour tre un imbcile. Roberto voyait les choses avec passion et essayait de trouver son idal. Selon lui, personne au monde ne devrait pcher. Il tait choqu par ce qu'il voyait, pas comme Manuel, qui, en ce sens, tait plus adapt. Pour Roberto, beaucoup de choses taient sacres. Personne n'avait intrt toucher ses saints, car alors il se transformait en dmon. Si cela arrivait, ou s'il se sentait dlaiss, ses motions irrationnelles se dchanaient. Souvent, quand il allait au coin et qu'il pleurait de remords, si personne ne venait le consoler, toute cette douleur tournait en rage, ou en fureur, ou en jalousie. Il tait alors emport de dsespoir et il essayait de trouver tout prix du rconfort. Roberto avait besoin de quelqu'un pour le guider et lui donner de la force morale, quelqu'un pour lui dire : Si tu fais ceci, el coco te mettra la main dessus; si tu fais cela, la sorcire viendra. Abandonn lui-mme, on pouvait tre sr qu'il allait lui arriver quelque chose de mal. Ce qui m'attristait le plus chez nies frres et ma sur, c'est qu'ils ne souhaitaient pas sortir de la situation dans laquelle ils vivaient. Ils taient satisfaits d'avoir de pauvres vtements et de passer leur temps se battre. Pour moi, le toit qui nous couvrait tait instable, car demain le pilier qui le soutenait pouvait s'crouler. Mais ils ne pensaient pas au lendemain. Ils vivaient tous dans le prsent. Et mme s'ils avaient essay de changer, je ne crois pas qu'ils auraient russi. Aucun, et moi non plus peut-tre, malgr mes efforts, ne semblait possder les qualits de caractre suffisantes. Par exemple, si on donnait Manuel une pierre ordinaire, il la garderait dans sa main en la contemplant d'un il avide. En quelques secondes, elle se mettrait briller et il la verrait en argent, puis en or, puis de toutes les matires les plus prcieuses, jusqu' ce que le brillant S'teigne. Roberto prendrait la mme pierre en murmurant : Hum, quoi sert-elle ? Mais il ne connatrait pas la rponse. Marta la tiendrait la main quelques minutes seulement, puis, sans une pense, la jetterait avec insouciance. Moi, CONSUELO, je la regarderais en me demandant : Qu'est-ce que a peut tre ? Est-ce, est-il possible que ce soit ce que je cherche ? Mais mon pre, lui, prendrait la pierre et la poserait par terre. Il en chercherait une autre et la mettrait sur la premire, puis une autre, puis une autre, jusqu' ce qu'il ait finalement bti une maison, quel que soit le temps que cela prenne.
248
Malgr la crainte que j'en avais, j'ai finalement d aller vivre chez ma tante. Il n'y avait pas moyen de l'viter. J'ai pass six mois dans la rue des Boulangers. L'ambiance de cette vecindad tait celle d'une totale pauvret. Les gens vivaient presque comme des animaux. Dieu leur avait donn la vie, mais ils ne possdaient rien des attributs essentiels de la vie, sauf le pain quotidien, et parfois mme pas a. La plupart des femmes et des enfants taient obligs de travailler pour se nourrir car beaucoup de pres taient des ivrognes et des irresponsables. Les plus jeunes enfants jouaient dehors dans la salet, compltement nus, et les plus grands -prenaient des emplois varis pour gagner quelques centavos. Trs peu allaient l'cole un an ou deux. Les mres devaient frquemment mettre en gage la radio, le fer repasser, la literie (si la famille possdait de tels articles), une robe, une paire de chaussures, afin de pouvoir payer le loyer ou acheter suffisamment de fves pour nourrir leur nombreuse famille. Les pres taient indiffrents l'gard de leur femme et de leurs enfants, dpensaient leur argent en alcool ou en matresses, lesquelles vivaient parfois dans la vecindad mme. Si une femme se plaignait, il y avait de fortes chances qu'elle se fasse rosser ou chasser de la maison, car c'tait son devoir d'viter son mari d'tre gn dans ses affaires de cur. Les hommes passaient la plupart de leur temps libre dans les bars, et la nuit les femmes devaient partir leur recherche et les traner la maison. Chez ma tante, nous ne prenions que deux repas par jour, comme tout le monde dans la vecindad. Je me levais le matin, ramassais mon lit , balayais ou arrangeais un peu la pice. Ce bloc d'habitations n'avait ni porte ni grille, et je me lavais dehors, comme les autres locataires, et les gens pouvaient me voir de la rue. je n'avais pas assez d'argent pour aller aux bains publics. Pendant que je faisais tout a, ma tante, ma petite vieille , comme je l'appelais toujours, allait au march acheter des choses pour le premier repas, taudis que mon oncle Ignacio, soit restait au lit un peu plus longtemps, soit se levait et allait chercher son pulque matinal. Je m'asseyais dans la grande chaise, la seule que ma tante possdait, pour un repas compos de caf noir ou de th, de restes de riz ou de fves et, parfois, une tortilla frite avec du fromage ou du chile. Ma tante tenait ce que je prenne la chaise, pour me montrer qu'elle et mon oncle taient contents de m'avoir chez eux. Elle en prenait grand soin et l'avait depuis de nombreuses annes. Leur repas tait semblable au mien, mais ils buvaient du pulque au lieu de caf. Ils mangeaient une sauce extrmement forte et aussi des bandes de chile frites dans de l'huile avec des oignons. Ils me disaient que je devrais manger comme eux, car cela me forcirait le sang et me donnerait de l'apptit. Mais comme je n'y tais pas habitue, je refusais. Mon oncle disait que je n'tais pas mexicaine, que j'aurais bientt du sang bleu. Il plaisantait toujours. Aprs le repas, Ignacio allait chercher de l'eau pour se mouiller les cheveux, se laver et redresser sa moustache. Puis il se signait et faisait son offrande d'alfa San Martin Caballero, pour que beaucoup de gens achtent ses journaux - La Prensa, Las Ultimas Noticias, El Este - qu'il vendait pour gagner la maigre pitance qu'il rapportait ma tante. Ma tante allait laver du linge pour les autres, ou travailler dans la cuisine d'une buvette appele Lonchera Morelos, en face du cinma Morelos. Quand elle travaillait comme aide-cuisinire, elle tait partie de huit heures du matin huit ou neuf heures du soir et elle me rapportait quelques
249
restes. Quand elle prenait du linge laver, elle restait au lavoir dans la cour de onze heures du matin trois ou quatre heures de l'aprs-midi, se reposait un moment, puis elle continuait jusqu' ce qu'elle ait termin vers sept heures du soir. Elle ne mangeait presque jamais avant que mon oncle Ignacio revienne, lui apportant quelques pesos pour acheter la nourriture. Le dner consistait en une soupe aux nouilles s'il ne lui donnait que deux pesos; s'il lui donnait quatre ou cinq pesos, elle achetait un peu de pain et de lait pour moi, et je mangeais aussi de la soupe. Je ne buvais gnralement que du caf noir; ils prenaient des fves et, naturellement, leur pulque. Ils pouvaient se passer de nourriture, mais jamais de pulque. Mon oncle avait une autre femme, et ma tante se disputait souvent avec lui ce propos. Quand ils taient un peu ivres, ma tante lui disait : Je ne vais pas te tuer cette fois-ci, mais c'est simplement parce que je ne veux pas avoir peur devant ton cadavre ! J'tais terrifie les premires fois o je les ai vus se quereller. Presque en larmes, je leur hurlais de ne pas se disputer et quand ils voyaient que j'avais peur, ils se calmaient. Plus tard, les connaissant mieux, leurs querelles me faisaient rire. Bien qu'ils buvaient du pulque avec leur repas du soir, puis du chincl (une boisson faite d'alcool, du fruit de l'aubpine et d'une autre plante) et qu'ils taient parfois trs saouls, ils ne se faisaient jamais de mal. La mme scne se reproduisait tous les soirs, jusqu' environ onze heures, heure laquelle ils taient fatigus et allaient se coucher. Chez mon pre, rien de ce genre n'tait jamais arriv. Je n'avais jamais vu mon pre boire avec qui que ce soit. Le dner avait lieu heure rgulire et il y avait de tout sur la table - du lait, du pain, du beurre, des ufs ou un plat que nous aimions, des ttes de poules frites dans de l'huile, de la salade, des fves au gratin, ou des tortillas. Compare la maison de ma tante, la ntre tait prospre et paisible, du moins jusqu' ce que cette garce de Delila arrive. Chez ma petite vieille , beaucoup de leurs amis arrivaient pendant que nous dnions. Ils s'asseyaient sur le pas de la porte ou l o ils pouvaient trouver de la place, attendant que mon oncle leur raconte des blagues et des histoires drles sur la vie, et que ma tante leur offre un taco. Je ne sais pas comment ils se comprenaient, car l'un parlait d'une chose et les autres d'autre chose. Le temps de terminer le repas, la tte me tournait et j'avais la nause cause de la fume de cigarettes, de l'odeur du chincl ou du pulque, et de l'affreux tintamarre qu'ils faisaient. Tard dans la soire, je prparais mon lit . J'tendais un morceau de carton et une paillassse sur le sol de ciment et je les recouvrais d'un drap ou d'une vieille couverture. Ils me donnaient un oreiller et une couverture supplmentaire, un peu meilleure, et un vieux manteau de ma tante pour me couvrir. Par la suite, j'ai dormi dans, le lit et eux par terre, parce que j'avais une mauvaise circulation du sang et que je souffrais terriblement du froid. Cela me gnait parfois de prendre leur lit, mais ils insistaient et cela n'avait pas l'air de les ennuyer. Au contraire, ils semblaient rellement m'aimer comme leur fille. Une fois, ma tante m'a fait moudre du chile pour la sauce mole quelle allait prparer pour la fte de mon oncle. J'ai essay, mais je n'ai pas pu. Ma tante a dit : Ay, mon enfant, qu'est-ce que tu feras quand tu seras marie ? Et si tu as un mari exigeant, comme mon premier ? Je devais me lever trois heures du matin pour moudre cinq cuartillos de mas
250
pour faire les tortillas de son petit djeuner. Et quand, au dbut, je ne savais pas le faire, il me battait pour que j'apprenne. Ma tante a fait de l'anniversaire de mon oncle une affaire de famille. Elle n'a pas invit les voisines, car je l'ai tanne pour qu'elle ne le fasse pas. J'ai fini par lui faire comprendre que ce n'tait pas de bons voisins; chaque fois qu'ils avaient besoin de quelque chose, ma tante les aidait, mais quand nous avions besoin d'une aide quelconque, ils refusaient. Ils empruntaient des choses qu'ils ne rendaient jamais. Les seuls invits furent donc ma sur Marta, mon frre Roberto, et deux amis intimes de mon oncle. Pour cette modeste fiesta, ma tante s'est arrange pour acheter un carton de bire et du pulque. Chez ma tante, j'ai appris davantage de choses sur les ftes religieuses. Quand le Carme a commenc, le Vendredi des Douleurs, elle a recouvert la table o se trouvait la Vierge des Douleurs, d'abord d'une nappe blanche, puis d'une couche de papier violet. De chaque ct de l'image, elle a pos trois pots de fleurs, l'un avec du bl en germe, l'autre avec des fleurs, enfin et le plus important, le troisime avec une bougie. Le soir, elle a pri la Vierge avec beaucoup de dvotion. Mon oncle a bien pris soin de l'autel. Il se mettait en colre si quelqu'un laissait par inadvertance un crayon ou quelque chose sur la table. Pendant le Carme, nous nous abstenions de manger de la viande le vendredi et les jours de fte -le jeudi saint, le vendredi saint et le samedi de Gloire. Le mercredi et le jeudi, ma tante nettoyait la pice et tous les mets spciaux taient prpars l'avance. Le jeudi saint, si ma tante avait les ingrdients ncessaires, elle faisait des romeritos (une compote de poires piquantes), des chavales (petits poissons) et des pommes de terre en sauce de chile ou de pipin (jus de concombre). Le vendredi saint, nous ne faisions aucun travail mnager. Elle n'allumait mme pas le feu; nous mangions froid. Ce jour-l, nous allions l'glise huit heures du matin et nous y restions pour assister aux Trois Chutes de Notre Seigneur Jsus-Christ. ce moment, ma tante disait : Regarde, mon enfant, comme ils prsentent magnifiquement les souffrances de Notre-Seigneur. Regarde comme Il a bien support tout a, et comme nous sommes faibles ct de Lui. Elle voulait dire que je ne devrais pas tre si fche et rvolte contre mon pre. J'ai vu que j'tais en faute et j'ai promis de ne plus me comporter de la sorte. Ma tante tait dvoue au Seigneur de Chalma et elle aimait me raconter les plerinages qu'elle faisait chaque anne. J'tais la seule de la famille n'tre jamais, jamais alle Chalma. Ma tante disait : Cette anne, tu iras avec moi, mon enfant, et tu verras comme le Sanctuaire est joli. Mais tu ne dois pas faire demi-tour avant d'tre arrive, car le Seigneur se fcherait et te punirait. Ces paroles diminuaient mon dsir d'y aller, mais j'aimais regarder les reliques, les rubans et les friandises que ma tante rapportait toujours de Chalma. En mai, quand est venue la Fte des Mres, j'avais du travail et j'ai achet un cadeau ma tante. De son ct, elle a allum un cierge pour ma grand-mre et ma mre, et elle a pos leurs photos sur la table, avec des fleurs ct. Nous voulions aller au cimetire ce jour-l, mais comme nous n'avions plus d'argent et que je devais travailler, nous n'y sommes pas alles. J'avais remarqu que le Jour des Morts, ma tante dposait toujours une grande offrande de nourriture pour ma dfunte mre. la maison, mon pre ne mettait jamais plus qu'un cierge et un verre d'eau.
251
Le jour de la Fte des Pres, le 15 juin, ma tante m'a conseill d'aller voir mon pre, mais la visite s'avra tre une amre dception. Delila tait l et mon pre m'a peine parl. Cela m'a mise en colre et j'ai quitt la maison sans mme dire au revoir personne. cette poque, je rendais encore visite mon pre, car je voulais lui faire reconnatre qu'il avait une fille. D'habitude, ma tante me disait de ne pas y aller. Pourquoi y aller si c'est pour qu'il te fasse pleurer ? Mon oncle ne disait presque jamais rien, mais ils taient tous deux furieux contre cette sorcire de Delila et sa famille. Quand j'ai recommenc travailler, notre situation s'est un peu amliore; nous avions de l'argent pour acheter de la nourriture et nous commencions rattraper le retard de loyer. Mais pendant tout ce temps, je souffrais car je n'aimais vraiment pas vivre l-bas. Si je ngligeais les travaux du mnage, mon oncle me grondait en disant que je ressemblais une poupe sur une tagre, utile seulement la dcoration (enfin, il employait d'autres mots). Il ne disait pas a quand ma tante tait porte de voix. Si elle l'entendait, ma tante disait : Ne l'ennuie pas, espce d'outre, laisse-la tranquille sinon toi et moi allons avoir des choses nous dire. J'tais pourtant vraiment dans mon tort, car je ne savais presque rien faire. Un jour, mon oncle a dit ma tante de me faire laver le linge. J'ai cru qu'elle allait prendre a en plaisanterie, mais, c est triste dire, elle m'a donn le savon noir, la lessive, le seau et la planche en disant : Allez paresseuse, et que le linge soit propre, sinon je t'enverrai le relaver. Cet ordre m'a dplu, non pas parce que je ne voulais pas travailler, mais parce que tout le monde, la fois dans l'immeuble et dans la rue, me verrait. Tandis que j'tais accroupie par terre, lavant le linge, je me suis aperue que les filles du voisinage se moquaient de moi : Oh, tu t'es dj mise laver ! Lnora a dit une autre fille : Il est grand temps, ma sur ! Une autre a dit : Ce qu'il y a, c'est que je ne vis pas dans une maison riche. Mon pre m'a fichue la porte. Je n'ai rien dit. Je savais qu'elles ne s'intressaient pas moi; en outre, je me sentais dj humilie et leur rpondre aurait t m'humilier davantage. A la fin de juin, je suis tombe malade. J'avais beaucoup maigri et mes nerfs taient en mauvais tat. Au lieu de demander quelques jours de cong comme ma tante me le conseillait, je suis simplement reste la maison et j'ai perdu mon poste. Le jene a recommence pour nous, car il tait impossible de vivre bien sur ce que gagnait mon oncle. Certains jours, je ne prenais qu'un seul repas, et ils ne prenaient gure que leur pulque ou leur chincl le soir. Je mangeais leur sauce piquante, mais jamais de pulque, bien qu'ils me disaient que cela me forcirait les poumons et gurirait mes troubles biliaires. Quand j'avais mal l'estomac aprs un choc motionnel, ma tante me faisait de l'absinthe ou de la camomille. Je souffrais d'autant plus que je n'tais pas habitue ce genre de soins quand j'tais malade. Chez mon pre, il appelait le mdecin et on me mettait au lit avec des mdicaments. Mais ici, les gens traitaient les maladies avec lgret. Mme quand quelqu'un avait t gravement bless dans un accident, il ne leur venait pas l'ide d'appeler un mdecin. Tout le monde, y compris la famille du bless, se mettait autour de lui et bavardait ngligemment de l'affaire. Et le lendemain, plus personne ne se souvenait de l'incident.
252
Mon rhume et ma fivre ont tourn en broncho-pneumonie; j'avais une douleur aux poumons et je ne pouvais pas respirer. Ma tante ne savait pas ce que j'avais, mais elle a essay de me soigner avec des bains, en me frottant l'alcool et en me posant sur la tte deux feuilles d'une plante qu'ils appelaient Sans vergogne . Le bain consistait verser de l'eau chaude dans une bassine en y ajoutant des cendres; puis je gardais les pieds dedans jusqu' ce que l'eau refroidisse. Aprs m'avoir frotte l'alcool, elle me couvrait jusqu' ce que je sois en sueur. Ma tante expliquait que de cette faon, le corps expulsait toute la maladie. Aussi incroyable que cela puisse paratre, ma temprature a baiss, mais la douleur respiratoire persistait. J'ai envoy chercher mon amie Anglica, pour qu'elle me fasse une piqre de pnicilline. Celle-ci m'a suffisamment soulage pour que je puisse me lever et aller voir un mdecin qui m'a gurie. Ma tante a engag son manteau pour avoir l'argent ncessaire et mon pre ne s'est aperu de rien. Pendant les mois o j'ai vcu chez ma tante, Jaime n'a cess de venir l-bas. Ils n'osaient jamais le chasser, mme quand je les en priais. Jaime savait gagner leur affection et leur confiance et il profitait d'eux. Il avait totale libert pour entrer chez eux n'importe quelle heure, dans n'importe quel tat et avec n'importe quels amis. Souvent, il arrivait ivre l'aube et je devais m'allonger sur le ciment avec seulement mon manteau pour me couvrir afin qu'il puisse cuver son vin dans le lit. En vrit, ma tante commenait m'en vouloir parce que je n'avais ni travail ni argent. J'ai remarqu, la faon dont elle me servait le petit djeuner, avec une expression srieuse, amre, pas comme au dbut. Mais j'avais faim. Je cherchais du travail partout. Anglica me venait en aide en me donnant de l'argent pour les frais d'autobus et des paroles d'encouragement. Je me suis dit qu'il vaudrait mieux partir de Mexico. Mais comment ? Avec quel argent ? Je n'avais ni l'argent du voyage ni celui d'une valise. Mon oncle s'est mis me gronder durement, me disant des mots qu'il n'avait jamais utiliss auparavant. Le matin, en me voyant me maquiller, il disait : Tes comme les mannequins dans les vitrines, qui restent l sans bouger, avec de la peinture sur la figure. Remue-toi, apporte un peu d'argent, de n'importe quelle faon. Nous en avons besoin - si peu que ce soit. Tu dois rapporter de l'argent la mai. son. D'autres fois, il disait : Le jour o tu te marieras, qu'est-ce que tu donneras a manger a ton mari si tu n'es bonne rien ? Tu crois qu'il te voudra rien que pour le lit ? Allons, il faut se remuer dans la vie. Peu importe d'o vient l'argent, tu vois bien que ta tante en a besoin. Je ne peux pas beaucoup l'aider. Rien que pour le lit. Il me parlait comme une femme qui aurait dj pris ce chemin. Ses paroles me faisaient quitter la maison en pensant au pire. Le pire pour moi tait de me donner un homme pour de l'argent. Mais je ne pouvais pas, la honte me retenait et je cherchais refuge l'glise et je pleurais. Malheureusement, j'ai peu peu perdu cette honte. Si ma tante l'avait su, elle ne lui aurait pas pardonn. Elle, cependant, marmonnait parmi les voisins que je ne l'aidais pas du tout, que je ne lui donnais pas un seul centavo, que son lit s'usait. Pendant que je faisais la lessive, les enfants des voisins me disaient que ma tante se plaignait beaucoup de moi. Mais que pouvais-je faire ? Je cherchais toujours du travail dans les annonces des journaux, mais quand j'arrivais, le poste tait dj pris. Ou bien, voyant comme j'avais l'air dprim, les hommes me faisaient des propositions malhonntes : Si tu veux, tu n'as pas besoin de travailler. Tu es jeune. Enfin, je ne peux pas t'offrir beaucoup,
253
mais si tu veux... Par deux fois, je suis partie en claquant la porte. Retourner travailler chez le seor Garcia ? Impossible ! Jaime y travaillait. Quand Jaime venait, comme j'tais fche ou honteuse d'tre vue en train de manger sur la grande chaise ou sur un banc. Il tait fier que sa famille ne soit pas du mme niveau que la mienne. J'tais en colre contre ma tante et mon oncle parce qu'ils ne voyaient pas qu'il les mprisait. Il se croyait plus puissant que moi dans cette maison, et un soir il a essay de le prouver. Il est arriv ivre vers huit heures et demie. J'tais sur le lit en train de coudre; le petit poste de radio qu'il avait donn mon oncle et ma tante tait ouvert, et ma tante tait assise dans l'entre, entre la cuisine et la petite pice. En levant les yeux, j'ai vu Jaime, vacillant, se tenant au montant de la porte, la chemise ouverte, cravate de ct, le pantalon baiss sur les hanches et retenu par une ceinture Pachuco. Qu barbaro ! Et dire que j'avais eu espoir en lui. Il a soudain tir la manche de ma robe et m'a griffe. Je me suis leve plus vite que je ne m'y attendais, je l'ai pousse et il est tomb sur une chaise. J'tais furieuse. Je l'ai injurie : Pachuco, qu'est-ce que tu crois, misrable ! Si tu crois que je suis une de tes femmes de cabaret, tu peux aller te faire foutre. Ma tante a pris peur et elle a dit : Calmetoi, mujer. Calme-toi, Jaime. Tu ferais mieux de t'en aller. je me suis alors tourne vers mon oncle et ma tante : C'est de votre faute. Combien de fois vous ai-je dit de ne pas laisser entrer cet ivrogne. Qu'il dguerpisse ou j'appelle la police. Jaime m'a jet son habituel regard vitreux et mprisant, en faisant quelque allusion son poste de radio. Je l'ai dbranch d'un coup sec et je lui ai flanqu un coup. Va te faire foutre. Ne crois pas que tu vas m'acheter avec a. Maintenant fiche le camp avec tes idioties. Mon oncle a russi rattraper le poste quelques centimtres du sol. Jaime s'est mis pleurer, mais ses larmes ne m'mouvaient plus. J'tais debout, les poings serrs. Mon oncle l'a fait sortir et l'a accompagn un bout de chemin. Aprs son dpart, je me suis mise trembler. Je ne savais pas fumer mais j'ai pris un cigarette. Ma tante ne m'avait jamais vue dans cet tat et elle restait muette. Mon oncle est revenu en souriant : Qu barbaro ! Pauvre bougre, cette fois il a vu le diable, pour de bon. Ma tante ma dit : Ay, qu'est-ce qui se passe ? je ne t'ai jamais entendu dire un mot grossier. C'est la premire fois. Si tu avais cass la radio, comment l'aurais-tu rembourse ? - Je me moque du poste de radio, tante. Qu'il le reprenne. Je ne veux pas qu'il ait de prtexte pour venir ici. Et je t'en prie, ne le laisse plus entrer, plus jamais ! Un soir, tandis que je revenais de chercher du travail, Jaime m'attendait la descente d'autobus. CONSUELO, je t'en prie, mi vida, je ne te retiendrai pas longtemps. Je sais que je ne suis rien pour toi. Je ne suis rien, mais je t'aime. Je t'en prie, quelques minutes seulement. En entendant ses paroles, j'ai eu l'impression qu'un tau se desserrait autour de mon cur, librant ainsi un peu de mon ancien amour. J'ai accept de faire quelques pas avec lui.
254
Il parlait de repentir, de sa mre, de son amour pour moi, quand j'ai remarqu que nous nous loignions. Nous tions arrivs dans un terrain vague. Il n'y avait pas de lumire cet endroit et celles des voitures qui passaient nous atteignaient peine. Je lui ai dit que je voulais rentrer. J'ai eu trs peur en le voyant changer de visage. Il m'a saisie par le bras. J'avais peur, mais comme toujours, j'avais l'air calme et sre de moi. Partons, Jaime. je veux rentrer. Tu n'as pas besoin de me raccompagner. J'irai seule. Mais il ne m'a pas laisse partir., Ses paroles sont sorties peu peu, Sa voix tait diffrente, trs profonde, trs paisse. Tu crois que je vais te quitter ici ? Comme tu es nave. Je t'ai amene ici pour que tu dcides. Soit tu es mienne, soit... Et Jaime a sorti un stylet. Il l'a pos tout contre mon estomac. Une lgre pousse et il serait entr en moi. J'ai senti mon regard s'embuer. J'ai attendu quelques secondes. J'ai simplement press ma bourse et j'ai intrieurement demand aide ma mre et la Vierge de Guadalupe. Le pire tait qu'il tait en pleine possession de ses sens, je ne pouvais donc pas lutter avec lui. Je sentais dj le froid de la pointe sur mon estomac. Sans bouger, mais tremblant en dedans, et souhaitant pouvoir prendre mes jambes mon cou, j'ai dit : Vas-y ! Si tu veux me tuer, pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu sais que tu me rendras service. Je te demande de le faire, comme je demanderais une aumne. Tu sais que personne n'a besoin de moi, cela n'a donc pas d'importance que je meure ici ou ailleurs. Tu ferais une chose pour laquelle on te remercierait. Tu te dbarrasserais de l'orgueilleuse, la cynique, l'irrespectueuse, la frivole femme que tu m'accuses d'tre. Je suis insensible, alors vas-y. Il y eut un silence... j'avais l'impression que j'allais tomber. Finalement, Jaime a baiss son arme et s'est mis pleurer. J'ai repris mon souffle, longuement. Il a jet l'arme et il m'a prise dans ses bras. Pardonne-moi, mi vida. C'est que tu me rends fou, tu es si indiffrente. Mais je t'aime, je t'aime. Ses mots se firent de plus en plus forts jusqu' ce qu'il crie : a m'est gal qu'on me voie pleurer. Je t'aime, je t'aime. J'ai profit du moment. Partons, mi vida, oublions tout a. Aprs tout moi aussi je t'aime. Pourquoi devons-nous nous faire souffrir comme a ? Partons, negrito. Je promets que je ne serai plus dure avec toi. Je t'aime, mi vida. Il m'a raccompagne chez ma tante. J'tais plus morte que vive. J'avais l'impression d'avoir les jambes en caoutchouc, et je me suis mise transpirer et trembler. J'avais terriblement mal l'estomac. Qu'est-ce qui ne va pas ? me demandrent les gens qui taient l. Je ne pouvais rien dire devant eux. Ma tante m'a donn un peu de camomille et les choses en restrent l. Je ne revis Jaime que deux semaines plus tard, quand il est arriv ivre, pestant contre Rebeca, Blica, Estela, Yolanda, Adelaida et je ne sais combien d'autres. Vers cette priode, je me suis lie troitement avec Mario. C'tait lui qui se chargeait de moi prsent, me disant : Je n'ai pas beaucoup t'offrir, rien que ces deux mains qui travailleront pour toi. Je suis sans profession, mais je jure que je ferai tout mon possible pour que nous ne mangions de rien. Mme si nous ne mangeons qu'une casserole de fves, au moins tu chapperas cet enfer. Mario, qui travaillait ct de chez ma tante, m'avait dj fait des propositions deux ou trois fois. Mais j'avais encore l'espoir de quitter la ville et de me refaire une vie sans larmes, sans humiliations, et avec une volont de vivre, mme d'tudier.
255
J'ai fait un nouvel essai d'entre au couvent ou dans quelque ordre religieux. Je ne suis pas ne pour tre dans le monde. Je veux la paix, la tranquillit. Telles taient mes penses. Mais de l'argent, il faut de l'argent, un millier de pesos, un millier. On m'avait dit que la somme ncessaire pour entrer au couvent tait de mille pesos. Je n'ai jamais vrifi ce fait mais j'ai demand une religieuse ce que je devais faire pour y entrer. Si vous avez le consentement de vos parents. - Je n'ai pas de mre. - Eh bien, si votre pre vous y autorise, vous pouvez entrer. - De quoi d'autre ai-je besoin ? - D'tre une enfant lgitime. Ceci a coup court mon dsir d'entrer en religion. Mon pre n'avait jamais pous ma mre, ni l'glise, ni la mairie. J'ai trouv du travail, mais il s'est rvl n'tre que temporaire. J'ai vu Mario, le jour o j'ai t renvoye et il a promis de parler son pre et de me trouver du travail je ne voulais pas annoncer la mauvaise nouvelle ma tante ce jour-l et en outre, je n'tais pas en trs bons termes avec mon oncle; j'ai donc dcid d'aller habiter chez Santitos. Ma tante l'a beaucoup regrett et elle s'en est un peu vexe. Aprs avoir dmnag chez Santitos, j'ai trouv un emploi la C.T.M., la Confdration des Travailleurs mexicains. Irma, une ancienne camarade de classe, m'a aide obtenir cette place. Je commenais a nie sentir bien et je ne serais jamais retourne chez ma tante si ce n'avait t le fait que je travaillais jusqu huit heures et demi, neuf heures du soir. Aprs le travail, j'allais danser une heure avec Irma, de sorte que je ne rentrais jamais avant dix heures. Le quartier o habitait Santitos n'avait ni eau, ni lectricit, ni trottoirs et m'effrayait cette heure. C'tait prs du canal o il y avait des hold-up. Si je russissais rentrer, c'est parce que j'avais rcit toutes les prires que je connaissais; j'avais des palpitations et les yeux exorbits d'avoir essaye de voir dans l'obscurit. Une fille du syndicat a pris un autre emploi et son patron m'a fait travailler pour lui pour un plus haut salaire. Mais ma malchance me pourchassait. Irma est devenue jalouse et a commenc intriguer derrire mon dos. Je ne pouvais supporter davantage d'ennuis; j'ai donc quitt mon travail et je suis retourne chez ma tante. J'en arrivais au moment o j'allais dcider si j'allais vivre avec Mario ou non. Quelle ironie ! Moi qui avais promis d'tre aussi humble qu'un saint, de suivre l'exemple de saint Franois d'Assise, qui avais si ardemment dsir avoir la puret d'une nonne et le dvouement d'un prtre, j'allais vivre avec un homme pour avoir la paix ! Peu peu, j'avais chang. Ce qui m'arrivait me faisait profondment souffrir, mais je ne montrais jamais mes sentiments. J'essayais d'agir en cynique. Aprs tout, quelle importance ? J'ai ferm les yeux tout et j'ai dcid que je pouvais le faire. Aprs tout, si mon pre ne s'en proccupait pas, qu'est-ce que a pouvait bien faire aux autres ?
256
Un aprs-midi, en sortant du cinma, Mario et moi sommes alls chez lui. Il a dit : Reste, ne t'en va pas. S'il avait su le tourbillon qui se droulait dans ma tte ce moment en dpit de toutes les dcisions que j'avais prises. Si je restais, cela voulait dire que je serais lui. Mais quel tait l'intrt de rentrer la maison ? Pour qu'on me jette dehors ? Pour que mon pre me demande pourquoi je suis venue ? Je ne pouvais supporter d'tre chez ma tante. Je n'avais pas de travail. J'avais espr que d'autres m'ouvriraient leur porte, mais ils ne l'avaient pas fait. Que la volont de Dieu soit faite ! J'ai ferm les yeux tout ce moment-l. Rien d'autre ne m'intressait que d'chapper ce monde qui m'touffait. Je voulais faire cesser la douleur de mes yeux et les humiliations quotidiennes, faire cesser ma faim, me dbarrasser de Jaime. D'accord , ai-je dit et j'ai senti ma tte tourner. Mario tait trs content, naturellement, et il l'a dit sa mre. Elle a accept mais j'ai bien vu qu'elle ne m'aimait pas. Cette nuit, elle m'a fait dormir avec elle, et Mario avec son pre, seor Reyes. Le lendemain, mme le soleil paraissait diffrent et les rues plus jolies. Comme tout tait calme dans cette maison.* La mre de Mario a insist pour louer une autre chambre Pour lui dans l'immeuble d' ct. Je n'y allais que pour faire le mnage aprs qu'il tait parti travailler. La mre voulait que nous restions spars, disait-elle, jusqu' ce que nous soyons maris. Mario tait impatient, mais j'tais contente de l'arrangement. Puis un matin, en rentrant avec le pain, j'ai entendu Mario et sa mre se disputer. Elle criait et l'accusait de vouloir se faire entretenir lui et son amie. Ne dis pas de mensonges, mam. Je te donne de l'argent pour elle , a-t-il rpondu. J'ai fait semblant de n'avoir rien entendu, mais quand il est all travailler et que sa mre est partie au march, j'ai jet tous mes vtements dans un sac en papier et je suis alle chez ma tante. Je n'avais pas peur de chercher de nouveau du travail et de gagner ma vie. Mais cela me tuait de retourner chez ma tante. J'tais en train de boire une tasse de caf noir quand Mario est arriv. Il tait affreusement ple et quand il m'a vue il s'est mis pleurer. Il a donn tort sa mre pour tout; il m'a prise dans ses bras et m'a dit que je ne devais jamais cesser de l'aimer. (J'tais oblige de lui mentir ce sujet.) Il a refus de rentrer chez lui et il est venu habiter dans l'atelier du cordonnier qui tait la porte d' ct de celle de ma tante, vendant ses vtements et ses affaires pour avoir de quoi payer le loyer et sa nourriture. Il ne lui est rest qu'un seul costume. Je lui avais dit que je n'aimais pas le quartier, que cela me faisait du mal et que je voulais le quitter. J'ai russi le convaincre que nous devions quitter Mexico. C'est alors qu'il m'a avou que seor Reyes n'tait pas son vrai pre. Son pre tait au Sindicato du Dpartement des Communications et pouvait faire transfrer Mario dans une autre ville. cette poque je ne croyais plus en rien. Mais son pre l'a effectivement fait transfrer avec un emploi Monterrey. Tous les voisins ont bientt su que j'allais partir. L'aprs-midi o nous avons fait nos adieux, ils taient chez ma tante. Ma tante m'avait dit : Donne-leur quelque chose, ma fille, pour qu'ils se souviennent de toi. J'ai trouv cela trange, mais j'ai obi. Ce n'taient que de
257
modestes cadeaux, un verre pour l'un, une vieille jupe pour une autre, mais ils les ont reus avec plaisir. Quand j'ai eu donn quatre ou cinq cadeaux, ma tante a dit : Avec ces choses, vous ne l'oublierez pas, n'est-ce pas ? Ils m'ont remercie et m'ont quitte en me demandant de leur crire souvent. Ma tante pleurait. Pauvre Mario ! Il m'a emmene Monterrey, en esprant trouver un vritable amour. Il cherchait un amour si abstrait qu'il ne pouvait tre touch, ni compris, ni expliqu avec des mots. Il croyait trouver cet amour en moi. Mais l'amour est une chose qui doit tre partage, une magnifique lumire qui tombe du ciel sur l'homme et la femme. La lumire est tombe sur Mario, mais pas sur moi. J'aimais toujours Jaime et il n'y avait pas de place dans mon cur pour Mario. Je l'utilisais comme corde de sauvetage pour m'aider sortir du gouffre dans lequel j'tais tombe. Je pensais quune fois qu'il m'aurait emmene Monterrey, je referais ma vie toute seule.
258
Marta
. !
Chez Crispn, c'tait ma belle-mre qui commandait. Lei; enfants n'accordaient aucune importance mon beau-pre. Crispn tait trs mchant avec lui et se comportait comme son gal. Une fois, il a grond son pre parce qu'il tait rentr ivre, comme si. le pre tait le fils, et le fils le pre ! Ma belle-mre dorlotait Crispn parce qu'il tait le plus jeune. C'tait le type d'homme qui prend toujours parti et qui n'aime pas tre en reste dans une discussion. Il se disputait beaucoup. avec son frre Angel et si sa mre s'en mlait, Crispn lui lanait des grossirets. Ce frre, Angel, tait mari religieusement et civilement une femme nomme Natalia. Ils s'taient spars et retrouvs plusieurs fois, mais cause de leurs convictions religieuses, leur vie tait un vrai calvaire. Angel avait trouv du travail Acapulco et il avait emmen sa femme vivre l-bas. Son travail le retenait beaucoup hors de chez lui et une fois, tant rentr tt, il l'a trouve au lit avec un autre homme, un vendeur de fruits. Il les a battus tous les deux, bien qu' mon avis, c'est lui qui tait fautif parce qu'il avait laiss sa femme seule. Angel a pass trois jours en prison, puis il a ramen Natalia Mexico. Ma belle-mre voulait qu'Angel mette Natalia la porte, mais il la gardait pour se venger. La nuit, je l'entendais pleurer et supplier qu'il la laisse rentrer chez elle. Puis venait une gifle ou un coup et encore des hurlements. Cela a dur quinze jours, nuit aprs nuit. Crispn aussi, lui en faisait voir. C'tait un grand admirateur du beau sexe, mais s'il entendait parler d'une femme qui avait tromp son mari, il voulait la supprimer. Pendant la journe, Natalia n'tait pas autorise sortir seule, pas mme pour aller au bain. Quand elle allait voir sa mre, on l'accompagnait. Elle tait comme prisonnire. Je lui ai demand pourquoi elle ne s'en allait pas, une fois pour toutes, mais elle m'a dit qu'ils l'avaient menace de lui enlever son fils, son unique enfant. Elle et Angel vivent encore ensemble et ont deux enfants de plus. Le frre an de Crispn, Valentin, avait, lui aussi, des ennuis avec sa femme. seize ans, quand la famille vivait encore Puebla, il avait pous une femme beaucoup plus vieille que lui. Ils s'taient maris religieusement et civile. ment, et ils avaient deux enfants; mais cela ne voulait rien dire car lorsqu'ils sont venus Mexico, elle a pris un amant. Elle a fini par
259
s'enfuir avec lui, laissant les enfants Valentin, ce qui est inhabituel, car la plupart des femmes qui partent avec un autre homme laissent leurs enfants leurs parents. Valentin a donc amen les enfants chez sa belle. mre et demand le divorce. La famille de Crispn ne m'a jamais aime parce que je ne savais rien faire. J'aidais trs peu ma belle-mre. C'tait une de ces matresses de maison exagrment propres, qui changeait les draps tous les huit jours et qui tait tout le temps en train de frotter et de nettoyer. J'ai eu du mal m'occuper de Crispn convenablement Il tait trs mticuleux pour ses vtements et ses repas. Quand je lavais ses pantalons, mes mains se couvraient d'ampoules et ma belle-mre tait oblige de terminer le travail. J'avais beau faire de mon mieux, je n'arrivais pas laver et repasser ses chemises aussi bien qu'elle. Rien d'tonnant ce qu'elle ft mcontente de moi ! Mais je faisais des efforts et ce n'est pas vrai que je passais mon temps dans la rue, comme elle le disait. Crispn voulait continuer vivre chez sa mre, mais je ne pouvais pas le supporter. Au bout de deux semaines, nous avons install un endroit nous. Nous avions une petite pice et une cuisine, dans une vecindad d'environ quinze familles. Crispn a achet un lit et sa mre nous a donn une table, deux chaises et quelques casseroles. Au dbut, je m'y plaisais. Je reconnais que notre foyer n'tait pas trs bien tenu. Je me rends compte que je n'tais pas doue pour faire une bonne matresse de maison. Je tenais la maison du mieux que je pouvais; ce n'tait pas parfait, mais ce n'tait pas trop sale non plus. Je ne suis pas tombe enceinte avant environ neuf mois de vie commune et Crispn tait irrit de ce retard. Il me suivait aux toilettes pour voir si je ne faisais pas d'injections. Puis il m'a emmene chez une doctoresse pour vrifier si je n'avais rien pris pour ne pas avoir d'enfant. Aprs a, il a souponn le mdecin de m'avoir rendue strile ! Mais le mois suivant, je suis tombe enceinte de Concepcin. Pendant trois mois, j'ai eu des nauses et je n'ai cess de vomir. Je ne pouvais prendre que des liquides. Tout me gnait - mes seins, mon ventre, le bb qui bougeait... jusqu' ce que je m'y habitue. J'ai cru que Crispn serait content de ma grossesse, mais c'est alors qu'il s'est montr sous son vrai jour. Vous savez quel homme il s'est rvl tre ? Un de ceux qui aiment avoir une femme et des enfants, mais sans en prendre la responsabilit ! Pendant ma grossesse il a commenc sortir avec d'autres filles, et j'ai appris qu'il avait un enfant d'une autre femme. Maintenant que j'avais un mari, je sentais que je ne devais pas faire confiance mes amies. J'ai remarqu qu'Irela et Ema parlaient Crispn de leurs problmes et lui demandaient conseil. Je m'attendais ce qu'Ema me joue un sale tour mais mon intuition me trompa car ce fut Irela. Elle tait ma meilleure amie et dj marie, et je ne m'attendais pas ce qu'elle fricote avec Crispn. Crispn avait toujours t un grand coureur de jupons. Il tait sans moralit. Un jour, il a invit Irela prendre un verre, puis au cinma, puis la, foire. Il tait dehors en train de s'amuser pendant que j'tais enferme avec ma belle-mre. J'avais remarqu comme il avait
260
chang avant mme d'tre au courant de sa liaison avec Irela, car une femme sent ces chosesl. Il rentrait et s'habillait. Si je n'avais pas de chemise propre, il m'engueulait en plein devant sa mre. J'essayais d'en avoir toujours une prpare. Il n'avait pas plus tt enlev sa chemise sale que je la trempais dans l'eau de lessive. Quand il sortait, il ne me disait jamais rien moi, mais sa mre il disait : Mamacita, je reviens tout de suite. Il revenait minuit et au lieu de se servir de sa clef, il m'obligeait me lever pour aller lui ouvrir. je crois vraiment qu'il commenait me dtester. Il se mettait en colre; il disait que j'tais une incapable et que seuls ses parents savaient s'occuper de lui. Il ne buvait pas, mais il Me battait quand mme, 'comme un ivrogne, pour des choses insignifiantes. Quoi que je fasse, a ne lui plaisait pas. Crispn m'avait dfendu d'aller chez moi, mais je serais morte plutt que de ne pas voir Paon pre; j'y allais donc en cachette tous les jours. Mon mari n'aimait pas que mon pre me donne de l'argent et de la nourriture. Crispn ne me donnait que vingt-cinq pesos par semaine et pour une femme qui commence tenir une maison et qui ne sait pas o faire ses achats, ce n'tait pas assez. C'est pourquoi mon pre me donnait quinze ou trente pesos en espces et m'envoyait du lait, du sucre et d'autres choses. Mais Crispn ne se proccupait pas de savoir si la somme qu'il me donnait tait suffisante ou non et il voulait que je rompe compltement avec ma famille. C'est au cours d'une de mes visites la maison qu'Antonia m'a dit que Crispn se dvoyait avec Irela. Je n'ai pas voulu le croire, mais un jour, en sortant de chez ma belle-mre pour aller acheter du ptrole, je les ai surpris ensemble. je passais dans l'alle quand j'ai vu Crispn faire des signes Irela pour lui demander quelle heure ils se donnaient rendez-vous. Irela m'a aperue et elle a compris que j'avais saisi le mange. J'ai continu mon chemin comme si de rien n'tait. Le lendemain, Crispn m'a emmene au cinma. En rentrant, nous avons crois Irela et Ema en train de bavarder. Quand elles nous ont aperus, elles se sont mises rire. Crispn m'a dit cyniquement : Est-ce qu'elles rient avec toi ou contre toi ? J'en ai t trs irrite et je me suis dit : Je vais mettre la main sur cette garce d'Irela. En allant chercher du pain, je l'ai rencontre l'entre de la Casa Grande. J'y suis alle carrment : coute, Irela, qu'est-ce que tu essaies de faire ? Mettre le grappin sur Crispn ? Au lieu de rester muette ou de nier, comme le ferait n'importe quelle femme marie, elle a dit nerveusement : C'est la faute de Crispn. Il a insist pour m'emmener au cinma et j'ai d y aller pour que mon mari ne le trouve pas la maison en rentrant. - Tu t'imagines que je vais croire a ? ai-je demand. Et de quoi riais-tu avec Ema ? Alors elle a eu le culot de rpondre : Eh bien, c'tait drle parce que Crispn m'avait demand d'aller au cinma avec lui, et comme je ne pouvais pas, c'est toi qu'il a emmene.
261
Je me suis mise crier, sans nie proccuper des gens qui pourraient m'entendre : Prends garde, Irela. Tu ne fais que courir aprs les hommes maris. je n'ai pas l'intention de me ridiculiser chaque fois que Crispn court aprs un jupon, mais je te prviens : si tu ne le laisses pas tranquille, il y aura de la bagarre ! C'est alors que j'ai remarqu qu'elle portait un bracelet d'argent. C'tait celui que mon frre m'avait donn. Crispn me l'avait pris, puis un jour il avait dit qu'il l'avait perdu. Ainsi, c'est ce qu'il avait fait de mon bracelet ! J'ai arrach le bracelet Irela et j'ai couru voir mon salaud de mari. Je lui ai dit d'pouser Irela et de me laisser accoucher de mon bb en paix. J'ai galement tout racont ma belle-mre afin qu'en cas de sparation, elle ne m'en rejette pas la responsabilit. Mais Crispn a tout ni, et sa famille l'a cru. Nous ne nous sommes pas spars cette fois-l et les choses ont repris leur cours normal. Quand ma sur Antonia m'avait parl la premire fois des vagabondages de Crispn, elle m'avait conseill de faire une prire Santa Muerte neuf soirs de suite minuit devant la photo de Crispn et une bougie faite de graisse de rognon. Elle m'a promis qu'avant la neuvime nuit, mon mari aurait compltement oubli l'autre femme. J'ai achet la prire de novena un homme qui vendait ce genre de choses dans la vecindad et je l'ai apprise par cur. Elle disait : Jsus-Christ, triomphant, qui a triomph sur la Croix Je veux que vous interveniez, mon Pre, et que vous rameniez Crispn moi pour que je puisse le dominer. Au nom du Seigneur, s'il est comme un animal sauvage, rendez-le-moi aussi doux qu'un agneau. Rendez-le-moi aussi tendre que la fleur de romarin. Il a mang du pain et m'en a donn, il a bu de l'eau et m'en a donn. Maintenant, Seigneur, je veux toutes les choses qu'il m'a promises. Grce votre puissance infinie, menez-le mes pieds, vaincu et attach, afin qu'il accomplisse ses promesses. Vous, Seigneur, tout est possible; c'est pourquoi je vous prie instamment d'accder ma demande et je promets d'tre votre plus fidle servante jusqu' la fin de mes jours. J'ai appris la prire, mais je ne m'en suis jamais servie. S'il me revenait, ce devait tre de son plein gr. Je ne voulais pas l'y obliger. La majorit des femmes que je connaissais adressaient midi une prire l'me de Juan Minero, aprs avoir dpos un cierge et un verre d'eau derrire la porte, et en frappant trois coups chaque Notre Pre. Saint Antoine est galement trs efficace pour ramener les maris ou les amants. Julia, la voisine de ma tante, qui tait trs au courant de ces choses, disait que le saint aimait beaucoup son enfant et que si l'on couvrait l'image de l'enfant avec un ruban, le saint ralisait rapidement le vu afin de revoir l'enfant. C'est encore plus efficace si l'on recouvre le saint d'un vtement appartenant au bien-aim infidle. Saint Benot a lui aussi le pouvoir de ramener les maris, mais c'est en les battant pendant qu'ils sont avec une autre femme. J'avais peur de m'adresser ce saint. Son procd ne me vaudrait probablement rien, car Crispn rentrerait en colre ! Mon erreur a t de n'avoir jamais rendu mon mari jaloux. Je ne pouvais pas tre comme d'autres femmes, Irela par exemple, qui taient compltement dpourvues de honte. Le grand
262
respect que je vouais mon pre formait une espce de mur, me sparant de la vie de pch. D'ailleurs, dans ce quartier, il tait impossible de trouver un homme honnte. Il est rare d'en trouver un qui ait le sens des responsabilits et qui se voue sa femme et ses enfants. Celui qui ne passe pas toute la journe au coin de la rue, va danser ou se saoule. Que pouvais-je esprer de l'un d'eux, hormis avoir des enfants ? Je ne pouvais rien en tirer d'autre ! Bien qu'tant trop petite et pas jolie, il ne manquait pas d'hommes pour me faire la cour. Le fait que j'aie un mari n'y changeait rien. Quand Crispn et moi avons install notre premier appartement, un de nos voisins, seor Ruperto, nous a laisss brancher notre lectricit sur la sienne. C'tait gentil lui, n'est-ce pas ? Mais par la suite, il s'est attaqu moi pour se faire payer sa faon. J'ai dit Crispn de dbrancher l'lectricit... qu'il valait mieux que nous nous clairions la bougie. En vrit, je n'avais pas envie d'avoir d'autres hommes. Si je ne pouvais dj pas me dbrouiller avec un, ne serait-ce pas pire avec deux ? Mais Crispn ne cessait d'amener ses amis la maison et il y en avait toujours un pour me faire des propositions. Une fois, nous sommes alls un baptme avec des copains de Crispn de l'atelier de charpenterie. Ils ont commenc boire et l'un d'eux m'a invite danser. Je ne voulais pas, bien que Crispn dansait avec une autre fille. Mais mon mari tait un de ces hommes qui ont la terrible habitude de faire danser leur femme avec n'importe qui, j'ai donc t oblige d'accepter. Le type me serrait de plus en plus et il a appuy son visage contre le mien. Il m'a attire dans un coin sombre et il a essay de m'embrasser, mais je l'ai plant l, car ma bellemre me surveillait de l'autre bout de la cour. Puis le compadre de ma belle-sur m'a invite danser. Il tait juste de ma taille, beau, avec des cheveux boucls, des yeux bleus et la peau claire. Il n'a pas cess de me regarder et m'a demand mon nom. J'ai toujours t assez hardie, alors je le lui ai dit : Marta ! Quel joli nom, dit-il. Vous tes la fille de mes rves. Sa femme tait l, mais a n'avait pas d'importance. Il m'a entrane dans le coin le plus sombre et nous avons dans joue contre joue. Il me faisait des compliments et il m'a demand un rendez-vous. Vous voyez comme les hommes sont tratres ? Il me faisait penser au chat qui, alors qu'il y a un rat dans la maison, sort chercher de la viande. Il a continu parler, : Vous me plaisez. Pourquoi ne pas vivre ensemble ? Nous nous entendrions trs bien. Vous tes mon idal de femme. J'ai essay de prendre ses propos la plaisanterie, mais il tait trs srieux. J'ai commenc raliser que les occasions ne me manqueraient pas si je le dsirais et si mes beaux-parents ne s'en apercevaient pas. Mais j'ai rflchi et j'ai refus de danser nouveau avec lui. Au nez et la barbe de Crispn, ce type m'a suivie comme un petit chien toute la soire ! La famille et les amis de Crispn ne cessaient de m'pier. Sa mre disait que je n'tais jamais la maison et que moi aussi j'avais trop d'amis. La belle-sur qui ne disait pas que j'tais paresseuse disait que j'tais sale. Je n'avais pas plus tt fait quelque chose ou t quelque part que Crispn tait au courant. Ils me causaient beaucoup d'ennuis.
263
Une fois, mon frre Roberto est venu me voir. Il tait assis sur le lit quand ma belle-sur Sofia est entre pour prendre des nouvelles de ma sant, car j'tais malade. Elle est partie immdiatement et Roberto aussi. Sofia avait d le raconter Crispn car il est *rentr furieux, en disant : Pourquoi te fches-tu quand mes neveux grimpent sur le lit, alors que tu laisses ton frre s'allonger chaque fois qu'il en a envie ? Vous vous rendez compte ! Sofia lui avait dit que Roberto mangeait et couchait la maison, ce qui n'tait pas vrai. Crispn a cri qu'il avait install cet appartement pour sa famille et non pour la mienne, et qu'il n'avait pas l'intention d'entretenir mes frres et sur. Je me suis fche et j'ai dit : Si la maison est pour ceux de ta famille, qu'ils viennent vivre ici ma place. C'est alors qu'il m'a flanqu un coup pour la premire fois. je ne suis pas alle voir mon pre avant que l'enflure ait disparu. Mon frre ne m'a plus gure rendu visite aprs a. Il devait avoir compris. J'avais vraiment peur de Crispn. Rien que de le voir en colre me faisait trembler. Si j'avais lev la main sur lui cela aurait t pire. Un jour, j'tais enceinte de trois mois, j'ai essay de lui rendre des coups et il m'a flanqu une racle. Je ne pouvais plus supporter cette vie, alors un jour je lui ai dit que j'allais aux toilettes (elles taient situes dehors, dans la cour) et je suis rentre chez moi. Crispn a envoy sa sur Sofia me dire qu'il allait changer et me prier de revenir. Mon pre m'a presse de retourner auprs de mon mari et de lui demander pardon. C'tait l une chose que j'avais toujours beaucoup de mal faire. Je suis donc rentre, mais je n'ai pas demand pardon. C'tait vrai que j'avais lev la main sur lui, mais c'tait pour me dfendre. Aprs a, il a t encore plus odieux. Il ne cessait de me battre pour n'importe quel prtexte. Une fois, il m'a donn un tel coup de pied dans le dos que j'ai failli avorter. Alors je l'ai de nouveau quitt. Je suis alle chez Lupita dans la rue Rosario, o habitaient mon pre et Consuelo. Manuel et Paula habitaient la Casa Grande l'poque. Je n'ai jamais dit mon pre et mes frres que Crispn me battait. Ils s'en rendaient bien compte, mais ils ne faisaient rien car cela aurait aggrav les choses pour moi. Mon pre m'a simplement dit que je pouvais revenir vivre la maison quand je voulais. Cela ne m'aurait rien cot de le leur dire, mais je ne pouvais prendre une telle responsabilit, car lorsque deux hommes commencent se battre ici, rien au monde ne peut les arrter. Roberto et Manuel devenaient fous quand ils se battaient, et j'avais peur des consquences. Si cela n'avait t qu'une question de poings, je ne me serais pas inquite, mais s'ils en venaient aux couteaux ? Et quoi bon? Pour reprendre la mme vie, de toute faon.
J'avais seize ans quand ma fille est ne. Mon pre tait avec moi au sanatorium et je m'agrippais ses jambes quand les douleurs taient trop fortes. Il a tout pay et Crispn n'a mme pas su combien cela avait cot. Il n'a pas demand non plus. Crispn avait dsir un garon mais j'ai vu qu'il tait content d'avoir une fille. Il venait tous les jours au sanatorium, chez Lupita, puis la Casa Grande, sous pr. texte de voir le bb. Mais je ne l'aimais plus. J'ai commenc le dtester quand je me suis retrouve avec l'entire responsabilit de
264
l'enfant. Je le pinais pour n'importe quoi; il n'osait pas me battre dans la maison de mon pre. Tout le temps qu'il est venu me voir, il ne m'a jamais donn un sou. Mon pre payait mes vtements, ma nourriture et tous les frais du bb. Crispn parlait mon pre et s'excusait de la faon dont les choses se passaient. Mon pre lui demandait pourquoi il nous tait si difficile de vivre ensemble, et Crispn rejetait la faute sur moi, disant que j'tais responsable de toutes les disputes, que j'tais une personne trs difficile, que je ne m'occupais jamais de lui, que je n'tais jamais la maison. Vous vous rendez compte ! Alors qu'avec ma bellesur et tous les gens qui m'espionnaient, je n'aurais pu mal me conduire, mme si je l'avais voulu ! Ma belle-mre est finalement venue voir le bb et m'a demand de retourner vivre avec eux. J'ai accept, mais je ne Suis pas reste plus de trois semaines, cause de la nice de Crispn. Cette petite fille, Lidia, tait la fille d'une sur dfunte de Crispn qui avait suivi un homme. qui l'avait par la suite abandonne. Je ne sais pas de quoi elle tait morte, mais le rsultat c'est qu'il y avait un enfant de plus sans pre ni mre. J'tais en train de repasser un jour quand Lidia a pris Concepein dans ses bras et s'est mise la couvrir de bai. sers d'une manire exagre. Elle tenait le bb trop serr et ses excessives dmonstrations de tendresse m'ont rendue furieuse. Je lui ai rpt plusieurs fois de lcher le bb. Mais autant parler un mur ! Mon beau-pre, qui tait tailleur, travaillait la maison, mais il n'a pas voulu intervenir et m'a dit de ne pas me montrer si susceptible. Il n'a pas grond Lidia quand elle m'a dit : Si tu ne veux pas que je touche le bb, tu n'as qu' le remettre l o il tait. Ptais si furieuse que j'ai fait mes valises et que je me suis apprte partir. Mon beaupre m'a barr le chemin en disant : Tu ne quitteras pas cette maison avant que ma femme soit rentre du march. - De quel droit me dites-vous ce que je dois faire ? ai-je demand en ajoutant quelques paroles grossires pour faire le poids. Je suis ton pre, femme ingrate et vulgaire. Et tu es une honte ! L'autre belle-sur, Natalia, tait l et elle m'a dit: Cours, Martita, car quand elle reviendra, ce sera pire. Et il en fut ainsi. Quand ma belle-mre est rentre, elle m'a jete dehors. Je n'avais emball que mes vtements, mais elle m'a fait prendre ma vaisselle et mon lit. Elle a dit que je n'tais pas digne d'tre la femme de leur fils et que Concepcin n'tait probablement mme pas son enfant ! Je me suis enfuie de la maison. Ce soir-l, Crispn est venu me chercher chez ma tante Guadalupe. Il tait en colre et il a piqu une crise. Il m'a accuse d'avoir maudit sa mre. Je lui ai rapport les paroles de Lidia, mais il n'a pas voulu me croire et il m'a frappe. Il tait toujours comme a. Pendant un mois, je ne l'ai plus revu, puis il a commenc venir siffler devant ma porte. J'ai dit que je n'aimais
265
plus Crispn et mon pre ne m'a pas oblige retourner vivre avec lui. Mais mon mari n'tait pas si facile rejeter. Quand je n'tais pas prs de lui, je n'avais pas de dsir physique, mais il insistait et me tentait, je ragissais fortement. Malgr moi, j'ai commenc l'accompagner l'htel. Mais il n'tait pas satisfait de mes services car, disait-il, j'tais toujours renfrogne, morose et raide comme un morceau de bois. C'tait un type d'homme qui exige des femmes les choses les plus basses. Si nous tions seuls la maison, ne ft-ce qu'une minute, c'est ce qu'il voulait; si nous sortions, c'tait pour aller l'htel. Je ne lui servais qu' se soulager. Je lui tais utile parce que j'tais propre et qu'il ne courait pas le risque d'attraper une maladie. Mais je ne le satisfaisais pas, parce qu'il tait trop exigeant. Il tait tout le temps en train de m'embrasser et de me caresser. Il ne pensait qu' a. Il aurait voulu que je sois une de ces femmes extrmes qui se dshabillent et bougent beaucoup et sont expertes en tout. Il en voulait deux ou trois fois dans la nuit, mais c'tait trop pour moi. Ma rancune jointe ses dsirs exagrs ne pouvaient gure donner de bons rsultats. Quand Concepcin a eu un an, j'ai d la sevrer car j'tais enceinte de Violeta. Cela ne gnait pas du tout Crispn que je sois de nouveau enceinte, comme si c'tait la chose la plus naturelle au monde. Il ne se proccupait pas de ce que dirait mon pre ou les autres. Il se considrait comme mon mari, avec le droit de me mettre enceinte n'importe quel moment. Il a dit que nous devrions retourner vivre ensemble cause des bbs et des voisins. J'ai accept, non parce que j'en avais envie, mais par. ncessit et convenance. J'avais des difficults avec mes frres et sur... je voulais quitter ma famille. Roberto me rendait la vie dure parce qu'il buvait et volait. Quand j'tais petite fille, bien qu'ayant peur d'tre prise utiliser un poudrier ou des boucles d'oreilles qu'il avait vols, je ne me suis jamais mle de ce qu'il faisait et je ne l'ai jamais dnonc mon pre. Plus tard, quand il rapportait des morceaux de bronze ou de fer, des tuyaux en aluminium et d'autres choses de l'usine o il travaillait, j'ai pens qu'il allait se faire prendre et je l'ai dit mon pre. Mais rien n'arrtait Roberto. Il limait les tuyaux et les vendait par morceaux au march Tepito. Il rapportait parfois des pneus, des enjoliveurs... il piquait tout ce qu'il pouvait. Une femme de la Casa Grande est venue se plaindre qu'on lui avait vol un bidon de gaz butane sur son toit; une autre a accus mon frre de lui prendre ses dindes. Mon frre avait mauvaise rputation, par ici et je me fatiguais le dfendre. Puis il y eut une bagarre avec Manuel. Cela avait commenc par une dispute entre Paula et Consuelo, laquelle a toujours t un peu difficile. Quand Manuel est rentr, ma belle-sur s'est plainte auprs de lui et Manuel a lanc le cheval de bois de Domingo la tte de Consuelo, la faisant pleurer. Consuelo s'est mise l'injurier et -il l'a frappe nouveau. J'ai senti que je devais dfendre ma sur; je suis donc passe l'action. Ce fut comme une lutte d'homme homme; je donnais des coups de pied, de griffes, je le frappais avec tout ce qui me tombait sous la main. Consuelo a pris peur et nous a dit d'arrter avant que les voisins appellent la police. Je l'ai renvers sur le lit, je lui ai attrap les testicules et je les ai presss trs fort. Il ne pouvait plus rien me faire tant il avait mal. Il m'a supplie de le lcher et il a dit Paula de m'arracher de lui, mais je ne voulais pas. C'est lui qui a cd le premier.
266
Les. voisins, qui s'taient rassembls devant notre - porte pour assister la bagarre, lui ont reproch de battre ses surs plus jeunes que lui. Paula a commenc faire ses valises, car elle a pens qu'en rentrant, mon pre ferait un scandale. Elle savait qu'il prendrait parti pour ses filles plutt que pour sa belle-fille. En effet, quand mon pre est rentr, il a lanc deux gifles Manuel et lui a dit de s'en aller s'il ne pouvait pas s'entendre avec ses meurs. lis sont alls habiter chez la mre de Paula. Consuelo et Roberto sont rests la Casa Grande et je suis retourne chez mon mari. Crispn a install notre second foyer dans la rue des Charpentiers, ct de chez sa sur. Quand ma grossesse a touch son terme, il m'a emmene la maternit de la Scurit Sociale. J'ai davantage souffert avec Violeta qu'avec Concepcin, car la Scurit Sociale, on ne faisait pas d'anesthsie. Ils m'ont laisse souffrir le maximum de ce qu'on peut souffrir dans ces cas-l. J'ai quitt l'hpital comme une fille-mre, car Crispn tait en train. de cuver son vin chez sa mre. Personne ne s'est rappel que je devais quitter l'hpital au bout de cinq jours; alors, sans argent ni mme un manteau, j'ai pris le bb et je suis monte dans un autobus. Heureusement, l'hpital m'avait offert un panier plein de vtements de bb comme cadeau de Nol, j'avais donc de quoi habiller le bb. Toutes les boutiques du quartier taient fermes cause des ftes et je n'ai pas pu tlphoner pour envoyer un message mon pre ou ma belle-mre. Peut-tre la famille de mon mari n'tait-elle pas venue parce que j'avais de nouveau donn naissance a une fille. Avant que j'entre l'hpital, ils avaient dit, en plaisantant croyais-je, que si ce n'tait pas un garon, ils ne viendraient mme pas voir le bb. Crispn avait toujours prfr les garons et il tait plus gentil avec ses neveux qu'avec ses propres filles. Crispn et moi avons recommenc avoir des difficults, en partie cause de ma bellesur et en partie parce qu'il avait pris une nouvelle matresse. Il me battait moins dans cette maison, car il savait que Sofia nous entendrait. Il ne me battait que lorsque nous tions seuls, mais a prsent je lui rendais ses coups, cause de mes enfants. Pourquoi le laisserais-je me tuer ? Ce serait elles qui en souffriraient. Quand je lui demandais de l'argent pour acheter des vtements aux enfants, il me disait d'attendre. Il fallait toujours attendre et j'ai fini par dire que je devais aller travailler pour assurer leur subsistance. Il est all dire sa mre qu'il allait me quitter et elle lui a rpondu D'accord, mon fils. Ton foyer est ici. Elle n'est pas intervenue en ma faveur; elle m'a au contraire abandonne mon sort. Plus tard, elle est mme alle voir mon pre pour lui dire de ne pas me prendre chez lui. J'ai dit que je ne quitterais pas la maison, alors Crispn a enlev ses affaires. Il ne m'a laiss que le lit et l'armoire qui ne nous appartenaient pas. Il a emport l'ampoule et le fil lectriques, me laissant sans lumire avec les deux bbs. Il est parti sans mme se proccuper de savoir si ses enfants avaient assez manger. Le lendemain, Roberto m'a accompagne au poste de police pour porter plainte contre Crispn. Crispn et son pre ont t convoqus et ils ont dit que ce n'tait pas la faute de Crispn, qu'il m'avait install un appartement mais que c'tait moi qui l'avais quitt. C'tait un mensonge, mais les autorits ont dit qu'ils ne pouvaient pas forcer Crispn faire quoi que ce
267
soit, car nous n'tions pas maris. Je n'avais aucune aide attendre de la loi. Violeta avait juste trois mois quand je suis retourne chez mon pre. Entre-temps, ma belle-sur Paula tait morte, et sa sur Delila tait venue vivre chez nous pour s'occuper des enfants de Manuel. Delila n'avait que deux ans de plus que moi, et elle portait dj l'enfant de mon pre ! Je la connaissais d'avant, quand elle vivait avec sa mre Cuquita et un tas de parents dans une Cit perdue de la rue Piedad, prs du march Tepito. Paula m'emmenait leur rendre visite. Leur pice tait crasseuse et bonde, de la vaisselle sale partout, les lits pas faits, des ordures par terre, des enfants gambadant dans tous les coins, et le pot de chambre plein la vue de tous pendant qu'ils mangeaient. Ils vivaient comme des cochons ! Quand Paula vivait la Casa Grande, notre logement tait toujours rempli de gens de sa famille. Une fois, Crispn et moi sommes arrivs au milieu de la journe et nous les avons trouvs en train de manger dans la cour. Ils avaient des ta: de nourriture, mais ils ne nous ont pas invits partager leur repas. Je n'aurais de toute faon pas pu manger, car le mari de Cuquita, qui travaillait l'abattoir, avait apport des tripes et du cur faire cuire par Paula. C'est ce qu'ils mangeaient toujours, des tripes et du cur. Et Cuquita tait si laide qu'il suffisait de lui jeter un coup dil pour ne pas avoir envie d'entrer dans la mme pice qu'elle. Elle nous faisait tous fuir, rien qu'avec sa figure ! Cette brave dame nous regardait toujours de travers Consuelo et moi, et nous traitait de sales fainantes derrire notre dos parce qu'elle pensait que nous laissions sa fille Paula faire tout dans la maison. Quand nous tions jeunes filles, je voyais souvent Delila au bal. Elle aimait s'habiller et danser encore plus que moi. Elle dansait jusqu' ne plus tenir sur ses jambes et elle tait tombe enceinte d'un enfant qui tait mort-n. Elle avait pous le pre de son enfant, religieusement et civilement, et elle tait all vivre dans une pice contigu celle de sa belle-mre. Ils avaient eu un autre fils nomm Geofredo, mais entre-temps son mari s'tait mis boire et frquenter d'autres femmes. Il apparut que c'tait un voleur au casier judiciaire bien rempli. Comme il ne lui donnait pas d'argent, elle est alle travailler. Et, le croiriez-vous ? Pendant qu'elle travaillait, il amenait des matresses dans son propre lit ! Et sa belle-mre tait au courant. Cette femme tait une vritable entremetteuse Pour son fils ! Je l'ai appris par un ami qui tait leur voisin. Un jour, Delila est rentre chez elle et elle s'est aperue que tous ses meubles et toutes ses affaires avaient disparu. Luis, son mari, avait vid la pice, l'abandonnant aux quatre vents. Elle a port plainte contre lui et s'est violemment battue avec sa belle-mre qui l'a attaque avec des ciseaux. Delila n'tait pas le genre se laisser faire; elle a balanc tout ce qui lui tombait sous la main. Ce fut une vraie bataille ! Elle habitait chez sa mre quand elle a accept la proposition de mon pre de venir vivre la Casa Grande. Son mari est venu la chercher, mais elle a menac d'appeler la police s'il venait encore l'embter, et cause du casier judiciaire il n'a pas os. Mais j'ai appris qu'elle le rencontrait au march de temps autre et je me suis demand si elle ne voulait pas faire prendre mon pre des vessies pour des lanternes. Lupita m'avait dit que mon pre ne pouvait plus avoir d'enfant... que Marielena tait sa dernire. J'aurais donc pay cher pour savoir si mon pre tait capable de faire un enfant Delila, ou si c'tait en fait le bb de
268
Luis. Mais je n'en ai jamais parl mon pre, car, vous savez, un doute fait plus de mal qu'une dception. Ainsi, en revenant la maison, je me suis aperue que Delila tait la matresse de mon pre, car bien qu'elle ne voult pas l'admettre, c'est bien ce qu'elle tait. Mon pre tait libre... il n'tait li par aucune loi, uniquement par ses sentiments. S'il avait t indiffrent, il nous aurait abandonns depuis longtemps. Mais il tait l, prenant soin de tout le monde, Consuelo, Delila et son fils, des quatre enfants de Manuel, moi et mes deux bbs, Antonia et sa petite fille, Lupita et Marielena. Manuel tait parti aux tats-Unis, et Delila tait furieuse contre lui parce qu'il avait emmen son frre Faustino. Selon elle, Manuel et son ami Alberto taient venus chez elle au milieu de la nuit et avaient persuad Faustino de partir avec eux. Elle disait : Mon pauvre petit frre ! Ils l'ont entran et maintenant il doit fouiller dans les poubelles pour manger. Ils avaient eu du mal Mexicali avant de passer la frontire et il y avait des jours o ils ne mangeaient pas. Mais depuis qu'ils taient aux tats-Unis, ils avaient une bonne situation et ils envoyaient mme de l'argent leur famille. a doit tre bien l-bas ! J'imagine que c'est un pays si civilis que mme les gens sont diffrents. Ici, si vous n'offrez rien en change, personne ne vous rend service. Ou si quelqu'un le fait, il vous demande de le rembourser au moment o vous vous y attendez le moins. Ici, les gens sont trop gostes. Naturellement, il y a aussi des gens gnreux, mais au Mexique on ne progresse pas. Nous sommes libres de faire ce que nous voulons, et nous ne mourons pas exactement de faim, mais c'est comme si nous tions dans une mare d'eau stagnante... il n'y a pas moyen d'en sortir, on ne peut pas avancer. D'aprs ce que j'ai vu dans les films et les journaux, ce n'est pas comme a dans le Nord. Cela a t un de mes rves d'aller vivre aux tats-Unis, mme dans une petite maison trs modeste. Mais cause de mes enfants, j'aurais un peu peur, car j'ai entendu dire que, la dlinquance juvnile est un peu plus leve l-bas qu'ici et que les jeunes manquent de respect l'gard de leurs ans. Au lieu que ce soit les parents qui crient aprs leurs enfants, c'est le contraire. Et l-bas, les femmes peuvent sortir avec n'importe quel homme sans que leur mari pense que c'est mal. Ici, il est impossible une femme de se lier d'amiti avec un autre homme car son mari la battrait. Et certains disent que les gringos veulent venir ici nous gouverner, que les lois des tats-Unis sont plus puissantes que les ntres. Mais mon avis, ce n'est pas raisonnable de croire que le petit va manger le grand, ou que le cadet va avoir plus d'autorit que l'an, n'est-ce pas ? Quoi qu'il en soit, quand Manuel et Faustino ont commenc envoyer de l'argent, Delila a cess de se plaindre de mon frre. Delila tait ainsi, comme sa mre, d'humeur changeante. Si elle tait fche contre quelqu'un, elle s'en prenait la premire personne venue. Un jour, elle vous parlait gentiment, le lendemain elle vous tournait le dos et vous aurait dvor tout cru. Ds le dbut, Delila tait mcontente parce que mon pre me venait en aide. Elle tait jalouse de tout ce qu'il donnait mes enfants ou Lupita. Consuelo m'avait prvenue que Delila avait l'intention de nous vincer. Delila avait l'air d'une sainte quand elle avait dit qu'elle s'occuperait des enfants de sa sur aussi longtemps que Dieu la laisserait en vie, mais
269
selon Consuelo, elle ne faisait qu'utiliser les enfants pour atteindre son but diabolique. Consuelo habitait dj chez mg tante Guadalupe, et Roberto tait Dieu sait ou. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient souffrir Delila. Quand Paula tait morte, ma sur avait commis l'erreur d'amener une fille, Claudia, la maison pour s'occuper du mnage. Par la suite, Consuelo a voulu la mettre la porte parce que mon pre lui faisait des cadeaux et qu'il semblait vouloir en faire sa matresse. Claudia tait encore l quand Delila est arrive, mais prise entre la jalousie de Consuelo et celle de Delila, elle n'a pas pu le supporter et elle est partie quand son mois a t termin. Consuelo et Delila s'en sont alors prises l'une l'autre. Delila est tombe enceinte et Consuelo la dtestait plus que jamais. Ma sur dormait dans la mme pice, elle savait donc que mon pre entrait dans le lit de Delila quand les lumires taient teintes. Elle tait folle de jalousie et de colre et elle se comportait trs mal. Quand elle rentrait du travail et qu'elle voyait que Delila tait l, elle claquait la porte trs fort, pour que tout le monde le remarque. Elle cherchait des ennuis, non ? et elle tait doue pour lancer des indirectes trs directement. Elle disait Mariquita, l'ane de Manuel : Ay, comme tout est sale ici ! ou : Il n'y a plus jamais rien avaler dans cette maison. Elle souponnait Delila de donner tous les restes sa mre et se plaignait qu'il n'y avait jamais rien manger pour elle. S'il lui manquait une combinaison ou une culotte, elle en prenait tranquillement une Delila. C'tait sa faon de dire que Delila lui volait ses vtements. Mon pre tait trs affect par le comportement de Consuelo et elle l'a mme fait pleurer. On m'a racont qu'une fois elle a hurl travers la cour, devant les voisins : Comment peux-tu tre un bon pre si tu cours tout le tempe aprs les femmes ! Un soir, alors que mon pre tait en train de dner, ma sur est entre en claquant la porte et lui a demand de l'argent pour des chaussures. Il ne pouvait rien lui donner ce jour-l car il avait beaucoup de choses payer. Il a dit : quoi a te Bert de travailler ? Que fais-tu avec ton argent? Au lieu de rpondre ses questions, elle s'est mise discuter : Tu n'as pas d'argent pour ta fille, mais tu en dpenses plein pour d'autres femmes. Il s'est mis en colre et il a dit : J'ai essay d'duquer mes filles pour qu'elles puissent subvenir leurs besoins ! Alors elle a hurl. Pas toutes les femmes ont ce que tu donnes Delila. Tu devrais reconnatre les enfants de ta premire femme avant ceux de n'importe quelle trane que tu frquentes. - Ferme ta bouche, misrable ! Fiche le camp d'ici et ne reviens pas. Je ne veux plus te voir ! - Trs bien, je m'en vais, a-t-elle dit. Mais avant de partir j'ai une chose faire. C'est alors qu'elle a arrach la photo de mon pre, qu'elle l'a jete par terre et pitine, devant ses yeux, en hurlant : Maudit soit l'instant o j'ai dpens de l'argent pour a !
270
Depuis, mon pre peut peine la voir. Quand on m'a racont, ce qu'elle avait fait, je me suis fche contre elle moi aussi. Elle n'avait pas le droit de se mler de ses affaires. S'il tait heureux avec cette femme, de quel droit se permettait-elle de le juger ? Par la suite, Consuelo a dit qu'elle tait malade mentalement, mais je ne le crois pas. Elle faisait toujours tout consciemment. Elle avait toujours t susceptible et ses clats taient uniquement dus la colre. Moi, au contraire, j'ai toujours eu la chance de me faire facilement des amis, et je m'entendais bien avec Claudia et Delila. Je me disais que cela ne me regardait pas si mon pre entrait dans le lit de Delila, mais j'tais gne de recueillir des chos de son intimit. Je ne voyais rien parce qu'il faisait toujours trs noir, mais je les entendais parler. Une fois, alors que je ne pouvais dormir, je l'ai -entendu dire qu'il allait lui prendre une autre pice car ici il ne pouvait faire ce qu'il voulait librement. Plus tard, je l'ai entendu retourner dans son lit par terre. Quand Delila et moi nous disputions, c'tait gnralement propos des enfants. Delila gtait son fils Geofredo et le laissait faire ce qui lui plaisait. Elle tait plus dure avec les enfants de Manuel, les battant et les injuriant quand ils la mettaient en colre, mais d'autre part elle leur donnait trop de libert... par pure ngligence. Une fois, l'an de Manuel, que nous appelions Fil de Fer, a battu Concepcin. Delila mangeait dans la cuisine avec sa mre et elle ne m'a prt aucune attention quand je lui ai demand de corriger le garon. Puis Fil de Fer a tir sur les nattes de ma fille et l'a fait pleurer. Je lui ai dit : Veux-tu la laisser tranquille, sale mme ! Cela a attir l'attention de Delila et elle m'a dit d'un ton furieux : Ne t'avise pas d'insulter cet enfant ! Si tu ne te plais pas ici, va dire ton mari de t'installer un appartement ! Je me demande pourquoi tu restes dans cette maison d'ailleurs. J'ai rpondu : Parce que c'est la maison de mon pre, pas la tienne. Tu es une imbcile si tu crois que je vais te laisser m'engueuler. Pourquoi ne cries-tu pas aprs les enfants quand il le faut, au lieu de t'en prendre moi ! J'tais trs en colre. Et si tu t'intresses tant moi, va donc me chercher un appartement toi-mme. Sur ce, j'ai pris mon oreiller, ma couverture et mes vtements et je suis alle chez ma tante. Le soir, au moment o je faisais mon lit par terre, mon pre est arriv. Ramasse tes affaires et rentre la maison, a-t-il dit. Ne t'occupe pas de Delila, c'est moi qui donne les ordres chez moi. - Oui, papa , et je suis rentre avec lui. Delila et moi n'avons pas eu d'autres disputes avant longtemps. Bien qu'elle continut me reprocher chaque centavo que me donnait mon pre. Il me donnait de l'argent pour la nourriture mais souvent, le soir, il me disait de m'asseoir pour dner avec lui, ou il envoyait chercher du pozole ou un fromage que j'aimais. Cela faisait encore plus enrager Delila. Elle disait : Elle ne peut pas manger des fves, comme nous tous ? moi, elle disait parfois : Ton pre te donne de l'argent pour ta nourriture, mais ici c'est moi qui te nourris , ou bien : Tu t'imagines qu'on va croire que le pre de tes enfants ne te donne pas d'argent lui aussi? Tu ne te dbrouilles pas mal, n'est-ce pas ?
271
Je suis retourne travailler la fabrique de glaces; et malgr son mauvais caractre, Delila s'occupait de mes enfants pendant mon absence. Je travaillais de neuf heures du matin neuf heures du soir pour seulement quatre pesos par jour. Je le faisais en fait pour m'chapper de la maison. Ma patronne m'envoyait chercher de la viande pour son dner et c'est ainsi que j'ai rencontr Felipe, le boucher. Je connaissais Felipe avant de devenir la novia de Crispn. Toutes les filles de ma bande tournaient autour de la boucherie parce que Felipe tait trs beau et trs gentil. Une fois, il m'avait enferme avec lui dans le rfrigrateur et n'avait pas voulu me laisser sortir avant que je lui aie donn un baiser. Sur-le-champ, il m'avait demand d'tre sa novia et de venir vivre avec lui. Il a dit qu'il enverrait son frre aine me demander mon pre. Il me plaisait beaucoup, encore plus que Crispn, mais j'ai dit non parce que j'tais trop jeune. Felipe m'a immdiatement reconnue et nous avons bavard. Puis un jour, un garon m'a apport un mot de lui me demandant de lui tlphoner une certaine heure. Je l'ai fait et il m'a propos de le rejoindre au Frontn, entre huit et neuf heures ce soir-l. J'ai eu beaucoup de peine sortir de la maison mais j'y suis alle parce qu'il me plaisait. Il me respectait et ne me faisait pas le coup de l'htel. Nous nous voyions deux ou trois fois par semaine, et puis un soir il n'est pas venu au rendez-vous. Je me suis sentie vexe et je l'ai engueul au tlphone, raccrochant avant qu'il ait eu le temps de s'expliquer. Quand j'ai rappel pour m'excuser, c'est lui qui a raccroch. Comme il me manquait beaucoup, je lui ai demand pardon. Alors il m'a dit ce que le pre de mes enfants ne m'avait jamais dit : qu'il ne voulait pas que je travaille, qu'il subviendrait aux besoins des enfants, que son idal tait de vivre avec moi et d'installer un appartement. Il ne m'a pas demand de partir avec lui ou d'aller d'un htel l'autre. Et il pensait que ce ne serait pas bien de faire l'amour devant les enfants. Il tait juste le contraire de Crispn. Felipe avait une voiture et nous allions nous promener dans une autre partie de la ville, pour ne pas tre vus. Quand je le voyais dans la journe, j'emmenais mes enfants. Je lui ai dit que s'il croyait que je les abandonnerais pour lui, il se trompait, mais il m'a rpondu qu'il n'avait jamais pense a une chose pareille. Je ne sais trop comment, mon pre a dcouvert que je sortais avec quelqu'un; je lui ai donc demand ce qu'il en pensait. Il a rpondu que je me trompais si je croyais qu'un homme accepterait de prendre la responsabilit de mes enfants et que je ne devais pas penser mettre un autre la place de leur pre, parce qu'ils en souffriraient certainement. J'avais peur, trs peur, de tomber enceinte, mais parce que j'aimais vraiment Felipe, je suis alle avec lui l'htel. Je n'tais pas sre qu'il n'allait pas simplement me rendre le service en me laissant les bnfices . Beaucoup d'hommes profitent d'une femme et ne s'occupent plus de ce qui lui arrive par la suite. C'est pour a que tout le monde respectait mon pre. Il avait un grand sens des responsabilits, dont on disait qu'il le tenait de son pre. Ni l'un ni l'autre n'ont abandonn leurs enfants.
272
Je tombais enceinte si facilement que mes amies disaient toujours que je ne ferais mme pas une bonne prostitue. Mais Felipe et moi n'avons couch ensemble que deux fois, et je n'avais pas m'inquiter. Aprs la seconde fois, Felipe a commenc me donner sept pesos par jour pour mes besoins, pour que je ne sois pas oblige de travailler ni de retourner chez Crispn. Je ne voulais plus voir Crispn. J'aimais la faon dont Felipe faisait l'amour... rapidement et sans perdre de temps... bien mieux que les excs de Crispn. Si Crispn m'avait quitte ce moment-l, au lieu de me quitter plus tard, je vivrais avec Felipe maintenant. Felipe tait devenu mon dieu 1 Ce n'est pas tant qu'il me donnait ce que Crispn ne me donnait pas, mais il me rendait l'envie de vivre heureuse. J'avais t dprime pendant longtemps; je ne sortais pas, j'vitais mes amies et je ne faisais plus attention moi. La nuit, je pleurais et j'appelais ma mre... je pensais la mort. Felipe a chang tout a. Il avait besoin de moi et il a fait renatre en moi l'intrt pour la vie. Il avait t tromp par une femme et il tait fatigu de courir droite et gauche. Il voulait s'installer et tre un bon pre pour mes enfants. Mais j'tais encore mfiante, et cause de mes craintes, tout a mal tourn. Au lieu de rompre avec Crispn, je ne lui ai pas dit la vrit et je le laissais entrer quand il venait la Casa Grande tous les quinze jours. Ce n'est pas que je m'intressais encore Crispn. J'ai rellement commenc le har, car s'il n'avait pas t l, j'aurais pu tre heureuse avec Felipe. Chaque fois que Crispn et moi tions ensemble, nous nous disputions. Il avait entendu de ses espions que je sortais avec un boucher, mais j'ai nie. Je pouvais garder la tte haute. J'tais certaine que personne ne savait de quel boucher il s'agissait, car nous faisions attention ne pas tre vus. Mais j'ai tout de mme perdu Felipe, car un jour Crispn et moi sommes passs dans la rue des Potiers en nous disputant comme d'habitude. Je ne pensais pas que Felipe serait la boucherie cette heure, mais quand nous sommes arrives au coin, il tait l et nous sommes passe devant lui. J'ai senti mes jambes flageoler. J'tais si honteuse que je savais que je ne pourrais plus jamais le regarder dans les yeux. Il penserait que j'tais le genre frquenter deux hommes la fois, et que je donnais son argent mon mari. Je savais ce que devient un homme quand il s'aperoit qu'une femme le trompe. C'est pourquoi je ne lui ai plus jamais parl. Je ne lui ai donn aucune explication et j'ai prfr ne pas le revoir plutt que de l'entendre dire que je ne valais rien. Il avait t si bon avec moi et voil comment je le remerciais ! je ne pouvais plus marcher la tte haute; c'est par amour et par honte que je l'ai fui. Sa perte est la chose la plus douloureuse qui me soit arrive, celle que je regrette le plus... et tout a cause de Crispn. Comment pouvais-je dire Crispn que l'affection que je lui avais autrefois porte s'tait change en dgot ? Il a recommenc venir me chercher mais je l'vitais. J'ai trouv du travail dans une fabrique de jupes pour quarante peson par semaine, mais je ne pouvais pas y rester, alors j'ai cherch un autre emploi. Consuelo travaillait dans un bureau de comptable et un jour elle a envoy ma tante dire qu'elle tait malade. Ma tante, qui s'occupait toujours de moi, a demand s'ils n'avaient pas de travail pour moi et c'est ainsi que j'ai trouv un emploi cinquante pesos par semaine qui consistait rpondre au tlphone.
273
Il me fallait prendre l'autobus au coin de la rue, en face de la boucherie et je voyais Felipe tous les jours. J'aurais voulu nie jeter dans ses bras, lui parler, mais la honte m'en empchait. Quand nos yeux se rencontraient, je voyais bien qu'il m'aimait encore, mais je montais tout de mme dans l'autobus. Je ne l'avais frquent que pendant deux ou trois mois, mais je ne pouvais pas me le sortir de la tte. Crispn ne cessait de me poursuivre. Au moment o il allait m'approcher, je priais les saints qu'il ne me touche pas. Tu ne penses qu' faire l'amour, disais-je. - Et avec qui as-tu couch pour ne pas y penser ? rpondait-il. Il m'veillait les sens, mais je russissais gnralement me contrler. Si je l'accompagnais quand mme l'htel et qu'il me caressait de la manire indlicate qui lui tait habituelle, je m'imaginais que j'tais avec Felipe. Avec lui, je l'aurais fait dans n'importe quelle position. je me serais mme dshabille ! Mais avec Crispn je refusais, car il me donnait l'impression d'tre un chat de gouttire. Crispn se mfiait toujours de mon patron quand je travaillais. Quand j'tais au bureau, il disait : Il n'y a que toi et le comptable pour savoir ce qui se passe sur ces divans , ou : Dieu sait combien de fois tu as couch avec ce comptable , ou encore : Tu n'as certainement aucune difficult trouver du travail. Je suppose que tu veux me faire croire que toi et seor Miguel ne prenez pas votre plaisir dans l'arrire-boutique ? Et quand je travaillais dans un atelier : Pourquoi ne dirais-tu pas du bien de seor Santos ? Aprs tout, il te paie pour tes faveurs, n'est-ce pas ? C'en est arriv un point o je ne pouvais plus travailler car il m'accouplait tout le temps mes patrons. Le fait est qu' chaque emploi, le patron ou les employs me faisaient la cour. Ici, il n'y a aucun respect pour la femme qui travaille. Tant que je travaillais, j'avais de quoi nous acheter des vtements, et mes filles et moi avions l'air plus prsentables. Je mettais de nouveau du rouge lvres et je me suis fait faire une permanente. Je portais un chandail ou un manteau au lieu d'un chle et mes chaussures n'taient jamais troues. Je me sentais -une reine en comparaison de la faon dont j'tais habille quand je vivais avec Crispn. Je rencontrais ma belle-mre au march et elle avait l'air surprise devant ma bonne mine. Je voyais bien qu'elle croyait que je me faisais entretenir par quelqu'un. Elle et mes belles-surs m'avaient considre comme une pouilleuse et n'taient presque jamais sorties avec moi. Mais l'poque, je n'avais que trois robes de coton, mme quand j'tais enceinte, et je devais faire tenir mes sandales avec des ficelles. Crispn voulait que je le satisfasse sexuellement, mais il ne me donnait jamais d'argent pour acheter des vtements ou du rouge lvres. Tout ce qu'il disait, c'est qu'il n'avait pas d'argent. Mon pre m'aidait en m'envoyait un tablier pour protger mes robes, et des sacs de farine vides pour les couches de& bbs. Crispn venait parfois me chercher aprs mon travail pour me raccompagner la maison. Un jour, il n'est pas venu comme il l'avait promis, et je guis donc rentre seule. Le lendemain
274
soir, il m'a engueule pour ne pas l'avoir attendu, Il savait qu'il n'tait pas venu, mais il m'a fait des reproches tout le long du chemin. J'ai gard le silence, de peur qu'il me batte. Quoi qu'il dise, je n'ouvrais pas la bouche. Je te parle , disait-il. Mais je ne rpondais pas. Quand nous sommes descendue de l'autobus, j'ai senti qu'il allait faire une scne dans la rue. Je me suis dit : S'il me bat, je lui rends ses coups. Quand nous sommes arrivs devant l'cole, en face de la Casa Grande, il m'a gifle et alors j'ai vraiment sorti mes griffes. Je portais mon plat de djeuner et ma cruche, je les ai laisss tomber, ainsi que ma bourse. Mon manteau est tomb, dans la boue. J'ai hurl : Ne me bats pas, crapule ! Et je l'ai attaqu coups de griffes et de poings avec une telle rapidit qu'il a t pris par surprise. Moi-mme je ne m'attendais pas a de ma part ! Il m'a donn un coup de poing, et au lieu d'viter les coups et de pleurer, comme d'habitude, j'ai ripost et libr tout ce que j'avais de haine en moi. Nous nous sommes battus et injuris tandis que les gens se rassemblaient autour de nous pour regarder. Je n'avais pas honte; je n'esprais mme pas qu'on vienne mon secours. J'ai livr seule mon combat et depuis ce jour-l, il n'a plus jamais lev la main sur moi. Le plus douloureux de l'histoire, c'est que j'tais enceinte de notre troisime enfant, Trinidad. Quand je, l'avais dit Crispn, il avait dclar qu'il s'occuperait de moi et des enfants et qu'il cesserait de vadrouiller. Le lendemain de notre bagarre, il a dit Manuel qu'il ne voulait pas que je travaille et qu'il m'allouerait une pension jusqu' ce qu'il puisse installer un appartement. La premire semaine, il est venu me voir tous les jour et m'a donn vingtcinq pesos, si bien que j'ai quitt mon emploi. La semaine suivante, il ne m'a donn que vingt pesos et n'est pas venu la maison. La troisime semaine, il avait disparu. Je ne l'ai revu que le mardi suivant, quand il est venu me donner quinze pesos. je les lui ai jets la figure en lui disant que je n'acceptais pas d'aumnes. C'est alors qu'il m'a dit qu'il ne croyait pas que l'enfant tait de lui ! Je ne sais pas sur quoi il se basait, mais quoi qu'il en soit, il a pris a comme prtexte pour ne plus me donner d'argent. Consuelo m'a trouv un emploi consistant recevoir des messages dans le bureau d'un avocat; je suis donc retourne travailler.
Je vivais la Casa Grande, mais aprs une dispute avec Delila, je suis retourne habiter chez ma tante Guadalupe, et j'y suis reste presque jusqu' la naissance de Trini. Leur habitation tait pauvre et minuscule; on pouvait peine y bouger; Concepcin et Violeta devaient manger assises sur la marche devant la porte et nous dormions toutes les trois par terre, sur des sacs. Ma tante m'invitait dormir dans le lit avec elle et Ignacio, mais le lit tait si troit que je n'osais pas accepter. La vecindad tait pleine de punaises, de souris et autre vermine, et les deux w.-c. extrieurs taient trs sales; mais j'tais contente. Je m'entendais bien avec ma tante et je dirigeais pratiquement la maison, de sorte que j'tais mon aise. Mais mon pre n'aimait pas cet endroit et cela m'attristait. Quand il venait me voir, il me grondait et il tait impatient de repartir.
275
Le principal inconvnient tait que ma tante avait toujours beaucoup de visiteurs. Si ce n'taient pas un compadre, c'tait quelques comadres qui passaient prendre un taco avec leur bire ou leur chincl. Je ne pouvais supporter de voir toutes ces figures d'ivrognes, dont certaines taient carrment rpugnantes. J'tais fche parce que l'un d'eux m'avait vol une montre et quelque centavos. Il disparaissait tout le temps des choses dans cette vecindad; rien n'tait sr. C'est pour cette raison que mon oncle avait un chien de garde et les gens ne laissaient jamais leur appartement sans surveillance. Quand quelque chose tait vol, la victime allait voir un devin pour savoir qui tait l'auteur du vol, mais je n'y suis pas alle parce que cela n'aurait men qu' des disputes. Tout le monde l-bas parlait vulgairement, mme mon oncle, qui tait gnralement aimable. S'il rentrait et trouvait ma tante trop ivre pour prparer le dner, il se mettait insulter sa mre et la traiter de garce et de fille de pute . Mais ils s'aimaient vraiment beaucoup, surtout aprs qu'il eut renonc voir son autre femme, Cuca. Il avait eu six femmes en plus de ma tante, mais il disait toujours qu'elles n'avaient aucune importance, que ce n'tait que de l'amusette, et que seule ma tante tait la matresse de sa maison et de ses centavos. Mon oncle tait respectueux et correct avec moi et il aimait bien mes filles. Il me parlait de ma mre avec qui il sortait vendre parfois au march, et comme Guadalupe tait jalouse quand on le prenait pour le mari de maman. Quand Ignacio tait saoul, il me faisait des avances, mais je ne l'encourageais jamais et il n'insistait pas. S'il se plaignait des cris de mes enfants ou de ce que mon frre tait venu me voir en tat d'ivresse, ma tante nous dfendait. La seule avec qui mon oncle se disputait vraiment tait Consuelo, parce qu'elle essayait de jouer la patronne. Ignacio et Guadalupe taient tous deux trs petits, gris et rids, bien que n'tant pas trs vieux. Mon oncle disait souvent que la jeunesse n'avait rien voir avec l'ge. Ce qui compte, c'est ce qu'on a souffert dans sa vie. Il disait : Connais-tu l'ge d'un cheveu gris ? Non ? Chaque cheveu gris a son histoire... sa destine et sa fin. Ils viennent des coups qu'on a reus dans la vie, des checs, du nombre de gens qu'on a vus mourir. Il appelait ma tante : La jeune personne qui a l'air vieille et il croyait qu'elle avait vieilli cause de tous les sacrifices qu'elle avait d faire pour sa famille. Ma tante avait eu une vie incroyablement dure. l'ge de treize ans, elle avait t, viole par un homme de trente-deux. Parce qu'elle avait t dflore et qu'elle ne valait plus rien , son pre la battait beaucoup et l'obligea faire un mariage religieux. Sa belle-mre la dtestait et son mari la battait, la tranant de chez une tante une autre jusqu' la naissance de son fils. Puis son mari s'est engag dans l'arme et elle ne l'a jamais revu. Elle et son bb ne savaient pas o habiter et mouraient presque de faim; ils enflrent par manque de nourriture. Elle retourna pied Guanajuato et faillit se noyer en essayant de traverser une rivire en crue. Un camionneur l'en sortit en la tirant par les nattes, autrement elle ne serait pas vivante aujourd'hui.
276
A Guanajuato, Guadalupe apprit que son frre Pablo avait t tu en voulant dfendre un ami et que son pre tait mort de colre et de chagrin. Sa mre tait partie pour Mexico chercher fortune en vendant du caf chaud des coins de rues. La tante de Guadalupe, Catarina, tait dans la capitale et avait conseill sa mre de venir. Ma petite tante est donc partie leur recherche, portant son enfant dans son chle et mendiant de la nourriture tout le long du chemin. En arrivant, elle avait l'air d'une mendiante et sa mre ne l'a mme pas reconnue. Les frres de Guadalupe taient tous malades du typhus et elle l'a attrap aussi. Bernardo mourut mais les autres s'en remirent. Jos et Alfredo travaillaient dans une boulangerie, Lucio dans une pulquera, et maman et ma tante vendaient des gteaux et du caf alcoolis dans une petite baraque au coin d'une rue. Mettre de l'alcool dans le caf, tait un dlit; ma tante est alle trois fois en prison parce que sa mre ne pouvait pas payer l'amende. Guadalupe avait peur que la prochaine fois on renvoie au Pnitencier, elle est donc alle travailler comme servante, puis dans une tortillera. Ma tante s'tait toujours plainte que ma grand-mre avait favoris ma mre, parce qu'elle tait la plus jeune. Elle disait : Je travaillais pour nourrir ma petite mre, mais elle tait trs dure avec moi, qu'elle repose en paix ! Mon enfant et moi pleurions parce qu'elle ne nous apportait pas notre djeuner la tortillera. Elle nous oubliait compltement, mais elle ne manquait jamais d'apporter un taco ta maman, Lnore. Je demandais ma tante Catarina : Ay, tante, ne suis-je pas la fille de ma mre ? Pourquoi n'aime-t-elle que Lnore ? Ma tante disait que je n'avais pas de chance et qu'il fallait que j'en prenne mon parti. Quand le fils de Guadalupe eut cinq ans, sa belle-mre vint le chercher. Elle a dit Guadalupe que le pre du garon avait mal fini dans la Rvolution... il avait t hach, avec des machetes et jet dans une rivire. Ma tante pria Dieu de pardonner son mari et jura la Vierge de Guadalupe de ne plus jamais se remarier. Elle laissa sa belle-mre emmener son fils car elle avait du mal le nourrir. Mais ils tournrent l'enfant contre elle et en firent un ivrogne. huit ans, on lui donnait dj des verres de tequila et il en prit l'habitude. Quand Guadalupe allait lui porter un morceau de gteau ou des fruits, ils lui fermaient la porte au nez. Il finit par mourir alcoolique encore tout jeune et elle le perdit jamais. Ma tante a pris l'habitude de boire quand on a voulu la gurir de la malaria. Elle tait alle Veracruz comme servante et en tait revenue malade. On lui fit prendre de la canne sucre et des racines de jicama; on lui mit une souris dans le cou pour lui faire peur; on lui fit boire de l'alcool vert et du caf, puis du pulque avec du pir moulu; pendant sept mois, ils ont essay une chose et une autre, gnralement compose d'alcool, jusqu' ce qu'une femme finisse par la gurir avec des feuilles de nopal, du chile et du miel. Puis un homme a rendu le service ma tante et l'a abandonne, avant mme la naissance de son fils Salvador. Quand elle a rencontr Ignacio, il voulut l'pouser et adopter son fils. Elle aimait Ignacio mais elle refusa de l'pouser. Le pre d'Ignacio voulait lui aussi qu'ils se marient religieusement; car cette poque on tait plus strict. Maintenant, les gens s'accouplent sur le pas d'une porte et ils se croient maris. Mon oncle dit que Dieu le Pre rgnait l'poque, et non Dieu le Fils. Le pre d'Ignacio faisait la loi et il avait appris son fils avoir une conscience. Ignacio ne pouvait pas lever la main sur ma tante car son pre tait l avec un bton pour la dfendre.
277
Mais ma tante a obstinment refus de se marier. Elle a dit : J'ai jur de ne jamais me remarier, car j'ai trop souffert en tant qu'pouse. Si Ignacio veut vivre avec moi comme a, d'est trs bien. Dieu trouvera bien le moyen de me pardonner. Et cest ainsi que a s'est pass. Ignacio tait vendeur de journaux depuis 1922. Avant, il gagnait bien sa vie comme vernisseur de meubles, mais il disait quil y laissait ses poumons et il prit le premier emploi qui s'offrit lui. Lui et, Salvador sortaient ensemble vendre les journaux, qu'il pleuve ou qu'il vente, et ils donnaient le peu d'argent qu'ils gagnaient ma tante. Mon oncle disait toujours qu'il se dbrouillerait bien dans les journaux si seulement il les vendait tous. Mais on ne reprenait pas les invendus et il perdait ses bnfices cause de la pluie, qui tait la plaie des vendeurs. Dieu, tout le chemin qu'il faisait pour gagner quelques pesos ! Mon pauvre oncle mourra probablement dans la rue, ses journaux sous le bras. Ignacio tait bon avec Salvador, mais mon cousin s'est mis boire et il est devenu querelleur. Les choses se sont aggraves quand Salvador s'est mari, car sa femme a pris l'enfant et s'est enfuie avec un autre homme. Salvador s'est alors compltement abm dans l'alcoolisme et il tait tout le temps ivre. Je n'avais que cinq ou six ans quand mon cousin est mort. Saoul comme d'habitude, il se tenait devant un bar dans la rue des Ferblantiers, quand l'amant de sa femme, Carlos, vint passer. Aussitt que Carlos l'aperut, il dit : C'est comme a que je voulais te trouver, fils de pute ! Et sur ce, il sortit un pie glace et le planta dans le ventre de Salvador. Tenant sa blessure deux mains, Salvador se mit courir. cette poque, lui, ma tante et mon oncle vivaient quelques dizaines de mtres de l, chez Prudencia, la premire femme de mon oncle Alfredo. Mais au lieu de rentrer chez lui, mon cousin partit de l'autre ct, vers la Casa Grande, avec Carlos sur ses trousses. l'entre de l'immeuble, Carlos fit demi-tour et mon cousin courut vers notre cour. Nous terminions de dner quand il a cri : Oncle Jess, laisse-moi entrer ! Mon pre ouvrit la porte, mais il crut que Salvador tait ivre. Tu es encore ici ? Je t'ai dj dit que je ne voulais pas d'ivrognes chez moi. Je ne veux pas de mauvais exemple pour les filles. Salvador est tomb devant la porte et mon pre a vu qu'il tait couvert de sang. On l'a allong sur le sol de la cuisine, les jambes en travers la porte. Mon pre a dboutonn son pantalon et il a vu la blessure. Nous tions trs effrays et je me suis mise pleurer. Mon pre m'a envoy chercher Roberto, qui dnait chez un ami. Roberto est all chercher ma tante Guadalupe et Ignacio, qui sont arrivs en courant avec Prudencia et son fils. Quelqu'un a appel l'ambulance de la Croix-Rouge. La coupure tait trs profonde et les intestins. sortaient; mon pre a dit qu'il n'en avait plus pour longtemps.
278
L'ambulance l'a emport. Il est mort pendant l'opration. Ma pauvre tante ! C'est l'uvre de Dieu qu'elle ne soit pas devenue folle, parce qu'elle poussait des hurlements affreux. Le vieux salaud qui tait son patron au caf n'a mme pas voulu lui donner un jour de cong et elle a d demander quelqu'un de veiller son fils sa place. C'est alors que Prudencia, qui avait toujours t envieuse et mesquine, a dclar que la veille ne pouvait avoir lieu chez elle, bien que ce ft le seul foyer que Salvador ait connu. Ma pauvre petite tante m'a racont que Prudencia n'avait jamais aim Salvador, qu'il n'tait en fait aim de personne et que mme sa grand-mre le chassait. Quand Guadalupe avait pri Prudencia de leur permettre de s'installer dans un coin de sa pice, elle s'tait entendu rpondre : Ma maison est la vtre, mais il n'y a pas de place pour votre fils. Ils avaient quand mme emmnag chez Prudencia, mais ils avaient d supporter ses humeurs et ses insultes. Quelquefois, elle s'enfermait avec ses enfants et elle refusait d'ouvrir la porte, mme s'il pleuvait. Guadalupe, Ignacio et Salvador se couvraient de journaux et se recroquevillaient sous le porche de la vecindad jusqu' ce qu'elle se dcide les laisser entrer. C'est pourquoi ma tante me dit que c'est affreux de vivre aux dpens de quelqu'un et qu'elle doit tre ne sous une mauvaise toile car elle a souffert toute sa vie. la mort de Salvador, ma tante a d implorer Prudencia pour qu'elle lui accorde la permission de poser le cercueil et les cierges dans la cour. La veille a donc eu lieu dehors. Des annes plus tard, quand le fils de Prudencia est devenu fou et qu'on a d le mettre dans un asile, ma tante Guadalupe a dclar : Oui, nous payons pour tout ce que nous faisons dans cette vie. Dieu est lent, mais il n'oublie pas.
De toutes les femmes que je connaissais, ma tante Guadalupe tait celle que j'admirais le plus. C'tait une femme qui savait souffrir ! Je voudrais bien avoir son courage, ne jamais laisser triompher le mal et me rsigner tout ce qui m'arrive. En fait, elle se lamentait beaucoup propos d'argent et s'inquitait toujours de son loyer, mais elle tait si pleine de ressources que, Si peu d'argent qu'elle et, elle s'arrangeait pour faire manger pour tout le monde. Elle achetait pour cinquante centavos de porc, vingt centavos de tomates abmes et quelques centavos d'huile, d'oignons schs et d'ail, et elle -faisait une marmite pleine ! Elle disait que personne ne lui avait jamais rien donn et qu'on ne l'avait pas aide, qu'elle avait d se frayer toute seule un chemin dans le monde. Bien qu'elle ait eu une mre, personne ne lui avait montr la voie. C'est peut-tre pour a qu'elle n'tait jamais capable de me donner un bon conseil ni d'tre une vraie mre pour moi. Elle manquait tant elle-mme de jugement moral ! Quant l'aide, seul Manuel pouvait tre accus de ne jamais rien lui donner et de ne pas lui rendre visite. Roberto et Consuelo venaient souvent et lui glissaient quelques pesos quand ils travaillaient. Tout le temps que j'ai vcu avec elle, je lui ai donn de l'argent pour que mes enfants mangent bien. Tous les jours, j'achetais un quart de lait la CEIMSA, le magasin d'tat, jusqu'au jour o on a vot une loi qui disait que pour chaque quart de lait il fallait acheter un oeuf. Aprs a, c'est devenu plus difficile, car certains jours j'avais juste assez
279
pour le lait, mais pas pour l'uf. Et qui avait besoin de tant dufs de toute faon ? C'tait fait uniquement pour embter les gens ! Je m'entendais avec tout le monde dans cette vecindad - avec Julia et son mari Guillermo; Maclovio et sa femme; Yolanda et son mari Rafael; Ana la concierge; Don Quintero; et tous les autres. Beaucoup me connaissaient depuis que j'tais bb. Yolanda et moi faisions ensemble la lessive dans la cour et le march. Je ne sais pas comment elle pouvait supporter la vie qu'elle menait avec Rafael. Il avait t trs bien les quelques premires annes, mais quand sa mre tait morte, il s'tait mis boire et avait cess de donner de l'argent Yolanda. Tout ce qu'elle avait avec lui, c'tait la faim, des coups et des enfants. Elle tait une vritable usine, produisant un gosse aprs l'autre. Il y en avait dj sept en haillons et encore un en route. La mre de Yolanda, Julia, voulait lui faire prendre de la glace au citron avec du vin rouge pour lui refroidir la matrice et la rendre strile; mais Yolanda ne voulait pas en entendre parler. Moi aussi j'tais fatigue de mettre des bbs au monde, mais j'ai refus l'offre de ma tante de me soigner avec de l'eau bouillie dans une casserole contenant une bague en or et un morceau de corne de taureau. Qui sait pourquoi j'avais peur de me faire soigner ? Je n'ai jamais essay non plus de provoquer une fausse couche, bien que je connaisse beaucoup de remdes... du th fort d'organo, du vinaigre, du th de cannelle, des injections de permanganate. Les femmes ici font beaucoup de sacrifices pour provoquer des fausses couches, mais pour celles qui ont la matrice dure, il faut un curetage . Pour a, les sagesfemmes demandent cent cinquante pesos, aussi peu de femmes y ont-elles recours. Les mdicaments et les oprations sont si chers que nous sommes obliges de faire confiance aux herbes et aux remdes de bonne femme. Dans la vecindad de ma tante, les commrages ne manquaient pas. Chacun observait qui avait plus et qui avait moins, surtout en habillement et en nourriture. Si quelqu'un achetait quelque chose de neuf, cela suscitait beaucoup d'envie et de suspicion. Je me demande comment il a pu , disaient les voisins. Quiconque en ce lieu possdait un lit, un matelas et une armoire tait quelqu'un . Quand j'habitais l-bas, Ana tait considre comme le dessus du panier parce qu'elle tait la concierge et que ses deux filles travaillaient. Elle vendait galement du pulque sous le manteau, et tous ses petits-enfants l'aidaient faire du travail la pice. Maintenant, ce sont Julia et Guillermo qui forment le dessus du panier parce qu'ils ont un poste de tlvision. La vie aurait d tre triste dans cette vecindad o tout le inonde tait si pauvre. Les hommes buvaient et les femmes devaient nourrir des familles nombreuses avec moins de cinq pesos. Si une femme s'achetait quelque nouvelle loque en guise de robe, elle devait se cacher quand le type du crdit venait toucher les traites. Mais malgr cela, les gens riaient et plaisantaient. Le drame mme que vivaient certains donnait aux autres matire rire. Les hommes taient tout le temps en train de faire l'amour et de courir aprs les femmes. Si ce n'tait pas un mari qui couchait avec la femme d'un voisin, c'tait une pouse qui se dvergondait avec le mari d'une voisine.
280
Les hommes n'ont pas plus tt appris qu'une femme a fait un faux pas qu'ils viennent lui offrir le monde. Ils commencent toujours par vous proposer de vous installer un appartement ou de vous emmener vivre ailleurs. Mais j'avais eu de si cruelles dceptions que je ne croyais plus en aucun d'eux. Ils me prendraient, a oui, mais pour m'abandonner ensuite au milieu de la route ! Dans la vecindad de ma tante, plusieurs hommes me couraient aprs : Rafael, Maclovio, Don Quintero et Don Chucho, mais je les repoussais tous. Dans le tas, le plus agrable tait Don Quintero, avec qui j'avais une amiti innocente. Il tait cordonnier et nous sommes devenus amis quand je lui ai apport les chaussures de ma fille rparer. Il avait environ quarante-deux ans; il avait de grands enfants et il tait affectueux avec mes filles. Il s'tait spar de sa femme et vivait seul. Naturellement, il m'a plusieurs fois propos de venir vivre avec lui. Il disait : Ne soyez pas stupide, Marta. Si vous n'tes pas heureuse avec votre mari, pourquoi rester avec lui ? Je me sentais attire vers Don Quintero parce qu'il me disait qu'il n'tait plus puissant et que. nous pourrions coucher ensemble comme frre et sur. Je voulais un mari qui ne puisse pas avoir d'enfant et qui n'ait pas envie de moi chaque moment. Mais je l'ai pris en plaisanterie et rien de srieux ne s'est dvelopp entre nous. C'est Yolanda qui m'a dit que Soledad, la fille d'Ana, tait furieuse parce qu'elle croyait que j'avais des rapporte avec 'Don Quintero, qui tait son amant. Soledad racontait tout le monde que j'tais un chaud lapin et les voisines ont fini par croire que je couchais avec lui. Il y eut tant de commrages que c'est arriv aux oreilles de Crispn. Il est all voir Don Quintero et l'a accus d'tre le pre de l'enfant que j'attendais. Vous vous rendez compte ! Il croyait que cet homme, qui ne pouvait mme plus rien faire, tait le pre de Trinidad ! Mon mari doutait toujours de la paternit de ses enfants, mme s'il tait le seul avec qui je couchais. Et dire que je restais encore avec lui ! Cette anne-l, je suis alle Chalma pour la premire fois. Toute ma vie, j'avais voulu y aller avec ma tante et je pleurais parce que mon pre ne m'y autorisait pas. Il disait Aller Chalma ? Pourquoi faire ? C'est pure imbcillit Ils ne savent rien sur Dieu et ils y vont seulement pour se saouler. Et ils te laisseraient probablement l-bas. Une fois marie, c'est Crispn qui ne voulait pas que j'y aille. Aussi, quand ma tante m'a dit qu'elle partait avec Mati, la nice de mon oncle, j'ai dcid de les accompagner avec mes deux filles. Nous avions vingt-cinq pesos nous toutes, deux couvertures, deux couvre-lits, des vtements de rechange pour les enfants, une cruche en terre, du caf en poudre, du sucre et quelques aliments. Il nous fallait porter les enfants et deux gros paquets. Il a commenc pleuvoir tandis que nous faisions la queue l'autocar pour Chalma et j'ai achet Concepcin un impermable en plastique pour deux pesos. Elle et Violeta avaient toutes deux la rougeole et taient couvertes de taches rouges... c'est pour a que je ne voulais pas qu'elles se mouillent. Il pleuvait toujours quand nous sommes descendues Santiago dans la nuit, et ma tante nous a emmenes dans la cour du btiment municipal o un tas de gens taient couchs par terre. Nous avons dispos nos couvertures et gard une place pour la filleule et la comadre de ma tante, qui devaient arriver, plus tard.
281
La cour ressemblait une bergerie avec des malles, des paquets et des gens partout. Des soldats faisaient la garde pour veiller ce que les plerins ne se fassent pas voler, mais malgr a des paquets disparurent. Toute la nuit, des bandes de garons et de filles ont fait du bruit et des gens n'ont cess d'arriver ou de partir, se levant ou se couchant. Avant de s'endormir, les femmes prenaient du caf alcoolis. A trois heures du matin, ma tante nous a rveills pour partir en plerinage. Allons-y , dit-elle et nous nous sommes tous levs pour refaire nos bagages. Luz, la comadre de ma tante, tait arrive avec son mari et sa fille; nous tions donc huit au dpart. Il faisait encore nuit et les seules lumires que nous voyions taient celles des lampes ptrole des petites buvettes dissmines le long de la route. Nous nous sommes arrtes dans l'une d'elles pour y prendre du caf et l nous avons appris que nous nous tions perdus dans l'obscurit et qu'il nous fallait faire demi-tour pour trouver la bonne route. Tandis que nous montions et descendions les collines, travers bois et sur de grands rochers, je me sentais heureuse. J'aimais bien marcher et voir les petites Indiennes vendre du caf, des tortillas, des pois chiches, du fromage et du beurre au flot des plerins. Nous avons march toute la nuit et la matine du lendemain avant d'arriver Ocuila. Je ne pouvais plus avancer; nous avons donc lou un petit abri pour vingt-cinq centavos par personne et nous nous sommes reposs jusqu'au lendemain. J'ai d louer un ne qui m'a cot trois pesos pour transporter nos bagages car les enfants voulaient tre ports tout le temps. J'tais si fatigue que j'avais envie de m'en retourner, mais toutes les femmes m'on dit: Il ne faut pas faire demi-tour car la route deviendra trs difficile et vous n'arriverez jamais. Je ne sais pas si cela tait une vrit ou simplement une croyance, mais j'ai continu jusqu' ce que nous arrivions l'arbre ahuehuete. Comme c'tait la premire fois que nous y allions, mes enfants et moi avons d chercher une marraine pour nous donner chacun une couronne de fleurs afin que nous puissions danser devant l'arbre. Nous avons donn un peso deux vieux Indiens Pour qu'ils nous jouent du violon et de la guitare. En dansant, j'ai senti s'vanouir toute ma fatigue... puis nous avons dpos nos couronnes de fleurs sur la croix. Ma tante m'a dit de baigner les enfants dans la source car l'eau tait miraculeuse et gurissait beaucoup de maladies. Les filles brlaient de fivre... elles avaient mme des taches de rougeole sur les yeux. J'avais peur de les mettre dans l'eau froide. J'ai dit : Ay ! ces gosses vont mourir dans mes bras ici mme. , Elles taient chaudes et en sueur, mais ma tante les a trempes dans l'eau. J'ai cru qu'on allait les enterrer au milieu des petates, mais non, la source ne leur a fait aucun mal. De l Chalma, le chemin tait court, environ deux heures de marche seulement. Nous sommes passs devant les rochers enchants et nous sommes arrivs Chalmita, o vivait la marraine de ma tante. Elle nous a bien reus et nous a permis de faire la cuisine sans payer avant d'aller au sanctuaire. Tout le long de la pente jusqu' l'glise, la route tait borde de stands et de boutiques, de sorte que o que nous regardions, ce n'taient que toits de fer blanc ou de bois. Il y avait des danseurs qui soufflaient dans des chirimas, produisant une musique triste. Les pnitents sur les genoux, les yeux bands et portant des couronnes d'pines, d'autres avec des feuilles de cactus sur la poitrine et le dos, des bandes de musiciens... En voyant tant de fidles venue adorer le Seigneur, j'ai t prise d'motion et je me suis mise
282
pleurer. Les plerinages et les glises font toujours pleurer et l-bas, Chalma, presque tous ceux qui parvenaient la porte de l'glise, pleuraient. Le Seigneur de Chalma tait trs miraculeux et trs justicier. J'ai pri pour que mon pre et nous tous soyons sauvs. Je Lui ai demand de m'envoyer un bon emploi, mais Il ne l'a jamais fait. J'ai dit aussi : Seigneur, si Crispn n'est pas pour moi, je vous supplie, pour l'amour de moi et de mes enfants, de me l'enlever jamais. Le chemin du retour fut ennuyeux. Les enfants pleuraient et j'tais fatigue et dsespre de rentrer. Nous avons vendu la cruche de terre en route car nous n'avions plus assez d'argent pour manger. Je crois qu'il ne me restait plus que cinq pesos. Je ne pouvais plus marcher, alors j'ai dpens deux pesos pour que ma tante et moi puissions prendre place dans un camion entre Ocuila et Santiago, o nous avons fait la queue l'autocar. Mati et les autres taient rests Chalma boire du pulque et n'taient plus avec nous. Le prix du car tait de trois pesos par personne et je n'avais pas assez d'argent pour payer; j'ai donc vendu une paire de chaussures que j'avais emporte de rechange. Rendez-vous compte, on ne m'en a donn que quatre pesos, alors que les chaussures taient presque neuves ! Mais que pouvais-je faire d'autre ? Je ne pouvais pas abandonner ma tante, n'est. ce pas ? J'ai donc achet deux billets et nous sommes arrives Mexico sans un sou. J'aimerais aller Chalma au moins une fois par an, car c'est une bonne chose de voir le Seigneur et de prier, n'est ce pas ? Surtout que je ne vais presque plus l'glise. je ne peux pas aller la messe du dimanche et confesse comme je le faisais quand j'tais petite car je vis dans le pch. Je me rcite un Notre Pre et un Ave Maria la maison, ou, si je suis trs dsespre, je vais la Villa demander aide la Vierge. Aprs chaque accouchement, je vais rendre grce la Vierge. Je ne suis peut-tre pas trs catholique, mais je ne suis pas franc-maonne ni librepenseuse. J'envoie mes filles au catchisme la Casa Grande tous les mardis pour les prparer la premire communion. Aprs a, si elles veulent rester proche de l'glise, ce sera de leur propre volont, pas de la mienne. Je suis contente d'avoir l'image de la Vierge de Guadalupe et celle de la Vierge du Sacr-Cur et de prier la maison. D'ailleurs, je n'ai jamais aim confesser mes pchs un prtre, qui est un pcheur comme moi-mme. Beaucoup disent que les prtres importunent les femmes confesse et les trompent exactement comme les autres hommes. Quand j'avais onze ans, j'ai confess avoir vol de l'argent la maison et avoir un novio, et le prtre m'a inflig tout un chapelet de pnitences. Aprs ma premire communion, je ne me suis plus jamais confesse. Mes prires taient toujours les mmes : je disais au. Seigneur que si Crispn n'tait pas pour moi, il vaudrait mieux me l'enlever une fois pour toutes, ou s'il tait effectivement pour moi, que pour l'amour de mes enfants, Il veuille bien l'amliorer de sorte que nous puissions mener une vie normale sans tant de hauts et de bas. Mais le Seigneur coutait plutt ma premire prire que la seconde. Je priais galement pour que mon pre ne nous soit jamais enlev. Quand sa fin viendra, je ne veux pas tre en vie. Quand le mur s'croule, toutes les briques s'croulent avec. Aucun de nous ne pourra se relever. Si nous ne sommes pas capables de tenir debout tant que mon
283
pre est en vie, ce sera tout fait impossible quand il ne le sera plus. Comme mon frre Roberto. S'il n'arrive pas se marier et lever la tte maintenant, comment le pourra-t-il plus tard ? Quand je pense que la mort est si proche de nous et que Dieu seul sait lequel d'entre nous se rveillera le lendemain, je me demande pourquoi nous ne faisons pas tout notre possible pour rendre aux autres la vie heureuse. Par exemple, ma tante ne va pas rester longtemps sur cette terre, et j'aimerais faire quelque chose pour elle, mais toutes mes bonnes intentions tournent mal car la pense mme que moi aussi je pourrais cesser d'exister d'un moment l'autre, m'empche de faire quoi que ce soit.
mesure que ma grossesse avanait, mes jambes gonflaient et j'avais mal aux dents. Ici, aussitt qu'une dent vous fait mal, on vous l'arrache, on m'a donc enlev deux molaires. Mes vtements ne m'allaient plus et je n'avais pas d'argent pour acheter une robe plus large. Je me suis force demander de l'argent Crispn, mais il a refus sous le prtexte qu'il n'tait pas responsable de l'enfant. Ses paroles m'ont fait mal. Il a dit : Non ! Pourquoi te donnerais-je de l'argent si tu te trimballes comme une putain, cartant les jambes pour n'importe qui ? Je me suis dcourage. Pour viter Crispn et d'autres gens, aprs le travail, j'emmenais les filles au cinma, au march ou faire du lche-vitrines. Je ne sortais jamais sans mes enfants. Elles taient toujours mes cts, sinon j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose. D'autre part, leur pre n'aimait jamais les emmener nulle part et les grondait si elles dtournaient la tte. Et il ne leur achetait presque jamais rien. Le plus triste dans ma vie tait de ne pas pouvoir acheter mes filles les jolies choses des vitrines, ni des chaussures ou des mdicaments quand elles en avaient besoin. Des moments comme ceux-l me peinaient, et je me fchais contre Crispn en le traitant de pou devant mes enfants. Puis Concepcin disait, imitant ma tante Guadalupe : Que tout l'argent que gagne Crispn se transforme en eau et en sel. Elle ne l'appelait mme plus papa ! Cela m'attristait, car aprs tout, il tait leur pre. Si telle tait dj son attitude son gard, que serait-ce quand elle serait grande ? Crispn venait de temps autre me siffler. Parfois il s'excusait de ne pas me donner d'argent, disant qu'il gagnait trs peu et qu'il pensait que ma famille lui en voudrait davantage encore s'il ne me donnait que de petites sommes. Il ma conseill d'aller accoucher l'hpital (bien qu'il ne m'ait pas propos de payer) et je me suis sentie humilie parce que je ne pouvais pas me le permettre. Lui appartenait la Scurit Sociale, mais il refusait de me fournir les papiers dont j'avais besoin pour entrer la Maternit. Deux mois avant la naissance de Trini, il a disparu et je ne l'ai revu que lorsque le bb avait dj six mois. Quand ma grossesse a approch de son terme, mon pre m'a dit de quitter mon travail et de venir la Casa Grande. Delila n'y habitait plus car elle tait de nouveau enceinte et qu'elle avait honte devant les voisins et mes frres et sur. Mon pre lui avait install un appartement dans la rue de l'Enfant-Perdu; depuis, elle l'avait compltement gagn elle et il y vivait aussi. C'tait son foyer principal, o il mangeait, couchait et faisait laver son linge. Lupita, Antonia et ses enfants, et Marielena habitaient dans la maison que mon pre avait
284
construite la colonie de l'El Dorado. Elles prenaient soin de ses animaux et il. subvenait leurs besoins; elles n'avaient donc aucune raison de se plaindre. Mon pre ne se mlait gnralement pas de mes affaires, mais il voulait tout de mme savoir qui s'occuperait de moi a la naissance du bb. J'avais l'intention de prendre une sagefemme, mais je lui ai dit qu'un mdecin viendrait accoucher le bb, esprant qu'il ne s'apercevrait pas du mensonge. Je pensais que mon pre aurait davantage confiance en un mdecin et n'insisterait pas pour rester prs de moi veiller ce que tout se passe bien. Je ne voulais pas l'avoir l, car il devient trs nerveux et qu'en outre, j'avais honte en sa prsence. Les douleurs ont commenc pendant que mon pre dnait. Je ne lui ai rien dit et je suis reste assise au bord du lit, en esprant qu'il s'en irait sans avoir rien remarqu. Il a fini par partir au moment o mes douleurs se faisaient plus fortes. Ma comadre Anglica Rivera, qui habitait de l'autre ct de la cour, est venue, et elle et Roberto se sont occups de faire le lit, prparer l'alcool, bouillir l'eau et ils se sont apprts passer la nuit avec moi. Violeta s'est rveille et s'est mise pleurer. J'avais peur de la prendre dans mes bras; elle courait aprs moi, accroche mes jupes tandis que je marchais de long en large. Vers six heures du matin, Roberto est all chercher la seora qui tait ma sage-femme. Jai pass un plus mauvais moment pour Trini que pour les deux autres, et la sage-femme ma fait une piqre parce que j'tais trs. faible. J'avais le cur serr en pensant ma pauvre petite fille, car avant mme qu'elle naisse, son pre ne la reconnaissait pas. Et c'est pour a, je crois, que je l'aimais encore plus que les deux premires.
285
TROISIME PARTIE
. !
286
Manuel
. !
Le voyage jusqu' la frontire a t dur; mes compadres ont achet des billets de car pour Guadalajara et de l nous avons fait du stop jusqu' Mexicali, parce que notre argent diminuait. La premire chose qu'Alberto a dite quand nous avons pris la route, c'est : Ay, compadre, j'ai dj faim. - Moi aussi, compadre, mais il faut allonger les centavos, alors attendons un peu, d'accord ? Nous avons fait des bouts de chemin dans des camions, aidant charger et dcharger la marchandise. Aprs une sauvage randonne en voiture, il nous a fallu marcher du ct de Mazatln. Il n'y avait rien qu'une srie de collines abruptes avec des descentes pie, sans une maison en vue. Le soleil tapait fort; L'asphalte tait si chaud qu'il fumait. Nous n'avions pas mang et nous n'avions rien boire. Nous tions mal en point, surtout Faustino. Depuis qu'il avait t brl au restaurant, Faustino tait demi paralys et ne pouvait se mouvoir aisment. En outre, ses semelles taient faites dans des pneus d'automobile et lui brlaient les pieds. Nous avons tous commence a voir des taches devant les yeux. Nous avons fait un bout de chemin assis sur la lame d'un bulldozer, puis, en dsespoir de cause, nous avons arrt un autocar auquel nous avons d donner presque tout l'argent qui nous restait. Ce jour-l et le suivant, nous n'avons mang que des pastques. Le long de la route, nous avons vu des tas de garons et d'hommes pied, marchant en direction de la frontire, et dans la cour de la gare Hermosillo, o nous avons pass la nuit, il y en avait des centaines d'autres, couchs, affams et couverts de poussire, comme nous. J'avais si faim que je ne savais plus o tait mon estomac j'ai donc chang mon blouson contre douze pesos et une vieille veste de coton. Nous avons mang chacun deux petits pains et une banane, car la nourriture tait trs chre. Le lendemain matin, nous avons achet encore un peu de pain, puis nous avons saut dans un train de marchandises. Malheureusement, le wagon o nous tions monts tait charg de glace. Nous sommes rests l, tremblants comme trois pnitents, debout sur la glace de ce froid cercueil jusqu' ce. que nous puissions changer de wagon, o nous nous sommes allongs et endormis comme dans un Pullman. Nous tions si fatigus que nous avons dormi toute la nuit, ratant notre arrt Santa Ana. Nous avons repris un train pour Santa Ana, mais il allait trop vite pour que Faustino puisse sauter, nous avons donc encore rat l'arrt et nous avons atterri la Colline Benjamin.
287
Il tait deux ou trois heures du matin quand nous sommes descendus, et quel froid il faisait ! Nous avons demand an gardien la permission de dormir dans la cour des marchandises. Il a tendu un bras vers un tas de briques et nous a dit que nous pouvions nous coucher derrire. Nous avons tal des journaux et essay de dormir, mais nous n'avons russi qu' frissonner et trembler. J'ai eu l'ide de nous mettre tous les trois l'un sur l'autre, afin de rchauffer un peu celui du dessous. Nous y sommes passs chacun notre tour et nous avons chapp au gel, mais nous n'avons pas dormi. De nouveau sur la route, personne ne voulait nous prendre. Puis un camion charg de chvres s'est arrt. Montez, les gars, mais mettez-vous chacun dans un coin pour que le plancher ne craque pas. Le camion tait deux tages; celui du dessus pour les petites chvres, celui du dessous pour les grosses. Nous sommes donc partis en camion avec ces fichues chvres. La chaleur tait si torride et la puanteur des chvres si forte que je ne pouvais plus y tenir. Chaque fois que le camion ralentissait, les chvres glissaient en arrire et je devais sans cesse les repousser. Je suis alors mont l'avant parler mes compadres et le poids de nous trois, plus une mchante bosse sur la route, a cass la lame de traverse sur laquelle reposait le second tage et toutes les petites chvres se sont dverses sur les grosses. Le conducteur nous a engueuls et j'ai eu peur qu'il nous jecte du camion et nous abandonne dans ce dsert brlant o nous ne manquerions certainement pas de mourir. Aussi, sans un mot, nous avons rpar le plancher et tout au long du voyage, nous avons repouss ces putains de chvres. Une grosse chvre est morte et lu conducteur a dit : Jetezla au diable par-dessus bord. Nous avons attrap la chvre, et nous l'avons jete sur la route. Ay, compadre, ai-je dit, quel dommage de jeter tant de viande. Pauvre bique! Cela aurait t dlicieux! Plus loin, le conducteur s'est arrt prs d'un trou d'eau. Allez-y les gars, emmenez boire les chvres... et gardez-les lil, hein ? Parce qu'elles peuvent s'enfuir. Nous nous sommes d'abord lavs, puis nous avons amen les chvres une une. Elles avaient les flancs creux, elles suaient et haletaient cause de la chaleur, et sans rien manger... ces pauvres chvres taient aussi mal en point que nous. Nous avons descendu un gros boue aux cornes recourbes. Il chancelait et tremblait et il avait l'air saoul, jusqu' ce qu'il ait bu un peu d'eau. Ensuite il nous a bien regards, puis il s'est loign, avec moi derrire lui. J'ai essay de le faire revenir, mais il courait plus vite. J'ai plong pour l'attraper, mais je n'ai russi qu' me couvrir de sable. Le fichu boue nous a tous entranes a sa poursuite, avec le conducteur nous hurlant de ne pas le laisser s'chapper. Eh bien, nous l'avons perdu et puis il a fait trop noir pour le chercher. Dieu seul savait o ce boue tait parti. Le type a dit : Je ne bouge pas d'ici tant que ce boue n'est pas rattrap. C'tait mon meilleur. Comment pourrais-je le laisser comme a ? Demain matin, nous le retrouverons. Il nous a fait pincer les mamelles des chvres femelles pour qu'elles blent. Au loin, on a
288
entendu le boue rpondre. Attention, les gars, a dit le patron, parce que le salaud va revenir dans la nuit. Nous sommes rests veiller. J'ai dit Alberto : coute, compadre, cette histoire de chvres est trs excitante, mais va voir si tu peux trouver un peu de caf, vieux. Nous avons runi trois pesos et nous l'avons envoy chercher une maison ou une boutique. Nous avons fait du feu et, en effet, Alberto est revenu avec du caf et un pot de terre pour le faire bouillir. Tandis que nous attendions le caf, le conducteur nous a tout racont sur les tats-Unis... que la rcolte de raisins tait la meilleure ramasser... que seule la premire mois. son de tomates tait bonne... que des deux dernires on peut peine se faire assez pour el borde. El borde, c'tait ce qu'on payait pour les repas. Aprs avoir pris le caf, non& nous sommes tous endormis. A l'aube, le conducteur nous a rveills : Allons cher. cher le boue, les gars. Eh bien, nous avons pourchass ce damn boue dans les collines toute la matine. Le patron tait fou furieux et voulait tuer l'animal plutt que de le laisser l. Mais finalement nous sommes partis. Un peu avant Rio Colorado, o le voyage devait se terminer, j'ai dit mes amis : Eh, les gars, si on emportait une chvre ? Je n'avais pas plus tt prononc ces paroles qu'ils sautaient sur une chvre; Alberto se chargeant de l'trangler, tandis que Faustino la frappait sur la tte jusqu' ce qu'elle meure. Alors, j'ai dit au conducteur qu'une autre chvre tait morte et je lui ai demand si nous pouvions l'emporter en descendant. Nous sommes descendus un endroit o nous pouvions rtir l'animal. Le soleil tait trop fort pour moi et je me suis assis dans un buisson l'ombre pendant que les gars commenaient dcouper la chvre avec des morceaux de fer-blanc. Ils ont retir les entrailles et ils ont fait un feu. L'odeur de la chvre brle, le sang et la peau mlange de sable, mes compadres mangeaient la viande presque crue, avec le sang leur coulant le long du menton, tout a m'a donn la nause. Aprs toute cette odeur de chvres, je ne pouvais rien manger. Je me sentais faible et la tte me tournait, je ne pouvais pas me lever. Assis l'ombre, j'ai t envahi par une immense sensation de fatigue, et les voix de mes compagnons me semblaient trs lointaines. Mes paupires me paraissaient de plomb et je n'avais qu'une envie, c'tait de dormir. J'ai entendu l'un d'eux dire : Ne le laisse pas dormir. S'il dort, il va mourir. Ils m'ont fait lever et marcher, Ma tte s'est un peu allge et nous avons march jusqu'au village. J'ai dit : coute, Alberto, tu es fier et tu ne veux pas demander un service, mais nous mourons de faim. Il ne nous reste qu'un peso; il faut que nous trouvions quelque chose a manger avec a. la premire maison, j'ai demand si nous pouvions travailler pour un repas. La seora nous a regards des pieds la tte puis elle est rentre l'intrieur. J'ai cru que nous n'aurions rien mais elle est sortie avec une casserole de soupe et une pile de tortillas. Nous avons mang une vitesse incroyable. Nos bras montaient et descendaient comme un jeu de cartes, engloutissant les tortillas. Je me suis mis transpirer, transpirer, puis mon vertige a disparu.
289
Nous sommes arrivs Mexicali, sur la frontire, le lendemain. Nous n'avions pas un centavo et nous ne connaissions personne; nous avons donc pens nous faufiler immdiatement de l'autre ct de la frontire pour y chercher du travail. Nous sommes passs comme le font les contrebandiers et les bandits de la frontire, par une fosse d'gout et sous le grillage. Nous avons pens que si nous travaillions ne serait-ce que quelques heures, nous gagnerions assez d'argent pour nous nourrir et qu'il nous serait alors gal d'tre renvoys de l'autre ct. Nous avons march pendant deux jours, dormant dans des fosss sous un couvert de verdure. Pour toute nourriture nous n'avions que des oranges vertes cueillies aux arbres. Alberto suggr que nous sautions dans un train pour pntrer plus avant dans le pays. Nous avons couru le long d'un train; Alberto et moi nous nous sommes accrochs une chelle et nous sommes monts. Faustino, le pauvre, essayait de courir mais n'y parvenait pas. Alberto et moi nous sommes regards et, enfin, nous avons saut du train tous les deux. Que pouvions-nous faire d'autre ? Nous sommes tous retourns tristement au dipo, et nous nous sommes glisss par une fentre casse pour aller dormir. Dans la nuit, Faustino a disparu. Nous avons cru qu'il tait all l'Office d'Immigration, pour se faire renvoyer au Mexique. Nous tions tous deux fchs contre lui et noue regrettions de l'avoir emmen avec nous. Puis il est revenu en disant qu'il tait all prier l'glise. Vous imaginez ! Et nous qui avions pass ce temps dire du mal de lui ! Je me suis senti mu, comme si j'avais envie de pleurer, vous comprenez ? Le lendemain mme, nous nous sommes fait piquer par Une camionnette. Quand l'officier d'Immigration est sorti du fourgon, j'ai t impressionn. Tout de suite, j'ai pense au cinma. Maintenant il va tirer son revolver et nous faire le grand jeu. Mais il nous a tout simplement fait monter dans la camionnette, puis il est parti cueillir une bande de Mexicains qui avaient voyag dans un train de marchandises. La prison tait bonde et suffocante, et on ne nous a rien donn manger. Un des policiers a donn un coup de pied au derrire un Mexicain, un fichu coup et cela m'a rendu furieux. Ensuite, on nous a renvoys Mexicali en autocar. Nous tions fatigus et affams, mais nous sommes alls demander du travail dans une boulangerie. Il n'y avait pas de travail. Nous tions en si piteux tait que le maestro a sorti trois pesos. Prenez a, les gars. Buvez une tasse de caf ma sant. Je me suis senti humili, comme si nous tions des mendiants ou quoi. coutez, maestro, ai-je dit, nous sommes venus demander du travail, pas la charit. Je vous remercie du fond du cur, mais nous ne voulons pas d'aumne. Je crois qu'il a compris et qu'il a vu notre tristesse, car il a dit que nous pourrions travailler le lendemain pour le rembourser. Enfin, nous sommes alls dans un restaurant et nous avons pris quelques tacos. Puis l'un des boulangers est venu proposer Faustino de faire du pain en crote. Ds que nous avons t seuls. Alberto m'a dit : Compadre, allons dans un cabaret regarder les putains. - Chihuahua, qu'est-ce que tu me chantes ? On est l, mourir de faim et toi, tu veux aller voir les putains. Une fois crtin, crtin jamais.
290
- Quoi, y a peut-tre quelque chose en tirer. On peut mettre la main sur une petite pute et lui faire cracher ses sous... je deviens dingue force d'avoir faim. Nous sommes donc alls au cabaret, mais il fallait donner un tarif minimum et les femmes taient affreuses. Nous sommes retourns au restaurant et nous avons demand la dame si nous pouvions y passer la nuit, parce que nous n'avions pas d'argent. Mais c'est horrible, les gars. Pourquoi ne l'avez-vous pas dit ? Puis elle est alle dans la cuisine et en cet ressortie avec des tortillas et des fves, et elle n'a pas voulu qu'on la paie. Nous tions puiss et demi gels quand Faustino est revenu sept heures du matin. Il s'est avr qu'il avait dormi la boulangerie car il y faisait chaud et agrable. Beaucoup de types comme nous habitaient dans un poste de douane abandonn, c'est donc vers cet endroit que nous nous sommes dirige. Immdiatement, nous avons rencontr Joaqun, un gars de la Casa Grande, et lui et mes compadres dcidrent de construire un petit abri dans la cour. Je suis all dormir dans un coin pendant qu'ils cherchaient des botes en carton vides et du bois. Ils ont clou le carton une charpente de bois et ils ont bientt eu une cabane trois murs, avec un toit et un sol. Le ct sud fut laiss ouvert, pour que nous puissions allonger les jambes en dormant. Nous avons rassembl des chiffons pour dormir dessus et la couverture de Joaqun a servi nous couvrir tous les quatre. Le jour mme o ils ont construit la cabane, j'ai trouv du travail faire deux quipes a la boulangerie, vingt pesos l'quipe. Je suis rentr content et j'ai dit : Compadres, ne vous inquitez plus. J'ai de l'argent maintenant... Je serai le mari et vous pourrez faire la cuisine. Ils avaient dj install un foyer avec des briques et une plaque de mtal, et ils avaient trouv quelques botes de conserve en guise de casseroles. Ds lors, nous avons eu manger. Notre petite maison est devenue clbre, cause de nos habitudes. Nous tions connus comme les gars de la bicoque . Le soir, quand tous les braceros taient tristes, je me mettais danser, chanter et blaguer pour leur remonter le moral. J'aurais vraiment d tre acteur, car j'aimais divertir les gens avec des blagues et des histoires. Enfin, quand j'avais russi gayer un peu les types, quand ils se mettaient sauter et s'amuser je m'asseyais et les regardais. Et c'est ainsi que le temps passait. Pendant un mois et demi, nous avons pass les journes travailler diffrents emplois et les soires nous amuser. Nous vivions la grce de Dieu, comme on dit ici. Entre-temps, nous essayions d'entrer aux tats-Unis lgalement. Nous allions au Centre tous les jours et finalement, tous nos papiers ont t remplis. L'tape suivante consistait se prsenter l'Office des Douanes U.S. Nous avons fait la queue devant le bureau et nous avons attendu. Il y avait des gens de tous les coins de la Rpublique, tous sales, en haillons et mourant de faim. La plupart des hommes taient si affaiblis que le puissant soleil de Mexicali les faisait marcher comme des ivrognes. J'en ai vu un ou deux tomber morts, aussi sec, les pauvres. Vraiment, ils avaient l'air d'mes en perdition. C'tait une triste chose voir, vraiment triste. Tout le monde souhaitait avec anxit de pouvoir passer; je comprenais leur dsespoir car je ressentais la mme chose.
291
Puis on a commenc se presser et se bousculer. J'ai dit Alberto : Ne bouge pas de la queue... ne bouge pas. Faustino et Joaqun n'taient pas avec nous car ils avaient tir des numros plus levs et devaient attendre leur tour. Dans un sens, j'tais content d'tre dbarrass de Faustino. Il fallait tout faire pour lui. Pendant longtemps, il n'a pas travaill parce qu'il avait les pieds bands. Nous partagions toujours notre argent avec lui, il nous avait fallu prendre son numro, nous cotiser pour ses photographies... tout. Il ne faisait pas un geste pour se dbrouiller tout seul. Et quand il travaillait, il envoyait l'argent sa famille. Cela nous agaait. D'un autre ct, peut-tre avait-il raison et est-ce nous qui avions tort d'oublier nos enfants. La bousculade a augment. J'tais entre deux grands types, bien plus grands que moi, et quand je me suis senti touff et emmur, je les ai attraps tous les deux par le cou et je me suis hiss. Ils m'ont dit de descendre. Qu'est-ce que vous voulez dire, descendre ? ai-je dit. Si je lche maintenant ils vont me tuer. Puis Alberto n'a pas fait attention et il s'est fait expulser de la queue. Il y avait tant de monde que je l'ai perdu de vue. L'Office d'Immigration tait situ au sommet d'un escalier. Eh bien, quand les types ont commenc monter l'escalier je les ai suivis, toujours accroch mes deux voisins; autre. ment je n'y serais pas arriv. Tandis que nous avancions, un pauvre type a hurl d'une faon horrible et tout le monde s'est retourn pour regarder. Le gars avait t cras contre la rampe et s'tait bris les ctes., Et voil, il tait presque de l'autre ct de la frontire et on lui brisait les ctes. En arrivant au bureau, je me suis nerv. Nous tions tous persuads que l'officier des douanes savait qui mentait et qui ne mentait pas, et qu'il reconnaissait chaque homme qui passait. J'ai soudain ralis que mes mains n'taient pas sales ni calleuses. J'avais oubli de lei; enduire de terre. J'ai essay de me rappeler comment on moissonne le bl et quand on le, plante, mais je n'arrivais pas penser. Caray j'ai trembl pendant tout l'interrogatoire. Quel cauchemar Puis : Merci Dieu et la Sainte Mre ! me suis-je dit, je crois qu'ils vont me laisser entrer. Je suis pass derrire un fil de fer, dans le Centre, o on nous a examins. On m'y a fait la premire radiographie de ma vie. Finalement, je me suis retrouve assis sur une couchette, attendant d'tre appel pour un emploi. Penser que j'tais aux tats-Unis! C'tait vraiment une sensation... l'motion devant l'inconnu... Trop excitant pour moi. J'ai pens : Dieu merci, ils m'ont laiss passer. Au moins je n'aurai pas besoin de rentrer avec un chec sur le dos pour que tous mes amis se moquent de moi. Je n'avais aucune ide de ce qui tait arriv Alberto. Quel con ! Je dtestais continuer seul. Je me suis dit que je ne prendrais pas de travail avant qu'il m'ait rejoint, J'tais autoris rester trois jours, alors j'ai attendu. Les types taient sympathiques et se donnaient mutuellement des conseils, et le temps passait. Le lendemain matin, nous avons entendu une cloche et une queue s'est forme. Je ne savais pas pour qui c'tait, mais je me suis mis aussi dans la queue. Je veux dire, quand une
292
queue se forme, j'y entre. Aprs le petit djeuner, on a commenc appeler les gens pour leur donner du travail. Je n'ai pas cess de chercher Alberto, esprant qu'il viendrait bientt. En effet, il tait dans la premire voiture qui est arrive. Uy, ma joie a reparu. Viens, compadre, ils prennent des hommes. Nous avons t choisis, avec soixante autres, pour tre envoys dans une ferme de Catlin, en Californie. Nous nous sommes aligns et mis en marche trs fiers, comme des soldats. On nous a relev les empreintes digitales et les signes particuliers et on nous a donn nos passeports. Un autocar Greyhound nous attendait et nous sommes partie. Nous avons roul toute la journe et toute la nuit et je me suis dit : Uy, comme c'est joli les tats-Unis ! Quand nous sommes descendus pour aller au restaurant, tous les NordAmricains, hommes et femmes, nous regardaient, d'une manire spciale qui m'a inhib. Nous tions assez sales, mais vraiment ce n'tait pas notre faute. Nous ne savions pas un mot d'anglais, alors nous sommes tous alls directement aux lavabos et nous sommes remonte dans le car. Il faisait nuit quand nous sommes arrivs au camp. Le directeur, Mr. Greenhouse, nous attendait. Il ne parlait pas beaucoup d'espagnol, mais il a pu dire : Bienvenue, les gars. C'est ici que vous allez vivre. Et essayez de bien vous comporter. On nous a conduits dans une maison en bois avec des couchettes le long des murs. J'ai pris une couchette infrieure et Alberto celle du haut, sous le toit. La pice tait petite, trois mtres sur cinq, et nous tions seize. Elle tait trs sale et il y faisait trs chaud; la nuit nous ne pouvions pas dormir cause des moustiques et des mouches. Je dois avouer que j'ai t du quand j'ai vu l'endroit. Je m'attendais des pices, pas bien meubles ni rien de ce genre, mais quelque chose comme un htel... au moins en brique... une maison avec des lits. Et tant de caractres diffrents ne devraient pas tre jets ensemble dans une mme pice. On ne devrait pas faire des choses pareilles. Nous avons commenc par nettoyer la pice et nous avons appel les autres gars pour nous aider. Nous l'avons lave avec des tuyaux d'arrosage et nous avons coup l'herbe autour de la maison. Nous avons fait de notre mieux et finalement la pice tait quand mme bien plus propre que nous l'avions trouve. Ds le premier jour, la tristesse s'est empare de moi. Jusque-l, je n'avais pas eu le temps de penser mes chagrins, ce qui m'avait fait partir de chez moi. Mais pr. sent, cela me revenait sans cesse. Je ne pouvais croire que Graciela, qui m'avait tant aim, ait pu me faire souffrir si cruellement. Je me sentais amer et bless. J'ai pens mes enfants et j'ai crit une lettre mon pre. Je lui ai dit qu'on nous payait quatre-vingt-dix cents de l'heure et que je travaillais huit dix heures par jour du lundi au samedi. J'ai galement envoy une lettre la famille d'Alberto. Ds le premier jour, le prtre a t gentil. Il venait au camp rien que pour nous parler. J'espre que vous viendrez l'glise demain. Je vais donner une messe spciale en votre honneur. Hombre ! Aprs avoir entendu une chose comme a, on se sent plus humain. Du
293
moins c'tait mon sentiment. Mais le dimanche, certains des gars ont dit : Je n'y vais pas. D'autres prfraient aller jouer aux cartes. J'ai commenc leur dire quelques vrits. Ne soyez pas si ingrats. Le padre vient avec tout son cur et sa bonne volont vous inviter une messe spciale et vous le laissez tomber. Des gens bien n'agissent pas comme a. Si on vous invitait vous saouler, vous partiriez au triple galop. Sapristi, qu'est-ce que a peut vous faire de sacrifier une heure de votre vie ? Mme si ce que vous dites des prtres est vrai, qu'ils sont comme tout le monde ou mme pires, a n'a rien a voir. Disons que vous n'allez pas voir le padre, mais prier Dieu. Eh bien, un seul de ma baraque est rest, et il l'a fait parce qu'il tait vangliste. Je lui ai dit : coute, tu te trompes. Pour moi, toutes les religions sont les mmes, tant qu'on respecte et vnre le Seigneur et qu'on a beaucoup de foi dans le cur. Je respecte la croyance de chacun, bien que je sois catholique. En fait, cette poque, j'avais dj lu la Bible et je commenais perdre ma foi dans les saints et dans le catholicisme. Mexicali, un bracero qui tait vangliste m'avait donn un exemplaire du Nouveau Testament. Avant de partir pour les tats-Unis, il m'avait dit : Manuel, je sais que ta religion t'interdit de lire a, mais au cas o tu en aurais besoin un jour, je te laisse ma bible. J'avais toujours prouv une immense curiosit l'gard de la Bible, mais j'avais eu peur de la lire par crainte d'tre excommuni. l'ge de quatorze ans j'avais lu l'Ancien Testament, cause de ma passion pour l'Histoire. Je ne sais plus comment j'avais mis la main dessus, car mon pre n'avait jamais permis qu'il entre dans la maison. Un de mes amis m'avait dit qu'on pouvait la rigueur lire l'Ancien Testament, mais que je ne devais aucun prix lire le Nouveau. Un aprs-midi, Mexicali, je n'avais rien lire, alors j'ai commenc feuilleter la Bible. Les termes et les paraboles taient difficiles pour mon intellect, mais j'ai essay d'aller jusqu'aux racines, de les traduire, vous comprenez ? Et dans la Bible, il n'y a pas de demimesures; une chose est entirement bonne ou entirement mauvaise. C'tait vraiment un gros morceau. A mesure que je lisais, j'tais envahi par la crainte, non pas parce que c'tait diffrent de ce qu'on m'avait appris, mais parce que je ralisais qu'en lisant les critures et les Commandements et en apprenant les Lois moi-mme, je serais comme un juriste diplm, comme un avocat qui connat le chtiment pour chaque dlit. Je n'aurais pas besoin de placer ma foi en des avocats et des secrtaires alors que je serais capable de parler directement au prsident ! Les intermdiaires, les saints n'taient que des idoles de pierre et de pltre, faites de main d'homme, alors pourquoi devrais-je les prier? Je me suis rendu compte qu' cause des saints, nous avions autant de dieux que les Aztques; la seule diffrence tant que nous avions modernis les images ! Pour moi, il n'y avait qu'un seul Dieu et Dieu tait Amour. Enfin, j'ai commenc analyser les choses, vous comprenez. Jsus a dit : Comme ce figuier, vous les connatrez par leurs fruits. Dans les pnitenciers mexicains, sur cent dtenus, quatre-vingt-dix sont catholiques ! Et si mes amis qui taient voleurs pouvaient allumer un cierge un petit saint avant d'aller voler, si les prostitues avaient un saint dans
294
leur chambre, brlaient des cierges et priaient pour avoir plus de clients, s'il y avait de telles perversions dans le catholicisme, eh bien, cela pouvait-il tre la vraie religion ? Et les prtres ! Je ne me faisais plus d'illusions sur eux non plus, car ils n'obissaient pas la loi de Dieu. Je connaissais un prtre qui buvait et qui jouait au poker l'intrieur mme de l'glise. Et comme par hasard, les prtres avaient toujours l'air d'avoir une sur ou quelques neveux vivant dans leur maison. Aprs avoir lu la vie humble du Christ, je me suis demand : Est-ce que le pape couche par terre ? Mne-t-il la vie du Nazaren, demandant l'aumne, souffrant de la faim, de la pluie, du froid pour aller prcher l'amour d'autrui ? Non, le pape vivait dans l'opulence et tait formidablement riche, parce que les glise& du monde entier lui envoyaient l'argent qu'elles collectaient. Quoi, rien que l'argent collect un dimanche la Basilique de Guadalupe ici, nous nourrirait moi et ma famille toute notre vie ! Alors, de quelle pauvret vit le pape ? Et o est sa charit s'il y a tant de misre Rome mme ? A Mexicali, deux missionnaires taient venus de Californie monter une mission parmi les braceros. Ils ont invit ceux d'entre nous qui avaient faim manger... ce n'tait pas seulement de la nourriture qu'ils nous ont donn... ce que j'ai remarqu, c'est l'amour qu'ils avaient, la compassion, la sincrit. tant de Tepito, je sais reconnatre un menteur ou un hypocrite. Je jure que ces hommes sont venus par gnrosit et qu'ils donnaient spontanment et comme si cela ne leur cotait aucun effort. Puis, je me suis mis penser aux vanglistes, aux Adventistes, aux Anglicans que je connaissais. Eh bien, je n'en avais jamais vu couchs ivres dans la rue; ils ne portaient jamais de couteaux, ils ne fumaient pas, ils ne se droguaient pas, ils ne juraient pas. Chez eux, ils avaient tout ce dont ils avaient besoin : leurs enfants taient bien habills et bien nourris, et ils traitaient leurs femmes comme des tres humains doivent tre traits. Ils menaient des vies saines, tranquilles. Mais dans le catholicisme, les gens vivaient, enfin, comme ils vivaient. Je n'ai pas perdu ma foi... Je suis rest catholique, parce que je ne me sentais pas assez fort pour obir aux Commandements et suivre les rgles strictes des vanglistes. Je ne pourrais plus fumer, ni jouer aux cartes, ni forniquer, enfin -bref, j'tais absolument incapable de vivre selon les lois du Seigneur. Carajo ! on dirait que les choses les plus agrables dans la vie nous les devons au diable ! Je sentais que je n'tais pas n pour tre martyr. J'avais encore bien du chemin faire pour matriser mon esprit.
Enfin, le lundi est venu. Trs tt le matin, nous avons entendu arriver les camions, puis l'appel pour le petit djeuner. La nourriture qu'ils nous ont donne les deux premiers jours tait meilleure que ce qu'ils nous, ont donn par la suite. Le matin, c'tait du pain, des flocons d'avoine, des oeufs et du caf avec du lait en bote. Pour le djeuner, nous emportions trois sandwiches et des fves. Dans la soire, en rentrant, c'tait des tortillas, du foie et des pommes de terre, la mexicaine, et de la soupe. C'tait bon... au dbut.
295
Aprs le petit djeuner, en me dirigeant vers le camion, je suis pass devant la cuisine et j'ai vu une grande pile d'assiettes sales. Tony, le plongeur, tait furieux et pestait. Je lui ai dit : C'est beaucoup de travail, n'est-ce pas, maestro ? J'ai travaill moi aussi comme plongeur, alors je sais ce que c'est. C'est vraiment une montagne de vaisselle que vous avez l. Puis je suis mont dans le camion avec Alberto et nous sommes partis travailler. En route, un type de Michoacn a dit Ne travaillez pas trop vite. Prenez votre temps. Sinon, ils s'habitueront ce que nous abattions beaucoup de boulot, et le jour o nous n'aurons pas envie de travailler et que nous voudrons ralentir, ils nous mettront la porte. En arrivant l-bas, nous avons pris des botes en fer et nous avons commenc cueillir des tomates vertes. J'ai commenc vraiment avec entrain. Tendre la main, se pencher, j'y vais, poum, poum, ramasser les tomates. Tout le monde y allait bonne allure. Au bout d'un moment, je me suis arrt pour prendre un peu de repos, puis j'ai continu assis, essayant de ne pas rester lambiner parce qu'on nous surveillait. Les deux types ct de moi, quels crtins, ces deuxl. Ils avaient l'air de moulins vent, tellement ils ramassaient vite. Eh bien, il faut s'habituer aux champs. Qu barbaro ! Oh, c'tait dur, dur, dur. Quand la bote tait pleine, on la posait sur l'paule et, sautant par-dessus les sillons, on allait la vider dans les cageots. Madre Santsima ! Comme j'avais mal au dos ! Enfin, de toute faon, je savais que le soir, au moins, je pourrais me reposer. Ce soir-l, aprs le dner, le contrematre de la cuisine m'a appel : H, mon gars, tu aimerais travailler au restaurant ? Tu sais laver la vaisselle ? - Hombre, bien sr. Tout le monde sait laver la vaisselle. Ainsi on m'a mis travailler la cuisine. Mon rle consistait servir le petit djeuner et prparer les botes du djeuner. Le travail pour lequel on me payait neuf heures n'en demandait pas plus de trois. Rendezvous compte, simplement parce que j'avais lanc une phrase Tony ce matin-l ! Alberto m'a dit : Quelle chance ! Qui sait quel saint te protge ! Et moi, il faut que j'aille me crever le cul aux champs. Pourquoi n'essaies-tu pas de me faire entrer la cuisine avec toi ? Par la suite, je me suis arrang -pour travailler d'autres choses entre les repas. Un Philippin venait de temps en temps proposer un dollar de l'heure pour travailler dans ses champs. Nous n'tions pas censs faire a, mais nous n'tions pas venus l pour passer notre temps dormir. Nous acceptions des travaux supplmentaires chaque fois que l'occasion s'en prsentait. Quand nous avons reu notre premier chque, Alberto ma dit : Allons au dancing. - Pas question, ai-je dit, je n'irai pas, mon vieux. a va tre une histoire dpenser de l'argent. Et puis ce sera : Prenons une bire. Et sans avoir eu le temps de s'en apercevoir, on se retrouvera sans le son. Non, je n'irai pas. Bref, nous y sommes, alle - dans la voiture de Tony. Tony tait un Mexicain n aux tats-Unis - un pocho, ni vraiment mexicain, ni vraiment amricain. Les filles au dancing taient, elles aussi, mi-amricaines, mi-mexicaines. Elles taient lgamment habilles et nous avons cru qu'elles ne voudraient pas danser avec nous.
296
Mais Tony m'a prsent Inez, une amie de sa petite amie, et j'ai dans avec elle toute la soire. Elle tait jolie et parlait l'espagnol. a m'a paru bizarre qu'elle me parle tout de suite et qu'elle me laisse danser avec elle. Avant la fin de la soire, elle m'a dit : Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi demain pour bavarder ? J'aimerais bien entendre parler du Mexique. Venez sept heures. Cette nuit j'ai rv de petits lphants roses. Je me sentais rellement heureux de nouveau. Le lendemain matin, j'ai travaill avec beaucoup d'entrain et j'ai servi tout le camp. L'aprs-midi, le Philippin est venu et il m'a emmen cueillir des grenades. J'ai travaill cinq heures et gagn six dollars vingt-cinq. Puis dans la soire, je suis all voir Inez. J'tais un peu gn d'entrer chez elle. Elle vivait seule avec ses deux enfants, qui dormaient dans l'une des chambres coucher. Elle avait t marie, mais je ne savais pas ce qui tait arriv son mari. Enfin, je suis entr et nous avons bavard et pris le caf. Ensuite, elle a mis de la musique et nous avons dans. Elle ne me quittait pas des yeux et nous nous sommes embrasss. Puis, eh bien, cette nuit nous avons fait l'amour, comme a, au pied lev. Je me suis dit : Maintenant, a ressemble quelque chose. Je m'tais trouv une matresse. Le lendemain soir, j'tais profondment endormi dans ma couchette, quand j'ai entendu des coups la fentre. C'tait Inez. Elle tait venue me chercher au camp. J'avais envie que tu me chantes une chanson , dit-elle. Alors je suis mont dans sa voiture et nous Sommes partis. J'avais appris conduire dans la voiture de Tony et ce fut en effet trs agrable de la promener toute la nuit, en chantant et en l'embrassant. Elle cra beaucoup plus d'motion un jour en me reconduisant en plein jusqu'au milieu du camp, juste au moment o tout le monde sortait de la salle manger. Les hommes l'ont regarde partir, puis les commentaires ont fus : a alors ! Regardez-moi ce type ! Il a fini par s'en trouver une avec des chaussures. Ils n'ont pas cess de me charrier. Inez tait jolie, mais je ne suis pas tomb amoureux d'elle. Aprs ce qui s'tait pass avec Graciela, je ne voulais plus que l'amour se mle de ma vie. Pour moi, amour signifiait souffrance. L'amour tait ce qui m'avait tu; j'en portais encore les cicatrices. Quand je sentais que j'allais en pincer pour une fille, je me rappelais immdiatement toutes les erreurs et les blessures de mon aventure avec Graciela. Mais je ne regrettais rien, car cela avait t mon seul amour vritable, l'unique passion que j'aie jamais prouve. Graciela m'avait permis de vivre une grande motion un tout jeune ge, et je lui en suis reconnaissant pour la vie ! Mais combien cela m'a cot ! Aux tats-Unis, j'ai remarqu que le mariage tait une chose diffrente. J'aimais bien l'indpendance et la foi aveugle que le mari et la femme avaient l'un pour l'autre. Je crois que cela existe parce que c'est bas sur des principes moraux solides. Plus ils se traitent avec tendresse, mieux ils se conduisent. L-bas, ils n'aiment pas les mensonges. Quand ils disent non , c'est non . Mme si l'on se met genoux et que l'on implore, c'est toujours non . Au Mexique, ce n'est pas comme a. Je peux dire sans hsiter que la fidlit du mari vis-vis de l'pouse n'existe pas ici. C'est exactement nant. Cent pour cent de mes amis sont
297
infidles leur femme. Ils sont toujours en qute d'motions nouvelles, ils ne se satisfont pas d'une seule femme, vous voyez ce que je veux dire ? Les femmes sont plus fidles... Je dirais que sur cent, environ vingt-cinq sont absolument fidles. Le reste, hou ! elles courent la prtentaine.
Plusieurs types du camp sont tombs malades cause de la nourriture. Ils se sont plaints Greenhouse et il a rpondu que quiconque ne se plaisait pas pouvait faire ses bagages et considrer son contrat comme rsili. Ils ont tous eu peur et n'ont plus rien dit. Puis, deux cents braceros d'une ville voisine ont eu un empoisonnement alimentaire, et tout le monde a recommenc protester. Greenhouse a dcid de renvoyer des gens, un par un. Il n'y avait plus beaucoup d'hommes, alors on m'a envoy cueillir. C'tait la troisime rcolte de tomates et nous ne gagnions plus beaucoup d'argent, car c'tait du travail la pice. Je n'aimais pas le travail et a ne payait pas. Mon compadre Alberto tait l'hpital pour une opration urgente de la vsicule biliaire. Je voulais tre prs de lui au moment de l'opration, cote que cote. je me suis dit Ils pourraient le tuer et je n'en saurais mme rien. J'ai senti un point de ct et a faisait vraiment un peu mal, alors j'ai fait semblant d'avoir l'appendicite. Je suis all voir le directeur et il m'a emmen l'hpital. Je ne voulais y rester que deux jours, juste le temps qu'Alberto soit opr. Ils m'ont mis un sac de glace sur le ventre et quand j'ai dit que je me sentais mieux, ils ont tlphon au directeur pour qu'il vienne me ramener au camp. Mais je voulais retourner l'hpital, alors j'ai fait de nouveau semblant d'tre malade. Ay, ay, mon appendice. On m'a transport l'hpital et cette fois on m'a mis au lit, ct d'un Amricain. J'ai cru qu'on allait me remettre un sac de glace et me renvoyer chez moi le lendemain. Je suis rest couch trs calmement, essayant de bavarder avec l'Amricain l'aide de mon dictionnaire. Il tait trs gentil et m'a invit lui rendre visite quand nous serions sortis tous les deux. Il tait le premier et unique Amricain faire une chose pareille et je regrette de n'avoir pu y aller. Puis je les ai vus entrer avec une table roulante. Ils m'ont fait monter dessus et ils m'ont roul dans le couloir; je sifflais et les infirmires disaient : Comme il est courageux, comme il est courageux ! Elles parlaient en anglais et je n'avais aucune ide de ce qu'elles essayaient de m'expliquer ni o elles m'emmenaient. Eh bien, elles m'ont coll dans la sale d'opration. Montez sur la table. Je me suis dit qu'ils allaient probablement me faire une radiographie. a n'allait pas tre simplement un sac de glace cette fois. Le mdecin est entr, portant un masque, puis l'anesthsiste et deux infirmires. Mais moi, je n'tais pari nerveux. Je croyais qu'ils allaient m'examiner. Ils m'ont attach les mains. Ce n'est qu'alors que j'ai commenc m'agiter. Je me suis dit : Eh bien, eh bien, qu'est-ce qui se passe.? Que vont-ils me faire ? Ils m'ont attach les pieds et couvert les yeux avec des morceaux de coton. Je me suis mis hurler : Non, non, je ne veux pas tre opr. Je n'ai plus mal. Non !
298
Mais personne ne comprenait l'espagnol et je ne savais pas l'anglais. Ils m'ont pos un masque sur la figure et ils ont commenc verser l'ther. Je ne cessais de crier : Je vous en prie, je vous en prie. Je n'ai rien. Je ne veux pas tre opr. Je me suis senti touffer. Je meurs... mon cur, mon cur... Puis j'ai pens : Ils vont srement me tuer. Mon cur sautait, palpitait. Je ne crois pas qu'il y ait de plus grande horreur que d'tre oblig de rester immobile quand on ne peut pas respirer. J'ai dsesprment essay de me librer, mais je n'ai pas pu. Depuis quon m'a fait a, j'ai peur d'tre enterr, d'tre immobilis, incapable de bouger. Maintenant, je sais que l'enfer, c'est la tombe, et j'ai si peur de l'enterrement et de l'Infini que j'ai envie de pleurer quand je pense que a va se passer comme a. J'tais sr qu'ils essayaient de me tuer, l-bas, l'hpital. Mais pourquoi ? Pour de l'argent ? me suis-je dit. Mais qu'est-ce que l'argent pour ces gens-l ? Avec un hpital aussi luxueux, qu'est-ce que mille dollars pour eux ? Puis : Tu vois, pourquoi l'es-tu mis dans leurs mains ? Pourquoi leur as-tu fait confiance ? Pourquoi es-tu venu ici ? J'ai essay de ne pas respirer pour ne pas m'endormir. J'ai entendu un bourdonnement et je me suis senti tomber, tomber, une vitesse vertigineuse. J'ai vu une lumire, comme un phare s'loignant une vitesse supersonique. Puis, au milieu de ce puits, de cet abme dans lequel je tombais, j'ai vu ma femme debout... ma femme morte, me regardant tout droit dans les yeux avec une expression de colre. J'ai appel : Paula, attends-moi. Attends. Elle s'est retourne et elle est descendue dam l'abme. Je voulais tomber mais je flottais dans l'air, les mains et les pieds dehors. Ma fille Mariquita parut... Elle disait : Papa. Es-tu morte, toi aussi, ma fille ? Ai-je demand. Au milieu de tout a, j'ai entendu l'anesthsiste dire : Maintenant, docteur ? J'ai dit : Pas encore ! Je ne suis pas encore endormi. Ne mettez pas encore, le couteau. Je vous en prie ! Puis je n'ai plus rien su. Peu peu, je suis revenu moi. J'ai essay de me lever et j'ai entendu Alberto dire : Reste tranquille, compadre ! Tu vas te faire mal. - C'est toi, Alberto ? C'est toi ? coute, ne les laisse pas t'oprer. Fuis, compadre ! Laissemoi ici et va-t'en, parce qu'ils te tueront. Quelque chose me brlait et j'ai voulu baisser mon pantalon. C'tait mon bandage et alors, j'ai compris qu'on m'avait opr. L'infirmire m'a fait une piqre et je me suis endormi. Le lendemain, j'ai rpt toute la journe : Je veux mon compadre. Emmenez-moi voir Alberto. Il avait t opr et disait la mme chose daim sa chambre : Je veux mon compadre Manuel. J'ai trouv le numro de sa salle et je suis sorti du lit. En m'appuyant contre le mur, petit petit, je suis all jusqu' sa chambre. Il tait en piteux tat. Us lui avaient ouvert l'estomac et lui avaient mis un tube pour le drainer. J'ai vu le trou et j'ai dit : Pourquoi le laissent-ils ouvert ? Il pourrait entrer quelque chose dedans et tu mourrais. Madre Santsima ! Je croyais vraiment qu'il allait mourir dans mes bras. Qu'est. ce que je dirais sa tante... ses enfants? Mais Alberto n'tait pas inquiet.
299
Retourne dans ta chambre. Il ne va rien m'arriver. ce moment, les infirmires sont entres avec un chariot et m'ont engueul pour tre sorti du lit. En fait, tout le monde tait gentil avec nous. Les infirmires m'apprenaient des mots anglais et corrigeaient ma prononciation. Je gambadais, entrant et sortant du lit, comme si rien ne s'tait pass. Mais quand le docteur est venu et m'a enlev le bandage pour retirer les agrafes, j'ai jet un coup d'il la coupure qu'ils avaient faite et je n'ai plus eu envie de bouger. Je ne pouvais mme plus marcher aprs a. J'ai pass dix-sept jours dans cet hpital. La compagnie d'assurances s'est charge de tout... une trs jolie chambre, des lits luxueux avec des postes de radio dans le montant... le tlphone... tout ce qui tait hors de porte au Mexique. Cela ne nous a pas cot un sou. Je me sentais vraiment quelqu'un en Californie ! Et tout le monde me traitait bien, la fois l'hpital et au travail. J'aimais la vie l-bas, bien que je trouvais sa forme trop abstraite, trop mcanique en ce sens que les gens taient comme des machines de prcision. Ils ont un jour, une heure, un programme fixe pour chaque chose. Ce doit tre une bonne mthode parce qu'ils ont beaucoup de confort. Mais le gouvernement leur prlve des impts sur la nourriture, sur les chaussures, sur tout. Si notre gouvernement essayait cette histoire d'impts ici, je crois que a pourrait mme provoquer une rvolution. Les gens n'aiment pas qu'on leur enlve ce qui est eux. Les braceros que je connaissais taient tous d'accord sur une chose, que les tats-Unis taient une toda madre. a veut dire que c'est ce qu'il y a de mieux. De temps autre, quelqu'un se plaignait... comme Alberto qui disait que les Texans taient des salauds parce qu'ils traitaient les Mexicains comme des chiens. Et nous regardions d'un mauvais oeil la discrimination contre les Noirs. Nous avons toujours cru que la justice amricaine tait la fois trs svre et trs honnte... nous ne pensions pas que l'argent ou l'influence comptaient autant qu'ici. Mais quand nous avons vu qu'ils passaient un Noir la chaise lectrique pour un viol, et qu'ils laissaient courir les Blancs pour la mme chose, eh bien, nous avons commence a raliser que la justice amricaine tait elle aussi lastique. Mais nous avons tous remarque que mme les ouvriers qui n'taient pas trs riches avaient leur voiture et leur rfrigrateur. En ce qui concerne l'galit et le niveau de vie, eh bien, ils me lyncheraient pour dire a, mais je crois que les tats-Unis sont pratiquement communistes... c'est--dire l'intrieur du capitalisme. a l'tait du moins en Californie, parce que j'ai mme entendu un ouvrier crier contre son patron et le patron se taire. Les ouvriers l-bas sont protgs de multiple faon. Ici, au Mexique, les patrons sont des tyrans. En pensant au mode de vie mexicain, je sais trs du. C'est simplement parce que, quand je vivais aux tats-Unis, je voyais bien que les gens taient contents quand un ami russissait, vous voyez ce que je veux dire ? Flicitations, vieux, c'est formidable que les choses aillent bien pour toi. Tout le monde le flicitait s'il achetait une nouvelle voiture ou une maison ou quelque chose. Mais au Mexique, quand un de mes amis, aprs beaucoup de sacrifices, de travail et de privations, a fini par russir s'acheter un camion de livraison neuf, qu'est-il arriv ? Il l'a gar devant chez lui et quand il est sorti, toute la peinture avait t gratte. Si ce n'est pas pure envie, qu'est-ce que c'est ?
300
Au lieu de remonter le moral des gens, ici notre devise est : Si je suis un verre de terre, je vais faire croire mon voisin qu'il est un pou. Oui, ici il faut toujours se sentir au-dessus. J'ai moi-mme prouv ce sentiment, c'est pourquoi je peux en parler. Je crois que je suis bien un Mexicain pour a. Mme si vous tes tout en bas de l'chelle, vous voulez vous sentir plus haut. J'ai vu a chez les boueux; il existe une hirarchie, mme parmi les voleurs. Ils commencent se disputer : Espce de ceci, tout ce que tu sais voler, c'est des chaussures. Mais moi, quand je vole, je vole de la bonne camelote. Alors l'autre dit : Toi, tout ce que tu sais boire, c'est de la trbenthine. Au moins, moi j'avale mes 950 d'alcool pur, ce que tu serais incapable de faire. C'est comme a que sont les choses ici. Ce n'est pas que nous hassions les gens qui ont eu meilleure fortune. Je ne ressens pas de haine vis--vis d'un homme riche pendant plus de temps qu'il n'en faut pour tirer trois bouffes d'une cigarette. Ce serait mauvais pour moi de trop y penser, car je me sentirais encore moins que je ne suis. Et j'aimerais au moins tre ce que je suis. C'est pourquoi je ne veux pas analyser les choses de trop prs. C'est peut-tre une attitude de fuite pour ne pas regarder la ralit de ma condition. De toute faon quand quelqu'un de ma classe dteste une autre personne, c'est presque toujours pour des raisons de sentiment. Je ne peux mme pas me rappeler un seul cas o ce soit pour des raisons conomiques. Quand on se met har le monde, c'est presque toujours parce qu'une femme vous a fait quelque chose, ou parce qu'un ami vous a trahi. Les femmes sont celles qui en ont le plus aprs les riches, peut-tre parce que les femmes sentent davantage les privations que les hommes, vous ne croyez pas ? Ce qu'il y a, c'est qu'il n'y a pas d'galit ici. Tout est disproportionn. Les riches sont trs riches et les pauvres sont honteusement pauvres. Il y a des femmes avec des bbs dans les bras et quelques autres accrochs leurs jupes, qui vont de porte en porte mendier pour manger. Il y en a beaucoup comme mon oncle Ignacio qui donnent leur femme trois pesos par jour pour la nourriture, et d'autres qui ne savent pas d'o viendra le prochain repas, sans personne pour leur accorder une pense. Si les riches savaient comment les pauvres se dbrouillent pour subsister, cela leur paratrait un miracle. Regardez, quand un homme riche fait une orgie, une de ces fiestas ou rceptions que donnent les milliardaires Lomas, en une nuit ils dpensent des sommes qui suffiraient nourrir un asile d'orphelins pendant un mois. Sils descendaient de leur pidestal pour partager la vie de leurs compatriotes et voir leur misre, je crois que, de leur propre poche, ils installeraient l'lectricit, les gouts, et qu'ils feraient quelque chose pour les aider. Si j'tais riche, je soulagerais la douleur des pauvres, au moins de ceux qui me sont le plus proches, et je leur fournirais un peu du ncessaire. Mais qui sait ? Peut-tre que si j'tais un type riche voyageant dans mon bateau ou en avion, je ne m'en souviendrais plus, n'est-ce pas ? Les pauvres s'accrochent aux pauvres... ils connaissent leur place... et les riches, eh bien, ils vont au Hilton. Le jour o j'oserai mettre les pieds l'htel Hilton, je saurai qu'il y a une nouvelle rvolution ! Je ne m'y connais pas en politique... la premire fois que j'ai vot, c'tait aux dernires lections... mais je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'espoir ici. Nous ne pouvons pas avoir de politique sociale pour les ouvriers, car elle ne servirait qu' enrichir les dirigeants. Les hommes du gouvernement finissent toujours par s'enrichir et les pauvres restent toujours aussi pauvres. Je n'ai jamais appartenu un syndicat, mais mes amis qui y sont disent qu'ils
301
peuvent tre congdis n'importe quel moment sans indemnisation, parce que les dirigeants syndicalistes et les patrons passent des accords entre eux. Oui, nous avons bien du chemin faire ici. Je vous dis, le progrs est une chose difficile.
Alberto est sorti de l'hpital le premier. Aussitt qu'il est rentr au camp, Greenhouse l'a emmen l'arrt du car pour le renvoyer chez lui. Alberto a russi le semer et il est all vivre chez sa matresse, Shirley. En sortant, j'ai eu un peu de mal chapper au directeur du camp, mais je me suis cach dans un foss jusqu' ce que j'arrte une voiture qui m'a dpos chez Shirley. Greenhouse nous a signals l'Immigration et nous avons d nous planquer pendant quelques jours. Shirley m'a fait un lit par terre et Alberto dormait avec elle. Par la suite, nous avons travaill dans un champ de raisins, et vingt jours aprs mon opration, j'ai pris un emploi de manuvre qui consistait charger d'normes cageots. Le travail tait dur et je suis tomb malade. J'ai crit mon pre de m'envoyer de l'argent pour que je puisse rentrer. Mais il a rpondu qu' mesure que mon argent tait arriv, il l'avait investi dans la construction d'une maison dans la colonie de l'El Dorado. Il n'avait pas un centavo m'envoyer. J'ai donc t oblig de continuer travailler pour conomiser l'argent du retour. Je cueillais le coton, mais j'ai vu que c'tait un travail qui n'allait pas me mener trs loin. En outre, mes mains avaient enfl cause du coton et taient vraiment en mauvais tat. Finalement, j'ai dit Alberto : coute, nous sommes rests ensemble jusqu' maintenant, mais je vois que tu es amoureux de cette femme, alors, si tu veux rester, dis-le-moi. Moi, je m'en vais. Alors il m'a dit : Non, compadre, je ne peux pas partir maintenant, parce que mes vtements sont la teinturerie. Le lendemain, j'ai pris un car pour Mexicali. J'avais t parti neuf mois, et j'tais vraiment anxieux de revoir mes enfants, mon pre et mes amis. Mexicali, je n'ai pas pu trouver de train, ni de car pour sortir de la ville. Elle tait si bonde qu'il n'y avait mme plus une chambre d'htel nulle part. C'tait dangereux pour moi de marcher dans les rues avec environ deux mille pesos en poche, et mon carton de vtements la main. On trouvait souvent des corps de braceros qui avaient t assassins et vols dans les rues de Mexicali. J'avais vraiment la frousse. J'ai dcid de prendre l'avion jusqu' Guadalajara. C'tait trs cher, videmment. a cotait plus de cinq cents pesos, mais on mettait neuf heures au lieu de cinquante-deux en car et j'ai gagn beaucoup de temps. Tout ce que je voulais, c'tait rentrer. -A Guadalajara, j'ai pris un autocar premire classe pour Mexico. Je suis arriv vers six heures du matin, le 20 novembre, le jour anniversaire de la rvolution mexicaine. Je m'en souviens parce qu'il y avait un dfil ce jour-l. Quand je suis
302
arriv la Casa Grande, on venait juste d'ouvrir les portes et quelques femmes allaient chercher du lait. Le concierge, Don Nicho, balayait la porte ouest quand je suis entr. Comment a va, Manuelito ? demanda-t-il. O as-tu t, voyou ? Je suis parti comme bracero, seor Nicho. Ah ! Fou, la fivre t'a pris ? Eh oui, je suis all voir ce que c'tait. J'tais content d'tre de retour, vous comprenez. J'ai travers la cour et je me suis arrt devant notre porte, le cur battant. Je n'avais pas de clef... mon pre tait le seul a possder la clef de la porte... alors, j'ai siffl comme d'habitude. J'ai entendu des bruits de pas l'intrieur et des voix disant : Papa, papa. Mon pre a ouvert la porte... il tait en sous-vtements. J'ai aperu une expression de joie sur son visage, mais aussitt qu'il m'a vu, il a essay de la cacher, avalant son motion et devenant srieux. Alors, te voil. - Oui, nie voil, papa. Je crois qu'il avait envie de me prendre dans ses bras, et j'en avais galement trs envie, mais puisqu'il se retenait. je me suis retenu aussi... il y avait la mme vieille barrire entre nous, n'est-ce pas ? J'ai pleur de revoir mes enfants. Ils dansaient autour de moi, m'attrapant par la taille et s'accrochant mes jambes, riant et criant : Qu'est-ce que tu m'as apport ? Qu'est-ce que tu as apport ? J'ai t triste d'avoir leur dire que les jouets que je leur avais achets et une montre pour Delila taient rests l'Office des Douanes de Mexicali. J'avais oubli d'enlever les tiquettes de prix et les emballages des cadeaux, de sorte que les types de la douane avaient voulu me faire payer une taxe de luxe qui tait plus leve que ce que les articles m'avaient cot. Comme je ne voulais pas payer, un des types m'a propos d'acheter le tout pour presque rien. J'ai t si fch que j'ai rduit les cadeaux en morceaux en plein devant les policiers. Je n'allais pas laisser mes affaires ces salauds ! J'ai expliqu ce qui tait arriv et j'ai donn un peso chacun de mes enfants. Avant de partir travailler, mon pre m'a dit : Mon fils, as-tu de l'argent ? J'ai sorti mon portefeuille avec l'intention de lui donner la moiti de ce que j'avais, mais il continuait dire : Allons, allons ! et j'ai sorti un billet aprs l'autre. Je lui ai tout donn moins deux cents pesos. Ce n'est qu'aprs qu'il fut parti que j'ai remarqu un petit paquet bouger sur le lit de mon pre. Ma belle-mre, qui dormait par terre, s'est leve et s'est approche de moi. C'est ta sur, dit-elle.
303
- Comment, ma sur ? J'ai eu l'impression qu'on venait de me flanquer un coup sur la tte et que j'en tait tout sonn. Je suis rest l comme un. imbcile et j'ai dit : Ay, chirrin, ne me dis pas que mon pre est all faire le zouave. J'tais si confus que j'tais incapable de faire une dduction rapide. Delila m'a tir de ma confusion en disant : C'est la raison pour laquelle tes frre et soeurs sont fchs contre moi. Alors j'ai compris. Crnom ! Ainsi mon pre l'avait conquise ! Rendez-vous compte, le chef avait lev Delila ! Mou admiration pour lui en fut accrue. Je me demandais comment il avait fait, parce qu'il tait assez vieux pour tre son pre. Je ne crois pas qu'elle l'aimait cette poque. Maintenant oui, parce qu'elle voit qu'il lui donne tout ce dont elle a besoin. C'est un homme facile aimer cause de son comportement loyal. l'poque, elle avait d penser : Eh bien, ma sur m'a laiss la charge de ses enfants... aprs tout, ce sont mes neveux, et si je dois m'occuper d'eux, autant me sacrifier jusqu'au bout. Plutt que de me sacrifier pour rien, j'pouserai le pre de Manuel. De cette faon, je ferai d'une pierre deux coups. Au fond, j'tais un peu en colre, mais je me suis contrl et j'ai dit: C'est magnifique ! Tu as trs bien fait, belle-sur. Et ne fais pas attention mes frre et soeurs. Envoie-les au diable... a ne les regarde pas. Vous avez eu raison, tous les deux. Dans l'aprs-midi, je suis sorti la recherche de mes amis. C'tait bon de marcher nouveau dans les rues de ma colonia. J'avais. vcu l toute ma vie et c'tait mon univers. Chaque rue avait une signification pour moi : la rue des Plombier& o j'tais n et avais encore connu les caresses de ma mre; la rue des Boulangers o les Trois Rois m'avaient apport mes premiers jouets et qui avait enchant mon enfance; la rue Tenochtitln me rappelait toujours IR chanson Amour perdu qu'un voisin chantait quand on sortit ma mre dans son cercueil; les rues o vivaient les membres de ma famille, mes amis et mes novias. Ces ruelles taient mon cole de souffrance, o j'avais appris ce qui est dangereux et ce qui est sr, quand il faut tre sincre et quand il faut dissimuler. Hors de ma colonia, je n'avais plus l'impression d'tre au Mexique. Je me sentais comme un poisson hors de l'eau, surtout si j'allais dans les quartiers riches, comme Lomas ou Polanco, o les gens me regardaient avec suspicion. Je n'osais mme pas m'y promener la nuit, parce qu'ils m'auraient pris pour un voleur, la faon dont j'tais habill. Les gens qui ont de l'argent, ne peuvent pas supporter de voir quelqu'un dans la misre; ils croient tout de suite qu'il est l pour voler. Et l o il y a de l'argent, il y a le bon droit, alors la meilleure chose faire est de se tenir l'cart de ces endroits. Oui, j'tais content d'tre de retour, mais aprs avoir t aux tats-Unis, tout me semblait trs pauvre et trs sale. le ralisais dans quelle pauvret nous vivions, et en voyant le march, avec les oranges et les tomates empiles par terre sur des journaux, je me sentais triste et j'avais envie de retourner immdiatement aux tats-Unis. La vrit, et ce n'est pas du malinchismo, ni vouloir donner la prfrence aux trangers, c'est que j'aurais voulu tre n aux tats-Unis ou dans un pays europen, comme l'Angleterre... pas l'Italie avec son romantisme et ses paysages et tout a... mais dans une nation de culture plus avance.
304
J'tais revenu avec mille illusions, parce qu'aux tats-Unis j'avais appris aimer travailler. Je voulais installer la maison, veiller ce que mes enfants mangent bien, des ufs tous les jours et du lait... J'avais la rputation d'tre un bon travailleur, et j'tais revenu avec l'intention de la maintenir. Mais ds le premier soir j'ai t du, car mon pre m'a fait dormir sur un sac d'emballage par terre dans la cuisine, comme je l'avais toujours fait. Je m'attendais un traitement diffrent, vous comprenez ? Parce que, comme je l'ai dit, j'tais revenu diffrent. Je croyais qu'il allait dire : Non, mon fils, ne couche pas par terre. Couche-toi dans le lit avec tes enfants. Mais non quand je me suis couch par terre, il n'a pas dit un mot. Pendant quelque temps, je suis rest avec ma famille. Consuelo et Roberto avaient tous deux quitt la maison, cause de Delila. Personne ne savait o Consuelo tait alle, mais Roberto vivait avec ma tante Guadalupe. Chaque fois que je voyais ma sur, elle maudissait Delila et la rduisait plus bas qu'un cafard, pour pouvoir lui marcher dessus. 'Elle avait dtest Delila ds le dbut, parce que Delila lui avait vol sa position dans la maison. Et bien que Delila lui ait offert la branche d'olivier de la paix, ma sur la lui avait rejete la figure, comme si elle avait comport des pine& d'un mtre de long. La vrit, c'est que ma sur tait goste. Elle cherchait toujours se satisfaire. Depuis qu'elle avait attrap cette ide de continuer ses tudes, elle se sentait part, comme si elle n'avait plus rien en commun avec nous. Simplement parce qu'elle avait acquis un peu d'ducation, elle tait devenue rebelle la maison et ne se pliait plus la loi paternelle. Elle prtendait que mon pre n'avait pas le droit de la mettre la porte parce qu'il tait lgalement responsable d'elle. Elle demandait une espce de justice lgale de son propre pre, comme si elle avait affaire un gouvernement ! Mais comment pouvait-elle faire une chose pareille ? Il tait notre pre et il avait pouvoir sur nous ! Consuelo a prtext ses ennuis avec Delila et mon pre pour s'enfuir Monterrey avec un type. Il semble que depuis que les prtextes ont t invents, il n'y ait plus de mfaits. La vrit, c'est que ma sur manquait de courage moral. Quoi, je connaissais une femme qui avait t mise la porte de chez elle par son pre l'ge de quatorze ans, et elle n'avait pas pris a comme excuse pour s'enfuir avec le premier gars venu. Elle est alle travailler et elle est encore vierge ce jour. Consuelo avait toujours dit qu'elle aimait mes enfants, mais elle ne s'est jamais occupe de leur laver un vtement ou de leur prparer leur repas. C'est une chose de dire qu'on les aime, et une autre de le prouver comme Delila. C'est vrai qu'aprs la mort de ma femme, Consuelo avait de bonnes intentions et se sentait assez brave et humble pour s'occuper d'eux, mais elle n'a pas pu s'y tenir plus de deux semaines. Si elle tait une si bonne tante, pourquoi ne donnait-elle pas d'argent mon pre pour mes enfants ? Elle leur achetait des bonbons et des cadeaux, mais si elle leur donnait des vtements ou des choses comme a, elle venait me demander de la rembourser. Ce que je veux dire, c'est que Delila n'avait ni argent ni ducation, mais qu'elle travaillait tous les jours pour mes enfants et que cela m'impressionnait davantage. J'tais dsol pour ma sur Marta, car le fait est qu'elle ne comptait vraiment pour rien, car elle tait encore plus pauvre que nous. Elle avait de nouveau quitt Crispn et tait
305
revenue la maison avec ses trois petites filles. Elle n'tait pas une personne ouvrir son cur n'importe qui et elle semblait assez heureuse parce qu'elle avait encore son pre, mais je savais qu'au fond elle souffrait. Elle croyait que tout tait fini pour elle. Elle devait se sentir condamne vivre seule pour le restant de sa vie, car aucun homme ne voudrait d'elle avec trois enfants. Le fait est que les vies de mes frres et surs, et surtout celle de mon pre, ont toujours t un mystre pour moi. le n'ai jamais compris comment mon pre se dbrouillait, et franchement je ne veux pas le savoir. Il nous a toujours donn suffisamment manger - il s'occupait de tant de gens avec si peu d'argent. Je fais le signe de croix quand j'y pense, non pas que je croie que mon pre ait fait quoi que ce soit de mal... il est absolument incapable de faire un bandit... mais comme il achetait toute cette nourriture pour le restaurant, il leur comptait probablement un peu plus et devait garder cinquante centavos ou un peso sur chaque achat. Il est galement possible qu'achetant depuis tant d'annes, on lui donnait des fruits, du caf, de la viande et d'autres chose& parce qu'il tait bon client. Autrement, comment pouvait-il se dbrouiller avec un salaire de seulement onze pesos par jour ? Si mon pre retenait un peso ou deux sur les achats de marchandises, je ne lui en veux pas. Au contraire, je sens que c'est moi qui suis coupable, et mes frre et soeurs, car il le faisait pour nous. Chaque jour qui passait, mon pre montait dans mon estime, non pas parce qu'il m'aidait pour mes enfants, mais parce qu'il faut vraiment tre un homme pour faire marcher les choses comme il le faisait. Entre-temps, j'ai retrouv un emploi la verrerie. Un lundi, je suis arriv en retard et mon patron a dcid de me punir en me renvoyant pour une semaine. D'accord, ai-je dit, la belle affaire ; je me suis lev et je suis parti. Pour tuer le temps, je suis all au march Tepito, qui est galement connu sous le nom de March des Voleurs. J'ai rencontr Joaqun, l'ami qui avait habit dans notre maison de carton Mexicali. Il tait colporteur prsent, vendeur de marchandises d'occasion, et il transportait un pantalon de gabardine sur l'paule. Il m'a -dit que j'tais un imbcile de travailler l'atelier, alors que je pouvais gagner plus d'argent en vendant au march. J'ai pens que c'tait risqu, aujourd'hui on fait quelque chose, demain on ne fait rien, et je ne serais peut-tre pas dou pour. Le fait est que depuis le temps o ma mre m'emmenait au march, j'en aimais l'atmosphre. C'tait pittoresque, trs color, comme les marchs de campagne o acheteurs et vendeurs se connaissent, se racontent des blagues, et marchandent. Il n'y a rien d'impersonnel ici comme chez Sears et Roebuck et au Palacio de Hierro, o les employs ne daignent mme pas bavarder avec les clients. L-bas, ils vous disent simplement le prix et ils font les choses mcaniquement et la plaisanterie, c'est que les prix sont fixs. Les clients n'ont pas la possibilit de se dfendre; ils ne peuvent mme pas faire d'offres comme nous au march, si le prix ne nous convient pas. Le march a toujours t gnreux, bnfique pour les marchands. Autrefois, de clbres marchands comme l'Ours , el Contola , la Gringa , et le Diable faisaient de cinq cents deux mille pesos par jour. Maintenant, ils ont de jolies maisons et mme des voitures. J'avais quelque ide de ce que c'tait de travailler au march, car je regardais ma mre et mes
306
oncles et d'autres marchands vanter leurs articles. Je connaissais l'ancienne mthode d'acheter et de vendre. Alors, quand Joaqun m'a dit d'essayer de vendre le pantalon pour au moins quinze pesos, tandis qu'il allait acheter d'autres marchandises, j'ai accept. J'ai remarqu qu'un garon, de l'autre ct de la rue, regardait le pantalon. Je me suis dit : Alors, il te plat, hein , et j'ai travers la rue. Vas-y, vieux, ai-je dit, je te le donne pour pas cher. Je n'tais pas gn du tout. Je me suis fait la vente immdiatement. C'tait facile. Oui, mais je n'ai pas d'argent. Je vends aussi. Il sort une montre, une Haste de luxe, trs jolie. Il en voulait cent vingt-cinq pesos. Combien de rubis ? - Quinze, je crois , dit-il. J'ai ouvert la montre, et c'tait une vingt et un rubis. Non, lui ai-je dit, pour une quinze c'est trop cher. Joaqun est arriv avec trois autres coyotes - des marchands - et ils nous ont entours pendant que je marchandais. Ils regardaient simplement, personne ne s'en mle quand quelqu'un est en train de marchander. coute, ai-je dit au garon, faisons une affaire. Le pan. talon te plat, c'est exactement ta taille, il Cirait parfaite. ment. Je l'ai pos contre sa taille. Je veux cinquante pesos pour le pantalon. Je te le donne, plus vingt-cinq pesos, contre fa montre. Qu'en penses-tu ? - Non, pas question, c'est pas mon intrt. Je veux plus pour la montre. - Ay, vieux, je ne travaille pas ici... la montre je la veux pour moi. J'ai dit : Voyons si l'une de ces crapules ici t'en offre plus. Bref, je lui ai donn quarante pesos et le pantalon, de sorte que la montre revenait cinquante-cinq pesos. J'ai offert Joaqun ses quinze pesos pour le pantalon. Dis donc, vieux, n'essaie pas de me filouter ! Seulement quinze pesos, alors que tu viens de faire une grosse affaire. Puis il a ri et il a ajout : D'accord. N'en parlons plus. Ce sont tes dbuts au march. La chance aux dbutants. Ensuite, l'un des coyotes a voulu m'acheter la montre. J'ai pens que j'allais en demander soixante-quinze pesos et faire ainsi un bnfice facile de vingt pesos. Mais avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, Joaqun a dit Deux cents.
307
- Salaud ! dit le coyote. Ne pousse pas ta chance., La foutue montre ne t'a cot que cinquante-cinq pesos... Je te donne un sicle et tu fais quarante-cinq dessus, non ? J'tais prt vendre, mais mon associ Joaqun a dit : Quoi ? Moron ! va, tu peux aller te faire voir. J'attendais avec ma montre, vous voyez, et nous sommes partie. Il nous suit et il dit : Pas d'enculage, allez, je t'en donne cent vingt-cinq, a te va ou non ? J'ai avanc cent soixante-quinze : Ne sois pas salaud. Je jure que je la veux pour moi, c'est pas pour la revendre. T'es un sacr fils de pute, quand mme ! Eh bien, il m'a donn cent soixante-dix pesos pour la montre. J'ai fait cent quinze pesos dessus. L, en une minute, en quelques secondes, j'ai gagn plus qu'en une semaine de dur labeur l'atelier. Pourquoi est-ce que je travaille comme un idiot, l-bas ? me suis-je dit. Sur-le-champ, j'ai dcid de quitter mon travail et de faire du commerce au march. J'aimais bien vendre. J'en aimais la libert. J'avais du temps moi et personne ne me commandait. Jusque-l j'avais t aveugle et je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez. Comme d'autres ouvriers, je ne connaissais qu'une seule chose : avoir un emploi ! Mme quand a ne paie pas, un ouvrier n'essaie pas une autre route, ne regarde pas vers d'autres horizons, mais continue faire la mme chose. Mon pre tait comme a, jusqu' ce qu'il commence lever des animaux... c'est alors qu'il a commenc aller de l'avant. je vais veiller ce que mes fils ne soient pas des ouvriers. S'ils ne peuvent pas avoir de profession librale, je les mettrai dans le commerce. C'est le seul moyen de gagner de l'argent sans dpendre des autres. Cela fait quelques annes maintenant que je travaille aux marchs Tepito et Baratillo. Je vends des articles d'occasion, des vtements, des chaussures, de l'or, de l'argent, des montres, des meubles, tout ce qui se prsente. Dans une certaine mesure, on court un risque dans ce genre de travail, mais a n'a jamais t vraiment mal pour moi. Les plus mauvais jours, je fais au moins douze pesos, de quoi manger: La seule fois o j'ai perdu de l'argent, c'est quand j'ai achet un truc appel mimographe. Je ne savais mme pas quoi a servait, mais enfin, j'tais vraiment impressionn par le mot. Mimographe, me disais-je, avec un nom comme a, a doit valoir quelque chose. Le type qui le vendait m'a bien pris pour un morn. Il s'est pay ma tte, comme ce n'tait d'ailleurs ni la premire ni la dernire 'fois que a m'arrivait. Il me dit : Tu vois cette petite machine, je n'en veux que deux cents pesos. - Merde, dis-je, alors, a vaut vraiment quelque chose ! Mais c'est beaucoup d'argent, je t'en donne cinquante ! Nous avons discut le pour et le contre et j'ai commenc reculer. J'avais un pressentiment - Peut-tre que ce fichu truc ne marche mme pas, et moi je me crve discuter. La vrit, c'est que je ne sais mme pas quoi sert ce tas de ferraille. - D'accord, dit le gars, radine tes cinquante. Envols mes cinquante pesos. Le premier client m'en a offert trente, le suivant voulait bien m'en donner vingt-cinq. Et comme a jusqu' ce qu'aprs dix jours de trimballage, on
308
m'en offre dix. J'ai fini par l'abandonner l'administration du march. Mais gnralement, je gagne bien au march... plus que je ne l'ai fait dans n'importe quel emploi d'atelier. Je calcule de cette faon : si je reprends un boulot d'ouvrier, je gagnerai le salaire minimum lgal de douze pesos par jour et je ne pourrai jamais lever mon niveau de vie. Sur les douze, il faudrait que j'en donne au moins six mes enfants, et un homme ne peut pas vivre sur six pesos. je ne pourrais pas paver le loyer, prendre trois repas en dehors de la maison, acheter des vtements ou des chaussures, ni rien avec six pesos. Supposons qu'un de mes gosses tombe malade et que je doive acheter pour cent pesos de mdicaments... tout mdicament cote au moins a... Il faudrait que j'emprunte l'argent et que je le rembourse cinquante centavos par jour. ce taux, a prendrait six mois pour payer le mdicament et entre-temps il y en aurait dj eu un autre de malade probablement. C'est un cercle vicieux et il n'y a aucun moyen pour un ouvrier d'aller de l'avant. Dans mon commerce, tout ce dont j'ai besoin c'est de capital. Avec cinq cents ou mille pesos je gagnerais au moins cent pesos par jour. Il y a beaucoup de types moches, vulgaires dans ce mtier, mais ils ont de l'argent dans leurs poches. Le fait est, j'ai horreur d'tre pauvre. Je suis dprim quand je n'ai pas cinq centavos en poche. Bigre, j'ai les nerfs en pelote ! C'est quand je me sens pauvre, vraiment pauvre. Quand je vois quelqu'un qui a l'air d'avoir faim, je suis absolument horrifi. a me donne envie de pleurer, parce que a me rappelle l'poque o j'tais comme a, quand je pleurais chaudes larmes parce que je n'avais pas d'argent pour nourrir ma femme et mes enfants, ni pour payer un mdecin. Je ne peux vraiment plus supporter ce genre de vie. Je ne suis pas tranquille tant que je ne me dmne pas pour trouver un peu d'argent. C'est pourquoi je laisse mon pre s'occuper de mes enfants, pour que je n'en aie pas la responsabilit. Je me dis: si je dois mourir un jour, de toute faon, il est juste que je me donne du bon temps tant que je suis en vie, non ? Comment savoir ce qui m'arrivera dans l'autre monde ? Si j'ai dix pesos en poche et que j'ai envie d'un bonbon, je l'achte, mme si mes autres frais ne sont pas rgls. Pour ne pas avoir de dsirs insatisfaits, n'est-ce pas ? je dteste me refuser de petites choses. Je me suis souvent demand ce qui avait le plus de valeur la fin de la vie - les choses qu'on a accumules ou les satisfactions que l'on a prouves 9 Je crois que l'exprience humaine a plus de valeur, non 9 Et bien que j'aie travaill toute ma vie, maintenant, si je veux aller quelque part, je prends un taxi. Je ne voyage jamais en autobus. Si je vais au restaurant, je ne commande pas des fves. Je prends un steak on des oeufs. Si je veux m'asseoir, je m'assois; si je n'ai pas envie de me lever le matin, je dors. Oui le meilleur hritage que je peux laisser mes enfants, c'est de leur apprendre vivre. Je ne veux pas qu'ils soient des imbciles... je jure sur ma mre que je ne les laisserai pas devenir de simples ouvriers. Mais ce n'tait pas toujours facile au march. L'administration du march demande parfois leurs papiers aux commerants, pour nous forcer nous inscrire dans un syndicat, vous comprenez ? Le surintendant du march est en cheville avec eux tous. Rendez-vous compte, pour vendre des vtements d'occasion au March des Voleurs, on vous demande une
309
carte de Scurit Sociale, une carte du ministre de la Sant, une carte syndicale, votre casier judiciaire! Je n'ai pas de cartes et j'ai eu beaucoup de discussions ce propos. Je n'aime pas a, je me rvolte, vous voyez ce que je veux dire ? J'ai ma marchandise tale par terre et les gardiens arrivent et veulent me l'enlever, alors je discute, vous comprenez ? Comme une fois, je venais de me battre pour une place un samedi, car chaque matin, quand les portes s'ouvrent, il faut courir chercher une bonne place. Il n'y a pas de places attitres pour les marchands; celui qui arrive le premier prend la meilleure. C'est comme dans ces films de cow-boys, quand ils ouvrent le march, nous nous prcipitons tous comme des chevaux. Je venais d'avoir une violente dispute pour ma place quand le gardien est arriv et s'est accroupi pour ramasser ma marchandise. Vous pourrez reprendre a au bureau, a-t-il dit, vous n'appartenez aucune organisation et vous n'avez pas de carte. - Vous, foutez la paix ma marchandise ou je vous casse la gueule, dis-je, le march n'a pas t construit pour vous autres salauds ni pour les organisations. - Allez en discuter avec le surintendant, me dit-il. - Non, dis-je, il est simplement l pour collecter de l'argent pour le gouvernement. La constitution dit que personne ne peut empcher une autre personne de travailler honntement. Pourquoi compterait-il plus que la Constitution ? Si vous touchez mes affaires, je jure que je vous casse les couilles. On parle grossirement au march. C'est comme a qu'ils se comprennent, vous voyez ce que je veux dire ? Celui qui gueule le plus fort est celui qu'on craint le plus. Une fois, j'ai d faire quelque chose qui me dgotait. J'ai d drouiller un type. Au march, nous sommes tous des braveros, des durs, et chaque fois que je discutais d'une affaire, il y avait un bravero surnomm Blanchot qui venait mettre son nez dedans et m'enlevait la marchandise. Il voulait me commander, et quand je lui demandais de ne pas se mler de mes affaires, il rpondait par des grossirets. J'essayais d'viter une bagarre et je me retenais, je me retenais toujours. Finalement, un jour, je concluais un achat et j'avais la marchandise dans les mains, quand ce Blanchot a sorti l'argent et pay. Il m'a dit : Passe la marchandise. - Qu'est-ce que a vent dire ? C'est moi qui fais l'affaire. Qui diable t'a, dit de payer ? Te la donner ? Je te donnerai de la merde, oui ! Donne-la moi ou je la prends, dit-il. - Je voudrais bien voir a. Et puis, vlan ! je lui en ai flanqu un en plein entre les deux yeux. Il est tomb. Il s'est relev; je l'ai coinc contre le mur et je l'ai bourr de coups. Je lui ai ouvert l'arcade sourcilire d'un coup de poing. Il a essay de me donner des coups de pied et a m'a rendu furieux. Quand il a t par terre, je lui ai donn des coups de pied et ses ctes ont fait un drle de bruit.
310
Pauvre type , me suis-je dit, mais il y avait tous les gars du march autour de nous et j'ai d le finir. Autrement, ils m'auraient pris pour un con et ils ne m'auraient pas laiss en paix. Bien que cela me rpugnait, j'ai continu lui flanquer des coups, sans essayer de le tuer, naturellement, mais en visant les flancs et le derrire. Je ne touchais mme pas au visage, il tait dj couvert de sang. Finale. ment il a dit : Assez, assez ! Je ne lui ai pas rendu son argent et il n'a plus jamais essay de m'embter. Depuis que je travaille au Tepito, certaines personnes ont mauvaise opinion de moi. Elles croient que tout ce qu'on vend au march est de la marchandise vole. Mais, ce n'est pas vrai, non. En fait, il n'y a que 50 pour 100 de la marchandise qui soit de la fauche. Mais ce sont de petits trucs... les poignes d'outils, le masque poussire ou les bottes de caoutchouc que les ouvriers volent dans les fabriques, ou une bicyclette que quelqu'un a vole au passage. Si c'est un poste de radio, c'est toujours un vieux machin qui tombe pratiquement en morceaux. Car comme partout dans le monde, la vritable fauche de qualit, les bons postes de radio et l'outillage, sont achets par les grands capitalistes. Personne autour de Tepito n'est assez riche pour acheter de la bonne marchandise. Quand je sais qu'une chose a t vole, gnralement, je ne l'achte pas. Dans mon genre de travail, il faut tre un peu psychologue, savoir qui l'on achte. je peux toujours reprer un escroc, un flic, un drogu, une prostitue ou un innocent. La majorit des mes amis au march sont des escrocs rforms. Ils ont pratiquement un langage qui leur est propre, qu'on appelle le cal, et que je comprends trs bien. Quand un voleur veut nous vendre quelque chose, il dit : H, ero, tu veux acheter la camelote ? H, tu peux l'avoir pour pas cher, pour presque rien. - Combien en demandes-tu ? - Pas le temps d'ergoter, file-moi une sura. Une sura signifie vingt-cinq pesos; une niche, c'est cinquante; une cabeza, c'est cent et une grande, mille. Certaines de ces expressions sont maintenant utilises par des gars de la haute socit. C'est devenu une espce de mode. Il y a dix ans, il y avait davantage de fauche sur les marchs, parce que la police n'tait pas si active. Maintenant, ils trouvent que c'est une mine d'or et ils y sont en permanence. Mme leur jour de cong, ils viennent au march pour voir s'ils peuvent baiser quelqu'un. C'est une faon pour eux de se faire du fric. Ils savent que rien qu'en mettant un de mes potes dans un fourgon, ils peuvent se faire vingt, trente, cinquante pesos. Nous nous sentons tous obligs de donner de l'argent la police chaque fois qu'elle en demande. mon avis, la police mexicaine est la meilleure organisation de gansters au monde. C'est un scandale ! Je peux le dire carrment, la justice, ici au Mexique, me retourne l'estomac. Pourquoi ? Parce que la justice est pour celui qui a de l'argent. Quand un riche se fait tuer, la police n'attend pas que l'herbe commence lui pousser sous les pieds, parce qu'il y a de l'argent dans l'air. Mais combien de pauvres types trouve-t-on noys dans le canal, poignards dans le dos ou allongs dans le ruisseau d'une rue sombre, et la police ne trouve
311
jamais, mais jamais, le criminel. Et il y a des gens qui font deux ou trois ans de prison parce qu'ils n'ont personne pour les dfendre, ou parce qu'ils n'ont pas les cinquante pesos de la caution. La plupart des policiers commencent par vouloir redresser le monde. Ils commencent par vouloir tre honntes et ne pas accepter un seul centavo. Mais une fois qu'on leur a donn le pistolet et le bouclier et qu'ils ont le pouvoir, qu'ils voient que de tous cts on leur offre de l'argent... eh bien, c'est une espce d'pidmie qui les atteint. Un des gnraux de la Rvolution a dit un jour que le fonctionnaire qui rsiste cinquante mille pesos n'existe pas. C'est peu prs ce qu'il en est. Ils acceptent un pourboire une fois, puis deux, et aprs a devient une habitude, un racket. Imaginez qu'on vous vole trente mille pesos et que vous alliez au commissariat. Ils enregistrent la plainte, mais avant que vous sortiez, quelqu'un vous extorque un bon pourboire pour hter l'enqute. Si vous les payez, ils s'activent. Ils commencent par interroger leurs boucs , leurs mouchards, pour savoir quel receleur pourrait bien dtenir l'argent ou la marchandise vols. Les receleurs n'oprent pas dans les. marchs; ils vivent ici aujourd'hui, demain autre part. La police va trouver le receleur prsum et essaie de lui arracher l'objet du vol. S'il ne le rend pas de son plein gr, on l'emmne au poste pour le chauffer un peu. Tt ou tard, la police rcupre l'argent ou la marchandise, mais quand vous venez les rclamer, ils ne vous les rendent pas. Ils vous soutirent encore de l'argent pour l'enqute . Vous faites ainsi plusieurs voyages au commissariat, mais vous ne revoyez pas ce qu'on vous a vol. Les agents de police ont leurs propres acheteurs de produits vols, auxquels ils vendent vos trucs aprs les avoir rcuprs. Certaine policiers viennent personnellement au march vendre des articles de fauche . Je leur ai achet des choses parce que c'est sr, puisqu'ils reprsentent la justice, non ? Deux ou trois fois, j'ai achet de la fauche des escrocs. C'tait risqu, mais si mes finances taient mauvaises, je calculais les chances que j'avais de me foutre dans le ptrin et si a valait la peine de courir le risque. Mais la plupart des choses que j'achetais n'avaient Pas grande valeur. Je n'avais pas toujours de la chance, mme quand je ne sortais pas du cadre de la loi. Une fois, j'ai achet un chssis de radio; a marchait, mais il n'y avait pas de bote. J'en ai achet une un collgue pour cinquante-cinq pesos et comme entre nous on ne se blouse pas, je ne l'ai mme pas essay. J'ai quitt le march, et ce flic qu'on appelle l'Oiseau me met la main au collet. C'est un type qui n'est mme pas assez bon pour tre flic. Il est trs gros et il a toujours un revers de pantalon plus haut que l'autre. Sa veste est si graisseuse qu'on pourrait la gratter avec un couteau. Il ne cherche mme pas sauver la face, c'est simplement une crapule, un sale rastrero. Il a grandi au march, mais depuis qu'il est flic il se donne des airs. - Voyons la facture, dit-il. - coutez, dis-je, il n'y a pas de facture, parce que c'est seulement un chssis.
312
- Allez, grimpe, salaud , dit-il... Il avait dj trois margoulins dans sa voiture. J'ai essay de discuter, mais il l'a mal pris. Alors, tu veux me raconter des salades, dit-il. - Non, mais vous voulez me saigner, alors que je n'ai rien fait de mal. Nous sommes partis, et j'ai entendu les margoulins marchander avec lui. Il voulait cinq cents pesos du premier et deux cents du second. Nous nous sommes arrts plusieurs fois pour que les types puissent rassembler l'argent. Il a libr ces deux-l. Au troisime, l'Oiseau a dit : Alors, mon gars, y a longtemps que t'es pas venu signer... longtemps que je n'ai pas cueilli de fleurs dans ton jardin. Mettons nos comptes jour, qu'en penses-tu ? Le type dit. Non, patron. J'ai t dans le ptrin... vraiment dans le ptrin... je n'ai pas du tout trouv de boulot. - Oui, dit le flic, t'as l'air mal en point. Bon, si t'es tellement dam la merde, fiche le camp et file-moi vingt-cinq pesos. Et moi qui coutais tout a. Quand toutes les transactions ont t termines, nous sommes partis en direction du commissariat. En entrant dans le sous-sol, l'Oiseau a dit: Tu connais la chanson, deux cents pesos. - Qu'est-ce que vous croyez, ai-je dit ? La justice progresse ! Vous avez laiss filer un vritable bandit pour vingt-cinq pesos, et pour un pauvre con (pu essaie de gagner sa vie vous en voulez deux cents. Vous pouvez me coffrer, a m'est gal. Je n'ai pas d'argent dpenser comme a. Enfin, on a parl et parl, et j'avais rponse tout. Finalement, il a dit que si je ne crachais pas quelques rond&, il me ferait coffrer comme suspect. Je lui ai propos cinquante pesos, tout ce que j'avais sur moi. D'accord, aboule a et taille-toi d'ici. Une fois, j'ai t vraiment piqu la main dans le sac par la police et a m'a cot une fortune. Je ne savais pas dans quoi je me mettais. J'avais un associ qu'on appelait le Taureau , et nous avions de l'argent en poche, l'poque. En comptant la marchandise et l'argent liquide, le Taureau et moi avions environ dix mille pesos. Nous tions dans un coin, un jour, vendre de vieux vtements. Je criais : Achetez des vieux vtements... pas cher ... prenez quelque chose... rapportez quelque chose chez vous ... par ici... J'tais l m'gosiller, quand Macario, le fils du concierge, est arriv. C'tait un vieil ami moi et il avait pous une fille de la Casa Grande et il avait un enfant maintenant. Il avait l'air vraiment minable, avec son pantalon tout rapic, compltement fauch parce qu'il ne travaillait pas depuis longtemps. Nous avions travaill ensemble la tannerie, et je l'avais toujours connu comme quelqu'un d'honnte.
313
Manuel, dit-il, tu veux me prter quelque chose pour manger aujourd'hui ? Il tait avec deux amis : Prte. moi cinq pesos, frre, tu peux ? - Bien sr, Macario. Je me suis dit : Qu'est-ce que ce pauvre diable peut faire avec cinq pesos ? Cinq pesos, si faciles trouver et si faciles dpenser... 4 Tiens, Macario, voici dix pesos. Dieu a t bon, demain c'est peut-tre moi qui aurai besoin de toi. - Merci beaucoup, vieux, dit-il. Nom de Dieu, Manuel, je n'arrive pas trouver de travail. la tannerie, il n'y en a presque plus. Il allait partir quand il a dit : coute, Manuel, j'ai failli oublier le principal. Tu vois le type au bret rouge ? Je me suis retourn et j'ai suivi son regard : Eh bien ? - Sa femme et la femme d'un autre type allaient monter un atelier de couture, mais parce que ce type boit et qu'il s'est saoul pendant quinze jours d'affile, son associ s'est taill avec les machines et cinq mille pesos d'argent liquide. La seule chose qui reste est un rouleau de tissu qu'ils avaient achet pour faire des tabliers. Ils veulent le vendre. Quand il s'agit d'affaires, je deviens immdiatement mfiant. Je faisais confiance Macario, mais vous savez, juste au cas o, je lui ai pos les questions rituelles. Non, Manuel, diable ! Tu viens de me rendre un service et tu crois que je vais te refiler de la fauche ? Ce gars est honnte. Il travaille la tannerie avec moi et je garantis son honntet. J'en ai parl mon associ et nous avons dcid d'acheter le tissu a un peso le mtre. Il y en avait mille huit cents mtres et je devais aller les chercher. En arrivant la vecindad, on m'a dit que le type tait sorti boire. Sa mre tait l, une vieille dame respectable aux cheveux blancs. Il y avait le tissu, flambant neuf et tout ficel avec des fils d'acier. J'ai bavard un moment avec la dame, puis j'ai lch ce que j'avais dire : coutez, Madame, parlons franc, lui ai-je dit, n'est-ce pas... peut-tre... ce n'est pas de la marchandise vole ? Vous savez, si quelque chose ne va pas, les flics se radinent pour faire du grabuge et on finit par travailler pour ces crapules. coutez, Madame, je ne veux vraiment pas avoir d'ennuis, sincrement. Elle a rougi et elle m'a bien engueul. Elle a dit : seor, si vous avez des doutes, vous feriez mieux de ne pas l'acheter. Nous sommes pauvres mais honntes, ici : je le garantis, je le jurerais devant n'importe qui. Vous, les gars du march, vous tes tous souponneux. Le lion croit que tout le monde lui ressemble. Elle m'a vraiment remis ma place.
314
D'accord, Madame, ne vous fchez pas. Si c'tait de la fauche, je l'achterais quand mme. Mais il faut me dire d'o a vient, parce que si c'est d'ici, comment pourrais-je la vendre ici ? Le propritaire pourrait le voir. J'irais Toluca ou Pachuca pour le vendre. Je ne demande pas parce que j'ai peur. Rien ne me fait peur. Mme les morts ne me font pas peur. Je pensais que si elle me disait que c'tait de la fauche, je n'y toucherais pas. Je voulais seulement lui soutirer la vrit. Mais elle m'a engueul et j'tais convaincu que c'tait vraiment du propre. Alors je l'ai achet. Enfin, on s'est mis vendre le tissu : Approchez; un cinquante le mtre ! Du tissu vendre, pas cher ! Un type est venu et nous en a achet six cents mtres. Putain ! ai-je dit, trois cents pesos d'un coup. On va se faire du fric avec a. Je me suis mis crier : Du tissu, deux pesos le mtre ! a se vendait rapidement. C'tait tel point que je n'arrivais pas mesurer tant de mtres la fois. Ce matin-l, nous avons vendu plus de mille mtres ! Dans l'aprs-midi, nous avons de nouveau tal notre toile par terre et nous avons vendu un peu plus, tranquillement. Macario tait venu nous aider vendre, mais il tait timide. Crie, Macario, vas-y, espce de con, n'aie pas peur ! Je suppose que tu as honte... Y a pas de honte vendre. Regarde, le commerce c'est amusant, plus amusant que de travailler. Crie un peu. C'est ce que je lui ai dit. C'tait un bon march, le meilleur moment. Toutes les dames taient sorties acheter leur chile et leurs tomates. six heures de l'aprs. midi, j'avais mille huit cents pesos en poche. A cette poque, je mangeais dans un caf, dont les patrons Gilberto et Carolina, taient mes amis. Aussitt que j'ai tourn le coin pour aller au caf, un homme m'a empoign. Cette fois, on est baiss, pour de bon , me suis-je dit. Je vous dis que je les sens ! Je flaire un flic, rien qu'avec mon nez. Je n'avais jamais vu cet agent, mais j'ai su tout de suite. Il a pos des questions propos du tissu. Il me tenait serr et nous nous sommes dirigs vers la voiture de police. Les flics m'avaient attendu au caf toute la journe, mais Carolina n'avait envoy personne me prvenir car la police aurait suivi. Je ne pensais pas que le tissu tait de la fauche, et je ne le pense toujours pas. Mais les flics ont une manire spciale de travailler ici. Enfin, quand nous sommes arrivs la voiture, le type a cess de me tenir au collet. Il m'a accroch par la ceinture; en fait, c'tait pas un mauvais genre, pour un flic. Il a dit : Bon, si ce n'est pas ce que nous cherchons, excuse-nous, mais dans notre mthode de travail nous faisons beaucoup d'erreurs. J'tais surpris. Les flics sont toujours si arbitraires et l j'avais un salaud si correct : Qu'est-ce qu'il mijote ? me suis-je demand. Il m'a fait monter dans la voiture et j'ai continu lui expliquer comment j'avais achet le tissu. Ay, Manuelito, dit-il - il m'appelait dj Manuelito ! - a va tre un fichu ptrin, parce que le crancier veut le tissu ou trois mille pesos, et nous on en demande deux mille. - Ay, non, dis-je, non, je ne pourrai pas m'en sortir; je suis coinc.
315
- coute, Manuel, dit-il, a n'en vaut pas la peine. Pense aux consquences. Tu auras un casier judiciaire et puis... juste pour quelques pesos que tu pourrais dterrer quelque part. - Mais c'est cinq mille pesos que vous voulez ! Rien que a ! De toute ma putain de vie je n'ai jamais vu cinq mille pesos. Enfin, nous voil partis pour le poste de police. Sur le chemin, ils ont ramass quelques copains, des pickpockets. Ils leur ont pris leur argent et les ont relchs. Mon copain le flic continuait parler : Pense aux consquences. L'argent vient et s'en va, mais, enfin, t'es vraiment dans la mlasse. Le crancier est puissant et il veut le tissu. - coutez, dis-je, emmenez-moi chez le crancier, le propritaire du tissu, et voyons si je peux le persuader de me laisser le rembourser petit petit. Je vous donnerai aussi quelque chose vous, les gars. Vous ne travaillez pas pour rien. - Nous ne faisons pas d'affaires de ce genre, dit-il. Puis j'ai pens Abram, le compadre de mon pre, qui travaillait au poste de police. J'ai commenc parler de lui aux flics, esprant que ce serait efficace. J'tais terrifi parce que jamais de ma vie je n'avais t en prison. Ils m'ont dit qu'il faudrait que j'y passe un moment. Quand nous sommes arrivs, un gardien m'a demand si j'avais du fric. J'avais mille huit cents pesos sur moi, mais je n'allais pas les donner ces salauds. coute, dit le garde, l-dedans ils vont te passer au tamis et te prendre tout ce que tu as. - Sr, sr, mais je n'ai rien, rien. J'avais mon pantalon de gabardine, une bonne chemise et un blouson. Enfin, ils ont ouvert la porte de la cage, et je suis entr, mourant de peur. Il y avait un tas de types avec des sales gueules l-dedans, la pire collection de visages que j'aie jamais vues. Madre Santsima ! me suis-je dit, coin: ment vais-je me dbrouiller avec ces crapules ? Voyons si je peux les impressionner...
Je suis entr, en colre, vraiment en colre. En dedans je tremblais, mais j'avais l'air mauvais. Il fallait qu'ils pensent que j'tais enrag. Je vois ce type assis par terre et vlan ! je lui flanque un coup de pied au derrire Pousse-toi, fils de pute - Eh, salaud... quoi...
316
- Ta gueule ! Je lui flanque un autre coup de pied. Ferme ta gueule, salaud. Tu m'as pas entendu... Tire-toi. Il s'est pouss et les autres m'ont fait de la place. Je disais : Trouillards ! Peigne-culs ! Moucharde ! Pau ! Je donnais des coups dans le mur, dans la porte. J'avais l'air furieux. Eh ! Qu'est-ce qui te ronge ? demande l'un des gars. - a te regarde ? Est-ce que je te demande quelque chose ? Salaud ! - Calme-toi. Je peux peut-tre t'aider, te donner un conseil, vu ? Je suis un vieil invit, ici. je connais tous leurs trucs. J'ai continu avoir Pair en colre. Je sors une cigarette et je l'allume, et je remarque un type qui avait Pair encore plus mauvais que moi. J'ai senti que je lui tapais sur les nerfs, alors je lui ai dit : R, vieux, tu veux une cigarette ? J'en ai offert tout le monde. La glace tait rompue et je me sentais plus en scurit. Puis un gars vient, un type bien bti et il me dit : H, vieux ! Pourquoi t'ont-ils amen ici ? - coute, dis-je en me redressant, la voix ferme, parce qu'ils ont leurs diffrences de classes eux aussi, j'avais cinquante ttes de machines coudre, j'avais des liqufacteurs, des postes de tlvision, de radio, tout... Et ce fils de pute, celui qui me les avait vendus, m'a dnonc. Ils m'ont tout enlev, frres, et j'en suis donc pour cent mille pesos. Il fallait que je me donne de la classe, parce qu'ils vous respectent plus comme a. J'ai remarqu un type, couch sur le dos, les jambes cartes, comme un compas. Ses couilles taient toutes gonfles des coups que lui avaient donns les flics. chaque instant il disait : S'il vous plat, les gars, sur le ventre. Puis dix minutes plus tard : Tournez-moi, s'il vous plat. Sur le dos ou sur le ventre, il ne pouvait pas tenir. Son visage tait tout fendu et il avait des marques de crosse de revolver. Vraiment pitoyable, ce pauvre type. Puis un gars a dit : Vous savez, j'ai passe deux semaines au Puits . C'est une prison nomme El Pozito, le petit puits. Vous n'avez qu' prononcer El Pozito devant les pickpockets par ici et ils se mettent pleurer. Vous savez ce qu'ils font l-bas ? Ils leur attachent les mains et les pieds et ils disent : C'tait toi ou non ? et pan ! un coup dans l'estomac, mais fort, vous couper le souffle. Puis ils les jettent dans un puits d'eau sale, plein d'urine de cheval, et quand ils sont demi noys, moiti morts, ils les sortent et recommencent la mme chose. Ce type qui a dit qu'il avait t au Puits a continu raconter : C'est comme a qu'ils m'ont gard l-bas. Pendant dix jours, je n'ai rien mang ni bu. Les salauds ne me donnaient mme pas d'eau ! Vous savez pourquoi ? du btail vol, des cochons, n'importe quel genre d'animal. Mais pourquoi donnerais-je de l'argent ces salauds ? Ils m'ont dj assez pomp. Ils devront se donner du mal pour me faire parler ! Mais je ne parlerai pas ! Je suis ici depuis quinze jours et tous les soirs, ces fichus salauds viennent me chercher.
317
Vous savez, j'admirais ce type. Il avait vraiment du cran Il avait ce courage mexicain qui, je crois, n'existe plus. J'tais l depuis un quart d'heure quand ils sont venus le cher. cher. Comme la porte se refermait, on les a entendus le frapper. Il est revenu jaune : Pas un putain de mot, dit-il, et ils pourront me tuer, mais ils ne tireront rien de moi . Et le pauvre type aux testicules enfls, ils l'ont tran dehors comme un chien. Rendez-vous compte dans quel tat il tait, et ils le cognaient encore. Pendant tout ce temps, je me demandais quand mon tour allait venir. Quand j'ai entendu mon nom, j'ai eu vraiment peur. Mais il y avait mon ami Abram qui parlait en ma faveur. J'ai fini par offrir mille pesos au flic pour qu'il me laisse partir, sinon je prendrais un avocat. Eh bien, ceci l'a dcid, je l'avais coinc. Parce que s'il ne prenait pas les mille pesos, ils iraient l'avocat. Alors il a dit : D'accord, cause d'Abram et tout a. Allons chercher l'argent. J'avais de l'argent sur moi, mais ils ne le savaient pas, vous comprenez ? Il m'a conduit au caf et j'ai demand Gilberto de me prter cinq cents pesos. J'ai laiss tomber mon rouleau derrire le comptoir pour qu'il puisse le voir, et sur-le-champ il a sorti les cinq cents de sa poche et les a donns au flic. Il donnerait le reste le lendemain. D'accord, Manuelito, allons-y. Il tait trs amical. Il m'a mme emmen prendre quelques tacos avant de m'enfermer pour la nuit. J'ai pass la nuit en prison, couter les pickpockets raconter leurs aventures. J'ai vraiment eu du plaisir tre l avec eux.
Je continuais frquenter le caf de Gilberto. C'tait pratiquement ma maison. J'y prenais tous mes repas et j'y dormais parfois, par terre. Mon pre a fait emmnager Delila et mes enfants dans une pice de la rue de l'Enfant-Perdu. Entre-temps, il avait achet un bout de terrain en bordure de la ville et commenc construire une nouvelle maison. Une semaine ou deux passaient sans que j'aille voir mes enfants, et cela me proccupait beaucoup, bien que je me le cachais moi-mme. Je ne sais pas pourquoi, mais si je ne les vois pas tous les jours, peu peu mon amour pour eux diminue, se paralyse et j'vite de penser eux. Je me suis. demand pourquoi je suis comme a avec mes enfants, mais la vrit, c'est que j'ai peur de l'analyser. J'ai peur de rpondre mes propres questions, parce que je sens que je me harais si je le faisais. Je ne m'occupais pas de mes enfants comme j'aurais d, parce que j'essayais de mener le genre de vie que je ne pouvais pas rellement me permettre. J'tais comme une bte prise au pige, cherchant un moyen de s'chapper. Je me sentais salaud. Je ne pouvais pas dormir la nuit. Je pensais toujours mes enfants au moment o j'allais manger et la nourriture ne voulait plus descendre. C'est paradoxal, mais je n'allais plus les voir en quelque sorte pour me punir. Et quand mon pre on Consuelo venaient au caf et me criaient des injures devant mes amis, je me sentais soulag. Je sentais que j'avais paye mon comportement par l'humiliation.
318
Gilberto et sa femme Caroline taient mes plus proches amis. Lui tait imprimeur, membre d'un syndicat, et elle tenait le caf. J'ai essay de le faire travailler Tepito, mais il prfrait ses cinquante pesos par jour, la Scurit Sociale et sa retraite vieillesse. C'est Gilberto qui m'a initi aux courses de chevaux, au jai-alai et au frontn, qui ont fait ma ruine. Je pariais mme aux matches de boxe et aux combats de coqs. Oui, le vice du jeu s'est empar de moi, plus que jamais. Les cartes taient peu de chose ct de a. J'avais toujours l'espoir de tomber sur le gros lot, qui me rapporterait trois, quatre, cinq mille pesos. Je rvais de la satisfaction que cela me donnerait si je pouvais dire : Tiens, papa, prends a. Prends tout. Parce que, par Dieu, je ne voulais pas l'argent pour moi. Je jure que si j'avais touch le gros lot, j'aurais tout donn mon pre et mes enfants. Je n'aime pas l'argent. Un jour, Gilberto m'a emmen aux courses et j'eue la malchance de prendre un ticket gagnant pour dix pesos. Le pari m'a rapport sept cent quatre-vingt-six pesos; alors je me suis dit : Pourquoi est-ce que je perds mon temps travailler, alors que je peux faire une fortune ici ? Depuis ce moment, j'aime les chevaux. J'ai appris lire les pronostics et j'tudiais le poids, le temps, les jockeys, les distances, tout a. J'en savais tant que je suis devenu scientifique sur ce sujet. C'est peut-tre ce qui a caus ma perte. J'aurais d m'en tenir aux intuitions et aux rves comme Gilberto. J'ai perdu beaucoup d'argent l'hippodrome. Je marchais bien Tepito, gagnant parfois jusqu' cent pesos par jour, mais tout, tout allait aux chevaux. Une fois, je suis arriv avec douze cents pesos et je suis reparti avec trente centavos, juste de quoi prendre l'autobus. Ce jour-l, je n'ai mme pas mang... Je prfrais parier que manger... et le soir j'ai dn crdit au caf. Je n'ai gagn que deux fois... rien que treize cents pesos en tout. C'est incroyable, mais mes pertes atteignaient parfois mille pesos par mois, sinon plus. L'argent que j'aurais d utiliser comme capital au march tait jet par les fentres. J'aurais pu tre assez riche, si je n'avais pas eu la manie du jeu. Ne croyez pas que je pariais pour m'amuser ! Pour moi, c'tait une affaire, un travail... le moyen le plus rapide de s'enrichir. J'tais toujours plein d'espoir. Quand j'avais perdu tout l'argent que j'avais sur moi et que je ne pouvais plus placer de paris, je me sentais crouler. Je me mettais transpirer. Je me reprochais d'tre un imbcile... d'avoir piqu le mauvais numro... de n'avoir pas suivi l'intuition de Gilberto... d'avoir mal interprt un rve... d'avoir la guigne. Mille fois je me conseillais d'abandonner, mais je n'avais pas plus tt conclu une bonne affaire que je courais l'hippodrome avec mon argent. Le lendemain matin, j'allais au march sans un centavo chercher un ami avec du capital qui s'associerait avec moi pour la journe. Et pour aggraver les choses, un de mes associe est parti un jour avec cinq mille pesos de marchandises, me laissant payer les cranciers. Je dois encore douze cents pesos sur cette affaire.
Mon compadre Alberto tait rest aux tats-Unis encore une saison, jusqu' ce que l'Immigration lui mette la main dessus et le jette dehors. Je le voyais beaucoup aprs son retour, mais. nous n'tions plus si amis. Au dbut, il me parlait comme avant, puis j'ai
319
remarqu qu'il s'loignait de plus en plus. Il y avait une certaine froideur dans sa voix, vous voyez ce que je veux dire ? Un certain quelque chose. Cela a dur environ trois ans. Puis un jour, il est arriv avec sa tante au caf de Gilberto, ivre mort. Je faisais du pain pour Carolina, ce matin-l, et j'ai refus de boire un verre avec lui. Il s'est assis et ne m'a pas quitt des yeux pendant que je travaillais. Il bougeait la tte de droite gauche, tristement, le regard fix sur moi : Qu'est. ce qui ronge ce type ? me suis-je demand. Il a lev son verre et a dit ma tante : Salud, au meilleur et au plus tratre des amis. Puis il m'a regard. 'a dur une seconde et je ne pouvais pas l'ignorer. Alors, je me suis approch de lui et j'ai dit : coute, compadre, il n'y a jamais en d'histoires entre nous. Pourquoi me dis-tu a ? - coute, dit-il, si ce n'tait pas pour mes enfants, je jure que je t'aurais dj tu, compadre. - Attends une minute, dis-je, qu'est-ce que tu as dans la tte, cabrn ? Tu es fou ? - N'est-ce pas vrai que t'as chant sur le derrire de ma femme ? - Qui t'a dit a ? J'tais furieux. Je sentais monter un volcan en moi. Juanita, ma femme, me l'a dit. N'est-ce pas vrai que tu lui as fait du rentre dedans quand tu l'as rencontre au cabaret ? J'ai commenc comprendre de quoi il s'agissait. Peu de temps aprs mon retour des tats-Unis, j'avais rencontr un ami qui m'avait dit: Dis-moi, Chino, la femme de qui travaille au Casino, la tienne ou celle d'Alberto ? Je n'aimais pas entendre a 'parce qu'El Casino tait un cabaret du quartier, trs vulgaire, un vrai bordel. Alors, j'ai dit au type : Tu sais, mon compadre tait un coureur, il avait beaucoup de femmes. Qui sait de laquelle tu parles. - Peut-tre, dit-il, mais coute, celle-l te connat et laisse entendre qu'elle a des enfants d'Alberto. - Non, tu ne veux pas parler de sa femme ! Il est lgalement mari avec elle. Ce ne peut pas tre Juanita ! Soudain, j'ai eu un pressentiment. J'ai eu le pressentiment que c'tait Juanita, mais j'ai fait comme si a n'avait pas d'importance, pour ne pas faire de tort mon compadre. Ce soir-l, je suis all au Casino, histoire de jeter un coup dil. Comme il fait sombre dans ce genre d'endroits, je ne voyais rien au dbut. J'ai eu envie de pisser et en allant aux toilettes, j'ai rencontr une femme enlace avec un type. En sortant, j'ai vu son visage et, en
320
effet, c'tait la femme d'Alberto. J'ai eu un sentiment horrible, aussi horrible que si elle avait t ma propre femme. Alors, je l'ai attrape et je l'ai engueule. Qu'est-ce que c'est que a ! dis-je et je l'ai arrache au type. Qu'est-ce que tu fous ici, putain ? Elle s'est dgage en disant que je n'avais pas le droit de me mler de ses affaires, qu'elle ne faisait rien. Rien ? Salope ! Qu'est-ce que a veut dire, je n'ai pas le droit ! Tu sors d'ici l'instant mme, ou je te trane dehors. - C'est que le bb tait malade et Alberto ne m'envoyait pas d'argent. Est-ce que j'allais laisser mourir mon bb ? J'tais oblige... c'est pour a que je l'ai fait. - Vous mentez comme un arracheur de dents, seora. Il y a cinq jours seulement, j'ai moimme rempli un chque d'Alberto de cinquante-cinq dollars et je vous l'ai envoy... Moi, personnellement. , Alors, elle s'est mise pleurer et j'ai retrouv mon sang froid. Aprs tout, elle n'tait pas ma femme. Je me suis donc calm et je lui ai dit : coutez, seora, il n'y a pas de raison que vous travailliez ici. Si vous avez besoin d'argent, si Alberto ne vous en envoie pas assez, je peux vous en donner un peu jusqu' ce qu'il revienne. Je vais bientt commencer travailler. Quand Alberto reviendra, il me remboursera. J'ai donn vingt pesos au propritaire du cabaret pour qu'il la laisse partir et dix autres au flic qui tait la porte, et je l'ai renvoye chez elle, pensant que j'avais bien agi vis--vis de mon compadre. Aussi quand Alberto m'a accus, je l'ai trouve plutt mauvaise. - coute, compadre, ai-je dit, je n'aime pas les bavardages. Ne tournons pas autour du pot. Lve-toi et allons chez toi. Nous avons pris un taxi et nous y sommes arrivs rapidement. Alberto et sa femme taient concierges dans un immeuble et nous avons travers la cour en direction de leur logement Juanita fut surprise de me voir et eut l'air gne. Alors nous avons rgl nos comptes. Non, dit-elle, je ne comprends pas comment Alberto a pu le prendre de cette faon. Je lui ai dit que vous m'aviez offert de l'argent pour vivre, pas pour coucher avec vous. Alberto l'a foudroye du regard. Puis, il l'a gifle plusieurs fois. Je l'ai laiss faire parce qu'elle l'avait mrit raconter des histoires pareilles. Il aurait pu me tuer, ou moi lui... et pour quoi ? Alors je l'ai laiss la drouiller un peu. Mais quand il a continu la battre, j'ai
321
essay de l'arrter. Il tait comme fou... comme en crise, hurlant : Putain ! ... Putain !... C'est tout ce qu'il pouvait dire. J'ai fini par le mettre au lit. Il vient me voir de temps autre, ruais ce n'est plus la mme chose entre nous. Me connaissant depuis si longtemps et tant donn nos rapports, eh bien, il n'aurait pas d douter de moi. Cela m'a bless. Je ne l'ai pas montr, mais au fond, a m'a donn l'impression d'avoir t tromp. Cela a mme eu une influence sur l'affaiblissement de ma foi religieuse. Mais j'admire vraiment mon compadre. Il a une volont de fer. Quand il dcide de faire quelque chose, il le fait. Il conduit un taxi, ses fils vont l'cole, il a un petit poste de tlvision... un fourneau gaz... et il parle mme de construire une maison. Son grand rve est de conduire un de ces normes cars de tourisme, et je ne doute pas qu'il y parvienne. Il m'a toujours conseill de me ranger et de cesser de vivre selon mon caprice. Il dit que je suis plus intelligent que lui, et que je peux russir mieux que lui. Je ne sais pas d'o il tire sa volont et sa persvrance... peut-tre parce qu'il ne sait pas lire, il n'a rien pour lui distraire l'esprit. Peut-tre que a l'aide se concentrer plus clairement sur des choses pratiques, n'est-ce pas ?
Enfin, j'tais veuf et encore dans la vingtaine. J'tais rellement un homme libre. Je me levais midi, passais l'aprs-midi et la soire au march, dans les rues, aux courses, ou dans tout autre endroit o je pouvais jouer. J'avais plein d'amis, mais j'avais envie d'avoir une femme. Trois fois, je sais all au bordel, mais je suis ressorti sans avoir rien fait. je ne peux pas souffrir ces femmes. Puis j'ai rencontr Maria, la filleule de Carolina, au caf. Ce n'tait qu'une gosse de dixsept ans quand je l'ai vue la premire fois. Sa mre avait t tue par son beau-pre quelques annes auparavant, et elle avait vcu la vadrouille avec sa grand-mre et ses trois petits frres et une sur. Ils couchaient dans une choppe du vieux march avant qu'il soit dmoli. Quand je l'ai rencontre, ils dormaient tous sur le petit balcon de la chambre de Gilberto et Carolina. J'ai remarqu les dfauts de Maria ds le dbut. Elle tait molle et paresseuse. Mais c'tait une fille bien faite, jeune et jolie. Je la dsirais trs fort. Je me disais : Avec de la patience, de la tendresse, elle changera. Elle a eu une vie misrable, mais peu peu, je la ferai changer. Ce n'est pas que j'tais amoureux de Maria, a non. Ma capacit d'amour avait t anantie. Je le savais, car lorsque je voyais Graciela dans la rue de temps en temps, je ne ressentais pas la moindre motion son gard. Non, si je faisais la cour Maria, c'tait uniquement par commodit. J'ai invit Maria aller Chalma avec moi et un ami. J'avais l'intention d'accomplir le vu de femme d'aller genoux de la Cruz del Perdn au Sanctuaire du Petit Saint , mais quand on a permis Maria de m'accompagner, j'ai compltement oubli le vu.
322
Tout le long du chemin, j'ai essay de la... vous voyez ce que je veux dire. Et dans le car, elle avait dj cd... elle a dit qu'elle le ferait. Quand le plerinage pied a commenc, nous avons pass la premire nuit ensemble. Nous avons couch sur une petate dans un champ, mais a s'est trs mal pass. Imaginez, le moment est venu... elle commenait dj avoir des regrets... et je n'ai rien pu faire. Pas de raction. Elle a juste rsist un petit peu et je me suis nerv ci je n'ai pas pu... tout simplement. J'ai eu une terrible crise de nerfs. J'ai fait comme si j'tais fch contre elle, pour cacher la vrit. Nous avons dormi sur la mme paillasse pendant trois jours, mais a n'a pas t plus loin. Depuis, j'ai eu toute une srie de contrarits de ce genre. J'ai continu lui courir aprs et quand tout tait arrange, je ne pouvais pas. Tout ce que j'avais, c'tait une horrible douleur dans les testicules et je passais la nuit dans la rage et la dception. J'avais toujours t viril, mais depuis la mort de ma femme, je ne suis plus le mme. Je crois que la dpression morale que j'en ai ressentie m'a compltement chamboul. Je me suis dit: Enfin, qui sait? Peut-tre Dieu ne voulait-il pas que je la touche ? Puis un autre garon a commenc lui courir aprs et avant que j'aie le temps de m'en apercevoir, ils taient novios. Je n'allais pas laisser ce salaud me distancer ! Aprs tout, j'avais couch prs d'elle. Je connaissais son corps, alors comment pouvais-je le laisser la possder. Alors je lui ai demand de m'pouser. J'ai promis de travailler dur, de lui donner ce dont elle avait besoin et tout a. Je lui ai rappel que je m'tais comport avec respect : Tu vois, lui ai-je dit, voil ce qu'on rcolte pour s'tre conduit dcemment. C'est une chose que tu n'apprcies mme pas. J'aurais pu t'avoir, mais je me suis retenu, parce que j'avais promis de te respecter. Alors, vous savez ce qu'elle a dit ? Elle a dit Pourquoi as-tu promis ? Parce que tu ne pouvais pas Quand on est arriv au moment critique, tu n'as rien pu faire ! J'ai t si furieux que je l'ai gifle : Maintenant tu me reproches de m'tre retenu ? C'est tout ce que j'obtiens pour avoir t respectueux ? Et je l'ai gifle de nouveau. Naturellement, mon orgueil de mle ne me permettait pas de reconnatre ce qui s'tait pass en ralit. Aprs a, nous ne nous sommes plus parl. Une autre femme a commenc me courir aprs. Elle vivait avec un homme et je n'en voulais pas, mais elle s'est accroche jusqu' ce que finalement, alors que je m'y attendais le moins, j'ai d cder. Puis brusquement, Maria est venue voir un jour et elle a dit : Manuel, tu m'as demand de t'pouser, n'est-ce pas ? Eh bien, faisons-le tout de suite. J'tais tout fait surpris, mais je l'ai emmene l'htel avant qu'elle ne change d'avis. La raison, c'est qu'elle tait jalouse de cette autre femme et voulait prouver qu'elle pouvait me reconqurir.
323
Ce fut immdiatement vident que Maria tait inexprimente. Elle tait vierge et compltement passive. Elle s'est laisse prendre et voil tout. cause de mon tat de nerfs, j'ai d faire beaucoup d'efforts et mme ainsi, c'est tout juste si j'y suis arriv. Aprs a, Maria est retourne dormir sur son balcon et je couchais au caf. Nous avons continu vivre comme a pendant plusieurs mois. J'esprais que Maria allait changer. Mais elle tait toujours aussi dsesprment passive. Je ne veux pas paratre dprav, mais d'aprs mon exprience, une femme doit atteindre un certain point d'excitation. Eh bien, j'ai essay, je l'ai prpare, mais elle ne ragissait pas. Parfois, alors que j'tais en train de lui parler et de la travailler, elle s'en. dormait ! Ca vous glerait n'importe qui, non ? Je la grondais : coute, Maria, pourquoi est-ce ton. jours moi qui dois prendre l'initiative ? Pourquoi n'est-ce jamais toi qui demandes ? C'est normal dans un couple. Comment se fait-il que tu n'y aies jamais pens ? Ay, pauvre de moi ! Je croyais que c'tait parce qu'elle ne m'aimait pas, mais elle disait tout le temps qu'elle ne vivrait pas avec moi si elle ne m'aimait pas. Elle ne se plaignait pas de mon impuissance, cependant. Je ne l'tais pas toujours, et d'ailleurs, je pouvais le cacher. Mais cela me torturait ! Quelquefois, j'en rejetais la faute sur mon cerveau, qui n'tait jamais au repos. Mme quand j'tais dans l'acte, je n'y tais pas vraiment. Je pensais toujours, ou j'coutais de la musique dans ma tte. Mon esprit errait d'une chose l'autre, compltement dconnect. Mon cur battait trs fort et mes penses taient lourdes; quelquefois je pensais tellement que j'avais l'impression que ma tte allait clater. Il y avait des fois o le monde s'arrtait pour moi et je n'avais envie de rien faire. La rue, le bruit, l'agitation, les gens... tout tait mort pour moi... les fleurs taient incolores. Quand j'tais avec Maria, j'oubliais un peu mes soucis. J'essayais de lui parler des choses srieuses de la vie, mais a l'ennuyait. Je n'tais pas trs cultiv, mais au moins j'ai. mais lire, me cultiver un peu. Mais vous savez ce qui l'intressait ? Les illustrs, les histoires d'amour, les commrages... elle parlait beaucoup avec d'autres gens de choses de ce genre, mais quand je discutais avec elle, elle ne rpondait que par : oui ou non . Et puis sa ngligence me gnait. Arrange-toi, Maria, je t'en prie, disais-je. Essaie d'tre un peu plus propre. Tu es l'image mme de la dsillusion, comme s'il ne te restait plus aucune illusion. Elle ne montrait aucun intrt dans la vie. je me demandais si elle avait quelque chose qui n'allait pas. Je pensais quitter Maria quand elle est tombe enceinte. Je n'avais pas l'intention de l'abandonner ce moment, ni de lui rendre la vie difficile. Elle voulait que nous nous mariions civilement (quelqu'un lui avait dit qu'un enfant n en dehors des liens du mariage dveloppe des oreilles d'ne et marche dans l'ombre de la croix toute sa vie). Mais je ne voulais pas l'pouser parce que cela aurait t une espce de trahison envers mes enfants et ma dfunte femme. Les enfants que j'aurais avec elle auraient tous les droits devant la loi, tandis que mes quatre enfants perdraient les leurs automatiquement.
324
C'est vers cette poque que mon pre m'a dit de reprendre mes enfants. J'en ai assez, dit-il, je suis fatigu de tes gosses. Il faut que tu les sortes d'ici. je ne peux plus les supporter. Alors je les ai amens la Casa Grande, o habitaient Marta et ses enfants. Marta a accept de s'occuper d'eux si je lui versais une pension pour leur entretien. Eh bien, le troisime jour, en allant lui porter l'argent dans la soire, j'ai trouv mes gosses abandonns, n'ayant rien mang de la journe. Ma sur tait partie avec un homme, ses enfants et tout ! Elle est partie sans dire un mot et mes pauvres enfants avaient l'air d'orphelins affams quand je suis arriv. C'est alors que j'ai emmen Maria vivre avec moi la Casa Grande. Je pensais qu'elle servirait au moins prparer le repas des enfants, sinon autre chose. Mon pre a dit que je pouvais avoir la pice si je payais le loyer. Quand il a appris l'existence de Maria, tout ce qu'il a dit c'est : Alors, tu as encore pris une responsabilit. Ce sera exactement comme la prcdente. J'ai commenc avec des tas d'illusions, croyant pouvoir enfin fonder un foyer. Puis mon pre a tenu envoyer les meubles Acalpulco, o Marta vivait avec son type. Consuelo est venue chercher des affaires, puis Delila, et nous nous sommes bientt retrouvs dans une pice vide, rien que les quatre murs et nous. Quand Consuelo est venue et qu'elle nous a vus dormir sur un carton par terre, elle a dit : coute, frre, je n'utilise pas mon grand lit chez Lupita. Pourquoi ne me le rachterais-tu pas pour cinquante pesos ? - Mais, dis-je, papa dort dedans quand il va voir Lupita. Comment pourrais-je l'enlever ? - a m'est gal, dit-elle, le lit est moi. Aprs tout, je l'ai pay. Je prfre que ce soient tes enfants qui dorment dedans. Je lui ai donc donn l'argent et je suis all chercher le lit. Maria et moi couchions dedans, et j'ai mis le matelas par terre pour les enfants. Quand Maria a donn naissance ma petite fille Lolita, le bb a dormi avec nous dans le lit. Quand Consuelo a vu ces arrangements, elle a commenc faire une histoire. Qu'est-ce que c'est que a ? Je t'ai donn le lit pour les enfants, pas pour que... Je me suis mis en colre tout de suite, car elle sous. entendait toujours que je maltraitais mes enfants. Quoi, j'avais dormi par terre toute ma vie ! Et Roberto et moi tions bien plus mal installs parce que nous n'avions ni matelas ni draps comme mes enfants. Consuelo, tu ne m'as pas donn le lit, tu me l'as vendu. C'est moi qui commande dans ma maison... moi... pas toi. Ne viens pas nous donner des ordres. Aussitt que j'aurai de l'argent, j'achterai un autre lit. Enfin, elle a continu faire des histoires propos du lit. J'ai fini par lui dire : coute, n'en fais pas une maladie. Rends-moi les cinquante pesos et fiche le camp avec le lit... Mais
325
elle n'avait pas l'argent, la bataille a donc continu. Une fois, elle m'a mme attendu la porte d'un cinma et elle a commenc une dispute quand je suis sorti. Tu es cingle , lui ai-je dit, et je l'ai laisse hurler au coin de la rue. Je crois que je l'ai rendue folle de rage, car le lendemain elle est venue la maison, elle a donn cinquante pesos Maria et emport le lit. Puis j'ai fait un bonne affaire au march et je suis rentr la maison avec une chambre coucher. Quels jolis meubles ; a dit Maria. J'avais pens que les meubles l'animeraient un peu, mais elle tait aussi indiffrente et ngligente que d'habitude. O que je passe le doigts, il y avait de la poussire, des traces de doigts, de la salet. Pour l'amour de Dieu, mujer, qu'est-ce que tu fais toute la journe ? lui disais-je. Prends un chiffon et un peu d'huile et nettoie les meubles. Essaie de tenir la maison propre. Quinze jours plus tard, la porte de l'armoire tait casse. je me suis vraiment fch et je l'ai traite de tous les noms. Elle a commenc par accuser mon frre, puis mon plus jeune fils. Je ne pouvais rien tirer de cette femme. Tout ce que je pouvais faire, c'tait de parler. quoi a sert d'avoir des choses si tu les laisses s'abmer 9 Tu aimes vivre dans la salet, d'accord, vivons dans la merde. On verra qui s'en lassera le premier. Nous n'avons pas beaucoup d'argent, mais au moins tu n'as pas faim. C'est une grce pour laquelle tu dois remercier Dieu et moi-mme. Beaucoup de femmes seraient heureuses rien que d'avoir un homme sur lequel elles puissent s'appuyer; tout le monde est plus respectueux envers toi, rien que parce, que tu vis avec un homme. Tu me trouves peut-tre trop vieux. Tu es peut-tre due parce que je ne rentre pas saoul en te rveillant d'un coup de pied au milieu de la nuit. Tu t'ennuies peut-tre, Maria? Que veux-tu ? Je ne veux pas te martyriser. J'ai dj martyris une femme; une femme est morte mes cts, et je jure que je te quitterais plutt que de te sacrifier. je ne veux pas d'une femme esclave, je veux une compagne. tudie quelque chose, va travailler, sois active... Elle ne faisait que m'couter. Quand je posais une question, elle rpondait oui ou non . Je ne veux pas rejeter toute la responsabilit sur elle, mais si elle n'avait pas t comme a, ma vie serait maintenant radicalement diffrente. Puis sa famille a commenc m'envahir. C'tait terrifiant! J'avais vcu dans les conditions les plus pauvres, mais la famille de ma femme me choquait rellement. Ce qui est arriv, c'est que sa tante et sa grand-mre se sont fait mettre la porte de chez elles parce qu'elles n'avaient pas pav le loyer. L'un des fils de la tante est venu et a demand la permission de coucher une nuit chez nous. Alors, il est rest. Puis un jour, sa mre, Elpidia, est venue avec son autre enfant, brlant de fivre. Un vent trs fort soufflait dehors et la seora rptait : O vais-je habiter ? Rendez-vous compte, l'enfant est malade et je dois chercher un endroit o habiter. Bref, elle n'avait pas besoin de me faire un dessin, alors je lui ai dit qu'elle pouvait rester jusqu' ce que l'enfant soit rtabli.
326
Maria avait une cousine, Luisa, qui vivait avec son second mari. Les enfants de son premier mari vivaient avec eux. La situation de ces gens tait unique ! Le second mari avait viol la petite fille de Luisa, une enfant de onze ans et l'avait mise enceinte. La mre a fait semblant de ne pas voir ce qui se passait, mais elle le savait trs bien et elle a continu vivre avec et homme. Or, ceci est une chose qu'on n'accepte pas dans mon milieu, aussi bas soit-il. Le beau-pre avec sa belle-fille ! Jamais ! Eh bien, Luisa est venue chez nous avec la fille qui tait trs mal en point. La gosse avait l'air d'un poussin, la pauvre, rien que la peau et les os. Je l'ai emmene chez un mdecin et il a dit que c'tait un cas trs grave de sous-alimentation et de broncho-pneumonie. Il ne savait pas qu'elle tait galement enceinte ! J'ai pay le mdecin et les mdicaments et voyant que la gosse tait si malade, je les ai laisss rentrer chez nous. Puis la grand-mre est venue avec les frres de Maria, sous le prtexte de rendre visite aux enfants malades et paf ! ils sont rests aussi. Il y avait donc Elpidia et ses deux fils, Luisa et sa fille, la grand-mre, les trois frres de ma femme, ensuite sa sur, et une autre fille de Luisa, mes quatre enfants, Maria, Lolita et moi. Dix-huit vivre dans une seule pice. Par la suite, mon frre Roberto ne sachant o habiter, lui et sa femme sont venus aussi. Du dgot, du dgot, c'est ce que je ressentais en rentrant chez moi chaque jour. Il y en avait partout, par terre, jour et nuit. Ils taient sales et la maison empestait. La grand-mre tait la mieux du tas., Elle essayait d'tre propre, mais la tante Elpidia tait la pire de tous. Elle se mettait dans un coin de la cuisine pouiller ses enfants, retirer les punaises. Pour autant que je pouvais voir, elle ne se lavait jamais les mains. Elle me servait table, mais comment pouvais-je manger ? Rien qu' voir ses mains, j'avais la nause. La petite soeur de Maria avait toujours de la morve jus. qu'au menton. Les w.-c. sentaient et ils ne prenaient mme pas la peine de fermer la porte quand ils y allaient. Lee gosses taient tout le temps en train de hurler, surtout le matin quand j'aimais dormir. Quel vacarme ! C'tait comme un enfer dchan. C'en est arriv un point o mes nerfs sont devenus malades. Mon pre venait tous les jours, comme il en avait l'habitude. Il ne disait jamais rien, mais je voyais qu'il n'aimait pas que tous ces gens soient l. Ma premire raction fut de les mettre la porte, mais mon autre moi disait : Les pauvres, ils n'ont pas o aller. Aujourd'hui ce sont eux, demain ce sera moi. Comment puis-je les chasser ? Je disais Maria : Ay, ma petite. Ce n'est pas qu'ils soient une charge, mais je paie pour tout et mon argent s'puise... le petit capital que je possdais pour travailler. Dis-leur, je t'en prie; ils pourraient peut-tre se dbrouiller un peu de leur ct. - Non, disait-elle, je ne peux pas leur dire de s'en aller. Dis-le-leur, toi. - Mais c'est ta famille. Ne les chasse pas, mais fais-leur comprendre, trouve un moyen. Ce n'est pas juste, surtout maintenant que je suis dans une tanda et que ces gens me cotent trente pesos par jour ici. Mes amis du march organisaient des tandas, afin d'avoir de l'argent pour travailler. Chaque semaine, environ dix d'entre nous achtent des tickets de
327
cinquante pesos et chacun son tour reoit une somme de cinq cents pesos net. Alors, telle tait ma situation, payant cinquante pesos par semaine et entretenant tous ces gens. Mais Maria n'a jamais rien dit sa famille. La vrit, c'est qu'elle tait contente qu'ils soient l. Elle n'avait jamais eu l'air plus heureuse. Je suis devenu de plus en plus nerveux, mais je ne leur ai rien dit non plus. Mon argent s'est compltement puis. C'en est arriv un tel point que j'ai demand mon pre de reprendre mes enfants, car depuis longtemps Maria utilisait l'argent que je lui donnais pour la maison nourrir sa famille et ne donnait mes enfants que du pain et du caf noir. Mes pauvres enfants ! Maria et sa famille leur menaient la vie dure. Je n'avais absolument rien. J'ai d vendre la chambre coucher, et emmener Maria et Lolita manger au caf crdit. La premire partir fut la grand-mre de Maria, parce qu'elle tait la plus respectable. Elle s'est rendu compte qu'il se passait quelque chose de grave en moi et elle a emmen la soeur et les frres de Maria avec elle. Je n'ai pas chass les autres, mais ils sont partis les uns aprs les autres, parce que je n'avais plus rien leur donner. Ce fut une vraie victoire de se dbarrasser de cette tante ! Ils avaient pass deux mois avec nous, j'tais compltement fauch et profondment endett quand ils sont partis.
Ma vie a t un magma d'motions inexplicables. Je semble tre une de ces personnes morbides qui prennent plaisir se torturer. Je me maudis de toute la force de mon me. Je jure qu'il y a eu des fois o j'ai pleur la nuit, tout seul au caf. Ma vie a t si strile, si inutile, si malheureuse que, por Dios, parfois je voudrais mourir. Je suis le genre de type qui ne laisse rien derrire lui, aucune trace derrire lui dans le monde, comme un ver qui se trane sur la terre. Je n'apporte de bien personne; mauvais fils, mauvais mari, mauvais pre, mauvais tout. En repensant ma vie, je m'aperois qu'elle a t base sur une chane d'erreurs. Je l'ai traite avec frivolit et je me suis content de vgter, de survivre dans un crpuscule gris, sans effort et sans gloire. J'ai attendu un coup de chance... un million de pesos afin de pouvoir aider mon pre, mes enfants, mes amis dans le besoin. Comme je ne pouvais pas faire les choses grande chelle, je n'ai rien fait du tout. Mais maintenant j'ai un peu plus confiance en moi et je suis plus raisonnable. Je serais fier de fonder un foyer modeste, d'duquer mes enfants, d'conomiser de l'argent. J'aimerais laisser quelque chose derrire MOI, pour que lors. que je mourrai, tout le monde se souvienne de moi avec affection. Cela parat risible, mais si je pouvais trouver les mots appropris, j'aimerais crire de la posie un jour. J'ai toujours essay de voir la beaut, mme au milieu de tous mes malheurs, afin de n'tre pas du par la vie. J'aimerais chanter la posie de la vie... les grandes motions, l'amour sublime, exprimer les passions les plus basses de la faon la plus belle. Les hommes qui savent crire ces choses rendent le monde plus habitable, ils lvent la vie un niveau diffrent.
328
Je sais que si je veux tre constructif, je devrai lutter contre moi-mme. Avant tout, je dois gagner la bataille contre moi-mme !
329
Roberto
. !
C'est par une nuit de dcembre 1952 que je suis all en prison Veracruz. Vous voyez, je me trouvais tre dans un bordel, passer le temps, m'amuser un peu. J'ai toujours t un loup solitaire et je suis capable d'aller n'importe o. J'tais l depuis un certain temps, buvant en compagnie d'une dame. Nous tions au bar quand j'ai vu entrer un type qu'on appelait Poulet Calvin. Eh bien ?... encore un type du coin, rien de plus, croyais-je. J'ai dcouvert par la suite que c'tait le fils d'un haut fonctionnaire, et qu'il sortait toujours accompagn de policiers arms, et que c'tait pour a qu'il tait si arrogant. Il insultait et humiliait qui il avait envie. Il lui tait facile de faire le dur parce qu'il tait protg. Il s'est approch du bar et s'est plant derrire moi. J'tais en train de boire et je me suis retourn. Il est rest la a me regarder, alors je l'ai regard, ce qui est naturel, n'est. ce pas? Je ne lui ai rien dit et il ne m'a rien dit. Nous nous sommes simplement regards. Enfin, c'est ainsi que le pique a commenc, comme on dit au Mexique. Mais ds le dbut, je n'ai pas voulu le relever. On a jou un danzn qui est ma musique prfre, et j'ai invit la fille danser. Bien sr, pourquoi pas ? Aprs tout, elle tait avec moi, n'est-ce pas ? Environ au milieu du morceau, le type s'est approch de moi et il a dit Pousse-toi, je vais danser. - D'accord, mais en ce moment c'est moi qui danse avec elle, dis-je. Attends que le morceau soit termin. - Qu'est-ce que a veut dire ? Attends ! Primo, tu n'as pas me tutoyer. Secundo, je vais danser parce que j'en ai envie. - coute ! primo, je te tutoie parce que c'est toi qui as commenc me tutoyer; secundo, tu ne vas pas danser avec elle parce que, mme si c'est une prostitue, je ne vais pas la lcher comme a, et c'est tout ce qu'il y a en dire. Je respecte toute femme qui est avec moi et je veille ce qu'on la respecte, quelle que soit sa position sociale. Eh bien, la corrida a commenc. Il m'a envoy un direct du droit qui me fait encore mal chaque fois que j'y pense, et je suis tomb. Voil, il n'y avait plus moyen d'viter la bagarre,
330
n'est-ce pas ? Parce que, si il y a une chose que j'ai, c'est que je ne me drobe jamais une bagarre. Je me suis relev et deux ou trois flics se sont approchs avec l'intention de se saisir de moi. Galvn avait convenu avec eux du scnario suivant : lorsque la dispute devenait srieuse, qu'on en venait aux poings, les flics devaient intervenir, immobiliser l'adversaire afin de lui permettre de taper son aise. Mais pour moi, il a dit Non, laissez-le, je peux m'occuper de ce salaud tout seul Les policiers ont recul. Et alors, on y est all, mais dur. J'avais fait de la boxe autrefois, tandis que lui n'tait pas trs fort aux poings, alors, franchement, je prenais le dessus. Tout coup, il a tir un revolver et m'a menac. je n'ai pas peur quand je vois une arme. Au lieu d'tre effraye et de reculer, je deviens absolument fou furieux et j'ai envie de rduire mon adversaire en miettes. Il a dit : Aujourd'hui, tu vas mourir, fils de pute - voir. N'importe qui peut sortir un revolver... c'est facile... mais tirer, c'est autre chose... faut avoir du cran. - Tu vas voir, dit-il. Alors, j'ai tir mon couteau et je l'ai bless. Je ne peux pas dire que c'tait une blessure mortelle, mais je l'ai effectivement bless. Je l'ai frapp trois fois, deux fois dans le corps et une fois la main. Il y a eu tout un remue-mnage et les flics m'ont arrt. Ils ont dit Maintenant, tu vas voir, fils de pute, mainte. nant tu vas crever. Et pour tre honnte, c'est bien a que je m'attendais. J'tais sr qu'ils allaient me descendre. D'autres qui avaient simplement os lever la voix devant lui avaient reu de terribles racles. Et moi je l'avais bless J'ai cru que j'tais refait. Alors j'ai mis le paquet. Les flics disaient : Tu vas voir, fils de ta putain de mre, tu vas voir... tu vas crever. - D'accord, mais avant que je crve, il y en a un ou deux d'entre vous qui vont me prcder. Ils ont commenc armer leur revolver, mais ce qui m'a sauv, et j'en rends grces Dieu, c'est que l'un des flics a dit : Non, emmenons d'abord Galvn chez un mdecin, ensuite on saura quoi faire de lui... sinon on pourrait avoir des ennuie et a n'en vaut pas la peine. - Alors, je n'en vaux pas la peine, sale fils de pute, dis-je, essaie un peu et tu verras. Enfin, ils m'ont emmen la prison municipale, l-bas Veracruz. J'tais salement coinc. Je me sentais plutt dprim. Ma famille ne savait pas que j'tais l. Qu'est-ce que a m'aurait cot de leur envoyer une lettre, n'est-ce pas ? Mais comment annoncer la mauvaise nouvelle ? Plusieurs jours ont pass et j'tais pire que dprim, pire que triste... j'tais dsespr. Je n'avais qu'une seule ide en tte, c'tait de sortir par n'importe quel moyen, n'importe quel prix. Mais je devais rflchir la meilleure faon de le faire, pour ne pas rater. Pour
331
aller la salle d'audiences, il fallait sortir de la prison, alors j'ai fait une demande d'audition. Je l'ai obtenue et le rendez-vous fut fix. J'avais vendu mes chaussures pour acheter de la nourriture parce que je ne pouvais pas manger ce qu'ils nous donnaient. Mme des cochons leur auraient vomi la figure et leur auraient dit quelques vrits, s'ils pouvaient parler. Alors je portais des sabots en bois avec de larges bandes de caoutchouc au milieu pour les faire tenir. Je me suis exerce les retirer rapidement, sans me baisser, car il aurait t impossible de courir avec des sabots. J'ai continu m'exercer jusqu' ce que le jour finisse par arriver. Je n'avais pas tout calcul, mais j'avais dcid de m'enfuir. Je suis all la salle d'audience, accompagn d'un flic arm, marchant entre lui et le mur. Nous avons tourn gauche, travers les couloirs qui menaient la sortie, o il y avait des soldats qui montaient la garde. Le flic a commenc me poser des questions, mais je ne lui prtais pas beaucoup d'attention. Je me concentrais sur la rue, de quel ct tourner, combien il y avait de gens autour, et des choses comme a. Le flic a dit : Ne t'en fais pas. Tu vas bientt sortir. Sur ces mots, me voil parti comme une flche, jetant mes sabots, je ne sais comment. Le moment venu, j'ai tout oubli de mes exercices. Je suis parti, pieds nus, et j'ai fonc comme si le diable tait mes trousses. J'ai dmarr avec une bonne avance. Puis j'ai entendu armer le Mauser 7 mm., un bruit que je connais bien depuis que j'ai t dans l'arme. Les passants et les employs criaient : Vas-y. Ne sois pas idiot. Tue-le. Tire-lui dans les jambes. Je ne me suis pas retourn, parce que si je l'avais fait et que je l'avais vu me viser, j'aurais pris peur. Je risquais nia vie pour m'enfuir, et avec l'aide de Dieu j'allais russir. Je courais comme un livre, avec lui et plu. sieurs autres sur mes talons. Les gens se poussaient de ct en me voyant arriver. Quand je suis arriv vers les portes de la ville, ils ont commenc tirer. a ressemblait au 16 septembre, tellement ils tiraient. Qu barbaro ! la faon dont les balles tombaient ct de moi... ou devant moi, mes pieds... exactement comme au cinma. Une foule de gens taient aprs moi, mme des civils, qui voulaient simplement se donner un peu de plaisir la gchette. Au lieu de me diriger vers les collines, j'ai couru vers une plantation de caf qui tait plus proche. Mais il me fallait d'abord traverser un groupe de maisons o il y avait toutes sortes de gardiens et de sentinelles. je me suis prcipit dans la gueule du loup sans m'en apercevoir. J'tais plus que fatigu, dj... vraiment puis. J'avais couru plus d'un kilomtre et dpens toutes mes nergies. J'avais l'impression que mes poumons et mes tempes allaient clater et les yeux me sortaient de la tte. Je n'avais vraiment plus la force de courir. Mais mme ainsi, j'avais encore l'espoir de pouvoir m'enfuir. J'avais une norme avance, au moins deux ou trois pts de maisons. Il me fallait passer par le patio d'une maison prive, lequel tait entour d'une haie. Mais cachs dans les buissons, il -y avait des fils de fer dans lesquels je me suis pris. Je suis tomb et j'ai eu du mal me relever. J'ai rassembl mes forces et j'ai saut dam une autre cour. Il y avait des chiens dans celle-l et mme eux se sont mis me poursuivre.
332
J'ai tourn un coin de rue et je suis rentr dans un type qui tait assis l. ce moment, je ne courais plus vraiment, je faisais plutt des espces de grandes enjambes, mais je croyais courir. Il a dit : Que se passe-t-il ? Pourquoi courez-vous ? Arrtez ! - a ne vous regarde pas, lui ai-je dit. Qu'est-ce que je vous ai fait ? Je vous dois quelque chose ou quoi ? Laissez-moi tranquille. Mais non, il voulait que je m'arrte; il a tir un couteau et il m'a agripp. Je lui ai dit : Qu'est-ce que je vous ai fait? Lchez-moi, s'il vous plat. coutez, vous pourriez tre touch par une balle. - Non, dit-il, maintenant on va savoir pourquoi tu cours. Mais nous ne nous sommes pas arrts... nous avons continu courir, lui accroch ma veste. Je me suis laiss tomber par terre, pour voir si cela lui ferait lcher prise. Il est tomb avec moi, toujours accroch, alors je me suis relev brusquement, lui donnant un coup de genou dans les testicules. Il a lanc le couteau, mais j'ai russi l'viter et l'arme n'a fait que traverser mes vtements. Et puis, pan ! de nouveau des coups de feu. Je me suis remis courir, le type m'a arrte. Mais j'tais mort... vraiment fini... je n'avais mme plus la force de parler. Les autres sont arrivs - le flic; les plaisantins, les officiels et les employs; les civils et une foule de gens. Quelqu'un m'a saisi par le bras droit, quelqu'un d'autre par le gauche. Je me suis vanoui un moment et ils m'ont soutenu. Le flic avait son arme la main et venait vers moi avec l'ide de me coller une balle dans la poitrine. Mais ceux qui me tenaient ont dit : a va, crapule, le type est K.O. Il a son compte, pourquoi le battre encore ? On l'a attrap, alors ne le battez pas maintenant. Sur le moment, le flic ne m'a pas frapp. Nous nous sommes dirigs vers un taxi qui s'tait joint la poursuite... ou plutt ils m'ont port, parce que je ne pouvais mme plus marcher. Le flic tait vraiment furieux. Je ne l'en blme pas, car si j'avais russi a m'enfuir, il aurait d prendre ma place, vous voyez. Il semble que c'tait la loi l-bas. Le policier est responsable de tout ce qui arrive la personne qu'il est charg de surveiller. Mais il n'avait pas de raison de me battre. Tandis que nous montions l'escalier de la prison, il n'a cess de me frapper avec son fusil sur le petit os au bas de la colonne vertbrale, l'endroit o, c'est trs douloureux. II me frappait en disant : Monte, desgraciado. Si tu m'avais chapp, je serais ta place maintenant. Et chaque mot tait un nouveau coup de crosse. Cela me faisait Ri mal que je pou, vais peine le supporter. Lorsque nous sommes arrive, les autorits m'ont dit : Ay. negrito ! Tu cours comme un lapin. qu'est-ce qui se serait pass si tu nous avais. chapp, hein ? Remettez-le l o il tait. Vlan ! ils m'ont flanqu un coup de pied au derrire et le flic a commenc me toper dessus, il m'a ouvert la tte avec son fusil. J'en porte encore la cicatrice. Espce de salaud, lui ai-je dit, je ne tiens mme plus debout et tu me bats encore. Aie piti ! Tout le monde a reconnu qu'il agissait mal. Ils disaient : a suffit. Laisse, la tranquille. Il a son compte.
333
De retour en prison, les autres dtenus ont commenc me poser des questions : Comment t'ont-ils attrap ? Pour. quoi n'as-tu pas couru par ici... par l ? Ils me donnaient toutes sortes de conseils quant au chemin que j'aurais d prendre, mais c'tait trop tard. Mes compagnons d'infortune me respectaient beaucoup plus maintenant, vous voyez ce que je veux dire ! La plupart d'entre aux taient l pour plus d'un meurtre. Vu type, Eduardo, au avait dix-huit son actif, et s'en vantait. Il disait : Ay, les mauviettes. J'au ai tu dix-huit et regardez-moi. Je me fous de la prison. Je me repose. Au bout de quelques annes, il sortirait, moyennant finance, naturellement.
Vous. ne pouvez pas vous imaginer les choses qui me sont arrives dans cette prison, et les remords que j'ai prouvs. Physiquement, j'tais mort, et moralement j'tais enterr. Mais je ne veux pas dramatiser, grce Dieu, je me remets toujours sur mes pieds et je ris. Pourquoi ne rirais-je pas ? La vie est une comdie et le monde est le thtre dont nous sommes les acteurs. Je ne sais Pas Comment ils ont appris la chose chez moi J'avais envoy une lettre confidentielle Marta, lui disant que je travaillais la prison de Veracruz comme messager et qu'ils ne s'inquitent pas mon sujet. Je ne pouvais pas lui dire que j'tais dtenu, n'est-ce pas ? je lui ai demand de ne rien raconter mon pre, mais le 6 janvier, le Jour des Rois, il tait l. Lorsque j'ai entendu appeler mon nom, j'ai cru que c'tait une lettre de Marta. Dans ces lieux, une lettre est un grand vnement, alors j'tais content. C'tait trop impossible d'imaginer que mon pre viendrait, mme s'il savait, parce que ses obligations et son travail ne le permettaient pas. Je pensais que le jour o mon pre viendrait, le soleil disparatrait et la lune tomberait du ciel. J'avais peur qu'il dcouvre ma situation, mais en mme temps je le regrettais et priais. Dieu, je sais que je suis un terrible voyou et que je mrite ce qui m'arrive, mais ayez un peu piti de moi et allgez un peu mon malheur, parce que vraiment je suis comme une pierre dans un trou ici. L-haut, le petit Jsus a d entendre parce que, comme j'ai dit, mon papa est venu. Ay ! pour me voir ! J'ai cru tre mont au paradis, mais bien sr, d'un autre ct, j'avais peur que la prison s'croule sur ma tte. Eh bien, nous nous sommes dit bonjour et - ce fut un grand chagrin - mon pre a pleur. Il a retenu son souffle un moment, puis il a rejet la tte en arrire comme haletant et sa voix tait casse quand il a commenc parler. Quant moi, franchement, les larmes me sont venues aux yeux. Je ne pouvais pas m'en empcher. Enfin, a n'est pas all plus loin. Je suppose que mon pre est venu voir si j'tais encore en vie ou s'il pouvait arranger mon affaire. J'ai dit : Ne t'inquite pas pour moi. Aprs tout, a ne fera pas plus d'un an quand ils me jetteront dehors. Quel conseil un fils emprisonn peut-il donner son pre ? Puis mon pre a commenc m'engueuler. Tu vois ce qui t'arrive quand tu ne te conduis pas comme je te le dis ? Ceci va continuer t'arriver et tu vas rater ta vie si tu ne te
334
dcides pas vivre en honnte homme, comme le Seigneur l'ordonne. Des paroles simples, mais contenant une grande vrit. Je n'avais rien rpondre et je ne regardais pas mon pre en face. Je ne l'ai jamais regard dans les yeux et moins encore cette fois-l. En gnral, mon pre me voyait les yeux baisss. Enfin, il m'a laiss cinquante pesos pour prendre un avocat, mais je ne faisais pas confiance aux avocats et j'ai investi l'argent dans un lit... deux chevalets de sciage et une planche... que j'ai achets dans la prison mme. Je dormais par terre, sans rien pour me couvrir. Nous tions une centaine de types dans la galerie et quand quelqu'un voulait aller aux toilettes, il me marchait sur le pied ou sur la figure pendant que je dormais. Avec un lit, j'tais surlev. C'tait plus dur que du rocher, mais on ne me marchait plus dessus. Mon pre m'a rendu visite une seconde fois, avec Consuelo et ma demi-sur Marielena. Plus tard, j'ai reu une lettre dans laquelle mon pre me disait qu'il devait se faire oprer de l'appendicite et que le docteur doutait qu'il s'en sorte bien. Il me faisait savoir qu'il me pardonnait tout, que je devais refaire ma vie et mieux me comporter. Aprs a, je n'ai rien reu pendant deux mois, alors vous pouvez imaginer quelles sombres penses j'avais. Mon Dieu, accordez-moi un signe, quelque chose pour que je sache comment mon pre s'en est sorti. Si cela a t Ta volont de le rappeler Toi, que Ta volont soit faite, mais au moins ne me maintiens pas dans l'ignorance. Je Te supplies du fond du cur de me le laisser, ne serait-ce que pour un an. J'irai mme plus loin... Si c'est possible, prends. moi, moi qui ne mrite pas de vivre et non mon pre. Il y a des gens qui ont encore besoin de lui, alors je prfre mourir sa place. C'est dans cet tat que j'ai vcu pendant deux mois. Pas de lettre... pas de lettre. Le facteur venait tous les jours, mais rien, rien, rien, Ay ! Sincrement, c'tait une agonie. J'tais dj mort un millier de fois, mais cette fois j'tais vraiment presque mort. J'allais la messe chaque semaine en prison. Mme l, en m'agenouillant devant l'autel et en faisant le signe de la croix, je russissais trouver la paix de l'esprit que seules les glises pouvaient me donner. J'tais transport, sinon dans un autre monde, du moins loin de la bassesse et des dceptions de celui-ci. Et quand je parlais Dieu, je sen. tais qu'il m'coutait. Je ne peux pas l'expliquer, mais je ne me sentais jamais comme a autre part. C'tait mon seul rconfort en prison. L'un des dtenus tait vangliste et il osait insulter les prtres et les nonnes, et essayait de nous enseigner ses doctrines. Il lisait toujours la Bible et il en savait plus que nous. Il critiquait les confessions et la messe et quand il nous demandait ce que signifiait tre catholique, nous ne pouvions pas rpondre. Je ne suis rellement pas cal en matire de catholicisme, mais je veux d'abord comprendre ma propre religion avant d'en apprendre une autre, n'est-ce pas 9 Un jour, le Frre, - c'est ainsi que nous appelions l'vangliste - m'a dit : Viens ici, Otelo. C'tait mon surnom l-bas. Qu'en penses-tu, Otelo ? N'est-ce pas vrai que les prtres sont des pcheurs comme nous tous? Et les nonnes ne sont-elles pas des femmes, aprs tout, qui ont elles aussi des dsirs de coucher avec un homme ?
335
- Je ne peux pas rpondre a, Frre, mais ce que je peux dire, c'est pourquoi ne vas-tu pas plutt baiser ta mre au lieu de t'occuper de ma religion ? Or, cet vangliste tait un vrai coq de combat et quand j'ai mentionn sa mre, il a immdiatement sorti son couteau. Je travaillais l'atelier de charpenterie l'poque, de sorte que j'avais moi aussi un couteau affil. Tous les autres dtenus taient catholiques et donc de mon ct, mais les gardiens sont inter. venus et ils m'ont fait laver la cour tandis que le Frre nettoyait les waters. Mes penses taient trs tristes car je faisais le projet de m'chapper. Ou je sortais ou ils me tueraient ! Mais avant de mourir, je voulais me confesser et quitter ce monde satisfait au moins sur ce point. Je suis donc all voir un des petits prtres et je lui ai demand de me montrer comment on se confesse, parce que je ne l'avais encore jamais fait Je lui ai racont tous mes pchs, y compris celui d'tre amoureux de ma sur. je lui ai racont tous les vols dont je me souvenais et comme pnitence, il a dit qu'en sortant de prison je devrais rendre tout ce que j'avais vol ou du moins aller dire que c'tait moi qui avais vol. Et je devais rciter trois Notre Pre, El Credo, le Yo pecador et quelques Ave Maria. J'ai beaucoup pleur en priant et ensuite je me sentais si calme et si content que je ne pensais plus m'chapper. je me suis rsign attendre mon audition et la sentence. On m'avait dit que le gars que j'avais bless tait en mauvais tat. Puis j'ai entendu dire qu'il tait mort... ensuite, qu'il ne l'tait pas et qu'il menait la grande vie, comme d'habitude. J'ai fait ma premire communion, l mme, en prison, l'ge de vingt et un ans. On nous a donn chacun un cierge, une tasse de chocolat et du pain, et aprs a je suis all au lit pour le restant de la journe. Je voulais que personne ne me drange parce que j'prouvais une telle tranquillit, j'tais si bien en paix avec moi-mme, que je ne voulais pas bouger. Comme cadeau de communion je suppose, j'ai reu lit visite de mon frre et un nouveau sermon. Manuel a fait tout le chemin depuis Mexico pour m'engueuler. coute, frre, ai-je dit, je sais que je mrite tout ce que tu dis, mais pense au chtiment que je reois ici. Tu es mon an et je te respecte, mais je t'en prie, ne m'engueule pas. Et les larmes me sont montes aux yeux. Mon frre est plus noble que moi; en fait, je ne peux pas du tout me considrer comme noble, parce que j'ai t un voyou. Et le pire c'est que je m'en rends compte et que je me torture tout le temps cause de a. Enfin, Manuel a dit : Tu sais qui est venu avec moi ? - Non, qui ? - Graciela, celle qui tait mon amie. - Voyons ! fais-la entrer. Alors il l'a amene devant la grille. Elle avait de trs jolis yeux et des cheveux boucls. Et sa voix tait douce. Bonjour, Roberto, comment vas-tu ? Quelle malchance, hein ? - Oh ! ne vous inquitez pas pour moi. Et puis ils sont partis.
336
Je travaillais avec Paolo, le charpentier. Il avait tous ses outils en prison et je l'aidais, non parce que j'en tirais un centavo, mais parce qu'il me donnait un peu de nourriture qu'il prparait. Puis, un jour de juillet, je jouais aux cartes avec un compagnon de misre et je suis all me coucher tard. Dans la nuit, je me suis lev pour aller au water marchant sur l'un et sur l'autre. J'tais en train d'uriner quand j'ai vu briller quelque chose par terre, prs de la cuvette. Debout ct de moi, il y avait le Coq, le dur de la prison, celui qui tait dj dtenu depuis dix ans et qui en avait encore quelques centaines tirer. Qu'est-ce qui se passe ? ai-je demand. - Ta gueule, fils de pute ou tu crves, et il a tir son couteau. - Fais pas le con, c'est pas comme a que,, tu me fera& peur. Qu'est-ce qui se passe ? - Ta gueule, Otelo ! on fait ce qu'il faut pour se tailler. Ils avaient dj creus un trou assez profond pour qu'un type puisse s'y mettre. L'clat que j'avais vu tait une bougie pour clairer au fond. C'est par ici qu'on va descendre pour passer de l'autre ct du mur de la prison. - Vous croyez que a va marcher ? - Aide-moi les tenir tous distance et tu verras comment on sortira. Il m'a pass son couteau et en a tir un autre pour lui. Un type appel la Couverture est sorti du trou. C'tait un homosexuel et c'tait lui qui avait commenc creuser. Au cours des travaux, il y a un certain nombre de types qui ont aid... L'un creusant, l'autre ramassant la terre, un troisime la sortant. Nous en faisions des matelas et des oreillers et nous les recouvrions pour que personne en s'en aperoive. La galerie tait lave chaque mois et la literie tait sortie et pouille. Ce n'tait pas les punaises qui manquaient ! Le maire entrait avec une barre de fer et donnait des coups dans les murs et sur le sol pour voir si l'on avait pas creus de trou. La veille du jour on ce fut notre tour de laver la galerie, nous avions la gorge serre. Nous avions creus jusqu' cinq heures du matin, parce qu'on nous rveillait sept. Entre-temps, la majorit des dtenus de la galerie s'taient rendu compte de ce qui se passait, Ce matin-l, avant sept heures, nous nous sommes mutuellement condamns mort en jurant que quiconque serait vu en train de parler un gardien serait tu. Quelle journe ! et tout le monde qui regardait par-ci et par-l. Dans la soire, nous nous sommes mis en rangs pour rentrer dans la galerie et pour une raison quelconque, on nous a fait attendre dehors. Nous avons cru qu'ils avaient tout dcouvert. Mon cur battait la folie et le Coq tait prt tuer le premier gardien qui approcherait. Mais nous avions t retards parce qu'ils arrangeaient les lumires dans notre galerie. Quand on nous a laisss entrer, nous avons immdiatement recommence a, creuser. Nous sommes arrivs sous le mur et de l'autre ct. La Couverture fut le premier passer. Huy !
337
nous jubilions. Le Coq m'a dit : Fais gaffe, Otelo, les gars vont se paniquer et tout le monde va vouloir sortir en mme temps. a doit se faire dans le calme, pour que personne ne fasse de btise. C'tait difficile de les calmer parce que chacun voulait tre le premier. J'tais l, disant : D'accord, vas-y. Le suivant. Le suivant. Puis j'ai dit : Pas question. Vous n'allez pas me laisser en arrire. C'est mon tour maintenant. Nous entrions dans le trou la tte la premire, face terre et les bras en avant, pour pouvoir passer sous le mur. Je suis bien entr, mais avec les bras en arrire et je suis rest coinc mi-chemin. Je me dbattais quand j'ai senti quelqu'un me saisir le pied. Ay, mon Dieu, ils nous ont trouvs ! Mais non, c'tait un camarade qui avait pos sa tte contre mon pied et qui me poussait. Je n'ai pas su qui c'tait, mais si ce n'avait t grce lui, je ne serais pas sorti, et lui non plus. De l'autre ct, nous nous sommes retrouvs devant une porte gigantesque. Nous avons tripatouill la serrure jusqu' ce qu'un expert-crocheteur vienne l'ouvrir. Nous nous tions mis d'accord pour sortir comme si de rien n'tait. Mais la belle affaire. Aussitt que la porte a t ouverte, ce fut comme s'ils avaient entendu le sifflet de dpart sur une piste de course. Ils sont partis comme un troupeau de chevaux et je n'tais pas loin derrire. Le bombardement a commenc alors que je n'tais qu' une centaine de mtres. Quel vacarme ils ont dclench, avec leurs coups de fusil et leurs sifflets. Puis une balle est passe prs de moi. J'ai dit Maintenant courez, compadres, sinon on est foutue. Un dtenu a cri : Ay, ils m'ont eu ! ils m'ont eu , et est tomb. Moi, le hros, je suis revenu sur mes pas. Ce n'tait pas mon intention d'tre un hros, mais je suis retourn le ramasser. Non, Otelo. Continue. Fais pas l'idiot. Je ne peux plus marcher. La balle l'avait touch dans le dos et le gars est mort dans mes bras. Repose en paix et pardonne-moi et je suis parti. Le dtenu devant moi est tomb. J'ai tourn un coin et Moiss, le coiffeur de la prison, m'a attrap et appuy ses ciseaux contre la gorge. Attends, Moiss, et je lui ai retenu la main - Ay, Otelo. Un peu plus et je te tuais. Je t'ai pris pour un flic. - Non, compadre, allons-y. Nous avons couru dans la nuit, traversant la voie ferre en direction des montagnes. Ce fut notre salut. Nous avons grimp, avec des policiers et des gardiens partout, et des lumires allant d'un ct l'autre. Nous sommes tombs dans un buisson d'aubpines, ay, mon Dieu ! qu'est-ce que nous avons pris comme pines ! il nous a fallu en sortir sur les mains et sur les genoux et nous frayer un chemin avec un bton. Quand nous avons t bien loin, nous nous sommes arrts pour nous retirer mutuellement les pines du corps. Nous avons travers tout l'tat de Veracruz, marchant pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. C'tait la saison des pluie& et il y eut une averse, du genre qui n'arrive que l-bas, vraiment torrentielle. Nous avons ramass des feuilles de canne sucre pour nous en faire
338
des impermables, mais ils n'taient d'aucune utilit. Alors nous nous sommes serrs l'un contre l'autre, tremblant de froid. Nous avons russi ne pas mourir de faim en mangeant des fruits le long de la route. Il y avait beaucoup de mangues, des bananes, des guayabas, des oranges, des citrons, des maltas, toutes sortes de fruits. Moiss avait quatre ou cinq pesos sur lui et dans le premier village que nous avons rencontr, nous avons bu un verre. Ensuite, nous avons march jour et nuit. A l'entre d'un village, nous nous sommes arrts pour fabriquer des huaraches dans une bande de pneu. Nous avions les pieds en sang, et tout enfls, car c'tait la partie de notre corps qui avait le plus souffert. J'tais assis le dos la ville, tandis que Moiss lut faisait face, de sorte qu'il pouvait voir qui en sortait et moi qui y arrivait. Nous tions en train de couper les lanires quand tout coup Moiss a dit - a y est, mon vieux. Ne bouge pas, ne te retourne pas, sois prt tout. Il m'a pass ses ciseaux et il a pris Bon rasoir, sur ses gardes. J'ai l'impression qu'on est cuit$. Voil l police. Du coin de lil, j'ai vu arriver deux flics et deux civils arme. Ils sont passs tout ct en disant : Bonjour, seores. Nous avons rpondu : Bonjour, seores. Adis... Adis. Nous les avons perdus de vue un tournant de la route. Quelques minutes plus tard, j'ai entendu armer une carabine. Attention, ai-je dit. Ils vont nous tendre une embuscade. On ferait mieux de dguerpir d'ici. En partant, nous avons entendu le premier coup de feu. Mais les balles ne nous taient pas destines. Ils taient simplement en train de s'exercer sur un arbre. Ay ! Comment pouvions-nous la savoir ? Mon cur a repris sa place normale, car pour dire la vrit, j'avais eu sacrment peur. Nous avons march jusqu' Oaxaca, o Moiss avait un ami pour lequel il avait autrefois travaill. Nous l'avons trouv en train d'cosser du mas avec une machine et il m'a donn deux heures de travail... et, ce qui m'a plu davantage, abondamment manger. J'avais dj coss du mas, mais l-bas j'ai appris planter des ananas. Je plantais bientt huit cents mille pieds par jour et ils payaient neuf pesos par millier de pieds. J'avais l'intention de rester jusqu' ce que j'aie assez d'argent pour rentrer Mexico, mais a ne s'est pas pass comme a cause de la chaleur et des moustiques. Ces fichus moustiques m'en ont tellement fait voir que j'ai d me rendre. Je ressemblais un pav des rues, avec des morsures sur tout le corps. Je n'ai travaill que deux semaines, puis je me suis dit : 4 Roberto, il est temps que tu rentres Mexico. Pour le faire, je suis retourn Veracruz. Eh bien, quand on boit on rencontre toutes sortes de gens. Votre langue se dlie avec ceux a qui vous voudriez le moins parler. Je buvais avec un gars que je ne connaissais pas et nous avons commenc parler de nos exploits. Comme j'tais aussi aventurier que lui, et sans argent, il m'a invit l'aider un petit travail qu'il prparait. Il avait tudi la maison et savait o se trouvait l'argent, comment entrer et tout. Je n'avais qu' suivre ses instructions... il oprerait, je monterais la garde.
339
Il a rcolt trois mille pesos en liquide, quelques montres, quelques bagues et un revolver. Nous avons partag sur la plage... ma part tait de quatorze mille sept cents... puis nous sommes partis chacun de notre ct. J'ai appris plus tard qu'on l'avait attrap, et qu'on me recherchait parce qu'il avait chant la police. Je suis mont bord d'un cargo qui m'a emmen au Guatemala. Nous sommes arrivs Chetumal, sur la frontire, et j'ai immdiatement trouv du travail dans une plantation de caf. Je travaillais dans la journe et dans la soire, j'invitai tous ceux que je connaissais m'accompagner dans les cabarets. Pendant un mois, j'ai frquent les bordels et les cabarets, offrant boire et des femmes la moiti du monde. C'est ainsi que tout mon argent s'en est all... enfin, pas mon argent, mais celui que j'avais pris d'autres. J'ai laisse des milliers de pesos dans ces endroits. Je vous donne ma parole d'homme et de voyou, qu'il y a des annes o j'ai claqu comme a quinze vingt mille pesos. Quand j'ai vu qu'il ne me restait que cinq mille pesos, j'ai pris un bateau pour Veracruz. J'avais des doutes quant ce vieux rafiot et en effet, il y a quelque temps il a sombr et il y a eu plusieurs morts. De Veracruz Mexico, le moyen de transport le plus simple est le train. Bien que magnat avec plein d'argent en poche, j'ai voyag ma manire habituelle, pour cinquante centavos. Mon procd est le suivant : j'achte un billet de trente centavos sur le car de premire classe jusqu' la gare. Puis je prends un billet de quai pour vingt centavos, afin d'avoir accs aux trains. Je monte dans le train et je me mle aux voyageurs. Quand le train part, je sais qu'on va contrler les billets, alors je vais la porte du wagon, je me glisse dehors et je grimpe sur le toit. Pour viter de souffrir du froid, je saute de wagon en wagon jusqu' la locomotive qui est munie d'un ventilateur d'air chaud sur son toit. Il n'y a pas de danger et personne ne vous ennuie. Croyez-en mon exprience. Mais parfois, je voyage sous les trains de marchandises. Ils sont munis de lames par en dessous, spcialement faites pour les vagabonds, si vous voyez ce que je veux dire. Avec une planche cheval sur deux barres, vous pouvez voyager confortablement. C'est comme a que je suis rentr cette fois-l.
Je suis arriv Mexico vers sept heures du matin et j'ai pass toute la journe la maison attendre mon pre. Manuel et mes soeurs ne cessaient de me poser des questions, niais je ne leur ai rien racont avant que mon pre rentre. Il est entr, l'air trs grave. Je suis revenu, papa. - Quand es-tu arriv ? - Aujourd'hui.
340
- Comment as-tu t libr ? - Eh bien, ils se sont aperus que ce n'tait pas ma faute. J'ai menti, vous voyez, parce que je ne pouvais pas parler franchement mon pre. Ils ont dcid que ce n'tait pas de ma faute et ils m'ont relch. - Voyons si tu vas aller travailler maintenant. Tu es adulte et tu dois travailler srieusement, pas seulement un mois ou deux pour te reposer ensuite pendant trois mois. Malheureusement, c'est ainsi que j'tais. je travaillais jusqu' ce que j'aie un peu d'argent en poche et puis je partais. Cette fois, je n'ai mme pas commenc chercher du travail avant d'avoir dpens mes cinq mille pesos avec mes amis. Alors je, suis retourn au dcoupage du verre, dans une maison qui fabriquait des candlabres de fantaisie. Nous faisions tout le travail la main : coupage du cristal, modelage et polissage. J'tais assez fort pour tre maestro, mais je n'ai jamais voulu tre autre chose qu'un ouvrier, afin de ne pas avoir commander des gens ni avoir de responsabilits. Je voulais simplement faire ce qu'on me disait de faire et avoir un salaire fixe par semaine. C'est tout. Ce qu'il y a de bon tre un simple ouvrier, c'est d'avoir la conscience claire, pouvoir manger et dormir en paix, avec rien ni personne pour vous embter et aucune raison de vous reprocher votre conduite. Et peut-tre, parce qu'on est humble, on ne devient pas ambitieux ni envieux. On est satisfait avec l'espoir quun jour, grce un travail honnte et productif, on pourra sortir du trou. J'aurais peut-tre pu monter une affaire moi et amliorer ma situation, mais quand j'ai commence a y penser, l'artisanat du candlabre avait dclin pour faire place la production en srie. D'autre part, j'ai perdu ma place parce que je m'tais battu. J'tais bien ivre le jour de la bagarre, parce que c'tait le Nouvel An. Je n'aime pas beaucoup l'alcool; quoi que je boive, je n'aime pas a, mais j'ingurgite quand mme. Ne me demandez pas pourquoi ! J'ai bu de tout. Bref, de toute ternit, il a exist une inimiti entre les gars de la Casa Grande et ceux de la rue des Boulangers. Quand la bagarre a commenc, trois d'entre eux me sont tombs dessus. J'tais bien en train de me battre quand quelqu'un m'a frapp par derrire, l'un des pires coups que j'aie jamais reus. Je suis tomb et j'ai reu des coups de pied dans les ctes et dans les jambes. Mais malgr tous mes efforts, je ne pouvais pas me dfendre, Ce qui m'a rendu encore plus furieux, c'est que toute ma bande a vu ce qui se passait et m'a abandonn mon sort. Ce n'est pas une obligation, mais je me suis souvent ml des bagarre pour les dfendre. Mais pas eux ! Je me suis si bien fait drouiller devant tous ces garons et ces filles de la vecindad que je n'ai pas pu surmonter la honte. Et par des types qui n'taient mme pas connus pour tre des bagarreurs ! Les gars taient terriblement inquiets, car ils savaient que je me vengerais temps. Une fois j'ai cherch un gars pendant six mois parce qu'il m'avait donn un coup de poing alors que j'tais trop saoul pour me dfendre. Il se cachait et envoyait sa femme et sa belle-mre voir o j'tais avant de sortir de chez lui. Il a manqu plus d'un jour de travail parce que je l'attendais au coin de la rue. Je l'avais presque oubli quand je l'ai rencontr une fiesta d'anniversaire. Quand Jos m'a vu, il s'est coll contre le mur, essayant de se cacher dans le
341
noir. Par la suite, il m'a dit : Ay, negrito, quand je t'ai vu venir, je te le dis d'homme homme, je les ai senties se rtrcir ! Il jura que s'il avait su qui j'tais, il n'aurait jamais ose me toucher. Pour me prouver combien il regrettait, il m'a offert son briquet Johnson que sa femme lui avait donn pour sa fte. Puis sa femme et toute sa famille, des gens que je connaissais depuis mon enfance, sont venus me parler, et le meilleur de l'histoire, c'est que nous tions bientt en train de boire de la bire, bras dessus, bras dessous. Mais cela ne s'est pas pass comme a avec les gars de la rue des Boulangers. Aprs qu'ils m'eurent drouill, je n'ai bu que de l'alka-seltzer et je suis rest au lit pendant huit jour a pour retrouver mes forces afin de pouvoir leur demander des comptes. Enfin, je les ai coincs, et j'en ai bless un au couteau. C'tait un accident, car a ne mritait pas une chose aussi svre. Ce n'tait qu'une gratignure, mais il en fait toute une histoire. Toute sa famille m'est tombe dessus et a appel la police. Jamais de ma vie je n'ai tourn le dos un ennemi, mais comme j'avais fait mon exprience avec la police, j'ai prfr mettre les voiles. Je me suis dit : On gagne toujours les bagarres en courant vite. Cette fois, j'ai atterri au Texas, o j'ai pass quelques semaines.
Quand j'ai appris qu'Antonia, mon grand amour, vivait avec Francisco et avait deux enfants de lui, a ne m'a rien fait. Mon sentiment pour elle s'tait calm, bien que lorsque je la voyais de temps autre la Casa Grande, cela me faisait encore bien plaisir. Francisco tait un vaurien qui courait avec d'autres femmes et qui ne donnait mme pas a Antonia de l'argent pour la maison. J'avais quatre soeurs. Pas une ne m'a donn la joie et l'honneur de la voir ne marier en blanc. C'est vrai que mon pre avait mis Consuelo la porte, aie ma sur tait assez intelligente pour savoir qu'en tant que femme, elle n'aurait pas d prendre a comme prtexte pour partir avec... n'importe qui. Elle n'tait pas la seule que mon pre ait mis dehors, parce qu'il l'avait fait avec moi, et surtout avec Manuel. Mais tant femme, elle aurait d sup. porter davantage et parler gentiment mon pre, plutt comme un ami qu' un pre, et je crois qu'il l'aurait coute. Elle n'avait pas le droit de le rendre responsable de ce qui lui est arriv. Ce -fut une nouvelle recherche pour moi... J'ai cherch Consuelo et Mario partout. Je suis mme all l'aroport o l'on disait qu'il travaillait. Dieu soit lou que je ne l'aie pas trouv, car je l'aurais tran de l'aroport la maison de mon pre, afin de lui faire rendre compte de ses actes. Plus tard, quand tout fut termin, Consuelo m'a dit qu'elle ne l'avait pas aim, mais qu'elle avait agi par dsespoir. Ay, frre, dit-elle, j'ai sans doute trs mal trait le pauvre diable. Je lui faisais des scnes tout le temps et je me rends compte que j'ai t injuste envers lui. Vraiment, ma sur est trs honnte, car elle reconnat les fautes, bien qu'un peu tard. Imaginez ! Je n'ai appris l'existence de cet ivrogne, Jaime, et qu'il avait t son novio, qu'aprs qu'elle fut partie avec Mario (qui tait encore le meilleur des deux). Il a mme
342
abandonn une bonne place et toutes ses affaires, pour ma sur. Je crois que, s'ils taient rests ensemble, ils seraient arrivs quelque chose. Marta s'tait dispute avec Consuelo et tait partie Acapulco avec un homme, Baltasar, qui, on peut dire, tait mon nouveau beau-frre. Je n'ai appris a qu'aprs mon retour la maison, quand nous avons reu une lettre d'elle. Aussitt que mon pre a su l'adresse de Marta, il m'a envoy Acapulco avec des affaires. Cette fois, j'ai voyag payant, car je portais une grande bassine pleine de vaisselle et de vtements. Je suis parti par le car de nuit et je suis arriv l-bas le lendemain matin. Avec la bassine dans une charrette, j'ai grimp la colline jusqu' la rue o vivait ma sur. Je l'ai vue descendre, son panier la main, pour faire son march. J'allais siffler; mais j'avais peine pris mon souffle que j'ai remarqu qu'elle tait enceinte. Tout mon souffle m'a quitt et je suis rest plant l. Mais j'tais si content de revoir ma petite sur que rien d'autre n'avait d'importance. Surette, comment vas-tu ? - Mon petit frre ! Quel miracle ! Quand es-tu arriv ? Nous nous sommes embrasss et elle m'a emmen chez elle faire la connaissance de Baltasar. Franchement, il m'a paru affreux. Il ressemblait aux multiples gens avec lesquels j'avais d me battre. Il n'avait pas exactement l'air froce, mais plutt agressif et prt toute ventualit qui pourrait surgir entre nous. Il tait pieds nus et sa chemise tait ouverte pour montrer sa poitrine. Il portait une petite boucle d'oreille en or, une seule oreille, ce qui avait d lui valoir beaucoup d'ennuis avec les Mexicains. Il expliquait qu'il la portait cause d'un vu qu'il avait fait la Vierge. La baraque de Baltasar avait un sol de terre battue, un toit de fer blanc et des murs faits avec des planches. La cuisine tait plus petite qu'un cabinet et le rchaud ptrole tait trs sale. Tout avait vraiment l'air trs pauvre. Enfin, j'ai demand des explications Baltasar, et il a racont qu'il avait connu ma sur Mexico o il travaillait dans une boulangerie et qu'il savait qu'elle avait des enfants quand il lui avait demand de le suivre Acapulco. Il avait dit Marta d'crire mon pre mais elle n'avait Pas voulu le faire avant un mois, car elle craignait que nous, ses frres, ne tombions sur Baltasar coups de couteau. Non, dis-je, tu n'as rien craindre. Je ne suis pas un gorgeur, mais n'importe quel frre se fcherait contre a, tu ne crois pas ? Quand j'ai entendu que Baltasar tait boucher, je me suis dit : Ah, le salaud, j'ai bien fait d'emporter mon couteau. Je n'tais pas venu chercher la bagarre, mais j'tais arm et prt lui rendre la monnaie de sa pice en cas de besoin. Il s'est tenu tranquille, j'ai donc fait de mme. Il m'a parl de sa famille... une grande famille, avec deux pres et deux mres, mais il
343
n'avait pas grand-chose voir avec eux. Il a dit : Je ne veux pas avoir affaire ma famille. Aprs tout, ils ne me donnent rien et je n'ai rien leur donner. Ma sur et ses enfants avaient l'air contents d'tre avec Baltasar. Marta tait assure pour ses besoins quotidiens, malgr le penchant de Baltasar pour la boisson, car il l'envoyait chercher sa paye, et chaque jour, il rapportait de la viande de l'abattoir. Marta s'occupait de l'argent et c'tait une chose nouvelle pour moi que de voir un Mexicain demander sa femme de l'argent pour l'autobus, des cigarettes ou pour prendre un verre. Mais en mme temps, je me rendais compte que ce n'tait pas une bonne chose. Avant tout, j'tais oblige de reconnatre que Baltasar avait fait preuve de noblesse en acceptant Marta avec trois enfants, bien que je pense tre capable de faire la mme chose. Cela n'aurait t absolument rien pour moi d'entretenir une femme et des enfants comme il le faisait. Je n'avais pas peur des femmes ni du mariage, mais je n'avais pas envie de m'attacher. Ma famille ne cessait de me dire que je devrais me marier, mais je savais que j'tais un sacr fuyard de responsabilits et que je ne rendrais pas une femme heureuse. Je n'tais pas assez cruel pour obliger une femme vivre avec moi, et d'ailleurs je n'avais pas rencontr de femme qui vaille la peine, d'tre pouse. Si j'avais t salaud, j'aurais pu profiter de deux ou trois jeunes femmes, mais je ne leur ai jamais rien fait, pas mme avec mes novias. Je n'ai frquent que des prostitues, ainsi que deux ou trois femmes maries spares de leur mari. Elles satisfaisaient mes dsirs sexuels. Je n'ai jamais ou d'enfants, pas que je sache, parce que je ne choisissais que des femmes striles. J'ai t un voyou, mais quand il s'agissait d'amour, j'ai toujours t un homme. Comme on dit ici, j'ai toujours t capable de leur tirer un bon coup, mme si j'en sortais parfois puis. Je suis laid mais je plais aux femmes. J'ai rendu deux ou trois filles malheureuses, mais je prfrais leur infliger une dception passagre plutt que de les faire souffrir toute leur vie. Je ne veux faire de mal personne dans ce domaine, car je n'ai pas pu le supporter quand a m'est arriv moi. S'il y a une chose que je dtestais, c'est que des novios ce trompent mutuellement. Voyez la contradiction ! J'tais un menteur de premire et quand il s'agissait de faire un mauvais coup, j'tais imbattable. J'ai t une mauvaise graine, un cas dsespr, et rien de bon n'est sorti de moi. Eh bien, ce n'tait pas entirement vrai car si j'avais t cent pour cent mauvais, alors, ma parole, il aurait mieux valu qu'on me tue. Un type comme a ne mrite tout simplement pas de vivre. Et pourtant, en amour je ne pouvais supporter de tromper ou d'tre tromp. Et c'est dans l'amour qu'on oie sert le plus du mensonge et de la tromperie. Enfin Baltasar et moi nous nous entendions trs bien. Il m'a immdiatement tutoy et je me suis senti plus dcontract. Il s'est consacr me faire visiter Acapulco. Je l'accompagnais l'abattoir, au cinma et dans les cantinas. En fait, il me faisait aller partout o il allait. Un soir, j'avais envie d'une bire. Mais allons dans un endroit o l'on danse parce que je n'aime pas les botes qui ressemblent des morgues.
344
- Eh bien, dit-il, allons dans la zone o travaille ma sur. - Ta sur ? Qu'est-ce qu'elle fait, ta sur ? La zone , c'tait l o il y avait toutes les prostitues et j'tais trs curieux de la voir. Comment tait-il possible que... ? Viens, tu verras. Calme-toi, on est bientt arrivs. Marta sait que j'ai une sur qui travaille ici. Luisa est une des plus jolies putains du coin, mais je ne la vois pas souvent. Eh bien, nous sommes arrive et Luisa collait parfaitement ce genre d'endroit. C'est-dire, elle n'tait pu trop mal roule, disons. Elle s'est assise notre table et nous avons bu de nombreuses bires. J'ai d payer pour tout, y compris le tarif que prenait Luisa pour sa compagnie. Baltasar l'a engueule de se faire payer pour boire avec son frre et son beaufrre. Mais elle a rpondu : coute, frre, tu dois comprendre que c'est mon boulot... si tu ne veux pas que je travaille ici, tu n'as qu' payer pour me faire sortir ! Bref, j'ai donn l'argent et nous sommes partie. Je ne suis pas rest Acapulco plus de trois jours lors de ma premire visite, car j'tais gn de me faire entretenir leur compte. En outre, je travaillais dans un atelier et je voulais rentrer avant de perdre ma place. J'ai donc fait mes adieux et je suis retourn Mexico. C'tait le meilleur emploi d'usine que j'aie jamais eu et il me plaisait. Es payaient douze pesos par jour pour huit heures de travail et nous accordaient trois jours de vacances par an. Nous tions environ quatre cents ouvriers et nous tions obligs de nous inscrire la C.T.M. Je n'avais encore jamais appartenu un syndicat et je dois dire que c'tait une vaste fumisterie. Je n'ai jamais t convoqu une seule runion et je ne savais mme pas ou se trouvait le sige central. Ils ne se proccupaient pas de nous renseigner ce sujet mais ils n'oubliaient jamais de nous dduire nos cinq pesos de cotisation chaque mois. Et la politique, a aussi c'est une gigantesque farce, car c'est une histoire de millions de pesos... des millions pour cette oeuvre publique et des millions pour celle-l, mais a n'est qu'une faade pour cacher tous les millions qui vont dans les poches des bureaucrates. Je ne comprends rien la politique, mais toute cette histoire de campagnes et d'lections est une telle farce que je ne sais pas pourquoi les Mexicains l'acceptent. Ici, les lections ne sont pas libres parce qu'on sait l'avance qui va tre le prsident. Je ne prtends pas en savoir long sur la libert, sauf que j'ai t libre toute ma vie et que j'ai toujours fait ce que j'avais envie de faire. Mais quand je travaillais l'usine, je n'tais plus libre parce qu'on m'obligeait m'inscrire pour voter et qu'on nous envoyait des circulaires pour nous dire qu'il fallait voter pour le parti gouvernemental. Le vote tait secret mais ils nous menaaient d'un renvoi de trois, jours si nous ne votions pas comme ils le voulaient. mon avis, ce ne sont plus des lections libres. C'est anticonstitutionnel, mais cela n'est plus fait pour me surprendre. Franchement, a m'est bien gal que ce soit l'un on l'autre des candidats qui passe, parce que les deux voleront le peuple.
345
L'anne o j'ai travaill l'usine, je ne me suis bagarr que trois fois. Le milieu dans lequel nous vivons exige que nous nous battions. Je n'abandonne jamais une lutte sauf pour sortir les pieds devant. Comme les hros et les cadavres. La premire bagarre a eu lieu propos d'une partie de poker entre moi et trois gars de la rue des Ferblantiers. Nous tions tous moiti saouls, surtout Roberto, car l'alcool me fait beaucoup d'effet. J'ai t trs fier de cette bagarre. Je les ai mis k.-o l'un aprs l'autre, jusqu' ce qu'il n'en reste plus. Nous sommes tous les quatre rests bons copains. C'est comme a que c'tait ici avant, mais aujourd'hui ces rgles ont dgnr. La seconde bagarre, c'est parce que j'ai t attaqu par une bande un soir pendant que je parlais un ami, Miguel, prs du march. Miguel a fichu le camp et m'a laiss me faire drouiller par cinq types. J'avais bu et je n'tais pas capable de bien me dfendre. Ils m'ont bless la tte et donn un coup sur lil qui lui a fait prendre la taille d'une tomate. J'avais une lvre qui pendait cause d'une blessure qui a ncessit six points de suture. Je n'avais pas cherch cette bagarre, mais je n'en ai pas moins reu une engueulade de mon pre et de Manuel. La troisime fut la pire. Je ne l'avais pas cherche non plus celle-l, mais on m'y a oblig. J'tais tranquillement en train de discuter d'un match de boxe avec quelques types. Trois flics sont arrivs et nous ont dit de circuler. J'ai dit : On ne peut plus bavarder tranquillement dans la rue ? Ceci est un pays libre. - Non, ce n'est pas un pays libre, rpond l'autre. Tirez. vous, bande de voyous, et en vitesse. - D'accord, ne me poussez pas, je sais marcher. Et puis ils ont essay de me carotter vingt-cinq pesos; j'ai refus, vu ? J'avais vingt-neuf pesos sur moi et je les ai passe un copain. Tiens, ai-je dit, prends cet argent, car on dirait que ces messieurs veulent me voler. - Ta gueule ! Et vlan ! L'un des flics m'a donn un coup de Matraque, un de ces gourdins en caoutchouc dur. Quand ils vous frappent, vous ne saignez pas mais vous tes assomms. a saigne a l'intrieur. Je me suis mis en boule, fou furieux, et je lui en ai envoy un bien senti. Ils se sont mis me flanquer des coups de matraque et des coups de poing, des coups de matraque et des coups de poing, sans arrt, comme si j'tais un punching ball. Ils me donnaient galement des coups de pied tant et si bien que tout le monde croyait que j'tais mort. Ils m'ont bless aux ctes et la tte et un de leurs coups de pied m'a dmis le genou. Puis ils m'ont bris le fmur. Entre-temps, les voisins avaient prvenu ma famille et Consuelo et Manuel sont sortis discuter avec les flics. Pendant tout le passage tabac, mes copains et les voisins criaient aux flics de me lcher, mais pas un n'est intervenu, pas un. Deux ou trois fois mes amis m'ont
346
du. Quand j'envois un dans le ptrin, mme s'il m'a tourn le dos auparavant, je vole son secours. Mais eux, ils ne faisaient que regarder. Oh, enfin... Les flics ne m'ont pas arrt, ils m'ont simplement abandonn sur le terrain. Mon frre et ma sur m'ont emmen en taxi au commissariat pour dposer une plainte, mais il n'est rien arriv aux flics. Alors vous pouvez imaginer ce que je pense de la justice dans ce pays. Donnez-leur un peso et vous obtenez justice. J'ai mis longtemps me remettre de cette racle. a m'a coup le souffle et depuis j'ai vraiment essay d'viter les ennuis et les bagarres. Beaucoup de gens jugent un type la faon dont il se bat. Ils le voient tirer un revolver on un couteau et ils disent : Ah ! a c'est un homme. Il ne recule devant rien ni personne. Ce n'est pas comme a que je juge un homme. Pour moi, un homme vritable, c'est celui qui affronte la vie avec intgrit, celui qui affronte la ralit sans reculer. Je juge un homme sur ses actes. S'il est capable d'affronter la vie et ses obligations, alors pour moi il est un homme; en un mot, un homme vritable c'est un homme comme mon pre. Et mon avis, un type qui ne fait que produire des enfants sans accepter les obligations qui en dcoulent ne mrite pas de vivre. Ce salaud de fils de pute de Crispn est comme a. Il a compltement oubli ses filles et ne leur envoie un cadeau qu'une fois par an. Il vaut mieux qu'il ne vienne pas la maison, parce que le jour o il viendra, je ne sais pas lequel des deux en sortira vivant. Je regrette d'avoir dire a, mais ce propos mon frre a fait preuve d'un manque de sens des responsabilits, bien qu'il ait essay de s'en tirer et d'assurer au moins l'essentiel ses enfants. Mon pre lui a pourtant donn le bon exemple, je ne comprends donc pas pourquoi Manuel a nglig ses enfants. Il me semble que la vie de mon frre a t un pitoyable chec. Il tait plus instruit que moi et encore plus intelligent que Consuelo. Et il tait renomm comme conteur d'histoires... une runion sans lui n'tait pas amusante... mais malgr tout a, il a gch de nombreuses annes de sa vie. Moi non plus je n'ai pas fait grand-chose pour ma famille bien que je sois prt donner chaque goutte de mon sang pour Consuelo, Marta, Manuel, mon pre, et pour mes neveux et nices. Ma famille tient la premire place dans mon esprit. Ma plus grande ambition dans la vie est de pouvoir amliorer leur situation conomique, si je peux le faire honntement. Je ne me suis jamais souci de chercher une vie meilleure pour moi-mme, seulement pour eux. C'tait mon plus grand dsir que nous soyons unis. Mais quand ma mre est morte, notre chteau sest croul, ses fondations se sont enfonces sous terre.
Quand la femme de Manuel est morte, Dalila est venue s'occuper des enfants. Mon pre avait l'air heureux avec elle et je m'entendais mieux avec elle qu'avec mon autre belle-mre, Elena. J'ai dress un monument Delila dans mon cur pour la noblesse dont elle a fait preuve en prenant soin de mes neveux et nices. Aucun de nous, pas mme Manuel, leur pre, n'a fait autant pour ces enfants. Je l'estimais et l'aimais pour a, c'est pourquoi j'ai regrett ce qui est arriv entre nous. Je n'avais pas l'intention de la frapper, mais elle m'y a oblig. Et je crois qu'elle l'a fait exprs.
347
Un soir, j'tais en train de boire une bire avec mon ami Daniel quand mon neveu Domingo est arriv en pleurant. Qu'est-ce que tu as, mon enfant ? ai-je demand. Geofredo, le fils de Dalila, l'avait fait tomber. Cela tait dj "riv plusieurs fois et je n'avais jamais rien dit, malgr la colre qui montait en moi. je suis all me plaindre Delila et j'ai donn quelques conseils mon neveu. Ne sois pas idiot, mon enfant. Je t'ai dj dit qu'il ne fallait jamais cder personne. - C'est a, a dit Delila, vas-y, dis-lui de prendre un couteau et de le planter dans le ventre de Geofredo. Tu lui apprends toujours se battre et drouiller les gens. C'est vrai que j'avais enseign mes neveux quelques rudiments de dfense personnelle, mais uniquement avec las mains poings nue, comme tout homme doit l'apprendre. Cette fois, j'ai dit Domingo de ne plus parler ni jouer avec Geofredo. Delila coutait et finalement elle a dit : J'en ai assez de tes conneries. Qu'est-ce qui te gne? Allez, vide ton sac... tu m'en veux parce que je vis avec ton pre ? - coute, Dalila, pourquoi mles-tu des choses qui n'ont rien voir avec cette histoire ? Nous parlions des gosses. Elle a continu : Si a ne te plat pas que je vive avec ton pre, tu n'as qu' lui donner ce que je lui donne ! C'taient des paroles grossires et je l'ai prvenue Tu ferais mieux de la fermer ou a va aller mal pour toi. - a n'ira pas mal pour moi ! Pour qui te prends-tu ? Pour moi, tu n'es qu'un pitoyable con ! C'est alors que je lui ai flanqu un coup et elle m'a saut dessus. Elle tait assez batailleuse et j'ai d lui en flanquer quatre ou cinq. Je me sais retenu d'abord parce que c'tait une femme, ensuite parce qu'elle tait enceinte, enfin parce qu'elle tait la femme de mon pre, Elle m'a griff le visage et les mains et j'ai d la tenir. un moment, elle est tombe et elle m'a entran dans sa chute. Je serais tomb sur son ventre, mais j'ai russi m'arrter temps et je me suis mis genoux au-dessus d'elle, lui tenant les mains. Les enfants ont couru au caf chercher Manuel. Quand-il est arriv, je m'tais un peu calm, mais alors Delila lui a racont que j'tais rentr ivre de marijuana et que je l'avais trane dans la cour par les cheveux et que j'avais ferm la porte cl. C'tait un mensonge parce que je l'avais tire par les mains. Manuel ne m'a pas demand ma version de l'histoire mais il a commenc m'engueuler et m'insulter. C'tait vexant parce que je n'avais fait que dfendre ses enfants, et il aurait d tre un peu moins svre.
348
Je n'ai pas attendu que mon pre rentre. je suis all chez Ramn prendre un peu d'argent et je suis parti pour Acapulco.
Marta et Baltasar m'avaient invit revenir les voir bien que je ne croie pas qu'ils m'attendaient si vite. J'ai de nouveau remarque que Baltasar m'emmenait partout o il allait. Viens, partons , disait-il toujours quand il devait s'en aller. Cela me semblait trs naturel et je l'accompagnais en toute bonne foi. Ce n'est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte que mon beau-frre tait jaloux de moi et ne me faisait pas confiance avec ma propre sur. Cette fois, j'ai cherch du travail. Baltasar ne cessait de dire qu'il allait parler un tel et un tel, mais je crois qu'il n'en a jamais rien fait. J'aurais pu trouver un emploi de camionneur si j'avais eu un permis de conduire. Je n'ai toujours pas de permis cause de la vie que j'ai mene. Il faudra que j'conomise cinq cents pesos pour pouvoir racheter mon casier judiciaire et le dtruire avant d'avoir le droit de faire une demande de permis. Ici, avec de l'argent on peut faire n'importe quoi ! Si j'avais un permis de conduire, je pourrais me moquer du monde. Depuis que j'ai appris conduire, j'ai senti que je voulais autre chose de la vie. Je voulais faire quelque chose qui ait voir avec les voitures, comme travailler dans un garage ou dans un parking ou tre chauffeur. Si je pouvais aller dans une cole d'apprentissage, je ferais des tudes pour devenir un bon mcanicien d'autos. J'ai failli me coller une fille, l-bas, Acapulco. C'est--dire c'tait une femme marie, marie l'glise et tout, avec un gosse et un mari, mais elle tait si jeune et jolie qu'elle m'a plu tout de suite. Elle tait trs amicale et un jour je lui ai demand, en plaisantant, si elle voudrait bien aller Mexico avec moi. Elle a dit oui, quand je voudrais, juste comme a ! Et nous n'tions mme pas novios ! Bien qu'elle ait fait les premiers pas, je n'ai jamais os coucher avec, premirement parce que ma sur tait toujours l, et deuximement parce qu'elle tait marie l'glise. Si elle n'avait t marie que civilement, 'aurait t diffrent. Baltasar m'a offert une autre de ses soeurs. Il a dit : Elle est brune comme toi, mais c'est vraiment une jolie mme. Tu as vu Luisa ? Eh bien, celle-l est plus jeune et encore mieux. Rgle ton histoire de permis de conduire et installe-toi Acapulco. Tu n'as pas besoin de te marier ici. Si tu ne veux pas de ma sur, je te donnerai Melania ! je ne suis jamais all voir sa sur, mais pour plaisanter j'appelais par. fois Baltasar mon double beau-frre. je n'ai jamais pens que Baltasar tait un mauvais type, mais il avait vcu autant que moi et entre deux aventuriers il y a peu de confiance. Ma sur Marta formait toujours un mur infranchissable entre nous. Vous pouvez imaginer ce que j'ai ressenti quand il m'a dit qu'il avait eu trente femmes, dont certaines taient les mres de ses enfants. Et en effet, nous avons rencontr l'une de ses ex-femmes dans la rue. Elle l'a arrt et lui a dit : Dis-moi, la bouteille, tu ne pourrais
349
pas m'apporter un peu de tripes fraches ? Et nous sommes passs devant quelques-uns de ses enfants qui jouaient dans la rue. Il disait que Marta tait au courant de tout a et l'acceptait, mais depuis ce moment je n'aimais plus Baltasar. Je ne lui faisais pas confiance. Il pourrait faire Marta ce qu'il avait fait toutes ses autres femmes. Je ne lui ai jamais rien dit ni ma sur, parce que j'aurais pu faire une gaffe. Je suis rest chez eux quelques jours ou peut-tre tait-ce quelques semaines, mais Mexico me tenait et j'avais envie de rentrer. Mon milieu nie manquait malgr le fait qu'il se soit dtrior et corrompu. Mais je me sentais tout de mme quelqu'un, l-bas, et les gens me respectaient, respect que j'avais gagn la force de mes poings. Et parce que ma mre y tait morte, j'prouvais un sentiment spcial pour cet endroit. Moi aussi j'y mourrai un jour, demain peut-tre, car je ne le quitterai jamais. Alors au bout de quelque temps j'ai dit Marta Tu sais, je vais rentrer. - Pourquoi rentres-tu, dit-elle. Tu t'es battu avec Delila et tu ne peux t'attendre ce que papa te reoive bien. Tu sais comment il est. - Oui, ds le premier coup que je lui ai donn, je l'ai regrett. Mais que veux-tu ? La chose est faite et on ne peut plus revenir dessus. Je vais juste aller jeter un coup d'il. Je reviendrai bientt, je te le promets. Elle a essay de me dcourager, mais quand la marotte du voyage me prenait, je devenais ttu. Personne ne pouvait m'arrter. Marta tait habitue mon caractre et mes faons dsespres, elle m'a donc prt un peso pour arriver jusqu' la grand-route et de l j'ai fait du stop jusqu' Mexico. Je n'avais pas un sou en arrivant, alors je suis all voir Ramn. Je ne vais jamais demander d'argent Ramn, sauf si je suis vraiment fauch, dprim et dsespr, car il ne vous rend pas simplement le service, il faut travailler pour. Ce type profitait de gens comme moi, des gars qui ont fait des trucs. Il se vengeait de cette faon, en nous utilisant. Il possdait des milliers de pesos que je l'avais aid gagner, mais quand je viens le voir pour un prt, il dit qu'il n'arrive pas faire d'conomies. Par contre, si je veux gagner un peu de fric... il avait gnralement un petit boulot pour moi, aller livrer ou chercher quelques articles de fauche , par exemple... ou voler une chose pour laquelle il avait un client. Je ne demandais gnralement qu'un prt de vingt pesos, mais le service qu'il me demandait en retour aurait pu me conduire en prison ! Quand je suis rentr d'Acapulco, le fils de Ramn, qui suivait le chemin de son pre, m'a dit : coute, Roberto, j'ai besoin de quelques antennes-radio de voitures, parce qu'un client m'en demande. J'ai rflchi et j'ai rpondu : Bon, il me faut de l'argent. Prte-moi une bicyclette et je vais aller faire un tour Lomas pour voir combien je peux en trouver. C'tait un boulot
350
facile, mais j'ai jou de malchance ds la premire que j'ai essay d'arracher une voiture. Elle ne voulait pas sortir et j'avais beau tirer dans tous les sens; avant qu'elle se dcide lcher prise, je m'tais arrach un bout de doigt. Fichue dveine ! Perdre du sang pour un jeu d'enfant comme celui-l ! J'tais furieux contre moi-mme. je suis reparti rapidement, j'ai livr l'antenne et j'en ai reu dix foutus Pesos. Mon doigt tait envelopp dans un morceau de papier journal que j'avais ramass dans la rue, mais il continuait saigner. Je suis all chez ma tante qui l'a nettoy avec de Peau bouillie et de l'eau oxygne, puis elle m'a mis un pansement. J'habitais chez elle parce que mon pre tait encore en colre contre moi et ne voulait pas que je mette les pieds dans sa maison. Il avait dit mon frre que ce que j'avais fait Delila tait impardonnable et qu'il ne voulait plus jamais me revoir. Mon pre tait mon univers, et quand on m'a rapport ses Paroles, mon univers sest croul. Le lendemain, le 25 juin 1958, une fille nomme Antonia (pas ma demi-sur) est venue rendre visite ma tante. je connaissais cette Antonia depuis des annes. Elle vivait avec sa mre et ses frres dans la pire cit perdue du quartier. En fait, je ne me suis souvenu que plus tard que je n'avais jamais aim les faons de cette fille. Elle tait le genre se planter des coins de rue pour parler des garons d'une voix haute et familire. Il ne m'tait certainement jamais venu l'esprit cette poque qu'elle deviendrait un jour ma femme. Il tait tt quand Antonia est arrive, elle n'tait pas encore coiffe et sa robe tait sale. Je n'ai jamais aim les femmes ngliges, mais quelque chose en elle, je ne sais quoi, m'a attir. En dehors du dsir physique, ce qui me plaisait, d'tait son attention. Ma tante nous a prsents et immdiatement Antonia m'a dit qu'elle tait doue pour soigner les gens et qu'en moins de deux elle m'aurait arrang le doigt. Elle s'est donc mise me soigner, tenant ma main dans les siennes et me demandant si j'avais une femme. Puis elle s'est mise se plaindre de son mari : Il me fait mener une vie de chien, dit-elle. - Mais pourquoi ? C'tait la premire fois que j'entendais une femme se plaindre de cette faon. Ah, c'est Parce que nous vivons avec ma belle-mre et que tout ce que je fais est mal. Il ne me donne pas plus de deux ou trois pesos par jour et il exige de bons repas. J'en ai marre. Je crois que je vais tre oblige de le quitter. Qu caray ! Elle a continue sur ce ton, et l'ide m'est immdiatement venue que je pourrais tre l'ange sauveur de cette fine. le me suis dit : Pauvre fille ! Elle souffre tant avec ce salaud et sa famille. Ma tante a confirm ses paroles. Et elle n'tait pas mal faite, bien qu'un peu grasse. Cet aprs-midi, Antonia m'a envoy des tamales qu'elle avait confectionnes elle-mme... puis elle a demand ma tante si j'aimais les hamburgers et, en effet, le lendemain midi, j'ai trouv des hamburgers.
351
Croyez-moi, aprs a ce n'tait pas tant un dsir goste que de la compassion que j'prouvais pour elle. Mon sentiment s'tait transform en quelque chose de plus noble, car je voulais lui venir en aide. Puisqu'elle avait dj quitt son mari et vivait avec sa mre, je lui ai propos de subvenir ses besoins en change du fait qu'elle s'occuperait de moi... tant bien entendu que nous nous marierions si nous nous entendions bien. Une fois ma dcision prise, je suis all me payer une bonne saoulographie pour clbrer l'vnement avec mes amis. Antonia da pas t fche de me voir ivre, et elle m'a mme demand de lui offrir une bire. Nous nous sommes assis une table avec ses amis et je la caressais et l'embrassais en plein devant tout le monde. Elle a accept de venir au cinma avec moi le lendemain. J'ai d rendre un autre petit service Ramn pour avoir de ]!argent pour mon rendezvous, mais quand j'ai retrouv Antonia, elle m'a dit: Non, je n'aime pas le cinma. Prenons plutt un autobus pour aller quelque part. J'tais un peu lent, bien que je souponnasse quelque chose. J'ai ralis quel tait son but... c'tait une agrable faon de faire plus ample connaissance, non ? Bref, nous avons abouti dans un htel et j'ai pass la plus merveilleuse nuit de ma vie. Nous n'avons pas plus tt t, seuls qu'elle s'est jete sur le lit et qu'elle m'a attire vers elle. Allons-y , dit-elle. Je l'ai dshabille et, bref, nous nous sommes donn du plaisir. Je l'ai emmene habiter chez ma tante Guadalupe. Nous dormions par terre sur une paillasse et nous tions bien car je n'avais qu' payer pour notre nourriture. Antonia n'est pas sortie da tout les premiers jours, mais j'avais perdu mon emploi l'usine et je devais me dpcher chaque matin pour aller chercher du travail la pice dans les verreries. Quand je ne trouvais rien, je comptais gnralement faire dix ou quinze pesos en aidant Manuel vendre au march. Mais il y avait des jours o je ne pouvais donner Antonia que deux ou trois pesos. Je lui disais que j'avais dj mang alors que ce n'tait pas vrai, pour qu'elle ait assez pour elle. Le matin mme o Antonia et moi sommes sortis ensemble de la maison, son ex-mari, Cndido, tait l, de l'autre ct de la rue, bavardant avec deux ou trois de ses copains. Il devait savoir ce qu'il mijotait et je suis sr qu'il les avait pays au prix fort, parce que les gens qui vivaient dans la vecindad en face de celle de ma tante taient tous des bandits, la fine fleur de la pgre, dont certains avaient t au Pnitencier. Je m'attendais des ennuis avec Cndido, surtout s'il s'avrait tre un type qui avait quelque chose dans le ventre, parce que je lui avais pris sa femme. Je portais toujours un couteau la ceinture et je laissais le bas de ma chemise dboutonn de faon pouvoir attraper mon arme rapidement si Cndido et ses amis me tombaient dessus. Je veillais rester sobre, mais cela tait facile car depuis que j'avais Antonia, je n'avais nulle envie de boire, ni de voler, ni de me battre. Je dsirais simplement qu'on me laisse tranquille. Quand j'ai vu que Cndido nous regardait, mon sang n'a fait qu'un tour. Je me suis dit : Il va y avoir quelques gorges coupes. Mais cette fois il n'a fait que nous regarder et il a continu parler ses amis. Les jours suivants, j'ai emprunt de l'argent pour qu'Antonia et moi puissions aller coucher l'htel dans d'autres quartiers, mais sept pesos par jour pour une chambre c'tait cher et nous avons d retourner chez ma tante.
352
Nous avions d'autres difficults dans cette vecindad. Il y avait une voisine, une tigresse nomme Julia, qui m'insultait chaque fois qu'elle me voyait parce qu'un jour o j'tais saoul j'avais pris une bicyclette de son mari et je l'avais perdue. Elle hurlait : Regardez-moi ce salaud de bandit : Il devrait avoir honte de ne pas rembourser la bicyclette de Guillermo, le fils de sa putain de mre ! Et avec Antonia elle tait encore pire : Ay, voil la pouilleuse. Elle couche avec n'importe qui, la salope, tous les hommes font l'affaire. Si Julia n'avait pas t une femme, je lui aurais videmment ferm la gueule. Mais elle tait la comadre de ma tante et son ex-belle-sur, Antonia et moi passions donc devant elle sans rpondre. Par la suite, j'ai dit Guillermo personnellement que quand il voudrait je pourrais lui rapporter une meilleure bicyclette que celle que j'avais perdue. Le seul inconvnient, c'est qu'il devrait changer le numro et rgler les papiers pour que tout semble lgal. Guillermo et moi nous entendions bien, mais sa femme tait une mgre qui m'empoisonnait l'existence. Cndido continuait stationner de l'autre ct de la rue. On aurait dit qu'il n'avait pas assez de couilles pour me parler ou m'affronter seul. Il tait toujours en compagnie de deux ou trois de ses lapins . Un jour, Antonia et moi nous promenions bras dessus, bras dessous le long de la voie ferre quand il est arriv avec deux de ses lapins et il a dit Antonia qu'il voulait lui parler. Les deux autres, que je connaissais, taient un peu ivres. L'un d'eux a cri : Attends, Negro, laisse-nous simplement donner cette putain ce qu'elle mrite. C'est une garce et une fichue salope. Elle t'a eu, espce de maquereau, et on va te rgler ton compte toi aussi. Quand j'ai entendu la faon dont ils parlaient, j'ai insult leur mre dans un langage qu'ils puissent comprendre. Fils de pute! Mettez-vous en rang pour que je vous assomme un par un. N'essayez pas de me tomber dessus parce que j'en ai assez pour vous tous ! J'tais prt me battre, mais Antonia s'est interpose et m'en a empch. Alors je lui ai dit de parler Cndido pour la dernire fois, pour voir ce qu'il avait lui dire. Elle est partie avec lui et j'ai attendu au coin, le dos au mur, pour qu'ils ne puissent pas m'attaquer de ct ni de derrire. Elle n'est pas revenue et j'en ai eu assez d'attendre, alors je suis all au march aider Manuel vendre une pile de chemise& usages qu'il avait achete dans une blanchisserie. Ce soir-l, Antonia n'est pas rentre, mais elle est alle chez sa mre. J'ai refus d'aller la chercher, non parce que j'avais peur mais parce que j'ai compris qu'aprs tout la fille avait un mari et que je n'avais pas le droit de me mler de sa vie. C'tait la premire fois que nous nous sparions. J'ai essay de ne pas la revoir mais elle est venue me trouver et elle a mme pleur. Quand j'ai vu a, j'ai dit : Bon ! et je l'ai reprise. Mon pre et Delila avaient dmnag de la Casa Grande et seuls Manuel et sa nouvelle femme Maria y habitaient, alors j'ai parl mon pre et il a fini par accepter que j'aille y vivre aussi avec Antonia. cette poque, malgr certaines difficults avec ma femme, j'tais trs heureux. Aprs tant de malheurs, c'tait une chose belle et agrable que d'tre amoureux. Quand on aime quelqu'un et que cet amour est partag, nom de Dieu, c'est quelque chose de magnifique, de sublime! Je regardais tout diffremment, le dtail le plus insignifiant prenait un autre aspect. L'amour, c'est vraiment la vie elle-mme, c'est--dire qu'on a l'impression d'avoir atteint le
353
but vritable de la vie. L'amour, c'est Dieu, la bont, la comprhension. La comprhension de l'autre vous aide spirituellement et parfois mme matriellement Vaya ! C'est ce qui m'est arriv. Mais j'avais l'illusion qu'Antonia en viendrait m'aimer autant que je l'aimais sinon plus. Je travaillais avec plus d'entrain et mes amis taient surpris quand je refusais leur invitation boire. Aprs le travail, je rentrais et je ne ressortais plus. Je passais les soires faire des projets avec Antonia. D'abord, je prendrais un emploi stable, puis un logement pour nous tout seuls, un lit et, peu peu, toutes choses dont nous avions besoin. Si tout allait bien, nous nous marierions civilement, et plus tard, religieusement. Rendez-vous compte ! Je faisais le pro. jet de l'pouser en robe blanche ! Au dbut, Antonia s'est trs bien comporte. Elle restait la maison toute la journe et ne se plaignait de rien. Manuel et Maria couchaient par terre sur un matelas d'un ct de la pice et nous dormions sur des toiles d'emballage de l'autre ct. Manuel acceptait bien ma femme, bien que je ne croie pas qu'il l'ait jamais rellement connue. Antonia et Maria avaient des relations amicales et allaient partout ensemble. Je n'aimais pas a du tout. Une femme marie ne devrait pas sortir avec une amie; pour le meilleur ou pour le pire, je voulais que ma femme reste seule. Mais un matin elle est sortie seule sans ma permission et elle n'est rentre que tard le soir. Elle avait dit Maria qu'elle allait une fiesta chez une amie. J'tais indign et bless parce qu'elle ne m'en avait mme pas parl. J'ai tout de suite souponn le pire. Quand elle est rentre, il fallait que je la punisse. je l'ai frappe trs fort coups de ceinture et je lui ai dit de prendre ses affaires et de s'en aller. Je n'aime pas ces faons, dis-je. Tu veux t'amuser ta manire, tre libre. Tu veux un mari, mais tu ne veux pas tre attache un foyer et un homme. Tu ne fais que te servir de moi comme cran. Tu me ridiculises devant tout le monde; il vaut donc mieux que je te rende ta libert. Prends tes affaires et va-t-en. Elle s'est mise pleurer et elle a piqu une crise de nerfs, et elle a dit qu'elle ne voulait plus vivre avec moi de toute faon parce que j'tais trop jaloux. coute, Antonia, c'est vrai que je suis jaloux, alors pourquoi ne m'aides-tu pas surmonter ma jalousie ? Au contraire, tu me donnes toutes les raisons d'tre jaloux. Mme quand nous sommes dans la rue ensemble, tu ne cesses de tourner la tte d'un ct l'autre. N'as-tu pas remarqu comme cela me met mal l'aise ? Je t'aime de toute mon me. Non seulement je t'aime mais je t'adore. Jamais de ma vie une femme n'a pntr mon me aussi profondment. C'est pourquoi je te supplie d'viter de faire ce genre de chose. Mais elle n'a pas voulu couter et elle a fourr ses affaires dans un sac farine et elle est partie. Je ne l'ai pas revue avant longtemps et je me suis remis boire. Quand j'tais bien rond, j'allais voir ma belle-mre pour savoir si elle avait des nouvelles d'Antonia car elle avait disparu. Je la cherchais partout, jour et nuit. Je demandais aux gens, mais personne ne savait rien.
354
Un jour, je l'ai rencontre avec Cndido l'entre de la vecindad de sa mre. Nous avons chang quelques paroles coupantes, puis j'ai dit : Antonia, dis-moi la vrit. Es-tu retourne vivre avec ce salaud ? - Oui , dit-elle en se rapprochant de lui. Ay ! le souvenir est douloureux. Elle tait ct de lui et cela m'a donn un sentiment terrible, non de colre mais de chagrin. je me suis rendu compte que je me ridiculiserais si je me battais pour elle, alors je suis rentr parler sa mre qui a essay de me rconforter. Ma belle-mre m'avait toujours favoris. C'tait une femme de valeur qu'Antonia ne connaissait pas assez pour estimer. Je crois qu'Antonia avait mal tourn parce que sa mre tait oblige d'aller travailler et qu'elle ne pouvait pas la surveiller convenablement. Aprs a, j'allais voir ma belle-mre tous les soirs. Si Antonia tait l, nous bavardions et nous nous disputions au sujet de nos problmes. Je la considrais encore comme ma femme et de temps autre, je l'emmenais dans un htel prendre un chocolat . Ma sur Consuelo avait son propre petit appartement l'poque, avec une cuisine et une salle de bains. Elle avait achet une armoire et un divan et avec tout a, j'avais l'impression qu'elle appartenait la haute aristocratie. Elle ne cessait de me dire de venir habiter chez elle avec Antonia. Elle pensait que nous pourrions tout recommencer zro de cette faon. Antonia tait consentante, mais l'ide ne me plaisait pas. coute, ma sur, disais-je, pas avec toi. Avec ton caractre, je sais que a tournera mal un jour. Il vaut mieux que tu vives tranquillement et que j'installe un logement pour nous seuls ds que je le pourrai, pour que je puisse me sentir un homme. Je veux un endroit o je sois le patron, o je puisse dire ce qui me plat, o l'on n'entendra que moi ! Mais Consuelo continuait insister. Ne sois pas bte. Je t'offre une vraie chance. Profites-en. Tu ne vivra& pas mes dpens, car une fois que tu auras trouv du travail, tu devra& m'aider payer le loyer. Tu verras. Antonia sera contente, car je sors travailler et toi aussi, et elle aura la maison pour elle toute seule. Un soir, j'ai trouv Antonia en train de broder une paire de taies d'oreiller dont elle a dit qu'elles taient pour moi. Sur l'une tait crit : Je t'aime , et sur l'autre : Pour toi, mon amour. Ay, caramba ! Pour moi ? C'est merveilleux. Elle a dit qu'elle avait rompu avec Cndido, et qu'elle voulait vivre avec moi. Oui, Roberto, dit-elle. J'ai rflchi. je veux un homme qui m'installe un logement pour moi toute seule, o je pourrai dire ce qui me plat et o personne ne se mlera de mes affaires. - Mais, Antonia, c'est ce que j'essaie de faire. Donne-moi seulement le temps de trouver du travail et tu verras. Il n'y aura pas de luxe ni de richesses, mais ce sera un foyer pour toi o nous nous dbrouillerons de notre mieux.
355
C'est alors que j'ai parl Consuelo d'emmnager chez elle. Oui, bien sr , dit-elle, et c'est ce que nous avons fait, bien que je me doutais que le caractre Snchez monterait un jour la tte de ma sur et qu'elle en aurait assez de nous. Pendant quelques mois, tout a bien march. Mais je ne travaillais pas beaucoup et ma sur payait tout le loyer et me prtait de l'argent pour nos dpenses de nourriture. Ds le dbut, j'ai voulu qu'Antonia et moi couchions par terre pour que Consuelo puisse avoir le lit, mais elle n'a pas voulu en entendre parler. Certaines nuits, elle dormait sur le petit divan et nous laissait le lit, mais d'autres, quand - elle sentait qu'elle avait besoin de bien se reposer, je devais dormir sur le divan tandis qu'elle dormait dans le lit avec ma femme. Je devais gronder Antonia pour son manque de propret, de laisser tremper du linge sale dans la *baignoire, de hurler aprs mes neveux et nices. Puis elle a commenc sortir sans permission et quand je la battais pour cette raison, ma sur arrivait et huy ! le monde me tombait sur la tte Les deux femmes s'y mettaient. Le lendemain du jour o j'ai trouv une place dans un entrept, Antonia m' quitt. Je suis de nouveau parti sa recherche. Parfois dix ou onze heures du soir, je commenais faire des rondes. Plus d'une fois je suis rest a des coins de rue jusqu' trois heures du matin dans l'espoir de la trouver. Ma belle-mre ne savait pas plus que moi o elle tait et elle est alle voir une cartomancienne pour essayer de la faire revenir. Elle tait furieuse et elle a jure que si Antonia ne retournait pas avec moi, elle la dshriterait. Je me saoulais presque tous les soirs et par deux fois je me suis fait tabasser par des bandes qui ont profit de mon tat. J'ai entendu dire qu'Antonia vivait avec Cndido et dans mon chagrin et ma rage, je me suis mis sa recherche, le couteau la ceinture. Je voulais rencontrer le salaud dans un combat d'homme homme, une fois pour toutes. Mais il m'vitait, car je n'ai jamais pu le trouver. Puis, un jour, d'un autobus je les ai vus ensemble dans la rue. Je l'ai vue lui sourire et, je ne sais pas ce qui s'est passe en moi, mais ce moment, j'ai renonc elle. partir de maintenant, Antonia est morte pour moi , me suis-je dit. Je me suis tellement saoul que rien qu' m'en souvenir je me sens encore saouL J'ai mis la main sur une centaine de pesos et j'ai tout dpens. Ma douleur tait trop forte et tout a pass dans une immense saoulographie. Je me suis rendu compte qu'Antonia ne valait pas un pet de lapin. Elle tait insensible, sans cur, sans une tincelle de noblesse. Rien n'avait d'importance pour elle, pas mme elle. J'avais devin ds le dbut quel genre de femme c'tait, mais j'ai pass dessus parce que je l'aimais. Il m'a fallu six mois et quelques filles pour me remettre de cette blessure ! Quand il s'agit d'amour, je ne comprends pas mes actes. Dans le domaine de Cupidon, personne ne peut dominer ses impulsions. On peut imposer sa volont dans le monde des pcheurs et rgner sur l'univers entier, mais pas sur Bon propre cur. Les choses qui doivent arriver arrivent parce qu'elles sont prdestines. Elles sont dj crites quelque part l-haut et bien qu'il y ait des prophtes et des voyants dans le monde, je ne crois pas qu'ils, on qui que
356
ce soit d'autre, puissent savoir ce qui arrivera demain. Nous ne pouvons dterminer la date de notre naissance ni celle de notre mort. Tout est arrang l'avance. C'est pourquoi je ,dis que je crois au destin. Tt ou tard, ce qui doit arriver, arrive. Ainsi va le monde.
357
Consuelo
. !
Monterrey, je me suis donne, corps et me, Mario, on plutt corps seulement, car je ne l'aimais pas. On peut mme dire que je le dtestais. Je le maltraitais et je le considrais comme un ennemi, malgr le fait qu'il tait bon pour moi. Pendant toute la dure du voyage dans le train, j'ai t torture l'ide qu'une fois arrivs et seuls dans une chambre, des kilomtres de chez moi, ne connaissant personne, je devrais tre lui. Il m'avait fait promettre. J'ai t froide avec lui aprs ma promesse et mon unique pense tait que cette fois je n'avais aucun moyen de m'en sortir. Nous avons emmnag dans une pension le premier jour. J'avais peur de la nuit qui approchait, quand nous devrions aller nous coucher. Il attendait ce moment depuis longtemps. Chez sa mre, cela avait t impossible car elle nous avait immdiatement spars. Chez ma tante, c'tait encore moins possible car la pice tait trop petite pour qu'il puisse tenter quoi que ce soit. J'ai russi le rejeter les deux premires nuits. La troisime nuit, il ne pouvait plus y tenir. Il a commenc trs tendrement : Mi vida, nous allons enfin tre mari et femme. J'ai senti mon estomac se retourner de frayeur, et j'ai dit: Oh! cesse de m'ennuyer! Mais il a poursuivi son attaque. Il m'a caress les paules et les cheveux. Il m'a embrass le visage et prononc des paroles douces. Je transpirais, pensant au moment o je devrais me donner. Je souhaitais que quelqu'un vienne me sauver. J'ai arrach ses mains de mon corps et je lui ai dit de me laisser tranquille. Il m'a rappel que je lui avais donn ma parole. Je me suis sentie coupable et sans rien dire, je l'ai laiss m'embrasser et m'treindre. Mais ait moment de devenir sienne, je n'ai pas pu en supporter davantage; je l'ai repouss d'un coup de genou dans la poitrine. Il a gmi et repris son souffle. Puis, il s'est mis me parler, calmement, et peu peu, il m'a de nouveau gagne sa cause. J'ai regrett mon attitude et je lui ai demand pardon. Il m'a embrass le front et s'est loign de moi. Je suis reste regarder son jeune dos blanc et ses cheveux noirs onduls. J'ai pens que la lutte tait termine pour cette nuit et je me suis endormie. Vers le matin, il a recommenc, me caresser. Je me suis rveille dsespre et je me suis dbattue, mais il a de nouveau bris ma rsistance par des paroles de tendresse. Mario a consomm son acte. Il s'est efforc de me faire le moins de mal possible, mais c'tait
358
insupportable. Je voulais que a se termine l'instant mme, que ce qui devait arriver arrive et qu'on me laisse tranquille. la fin, Mario tait presque dfaillant, en transpiration, le pauvre. Je lui ai tourn le dos et j'ai clat en sanglots. Mais, Consuelo, comment imaginais-tu le mariage ? Ne sois pas bte. Je t'aime, Consuelo, crois-moi. Je ne te quitterai jamais. Ne pleure pas, ne pleure pas ! Mais je ne l'coutais pas. Je me disais : a y est ! Main. tenant je suis perdue jamais. Maintenant je ne suis plus une seorita, et tout a cause de cette p... de Delila. Mais c'est la faute de mon pre. cause d'elle, mon pre m'a mise la porte de la maison... Si seulement tu savais ce que tu as fait, pre ! C'est toi qui es responsable de ce qui va m'arriver dornavant ! J'ai continu pleurer amrement. J'imaginais que mon pre me voyait pleurer et qu'il souffrait lui aussi. Il me demandait pardon. Mais il n'y avait plus rien faire. Mario me consolait mais j'avais envie de le repousser. J'ai fini par prendre refuge dans ses bras et je me suis endormie comme a. Le lendemain, je ne voulais pas le regarder en face. En rentrant du travail, il m'a embrasse sans faire allusion ce qui s'tait pass la nuit prcdente. Je savais exactement quelles taient ses intentions et je l'ai repouss. Il n'a pas ralis ses dsirs cette nuit-l. En fait, nous avons eu trs peu de rapports lui et moi, quelques fois seulement. Je refusais toujours. Quand il s'approchait de moi, me demandant de lui caresser la tte, de lui dire un mot tendre, cela me rendait folle. Mes nerfs explosaient. Je le repoussais et je lui jetais des paroles mprisantes. Au dbut il me cdait, mais par la suite, nous avons eu de vraies disputes ce sujet. Son dsespoir fut tel qu'un soir il devint enrag. Il brisa tout ce qui lui tomba sous la main. Il dchira ses vtements et les couvertures. Il me jeta un verre d'eau la figure, tout a parce que je lui avais dit que je ne l'aimais pas. Cela me fit peur de l'entendre maudire l'amour qu'il avait pour moi, le moment o il m'avait rencontre. Nous n'avions pas de lumire, seulement la lampe ptrole qui avait roul par terre la suite du coup que Mario lui avait donn. Profitant de l'obscurit, j'ai mis ma robe et je me suis glisse le long des murs de la pice. Mario continuait jurer et j'tais terriblement effraye; j'ai fini par trouver la porte et m'enfuir, pieds nus comme j'tais. J'ai but plus d'une fois et en essayant de passer sous un fil de fer barbel, j'ai dchir ma robe et je me suis fait mal au dos. Je tremblais de peur que Mario me rattrape et me batte. Je perdais mon souffle et j'avais peur de l'obscurit qui tait si diffrente de celle de Mexico. Je me suis assise devant la porte d'une maison, me sentant perdue. sans connatre personne, sans vtements, o pouvais-je aller cette heure de la nuit ? Je me suis arrach les cheveux et frott les pieds, essayant d'en sortir les pines de chardon. Quand je me suis arrte de pleurer, j'ai entendu une forte respiration, j'ai senti quelque chose me chatouiller les jambes. Je me suis lev d'un bond, imaginant que c'tait un scorpion. Je me suis secoue et j'ai senti des choses tomber. J'ai eu peur. Je me suis approche de la fentre d'une maison et j'ai chuchot : seora, seorita, soyez gentille, laissez-moi entrer. Mon mari est saoul et j'ai peur qu'il me batte. Grce Dieu une voix de femme a rpondu. C'tait une femme qui avait offert de nous faire la cuisine et la lessive le jour de notre arrive. Elle m'a laisse dormir chez elle. Le lendemain,
359
elle m'a demand si j'allais retourner chez Mario et je lui ai dit que non, que j'avais l'intention de travailler. Alors Brgida m'a vraiment ouvert sa maison. Aprs le dpart de Mario au travail, je suis alle chercher mes vtements. Je n'avais pas un sou, rien qu'une paire de boucles d'oreilles que j'ai vendues pour avoir l'argent pour prendre l'autobus et acheter un journal. J'ai rpondu une annonce demandant une stnographe et je fus reue par l'pouse de seor Pacheco. Elle m'a prise l'essai puis elle m'a donn l'emploi. J'ai commenc travailler tout de suite. C'tait un magasin de fournitures de bureau et j'tais charge de la correspondance et de la comptabilit. Je ne gagnais que cent vingt-cinq pesos par mois, mais j'ai pris la place en attendant de trouver mieux. midi, Clemente, le mcanicien qui rparait les machines crire et moi avions le tempe de sortir djeuner. Je n'avais pas mang depuis la veille et j'avais l'impression que mon estomac tait coll ma colonne vertbrale. Je n'avais pas d'argent j'ai donc regard quelques vitrines puis je suis rentre au bureau. Les portes n'taient pas encore ouvertes et je suis reste dans l'entre les bras serrs sur mon estomac bruyant. Le premier arriver fut Clemente. Il a d deviner que je n'avais pas mang, car il insista pour que je prenne un verre avec lui. Il m'a emmene chez des amis lui qui tenaient un restaurant tout ct. Il a dit quelque chose la serveuse et au bout de quelques minutes, Priciliana m'a apport du bouillon de poisson et un cocktail de crevettes. J'tais terriblement gne, mais ma faim tait trop forte pour que je puisse refuser un mets aussi dlicieux. J'ai t inquite pendant toute la dure du repas, car si Mario ou l'un de ses amis postiers taient passs ce moment, cela aurait mal tourn pour moi. Je m'attendais ce que Clemente me fasse quelques insinuations, mais, Dieu merci, il n'en fut rien. Ds lots, nous avons tabli une amiti sincre. Je ne crois pas que je rencontrerai jamais un autre jeune homme comme lui. Il venait en aide rien que pour le plaisir d'aider, sans rien attendre en retour. Quelque temps plus tard, un Chinois est entr et m'a regarde travailler. Le lendemain il m'offrit un emploi de caissire dans son caf. Le salaire tait de douze pesos par jour plus trois repas. Je travaillais de huit heures du matin huit heures du soir sans arrt - pas comme au bureau de seor Pacheco. Le travail tait trs simple : tenir la comptabilit de la marchandise utilise, noter l'argent dpens et vrifier les registres. Une serveuse l-bas m'a dit que maintenant que j'tais une seora, je ne pourrais plus vivre sans mari. Elle m'a dit que le jour o je m'y attendrais le moins, je me donnerais un autre homme, non parce que je l'aimerais mais parce que mon corps l'exigerait. Ces paroles m'ont rellement effraye. Si je devais choisir entre me donner quelqu'un que je ne connaissais pas et continuer vivre avec Mario, je ferais mieux de retourner avec lui pour me prserver du danger. Mario n'avait pas eu de mal me retrouver, car il travaillait la poste. Il m'avait prsente au chef de bureau et aux employs l-bas et j'avais t bien reue. De sorte que mme si j'avais voulu me cacher, cela aurait t impossible, car tous les facteurs me
360
connaissaient. Quand je travaillais chez seor Pachevo, Mario tait venu me voir trois fois. Rflchis bien, Consuelo. Tu dois venir avec moi. Nous sommes seuls ici. Tu as besoin de moi et j'ai besoin de toi. propos, tu n'as besoin de rien ? J'ai rpondu avec une sacre arrogance : Je n'ai absolument pas besoin de toi. Je suis assez grande pour m'occuper de moi. Et ne t'attends pas ce que je revienne. Mais aprs son dpart, je me sentais sentimentale son gard. Quand je ne le voyais pas, il prenait plus d'importance mes yeux. Il venait me chercher tous les soirs au Caf Frontera. J'avais lou une petite baraque en bois pour cinquante pesos par mois. Je n'avais pas un seul meuble et je dormais par terre. La seule lumire que j'avais tant celle qui venait de la maison de Brgida qui se trouvait en face de la mienne. Mais au caf je ne connaissais plus la faim. Et j'avais une bonne amie en Brgida. J'avais l'impression qu'elle tait une parente proche, comme une tante. Tout le monde me conseillait de retourner chez Mario. Je rsistais; puis un soir, aprs avoir travaill plus tard que je n'tais suppose le faire, je suis tombe puise sur mon lit par terre. Une terrible douleur dans les ctes gauches m'a rveille. Je me suis mise pleurer. J'ai essay de me relever, mais la douleur s'est faite plus aigu. Je me suis plie en deux et j'ai eu le souffle coup; ma jambe gauche s'est paralyse. Je voulais crier mais je ne pouvais pas. Je n'avais mme pas de bougie. Il y avait une jolie lune dehors et je l'ai regarde par la fentre en pensant qu' la maison mon pre et ma sur taient au lit, dormant tranquillement, sans souci, l'estomac bien rempli. J'ai pleur pendant longtemps, aux prises avec ma douleur. Quand peu peu, j'ai pu de nouveau bouger la jambe, je me suis souvenue de Mario. S'il avait t l, il m'aurait emmene chez un mdecin ou il aurait prpar du th. Au moins en sa compagnie, je n'aurais pas eu peur. Le lendemain, j'ai rencontr Mario et je lui ai dit que j'avais dcid de revivre avec lui. J'ai quitt mon travail et Brgida nous a prt une paillasse et une couverture, et elle m'a donn la permission de faire la cuisine sur son fourneau. C'tait trange, mais peu peu j'ai repris des forces. prsent, j'avais quelque chose pour occuper mes penses, ce n'tait pas l'amour, car je n'aimais pas Mario et je ne l'acceptais pas rellement, mais un sens du devoir. Il m'tait difficile de feindre un grand amour que j'tais loin d'prouver et je continuais tre indiffrente et froide avec lui. Mario disait que j'tais doue d'une cruaut raffine, car lorsqu'il tait pris d'une de ses rages... de vritables crises d'hystrie... je ne faisais rien pour le calmer. Il fermait la porte cl, m'empchant de sortir et il brisait dsesprment tout contre les murs, il dchirait ses vtements, pleurait, criait, devenait demi fou. Je restais immobile comme une pierre, ne montrant ni peur ni colre, les yeux fixs sur un point de la pice, Il disait que je prenais plaisir le voir en colre et dsespr, mais en moi je ne sentais qu'horreur et crainte l'ide qu'il pouvait s'en prendre moi. J'avais envie de m'enfuir, mais j'tais comme un chien pris au pige de ma lchet et de ma peur. J'avais envie de pleurer et de dire ces magnifiques paroles : Pardonne-moi , mais j'tais paralyse. Mario m'avait souvent prie d'essayer de le calmer quand il avait ces crises de nerfs : Avec une caresse simplement, tu peux me calmer. Je t'en prie, Consuelo. Quand tu me vois
361
en colre, parle-moi, injurie-moi, bats-moi si tu veux, mais ne reste pas immobile. Tu n'as donc pas de cur ? ma grande honte, je ne faisais que le regarder enrager, jusqu' ce qu'il s'attrape la tte dans les mains et qu'il tombe sur le lit en sanglotant. Il ne se passait pas seule journe sans dispute et les quelques objets que achetais taient bientt en miettes par terre. Les voisins prenaient peur et frappaient la porte, demandant : Vous a-t-il battue ? Mais je sortais toujours en disant calmement: Non, il ne me bat jamais. Ce sont ses nerfs. La vrit c'est que c'tait moi la nerveuse. je ne trouvais aucun moyen d'en sortir. Je n'tais satisfaite de rien. S'il disait : Allons au Zcalo, a te reposera, un peu , ma rponse tait : Au Zcalo ? Tu parles, d'un divertissement ! S'il disait : Allons au cinma. - Au cinma ? Pas moi. Tu sais que a ne m'intresse pas. Vas-y avec tes amis ! Il laissait tout passer. Il m'ennuyait et je regrettais d'tre retourne vivre avec lui. Mais quand il disait qu'il s'en irait si je n'tais pas contente, je promettais de ne plus tre mchante avec lui. Pendant tout ce temps, la seule raison pour laquelle je ne me suis pas suicide c'est que je ne voulais pas Lui dsobir. Mais dans quelle fivre d'anxit je L'implorais de me rappeler Lui ! L'aprs-midi ou le soir, avant que Mario ne rentre, je m'allongeais sur mon misrable lit. Le lit se composait d'un petit sommier mont sur cadre, avec un matelas fait d'une couverture tale sur une pile de cartons et de vieux vtements. Un traversin que j'avais confectionn moi-mme compltait la literie. La pice tait claire par une bougie. Les yeux au plafond, pleurant des larmes amres qui montaient du plus profond de mon tre, je Lui demandais, je Le suppliais de me rappeler Lui. Mon corps appartenait Mario, mais comme c'tait dur pour moi ! Jamais de ma vie, je n'avais eu le dsir d'appartenir un homme, pas mme une fois. Je n'y avais jamais pens ! Et maintenant, je mourais chaque fois qu'il rentrait la maison, content de son travail, pour m'embrasser. J'en avais peur : Pourquoi les hommes sont-ils si vils ? Vous feriez mieux de prendre ma vie, Seigneur. Je ne veux pas de cette vie. Je ne suis pas ne pour a. Ceci n'tait pas seulement des mots. C'tait mon tre mme, tous mes sentiments, tout ce qui tait en moi et qui L'implorait de m'accorder ce miracle. J'attendais, j'attendais toujours que cela arrive. On peut dire que j'tais dj comme morte. Mario s'efforait de me rendre heureuse, satisfaite. Quelle mauvaise chose que d'tre incapable de feindre ! Je restais hbte jusqu'au moment o il arrivait. Ma petite Consuelo, o es-tu, mi vida ? Je suis rentr. Qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi pleures-tu ? Viens, allons dner dehors ou allons au Zcalo ? Ne sois pas triste. Il m'aimait tant qu'il ne se rendait pas compte que quelques minutes plus tt j'avais souhait mourir, fuir cette vie. Je commenais rellement l'aimer quand la lettre de sa mre est arrive lui conseillant de me quitter. Cette femme n'est pas bonne pour toi. Elle est, plus vieille que toi et trs ruse. Quitte-la, trouve-toi une amie l-bas et ramne-la la maison. Je t'enverrai l'argent. J'ai eu l'impression d'tre battue coups de pierres, chaque mot laissant une ecchymose. Continuant la lettre, j'ai lu la fin : Ton fils n'a plus de chaussures. Envoie-moi de l'argent pour lui en acheter au lieu de le gaspiller avec cette femme. Je me suis retourne pour le regarder : Alors, il a un fils. Je me suis cach le visage et j'ai pleur.
362
En ralit,. je ne savais rien sur Mario. L'amour que je commenais a prouver pour lui s'est effondr. Il m'a expliqu propos de l'enfant : coute, mi vida, il y a des choses que je ne t'ai pas racontes, cause de mon honneur d'homme, mais Camilia... Puis il m'a racont la vie qu'il avait mene avec cette femme. La mre de Mario les avait maris de force quand elle avait dcouvert qu'il avait mis Camilia enceinte. Mais cela avait t la faute de la fille, parce qu'elle avait couru aprs lui. Il ne l'avait mme jamais aime parce qu'elle tait trop hardie. La mre avait appel la police et ils l'avaient tran au tribunal en sous-vtements. De l, ils allrent l'glise - la police, les parents de Camilia et la mre de Mario - pour marier le couple. Peu de temps aprs, aprs son seizime anniversaire, il eut sa premire dception quand il trouva sa femme dans un dancing avec un de ses amis. La seconde fois, il la surprit chez eux avec un soldat; la troisime, il la vit sortir d'un htel avec un autre homme. Aprs a, il la quitta. J'acceptai son explication, mais la seule chose laquelle je pensais c'tait que nous ne pourrions jamais nous marier. Il n'y avait pas la moindre possibilit. Et savoir qu'il avait un enfant m'empchait de me rapprocher de lui. Je me sen. tais comme une voleuse. Je continuais vivre, mais je ne prenais plaisir rien. La vie tait incolore. tre en vie sans vivre tait une chose laide. J'tais inutile, un tre demi inconscient qui se mourait mais qui ne sentait plus rien. Comme c'tait horrible la nuit, quand il avait raison de moi et qu'il fallait me donner lui contre ma volont. Il n'y a rien de plus affreux que de se livrer, de n'tre qu'un instrument. Mais Mario me disait : Non, mi vida, je ne le fais pas seulement par dsir. Il y a beaucoup de femmes qui pourraient me satisfaire mieux que toi. Non, ne pense pas comme a, mi vida. Je le fais parce que je veux un enfant, ton enfant. Tu imagines ? Une petite fille juste comme toi ? Comme je serais heureux si tu me donnais un enfant. Un enfant tait bien ce que je dsirais le moins au monde. Je disais : Un enfant ? L'enfant que j'aurai devra porter le nom de son pre. Tu l'as donn un autre. Si j'avais un enfant avec toi, il serait en position d'infriorit, ce que je ne veux pas. Il essayait tout de mme de me convaincre que ce serait sublime de lui donner un enfant. Un aprs-midi, ivre de colre, j'ai maudit le jour o je devrais avoir un enfant. Il ne m'avait jamais battue, mais ce jour-l il l'a fait. Il m'a gifle plusieurs fois. Je n'ai mme pas protest, car j'ai compris qu'il avait raison. J'ai continu jouer de malchance. Un matin, le cierge de l'ex-voto s'est renvers et la maison a brl, pas entirement une partie seulement. Mais nous sommes rests avec seulement deux chemises et deux pantalons de Mario et trois ou quatre de mes robes. Je suis reste l regarder brler les choses. Mario a allum une cigarette. Il a dit : Tu ne vas pas pleurer ? - Pourquoi ? C'est fini maintenant. Et de nouveau, la vie sans intrt. Il est douloureux de se rappeler certaines choses - des choses qui vous mettent mal l'aise mme quand on n'en parle pas. Oui, j'allais tre mre, tout en ne le sachant pas ce momentl, car je n'avais not aucun des symptmes. Je me suis sentie bien jusqu'au mois de janvier.
363
Je n'avais ni nauses ni arrt de rgles. C'est pourquoi Mario ne m'a pas cru quand je lui ai dit que j'avais mal dans le dos. Nous allons peut-tre avoir un enfant , dis-je. Mais il avait perdu confiance en moi. Il m'a regarde froidement et il a dit : L'immeuble de la poste s'effondrera avant que tu ne sois mre. Je crois que le jour o tu seras enceinte, tu mourras. J'ai serr les dents et nous en sommes rests l. Mais cette nuit-l, comme d'autres, je n'a, pas voulu laisser Mario dormir ct de moi. Je lui ai dit de coucher par terre comme il l'avait dj fait. Nous nous sommes disputs et il est entr en fureur. Il pleurait de rage et m'insultait, me disant que j'tais encore pire que sa femme. Oui, Camilia est mieux que toi. Elle m'a donn un fils, elle, alors que tu n'en es mme pas capable. Tu n'es bonne rien. C'tait terriblement humiliant pour moi de me faire insulter ainsi, allonge demi nue prs de lui. Je me suis couvert la tte pour ne plus entendre ses cris : Camilia, Camilia, viens, j'ai besoin de toi. Toi seule sais me gurir ! Il criait en me frappant le visage avec un journal. Il semblait fou de colre. Je l'ai vu saisir son rasoir et j'ai cru qu'il allait s'en servir contre moi, mais il a tendu son bras pour se couper les veines. J'ai russi lui faire lcher la lame. Je l'ai mis au lit. Toute cette nuit, j'ai eu une terrible don leur dans l'abdomen. Il est all travailler tt le lendemain matin sans croire mes plaintes. Je me suis rveille au cri de : Consuelo, le vent du nord emporte ton linge. Trs ensommeille, je me suis leve et j'ai couru vers les fils de fer pour dcrocher la lessive. Le ciment tait glissant; je suis tombe et je me suis vanouie. Quand je me suis rveille la Maternit, deux jours plus tard, Mario tait prs de mon lit, pleurant. En le voyant dans cet tat, quel amour j'ai prouv pour lui ! Il m'a demand de lui pardonner et il a dit qu'il s'en voulait de ne pas avoir cru mes paroles. J'ai souri. Il ne m'avait pas abandonne et j'tais heureuse de l'avoir prs de moi. Il est venu me voir tous les jours pendant les cinq jours que j'ai passs l-bas. Il n'a pas voulu prvenir mon pre. Mais je me sentais mal, vraiment malade et brise. Grce Brgida, j'ai russi envoyer un tlgramme : Papa, j'ai besoin d'argent. Suis l'hpital. Un aprs-midi, le cri d'un nouveau-n m'a rveille. Quelques instants plus tard, une civire est passe, transportant une femme qui venait d'accoucher. Ce n'est qu' ce moment l que j'ai ressenti la tristesse de ne pas voir mon enfant ct de moi. Comme cela aurait t magnifique (ravoir un bb mon ct. Quand j'ai quitt la Maternit, cela m'a rendue triste de voir des enfants jouer dans la rue. J'ai t comme a pendant longtemps, me disant : Mon bb aurait six mois maintenant , ou plus. mesure que le temps passait je me rsignais et j'essayais d'oublier ce qui tait arriv. J'attendais une rponse de mon pre. J'tais inquite, car rien ne venait. Ce n'tait pas possible qu'il me dteste tant. Un aprs-midi, j'taie allonge sur mon lit de chiffons dans la pice qui faisait deux mtres sur deux, avec ses murs minces et son plafond de carton comprim noir soutenu par six poutres troites relies par des clous et des goulots de
364
bouteilles. Les murs taient soutenus par trois poutres horizontales, dont l'une servait d'tagre pour mes saints. Mes vtements taient suspendus des clous plants dans les planches; mes chaussures taient dans une bote en bois. J'tais l, dans cette petite pice, seule. Marie tait parti travailler la Poste. J'avais mal partout. Mes hanches et mes jambes semblaient avoir reu des coups de marteau. Ma main tait engourdie, mon visage enfl et mes dents me donnaient l'impression de s'mietter. Et j'tais sourde. Je n'entendais qu'un bourdonnement dans les oreilles. Puis ma douleur a commenc disparatre. Mon corps tait libre, comme si je m'tais tout coup divise en deux. Une partie flottait tandis que l'autre restait au lit : Enfin , murmurai-je, et je sentis un sourire sur mes lvres. Je me suis sentie si lgre, comme jamais auparavant, et je L'ai vu, l, au plafond. Il y avait une croix lumineuse dans une trange ombre verte, avec une petite flamine au centre. J'avais l'impression qu'elle m'incorporait elle. Je ne sentais plus mon corps douloureux. J'tais une espce de voile qui, peu peu, s'levait dans les airs. Ce que je ressentais tait si beau que je ne peux trouver les mots exacts pour le dcrire. Je peux seulement dire qu'en un tourbillon je suis entre dans le nant. C'est ce que j'avais attendu toute ma vie. Mon bonheur n'avait pas de limites, il est impossible de dcrire le degr de joie que j'ai atteint. Cela dura quelques minutes. Au loin, j'ai entendu la voix de J'enfant d'une voisine : Consuelo, Consuelo, quelqu'un te demande. Je crois que c'est ton papa. Mon rve ne disparut qu' ce moment. J'aurais voulu rester dans cet tat pour toujours. Quand je suis revenue moi, j'ai senti une vive douleur dans-le ventre et j'ai embrass mon pre. Nous avons pleur tous les deux. Une fois calm, il m'a dit : Est-ce pour a que tu es alle l'cole ? C'est pour a que tu es devenue stnographe ? Regarde dans quel bouge tu vis ! J'ai senti la colre monter en moi. Jusque-l personne ne m'avait rien dit de ce genre propos de la maison dont j'tais la matresse et o je pouvais changer mes quelques affaires de place sans avoir peur de personne; o Maria et Brgida pouvaient me parler sans gne, o il n'y avait personne pour me dire que ce n'tait pas mieux qu'une porcherie. Je m'tais prise aimer ma petite maison : Je suis heureuse ici, papa. Marie est trs bon. Il ne me donne pas davantage parce qu'il ne peut pas. Mais il est bon. Mon pre voulait que je rentre Mexico avec lui et il a fait venir un autre mdecin qui a dit que je pouvais voyager. J'ai rflchi. Marie tait mari une autre, civilement et religieusement, et ne pouvait pas obtenir de divorce. Il avait un fils lever. D'autre part, Marie avait recommenc m'insulter et me vanter sa femme : Tu ne peux mme pas te comparer elle ! Sa peau est trs blanche et la tienne est brune. Elle m'a donn un enfant. a c'est une femme! Marie m'avait dit a quand j'avais refus d'tre lui. C'est pourquoi j'ai accept d'accompagner mon pre. Marie est rest Monterrey. Je lui ai dit : Aussitt que tu auras arrang ton transfert, je t'attendrai. Je ne t'abandonnerai jamais, tu le sais. Je suis retourne Mexico en autocar. Mon pre voulait m'emmener la Casa Grande, ce qui signifiait affronter de nouveau Delila. Je ne voulais rien avoir faire avec
365
elle, alors il m'a conduite chez ma tante. Marie a immdiatement commenc m'envoyer des lettres. Je les ai gardes pour me consoler - ces paroles de tendresse et d'amour. Quinze ou vingt jours plus tard, Marie est arriv chez ma tante. J'tais dj beaucoup mieux. Mon pre avait pay tout mon traitement qui comprenait quatre transfusions, des srums et des piqres. Marie a dit qu'il rembourserait tout, mais je pensais dj que nous devions nous sparer. Je ne pouvais plus me donner lui. Quand j'ai refus de revenir Monterrey avec lui, il est retourn chez sa mre. Je sais maintenant qu'en rejetant Mario, j'ai perdu la chance de ma vie d'avoir un foyer et une famille moi. Il a t bon avec moi ds le dbut, il me dfendait, il me donnait tout ce qu'il gagnait, il me consultait pour tout. Mais dans mon maudit orgueil et ma stupidit, je n'ai pas au estimer ces choses.
Chez ma tante, la bataille a recommenc, sauf que c'tait pire prsent car mon oncle ne m'vitait plus les grossirets quand il me grondait. Les voisins avaient piti de moi mais bavardaient encore plus qu'avant. J'tais revenue vaincue. Je me suis mise chercher du travail. Par mes amis, j'appris que Jaime avait grimp dans l'chelle sociale et qu'il tait toujours clibataire. Il gagnait un trs bon salaire, mais cela n'avait aucun sens pour moi. J'ai trouv un emploi chez seor Ruiz qui vendait des voitures d'occasion. Il tait trs gentil, mais je ne pouvais supporter les plaisanteries et les vulgarits des mcaniciens et du directeur quand ils se rassemblaient au bureau pour jouer aux cartes. Toute la journe je devais me battre pour me faire respecter. Je restais parce que je ne pouvais trouver de meilleure place. Je n'ai tir qu'une seule bonne chose de cet emploi, c'est la rencontre de la tante de seor Ruiz qui m'a par la suite aide quand j'tais dans le besoin. Entre-temps, il y avait en certains changements dans ma famille. Mon pre avait construit une petite maison sur un terrain qu'il avait achet dans la colonie El Dorado. Il avait gagn deux mille pesos la loterie nationale et c'est ainsi qu'il avait eu l'argent pour acheter le terrain. Il vendit quelques cochons pour pouvoir commencer construire la maison. C'tait la premire proprit que mon pre ait jamais possde et il tait le seul parmi nos amis et parents avoir russi une telle chose. Mais la maison n'tait pas pour nous. Lupita et mes demi-surs, Antonia et Marielena, y habitaient et prenaient soin des animaux de mon pre. Tonia avait deux enfants mais elle ne vivait pas avec Francisco, leur pre, car il n'avait pas voulu ou pu lui installer une maison. Mon pre l'avait entretenue, elle et les enfants depuis qu'elle tait devenue la femme de Francisco. Marta avait maintenant trois petites filles et elle avait quitt son mari Crispn pour de bon. Quand elle est revenue la Casa Grande, notre pice tait trs peuple. Manuel et ses quatre enfants taient l, Roberto, mon pre, Delila et son fils, et Marta avec ses trois enfants. Mon pre dcida de louer une autre pice pour Delila et lui, dans la rue de l'Enfant-Perdu et de laisser Marta en charge du logement de la Casa Grande.
366
Marta tait dprime et j'essayais de lui redonner du cou. rage. Je lui disais : Ne sois pas bte. Tu as eu raison de quitter Crispn. S'il ne remplit pas ses obligations, pourquoi en as-tu besoin ? coute, tu es jeune, tu as encore le temps, mais si tu continues avoir des bbs tu seras fichue. tudie quelque chose, la couture, par exemple... a ne te prendra que quelques mois et tu pourrais travailler sans quitter la maison. Il y a un centre d'apprentissage prs d'ici, va voir combien s'lvent les droits d'inscription et dis-le-moi. Je paierai. Ma tante prendra soin de tes filles pendant que tu seras l'cole. Vas-y et donne-moi la rponse. Il est encore temps. Marta restait immobile tandis qu'assise sur le lit, j'essayais de la convaincre. Elle tait sur un banc prs de la porte, les yeux baisss, trs jolie. Mais elle tait comme une statue vivante. J'aurais voulu un regard, un geste, quelque chose pour me prouver que mes paroles avaient touch un point sensible. J'aurais voulu la voir sourire, faire preuve d'un peu de joie de vivre, comme lorsqu'elle courait avec sa bande quelques annes auparavant. Je me souviens de ses dents blanches et droites et de ses fossettes quand elle riait, et comment elle se promenait avec ses amies bras dessus, bras dessous. Mais elle restait insensible l'intrt que je lui manifestais. C'tait une statue orientale doue de respiration. J'ai essay de lui trouver un emploi qui la sortirait de son milieu. Je voulais lui montrer qu'il existait des endroits o elle serait traite dcemment et o elle pourrait trouver un jeune homme srieux qui l'aiderait rsoudre son. problme familial et duquer ses filles. Pendant longtemps j'ai absolument refus le fait que ma sur appartenait au bas niveau culturel de son entourage. Mais elle tait loin de comprendre la sincrit de mes in. tentions. Elle dformait tout, et, j'ai de la peine le dire, elle me prenait pour une putain ou une dlure qui obtenait tout avec son corps. Je n'ai su que plus tard que ma sur, ma chre petite sur, pensait a de moi. Quand je travaillais, je faisais de mon mieux pour prendre soin de mon apparence, me peindre les lvres et les ongles et me faire faire une mise en plis de temps autre. tre bien soigne tait pour moi un moyen de lutter pour maintenir ma position, d'empcher les gens de m'humilier et de me prendre de haut. Mais je ne m'habillais pas pour plaire aux hommes! Ma sur ne pouvait comprendre a. Pour elle... je peux en rire maintenant... prendre soin de mon apparence signifiait seulement que j'tais une femme lgre. Je n'avais pas la moindre ide l'poque qu'elle prfrait des critiques dures ma gentillesse, qu'elle cultivait la ngligence de soi pour protger sa morale , des vtements svres pour prserver sa religion, et l'conomie de paroles pour maintenir le respect de ses enfants. Et elle faisait tout a pour conserver l'amour et le favoritisme de mon pre. Je m'interrogeais son sujet en essayant de la comprendre, mais je ne pouvais pas. Je finissais toujours par dire : Oh, la pauvre, elle n'a jamais connu sa mre ! Marta n'accorda aucun intrt ma suggestion et accepta de s'occuper des enfants de Manuel, alors que je sais qu'elle ne les aimait pas. Je suis venue habiter avec elle pour l'aider. Mon pre venait tous les jours vers sept heures pour nous voir et donner Marta l'argent pour les dpenses de la maison. Avec Manuel, Roberto et moi travaillant, cela commena assez bien, mais Manuel refusa bientt de contribuer et Roberto y manqua souvent. Je ne pouvais manger la viande frite et la nourriture au lard que ma sur servait la maison et, pour viter des disputes avec elle, je prenais mes repas dans des restaurants bon march. Cela
367
prenait presque tout l'argent que je gagnais de sorte que moi aussi j'ai cess de contribuer aux dpenses. Marta n'avait pas besoin de mon aide, mais cela la mettait en colre si je ne lui donnais rien. Je remarquais, et, oui, cela me faisait de la peine, que chaque jour mon pre lui apportait du savon, du sucre, du caf, du riz, des tomates, de l'huile, du chocolat etc., en plus des dix pesos quotidiens. Et puis, il lui donnait de l'argent pour aller au cinma deux ou trois fois par semaine, des chaussures et des vtements pour les enfants ou tout ce dont elle avait besoin. Elle jouissait de sa faveur et de toute la libert qu'elle voulait. Chaque jour, elle emmenait les enfants au march, ou en ville pour regarder les vitrines et si elle voulait quelque chose en plus elle demandait de l'argent Roberto, car il travaillait dans une usine l'poque. Le dimanche, elle allait avec mon oncle et ma tante la Villa ou au pare manger des tacos plazeros et boire du pulque. De temps autre, j'apercevais Crispn autour de la Casa Grande. Alors je me suis demande pourquoi je devais l'aider. Elle avait mon pre et mon frre de son ct, elle pouvait sortir quand elle en avait envie, elle pouvait avoir des relations avec son mari et n'avait aucun souci se faire. Et elle avait ses enfants. Je n'avais que mon travail... et trs peu de tranquillit la maison. mesure que les jours passaient, Marta et moi avions de plus en plus de diffrends. Elle avait la mauvaise habitude de laisser Trinidad, la benjamine sans culotte. Naturellement l'enfant faisait ses besoins par terre Ou n'importe o. Je ne cessais de dire Marta de mettre une culotte Trini et de lui apprendre o il fallait aller. Malheureusement ma sur ne faisait que se fcher davantage et disait que je me prenais pour une dame de la haute ou que j'tais une pocha, que je voulais imiter les autres. Un jour, je me suis mise en colre quand Trini a vid ses intestins prs du fourneau o Marta tait en train de faire la cuisine. Ma sur a continu travailler, puis elle a pris le bb et est alle le laver dans l'vier. Je n'ai pas pu me retenir : Pourquoi ne lui apprends-tu pas s'asseoir sur le pot de chambre? Tu en fais un cochon ! - Si tu es si dlicate, tu n'as qu' t'en aller ! Tu ne donnes pas un centavo la maison et tu fais la difficile. Pourquoi ne vas-tu pas vivre Lomas avec les riches ? Telle tait la rponse de ma sur, quoi que je dise. J'essayais de lui apprendre couvrir la bote ordures et les aliments cuits, pour les protger des rats, de mettre le linge sale dans un carton sous le lit au lieu de "entasser sous l'vier, de mettre la nourriture l'abri de la chaleur du soleil et du fourneau, pour qu'elle ne s'abme pas, mais elle refusait d'apprendre. Quand je dcrivais la maison de seor Santiago, ou la faon dont vivait une de mes amies, elle se vexait et disait que je mprisais les pauvres. Elle se moquait de moi avec ses amies et elle se plaignait tous les. jours a mon pre qui lui donnait toujours raison. Marta n'aimait pas s'occuper de tous les enfants et elle a pris un emploi dans une fabrique de tasses en papier. Elle ne m'a pas dit qu'elle allait travailler; le premier jour, elle est partie sept heures du matin et elle n'est rentre qu' sept heures du soir. Je suis reste la maison avec les enfants, mais je me suis inquite toute la journe Son sujet, ne sachant pas o elle pouvait tre.
368
J'ai refus de me charger des enfants. J'ai continu travailler et mon pre a engag une femme qui avait deux petits enfants elle, et l'a fait emmnager la Casa Grande pour s'occuper du mnage. La maison tait plus bruyante et bonde que jamais. Tous les soirs, je devais prendre des mdicaments pour les nerfs. Assise au bord de mon lit, je pro. menais mon regard sur la pice sombre. On avait de nouveau coup l'lectricit et la bougie clairait peine la table et les ples petits visages des enfants penchs sur leur gobelet de caf, o ma sur, dcoiffe, le tablier sale et demi tombant, criant Conceptin de nettoyer aprs Trini : Dpche-toi, sale mme, lave ta sur si tu ne veux pas avoir la fesse ! Cela me mettait hors de moi de voir ma nice, les yeux tristes, abandonner son pain et son caf pour aller nettoyer les Salets diarrhiques sur le parquet. Immdiatement aprs le dner, tout le monde allait se cou. cher, Marta dans le grand lit avec ses filles; Mariquita, Conchita et moi dans mon petit lit; Alanes, Domngo et Roberto se recroquevillaient de froid par terre; et pr. sent, la bonne et ses enfants galement par terre. Nuit aprs nuit, tel tait le triste spectacle que j'avais devant les yeux. J'essayais d'amliorer les choses, mais j'en tais venue avoir peur de parler. Ils me rendaient responsables de tout, mme si la mche du rchaud tait lente s'allumer. Non seulement Marta et mon pre, mais mme Roberto prtendaient que c'tait moi qui avait sem la discorde dans la famille. Ils voulaient que je m'en aille, mais je ne voulais pas renoncer essayer de les faire vivre mieux. D'autre part, j'avais peur de vivre seule. Les gens s'interrogeraient mon sujet, et les hommes profiteraient de ma situation. Pour aggraver les choses, Mario puis Jaime, ivre comme d'habitude, sont venus me chercher. Un soir, comme je sortais de chez ma tante, j'ai vu Jaime venir vers la Casa Grande. Je suis rentre en courant dans notre cour. Il m'a vue et s'est mis courir aussi, mais, Dieu merci, je suis arrive dans notre pice avant lui et je me suis enferme. Jour aprs jour, Jaime est venu rder autour de la maison, jusqu' ce que je lui parle et que j'accepte de sortir avec lui. Il a dit qu'il m'aimait toujours et qu'il voulait m'pouser. Je ne l'ai pas cru, mais je prenais tout passivement, pouf viter un scandale, surtout quand il tait ivre. Franchement, j'en avais assez de la maison et je ne mangeais pas bien. Il m'emmenait au restaurant et au cinma et il me faisait des cadeaux, de sorte que je pouvais faire des conomies. Mon frre Roberto me conseillait d'utiliser mon argent acheter un lectrophone, me disant que je pourrais en tirer davantage que le prix d'achat en le louant pour des bals et des fiestas. Et si jamais j'avais besoin d'argent, je pourrais le revendre ou le mettre en gage. J'adorais la musique et j'ai pens que ce serait trs agrable d'avoir des disques moi. Un jour, j'tais au lit malade quand Roberto est arriv en disant : coute, j'ai rencontr un type qui veut vendre un trs bon lectrophone pour quatre cents pesos. - Vraiment ? Je dois avouer que je ne faisais pas confiance Roberto, mais c'tait mon frre et je l'aimais. J'ai toujours pens que c'tait lui qui avait le plus souffert de la mort de notre mre. J'ai voulu lui prouver que j'avais confiance en lui, que je croyais en sa bont et que quelqu'un au moins avait foi en lui. Bref, je lui ai donn l'argent. Il a dit qu'il allait revenir immdiatement avec l'lectrophone.
369
Tandis que j'attendais, ma tante est venue se faire payer pour le blanchissage de mon linge. Je lui ai racont ce que j'avais fait et elle s'est fche, disant que je n'aurais pas d lui donner un centavo, que je le tentais, que j'tais une imbcile. Mais tante, c'est mon frre, comment est-ce possible qu'il... Plus tard, quand je suis alle pleurer chez elle parce que Roberto n'tait pas revenu, mon oncle et ma tante m'ont gronde davantage. J'ai racont l'histoire mon amie Anglica et elle aussi a dit : Qu barbaridad ! Comment as-tu pu tre si bte ? Pourquoi as-tu donn tant d'argent ? - Mais c'est mon frre ! disais-je en pleurant, non pas cause de l'argent mais parce qu'il avait trahi ma confiance. Je l'ai trouv en train de boire de la bire avec un ami dans un caf prs de la Casa Grande. J'ai eu peur de lui demander l'argent, parce que j'aurais pu l'embarrasser ou le blesser et le mettre en colre. Qu'est-il arriv ? dis-je simplement. - Rien , fut son unique rponse. J'ai pens qu'il valait mieux que je sois en compagnie de mon oncle et de ma tante pour lui rclamer l'argent; je suis donc alle les chercher. Le temps de revenir au caf, mon frre tait parti. Il n'est pas rentr la maison pendant trois jours et j'ai eu tout le temps de pleurer. Quand je l'ai revu, je n'ai pas demand d'explication, mais j'ai simplement dit : Tu me rembourseras peu peu. En effet, il m'a donn dix ou quinze pesos par semaine jusqu' ce qu'il ait rendu environ la moiti de la somme. Il ne s'est pas excus pour ce qu'il avait fait. Il a simplement expliqu que l'lectrophone n'tait pas bon et qu'il avait eu l'intention de me rendre l'argent... il l'avait encore en poche quand je l'avais vu au caf... mais alors quelques amis taient arrivs et il les avait tous invits boire : Mais je te rembourserai, petite sur, ne t'inquite pas. J'esprais tant que mon frre allait changer ! Je pensais qu'avec des conseils et un soutien moral plus solide, avec des tudes... si seulement il terminait ses tudes primaires ! S'il voulait seulement essayer ! Quand je voyais la ralit des choses, je prenais peur. Je ne voulais pas croire qu'il ne changerait jamais. Le second coup vint deux jours seulement aprs que je me fus releve de maladie, maigre comme une allumette. Marta et moi tions dj endormies quand seora Luz qui vendait des tacos l'entre de la Casa Grande, est venue tambouriner la porte en disant que la police tait en train de passer Roberto tabac. Comme c'est terrible d'tre rveill de cette faon ! Nous avons sant du lit. Marta dormait dans sa robe mais j'ai d enfiler ma vieille robe de chambre bleue, tremblante et pleine de crainte car je savais bien ce que la police tait capable de faire. J'ai eu la frayeur de ma vie en voyant Roberto tendu par terre avec deux policiers penchs sur lui en train de le matraquer sauvagement. Leurs coups l'avaient fait vomir. Il saignait du nez et leur hurlait des jurons, dont le seul effet tait de faire redoubler les coups. J'lai cri : Non, Roberto, non, petit frre, tais-toi, tu aggraves ton cas.
370
- Lchez-le a dit Marta aux policiers. Ne soyez pas cruels, vous ne voyez pas qu'il est saouL - Eh bien, dites au salaud de la fermer, sinon... et ils ont continu le frapper avec leurs matraques. Mon Dieu, je me sentais si impuissante ! Je me suis retourne, cherchant de l'aide dsesprment, hurlant : Ils vont le tuer ! Arrtez-les ! Trois amis de Roberto ont essay d'intervenir, la foule qui s'tait rassemble a galement menac de sen mler, mais les policiers ont tir leur revolver et les ont chasss. Quand ils ont vu que mon frre ne pouvait plu& bouger, ils se sont enfuis. Marta et moi pleurions. Des gens nous ont conseill d'emmener Roberto au commissariat pour porter plainte contre les deux policiers, alors Marta est alle chercher Trinidad qu'elle allaitait encore et moi mon manteau. J'ai pris cinquante pesos que je tenais cachs et je suis alle chercher un taxi. Une ambulance est venue chercher mon frre et deux de ses amis qui nous ont accompagnes au commissariat comme tmoins. Quand nous sommes arrivs, Roberto tait l'infirmerie, pleurant et se plaignant de terribles douleurs dans la tte, l'estomac et les jambes. Il ne cessait de crier des insultes la police, ce qui aggravait les choses. J'ai mis ma main sur sa bouche... Le mdecin l'a envoy l'hpital et au moment o l'ambulance partait, Manuel est arriv, trs indign. Il a accompagn Roberto, tandis que Marta et moi restions pour tenter d'obtenir justice. Justice! Nous sommes restes l-bas jusqu' neuf heures du matin, sans russir faire quoi que ce soit, ayant simplement perdu notre temps. J'tais dsespre. Je n'avais abouti rien avec Marta, j'avais dpens mes quelques centavos pour Roberto, mon pre avait ramen les enfants Delila... J'ai Senti que j'allais tomber malade si je continuais supporter ses regarde durs et ses paroles hostiles, ses menaces quotidiennes de nous jeter Roberto et moi la rue. Je n'en pouvais plus et j'ai dcid de dmnager. Je suis alle exposer ma situation, avec certaines rserves bien entendu seora Andrea, la tante de mon patron, et comme elle avait une chambre de bonne, elle me l'a loue. Elle habitait presque l'autre bout de la ville et j'ai pens que je pourrais ainsi chapper ceux qui me faisaient du mal. Mais Jaime m'a retrouve. Au dbut, Sa conduite tait convenable et je commenais reprendre confiance en lui. Puis vlan, un nouveau coup ! Je ne veux pas qu'on sache chez moi que je te vois. Ma mre me l'a interdit. Si mon pre l'apprend, a fera un scandale. Mais si tu veux, je t'installerai un appartement. Au lieu du mariage, Jaime m'offrait prsent de devenir sa matresse. J'ai reu des offres de ce genre de plusieurs hommes, parmi lesquels certains dont je m'y attendais le moins. Un ami de la famille, un homme que j'avais toujours considr comme mon oncle, m'a dit : Si tu veux, tu peux travailler; sinon, tu n'en as pas besoin. Je t'installerai un appartement. Ensuite, ce fut mon beau-frre : Si tu veux je t'installerai un appartement quelque part Veracruz ou a Guadalajara. J'ai cess de lui parler lui aussi. Puis le mari d'Elida, que je considrais comme un ami, a propos de s'occuper de moi .
371
Je me suis sentie dsempare. Mon Dieu, me demandai. je, est-ce que je ne reprsente qu'un instrument de plaisir ? Je voulais chapper au mal et il me poursuivait comme une maldiction. J'ai commenc avoir peur de tout le monde. Puis une nuit, Jaime est arriv saoul, hurlant des injures et donnant des coups de pied dans la porte de seora Andrea. Rveille et entendant le scandale qu'il faisait dans cette maison respectable, ce fut un choc et je m'vanouis. cette poque, je ne mangeais pas convenablement, parfois cause du manque d'argent, ou parce que je n'avais pas faim ou que je devais attraper l'autobus. Les colresquotidiennes au bureau avaient galement min ma sant. J'tais aussi maigre que lorsqu'on m'appelait la tuberculeuse . J'ai commenc perdre le contrle de mes nerfs. J'avais des crises de larmes et de dpression. Je parlais comme une idiote ou une femme ivre. Inutile de dire que je faisais d'innombrables erreurs dans mon travail J'ai commenc avoir de nombreux rves de mes rves veills. L'un de mes rves ou plutt cauchemars, fut le suivant: je me trouvais sur une plage, puis je nageais jusqu' une le o j'apercevais une petite grotte. J'allais voir comment ctait l'intrieur, quand brusquement la terre se mettait bouger sous mes pieds. Je tombais dans un tourbillon. Je lut. tais de toutes mes forces pour remonter la surface, mais l'eau de ce tourbillon m'attirait vers le bas. Je croyais que j'allais mourir. Je tombais de plus en plus. Arriv au fond, le tourbillon me jetait dans une espce de pice aux parois terreuses, divise en deux parties par une plate-forme. D'un ct, il y avait une chelle en bois comme en vendent les Indiens. L'eau coulait le long d'un ct de la maison mais n'y entrait pas. Mes vtements taient en lambeaux. Mes cheveux taient secs, mais trs longs et en dsordre. lavais les pieds couverts de terre. La chose curieuse, c'est qu'il y avait une ampoule lectrique suspendue l'une des poutres qui soutenaient la plate-forme. Je me suis mise grimper sur l'chelle. Soudain un homme a paru. Je voyais ses vtements, mais pas son visage; il tait habill en pirate. Il a tir sur une corde et de la poussire a commence tomber sur moi, des tonnes de sable blanchtre. J'ai continu grimper et, ma surprise, sur la plate-forme il y avait un lac d'eau bleue. Puis l, sans savoir comment, je me suis retrouve dans un bateau voiles. Les hommes qui taient dedans m'avaient sauve, mais je ne cessais de leur dire de me laisser partir. Ils ne voulaient pas. Le petit bateau a chavir. Je suis retombe dans le tourbillon et j'ai t de nouveau engloutie par l'eau et le sable. Je luttais, je me dbattais de toutes mes forces et je me rfugiais de nouveau dans la grotte. L'eau du tourbillon me recouvrait entirement except la tte qui tait couverte d'un bonnet cir. L'eau tait d'un vert trs fonc. Une planche flottait dans ma direction et j'ai avanc vers elle. Quand je l'ai atteinte, quelqu'un m'a aide monter dessus. Je ne voyais pas le visage de cette personne, rien que le bras tendu pour m'aider. Je suis reste allonge sur la planche, mais toujours dans le tourbillon. Je n'avais plus la force de nager et je suis reste couche sur le ventre tandis que la planche continuait tourbillonner sans fin. Mon tat s'est aggrav. Un soir, en rentrant la maison, je suis tombe vanouie sur la route. Je ne sais pas combien de temps je suis reste comme a avant de revenir moi et de rentrer. seora Andrea crut que j'tais ivre et me donna beaucoup de conseils. Je finis par m'crouler sur mon lit. J'avais peur de l'obscurit, des gens, du bruit des voitures. Je ne pouvais plus travailler.
372
Mon pre alla habiter chez Lupita. Je ne me souviens de rien des deux premiers jours. Je me souviens simplement que je regardais tout le monde et que je parlais, je ne sais pas de quoi. Puis, tout coup, je ne les reconnaissais plus. Les objets paraissaient normes et j'avais l'impression qu'ils allaient me tomber dessus. Les voix taient tranges et lointaines. Une trs forte douleur dans la tte ne me quittait pas. La nuit, on me mettait de l'alcool sur la tte. Tout semblait lointain, les meubles si petits et si loin de moi. Les visages, lorsqu'ils riaient, me menaient au bord de l'vanouissement - je ne pouvais dire exactement qui ils appartenaient. Je savais que Lupita tait l, je le devinais, quel. que chose me disait qu'elle s'occupait de moi. Quand j'ai commenc aller mieux, je me suis aperue que j'tais incapable de parler correctement et que je bgayais beaucoup. La premire fois que je suis sortie seule pour aller chez le mdecin, je suis reste plante au milieu de la rue. J'avais oubli o c'tait. Soudain, tout avait chang. Je me suis mise trembler et pleurer. Une femme est venue me demander si elle pouvait m'aider rentrer. Rentrer ? O ? ai-je demand. - Chez vous, bien sr. - Chez moi ? Je ne me rappelais plus o c'tait. Au bout d'un moment, je me suis remise et je suis alle voir le docteur Ramn qui j'ai racont ce qui s'tait pass. Il a dit que je ne devais pas sortir seule. Mon pre est venu me chercher. Quand je suis arrive la maison, mon lit avait l'air si petit qu'il semblait impossible que je puisse y entrer. Je le regardais de trs haut. Je me suis croule dessus et je me suis endormie, je ne sais pour combien de temps. Du vide que j'avais en moi, j'ai essay de rsoudre mes problmes. Je me sentais seule quand les autres me couvraient de quolibets parce que j'essayais de m'lever. Je me sentais submerge, prise dans un tourbillon d'vnements, de scnes, de choses que je ne pouvais comprendre. Je croyais que les gens taient pleins de haine et de mpris, qu'ils me voulaient du mal, qu'ils voulaient ma perte. Je ne savais pas pourquoi les choses arrivaient et il n'y avait personne pour m'aider. J'arrivais des conclusions sans comprendre la situation mais je n'avais aucun moyen de corriger mes erreurs, J'avais peur, je savais pas de quoi, sauf que j'tais certaine que ce n'tait pas la crainte de la mort, car celle-ci m'avait toujours attire. Je tremblais et je transpirais quand je sortais dans la rue. chaque fois que je voyais beaucoup de monde, j'avais envie de prendre mes jambes mon cou. En traversant les rues, j'avais envie de me jeter sous les roues d'une voiture. J'tais trs malade; seule ma foi en Dieu m'a soutenue. Enfin, mon tat s'est amlior. Une nuit, j'ai fait un merveilleux rve en couleurs. Cela m'a redonn du courage. J'tais dans une trs jolie maison, un pensionnat pour tudiants. Mais au dbut, c'tait une espce de caf en plein air, quelque chose comme une croisette o les gens en excursion partent pour aller se baigner. Le caf tait deux tages, avec un toit de paille. Je tournais le dos aux tables. Du toit la balustrade contre laquelle j'tais appuye, taient tiss& de trs jolis brins d'herbe, avec de petites feuilles en forme de cur. Je regardais la piscine avec sa bordure de petite cailloux et son eau bleue limpide. Soudain, plusieurs couples d'amoureux surgirent de quelque part, longeant le couloir qui menait la piscine, bras dessus, bras dessous, les garons regardant les filles d'un air tendre. Je les observais d'en haut, en souriant. Quelqu'un est venu vers moi et tout de suite j'ai quitt la balustrade.
373
Quand je suis arrive l'endroit o se trouvait la piscine, elle a disparu et sa place, je me suis retrouve sur une espce de comptoir rouge prs d'une bibliothque pose contre un mur brun. Les livres taient d'un brun intense. Prs de cette bibliothque, un peu en arrire, il y avait une fentre. Un Peu Plus base il Y avait mon lit, trs petit. De nouveau, plusieurs jeunes gens et jeunes filles sont apparus - je ne sais pas d'o ils venaient. Je les regardais tonne de l o j'tais, un livre la main. Ils riaient et parlaient fort. Leurs vtements frapprent mon regard - pantalon rouge et chemise jaune. Les garons se tournaient pour regarder leur compagne, les tirant par les mains. Ils sautrent pardessus mon lit et disparurent par la fentre. L'un des garons, le dernier, me demanda de sauter dehors avec lui. Viens, partons , me dit-il en riant. Ils taient tous trs gais. Mme moi, si fatigue, je me sentais trs heureuse. Quand ils eurent tous disparu, ma chambre resta silencieuse. Je me suis tourne pour regarder les murs, et quelle splendides couleurs j'ai vues ! Un vert pistache, un rouge rubis, un jaune magnifique. J'ai ferm mon livre et je l'ai pos sur le comptoir rouge. J'ai dcouvert que j'avais de longs cheveux boucls; je portais galement un pantalon rouge. Je suis alle la fentre et j'ai revu les jeunes gens et une haie vert sombre quelque distance de la maison. L'herbe tait d'un vert jaune. Les jeunes gens taient blonds, trs bien mis. Ils couraient et sautaient par-dessus la haie. Le dernier insista pour que je saute aussi. Viens, viens, dpche-toi ! Mais de la fentre, je fis un signe de tte ngatif. Quand ils eurent disparu, je sentis un dsir insurmontable de les suivre et je sautai par la fentre. J'tais environ mi-chemin de la croisette quand je me suis retourne pour regarder la maison. Elle tait blanche, un si joli blanc que je regrettais de l'avoir quitte. Mais quelque chose me disait que je ne pouvais plus y retourner; j'ai donc continu courir pour rattraper les autres. Je ne les voyais plus. Je n'entendais que leurs rires. J'ai essay de passer la haie, mais je suis reste accroche en haut. Quand je me suis rveille, j'tais allonge en travers de la haie plat ventre, face au vert de l'herbe et cette maison blanche, blanche avec son toit rouge. Peu peu, j'ai perdu ma timidit et retrouv mes forces. Les grosses vagues concentriques de mon tourbillon ont commenc diminuer et s'claircir, jusqu' ce que je finisse par en merger. Je me sentais revivre comme une nouvelle Consuelo. Mon corps me donnait une sensation de plnitude et non de manque comme avant. J'ai retrouv J'nergie que j'avais quand j'tais l'cole. Je savais que j'tais redevenue quelque chose, quelqu'un qui pourrait faire des choses, qui valait plus qu'une cacahute, comme disait mon pre. J'ai commenc apprendre le vritable visage de la vie. Tout au fond de moi subsistait un violent sentiment de douleur et de colre, Mais il valait mieux ne pas le mettre a jour car j'aurais t capable de prendre une vengeance terrible contre ceux qui m'avaient fait du mal. je ne souhaitais faire souffrir personne, surtout pas mon pre, et je prfrais supporter en secret la douleur qui sommeillait en moi. C'tait assez que je sois nouveau capable de rpondre aux insultes et aux humiliations par le dfi. Je sentais que je pouvais m'affirmer et rejeter ce qui me faisait mal. C'tait assez que je puisse affronter le monde sans crainte.
374
J'ai toujours dsir arriver quelque chose , quelque chose de diffrent de ce que j'avais connu, quelque chose en dehors de mon milieu, peut-tre mme en dehors de mes possibilits. je ne pouvais me rsigner rester toujours au mme endroit, au lieu o j'avais fait mes dbuts, que ce soit celui o je vivais ou celui o je travaillais. Me limiter un seul travail, un seul domaine d'tude, une seule activit, n'avait pas d'attrait. Je ne voulais pas suivre de voie trace pour moi par des gnrations passes. Je rejetais le mot destin que j'entendais de tous cts. Celui qui est n pour tre une casserole ne quitte pas la cuisine. Combien de fois ai-je entendu prononcer cette phrase par mon pre, ma tante, des amis, des voisins. des veilles ou aprs des accidents, les gens: aimaient dire : C'tait son destin ! et ils taient satisfaits. Mais je ne l'tais pas. J'avais peur de l'avouer tout haut car les autres me seraient tombs dessus. Ils auraient dit que je m'opposais au cours de la vie et qui croyais-je tre pour me permettre une chose pareille ? Ma famille, surtout, aurait dit que moi, qui tais la plus faible et la plus sotte, j'tais la plus rebelle. Ils ne m'auraient pas comprise; alors je ne rvlais pas mes penses. Mais au-dedans de moi, je pensais ce qui tait arriv et j'essayais de trouver une explication. Jamais de ma vie, je n'ai cru que c'tait le destin . Il n'y a rien faire, disaient-ils, ne t'oppose pas la volont de Dieu. Je ne pouvais pas accepter cela et je suis mme entre en lutte avec l'glise et les prceptes divins. Plus encore, j'ai commenc analyser la personnalit de mon Dieu, contre qui je ne m'tais pas rvolte. J'y ai rflchi et j'ai tudi la question de bout en bout. J'ai remarqu que certaines personnes ne cdaient pas au destin mais le com. battaient d'une volont inbranlable. J'ai connu un Espagnol qui avait ouvert un magasin de meubles qui fit faillite au bout de quelques mois. Il n'abandonna pas mais emprunta de l'argent et recommena. Il dut recommencer environ cinq fois, mais il finit par obtenir ce qu'il voulait. Alors il se rendit compte que ce n'tait pas le destin, mais la volont qui l'avait fait russir. Parmi nos voisins, il y en a quelques-uns qui ont progress et mont des chelons dans la socit. Ral est devenu comptable, un autre faisait du cinma, un autre a mont une affaire. Aucun de ces jeunes gens n'avait suivi la bande de garons qui tranaient dans les rues en vtements sales, et en disant des grossirets. Ils taient srieux et on leur avait appris s'habiller avec bon got, ne jamais cder devant les critiques des autres. Rsister, rejeter, ne pas cder la ,majorit, tel tait leur secret. Je ne savais pas encore qui ils taient, mais ils avaient toujours l'air d'tre contre quelque chose. Ils disaient : Quoi ? il faut que ce soit comme a ? Pas pour moi ! ou : Non, mon vieux, t'es un imbcile si tu crois que je vais faire ce que tu me demandes ! Je pensais ces choses, assise sur un banc devant la porte ou appuye contre le mur. Les gens disaient que j'tais trop pensive, que j'tais dans les nuages . Mais j'observais. Je me rendais compte qu'il fallait tre fort pour rsister aux autres. Il fallait tre indiffrente un joli visage, un beau pantalon, ou aux garons les plus en vue. Si lun d'eux condescendait choisir une fille plus jeune ou moins bien habille que lui, elle se sentait flatte d'tre choisie et considrait a comme une espce de triomphe. Au bal, si l'un de ces garons suprieurs m'invitait, j'acceptais, puis je le plantais au beau milieu - de la piste avant la fin de la danse. C'tait une grave humiliation que je lui infligeais pour le punir de sa vanit.
375
Je me rendais compte qu'il tait ncessaire de ne pas offenser autrui, et souvent, il me fallait condescendre rire aux plaisanteries des amis de ma sur, mme quand je ne les comprenais pas. Je ne prenais pas l'attitude de Rufelia par exemple, qui se fchait en disant : Je ne te permets pas de plaisanter avec moi, imbcile. Naturellement, cela ne lui valait que l'antipathie de tout le monde. Il tait trs, trs difficile de trouver l'attitude correcte pour rsister dans ce milieu. Si. j'tais trop svre, j'tais isole, si j'tais trop accessible, les autres en profitaient. Mes aspirations taient diffrentes de celles des gens de notre milieu. Avant mme que j'tudie la stnographie, je rvais d'tudier les langues trangres. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Tandis que j'tais stno-dactylo, je visais devenir htesse dans une compagnie d'aviation. Je n'avais abouti rien, mais je n'avais pas abandonn mes illusions. Endormi dans mon cerveau, avec un dsespoir tranquille, il y avait le dsir d'avoir de l'argent. J'avais besoin d'argent pour vivre a un niveau diffrent, pour entrer dans un autre milieu, pour tre de quelque valeur, pour avoir une vie meilleure. Et pourquoi voulais-je avoir de l'argent et une vie meilleure ? Non pas parce que je m'intressais aux choses matrielles, mais parce que je pensais que si je pouvais passer le mur qui m'enfermait, alors peu peu, je pourrais gale. ment faire sortir mes quatre neveux et nices. L'argent servirait payer un avocat pour me faire nommer leur tutrice, pour les dfendre contre les autres, pour les envoyer l'cole, pour former la famille que je n'avais pas russi avoir avec mes frres et soeurs. Je ne voulais pas que l'histoire se rpte; ils ne devaient pas devenir un second Manuel, un Roberto, une Consuelo ou une Marta ! Je voulais pouvoir donner aux enfants tout ce dont ils auraient envie et veiller ce qu'ils soient bien levs, ce qu'ils aient une profession afin qu'ils puissent affronter la vie sans crainte ni honte. je voulais qu'ils m'aiment. D'autre part, j'esprais que si je sortais de mon milieu, mon frre Roberto russirait s'chapper lui aussi, remonter la surface, respirer librement et sans crainte. Et quand je serais plus vieille et bien installe, je pourrais montrer mon visage avec courage, sachant que je n'aurais pas gch ma vie et que ma famille valait elle aussi quelque chose. Tels furent les moteurs qui me tirrent de la lthargie due la maladie et aux circonstances. je ne les voyais pas encore trs clairement l'poque. J'ai simplement emprunt la route qui me plaisait, simplement parce qu'elle me plaisait, sans avoir besoin d'autre explication. J'avais toujours l'espoir qu'elle me conduirait ce quelque chose et je ne prenais mme pas la peine de regarder devant moi afin d'viter qu'une branche d'arbre ne m'assomme en tombant.
Quand je me suis sentie suffisamment forte, j'ai cherch du travail et trouv une place dans un bureau; le salaire tait bas et la journe longue. Tant que je vivais chez Lupita ou a la Casa Grande, je n'avais pas de loyer payer; je n'avais pas d'enfants, pas de mari, ni mme de novio. J'tais libre de faire ce que je voulais. J'aurais aim suivre des cours secondaires le soir, mais j'tais trop fatigue et il m'aurait fallu des annes pour obtenir le diplme. Pendant
376
des mois, je n'ai fait qu'aller de chez moi mon travail, de mon travail chez moi, et rien de plus. Je me suis sentie de nouveau sombrer dans le gouffre des ennuis de famille. Roberto est saoul et il se bat ; Les yeux de Mariquita sont infects et Manuel ne s'en occupe pas ; Marta revoit Crispn ; Tante Guadalupe a besoin de trente pesos pour le loyer du mois dernier. Il fallait que j'chappe ma famille et je me suis mise en qute d'une chambre meuble. Il m'a fallu deux semaines pour en trouver une selon mes moyens. Nulle part, on ne voulait prendre une jeune fille seule et j'ai d finir par dire que j'tais une tudiante d'un autre tat pour pouvoir louer une petite chambre cent quatre-vingt-dix pesos par mois dans l'appartement d'une seora dans la rue du Docteur-Manzanares. La seora avait d'autres locataires et l'une d'elles, Beatriz, devint mon amie. Elle tait gentille et je l'aimais bien, bien que la propritaire m'ait prvenue qu'elle avait mauvais caractre. Beatriz me rveillait le matin et nous djeunions ensemble dans la cuisine. Nous sommes seules toutes les deux, me dit-elle un jour, alors nous avons besoin l'une de l'autre. Parfois elle et moi nous asseyions sur un banc au soleil devant la maison. Felipe, le facteur, s'arrtait pour bavarder et nous faire rire, ou Alejandro, le novio de Batriz, nous rejoignait. La propritaire n'aimait pas a et nous insultait ensuite. Il n'y a que les prostitues pour s'asseoir dans la rue comme a, pour racoler des clients. Je vous prie de rester dans vos chambres dornavant. Mais nos chambres taient sombres et froides et nous n'avons pas obi la vieille sorcire. Mais une chose menant une autre, elle a commence a nous faire des difficults; elle jetait notre nourriture ou tout ce que nous laissions traner, elle inondait le sol de la cuisine quand nous voulions manger, ou elle le parsemait d'ordures. Elle voulait augmenter mon loyer parce que je prenais trois bains par semaine et que je laissais allum aprs dix heures. Elle nous interdisait de bouillir le lait, de faire cuire de la viande ou des fves car cela consommait trop de gaz; elle examinait les casseroles sur le fourneau pour voir si nous obissions. Je commenais en avoir assez de la seora. J'avais remarqu que son appartement n'tait pas dclar comme garni et qu'il n'y avait pas de reus d'impts sur les murs. J'valuais que les locataires lui rapportaient environ mille pesos par mois. Quand j'ai eu deux semaines de retard dans le paiement de mon loyer et que je lui ai demand d'attendre car je n'avais pas d'argent, elle s'est fche. Le lendemain, la cuisine tait inonde avec des dtritus flottant dans l'eau. J'tais furieuse et je suis alle frapper sa chambre : Seora, pour qui diable vous prenez vous ? Croyez-vous que parce que je suis calme, je vais supporter n'importe quelle vexation ? - Si a ne vous plat pas, vous pouvez dmnager. - Je m'en irai quand a me plaira et pas avant d'avoir dpos une plainte devant le gouvernement au sujet de votre commerce secret ici. Je suppose que vous avez paye vos
377
impts ? O sont vos reus alors ? Vous nous exploitez pour cette cave compartimente que vous nous louez en guise de chambres et vous avez encore le culot de nous traiter de femmes lgres. Qui sait quel genre d'oiseau vous tes ! Pour autant que je sache, vous avez un casier judiciaire assez charg. Elle ne rpondit pas un mot. Elle resta immobile. Ce que j'avais dit tait peut-tre vrai. Quoi qu'il en soit, elle ne nous ennuya plus. J'tais soulage, car je ne voulais pas dmnager et quitter Beatriz, bien que je commenais dsapprouver sa faon de vivre. Alejandro tait son amant et payait son loyer et tout, mais elle se moquait de lui en frquentant d'autres hommes. Je commenais tre fatigue de leurs querelles. Puis cinq mois aprs mon installation, j'entendis le sifflement familier de Jaime. je ne sais pas comment il avait dcouvert mon adresse (probablement par ma tante), mais une fois, trois heures du matin, il sonna toutes les cloches de la maison et entra dans la cour en hurlant mon nom, des insultes et des maldictions. Il s'est mis me suivre quand je rentrais du travail et m'espionner. Il marchait derrire moi sans dire un mot, me rendant presque folle. J'ai pris l'habitude de regarder derrire moi chaque fois que je sortais. Je sentais nies nerfs me lcher et je savais que je devrais dmnager. Je rpondis une annonce dans le journal et j'eus la chance de trouver une jolie chambre pour deux cents pesos par mois, dans une maison loue par une famille cubaine. Comme je me plaisais l-bas ! C'tait propre, il y avait de l'eau chaude volont, une jolie salle de bains, un salon et le tlphone. J'aimais ma compagne de chambre, Nancy, ainsi qu'Emita et son mari, Lucy et Ral, leurs enfants et tous leurs amis cubains et les locataires qui taient venus au Mexique pour chapper Batista. L, j'ai trouv une vritable hospitalit et de bonnes manires, de la gaiet, des ftes et de l'amiti. Ils m'invitaient jouer aux cartes, ils plaisantaient et taquinaient sans cesse. Les hommes flirtaient outrageusement et essayaient de sduire, mais quelques paroles sches les arrtaient. J'tais heureuse l-bas et j'y serais bien reste pour toujours. Mais la situation conomique de la famille s'est aggrave. Ils ont cess de recevoir de l'argent de Cuba, le mari n'avait pas de travail, Lucy avait des ennuis avec son novio, plusieurs locataires dmnagrent. Emita dcida de cder la maison un nouveau locataire qui en donnerait quelques milliers de pesos. Nancy alla habiter chez son frre mari, qui tait avocat. Quant moi, ne pouvant trouver d'autre chambre tout de suite, je dus rester avec la nouvelle famille qui me plaisait moins. Un jour, en rentrant, j'ai trouv mon lit et mes affaires dans le salon, car le propritaire avait eu l'ide de repeindre ma chambre avant que je m'en aille. je faisais un dbut de bronchite et je dus passer les jours suivants dans le salon. J'ai trouv une chambre dans la rue Sonora, dans un appartement d'un bel immeuble. Le loyer tait lev, deux cent cinquante pesos, mais le quartier tait le plus agrable que j'aie jamais habit. Ma nouvelle propritaire, Juanita, vivait seule avec une domestique et j'tais son unique locataire. Elle m'autorisait me servir de son lectrophone et de son poste de tlvision (je m'tais achet un petit poste de radio) et d'amener Mariquita ou un autre de mes neveux et nices passer le dimanche avec moi. Ce jour-l, je me lavais la tte, prenais un bain et je me reposais. Jusqu' un certain point, Juanita tait une bonne propritaire; mais m'effrayait quelquefois. Elle injuriait sa bonne trs durement, riait d'une faon exagre et me racontait des tas de mensonges sur elle-mme. Elle disait qu'elle tait d'une famille aristocratique mais
378
elle parlait de la ma mre la plus vulgaire. Sa vie prive m'importait peu, mais cela m'irritait quand elle me disait que son mari tait un mdecin qui ne rentrait que deux fois par semaine. Entre-Temps, elle recevait de longues visites de son oncle ou de quelque autre parent mle. Je ne faisais pas attention ses agissements, mais elle essayait de m'inciter prendre le mme chemin. Elle voulait me prsenter ses visiteurs, disant - Viens, Consuelo, ne rois pas bte. Tu es si jeune, Qu'est-ce qui t'arrte ? J'ai eu trois maris et je sais que tous les hommes sont les mmes hypocrites. Il faut apprendre en tirer profit. La vie est pour ceux qui savent vivre ! Dis-moi, qu'est-ce qui t'arrte ? - Non, Juanita, je ne pourrais pas, mme si je voulais. je voudrais tre capable de faire a sans remords, mais ma conscience ne me laisserait pas en paix. - La conscience ! Quelle rigolade ! L'glise parle de la conscience parce que a l'arrange, mais en fait, qu'est-ce que c'est ? Dis-moi, qui en ce monde n'est pas humain ? Vis tant que tu peux, avant d'tre trop vieille. Mets tes scrupules de ct. quoi servent-ils, sinon faire de nous des imbciles. Il y a beaucoup d'hommes qui ne sont pas heureux chez eux et s'ils trouvent une femme qui sache les satisfaire, ils sont naturellement gnreux avec elle. Car c'est un besoin, quelque chose de mcanique que le corps exige, alors pourquoi ne pas profiter des occasions. - Oui, mais... - Mais, rien ! Cesse de dire des btises. La vie n'est pas telle que l'on puisse tout prendre en considration. Fais Ce que je te dis, bon Dieu, et tu finiras par trouver quelqu'un qui t'pousera et qui te donnera une jolie maison. a ne te tente pas ? Juanita me montrait ses bracelets, ses bagues, sa montre Tu vois cette bague de diamant ? Un de mes novios me l'a donne. Je la mets en gage chaque fois que j'ai besoin d'argent. Tu vois comme elle est jolie ? J'prouvais une espce d'admiration et de respect pour Juanita. Elle avait l'air si adulte, si sre d'elle-mme. Elle avait tout, un bel appartement, une bonne, tout l'argent qu'elle voulait. ct d'elle, je me sentais insignifiante. Je sentais qu'elle avait probablement raison. Je me tuais gagner quelques misrables pesos. Mais pourtant je la mprisais et je ne pouvais penser mener la mme vie qu'elle. Je n'tais pas ne pour a. Je me disais : Il vaut mieux que je fasse ma faon et que je garde la tte haute. Il est vrai qu'elle a beaucoup de choses, mais ne ressent-elle pas aussi de la honte ? Non, si je veux une robe, je l'achterai. Si je n'ai pas d'argent, j'attendrai. Je ne pourrais pas me servir d'une chose que j'aurais paye de mon corps. Et si mes frres ou les enfants l'apprenaient ? Non, mille fois non ! Tu possdes beaucoup maintenant, Juanita, mais un jour tu te repentiras. Carmelita, une fille qui travaillait dans mon bureau, vivait dans le mme monde que Juanita. Elle tait trs jolie et pendant quelque temps elle m'a plu, Elle me parlait franchement elle aussi : Ne sois pas idiote ! Tire tout l'argent que tu peux des hommes. Tout ce que tu as faire c'est montrer une figure triste, et ils te donnent immdiatement
379
quelque chose. Prends Honorato, par exemple, crois-tu que je frquente ce gros lard parce qu'il me plat ? Non, ma chre, j'ai eu mieux que a ! - Ah bon ? Alors pourquoi l'acceptes-tu ? - Comment peux-tu tre si bte ? Parce que j'en tire de l'argent, naturellement. Il arrive en disant : Ay, mamacita ! Tu crois que je ne le fais pas payer pour a ? Je rponds : Allons, papacito, tout ce que tu veux. Mais ensuite je le fais casquer. - Mais il est mari ? - Mari, mais pas chtr. Qui empche sa vieille de s'occuper de lui convenablement ? coute, je vais te prsenter Lon. Le vieux boue a des tas de pesos. Je riais de ce qu'elle me disait, mais je la laissais m'apprendre me maquiller. Elle tait bien habille, quoique ses vtements n'taient pas aussi chers que ceux de Juanita. Je sortais avec Carmela, malgr les conseils de mon patron et des autres. J'aimais la faon dont elle riait et plaisantait avec tout le monde, surtout les hommes et je l'enviais quand elle partait avec eux dans leurs magnifiques voitures. Elle m'invitait l'accompagner, mais je n'acceptais jamais. La vrit, c'est que je me sentais infrieure elle, et tout le monde. Quand je voyais leurs voitures luxueuses et leurs beaux vtements, je ne me sentais pas la hauteur. Malgr tout, depuis que j'tais petite fille, je n'ai jamais su profiter des autres. Je ne savais rien du mal, de l'hypocrisie, de la ruse, et je voulais apprendre. Je voulais sortir du brouillard dans lequel je vivais. Cependant, je continuais chercher une meilleure place et finalement, aprs beaucoup d'efforts et de nombreuses lettres de recommandation, j'ai trouv une place dans la fonction publique. Je travaillais de 8 h 30 14 h 30 pour cinq cent quarante pesos par mois. Je devais souvent faire des heures supplmentaires non payes pour tre bien note , me disait mon chef de service. Je me suis inscrite un cours du soir d'anglais et j'ai enfin commenc tudier une langue trangre. Qui plus est, j'ai fait une demande d'appartement dans un H.L.M. pour fonctionnaires. J'tais bien place pour en obtenir un, car l'ami de mon novio travaillait au ministre de l'Urbanisme et promit de dire un mot en ma faveur. Je prenais de plus en plus la voie de btir une vie nouvelle pour moi et, si Dieu le voulait, pour mes enfants , mes chers petits neveux et nices. Mon principal souci tait toujours ma famille, mais l'motion et l'anxit que je ressentais auparavant avaient diminu. Loin d'eux, je me rendais compte qu'ils formaient un cercle uni ou plutt un filet, dans lequel ils taient tous pris. J'tais la seule en dehors. tre prs d'eux ne faisait que renforcer mon sentiment de solitude. J'avais toujours t comme a, mais je n'avais pas eu le courage d'affronter la ralit. je savais que je ne devais pas intervenir dans leur vie, que je devais lutter pour moi seule. Si je n'avais vcu que pour moi seule, je serais partie. Mais mon amour pour ma famille, ce puissant amour mexicain, tait comme un ressort qui me tirait en arrire, qui me faisait sombrer. Je voulais avancer, mais il m'en empchait. Ils ne comprenaient pas que je voulais leur ouvrir un chemin. Le plus terrible, c'tait que je me sentais oblige de leur tendre la main, non pas parce qu'ils taient des mendiants... pas du tout. Ils taient plus courageux que
380
moi pour affronter la vie, pour affronter la faim, l'humiliation, les mauvais traitements, jour aprs jour. Ils y faisaient face alors que j'en tais incapable. J'tais trop lche. Comme j'aurais aim faire mes bagages et m'en aller loin Je rvais d'aller la frontire, en Californie. J'pouserais peut-tre un gringo, qui serait plus comprhensif que les Mexicains. Mon caractre tait trop sec... Je ne pouvais tre assez douce et soumise pour plaire aux hommes d'ici. Le macho mexicain, dans son orgueil et sa vanit, considrait les femmes comme des tres infrieurs et prenait plaisir les humilier. Lui seul a raison et seuls ses sentiments, comptent. Dans une discussion, il ne s'intresse pas trouver la vrit, mais seulement parler plus fort que les autres. Si un type dans une Nash se fait doubler par une Chrysler, il acclre pour la rattraper, pour montrer qu'il est quand mme le plus fort. Une femme ne peut se promener seule, sans qu'un homme vienne s'arroger des droits sur elle. Tous les hommes que je connaissais, mon pre, mes frres, mes novios et mes collgues de travail, croyaient que c'tait a eux de donner les ordres et d'tre obis. Je n'aurais jamais pu m'entendre avec un homme dominateur et autoritaire. Je n'aimais pas l'autorit crasante, je ne voulais pas me sentir infrieure. Je combattais mme mon pre dans ce domaine. Une chose n'tait pas juste, rien que parce qu'il l'avait dcrte ainsi. Les hommes taient plus forts physiquement (mais pas moralement) et derrire toute leur supriorit , et il n'y avait que la force ! C'est pourquoi je n'avais aucune confiance dans les Latins et que je ne pourrais jamais, jamais m'entendre avec eux. je voulais tre indpendante, suivre ma propre route, trouver le milieu qui me convenait. Je faisais de beaux rves, mais quand j'allais la Casa Grande et que je voyais la situation l-bas, je flanchais. Ce serait lche d'abandonner ces quatre orphelins. Delila s'tait dispute avec mon pre et avait renvoy les enfants chez Marta. De nouveau tous les soirs, au lieu d'tudier l'anglais, j'allais la Casa Grande pour les faire dner et les mettre au lit. Je ne pardonnerai jamais mon pre et cette femme la faon dont ils ont utilis ces pauvres enfants leurs fins personnelles, d'abord pour se marier, ensuite pour se menacer mutuellement. Certainement, Manuel tait un mauvais pre, mais pourquoi mon pre ne l'avait-il pas oblig ds le dbut s'occuper de ses enfants? Mon pre ne faisait rien de plus que se lamenter et gronder, toujours avec les mmes mots : Comment peut-il tre si paresseux ? C'est incroyable! Il dort jusqu' midi, pendant que je m'reinte travailler. Je ne sais pas quoi faire de ce vaurien. Il ne travaille mme pas pour lui-mme. Cela me faisait mal au cur de penser que les enfants n'avaient pas de meilleure perspective de lendemain. taient-ils condamns n'avoir pas de foyer, recevoir des coups des uns et des autres, manquer de vtements, de jouets, de lit mme? Cela me faisait enrager de voir Manuel oublier rgulirement de laisser de l'argent pour leur nourriture. Lui et Maria vivaient au caf de Gilberto et ne prenaient mme pas la peine de venir voir les enfants. Mes protestations taient comme un cri dans le dsert; je sentais les chaudes flammes du soleil me brler moi et ces quatre petits arbres. J'ai dcid que si l'on faisait appel la force, Manuel prendrait plus au srieux ses obligations. Un soir, j'ai dit mon pre que j'irais parler l'avocat seor Marroquin, qui avait aid Roberto sortir de prison. Mon pre a hsit, mais il a donn son accord. Avant d'avoir eu le temps de m'en apercevoir, j'tais au bureau du Service Social, accusant mon frre
381
d'irresponsabilit. Il ne rpondit pas aux deux premires convocations, mais a la troisime j'ai envoy un agent de police au caf. Manuel a pli quand on lui a tendu la convocation et il s'est rendu au bureau le lendemain. J'avais amen les quatre enfants au Service Social le matin, sans tre certaine d'ailleurs que Manuel viendrait. Je faisais les cent pas dans le hall d'entre, sa recherche. Vers dix heures, je l'ai aperu au bas de l'escalier. J'avoue que j'avais peur de l'affronter, mais parce qu'il aurait pu repartir sans entrer, je me suis dirige vers lui et j'ai dit : Papa t'attend l'intrieur. Manuel m'a jet un regard de colre et de haine : Qu'est-ce que tu manigances ? Pourquoi ces salauds viennent-ils m'emmerder ? De mauvaise grce et marmonnant tout seul, il est entr dans le bureau. Je suivais, la gorge serre. Il fut tonn de voir ses enfants. Que font-ils ici ? Alanes s'est cach derrire moi. Mariquita a dit : Ne t'inquite pas, papa. Ils ne te feront rien. Ma tante veut seulement que tu nous achtes des chaussures et des vtements et que tu nous donnes de l'argent pour manger. Je me tenais de l'autre ct de la table, bien l'cart de mon frre. L'employe, seorita Olga, a dit : tes-vous le pre de ces enfants ? - Oui, seorita, votre service. - Jeune homme, votre pre vous a accus de ngliger vos enfants. Ils sont chair de votre chair, sang de votre sang, et vous refusez de subvenir leurs besoins. Qu'y a-t-il, vous ne les aimez pas ? Elle l'a longuement sermonn. Pendant tout ce temps, Manuel a cout froidement, les bras croiss, lui offrant de temps autre des rponses : Oui, je les aime. Non, bien sr que non... Non, je ne veux pas qu'il leur arrive du mal.. Quand seorita Olga eut termin, Manuel a dit : coutez, mademoiselle, mes enfants n'ont pas t abandonns. Ils taient, bien soigns chez leur grand-pre. Ce n'est pas vrai qu'ils sont battus ni maltraits. Ma sur exagre toujours. Une petite tape pour elle c'est une racle. C'est entirement faux ! Delila est une sainte. Je voudrais bien que toutes lei; femmes lui ressemblent. Mes enfants ne manquent de rien. Ma sur veut qu'ils vivent comme des Amricains. Je ne gagne pas assez d'argent pour a. Ce n'est pas que je ne veux pas entretenir mes enfants, c'est que je n'ai pas de revenu rgulier. Je me suis fche en entendant ses excuses : Quel sauvage ! Est-ce vivre comme un Amricain que de manger trois fois par jour ? Dormir dans un lit et avoir un manteau sur le dos ? Tu gagnes suffisamment pour jouer aux cartes, aux courses et aux dominos et pour parier sur les boxeurs! Si tu dpensais cet argent pour la maison, les enfants auraient ce dont ils ont besoin. Puis Manuel commit l'erreur de tendre la main pour me demander de l'argent. Il dit : Allons, donne. Je ne veux pas de conseils. Ce que je veux, c'est de l'argent pour leur
382
acheter des affaires. Si a te fait mal au cur de les voir dpourvus, tu n'as qu' donner de l'argent. Sur-le-champ, tandis que sa main tait encore tendue, l'employe du Service Social l'a accus de refuser d'entretenir ses enfants et elle a dit qu'ils seraient envoys dans un orphelinat et lui en prison s'il ne venait pas dposer quinze pesos pour eux, chaque jour au bureau. Mon frre a eu du mal l'avaler, mais il a d signer les papiers. J'ai moi aussi sign et accept de venir chercher l'argent au bureau une fois par semaine et de le remettre la personne charge des enfants. Je ne sais pas quels taient les sentiments de Manuel en sortant. Cela devait tre un mlange de colre, de honte, et d'envie de me battre. Les enfants s'taient dj mis discuter ardemment des choses qu'ils voulaient acheter, mais nous avions peur de quitter le bureau. Le fait est que mon frre n'est jamais all dposer d'argent au bureau, mais il contribua ds lors aux dpenses de la maison, et lui ou Maria venait chaque jour la Casa Grande voir les enfants. Un matin de mercredi des Cendres, je suis arrive avant ,que les enfants partent pour l'cole. Conchita, la plus jeune fille de Manuel, est venue rue dire que Marta les avait baigns dans l'eau froide. Il faisait trs froid ce jour-l et naturellement j'en ai prouv de la colre, mais je n'ai rien dit de peur de dclencher une dispute. J'ai dit Concha de ne pas s'inquiter et de mettre son chandail. Marta tait dans la cuisine et sans plus de faons, elle s'est mise hurler contre moi : a te regarde, fille de pute ? Elle m'a traite de sale garce, de putain des rues et autres noms que je ne peux pas rpter. Puis elle a voulu me frapper et n'tant pas une sainte, je me suis dfendue. Je ne voulais pas me battre, mais elle tait hors d'elle, donnant des coups de pied, griffant et hurlant des injures. Je ne peux toujours pas m'expliquer pourquoi ma sur m'a toujours dteste. En prsence des enfante, elle a dit que je couchais avec un autre homme tous les soirs. Je n'ai pas pu le supporter et je suis alle en pleurant l'atelier de Roberto pour lui raconter, puis chez ma tante, puis chez mon pre qui a grond, ma sur et lui a dit de laisser les enfants Delila et d'aller travailler. Marta s'est fche et le soir mme, elle disparaissait avec ses filles. Nous avons pens qu'elle tait retourne chez Crispn, le pre de ses enfants. Manuel et Maria sont alle vivre la Casa Grande pour s'occuper des quatre enfants. Pendant quelque temps, tout a bien march. Puis cette sorcire de Delila a emmnage dans la maison que mon pre avait construite pour elle. Elle a tout sorti de la Casa Grande et a laiss Manuel sans mme une chaise, ni une assiette et sans rchaud. Elle a galement emport les affaires, de Marta et elle aurait pris le plancher aussi si elle avait pu. Sans aucune raison, elle a dchir mon certificat de stnographie et mes papiers scolaires. Voyant que Manuel se retrouvait sans rien et pensant toujours ses enfants, je lui ai dit d'aller chez Lupita chercher mon petit lit. Jy avais aussi un grand lit que je mettais sa disposition pour les enfants. J'avais vendu le matelas ma demi-sur Antonia, de sorte qu'il devait en racheter un. J'avais besoin d'argent l'poque et je lui ai propos de lui vendre les deux lits pour cent pesos. Cela me semblait juste. Caramba ! Il tait plus vieux que moi et c'tait un homme, j'ai donc pens qu'il pouvait bien me payer quelque chose. Enfin, il m'a donn cinquante-cinq pesos et il a oubli le reste. Nous en sommes rests l... Enfin, c'tait mon frre.
383
Ce qui m'a rendue furieuse, c'est qu'il n'a pas achet de matelas et qu'il faisait dormir les enfants sur des sacs de chanvre sales tals sur le sommier. Lui et sa femme dormaient dans le petit lit, sur un matelas, et bien au chaud sous une couverture. Mais les pauvres petites cratures n'avaient qu'un bout de vieux couvre-lit et gelaient toute la nuit. Seul mon frre, qui n'avait pas d'me, restait aveugle devant cette injustice. Mariquita couvait une bronchite et tait enroue depuis trois semaines quand je l'ai emmene l'Hpital des Enfants. Son pre n'a mme pas voulu payer les mdicaments! Un soir, j'ai trouv la petite Concha couche sur un tas de chiffons par terre, brlante de fivre. Maria et Manuel ne s'taient pas aperus qu'elle tait malade ! La famille de Maria a commenc venir habiter chez eux et la pice est devenue un asile de fous. Je sentais que je ne pouvais laisser passer une journe sans aller voir quelle nouvelle calamit avait frapp les enfants. Je talonnais Manuel pour quil achte un matelas pour leur lit. Il me rpondait de me mler de mes affaires et que si je les aimais tant, je n'avais qu' les prendre avec moi et les entretenir. Oui, je prendrai tes enfants, mais je veillerai ce que tu ailles en prison d'abord ! Et tu sais que je fais ce que je dis. J'ai commenc par emmener les enfants dans ma chambre chez Juanita pour quatre ou cinq jours de suite. Comme j'aurais voulu les garder toujours avec moi ! Je sentais qu'ils taient vraiment moi. J'aurais voulu avoir une maison o ils pourraient courir et jouer en libert, o ils n'entendraient que des paroles de tendresse et mneraient la vie que doivent mener des enfants. Peu peu, mon dsir de faire cela pour eux est devenu un besoin. Entre-temps, nous avons reu d'Acapulco des nouvelles de Marta. Elle attendait son quatrime enfant - et je n'en avais mme pas un ! Mon pre est all la voir et il est revenu en disant qu'elle vivait dans un endroit mme pas convenable pour des animaux. Qui sait s'il n'exagrait pas. Mais franchement, je ne voulais pas entendre parler de ma sur. le m'intressais bien plus trouver une maison pour moi et les enfante et pour mon frre Roberto. Roberto avait une femme prsent, Antonia. Il n'avait pas de maison, pas de travail, pas de vtements, mais il avait une femme ! Ils taient comme deux petits enfants, traversant la vie en dormant. Roberto a vcu avec elle d'abord chez ma tante, puis la Casa Grande. Mais mon pre tait fch contre lui parce qu'il avait frapp Delila et un jour il l'a mis la porte. Tu ne peux pas rester ici, a-t-il dit, tu es couvert de boue et tu t'attends ce qu'on te dcerne un prix de propret ! Nous tions tous embarrasss et fchs car il a dit a devant Antonia, qui s'est mise pleurer. Sans un mot mon pre, Roberto a dit Antonia : Prends ta couverture, petite, et allons-nous-en. J'ai pri, mon pre de leur permettre de rester jusqu' ce qu'ils aient trouv un autre endroit o habiter. Grce Dieu, il a accept. Mon pauvre frre a commenc penser installer une pice lui, tout en tant encore sans travail. En partie cause de lui et en partie parce que moi aussi je voulais avoir un foyer moi, j'ai propos que nous partagions un
384
appartement. Je ne pouvais pas le faire seule, mais avec leur aide... J'avais appris vivre sur un budget et je connaissais la valeur de l'argent. Tous les quinze jours le jour de la paye, je mettais de ct la moiti du loyer, je rendais dix ou quinze pesos sur la somme que j'avais emprunte pour acheter des vtements, je gardais vingt pesos pour les frais d'autobus, et les repas en dehors, et je faisais des provisions de nourriture pour la semaine. S'il me restait quelque chose, j'achetais de petits cadeaux pour ma tante ou pour les enfants. Trs souvent, je me retrouvais sec avant le jour de la paye et je devais me passer d'un ou deux repas. Il me fallait convaincre Roberto que ce serait une bonne chose que de vivre ensemble : Voyons, ce sera une aide pour toi. Je connais quelqu'un qui peut te trouver un emploi dans les chemins de fer ou les camions Coca-Cola, alors tu pourrais payer la moiti du loyer et contribuer aux frais de la maison. Antonia peut faire la cuisine et le mnage et elle peut tre heureuse toute la journe dans sa propre maison. - Il a fini par accepter et nous avons trouv un petit appartement de deux pices, cuisine, salle de bains, dans un immeuble modeste non loin de la Casa Grande. J'en tais ravie; Roberto et Antonia pensaient que c'tait un palais : il y avait des fentres par lesquelles le soleil passait toute la journe, un chauffe-eau bois dans la salle de bains, de l'eau courante et des sols carrels. Les pices taient minuscules, mme sans meubles, mais c'tait d'autant mieux que nous n'en avions pas. Le loyer tait de deux cent quarante pesos par mois. Nous avons laiss quatre-vingt-cinq pesos d'arrhes et nous sommes alls chercher un cosignataire pour le contrat. Mon pre a platement refus. Antonia et Roberto ne connaissaient personne d'acceptable, et j'ai finalement d demander mon. chef de service de remplir ce rle. J'ai envoy deux ou trois fois Antonia porter de l'argent la propritaire pour augmenter les arrhes afin d'tre bien sre qu'elle nous rservait l'appartement. Roberto a fini par en avoir assez de tous ces retards et ces histoires. Tant d'ennui& pour un appartement , ne cessait-il de dire. Il n'avait aucune ide de ce que c'est que d'avoir une maison et de payer le loyer et je crois qu'il s'en est dsintress ou qu'il a pris peur. Quoi qu'il en soit, il m'a dit qu'il n'en voulait plus et que je pouvais le garder pour moi toute seule. J'ai essay de rcuprer mes arrhes, mais ce fut impossible; je me suis donc retrouve avec l'appartement sur les bras. Quand j'ai transport mes affaires en taxi, tout ce que j'avais taient mes vtements, un poste de radio et une planche repasser. J'avais prvenu Manuel que s'il ne me payait pas le reste du montant des lits, pour que je puisse m'en racheter un autre, je reprendrais mon petit lit. Il ne m'a pas coute et le jour de mon dmnagement, je suis alle la Casa Grande et j'ai pris mon lit, leur laissant le matelas. Naturellement, lui et Maria taient en colre, mais comment pourrais-je dormir par terre ? Par la suite, Manuel a t assez cruel pour prendre le lit pour lui-mme et mettre les enfants par terre, la merci des rats. J'ai compt neuf trous dans le parquet, et mon frre ne faisait rien pour les boucher ! Il a achet un nouveau matelas pour le lit et il a laiss les enfants coucher sur une petate de paille ! Je me disputais avec lui ce sujet car en lui vendant le grand lit, je lui avais dit qu'il tait pour les enfants. Il disait qu'il l'avait pay et qu'il pouvait en faire ce qui lui plaisait. Il refusait de discuter mme lorsque je le poursuivais dans la rue. Cela m'a dcide : je suis alle tout droit la Casa grande, j'ai laiss l'argent Maria et j'ai emport le lit en taxi. Roberto voulait que je le lui donne, mais chihuahua ! aprs tout ce qu'il m'avait fait, je ne le lui donnerais que s'il le payait. J'ai fini par le vendre une voisine pour cent pesos.
385
J'tais bien chez Juanita et j'ai d renoncer beaucoup de confort en changeant de logement. Je n'avais pas assez d'argent pour faire installer l'lectricit, je me suis donc claire aux bougies le premier mois. Pas d'armoire pour mes vtements, pas de rchaud, pas moyen de repasser. Il me fallait une heure pour arriver mon travail et je n'avais pas le temps de prendre mon petit djeuner. Je devais utiliser mon argent d'autres choses et pendant des jours je ne me suis nourrie que de pain et de caf. Heureusement pour moi, dix heures et demie chaque matin, toutes les filles de mon bureau donnaient quelque chose pour acheter des bonbons, des gteaux et des boissons. Je faisais des heures supplmentaires pour pouvoir installer la maison, mais Nol est arriv et je n'avais toujours pas de meubles. Un soir, je suis alle rendre Juanita de l'argent que je lui devais et je lui ai confi mes ennuis. je lui ai dit que je voulais de l'argent pour pouvoir faire venir mes neveux et nices chez moi une fois pour toutes, mais cela prendrait un temps infini d'conomiser sur ce que je gagnais. Il faudra que j'emprunte de l'argent intrts. Ay, Consuelo, quel dommage! Pourquoi n'essaies-tu pas L'heure des amateurs la tlvision ? Tu sais chanter ! Tu sais danser ! Si tu gagnes, tu auras plein d'argent et aussi des contrats de travail. Je n'avais qu'une phrase en tte : Il me faut de l'argent. Il me faut de l'argent. Je n'avais pas bonne mine. J'avais maigri et j'tais ple. Toutes les quelques semaines, j'avais un rhume, une bronchite ou des maux d'estomac. Mais l'ide de gagner de l'argent me donnait des forces, et un jour je suis alle aux bureaux du televicentro. J'ai pass les preuves des chanteurs et des danseurs et j'ai t admise pour la finale. L'un des jurs pensait que j'tais un meilleur lment pour la danse que pour le chant et au lieu de me mettre dans L'heure des amateurs , ils m'ont accord une bourse pour tudier la danse l'cole des Beaux-Arts ! Ils paieraient toutes les dpenses et au bout de six mois, si je marchais bien, je serais lance comme danseuse au thtre ou au cinma, ou dans une bote de nuit afin de pouvoir les rembourser. J'ai dit oui tout, sans rflchir, et il s'ensuivit des tas de rendez. vous, de coups de tlphone et d'interviews. En avril, j'entrais l'cole de danse moderne. je travaillais mon poste de fonctionnaire jusqu' 14 h 30, tous les jours et j'avais des cours l'cole de danse de 8 9 heures chaque soir. J'avais une bourse, mais j'ai d faire un autre emprunt pour acheter des chaussons de danse, un collant et pour les frais de transport. Je travaillais furieusement aux exercices et aux pas, afin de rattraper les autres lves. Cela demandait une incroyable somme d'nergie et me laissait en grande transpiration. Tous ces mois de mauvaise alimentation m'avaient min le corps. Je mangeais toujours sur le pouce... certains jours, je ne prenais rien d'autre que des Coca-Cola et des bonbons jusqu'au dner 10 heures du soir. cette poque, Roberto et Antonia habitaient avec moi, et pour conomiser quelques pesos, j'attendais de rentrer la maison pour manger ce que ma bellesur avait prpar. Jamais de ma vie je n'avais travaill aussi dur ! Je devais calculer mon temps et mon budget; chaque minute et chaque centavo comptaient. Aprs deux mois de ce rgime, j'ai commenc avoir des migraines tous les jours. Je ne pouvais pas me lever le matin, et toute la journe j'tais trop fatigue pour travailler. Je maigrissais et je sentais que mon esprit et ma sant se dtrioraient. Je ne voyais pas comment il tait possible que je continue tudier la danse. Il apparaissait que je devais me prparer un nouvel chec, une nouvelle dception.
386
Qu'allais-je faire du volcan d'espoir qui s'tait lev en moi, l'espoir de devenir quelque chose, l'espoir de ne pas mourir sans laisser de trace derrire moi ? Alors quand l'un des jeunes gens du cours de danse m'a demand si je voulais faire de la figuration de cinma pendant les vacances, j'ai accept. Par lui, j'ai trouv du travail aux Studios Churubusco. J'tais trs contente et un peu effraye d'tre l, parmi les vedettes et les. personnalits de l'industrie cinmatographique. Jamais de ma vie je n'avais rv de jouer devant une camra et zas ! j'tais l, sous contrat. Je jouais aussi naturellement que possible et ils semblaient satisfaits, car ils m'ont garde toute une semaine. J'ai gagn cent quatrevingt-dix pesos, repas compris, pour ces sept passionnantes journes. Tandis que je flnais aux alentours du bureau d'embauche, dans l'espoir d'un nouveau contrat, un type, un acteur de second ordre s'est approch de moi et m'a dit de monter dans sa voiture car il m'engageait. Je l'ai cru et je suis monte. Quel genre de travail cherchez-vous ? - Moi ? Eh bien, j'aime chanter. Mais je ne suis qu'amateur. - a ne fait rien, il faut bien commencer. Nous devons tous commencer par le bas pour arriver en haut. Regardez-moi ! Je n'ai pas honte d'avouer que j'ai dbut avec rien et regardez maintenant O j'en suis. Avez-vous vu mon dernier film ? - Non, je ne vais pas Souvent au cinma. Comment vous appelez-vous ? Tandis que nous bavardions, seor Angel Montero a sorti sa grosse voiture des studios et nous avons pris une route borde d'arbres. Il tait beau et bien habill et... c'tait un acteur ! Il m'a montr quelques rcentes photos de lui et promit de m'en ddicacer une. Il parlait de ses rles, des grandes vedettes qu'il connaissait, il dit qu'il allait ouvrir une agence de placement et qu'il cherchait des gens de talent. Il avait besoin d'une jeune femme pour chanter avec un trio. Il m'a demand de chanter. Quand la chanson fut termine, il eut l'air impressionn. Sapristi ! J'avoue que je ne m'attendais pas ce que vous soyez aussi bonne ! Je crois que vous ferez l'affaire. Voua avez simplement besoin de quelques leons pour vous apprendre y mettre plus d'expression; je vais vous faire donner quelques cours par la chanteuse Sarita. C'est une bonne amie moi et elle ne refusera pas.. Je vais vous mener chez elle immdiatement. - seor Angel, excusez-moi, mais ne devions-nous pas aller signer un engagement ? - Quelle fille ! vous ne me faites pas confiance ? Je ne sais pas comment d'autres vous ont traite, mais moi je suis un gentleman. - Non, non ! Ce n'est pas ce que je voulais dire... j'aime. rais bien rencontrer seora Sarita. J'tais simplement curieuse... je demandais, c'est tout.
387
- Voil qui est mieux, coutez, la vrit c'est que vous me plaisez. Si seulement vous saviez combien de femmes... combien d'occasions j'ai ! Je ne les cherche pas, elles me courent aprs. Par exemple, vous connaissez l'actrice Martita ? eh bien... Tandis qu'il parlait, je me disais : Naturellement, connaissant toutes les artistes, il ne s'occuperait pas de moi. Nous roulions depuis quelque temps dj. II avait commenc pleuvoir. Il ne cessait de parler de ses amies et de lui-mme. J'ai commenc avoir de l'apprhension. O est la maison de Sarita ? Je ne savais pas que ce serait si loin. - Bon Dieu, je vous ai dit que c'tait tout prs ? Vous ne me faites pas confiance ? Vous me donnez l'impression d'tre un sauvage ! - Excusez-moi, seor Angel, mais je suis curieuse de faire sa connaissance. Il avait l'air fch et je me suis sentie honteuse. Soudain, il a tourn dans une alle et l, devant mes yeux, travers la _pluie paisse, j'ai vu le mot Motel . Seor Angel, je ne vais pas entrer l-dedans ! Vous avez dit que vous m'emmeniez signer un contrat, c'est pour a que je vous ai suivi. - Chut ! Cessez de faire du vacarme. Je n'aime pas ce genre de clownerie. Je vous offrirai un contrat, mais en ce moment je suis fatigu. Il a arrt la voiture devant l'un des bungalows et il est sorti pour ouvrir ma portire. J'tais nerveuse et inquite. J'avais la gorge noue et j'avais envie de pleurer mais je ne pouvais pas, par crainte ou par honte. Je ne voulais pas sortir. Il pleuvait fort et il se faisait tremper. Il m'a tire hors de la voiture et m'a serr le bras si fort que j'ai eu mal. Je ne veux pas entrer. Laissez-moi tranquille! Comme je me sentais humilie ! Je ne vous demande pas votre permission. Ne faites pas l'imbcile ! a ne prendra pas longtemps. Combien de filles voudraient tre votre place. Elles se sentiraient honores ! Alors pourquoi pas vous ? Vous vous prenez pour une desse ? Vous devriez me remercier ! Je me suis assise sur le lit. Il a ri d'un air moqueur, il a ferm la porte cl, et dboutonn sa chemise. Embrasse-moi ! - Non, je ne veux pas. Laissez-moi ! Vous devrez me prendre de force. Lchez-moi, vous me faites mal.
388
- Oh ! Ferme-la ! Pourquoi en fais-tu une telle histoire ? Je suppose que tu es vierge ? Allons, petite, calme-toi. C'est la chose la plus naturelle du monde. De quoi as-tu peur ? Tu es une charmante petite garce, mais je n'ai pas l'habitude d'implorer. Si je peux le faire avec Sarita et Martita, pour. quoi pas avec toi ? Quatre mois plus tard, j'ai dcouvert que j'tais enceinte. Je ne m'y attendais pas car mes rgles ne s'taient pas arrtes. Je n'avais jamais revu seor Angel et quand j'ai tlphon aux studios et au televicentro, o il avait paru, on m'a rpondu qu'il tait eu voyage. J'ai fini par trouver un mdecin qui tait prt faire la dlicate opration et j'ai vendu ma nouvelle armoire pour payer les frais. J'ai t trs malade aprs a et j'ai manqu deux semaines de travail. Ainsi, mon grand chagrin, je fis ma premire et amre rencontre avec ce maudit machismo mexicain. Moi, comme un nombre infini de femmes mexicaines, j'tais prise dans ce jeu cruel dans lequel le mle dominateur gagne toujours. Vais-je te battre ou te rendre ta libert ? Il n'y a rien de gnreux, de noble, ni de valeureux l-dedans, car il faut payer le prix de sa libert. C'est un acte sauvage d'gosme et de lchet, enrob de paroles persuasives. Aprs ma maladie, j'tais dsormais trop nerveuse pour travailler dans un bureau. J'tais endette et j'avais trois mois de retard dans le paiement de mon loyer. Mon pre refusait de m'aider et je n'avais personne d'autre qui m'adresser. J'avais dsesprment besoin d'argent. Je suie retourne aux studios pour voir si l'on pouvait me prendre comme figurante permanente. J'ai rencontr une fille qui avait gagn trois mille pesos comme figurante dans un seul film. Elle, m'a dit qu'il fallait que je m'inscrive au Syndicat et elle m'a envoye chez seor Pissaro, l'un des dirigeants du Syndicat. Il m'a dit : Alors, une fois qu'on a mis les pieds devant une camra, on veut recommencer, hein ? - Oui, seor Pissaro. C'est que j'ai besoin d'argent. - Ah bon ? et vous n'tes pas membre du Syndicat ? Accepteriez-vous des engagements temporaires en province ? - Oui, monsieur. - Bon. tes-vous marie ? - Hum... enfin... , je l'ai regard. Sapristi, je ne vous demande a que pour savoir si vous tes rellement libre de partir. Vous n'avez pas vous inquiter. J'arrangerai vos papiers et tout, soyez ici lundi. Cette fois, j'tais consciente de ce que je faisais. seor Pissaro n'tait pas mal. Il devait valoir quelque chose pour tre devenu un dirigeant. Il tait en position de me venir en aide. S'il dsirait quelque chose de moi, je serais consentante... surtout si nous tions loin de la ville en dplacement ou du moins lorsque je me serais familiarise avec lui. je me suis
389
arrang, les ongles et les cheveux et j'ai sorti ma plus belle robe du mont-de-pit o Roberto l'avait porte un jour o il avait un besoin urgent d'argent. a ne ferait pas de mal d'avoir l'air jolie ! Mais je ne m'attendais pas ce que seor Pissaro m'emmne dans un motel le jour mme et qu'il S'impose moi comme seor Angel ! tait-ce que j'avais rellement Pair d'une femme facile ? Mais j'ai essay de me dbattre ! Puis quand j'ai vu que je ne russissais pas, je me suis transforme en pierre. Je me suis domine d'une manire incroyable et je n'ai pas bronch. Il tait furieux et m'a force m'allonger en m'appuyant sur la poitrine avec son genou. Je vous en prie, seor Pissaro, ne me traitez pas de cette faon ! - Qu'espres-tu ? Que je te laisse partir pour que tu puisses, de moquer de moi ensuite ? Avant tout je suis un homme et tu veux dvaloriser ma virilit ! Pourquoi ne remplis-tu pas ton rle de femme ? Ne sois pas ridicule Tu m'aides et je t'aiderai. Il a eu ce qu'il voulait. Mais quand je lui ai demand si j'aurais un contrat, il a dit : Si je pars, tu pars. Je ne sais pas si on va me prendre. Appelle-moi demain ce numro. J'ai appel et il n'tait pas l; je suis alle aux bureaux du Syndicat, mais je n'ai jamais pu le trouver. J'ai fini par m'avouer que -j'avais t trompe. Je me suis dfendu d'y penser et j'ai ferm mon esprit tout sentiment. Peu de temps aprs, je suis alle vivre dans l'appartement d'un tudiant amricain qui tait venu en vacances au Mexique. Il m'a prsente quelquesuns de ses amis.
Caray ! Tant de choses me sont arrives depuis. Je ne sais pas o je prends ma force ! Que puis-je faire pour cesser de me punir ? Est-ce la malchance ou le manque de foi qui a t la cause de mon chec ? Pas un jour ne passe sans que je reoive de proposition malhonnte et qu'il n'y ait de raison majeure pour accepter. Mais prsent, plus rien n'a d'importance pour moi, ni morale, ni principe, ni mon amour pour ma famille. J'essaie de calmer la souffrance et l'angoisse que je sens en moi et je regarde avec indiffrence les quatre enfants que j'ai tant aime. Il n'tait pas juste que je dpense toute ma force physique et morale pour leur offrir une vie meilleure, si je devais en sortir anantie. Je n'ai plus de travail et cela me procure une solide dfense. Maintenant, quand je vois ma tante malade ou en difficult, je peux dire : Je ne travaille pas. Je ne peux pas t'aider. Quand Roberto a besoin d'un avocat ou qu'il doit payer une amende, je peux dire : Je n'ai pas d'argent. Ne t'adresse pas moi. De mme pour les enfants pour lesquels j'avais autrefois nourri tant d'espoirs. Il faut que je brise la chane qui me tire vers le bas et qui me blesse, pense qui m'a cot cinq ans de ma vie et tous mes nobles sentiments. Dsormais, je vivrai demi-aveugle, comme les autres, et je pourrai ainsi m'adapter la ralit.
390
Mais tout en me dgageant, je ne puis manquer de voir ce qui arrive ma famille. Oh, mon Dieu ! Ils se dtruisent, peu peu. Ils s'usent, disparaissant les uns aprs les autres, comme mes oncles, ma mre, ma grand-mre, Elena, Paula... ils sont tous partis et m'ont quitte trop tt. Maintenant, ma tante Guadalupe est comme une lumire qui faiblit, un cierge au pied d'un autel; Marta n'a que vingt-quatre ans et en parat plus de trente; chaque anne, je crois que ce sera la dernire de Roberto, car sa vie est mouvemente et il n'a peur de rien. Il manie le couteau comme s'il s'agissait d'un jouet d'enfant. Manuel ? Oui, il vivra, mais qui en fera les frais ? Combien de fois encore prouvera-t-il l'amour de ses enfants en leur refusant manger ? C'est horrible de penser qu'il survivra ses propres enfants ! Paula ! comment as-tu pu te laisser mourir aussi facilement ? Comment as-tu pu abandonner tes adorables enfants, sachant ce qui les attendait ?
391
Marta
. !
La raison pour laquelle je suis retourne chez Crispn... bon, qu'tait-ce dj ? Oui, c'est quaprs tout ce temps, sa mre demandait voir les filles, Concepcin et Violeta. Trini avait tout juste un an et demi et Crispn n'avait jamais demand de ses nouvelles. J'ai emmen les deux plus grandes voir leur grand-mre en dcembre. Crispn et moi avons discut, bien qu'il n'y et plus rien dire car il savait trs bien qu'il tait responsable de Trini. Enfin, cela faisait longtemps que nous ne nous tions pas parl et nous ne nous quittions pas des yeux, vous voyez ce que je veux dire ? Alors il a dit : Trs bien, alors quoi ? - Bien, alors quoi ? ai-je dit. Concepcin a besoin de chaussures et de vtements. Et Violeta aussi. Je n'avais vraiment rien d'autre lui dire. Nous en achterons samedi. - Trs bien. - Ton pre est avec Delila, n'est-ce pas ? - Non, je ne sais pas. Je crois que j'ai rougi, parce qu'il a dit : Eh bien, tu n'as pas besoin d'avoir honte. - Je n'ai aucune raison d'avoir honte. Est-ce une honte de vivre avec une femme ? - Non, ne sois pas gne. Notre discussion n'est pas alle plus loin. Il a dit qu'il m'attendrait devant l'immeuble de la Scurit Sociale le samedi suivant et je suis rentre la maison avec les filles. Le samedi, nous sommes alls acheter des chaussures pour Concepcin et Violeta. Je n'ai mme pas fait allusion Trini. La seule chose qu'il m'a dite, c'est que j'tais trop orgueilleuse. Je lui ai rpondu que ce n'tait pas de l'orgueil mais de la honte qu'il ne m'ait plus adress la parole aprs ce qu'il m'avait fait.
392
Qu'est-ce que j'ai fait ? dit-il comme s'il s'attendait ce que je passe sur tout et que je revienne lui sans parler de Trini. Il semblait tre prt la reconnatre comme sa fille, comme si elle allait natre partir de ce moment-l. Rendez-vous compte, il ne m'avait quitte qu' mon septime mois de grossesse; et c'est alors qu'il avait voulu me prouver que l'enfant n'tait pas de lui. Si un homme sait que sa femme va avoir un bb et que ce n'est pas le sien, il devrait le dire immdiatement. O l'as-tu fait, car je suis certain qu'il n'est pas de moi. Mais Crispn n'a jamais agi ainsi. Il ne m'a quitte que deux mois avant la naissance de Trini. Il n'a pas eu honte de se montrer avec moi pendant tout ce temps. Si cela avait t comme il le disait, il aurait d me quitter ds le dbut, vous ne croyez pas ? Je ne sais vraiment pas ce qui s'est pass. Sa mre et sa sur avaient une grande influence sur lui et lui ont dit que je frquentais d'autres hommes. Et je ne frquentais personne cette poque. Quand on me voyait, j'tais seule ou avec mes filles, je n'ai donc rien a me reprocher dans ce domaine. Quand nous avons eu termin nos achats, je lui ai dit au revoir et j'ai fait mine de partir. Tu t'en vas ? Juste comme a ? dit Crispn. - Quest-ce que tu attends ? Qu'est-ce que tu veux ? dis-je. Puis je me suis mise en colre. Tu t'attends ce que je te rembourse ? Avec quoi veux-tu que je paye, avec mon corps ? Je parlais de cette faon depuis le jour o nous nous tions battus dans la rue. On peut dire que c'est ce jour-l que je me suis libre de lui. Depuis lors, je disais ce que j'avais dire, crment. Souvent, j'allais jusqu' lui dire qu'il devrait avoir honte de ne pas entretenir ses enfants, chose que je n'aurais jamais os lui dire avant. Ne sois pas comme a, Marta, dit-il. - Pourquoi pas ? C'est ce que tu as toujours voulu, n'est-ce pas ? Je savais quoi m'attendre de ta part, qu'il te faudrait obtenir quelque chose en change de ce que tu donnes tes filles. - Non, dit-il, ce n'est pas a... je ne sais pas comment l'expliquer. - Si tu en avais assez de moi, pourquoi en veux-tu encore ? - Je n'ai jamais dit que j'en avais assez. - La preuve, c'est que tu es parti sans mme dire un mot. Il est rest silencieux et nous avons continu marcher jusqu' ce que nous arrivions devant la porte d'un htel. - Viens, dit-il. -Non! dis-je.
393
Ne fais pas de manires. Jen ferai si j'en ai envie, mme si tu me bats. Puis tout coup, j'ai dit : En effet, il faut bien que tu te fasses payer d'une manire ou d'une autre, non ? Et je suis monte. Aprs tre reste sans homme pendant si longtemps, je suis alle l'htel avec lui. Pourquoi l'ai-je fait ? Parce que j'en avais envie ? Par dsir ? Pas tout fait. Il y avait plusieurs hommes qui ne m'avaient pas seulement propos de memmener l'htel, mais qui m'avaient mme offert de m'installer un appartement. Cependant, je n'ai pas accept car je savais bien depuis que Trini avait un an que si, j'allais avec un homme, je serais de nouveau enceinte. Je suis toujours tombe enceinte quand mes filles avaient un an et c'est prcisment la raison pour laquelle je m'tais retenue. Mais je ne peux tout de mme pas dire que Crispn m'a oblige entrer dans cet htel, du moins en un certain sens. On peut dire que j'ai eu mon bb suivant pour deux paires de chaussures. Il savait quand il les a achetes que je n'avais pas d'autre moyen de le rembourser. J'ai cd parce que je me suis dit : Cet homme ne changera pas. Nous avons donc eu cette entrevue l'htel. Quant mon plaisir... eh bien je n'eu ai pas eu parce que j'ai fait lamour avec colre. La seconde fois que nous sommes alls l'htel... nous devions acheter des vtements pour Concepcin, mais en fait nous n'avons rien achet car nous sommes alls directement l'htel. Cette fois je l'ai rendu furieux car je me suis enfuie. Je commenais me rendre compte que j'tais idiote; tout coup, cela m'a mise en colre de penser que nous allions tout recommencer de la mme manire. Nous tions au lit et il tait sur le point de se servir de moi quand j'ai t prise de colre et je suis sortie du lit. O vas-tu ? - Je m'en vais. - Pourquoi ? - Parce que j'en ai envie. - Essaie de sortir et tu verras ce qui va t'arriver. - Tu ne me feras rien. Ni toi ni vingt comme toi ne m'arrteront. Tu n'as pas affaire la mme dupe qu'avant. La mme scne s'tait passe d'autres fois dans des htels, mais je n'avais jamais t plus loin que la porte car il me rattrapait et me giflait. Il a d croire que je n'oserais pas et il tait encore couch quand je suis sortie. J'tais nerveuse dans la rue, me demandant quel moment il allait me rejoindre et dclencher une bagarre. C'tait en dcembre. En janvier, j'ai attendu mes rgles et elles ne sont pas venues. Je n'ai mme pas eu le temps de dire Crispn que j'tais enceinte, car lorsqu'il est venu le Jour des Rois donner leurs jouets Concepcin et Violeta, il tait fch avec moi et n'a pas voulu
394
entrer. Puis, le soir, je l'ai rencontr dans la rue en allant rendre visite Lupita avec les filles. Quand il nous a vues, il a travers la rue pour nous viter, mais Concepcin a cri : Regarde, voil Crispn , et il est revenu sur ses, pas. O vas-tu ? m'a-t-il dit. - Chez Lupita. - Ah, tu vas voir ton amant l-bas. - Quel amant ? J'en avais assez de ses soupons et pour changer de sujet, je lui ai parl du cirque la colonie El Dorado. Il m'a donn cinq pesos pour y mener les filles. Et moi ? ai-je demand et il m'a tendu cinq autres pesos. Puis il a dit Concepcin : Je viendrai te chercher samedi, ma fille, pour t'acheter des bonbons. La semaine est passe sans qu'il paraisse. Le samedi matin, mon amie Raquelle est entre me dire : Comment trouves-tu a ? Crispn s'est plant l'entre de sa maison et Eustakia fait les cent pas devant. - Ah bon ? dis-je. J'ai envie de les voir ensemble. - D'accord. Allons-y. Cette Eustakia avait eu une aventure avec le novio de Raquelle et en tait sortie enceinte. Puis elle s'tait colle Crispn et lui avait dit qu'il tait le pre de l'enfant. De sorte que Raquelle et moi en avions toute,; deux aprs cette fille. Nous sommes passes devant chez Crispn mais comme il n'y avait rien, nous avons fait plusieurs fois le tour du pt de maisons. Puis tout coup j'ai vu Crispn au loin, avanant, le bras pass autour d'une femme qui s'est rvle tre une vieille amie de sa famille. Elle tait marie et elle avait des enfants; je l'avais souvent vue chez Crispn. J'avais toujours pens qu'il y avait quelque chose de bizarre son sujet, mais comment pouvais-je souponner qu'elle et Crispin... J'tais si jeune alors, n'importe qui pouvait me rouler. Regarde-moi cette vipre, dis-je Raquelle. Je m'at. tends le voir avec une femme et je le trouve avec une autre. Et regarde qui c'est ! Amelia. Crispn est entr la Scurit sociale et Amelia s'est assise sur les marches pour l'attendre. Rien que par mchancet, je me suis approche et je me suis assise trs tranquillement ct d'elle, comme a. Je ne sais pas quel saint elle se vouait, mais juste ce moment, un homme qu'elle connaissait est pass bicyclette et elle s'est leve pour aller lui parler, comme si de rien n'tait. J'ai pens que Crispn allait bientt sortir, alors je me suis cache au salon de coiffure qui se trouvait au coin. de la rue et que tenait une amie mot Nicha. Quand Nicha m'a vue, elle a dit : Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que tu manigances ?
395
- Tu ne le croirais pas, dis-je. Mon homme... mon ex-mari se trimballe avec cette garce l-bas et je veux simplement les voir ensemble. - Vraiment ? T'as la peau si dure que a ? - Pourquoi pas ? Nous n'avons pas t ensemble depuis je ne sais combien de temps et je veux le surprendre avec l'une de ses matresses. Mais je n'ai aucun moyen de l'accuser ni d'exiger de lui quoi que ce soit. J'ai vu venir Crispn. Amelia avait travers la rue et elle tait passe devant le salon de coiffure d'o je regardais derrire les rideaux. Il la suivait. Au moment o il arrivait devant la boutique, j'ai envoy Concepcin lui dire bonjour. Papa, donne-moi un quinto ! Crispn s'est retourn, trs surpris. Je suis sortie, portant Trini dans mes bras. Il disait Concepcin : Samedi, je viendrai te chercher. Il tait vraiment nerveux et ne cessait de regarder en direction d'Amelia qui avait fait demi. tour pour regarder. Puis j'ai dit : Viens, ma fille. Tu ne vois pas qu'on ne veut pas de toi ici ? Viens, pourquoi te rends-tu insupportable. Tu gnes ton papa. Et au 'lieu de demander : Pourquoi dis-tu a ? , car aprs tout nous avions entam une rconciliation, il a sorti : Toi et moi n'avons rien nous dire. Cela m'a rendu furieuse de le voir se tourner vers cette femme avec une expression dsespre sur le visage. Il devait se dire : Maintenant, je me suis offert en spectacle ! J'ai dit : Tu as raison. Nous n'avons rien nous dire, alors ne crois pas que je vais me battre. C'est l que tu te trompes. Viens, ma fille, allons-nous-en. J'tais encore calme. Puis tout coup, il a lanc ce qu'il ne fallait pas : Si tu veux que je tentretienne, pourquoi fais-tu la putain ? - coute, je ne fais pas la putain. Je n'ai pas trouv mes enfants dans la rue. Tu sais bien qui m'en a fait cadeau. Nous tions devant la fabrique de machines, et il y avait plein de gens qui coutaient. Jai continu parler. C'est tant pis pour le jupon que tu t'es choisi. Tu as peut-tre eu raison de me quitter, mais pas pour cette femme. Tu aimes le genre de femme qui est dj colle un type pour ne pas avoir d'obligations. Tu es un homme qui aime tirer profit. Un homme qui se respecte ne fais pas ce que tu as fait. Tu n'as rien dire car toi aussi tu as ton maquereau. je n'en ai pas, mais je vais m'en trouver un, rien que pour te faire casser la gueule. Je l'ai trait de salaud et un tas d'autres injures. J'ai t bien grossire avec lui. Et ne membte plus. C'est tout ce que je te demande.
396
C'est l'une des plus grandes disputes que nous ayons jamais eues. Je l'avais prvenu une fois que je m'accrocherais lui jusqu' ce que je voie de mes propres yeux qu'il frquentait quelqu'un d'autre. Des gens me disaient qu'il sortait avec des filles et j'essayais d'oublier ce qu'ils disaient. Mais ce que je voyais de mes propres yeux, je ne pouvais pas l'oublier. Alors, fais attention ce que je ne te voie pas, lui avais-je dit. Car sinon, ne compte plus sur moi partir de ce moment-l. J'aurais d tre capable de me forger une coquille comme d'autres femmes qui ne prtent pas attention ce que font leur mari en dehors de la maison, surtout quand le mien essayait de me rcuprer. Mais en voyant qu'il me trompait avec cette vieille femme, je n'ai pas pu me contenir. Je prfrais renoncer de nouveau tout. Je ne pouvais pas accepter l'ide quil puisse avoir une autre femme et moi en mme temps. Non ! Il valait mieux qu'il m'abandonne ou que je le quitte, une fois pour toutes. Je suis donc monte dans l'autobus et depuis je ne lui ai plus jamais adress la parole.
En fvrier, le 13, j'ai eu ma grande querelle avec Consuelo. Delila en avait assez de s'occuper des enfants de Manuel et j'avais donc la charge des quatre, en plus des trois miens. Roberto travaillait lusine et contribuait aux frais du mnage, mais aprs un certain temps, il a cess. Simple. ment, il ne voulait plus et il n'y avait pas moyen de le forcer. Le seul qui m'aidait tait papa. Il me donnait dix pesos par jour, en plus du fait qu'il m'apportait du caf, du sucre et de l'huile. Quand les enfants sont venus vivre la Casa Grande, Manuel a accept de me donner dix pesos par jour pour leur nourriture. Sa nouvelle femme, Maria, venait de temps autre m'aider pour les enfants. J'avais prvenu Manuel que le jour o il ne me laisserait pas d'argent, je n'aurais rien donner ses enfants. Je l'ai dit sans lever la voix, mais cela n'a servi rien. Deux fois, il ne m'a pas donn d'argent et j'ai d envoyer les enfants le chercher au caf d'Alberto. Je les ai fait djeuner tt, puis j'ai dit Mariquita, l'ane : Va, va dire ton pre que tu n'as pas encore djeun parce qu'il ne m'a pas apport d'argent. Il me fallait activer pour nourrir tous ces enfants et les envoyer l'cole. midi j'apportais Roberto son djeuner l'usine, et les enfants devaient djeuner midi et demi pour retourner l'cole. Et je les envoyais toujours l'cole baigns ou du moins lavs. Alors, ce jour-l, il tait bientt l'heure d'aller l'cole. J'ai dit Mariquita : Je suis en retard. Je vais te laisser les baigner. Mais ne les baigne pas dans l'eau froide, ma fille. Enfin, elle les a tous baigns dans l'eau froide... Alanes, Domingo, Conchita et Concepcin. Je me suis arrange pour baigner Violeta et Trini et je pressais les autres d'aller l'cole quand Consuelo est arrive. Tout de suite, Consuelo a vue Concepcin arriver avec un crayon et un carnet appartenant Domingo. Consuelo a grond la petite, disant : Je t'ai dj dit de ne pas prendre les affaires de tes cousins. Consuelo et mon ane avaient eu plusieurs querelles parce que Concepcin ne voulait pas prter ses jouets Alanes et Domingo, qui cassaient tout. Elle tait trs soigneuse avec
397
ses affaires et, naturellement, elle ne voulait pas que les garons les lui abment. Cela rendait Consuelo furieuse. Elle avait toujours favoris les enfants de Manuel, surtout Mariquita, et rares taient les jours o elle donnait quelque chose aux miens. Alors je me suis leve et j'ai dit : On dirait que tu ne comprends pas ce que te dit ta tante, Concepcin. Apparemment tu aimes tre gronde. - Oui, partir de maintenant je vais tre aussi mesquine pour les affaires de tes cousins que tu l'es pour les tiennes , a continu Consuelo. Cela m'a mise en colre et je lui ai jet le crayon la figure. Voil, tort fichu crayon. C'est pour a que tu te bats ? Nous tions dj demi fches depuis quelque temps, parce que Consuelo se mlait tout le temps de mes obligations. C'est moi qui avais les gosses sur le dos toute la sainte journe tandis qu'elle ne venait que le soir leur prparer dner et donner des ordres tout le monde. Manuel m'apportait habituellement l'argent le soir afin que je l'aie pour le lendemain. Quand je faisais dner les enfants, je leur servais du caf au lait, du pain et ce qui restait du djeuner. C'est ainsi que dnaient tous les gens que je connaissais. Mais pas Consuelo ! Non, Consuelo la prsomptueuse allait leur acheter des oeufs, comme si j'avais plein d'argent. Depuis qu'elle tait alle l'cole et qu'elle travaillait dans des bureaux, elle tait devenue si huppe qu'elle mprisait nos faons de faire. La Presumida ne cessait d'affirmer que nous ne mangions pas bien... elle s'tait mme achet un couteau et une fourchette... et quand elle sortait faire le march, elle revenait avec des choses comme des cornflakes, de la soupe en conserve et du jus de tomate. Elle dpensait tout l'argent de la maison des choses dont nous n'avions pas besoin. Pourquoi achterais-je une bote de petits pois quand avec la mme somme je peux avoir une tranche de viande pour chacun de mes enfants ? Je savais comment tirer sur l'argent pour que nous puissions tous bien manger, mais elle ne comprenait pas. Il y avait des fois o elle me laissait avec peine deux pesos. Imaginez avoir affronter une journe avec deux pesos ! Elle m'a fait a quatre fois, mais je n'ai rien dit; je recevais simplement l'argent de mon pre sans me plaindre d'elle devant lui, et j'utilisais l'argent pour nous nourrir tous. Je ne me disputais pas avec ma sur mais nous ne nous entendions pas bien. Aprs que j'eus jet le crayon, Conchita s'est plainte ma sur d'avoir t baigne dans l'eau froide. Cela a mis Consuelo en colre. Elle s'est tourne vers moi et elle a dit ta place, je serais morte de honte. - Honte ? Pourquoi aurais-je honte ? - Bien sr. Bien que papa t'entretienne, bien que Manuel t'achte des vtements et te donne manger, tu n'es pas capable de t'occuper convenablement de ses enfants. On voit bien que ce ne sont pas les tiens. Manuel t'entretient et tu traites ses enfants de cette faon !
398
- Il m'entretient ? Il n'est pas si gnreux. S'il donne peine pour ses enfants, ce n'est pas aux autres qu'il donnera. Le croiriez-vous ? Elle me disait a alors que ce n'tait pas seulement Conchita qui avait t baigne dans l'eau froide, mais tous les enfants. Ma sur pourtant insistait : On t'entretient tes enfants et tu as encore le culot d'tre susceptible. - Oui, dis-je, mais ce n'est pas toi qui m'entretiens. Quand t'ai-je jamais rien demand ? - Oh, dit-elle, alors rends-moi tous les vtements que je t'ai donne. - Quels vtements ? J'en avais quelque-uns l'poque, mais ils taient faits dans des coupons que mon pre m'avait apports, ou que j'avais achets moi-mme crdit. Consuelo m'avait donn un petit chandail et une robe qui ne lui allaient pas. La femme de son patron lui avait fait cadeau d'un tas de vtements, mais c'est tout ce qu'elle m'avait donn, car ils ne lui taient d'aucune utilit. Elle rptait que c'tait elle qui m'habillait alors que c'tait un mensonge. Si elle m'a jamais donn quelque chose, c'taient des vieux trucs qui ne lui allaient plus. Alors, je suis alle ouvrir l'armoire. Vas-y, reprends tes robes. Si tu penses que j'ai des vtements toi ici, prends-les. J'tais furieuse car elle disait que tout ce que je savais faire c'tait la putain, cartant mes cuisses devant n'importe qui pour me faire faire des gosses. S'il s'agit de putains, je voudrais bien savoir qui est la plus putain des deux ! Tous mes enfants sont du mme pre. Jusqu' prsent, tu ne m'as jamais servi d'entremetteuse, n'est-ce pas ? Cela me mettait en fureur de l'entendre parler comme a, surtout qu'elle tait alle vivre avec Jaime aprs avoir rompu avec Mario. Oui, elle avait t assez stupide pour revenir Jaime aprs avoir perdu sa fleur, comme on dit et naturellement a n'a pas march, car il n'a fait que se venger d'elle pour toutes les fois o elle l'avait humili. Je ne sais pas comment elle a fait pour ne pas tomber enceinte... Elle dit qu'elle ne l'a pas laiss user d'elle une seule fois, mais je ne vois pas comment c'est possible puisqu'ils couchaient dans le mme lit. Elle est devenue malade de colre, et elle a fini par quitter Jaime. Mais par la suite, elle a recommenc se maquiller, bien s'habiller et se soigner et qui sait comment elle obtenait tout a. Elle travaillait mais dpensait tout son argent en loyer, en nourriture, et en meubles pour son nouvel appartement. Naturellement, ce qu'elle gagnait ne pouvait couvrir toutes ces dpenses. je lui ai rappel tout a : Le fait que tu n'aies pas d'enfants ne prouve rien ! Qui sait comment tu t'en dbarrasses. J'ai sorti le chandail et je l'ai dchir. II tait trop grand pour moi et j'avais pay pour le faire arranger, j'avais donc le droit de le dchirer. - Voil ta robe !
399
- Misrable ! c'tait son mot favori. Misrable idiote! Ne dchire pas ma robe. Ne la dchire pas ! Quand elle l'a vue dchire, elle a fait un pas vers larmoire dans l'intention de dchirer mes vtements. Maintenant tu vas voir , hurla-t-elle. Alors je me suis approche et j'ai lutt avec elle. Nous nous sommes rellement battues, nous griffant et nous dchirant nos vtements. Je ne m'en suis aperue que plus tard. Sur le moment, j'tais si furieuse que je ne voyais rien. Maria, qui tait enceinte, est entre et nous a spares. Les enfants ont assist toute la scne et ne sont pas alls l'cole ce jour-l. Je ne me suis mme pas rendu compte du dpart de Consuelo. Papa est arriv vers trois heures et demie. Je lui ai jet un seul regard et je me suis dit : Hum... a y est. La bombe est dj partie. Que s'est-il pass ? dit-il. Consuelo est arrive en pleurant et en disant que tu l'as traite de tous les noms et que tu lui as dchir ses vtements. Figurez-vous, ma sur tait alle dranger mon pre au caf pour lui raconter un tas de mensonges. Voil, je me suis laisse gronder, sans ouvrir la bouche. Mon pre est ainsi, il vous engueule sans mme savoir comment les choses se sont passes. Tu as des enfants et tu ne sais toujours pas comment te comporter. Vous refusez tous de comprendre. Pas un des quatre ne se conduit en frre et sur. - Mais papa, ce n'tait pas de ma faute. Je n'y peux rien si elle s'est mise en rage parce que j'avais baign les enfants dans l'eau froide. C'est tout ce que j'ai dit, bien que ce ft trs rvoltant d'tre blme pour tout. Consuelo avait commenc en disant que je me faisais faire des enfants par tout le monde. Ceci tait toujours un point sensible entre ma sur et moi et c'tait le fond du problme. je ne sais pas si c'tait la jalousie ou quoi... Elle avait toujours t envieuse et irritable comme ma grand. tante Catarina... Mais le nud de l'affaire, c'est qu'elle n'aimait pas l'ide que mon pre me venait en aide. Je crois que c'est la raison pour laquelle elle n'a pas pu tenir et qu'elle a clat. Le reste de ma famille tait pareille et j'en prouvais de la rancur. Manuel aussi jugeait ma faon de vivre. Un jour, nous parlions de Maria et il avait dit : Cette chvre n'aime que marcher dans les rues. Je lui ai dit que lorsqu'elle en avait assez de rester la maison, elle pouvait sortir un peu. Je ne suis pas le genre garder mi femme dans une cave comme un lapin rien que pour faire des bbs. Je ne veux pas qu'elle soit comme toi, enterre entre quatre murs, ne s'habillant ni ne sortant jamais. - Si je ne sors pas, c'est que j'ai plein de choses faire la maison. Que veux-tu que je fasse dans la rue ? Je ne vois pas quoi a m'avancerait. Je ne sais pas s'il avait l'intention de me traiter de lapin ou quoi, mais indirectement c'est bien ce qu'il avait fait et cela m'irritait. Il tait bien plac pour me faire des reproches Moi au moins, je prenais soin des enfants que je faisais Il n'a jamais aim ses enfants suffisamment pour s'occuper d'eux. Le fait d'avoir des enfants ne signifie pas seulement les mettre au
400
monde, mais les nourrir,. les envoyer l'cole et leur accorder toute l'attention dont ils ont besoin. Si c'est pour les lever comme des animaux, quoi bon en avoir ? Et sa femme tait pire. Maria avait dit la fille de mon amie Herlinda que nous tions fous si nous nous attendions ce qu'elle s'occupe des enfants de Manuel. Elle ne pouvait pas les sentir et elle n'avait pas l'intention de se tuer au travail pour eux, qu'ils taient les enfants de Manuel et non les siens, et qu'il n'avait qu' s'en occuper lui-mme. Naturellement, si lui n'a pas de sentiment pour eux, comment peut-on s'attendre ce qu'elle en ait ? Personne ne peut aimer des enfants autant que leurs propres parents. Manuel n'a jamais agi en pre car il n'y tait pas oblig. Il savait que mme s'il ne travaillait pas ou s'il ne donnait pas d'argent, il tait assur de pouvoir manger et dormir chez mon pre. Si mon pre nous avait fait travailler quand nous tions petits, s'il avait dit : Si tu ne travailles pas, tu ne mangeras pas , nous aurions tous t diffrents. Bref, j'en avais assez d'tre critique et blme pour tout, surtout lorsque ce n'tait pas moi la coupable. Mon pre est rest quelque temps me gronder. Alors je me suis leve et j'ai commenc faire des choses dans la maison. D'abord, j'avais beaucoup de linge sale. J'ai tri mes affaires et celles de mes neveux et nices. Mon pre me regardait de prs. Des soupons ont d lui venir car il a dit Que vas-tu faire avec ce linge ? - Je vais le laver , ai-je rpondu. C'est alors qu'il m'a dit qu'il allait me donner la moiti du terrain de la colonie El Dorado, et me construire une pice, ne serait-ce qu'avec des planches, afin qu'aucun de mes frres et surs ne se mle plus de mes affaires. Il a dit qu'il allait rgler les papiers et hter la pice et qu'il m'y ferait emmnager trs bientt. Je n'ai rien rpondu et il est parti. Aussitt aprs son dpart j'ai trouv un sac farine et j'y ai fourr une couverture, un drap, trois robes pour moi et chacune de mes filles et un tas de chiffons pour les langes de Trini. J'ai fait dner tous les enfants et j'ai dit Mariquita d'aller chercher Maria. J'ai envoye Concepcin voir si mon amie Herlindita voudrait m'acheter ma montre neuve pour quatrevingts pesos. J'tais navre de vendre ma montre car je ne l'avais que depuis une semaine. La semaine prcdente, j'avais reu quatre cents pesos d'une tanda laquelle j'avais particip avec dix autres voisines et j'avais utilis l'argent m'acheter une montre et une veste. J'avais fait un voyage Puebla avec Anglica Rivera et mes filles et il me restait encore cinquante pesos. Quand Maria est arrive, je lui ai dit que je m'en allais. O ? demanda-t-elle. - Je ne sais pas, mais je m'en vais. Tout le monde ici trouve redire sur tout ce que je fais. Je suis comme une fontaine d'eau bnite, chacun y trempe la main. - Mais que vas-tu faire? Tu ferais mieux de rester, dit-elle. - Non, je ne veux pas rester ici.
401
Roberto est rentr, mais il tait furieux contre moi, lui aussi, et il ne m'a mme pas demand o nous allions ni rien. Herlinda n'avait pas assez d'argent pour acheter ma montre; j'ai donc pris le sac et mes filles et j'ai travers la cour pour dire au revoir ma comadre Anglica. Tu ferais mieux de rester, dit-elle. - Mais je ne peux pas. Tu vois comment sont les choses ici. Tandis que nous parlions, ma tante Guadalupe est arrive. Elle tait venue me gronder pour quelque chose, mais j'en avais dj plus qu'assez et je lui ai dit : Cesse de m'empoisonner. J'en ai marre de vous tous. Je ne lui avais jamais parl sur ce ton. Elle m'a simplement regarde. Allons, allons, calme-toi, ou je vais croire que tu parles srieusement. - coute, dis-je, cesse de m'embter. On dirait que je suis ta fille ou quoi. J'ai ramass mon sac et j'ai pris un bus pour le dpt central. De l, le car de nuit pour Acapulco tait le seul prendre des voyageurs, j'ai donc achet un billet et je suis monte avec mes trois filles.
J'avais si peur en montant dans ce car que je devais avoir l'air d'une voleuse. Mon billet tait pour la place n 13, mais je me suis assise celle qui tait juste derrire. L'homme qui avait le n 12 est mont au moment mme o le car partait. C'est ma place , dit-il. J'tais si nerveuse et dprime que de m'asseoir une place ou une autre m'tait totalement indiffrent. Quand j'tais monte dans le car, il y avait un garon, il ne pouvait pas avoir plus de seize ans, assis en face de moi de l'autre ct de l'alle. Tout de suite, il m'a demand o j'allais et si je connaissais quelqu'un Acapulco. Non, personne. - Moi non plus, dit-il. Je me suis enfui de chez mon pre et je vais chercher ma marraine. Mon pre est un agent de police. Puis il m'a offert du chocolat et il a continu parler. Je n'avais envie de parler personne. Je voulais tre absolu. ment seule. Si vous voulez, je prendrai l'une de vos filles ma place pour que vous ne soyez pas si serre. Mais les filles ne voulaient pas me quitter. J'ai dit : Merci quand mme.
402
C'est alors que Baltasar est mont et j'ai d me dplacer au n 13. Il tait assis derrire moi de sorte que je ne le voyais pas, ni rien. Ce garon en face ne cessait de me parler. J'avais une petite amie qui m'a donn une bague. Puis il m'a montr plusieurs tickets du mont-de-pit. L'un tait de quinze cents pesos pour une bague. Il a dit qu'il avait plein d'argent, mais je ne lui prtais Pas beaucoup d'attention. Quand le car s'est arrt, il m'a invite prendre une tasse de caf; j'ai refus et je suis reste ma place avec les trois gosses sur les genoux. cause de ce garon, j'ai eu par la suite une grande dispute avec Baltasar. Il ne cessait de me lancer que nous avions t novios et que j'tais monte dans le car avec lui. Il a mme cru que le gosse tait le pre de mon enfant ! Baltasar et moi ne nous sommes pas parl durant tout le voyage, sauf une fois o il a dit : Passez-moi une de vos filles. L'inspecteur arrive et il va vous faire acheter un billet supplmentaire. - Un billet supplmentaire ! dis-je. Ce serait la ruine. Alors je lui ai pass Violeta pour le restant du trajet. J'ai pleur pendant presque toute la dure du voyage. Mes deux filles sur les genoux. Je crois que cela a t le jour le plus triste de ma vie. S'il n'y avait pas eu les enfants, je me serais suicide. Ce n'tait pas la premire fois que j'avais de telles penses; en fait, un jour j'avais achet de la mort aux rats, et je l'avais dj mlange de l'eau quand mon pre est mont me chercher sur le toit et m'a arrte. J'tais petite l'poque, encore lcole; il mavait gronde, je ne sais plus pourquoi, et tout coup je m'tais sentie seule et dgote de la vie. J'ai vraiment donn une sue mon pre. S'il ne s'tait pas aperu que j'tais sortie du lit et monte sur le toit, qui sait ce qui serait arriv ? Plus tard, avec Crispn, je prenais parfois conscience de ma situation et je sombrais dans le dsespoir. C'tait le mme dsespoir qui m'treignait dans le car pour Acapulco. Je sentais que pour moi tout tait fini. La vie tait un mensonge et toutes les portes taient fermes. Ctait dur d'avoir des frres et sur qui vous reprochent ce que vous tes et qui vous blment injustement. Je n'ai jamais aim quils se mlent de mes affaires ou de celles de mes enfants, surtout celles de mes enfants. J'explosais comme une bombe car je voyais la faon dont Roberto et Consuelo emmenaient les enfants de Manuel en promenade et faisaient des choses pour eux quand ils y pensaient. lis ne faisaient que les dsorienter. Je n'ai jamais permis qu'on agisse ainsi avec mes enfants, alors mes frres et sur disaient que j'tais susceptible et qu'on ne pouvait pas me parler. C'est vrai que mon caractre est le pire de la famille. Je suis trs rancunire. je n'oublie jamais. Si quelqu'un me fait quelque chose, je ne lui adresse plus la parole. S'il est dans son tort, je le dteste encore plus. Delila dit toujours que Manuel et moi sommes les meilleurs, car nous nous vengeons par le silence. Les autres oublient bientt leur colre, mais pas moi. Je voudrais bien tre comme les autres femmes, comme ma tante et mes belles-mres qui prenaient leur mal en patience. Elles ne se sont jamais plaintes de leur sort et n'ont jamais pens se jeter dans une vie de perdition. Mais certaines d'entre nous ne sont pas prpares tenir le coup en cas d'ennuis graves et agissent comme des sottes. Comme moi par exemple. J'ai pris mes enfants et je suis partie, sans savoir ce qui allait nous arriver. Ce n'est qu'une
403
fois dans le car que j'ai pens : Et maintenant ? O vais-je ? Que vais-je faire ? Je n'ai pas assez d'argent... Vers la fin du voyage, Baltasar s'est pench vers moi et m'a demand si j'avais de la famille Acapulco. Non, je vais chercher du travail. Alors il a dit : Si a vous intresse, j'ai une tante qui tient un restaurant. Je peux vous trouver du travail chez elle immdiatement. Vous n'aurez aucun problme de nourriture pour les enfants. J'ai rflchi. Je pourrais faire quelque chose au restaurant, ne serait-ce que laver la vaisselle. Alors j'ai dit : Je verrai. Ce que je veux c'est travailler. - Je parlerai mon cousin quand nous arriverons. Enfin le car est arriv Acapulco et nous sommes descendus. Alors le garon m'a dit : Regardez, il y a un htel ici. Vous pouvez vous y installer si vous voulez. Baltasar tait ct de nous. Il a dit : Vous venez avec moi ou non ? J'tais donc l entre les deux, me demandant lequel je devais accompagner. Je me suis dit que le gosse avait de l'argent mais que o que nous irions, les gens diraient que je suis sa matresse. Et il avait peut-tre vol les tickets du mont-de-pit ou l'argent et c'est sur moi que l'on rejetterait la responsabilit. Baltasar n'avait pas l'air trs bon non plus. Sa chemise et son pantalon de coton taient sales et froisss (il m'a racont par la suite qu'il avait bu pendant deux jours d'affile) et il portait des mocassins trs bon march. Sa chemise tait toute dboutonne, montrant son ventre gras. Je n'aimais pas la boucle d'oreille en or qu'il portait l'oreille droite. Avec a et ses cheveux boucls, ses dents en or et ses yeux qui lui sortaient de la tte comme ceux d'une grenouille, il avait l'air, comme dit Manuel, un peu exotique. Mais il tait plus vieux que le garon et m'inspirait davantage de confiance. Bien, dis-je Baltasar, allons voir votre cousin. Je ne voulais pas blesser le gosse et pour lui prouver que je ne faisais pas de favoritisme, je lui ai dit : Venez, prenons tous une tasse de caf en attendant. Qu'en pensez-vous ? Alors le gosse a dit : D'accord. Je vous rejoins. Je vais acheter des cigarettes. Il est parti, et je ne l'ai plus revu. Enfin, BaItasar m'a emmene au restaurant de son cousin, et il a command du caf. Il avait ses problmes lui aussi, car il tait aventurier l'poque. Il m'a expos sa situation. Il tait routier aux environs d'Acapulco, mais il n'avait pas de logis. Il dormait dans le camion et mangeait sur la route. Il se demandait o il pourrait me placer. Ce n'tait pas qu'il n'avait pas de famille, car il avait une mre et un beau-pre, un pre et une belle-mre, et je ne sais combien de demi-frres, demi-surs, oncles, tantes et cousins. Mais il tait en mauvais termes avec la plupart d'entre eux et n'aimait pas leur demander de services.
404
Son oncle Pancho est venu et ils ont parl voix basse. Puis Baltasar m'a dit : Venez, allons chez mon oncle. Il est bon et vous serez bien l-bas. Et je l'ai suivi comme une vache l'abattoir. Enfin, me suis-je dit, si je vois quelque chose de louche, je peux toujours crier, non ? Chez Pancho, nous avons pris un peu de repos, puis Baltasar nous a emmenes la plage pour voir la Quebrada, le Malecn et les quais. J'ai appris par la suite qu'il avait vendu son poste de radio son cousin pour avoir quatre-vingts pesos dpenser pour nous. Je ne voyais pas encore les choses clairement, ni ce que valait Baltasar. J'tais tendue et inquite, mais je souriais. Je ne faisais que me rpter : Dieu merci, nous sommes bien arrives. Je ne pouvais gure penser plus loin. Dans la soire, j'ai eu des soupons, car Baltasar a dit que son patron voulait l'envoyer Acopana pour quelques jours. Il m'a dit de ne m'inquiter de rien, que son oncle ne me ferait pas de mal. Avant de partir, il m'a apport de la viande, du lard et de la pte de mas pour faire des tortillas et il m'a donn vingt pesos. Prenez a, jusqu' ce que je revienne. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le mon oncle. Pancho m'a prt une paillasse. J'ai fait coucher les filles par terre d'un ct de la paillasse et Pancho s'est couch de l'autre ct. Il s'est rvl tre un homme trs gentil et il ne m'a jamais importune. J'ai appris plus tard qu'il avait demand Baltasar s'il pouvait m'avoir, mais que la rponse avait t ngative, car Baltasar se rservait ce droit pour lui-mme. Quand Baltasar est revenu, il a dormi par terre prs des filles et ne m'a fait aucune proposition. Je ne cessais de me dire qu'il allait bientt esprer quelque chose de moi en retour. Si le pre de mes enfants exige que je le rembourse, cela serait encore plus justifi d'un autre homme. J'tais mal l'aise chaque nuit entre ces deux hommes. J'imaginais que si ce n'tait pas l'un, ce serait l'autre qui allait me sauter dessus. je ne pouvais pas dormir. Malgr la chaleur, je ne me dshabillais pas. Je restais allonge, en sueur, sursautant au moindre bruit, m'attendant ce que l'un des deux entre dans mon lit. Mais Baltasar tait un homme comme il n'y en a pas. Pendant dix-huit jours, il m'a donn de l'argent sans me tou. cher. Je lui ai dit que je voulais travailler et que je ne voulais pas lui tre charge, que j'tais gne de me faire entretenir. Si vous voulez, dit-il, je vous installerai un stand de fruits ou de tomates. Aprs a, si vous voulez partir, vous pourrez. Quand il rentrait de voyage, il nous emmenait la plage ou au cinma et le soir, il dormait par terre ct de moi, toujours gardant ses distances. Il parlait dans l'obscurit et c'est alors que je lui ai racont ma famille et que j'ai appris sa vie. Il tait n Acapulco, mais il avait sjourn dans beau. coup de villes et de villages avec ses parents, qui s'efforaient de gagner leur vie. O qu'ils aillent, sa mre montait un petit stand d'alimentation dans un pare, et 'lui et son pre allaient vendre des journaux. Aussi loin
405
que remontaient ses souvenirs, Baltasar avait toujours travaill, d'abord s'occuper de ses frres et soeurs cadets, puis a l'ge de sept ans, vendre des journaux, tirer de l'eau, attraper des poissons, fabriquer des sandales et tout ce que ses parents lui demandaient de faire. Ils l'avaient envoy a l'cole quatre fois, mais chaque fois il n'y tait pas rest plus d'une semaine ou deux, car on le mettait la porte pour s'tre battu ou avoir dit des grossirets. treize ans, Baltasar dcouvrit que son pre tait en fait son beau-pre. Il dit qu'au fond du cur il l'avait toujours au, car son pre tait mchant et le traitait plus mal que les autres enfants. Il battait Baltasar pour n'importe quelle petite chose, parce qu'il jouait au lieu de travailler, parce qu'il n'avait pas remis tout son salaire, parce qu'il demandait manger... Il recevait une correction au petit djeuner, une au djeuner et une au dner. Puerto Mxico, ils vendaient des journaux aux voyageurs des trains de nuit et pendant qu'ils attendaient les trains, son beau-pre jouait aux pronostics ou entrait dans une cantina, laissant Baltasar dormir dehors sur le trottoir comme un chien. On l'envoyait livrer les journaux dans des maisons de l'autre ct des bois ou du cimetire, et le petit avait peur des animaux, des fantmes et de l'obscurit. Une fois, il devait faire cinq kilomtres pied pour livrer un journal et en traversant un pont, il a vu un homme sans tte debout de l'autre ct. Baltasar a eu peur, mais il ne pouvait pas retourner, car il avait encore plus peur de son beaupre, alors il est pass en courant devant l'homme sans tte, a livr le journal puis il est rentr chez lui en courant tout le long du chemin. Baltasar tait tellement battu que les gens le prenaient en piti. Une fois, Cuernavaca, des hommes lui ont achet un billet pour le renvoyer dans sa famille Acapulco, mais son beau-pre l'a vu dans le car et l'a oblig redescendre. Aprs a, il a puni Baltasar en ne lui donnant pas manger. Sa mre devait voler des tortillas pour lui, comme s'il tait un tranger dans la maison. l'ge de neuf ans, Baltasar a t plac comme apprenti chez un boucher le matin, et chez un boulanger l'aprs-midi afin d'apprendre deux mtiers la fois. On le payait d'un morceau de viande et d'un peu de pain, ainsi donc il n'avait plus faim. Puis Baltasar est tomb malade et quand ses parents sont retourns Cuernavaca, ils l'ont laiss chez la sur de sa mre, jusqu' ce qu'il soit suffisamment rtabli pour voyager. C'est alors qu'il a perdu son affection pour sa mre, parce qu'elle l'avait abandonn sa tante. La tante tait de ces gens qui veulent mettre de l'argent dans leur bourse sans en jamais sortir. Par pur intrt, elle a gard Baltasar pour qu'il travaille pour son fils l'abattoir. Il travaillait toute la journe laver et scher des intestins et des estomacs de vaches et transporter les dtritus aux ordures. Puis tout ce qu'il obtenait c'tait un taco. Ils le battaient s'il disait qu'il avait faim, ou s'il pleurait ou qu'il disait qu'il voulait voir sa mre. Sa mre envoya de l'argent pour son billet de car, mais sa tante mit l'argent dans sa poche. Plus tard, Baltasar eut une dispute avec son beau-pre qui essayait de frapper sa mre avec un marteau tandis qu'elle tait saoule et qu'elle ne pouvait pas se dfendre. Alors ils ont mis Baltasar la porte et ds lors il s'est dbrouill tout seul. douze ans, il a trouv du travail l'abattoir pour cinquante centavos par jour. On lui donnait galement des tripes qu'il nettoyait et schait et qu'il mangeait quand il n'avait pas d'argent. Il dormait sur la plage ou sur des marches d'htel avec d'autres garons. Ils attrapaient des poissons, les faisaient cuire Pur la plage et les recouvraient de papier journal pour la nuit. Il lavait son pantalon et sa
406
chemise, les talait sur une pierre chaude et allait se baigner dans l'ocan en attendant qu'ils schent. C'tait une vie triste. Il se sentait comme un orphelin, car il n'avait personne pour s'occuper de lui. Baltasar n'a fait la connaissance de son vritable pre qu l'ge de seize ans. Son pre tait un pcheur qui vivait dans un autre village. C'tait un homme gnreux et il reut bien son fils, mais Baltasar ne retourna pas le voir avant plusieurs annes. Baltasar a eu des tas de femmes mais aucune n'a su lui offrir un foyer. Il dit qu'elles ne le comprenaient pas... tout ce qu'il demandait une femme c'est qu'elle soit pour lui tout seul, qu'elle lui fasse la cuisine et la lessive au moment voulu et quand il rentre saoul qu'elle lui enlve ses chaussures, qu'elle le mette au lit et qu'elle ne fasse pas La premire nuit o j'ai couch avec Baltasar, tout semblait avoir t arrang d'avance. Son oncle ne dormait pas l, cette nuit, pourquoi, je n'en sais rien. Je suppose que c'en tait dj trop pour Baltasar. Je m'y attendais. J'tais donc l, sur la paillasse, et lui par terre. Il faisait trs noir. Marta, je veux vous parler, dit-il. - Qu'est-ce que c'est ? - Non, venez ici. En entendant a, je me suis dit : Hum, c'est a qu'il veut. C'est ce qu'il attendait. Non, je vous entends trs bien d'ici, dis-je, faisant semblant de ne pas comprendre. - Non, dit-il, coutez, j'en ai assez de tourner autour du pot. Si vous voulez vivre avec moi, je ne peux pas vous offrir beaucoup, mais au moins vous n'aurez pas faim. J'ai dit non, que je devais m'en aller, que je devais attendre... que je ne pouvais pas. Je savais que j'tais enceinte. Comment pourrais-je lui dire qu'il y avait encore un enfant venir, en plus des trois filles. Impossible! Dites-moi pourquoi. Votre mari doit-il venir ? Il croyait que Crispn et moi ne nous tions spars que pour un temps. Je ne cessais de dire non, non et non. coutez, dit-il. Restez, et si vous voyez que je ne vous conviens pas, dites-le-moi, et si vous ne me convenez pas, je vous le dirai. Ce sera comme me mettre l'essai, car je ne sais pas comment -je serai avec une femme. Je n'ai pas vcu avec une femme depuis longtemps. Brr, je suis fixe ! pensai-je. Ayant t longtemps sans femme, il va en vouloir d'autant plus. J'allais lui dire que j'tais enceinte quand il a dit : Pourquoi ? cause du bb qui va natre ? - Oui, c'est a. J'ai toujours t trs, trs honnte avec lui, comme je ne l'avais jamais t avec Crispn.
407
Eh bien, vous ne devez pas partir avant que le bb soit n, dans de bonnes conditions. Il est innocent... Les enfants ne sont responsables de rien. Moi-mme j'ai t dans ce cas. Mon vrai pre n'a fait qu'insminer ma mre. Il ne, savait rien de moi... cest un autre homme qui s'est charg de m'lever et je veux payer cette dette mme au travers d'une autre personne. Je ne suis pas jaloux de votre pass. Ce qui est derrire n'a pas d'importance, c'est ce qui est devant qui m'intresse. Entre-temps, j'tais sortie du lit et je m'approchais de lui. Taisez-vous ou vous allez rveiller la petite , dis-je. Je me suis glisse sous sa couverture. Vous tes comme les autres; vous ne donnez rien gratuitement. - C'est une accusation injuste. Ce que je veux, c'est vivre avec vous. - Mme si je ne voulais pas, je serais tout de mme oblige de vous donner quelque chose en change, n'est-ce pas ? - Non, ne le prenez pas de cette faon. Ce n'est pas vrai. - Je ne peux pas le prendre autrement. Quand il m'a prise dans ses bras, j'ai senti la colre monter en moi. J'ai essay de me dgager, mais il a dit : Non, que ce qui doit arriver arrive, une fois pour toutes. Bref, la chose s'est faite. Ensuite j'ai pleur. J'ai dit : Je ne pensais pas que vous tiez comme a. J'avais l'intention de tout vous rembourser un jour. je ne veux pas que vous croyiez que je suis venue pour cette raison... pour gagner de l'argent avec mon corps. Je porte un enfant en moi et maintenant j'ai peur qu'il sorte mlang un autre sang. Si j'avais su que a allait se passer comme a, je serais partie ds le premier jour. Mais ds lors, Baltasar n'a plus voulu me laisser partir. Il ne voulait pas que je travaille. Il avait d'autant plus de raisons de me donner de l'argent et de m'apporter de la viande. Ensuite, nous avons commenc chercher un autre logement. La vie Acapulco tait trs calme. J'avais vraiment eu une chance miraculeuse de rencontrer Baltasar, surtout qu'il avait failli rater le car. Peu peu, je me suis mise l'ai. mer. Comme on dit : Les maris et les enfants sont aime pour leurs actes. Baltasar tait bon et gnreux et s'il criait aprs les filles, c'tait pour les empcher de prendre de mauvaises habitudes. Il allumait le rchaud et m'aidait faire la cuisine. Si je ne pouvais pas sortir, il n'avait pas honte de prendre le panier et d'aller au march, ou de porter un enfant. Ds le dbut, il m'a donn son argent et le compte de ce qu'il dpensait. C'taient des choses que Crispn n'avait jamais faites. Je ne sais pourquoi, mais les hommes que je connais Mexico ne traitent pas leur femme de cette faon. Avec Baltasar, je n'tais plus triste. J'avais retrouv un peu de courage car je voyais que les gens me respectaient davantage. Avant, je menais la vie incommode d'une mre sans mari, avec mes propres frres et sur qui me traitaient de putain. Quant . Baltasar, il ne
408
m'embtait pas trop. Il n'tait pas comme Crispn qui en voulait tous les jours, et dans des positions diffrentes. Non, Baltasar ne faisait pas le rigolo. Il tait normal. Mais si je ne voulais pas, il disait : Si tu ne veux pas, je peux trouver une paire de fesses n'importe o. Parfois je refusais, mais d'habitude j'acceptais, que j'en aie envie ou non. Je n'aimais peut-tre pas Baltasar comme j'avais aim Crispn, mais nous nous entendions mieux tous les points de vue. C'est peut-tre parce que je n'avais pas peur... parce que je savais me dfendre. J'tais plus libre et je pouvais faire et dire ce qui me plaisait. Je pouvais mettre la maison sens dessus dessous sans que personne me dise quoi que ce soit. Et je ne craignais pas de parler franchement Baltasar. J'tais si sre de moi que je sortais parfois des choses trs dures. Je disais : Tu es vieux dj, alors que peux-tu esprer ? Le jour o tu ne me plairas plus, je te quitterai , ou : Je ne mourrai pas de chagrin si tu pars avec quelqu'un d'autre. Il me disait qu'il m'avait aime ds l'instant o il m'avait vue, mais je rpondais crment qu'il n'en avait jamais t ainsi pour moi, sauf quand j'tais tombe amoureuse de Crispn. Pourquoi aurais-je dit Baltasar que je l'aimais, alors qu'il n'en tait rien ? Parce que je disais les choses carrment, il disait que j'tais cruelle, que j'avais un cur de pierre. C'est vrai que j'avais aim Crispn ds la premire fois qu'il m'avait parl. Ce qui m'avait le plus impressionne c'tait son allure et ses bonnes manires. Il tait petit et mince avec de jolis traits. Ses oreilles taient petites et fines comme celles d'une souris et il avait les yeux brun clair. Immdiatement, j'ai vu qu'il n'tait pas grossier comme les autres garons du voisinage. la faon dont il parlait, je voyais bien qu'il n'tait pas si vulgaire. Il avait un meilleur vocabulaire et ne disait pas de grossirets devant les filles. Ses vtements de travail taient toujours propres et, le dimanche, sa chemise et son pantalon de gabardine taient bien repasss. Il ne s'habillait pas comme un Pachuco et il ne se laissait pas pousser les cheveux la Tarzan, et, cette poque, il ne buvait pas, ne fumait pas et ne se mlait pas sa bande. C'tait un bon ouvrier et dans l'ensemble un type d'une classe suprieure. Jestimais avoir de la chance de lui plaire. Baltasar tait exactement l'oppos. En. fait, il tait trs vulgaire. Il ne disait que des grossirets et mme dans la rue et dans l'autobus, il parlait de chose& intimes haute voix, sans se proccuper qu'on puisse l'entendre. J'tais gne et c'est pourquoi je n'aimais pas sortir avec lui. Et la faon dont il mangeait ! Il faisait tant de bruit avec sa bouche que je ne pouvais pas rester table avec lui, surtout quand il y avait d'autre gens. Je le corrigeais toujours : Ferme ta bouche, hombre , Baisse la voix , Boutonne ta chemise, tu n'as pas honte ? Mais il rpondait : Qu'est-ce que a peut faire ? Je me sens mieux comme a , ou : Non, Martita, je suis trop vieux pour apprendre. C'tait son excuse quand il reprochait aux enfants de manger bruyamment. je ne peux pas changer parce que je suis sur la pente dclinante. Mais je peux leur apprendre les bonnes manires, parce qu'elles sont jeunes et qu'elles ont l'avenir devant elles. Et sa fameuse boucle d'oreille ! Quand nous montions dans un autobus, les gens le regardaient et commenaient chuchoter. Cela me contrariait et je lui disais qu'il ferait aussi bien d'en mettre une l'autre oreille, puisqu'il avait de toute faon l'air d'une tapette. a
409
m'tait bien gal qu'il ait fait le vu de la porter! Vous parlez d'un vu qui l'obligeait se dguiser en clown ! Baltasar ne cessait de me dire: cris chez toi. cris-leur. Ton pre et ton frre vont s'inquiter. Mais pendant deux mois et demi, j'ai t si fche contre mon pre que je n'ai pas voulu. Je disais : Je n'ai personne a qui crire. Mais Baltasar insistait tellement que j'ai fini par crire. Mon pre a immdiatement rpondu. La fois suivante, il n'a pas crit, mais il est venu. Baltasar dormait encore, car il travaillait au march de quatre six heures du matin, et l'abattoir toute la soire. J'ai ou que c'tait papa aussitt que j'ai entendu le coup la porte. Il tait venu avec ma demi-sur Marielena. Baltasar les a emmens au march et la plage et ils sont repartis par le car de nuit. Mon pre ne manquait jamais une journe de travail, moins qu'il ne soit malade au point d'tre incapable de marcher. Si mon pre n'tait pas l pour ouvrir le restaurant, il n'tait jamais ouvert temps. C'est pourquoi son patron l'estimait et le gardait depuis tant d'annes. Il confiait de l'argent et tout mon pre et j'avais toujours cru que papa tait le directeur. Ce n'est que rcemment que j'ai dcouvert sa carte syndicale et que j'ai appris qu'il n'tait enregistr qu' titre de commis. Et toutes les fois o je m'tais vante mes amis que mon pre avait un emploi important ! Puis Roberto est venu apporter quelques-unes de mes affaires. Il a t srieux avec Baltasar au dbut, lui demandant quelles taient ses intentions et des choses comme a. Baltasar lui a dit qu'il m'aimait et les filles aussi. Il a dit : Si j'aime l'arbre, il faut que j'aime aussi les branches, non ? Roberto fut satisfait et ils en restrent l. Mais ds le dbut, Baltasar n'a pas aim la faon dont Roberto me pas. sait le bras autour du cou et nie tenait par la main quand nous marchions. Mon frre et moi avions un langage secret que nous utilisions entre nous et j'ai remarqu que cela irritait Baltasar. Il m'a dit de changer d'attitude et je lui ai rpondu que nous tions toujours comme a Mexico. Eh bien, dit-il, tu es Acapulco maintenant. Ici, si on voit un frre et une sur se comporter de cette faon, on le prend mal. Je n'aime pas a. Il m'a racont qu'il s'tait fait rouler une fois par des soi-disant frre et sur. Une de ses femmes l'avait prsent son frre qui s'est rvl tre son amant. Il savait trs bien que Roberto tait mon frre, car il avait vu mon pre, mais il avait t tromp une fois et ne pouvait pas l'oublier. Figurez-vous, quand le bb est n, Baltasar a d aider la sage-femme. J'ai pass un mauvais moment. La tte du bb est bien sortie, mais il touffait parce que je n'avais plus la force de pousser. Baltasar ne savait que faire; il m'a pince trs fort aux muscles des paules, la base du cou. Il m'a dit plus tard qu'il avait fait a parce qu'il savait que cela relcherait mes muscles infrieurs et permettrait au bb de sortir. a m'a fait trs mal et j'ai hurl, mais le bb est n. Baltasar a t fch pendant quelque temps, car il trouvait que le bb ressemblait mon frre.
410
Baltasar a fait un nud au cordon ombilical, il a lav le bb, puis il a enterr les dchets. Il a tout fait et il s'est galement occup des enfants. Le lendemain, Roberto et Marielena sont venus me voir... mon pre les avait envoys exprs pour qu'ils m'aident lors de l'accouchement... mais ils taient alls la plage au lieu de rester avec moi et ils avaient pass toute la journe se baigner. Baltasar tait fch et il n'a pas voulu qu'ils restent plus longtemps Acapulco. Avant qu'ils partent, Baltasar leur a dit qu'il avait l'intention de m'pouser, l'glise. Roberto a pris un air grave et lui a demand de rflchir srieusement la question et Marielena a rpondu la mme chose, parce que, a-t-elle dit, le mariage est une affaire complique et qu'il faut apprendre toutes les lois de l'glise. Baltasar a demand comment cela serait possible puisqu'il savait peine lire. Vois-tu, Marielena, dit-il, je sais que je suis catholique parce que je vais l'glise. Je me recommande un saint, mais je ne peux pas faire plus. C'est peine si je sais faire le signe de croix ! - Alors tu ne pourras pas te marier , dit-elle. Marielena tait la plus catholique de la famille et elle savait tout sur ces choses-l. Elle a essay de le dcourager, mais il a dit : Dieu dira ce que nous devons faire pour nous marier. En attendant, nous nous marierons civilement pour que je puisse adopter les enfants et les faire miens lgitimement. Je veux l' acte de vente pour que ce salaud de Crispn ne puisse pas les enlever. Seor Jess nous a dit que Crispn cherchait Concepcin et quand la pauvre gosse a entendu a, elle a eu peur et elle s'est mise pleurer. Baltasar n'tait pas jaloux de mon pass et ne me le reprochait pas, mais il craignait que Crispn ne cherche en fait me rejoindre sous le prtexte de voir Concepcin. Il disait : je parie que c'est lui que tu prfres et que tu veux le voir en cachette, hein ? Je ne te comprends pas. Tu dis que tu ne vivais pas avec lui et tu as russi te faire faire quatre enfants ! C'est se demander s'il n'est pas ton souteneur ou quoi ? S'il vient ici je le reois coup de couteau et je lui fends le crne en deux. Et pourquoi Roberto ne veut-il pas que je t'pouse ? Est-ce qu'il te veut pour lui-mme ou quoi ? Qu'est-ce que a peut lui faire ? Je me fchais et le traitais de fou. Nous nous disputions beaucoup, car je ne voulais pas me laisser mener par le bout du nez, mais gnralement il tait gentil. Mme quand il tait saoul, il rentrait de bonne humeur. Il ne m'a battue que deux fois Acapulco. La premire fois, avant la naissance du bb, ce fut cause de ses deux maudits frres. Ils taient venus lui rendre visite pour la premire fois depuis deux ans. Je leur ai prpar dner et je les ai servis sur une table devant la maison. Ils parlaient entre eux du bon vieux temps, des femmes que Baltasar avait eues, et autres choses qui ne m'intressaient pas. Ils ne m'ont pas appele ni invite m'asseoir, alors je me suis dit que j'allais m'occuper de mes affaires et rester l'intrieur. Quand ils sont partis, j'tais au lit, feignant de dormir. J'ai entendu Baltasar s'excuser pour moi, mais il ne m'a rien dit ce soir-l. Le lendemain, il est rentr saoul et il a commenc. Espce de vieille bique ! Quand mes frres viennent tu pourrais les recevoir convenablement. Tu es partie et tu nous as laisss comme des chiens. Est-ce ainsi que j'ai trait ton pre quand il est venu ? Ou ton frre ? Puis il m'a frappe deux fois avec sa ceinture. Jtais en colre mais il tait saoul et j'avais
411
peur qu'il ne devienne vraiment mchant. Je me suis contente de pleurer et de commencer rassembler mes affaires. Tu es un imbcile si tu crois que je vais supporter a, dis-je. Si j'ai quitt le pre de mes enfants parce qu'il me battait, pourquoi accepterais-je de me faire battre par toi, qui n'es mme pas mon mari ? Je lui ai fait des reproches, mais a n'a pas t plus loin. Un peu plus tard il m'a emmene au cinma pour me calmer. La seconde fois qu'il m'a battue, il tait galement saoul. Il avait achet un porc, lgalement et tout, et on lui avait accord qu'il le paie aprs l'avoir tu. Mais la viande fut confisque par le tribunal parce que Baltasar n'avait pas demand de permis pour l'abattre. En rentrant, il m'a dit : Figure-toi qu'ils m'ont piqu le porc et coll une amende. - Eh bien, dis-je, la prochaine fois, c'est toi que te feras piquer ! C'est comme a qu'il tait, irresponsable de ses actes et se plaignant ensuite de ce que les autres lui avaient fait. Il est reparti pour faire quelques courses, et il n'est pas revenu. L'horloge *a sonn quatre heures, cinq heures, huit heures et il n'tait toujours pas l. Ils ont certainement d le mettre en prison, avec le porc. Cela se passait aprs la naissance de mon fils, Jesusito. Je m'en souviens trs bien car j'avais dj prpar le chocolat pour son baptme. Ce soir-l, le bb et Trini dormaient. Concepcin tait alle Mexico voir sa grand-mre, alors j'ai dit Violeta : Ay, ma fille, Baltasar est peut-tre en prison et nous ne le savons pas. Allons voir. Je suis d'abord passe au P.M.U., puis dans les cantinas. Je disais : Regarde sous les portes, ma fille, pour voir si ton papa est l. un moment, je me suis retourne et j'ai vu Baltasar sortir dune cantina de l'autre ct de la rue. Cela m'a rendue furieuse d'avoir eu peur qu'il soit en prison, alors qu'il tait en train de s'amuser. Il tait avec une fille, un bras autour de ses paules. Ah, le salaud va me payer a ! dis-je Violeta. Je les ai suivis et j'ai vu la fille s'en aller. Puis Baltasar a sorti de l'argent de sa poche et l'a donn un ami. Une voiture s'est arrte et ils sont tous deux monts dedans et ils sont partis en direction de la zone rouge. Doublement fautif ! Il va voir ! Je suis immdiate. ment rentre la maison et je me suis mise faire mes valises. J'avais conomis une centaine de pesos et j'avais l'intention de partir avant qu'il rentre. Non seulement il boit, mais il frquente d'autres femmes. Le salaud ! Il est rentr en disant : Ay, mujer, maintenant je suis bien saoul. Sois gentille et enlvemoi mes chaussures, veux. tu ? - Qu'est-ce que a peut me faire que tu sois saoul, fils de pute ? - Ay, la vieille bique est trs fche, hein ? Depuis quand me parles-tu sur ce ton ? Puis il s'est lev et il m'a gifle. Il a aperu mon paquet, et il l'a ouvert avec son couteau. J'ai cru qu'il allait s'en prendre moi aprs et je me suis tenue tranquille. Nous ne sommes rests fchs qu'un ou deux jours. Aprs a, il ne savait plus quoi faire pour moi. Il
412
m'emmenait au cinma et m'achetait ceci et cela et me protgeait mme des courants d'air. Il croyait que ma colre se calmerait, mais il tait fou de croire qu'il pourrait m'acheter de cette faon. Depuis cette dispute, j'ai perdu beaucoup de respect son gard. Avant, je n'avais jamais dit de grossirets en sa prsence, et je n'tais pas aussi vulgaire avec lui que je le suis maintenant. Il pense que je suis rellement dprave, la faon dont je parle, mais si on n'lve pas la voix, on est cras. Comme Paula avec Manuel. Quand Manuel frquentait cette autre femme, Graciela, Paula n'a rien dit, pour ne pas faire de scandale. Manuel ne s'est mme pas aperu qu'elle souffrait, mais comment pouvait-il croire qu'elle ne savait rien ? Non, quand un homme fait souffrir une femme, elle doit faire entendre sa voix, la faire monter jusqu' Dieu. Si je suis grossire avec Baltasar, c'est parce qu'il m'a faite ainsi.
J'tais bien Acapulco, mais mon pre voulait que je revienne avec les enfants, alors je ne cessais de dire Baltasar qu'il fallait que je rentre la maison. Il ne voulait pas quitter Acapulco. Il disait : Je ne suis pas familiaris avec la vie l-bas. Ici, nous avons de la viande tous les jours et du pain, pas seulement des tortillas. Quand je n'ai pas d'argent, je peux aller la pche avec mes amis, ou jouer aux dominos et gagner trente ou quarante pesos. Ici, nous avons toujours assez d'argent pour aller au cinma. Pourquoi irais. je Mexico, pour, y vivre comme un chien ? J'tais obstine et je le tannais. Mon pre crivit que nous pourrions habiter dans la maison de la colonie El Dorado car Lupita la quittait et dmnageait. Cette folle de Marielena ne cessait de dire que sa mre vivait dans le pch avec mon pre et que s'il ne l'pousait pas, il fallait qu'elle se spare de lui. C'est peut-tre pour a que Lupita a fini par s'en aller, mais je crois que c'est parce qu'elle ne pouvait pas supporter de voir la faon dont Delila avait pris possession de mon pre. Il n'allait presque plus jamais voir Lupita et quand il y allait, c'tait pour s'occuper des pigeons et des cochons. Aussi mon pre a-t-il dit que nous pouvions emmnager dans la maison ds que Lupita en serait partie, et qu'il nous donnerait un cochon pour commencer, afin que Baltasar puisse devenir boucher et vendre de la viande ses voisins. Baltasar a pens que c'tait une magnifique occasion et il &"est mis en qute d'argent pour le voyage. Il a d mentir un peu, mais il l'a fait pour me faire plaisir. Il est all voir un ami qui travaillait au ministre de la Sant et lui a demand une lettre disant qu'il devait aller Mexico pour se faire oprer d'une hernie. Il avait rellement une hernie car lorsqu'il s'tait fait sortir l'appendice, le docteur le lui avait dit. Puis il a port la lettre ses compagnons de l'abattoir pour voir s'ils voudraient faire une collecte pour lui. Baltasar n'avait que cent pesos ce moment-l et nous ne pouvions pas partir avec cette somme, n'est-ce pas ? Enfin, ses amis ont rassembl cent cinquante pesos. Ce n'tait pas assez et Baltasar a fait semblant d'avoir trs mal et qu'il s'agissait d'une urgence. Son ami de la Sant est venu leur dire qu'il s'agissait d'un cas grave, alors ils ont collect cinquante pesos de plus. Ils ont dit que s'il avait encore besoin d'argent aprs l'opration, qu'il le leur fasse savoir et qu'ils le lui enverraient. Nous sommes partis en toute hte. Baltasar a voulu prendre le car de nuit, afin de ne pas avoir dpenser d'argent en nourriture au cours du voyage, mais il y eut un malentendu avec
413
le conducteur qui demandait quatre-vingts pesos rien que pour prendre nos meubles. Nous avons attendu la gare jusqu' ce quun conducteur accepte de les prendre pour soixante-dix pesos. Baltasar a mont le lit, le chiffonnier, et d'autres affaires sur le toit du car, et il a achet des billets pour quarante-six pesos. Il y eut encore des dpenses par la suite en nourriture pour les enfants, une veste pour Baltasar et un camion pour emporter les affaires la Casa grande; finalement, le voyage nous est revenu assez cher. Lupita tait encore chez mon pre; nous sommes donc alls habiter avec Manuel et Maria. Roberto et sa femme Antonia y taient galement ainsi que mon cousin David, sa mre, sa femme et quatre enfants. La pice ressemblait une caserne avec tout ce monde couch par terre la nuit. Ils dormaient avec la bougie allume sur l'autel et Baltasar a commenc se plaindre que dans ces conditions il ne pourrait mme pas satisfaire ses dsirs. Acapulco, nous pouvions au moins faire sortir les enfants dans la journe et nous donner un peu de plaisir. Il n'tait pas vorace et faisait attention ne pas trop en demander, mais tout de mme, mes caresses lui manquaient. Dieu merci, mon cousin a dmnag avec sa famille ds qu'il a trouv une pice pour lui. Ensuite, Antonia a quitt le pauvre Roberto et il est all habiter avec Consuelo. Il a perdu son emploi et ne cessait pas de se bagarrer. Sa seule consolation tait l'alcool. Nous partagions donc le n 64 avec Manuel, Maria et leur petit bb, Lolita. Les quatre enfants de Manuel vivaient avec mon pre et Delila dans la petite maison qu'il achevait de construire dans la colonie Ixmiquilpan. Delila avait eu un deuxime bb, et les gens disaient qu'elle s'tait fait aider par quelqu'un d'autre, que l'enfant n'tait pas de mon pre. Cette manire de douter de la paternit d'un enfant est nuisible, comme je le sais par exprience. Qui peut savoir mieux que la mre qui est le pre de son enfant ? Pour ma part, je suis prte croire la parole de la mre. Enfin nous avons tout de suite commenc avoir des ennuis. Pour le loyer, il avait t entendu que nous paierions un mois sur deux, et Manuel les autres mois; mais quand nous avons emmnag, le propritaire nous a dit que Manuel lui devait cinq mois et que s'il ne payait pas, mon pre perdrait le logement. Pour bien inaugurer ses rapports avec Manuel, Baltasar lui a offert de mettre son poste de radio en gage et de payer cinq mois de loyer l'avance, pour que nous ayons un endroit o nous loger. Manuel a pris le poste; il a donn cent soixante-cinq pesos au propritaire, c'est--dire trois mois de loyer en retard, et Dieu sait ce qu'il a fait du reste de l'argent. Il a dit que c'est tout ce qu'on lui a donn, mais Baltasar ne la pas cru, car le poste valait cinq cents pesos. Au dbut, je dfendais mon frre, mais quand il a vendu le ticket du mont-de-pit, je me suis range du ct de Baltasar. Entre-temps, Manuel et Baltasar taient devenus compadres, car j'avais eu l'ide, de demander mon frre d'tre le parrain la confirmation de mon fils. Baltasar tait donc oblig de le traiter avec respect, tout en essayant de rcuprer son d. Il disait : Avec tout le respect que je te dois, compadrito, cesse de tourner autour du pot et rends-moi ma radio. Mais, quoi qu'il dise ou fasse, il n'a jamais pu rcuprer ni le poste ni l'argent. Manuel promit de le rembourser peu peu, mais avant mme d'avoir donn un seul centavo, il dcida que le poste devait tre un poste vol et que Baltasar n'avait donc pas s'en proccuper. Baltasar est all demander du travail l'abattoir, mais comme il ne possdait pas de permis de la ville, ils n'ont pas voulu le prendre. Il a essay les boulangeries, mais il lui
414
fallait acheter une carte du syndicat. Mon pre lui a trouv du travail dans une fabrique de cls, mais Baltasar en est parti parce que, disait-il, le syndicat tait dirig par le patron et ne servait rien. Quand il s'est absent trois jours pour maladie, on les lui a dduits de son salaire et de toute faon, ils ne payaient que douze pesos par jour. Dans d'autres usines, ils posaient trop de conditions... Ils voulaient savoir qui tait sa famille, depuis combien de temps il tait dans la capitale, s'il avait son certificat d'tudes primaires, une lettre disant pourquoi il avait quitt son dernier emploi, une lettre de recommandation. Il expliquait qu'il tait tranger ici et qu'il ne pouvait obtenir de lettre de personne, mais ils ne comprenaient pas. Ils disaient Une lettre ou un contrat ! une lettre ou un contrat ! Baltasar commenait har les Mexicains. Il disait qu'ils sont mchants et gostes; que les Acapulqueos donnent du travail qui en demande, car si le type n'en avait pas besoin, il n'en demanderait pas; que les Mexicains sont tous des voleurs, que s'il y avait des vols Acapulco, ils taient toujours commis par des gens de la capitale. Il tait prt rentrer chez lui. Mon oncle Ignacio lui a propos de vendre des journaux, mais comment pouvions-nous vivre avec une aussi maigre pitance ? Finalement, Manuel a offert Baltasar de lui apprendre tre coyote au march Tepito. Baltasar a commenc par vendre ma table. Il a utilis l'argent acheter un las de chemises sales dans une blanchisserie. Quand il les a vendues, il a achet d'autres choses. Les deux hommes travaillant comme marchands ambulants, notre pice tait remplie de miroirs, de jouets casss, de vtements usags, de chaussures, d'outils, et autres choses de ce genre. Quand ils n'avaient rien vendre, Maria et moi devions cacher nos affaires, car ils auraient piqu n'importe quoi pour gagner de l'argent. Une fois, Manuel a enlev le tricot de Lolita du dos de l'enfant et il l'a vendu un client, sur-le-champ ! Baltasar et moi, nous nous sommes mieux entendus pendant quelque temps, car il me donnait mes dix pesos par jour et nous avions assez manger. Il a mme pay les arrirs la Compagnie pour qu'on nous rebranche l'lectricit. Mais Manuel n'ayant pas pay pour les deux mois suivants, la Compagnie nous a de nouveau coup et Baltasar a laiss tomber. Il disait que les bougies, ctait beaucoup mieux, car ainsi Manuel et Maria ne risquaient pas de nous rveiller en allumant la lumire lorsqu'ils rentraient tard. Us prenaient tous leurs repas chez Gilberto et y passaient toute la journe avec Lolita jusqu' prs de minuit. Baltasar avait besoin de capital, alors quand Roberto a demand vingt-cinq pesos pour aller Acapulco, Baltasar s'est souvenu des types de l'abattoir. C'tait de la folie d'en. voyer mon frre collecter l'argent mais comme il y allait de toute faon, pour disposer d'une fauche , Baltasar a pens que cela nous conomiserait les frais d'un voyage. En outre, Roberto a dit Baltasar que s'il vendait la marchandise bon prix, il nous offrirait un autre poste de radio. Je n'ai pas cru un mot de ce que disait mon frre. Je lui en voulais parce qu'il avait mis en gage une bague que j'avais prte Antonia et qu'il ne voulait pas la rendre. J'avais amass sou sou pour m'acheter cette bague et elle m'avait cot tant de sacrifices ! S'il voulait
415
voler, il n'avait qu' prendre aux riches, pas nous ! Mais il disait : Petite soeur, ne t'en fais pas. Je t'en rendrai une plus belle un jour. Baltasar ne m'a pas coute et il a emprunt vingt-cinq pesos mon pre pour les prter mon frre. Quatre jours plus tard, Roberto est revenu d'Acapulco avec cinquante pesos seulement pour Baltasar. Il a dit qu'il avait dpens la reste en nourriture, htels et dplacements. Nous n'avons jamais su combien les bouchers avaient collect, mais selon Baltasar, Roberto l'avait vol de plus de la moiti. Il a commenc prouver de la haine pour Roberto. Un jour, ils taient tous deux en train de faire un punch pour une fte chez ma tante Guadalupe et ils buvaient tout en travaillant. Sous l'effet de l'ivresse ils se sont mis par. 1er plus librement, et leur rivalit a fini par clater au grand jour. Baltasar a dit Roberto de ne plus remettre les pieds la Casa Grande, parce qu'il arrivait comme un cad, en poussant la porte comme si la maison lui appartenait. Baltasar avait pay trois mois de loyer et s'imaginait qu'il tait le matre. Il ne voulait plus que les frres de Maria viennent coucher, car, disait-il, si l'un des salauds mettait la main sur une de mes filles, il se sentirait responsable. Roberto a rpondu que c'tait la maison de son pre et qu'tant mon frre, il avait le droit de venir quand a lui plaisait, d'y manger et d'y dormir aussi, s'il en avait envie. Veux-tu dire que je suis oblig de t'entretenir ? - Oui, dit Roberto, aussi longtemps que je le voudrai. - Alors tu veux me faire payer pour la tendresse que je porte ta sur; c'est--dire que tu la vends ? - Ah ? et toi qui es-tu ? N'es-tu pas venu comme un malin te faire entretenir et aider par mon pre ? Personne ne sait mieux que toi comment obtenir quelque chose pour rien. Mon pre fait davantage pour toi que pour ses fils. Un mot en a entran un autre et ils ont fini par insulter leur mre et sortir des couteaux. Ma tante s'est blesse au doigt en essayant de les sparer. Puis Baltasar m'a dit qu'il retournait dans sa ville natale avec ou sans moi, parce qu'il ne voulait dpendre en rien de ma famille. J'ai eu beaucoup de mal le calmer. Il a dit : D'accord, je reste, mais si ton frre me tue, tu en porteras la responsabilit. J'ai cess de parler Roberto aprs a et, pour la premire fois je lui ai donn l'ordre de ne plus mettre les pieds chez moi, car il n'y venait que pour causer des ennuis. En vrit, personne ne voulait de lui. Il a pleur et il s'est saoul, mais, Dieu merci, il a accept de se tenir l'cart pour le bien des enfants.
Ensuite Lupita et Marielena ont quitt la maison de mon pre dans la colonie El Dorado, et nous avons emmnag. C'tait un lieu modeste, mais il tait entour d'un grand mur et la
416
cour tait pour nous tout seuls. C'tait propre et calme et il y avait deux chambres coucher, une vraie cuisine et une fentre dans chaque pice. L'eau tait apporte tous les jours dans un camion, nous avions l'lectricit. Bref, c'tait la plus jolie maison que Baltasar et moi ayons habite. Je disais, pour plaisanter, que nous devrions mettre une antenne sur le toit pour que les voisins pensent que nous avions la tlvision et que nous tions vraiment de la haute. Je voulais que BaItasar connaisse enfin la chaleur et l'affection d'un foyer. Aucune de ses femmes ne le lui avait donn. Elles taient toutes des garces qui buvaient et l'abandonnaient lui et les enfants pour d'autres hommes. Sa vie m'attristait et c'est pourquoi je restais avec lui. Il tait comme un enfant qui avait besoin de moi. Moi non plus je n'avais jamais eu l'impression d'avoir un foyer, bien qu'avant j'aie toujours en un endroit o dormir et suffisamment manger et m'habiller. Je voyais mes frres et surs, mais nous n'tions pas unis. Nous aurions pu travailler ensemble, comme d'autres, pour nous fonder un foyer agrable, mais au lieu de a, nous sommes partis chacun de notre ct. Je n'avais jamais envi les riches, car je savais qu'il y en avait de plus pauvres que moi. Par contre, j'enviais les gens qui avaient une bonne famille et un vrai foyer. Je voulais montrer Baltasar que je n'tais pas comme les femmes qu'il avait connues. En effet, nous avions de petites disputes et nous rcriminions l'un contre l'autre, mais cela n'allait pas plus loin. Notre seul sujet de querelle au dbut tait le bb Chucho, comme nous l'appelions. Quand je donnais une fesse Chucho parce qu'il avait mouill le lit ou ses culottes, Baltasar se fchait. Il m'interdisait de lui mettre des culottes. Il allait au march, en autobus ou mme. au pare le dimanche en portant l'enfant demi nu sur ses paules. Quand Chucho urinait sur lui, Baltasar ne faisait que rire. Si le bb pleurait pour avoir quelque chose, Baltasar le lui donnait, mme si les filles jouaient avec. Bien que Chucho ne ft g que d'un an, il semblait savoir que lorsque son papa tait la maison, je ne pouvais pas dire : Ne fais pas ceci, ne touche pas cela. Baltasar m'avait prvenue que s'il me voyait fesser Chucho, j'en prendrais pour mon compte et quand il sortait, il disait : Rappelle-toi, laisse le gosse faire ce qui lui plat. je n'avais jamais gt mes enfants de cette faon. Baltasar dit que je suis dure avec eux. Je crois qu' cause de toutes ces choses qui me sont arrives et de la colre que j'ai prouve, je deviens neurasthnique. Je n'ai pas la patience de rpondre aux questions des enfants : Maman, qu'est-ce que c'est ? Maman, o allons-nous ? je les fais taire immdiatement. je ressemble de plus en plus mon pre. Si je lis un journal, je ne leur permets pas de m'interrompre. Mes pauvres petites filles deviennent renfermes, comme l'tait Consuelo parce que je ne les prends plus dans mes bras. Quand j'ai de nouveau t enceinte, je m'y suis rsigne. Baltasar mritait au moins un enfant de moi, pensais-je, surtout depuis qu'il m'avait pouse civilement avant mme de savoir qu'un enfant tait en route. Ma famille croyait que Chucho tait son fils et je ne les ai jamais dtromps car j'aurais t gne d'avouer que Crispn m'avait fait un autre enfant. J'avais donc pous Baltasar, malgr les conseils de mon pre qui n'avait pas confiance dans les beaux-pres. J'avais entendu parler de ce que certains beaux-pres font leurs bellesfilles, mais cela ne pouvait pas arriver chez moi aussi longtemps que je serais en vie. Je croyais que Baltasar serait content d'avoir un enfant lui, mais il ne l'a pas t. Il a dit que le nouveau bb ne ferait que voler une part d'amour au petit Chucho et qu'il le rendait
417
chipil, malade de jalousie. Au lieu de Clincho, ce fut Baltasar qui tomba malade. La nuit il se tournait et se tordait; il se plaignait d'avoir le cur lourd et de ne pas pouvoir respirer. Ma tante Guadalupe voulait l'emmener au Temple de la Lumire pour le faire soigner par le spiritualiste, mais Baltasar prfrait sortir boire avec ses amis. C'est alors qu'il a chang, qu'il s'est mis frquenter des voyous et me laisser sans argent. Il rentrait ivre et nous nous disputions. Je disais : Si tu ne trouves pas le bonheur ici dans ta maison, si tu le trouves avec tes misrables copains du march, tu ferais mieux de me quitter et d'aller avec eux. Il me reprochait d'avoir chang, qu'avant je lui donnais au moins une treinte ou un baiser. Et je rpondais : Oui, franchement, je perds ma tendresse pour toi ? Si j'ai chang, c'est de ta propre faute. - Bien, disait-il, en ce cas, le jour o je trouverai une autre paire de fesses, je ne resterai pas ici. - Mais en attendant de la trouver et pendant que tu te demandes si tu veux des figues on du raisin, ne viens pas m'embter. Encule la premire venue, parce que je ne vais pas me crever pour toi. Quand je t'ai rencontr, je ne vivais pas comme je le fais maintenant, mal nourrie, mal vtue et mal traite. Qu'est-ce que a me coterait de prendre un autre homme pour m'entretenir ? C'est la chose la plus facile au monde que de mener la belle vie, de commencer avec un, puis deux, puis n'importe quel homme qui se prsente. Mais je ne suis pas comme tes autres femmes, qui se donnaient tout vent., Tant que mon pre vivra, je ne prendrai jamais la vie facile. Non, Baltasar, il vaut mieux prier Dieu que mon pre ne meure pas. Je lui disais que mme si j'avais une douzaine d'enfants, je ne pleurerais pas s'il me quittait, quaucun homme ne valait la peine qu'on pleure sur lui, surtout un ivrogne. Des hommes comme a taient mieux morts, car alors tout le monde vivait en paix. Je prfrerais faire des travaux de couture dans un atelier, mme si je devais y laisser mes poumons et gagner un misrable salaire de huit ou neuf pesos par jour. Et j'ai prvenu Baltasar que si je restais, il devrait travailler. Ne crois pas que je vais te permettre d'tre une charge pour mon pre. Veux-tu devenir comme ses fils ? Il vaudrait mille fois mieux que tu partes. Nous n'avions pas un seul centavo dans la maison et Baltasar n'avait pas d'argent pour travailler, alors nous avons vendu le cochon que mon pre nous avait donn, avant mme qu'il soit tout fait grand. Si mon pre le savait, il serait en colre; il dirait que nous sommes incapables de nous accrocher quoi que ce soit et que nous n'arriverons jamais rien. J'avais l'intention de prendre cinquante pesos sur la vente pour aller Chalma avec ma tante, mais j'ai pens qu'il valait mieux que Baltasar travaille et nous n'y sommes pas alls. Aprs tout, si nous n'avons pas quelques centavos quand ma grossesse viendra terme, qui accouchera le bb ? Baltasar a donc pris l'argent et s'est remis travailler. Je ne sais pas ce qui est arriv, mais il a pris un associ surnomm le Cochon qui l'a entran dans des cantinas et qui a fini par lui soutirer l'argent. J'attendais que Baltasar rentre la maison car j'avais besoin d'argent pour
418
des mdicaments. Mon pre n'aimait pas ma mine et m'avait envoye chez le docteur Ramn, qui m'avait prescrit une ordonnance pour un tonique. Depuis quelque temps, Baltasar rentrait trs tard ou pas du tout. Je l'avais averti que c'tait dangereux pour lui d'tre seul dans la rue quand il tait saoul, mais il croit qu'il est Acapulco. L'autre soir, une bande de garons... des blousons noirs... l'ont pourchass et il l'a chapp belle. Je lui ai dit que s'il lui arrivait quelque chose, sa famille viendrait s'en prendre moi. Ils viendraient me dvorer toute crue car c'est ainsi qu'ils sont. Mais il n'y pense pas. Il dit que je ne fais que gronder et me fcher, que je veux le garder attach la maison. Baltasar n'est pas rentr de deux jours. Quand il est revenu, je lui ai tendu l'ordonnance. Prends a, dis-je, et demande au Cochon de l'argent pour acheter le mdicament parce que le docteur m'a dit que c'tait urgent. Il a t surpris que je ne crie pas et il a essay de me prendre dans ses bras. J'ai simplement dit : Laisse-moi tranquille. Je suis l, si heureuse avec mes filles, et tu viens m'embter. Qui t'a dit de revenir ? Quel diable t'a ramen ? La rue est ta maison. - Quoi ? Je ne peux plus rentrer chez moi ? Je suis en retard parce que j'ai d livrer de la marchandise. Il tait tout le temps en train de livrer de la marchandise. J'ai soudain remarqu du rouge lvres sur sa chemise. Jusqu'alors, selon ses dires, toutes ses bringues ne se passaient qu'entre hommes, sans femmes. Je n'tais pas ne d'hier et je ne l'avais jamais cru, mais l il y avait une preuve. C'est pour cette raison que tu as a sur ta chemise ? - Oh, ce n'est pas de ma faute : l o je suis all il y avait des chiffons avec de la peinture rouge. Plus tard, il a racont mon cousin David, qui cette poque tait dj venu vivre avec nous, qu'il tait all danser avec une femme dans la rue des Teinturiers parce que je ne voulais plus coucher avec lui et que j'tais toujours de mauvaise humeur. Et il m'avait presque fait croire que c'tait de la peinture rouge. Ce n'est pas que je sois jalouse; je me rends compte qu'un homme ne peut se satisfaire d'une seule femme, mais je ne peux pas supporter qu'on se moque de moi. Enfin je l'ai envoy chercher le mdicament et il n'est revenu que le lendemain matin. Il n'a pas rapport le tonique et il avait mme perdu l'ordonnance. Il tait un peu ivre et il a eu le front de rue dire que le Cochon l'avait de noue veau invit dans la rue des Teinturiers. Je lui ai dit franchement que je ne pouvais pas dpenser beaucoup et nous avons fait la rue en demandant les prix , expliqua Baltasar. Rendez-vous compte, le Cochon l'aidait mme choisir ! coute, dis-je, furieuse, tu n'es pas mon premier homme et tu ne seras pas le dernier. Ce qui me met en boule, c'est que tu essaies de me faire passer pour une imbcile. Dis-moi carrment que tu ne rentres pas, pour que je ne t'attende pas. Il savait que je n'irais jamais le chercher, comme je le faisais Acapulco. C'est pire pour moi de courir le risque de l'attraper avec une autre femme. Imaginez qu'il se mette avec elle contre moi ? Quelle
419
humiliation ! Non, je ne vais pas le chercher parce que je ne veux pas le surprendre en flagrant dlit d'adultre.
Je vais au march de la Merced tous les jours, pour voir mon pre. Quand les choses vont mal pour lui et qu'il est triste, je suis triste. En ce moment, il est paisible et content et je me sens mieux. Aprs tout, il est fatigu d'avoir tant travaill et il ne peut plus en supporter autant qu'une personne jeune., Aucun de nous ne peut acheter de la vie et je. dois considrer le fait qu'il peut mourir d'un jour l'autre, Tant que mon pre est en vie, je n'ai pas me plaindre, Aprs oui, tout sera fini pour moi. Au dbut, je dfendais Baltasar, mais maintenant, je raconte tout mou pre : Qui aurait pu croire, dis-je que Baltasar se rvlerait tre si ingrat ? Il ne paie pas le loyer, que veut-il que tu fasses de plus pour lui ? Il s'est compltement lav les mains de ses obligations. Il sait que tu ne mu laisseras pas mourir de faim, alors il ne me donne plus d'argent. Mon pre perd de l'argent sur la maison, parce qu'il aurait pu la louer pour deux cent cinquante pesos par mois. C'est pourquoi je dis que nous devrions nettoyer la pice o se trouvaient les pigeons et la louer mon cousin David, pour que mon pre puisse se faire quelques centavos. Au moins maintenant il a cent pesos par moisi pour l'aider dans tous ses frais. Aucun de nous ne lui donne d'argent, au contraire, nous prenons le pou qu'il a, Quand je le vois au march, il ne nie laisse jamais repartir sans me donner cinq ou six pesos, et Un pour chacun de mes enfants. Il regarde leurs vtements et leurs chaussures, et s'il voit qu'ils ont besoin de quelque chose, il l'achte le lendemain. S'ils ont un rhume ou une douleur quelque part, il me gronde de ma ngligence et me donne de l'argent pour des mdicaments, comme si c'tait son devoir. Si je ne veux pas le prendre, il dit que ce n'est pas difficile pour lui d'en entretenir trois ou quatre de plus, surtout quand il s'agit de ses petits-enfants. C'est un cas parmi un million ! Mais il n'est pas juste qu'il me donne tant. quoi me sert Baltasar ? Maintenant mon terme approche et j'ai peur. Comme je le dis Baltasar. coute, quoi a nous sert d'avoir une maison o habiter si la naissance du bb, nous n'avons pas un centavo en poche. Je n'ai rien prpare... ni couverture, ni tricot, rien. - Bien, rpond-il, aussitt qu'Un Tel viendra ou qu'Un Tel donnera... attends. Cela me dsespre de voir qu'il n'a pas confiance en lui et qu'il ne fait aucun effort. Cette histoire d'attendre me ronge. Qu'est-ce que j'attends ? Je n'attends rien, absolument rien. Je n'ai jamais eu aussi peur d'un accouchement que de celui-ci. Trini a t difficile, et si Baltasar ne m'avait pas aide pour Chucho, je crois que je n'y serais pas arrive. Maintenant, comme je le dis Baltasar, j'ai l'impression que je vais mourir, comme ma mre. Je ne m'inquite pas pour moi, mais pour mes enfants. Si cela n'avait pas t pour eux, il y a longtemps que je me serais supprime. Mais je sais trs bien qu'ils ont besoin de moi. Sans moi, ils seraient malheureux, car personne ne les aimerait tous comme je les aime. On les sparerait, Crispn prendrait Concepcin, quelqu'un d'autre Violeta et Trini irait autre part. Sans la mre, tout s'croule.
420
Baltasar dit : coute, j'ai trente-quatre ans, je suis plus vieux que toi et pourtant je ne veux pas mourir. - Oui, dis-je, parce que tu es un homme. Tu peux sortir, te saouler, tu as des distractions et tu oublies tes soucie. Moi je suis boucle la maison et les soucis me psent davantage. La nuit, quand je ne peux pas dormir, je commence penser. Je me dis que la chose qui me chagrine le plus c'est que j'ai bris mon foyer avec Crispn. Dernirement, j'ai rv que sa mre et ses soeurs m'accueillaient gentiment chez elles. Peut-tre, si j'avais attendu un peu, Crispn et moi aurions pu nous raccommoder. Je me suis fait du mal ainsi qu'aux enfants en allant vivre avec Baltasar. Jtais habitue tre seule, et j'aurais d le rester. Je dis Baltasar que je ne mourrai pas de chagrin s'il me quitte, mais qui sait ? Quand je me retrouverai seule... qui sait ? Nous devrions peut-tre retourner Acapulco. Baltasar pourrait travailler l'abattoir et me donner nouveau de l'argent et de la viande. L-bas, il ne pourrait pas dpendre de mon pre. Il saurait que s'il ne me donne pas d'argent, nous ne mangerons pas. L-bas, aprs tout, son seul vice tait de boire. Il comprend les gens de l-bas et il reprendrait confiance. Et au moins je ne serais pas tmoin de tous les soucis, les souffrances, les disputes d ma famille. C'est ce qui nie rend malade. Je cesserais peut-tre d'avoir des cauchemars sur moi et mes filles coupes en morceaux et Baltasar fusill. Ici, quand je me couche le soir, j'ai l'impression que je ne me relverai plus le lendemain matin. Si je survis mon prochain accouchement, nous devrions peuttre retourner Acapulco. Je me sentais plus tranquille lbas.
421
PILOGUE
. !
422
Jess Snchez
. !
Je suis une personne rancunire et j'en veux beaucoup trois de mes enfants : Manuel, Roberto et Consuelo. Mon corps devient demi paralys d'tre si fch contre ces enfants. J'ai honte d'en parler. C'est dur pour un pre d'avoir de tels fils. Ils ont mal tourn cause d'un mauvais milieu et de mauvaises frquentations. Leurs amis ne font pas de bien ces garons. C'est une honte et je suis incapable d'y remdier. Malgr mes conseils ils ne prennent pas le droit chemin. Il n'y a rien de mieux en ce monde que le travail honnte. Je suis un homme pauvre et modeste, mais j'essaie de faire les choses au mieux. Ils ne peuvent pas dire que leur pre rentrait ivre ou qu'il les a abandonns. Un de leurs oncles est mort alcoolique. Il semble qu'ils suivent plutt l'exemple de leur oncle que le mien. Je ne comprends pas. Mes fils ne sont arrivs rien parce quils n'aiment pas recevoir des ordres. Ils veulent d'abord tre millionnaires et chercher du travail ensuite. Comment peut-on esprer commencer par en haut ? Nous devons tous faire notre chemin en commenant par le bas, n'est-ce pas ? Mais mes fils, ils veulent procder linverse. Alors tout ce qu'ils font est un chec. Ils n'ont aucun courage pour travailler. Ils n'ont pas de bon sens. Ils n'ont pas la volont de prendre un emploi et de s'y tenir, un emploi honnte afin qu'ils puissent sortir dans la rue la tte haute et fiers d'eux-mmes. Je serais heureux, cela me procurerait la plus grande satisfaction s'ils pouvaient tre ainsi. L'autre jour, j'ai dit Consuelo : je ne veux pas que tu sois quelqu'un que tu n'es pas cense tre ou que tu oublie& quelle classe sociale tu appartiens. Quand les gens qui ont un peu d'ducation se mettent tout coup jouer la haute, ils se font moucher. Regarde-moi, par exemple, j'ai toujours t un simple ouvrier et je ne serai jamais rien d'autre et personne ne pourra me moucher. Ce n'est pas parce que tu es alle quelques annes l'cole que tu as rejoint la haute socit. Regarde-toi dans la glace et dis-moi quelle classe tu appartiens, quel]-, est ta place dans la socit. C'est trs bien qu'elle s'lve un peu, mais elle ne devrait pas se monter la tte et mpriser ses semblables, sa classe. Je lui ai dit l'autre soir : je suis ton pre, que a te plaise ou non. Peu importe comment je m'habille et quelle est ma pauvret, je suis ton pre et tu ne peux pas y chapper.
423
Je reconnais que j'ai fait des erreurs. Je ne suis pas une colombe mais j'ai toujours pris soin d'eux. Il y a beaucoup d'hommes qui se dbarrassent de leurs enfants quand ils ne prennent pas une femme. Savez-vous ce que c'est d'avoir des enfants sans mre sur les bras ? Un orphelin a tout contre lui, personne ne veut de lui. Alors que pouvais-je faire ? Je leur ai donn tout ce dont ils avaient besoin, parce que j'aime faire les choses ainsi. Je travaille comme un ngre et je continue lutter de mon mieux, aller de l'avant, comme tout le monde le voit. On peut souvent faire plus de mal ses enfants en leur donnant manger et en leur servant tout tout cuit... Ils ne se soucient plus de faire les choses par eux-mmes. Je voulais qu'ils aillent l'cole, qu'ils apprennent un mtier. Je ne leur ai pas demand d'aller travailler pour me rapporter de l'argent, s'acheter leurs vtements ou se nourrir. Cela fait plus de vingt ans que je veille sur eux et ils n'ont jamais manqu d'une assiette de soupe ou d'une tasse de caf. Pourquoi ont-ils mal tourn ? Je ne com. prends pas. Quelques annes aprs la mort de Lnore, j'ai rencontr Elena l-bas, dans la vecindad. Comme je l'ai dj dit, je dois avoir de la chance, car je plais aux femmes. C'est ainsi qu'il en a t. Pourquoi ? Je ne sais pas. Imaginez, il y avait cette femme, cette fille, qu'elle repose en paix, vivant l porte ct avec son mari, un type qui allait devenir prtre. Mais il ne lui donnait rien manger, et naturellement elle venait chez nous parce que la grand-mre des enfants vendait des ornements de gteaux, un panier par jour, vous comprenez ? Alors elle venait la maison pour en acheter et elle voyait comment c'tait et a lui plaisait. Tout s'est pass trs vite. Elle s'est dispute avec son mari; ils n'taient pas maris lgalement. Vous savez, c'tait vraiment une trs jolie femme et chaude comme un four. Elle tait trs bien faite et un homme s'chauffe, il veut l'avoir, n'est-ce pas ? Bref la chose s'est rgle en un clin dil et elle est venue vivre chez moi, tant donn que j'tais seul l'poque, juste avec les enfants. Quand son mari m'a appel, J'ai cru que mon dernier moment tait arriv. Je ne porte jamais d'arme. Alors je lui ai dit, : Bon, coute... ta femme est venue chez moi travailler comme domestique. Si tu veux, tu peux aller la chercher. C'est d'accord pour moi si tu y vas et si elle veut bien te suivre, mais je sais qu'elle ne veut pas. Juste comme a, face face. Eh bien, il ne s'est pas mis en colre, il ne m'a pas injuri comme a arrive souvent dans ces cas-l, ils tirent un pistolet et ils vous tuent sur place. Moi je prenais un grand risque. Deux fois il m'a arrt dans la rue; ttait le soir. Je me disais : a y est, maintenant il peut arriver n'importe/ quoi. Parce que ces gens de Jalisco ont la rputation d'tre des tueurs. Quoi qu'il en soit, Elena a enlev ses affaires de chez lui, bien elle n'ait en fait pas eu grand-chose. Il tait trs pingre. C'est bien d'tre conome, mais il faut pas aller trop loin. Trop de n'importe quoi est mauvais. Bref, elle est venue vivre avec moi. Et ne croyez pas qu'elle avait peur, parce qu'elle avait vraiment du caractre. Eue tait trs jeune, quinze ans seulement, mais quand elle dcidait de faire quelque chose, elle le faisait. Et elle n'avait pas du tout peur de lui. Elle s'est occupe de mes enfants comme si elle tait leur mre. Elle les aimait et protgeait les filles quand le garons voulaient les battre. Consuelo et Roberto avaient plus souffert de l mort de leur mre que les deux autres. Manuel jouait dans la cour et il l'a
424
oublie. Il est all l'cole mais n'a pas fait preuve de beaucoup d'aptitudes, comme son fils Alanes maintenant. Il ne voulait pas tudier et il tait lent l'cole. Roberto et Marta taient pires. La seule qui ait fait des tudes est Consuelo. Elle tait calme et obissante, et elle n'avait pas d'amies. Elle ne m'a pas caus de soucis avant beaucoup plus tard. Mais les garons ne pouvaient pas sentir Elena. Ils lui rendaient la vie dure. Aujourd'hui, nous avons la mme situation avec Maria qui s'occupe des quatre enfants de Manuel. Naturellement, je suis l pour veiller ce que les enfants se tiennent bien et qu'ils respectent Maria. Elle ne fait pas beaucoup pour eux, mais au moins elle s'en occupe un peu. Elena tait comme a et on se sent reconnaissant. Il n'y a pas moyen de les payer en retour. Comment est-il possible de ne pas aimer et respecter une personne comme a ? Elena a vcu avec moi pendant cinq ans. Je n'ai pas eu d'enfants avec elle. Mais il y a des choses que je ne peux pas comprendre. Pourquoi, quand on rencontre une personne qui est bonne et utile, qui vous aide tant, pourquoi doit-elle tomber malade et mourir ? Elle tait trs catholique et elle m'a demand d'appeler un prtre pour qu'il nous marie, alors je l'ai fait. Je l'ai fait parce qu'elle le voulait, non pas parce que je croyais que son me allait brler en Purgatoire. Non, je n'y crois pas. Et je vais vous dire autre chose. Quand on est en bonne sant, on ne pense mme pas aller la messe, mais quand on est mourant, on devient pieux envers Dieu et l'glise. C'est alors qu'on appelle un prtre et quon se confesse. C'est la crainte de l'inconnu et le repentir pour tout le mal qu'on a fait dans sa vie. Pendant qu'Elena tait malade, je ne gagnais pas assez d'argent au restaurant pour faire vivre ma famille, alors j'ai commenc vendre des oiseaux et lever des pores. J'ai rencontr une femme au march qui possdait une grande basse-cour en banlieue, Ixmiquilpan. Je lui ai demand de m'en louer une partie. J'ai achet un peu de bois et j'ai construit une petite porcherie. Puis j'ai achet quelques pores pour vingt-cinq pesos et je les ai revendus pour cent. L-bas Ixmiquilpan, ils vendent les pores trs bon march, mais j'achetais des pores de race et j'en tirais de bons bnfices. Sur chaque porc tu, je tirais six huit cents pesos. Une fois j'en ai vendu un pour quinze cents pesos. Les autres prlevaient dix pesos par porc d'haras, mais j'en demandais cinquante parce que le mien tait un Chester crois de Jersey, trs blanc et trs beau. Ce petit porc m'a bien rapport et il faisait du bon fumier Ixmiquilpan. Cinquante pesos, c'tait beaucoup mais c'est parce que le porc m'en avait cot quatre cents. Il avait quatre mois quand je l'ai achet et il a bien grandi. Je le lavais et le nourrissais chaque jour. Il y avait une mare d'eau trs limpide prs de la porcherie et je n'avais qu' plonger un seau dans la mare et jeter de l'eau sur les pores. C'est comme a que je les lavais. Pendant des annes, j'allais tous les jours la porcherie nourrir et laver les btes. Puis un jour j'ai achet des billets de la Loterie Nationale, et j'ai gagn deux mille cinq cents pesos. J'tais assis ici quand la fille de Lupita est entre et m'a dit : Papa, il y a un type de la colonie El Dorado qui veut vendre son lot avec deux pices. Il en veut deux mille cinq cents pesos. C'est beaucoup d'argent, dis-je. Conduis-moi. Si je dois conclure l'affaire, allons-y tout de suite. Je suis all parler au type. Je lui ai dit : Laissez-le-moi pour deux mille pesos. Je n'ai pas d'argent. Je lui ai demand s'il voulait prendre un porc en compensation.
425
Il a dit : Bon, d'accord, voyons le porc. Puis il m'a demand combien j'en voulais. C'tait un porc d'haras, un croisement de Chester et de Jersey. J'ai dit Donnez-moi douze cents pesos. Il a rpondu : Non, trop cher, je vous en donne huit cents. Il est vous , dis-je. Avec les mille sept cents pesos qui me restaient de mon gain la loterie, nous avons conclu l'affaire et le lendemain je suis all voir la compagnie qui vendait les terrains. J'ai sign le contrat et c'est ainsi que a s'est pass, tout honnte, propre et lgal. Quelques jours plus tard, j'ai vendu un autre porc, j'ai achet des matriaux de construction et j'ai commenc travailler la nouvelle maison. Cependant, je continuais mes visites quotidiennes la porcherie l'autre bout de la ville. Qu'il pleuve ou qu'il vente, fatigu comme je l'tais, je prenais l'autobus demi endormi d'puisement et, ne trouvant pas de place, je faisais le voyage dormant debout. Mais vous devriez voir la maison que j'ai btie. Devrais-je vous dire que c'est un palais ? Enfin, pour un homme comme moi qui n'a jamais rien eu... Et dans tout ce dur labeur, mes fils ne m'ont jamais aid. Par la suite, j'ai achet ce terrain la colonie lxmiquilpan et j'ai commenc y btir une petite maison afin d'avoir une grande porcherie. Si seulement Dieu voulait me faire la faveur d'un autre gain la loterie ! La maison serait pour mes enfants. J'aimerais partager le lot en quatre. Oui, j'ai beaucoup battu les garons, surtout Roberto, car il s'est mis voler des choses de la maison. Si je travaille dur pour acheter cette table, que je rentre la maison et qu'elle a disparu... qui ne va pas punir une chose pareille ? Et deux fois on ni a mis la porte de chez moi cause des garons. Une fois parce qu'ils faisaient trop de bruit en patinant dans la cour, et dans la rue de Cuba, parce qu'ils avaient cass une conduite d'eau. Roberto tait violent et sauvage comme sa mre. Je gardais les filles la maison et je surveillais les garons, veillant ce qu'ils n'attrapent rien et n'apportent pas de maladie la maison. Quand leur grand-mre ou quelqu'un d'autre faisait la lessive, j'examinais le linge des garons. Une fois, quand ils taient plus grands, j'ai trouv un morceau de coton dans un coin et j'ai oblig les deux garons baisser leur pantalon afin de les examiner. Mais ils n'ont jamais attrap de maladie vnrienne. C'est une chose importante. tant leur pre, je ne pouvais pas leur parler franchement, mais je veillais. Eh bien, je ne comprends pas mes fils. Vous voyez qu'ici ils ont un foyer qu'ils peuvent mettre profit pour s'amliorer, pour apprendre un mtier, pour tudier. Pourquoi ne le fontils pas ? J'ai amlior ma situation. Je vis mieux qu'il y a trente ans. Pourquoi n'en font-ils pas autant ? Parce qu'ils n'en ont pas la volont, c'est tout. Ils aiment tre paresseux. Ditesmoi, que pouvaient-ils demander de plus ? D'autres garons n'auraient t que trop contents
426
d'avoir l'aide que j'ai fournie ces deux-l. J'ai pass ma vie travailler pour eux. Je n'ai jamais failli mon devoir de pre. Je n'ai jamais fui mes responsabilit&, je ne les ai jamais mises de ct. Pour n'importe quoi ils pouvaient Compter sur moi, que ce soit un mdecin la nuit ou l'aube, de l'argent pour ceci ou cela, on pour payer des mdicaments. A vrai dire, je ne sais pas o je prends ce sentiment qui me fait vouloir assumer mes responsabilits, remplir toutes mes obligations. ,J'tais un pauvre illettr, un paysan sans ducation - j'aurais pu les abandonner quand leur mre est morte, n'est-ce pas ? Mais je ne l'ai pas fait. J'avais dj Lupita et elle avait eu une fille ou deux. Mais elle vivait dans la rue Rosario et je ne voulais amener personne la maison pour qu'il n'y ait pas d'ennuis avec les enfants. J'ai rflchi la question. Vous voyez, on a besoin de quelqu'un la maison qui s'occupe de votre ligne, qui vous sert une tasse de caf, des choses que je n'avais pas chez moi parce qu'il n'y avait personne pour le faire. La grand-mre m'aidait beaucoup et elle s'occupait des enfants. Mais elle a t furieuse quand Elena est venue. Elle n'avait pas de raisons, car cette fille faisait le travail pour nous tous, pas seulement pour moi. Pourtant, un jour mes beauxfrres m'ont dit que la grand-mre avait quitt la maison, qu'elle regrettait beaucoup, etc. Je leur ai dit : Que voulez-vous que je fasse ? Vous voyez ce qu'il en est, quelle est la situation. Vous dites que vous tes leurs oncles et que vous aimez beaucoup les enfants, mais vous n'tes mme pas venus une seule fois leur apporter une tasse de caf. Je vais travailler tous les jours, je n'en manque pas un seul, alors je ne peux pas travailler et m'occuper des enfants en mme temps. Il faut que je trouve quelqu'un, et vous pouvez en tre aussi fchs que vous voulez. Je ne pouvais pas les emmener chez Lupita. Des demi-frres et des demisurs vivant avec des beaux-pres et des belles-mres ne s'entendent presque jamais.
J'aime mes fils et Consuelo, mais je ne peux plus les traiter avec tendresse. ]Us m'ont fait dpenser beaucoup d'argent inutilement. Quand Roberto tait au Pnitencier, cela m'a cot mille deux cents pesos. Quand il tait dans l'Arme, il m'a demand d'arranger son transfert Mexico. J'ai parl un capitaine et cela m'aurait cot de l'argent, alors je ne suis pas all plus loin. Aprs tout, Roberto s'tait engag volontairement. Il ne voulait pas travailler, alors il s'est engag ! Je ne sais pas combien il tait pay. Ils ne me disaient jamais rien. jamais ils ne disaient : Papa, je vais gagner tant, en voici un peu pour toi. Rien ! Jamais rien. J'ai des fils, mais c'est comme si je n'en avais pas. Mais malgr a et le fait qu'ils sont des hommes prsent, je veille toujours sur eux. Je les gronde et je leur dis quand ils ont fait quelque chose de mal. Je pense toujours eux et quand je ne les vois pas, je demande de leurs nouvelles. Manuel est pre de cinq enfants et il ne veut toujours pas ouvrir les yeux. Pour l'amener faire la moindre chose pour eux, a me cote trop d'efforts, trop de sermons. Avec l'aide que je lui ai fournie au cours de toutes ces annes, il devrait avoir sa propre maison maintenant ou tre capable de louer une autre pice pour ses enfants. Il a pris un associ au march et il prtend que le type est parti avec leur argent en laissant une dette de cinq mille pesos. Mais je ne crois pas un mot de ce qu'il dit. C'est mauvais de raconter tout le temps des mensonges,
427
car mme quand vous dites la vrit, on ne vous croit pas. Ils essaient de vous convaincre que le lendemain ils vont tourner une nouvelle page. Mais ils ne me trompent plus. Je suis leur pre et je les connais. Consuelo m'a fait souffrir cause de son caractre difficile. C'est une forte tte comme sa mre. Elle tait jalouse d'Antonia. Vous savez qu'en gnral demi-frres et demi-surs ne s'entendent pas bien et se disputent. Eh bien, chez nous, il n'y avait pas de bagarres car j'tais en plein milieu. J'ai d amener Antonia la Casa Grande parce que sa mre travaillait la nuit et qu'il y avait certaines difficults. Antonia avait grandi seule et elle prenait le mauvais chemin. Il fallait que je l'enferme dans une chambre pour l'empcher d'aller danser et dans les cabarets. Je ne lui avais jamais rien donn, absolument rien, mais elle est venue me chercher et naturellement j'ai d faire attention elle. Je lui ai achet quelques vtements et des petites choses et, malheureusement, cela a contrari Consuelo et les autres. Autant que je parle Consuelo et que je lui donne des conseils, elle n'coute pas. Elle ne me donne pas un sou. je ne veux rien pour moi. Je ne veux absolument rien de mes enfants. Dieu merci, je travaille pour tout le monde. Ce que je construis est pour eux. Si elle me donnait quelque chose, ce serait mis de ct pour acheter un terrain et leur construire une maison. Imaginez ma peine quand Consuelo m'a tlgraphi de Monterrey il y a quelques annes. Je n'avais pas un sou et j'ai d emprunter sept cents pesos alors qu'il n'tait pas ncessaire de dpenser cette somme, sept cents pesos, c'est une fortune. Et puis j'ai quitt mon travail, ce que je ne fais jamais, mme en priode de vacances. J'ai commis une grave erreur en ne partant pas vivre loin quand j'ai pris Delila. Vous Savez, quand les enfants sont grands, ils se fchent si le pre se remarie. J'ai lu l'autre jour qu'une mre s'est fait assommer par ses deux fils parce qu'elle s'tait remarie. Et Mexicali, des fils ont tu leur pre quand il s'est remari, mais dans ce cas, c'tait cause de l'hritage. Ils devaient tre des sauvages pour faire une chose pareille, ou compltement ivres ! Je dois tre reconnaissant, car bien que je ne me sois pas toujours comport aussi bien qu'un pre le devrait, mes fils ne m'ont jamais rpondu ni maltrait. Quand Claudia travaillait pour nous, Consuelo a dit: Marie-toi, papa. Eh bien, je me suis mari et les choses ont chang. Sa raction fut trs diffrente, j'ai t bless. C'est parce que mes enfants ne se rendent pas compte que riche ou pauvre, nous avons besoin les uns des autres. Main. tenant seulement ils commencent comprendre ce qu'est la vie, que seul on ne peut rien faire. Ils croient que parce qu'aujourd'hui ils sont forts, ils n'auront pas besoin d'aide demain. Mais deux btons brlent mieux qu'un ! Cette Claudia tait trs jolie, bien faite et avec la peau claire. Elle avait quinze ou dix-huit ans et je pensais l'pouser. Mais Delila vivait avec nous l'poque et elle tait plus intelligente. Quand quelqu'un se met vouloir quelque chose, s'il a un peu d'intelligence, il l'obtient. vrai dire, il y avait deux choses en cause pour moi. Je ne pensais pas seulement ma vie sexuelle, mais j'avais besoin de quelquun pour les enfants. Claudia voulait rester avec moi, mais elle a remarqu que Delila tait dj grosse d'un enfant et elle est retourne chez elle.
428
J'ai fait une mauvaise chose quand j'ai chass Consuelo. Elle est partie avec ce type par pure colre, mais ce n'est pas moi qu'elle a puni, elle s'est blesse elle-mme. J'ai dit Ma petite fille, tu as souill ta vie pour toujours. Je suis all chez ce garon et j'ai parl sa mre. Il a dit qu'il allait divorcer et l'pouser. Il a promis fine montagne de choses, mais ce n'taient que mensonges. C'tait un de ces types paresseux qui n'aiment pas travailler/ni rapporter de l'argent la maison. a, et le caractre de Consuelo et... il ne s'est rien pass. Maintenant ma fille doit faire son chemin toute seule. Et rendez-vous compte, ces trois petites filles de Marta ! Je m'inquite beaucoup pour Marta. Voyez quelle malchance elle a eue. C'tait par manque d'exprience et parce qu'elle n'a pas voulu suivre mes conseils. je lui ai dit (le continuer vivre avec Crispn parce qu'elle avait dj deux enfants de lui. Elle a pleur et elle n'a pas voulu pour une raison on une autre. je ne sais pas pourquoi. Mais en tant que pre, je ne pouvais pas lui dire de s'en aller avec ses enfants et de, voir comment elle se dbrouillerait, n'est-ce pas ? C'est une question de chance. C'est comme une loterie, parfois on perd, parfois on gagne. Le monde est plein de ce genre de choses. Il y a des milliers de cas comme le mien. La volont et le grand amour que j'ai pour mes petites filles est ce qui m'aide tenir le coup, avec l'aide de Dieu. je ne me repose qu'un seul jour par an, le 1er mai. Il y a toujours des problmes financiers. Vous payez dans un endroit et vous devez dans un autre. J'aimerais laisser une petite maison chacun de mes enfants quand je mourrai. Avec celle que je suis en train de construire, j'ai besoin de beaucoup d'argent. Quoi, avec cinquante ou cent pesos de plus je peux acheter une charge de sable et de pierres et peu peu terminer cette maison que je vais laisser mes enfants, pour qu'ils aient un endroit o habiter. Quel pre se dmnerait comme je le fais pour btir une maison des fils qui se sont rvls tre des vauriens ? je ne manque pas de reconnatre mes erreurs et ma souffrance vient de la mauvaise atmosphre dans laquelle mes enfants ont vcu. Que puis-je incriminer : ma propre malchance ? Mon manque d'exprience dans la vie ? L'absence d'un guide? je ne sais pas, mais je ne m'arrte pas. Je continue marcher comme un burro portant son fardeau. J'ai fond un foyer avec beaucoup d'efforts, beaucoup de travail. Que ne donnerais-je pas pour que mes fils fassent de mme : je vivrais plus heureux qu'un millionnaire si je les voyais travailler honntement, et subvenir leurs besoins. En ce qui concerne la religion, eh bien, vous voyez, j'ai hrit de la religion de mes parents, et naturellement un homme qui tudie, qui est duqu, a un point de vue diffrent sur la religion. Et d'aprs ce que je vois, je critique l'attitude de mon peuple, les catholiques mexicains, parce qu'ils font beaucoup de btises. Ma faon d'tre catholique est comme a je vais rarement l'glise, mais je suis quand mme catholique. Je n'aime pas aller lancer des ptards et porter des fleurs aux saints et des trucs comme a pour que tout le monde sache que je suis catholique. Je suis catholique ma faon et a me convient trs bien. Quant aux autres religions, je crois quelles sont trs bien parce que les gens ne se saoulent pas et ne s'entretuent pas comme le font mes compatriotes, les btises qu'ils font pour montrer qu'ils sont catholiques. Pas pour moi, je n'aime pas a.
429
Comme un prtre l'a dit l'glise il y a peu de temps, Dieu ne veut pas de cierges, il n'a pas besoin de tout a, ce qu'il veut, c'est davantage de bonnes actions. Le reste est inutile. C'est pourtant ainsi qu'il en est avec ces gens-l. le ne veux pas m'en mler, dis-je. Non, je ne crois pas que nos mes souffriront en purgatoire. Qui y est all et en est revenu pour nous le dire ? Nous avons besoin de preuves. Je dis que cette tasse est ronde et blanche parce que je la regarde. Mais qui peut nous raconter son exprience du purgatoire ? Non, Dieu n'a permis personne de revenir. S'il y a un Dieu, je le saurai bien assez tt, quand je serai mort. Les gens disent que la sorcellerie existe, mais je n'en ai jamais vu, peut-tre parce qu'aucune femme ne ni 'a jamais jet de sort. Il se petit que J'aie simplement eu de la chance, parce qu'on dit que rien n'arrte une femme jalouse; oui elle est capable de meurtre et ces choses arrivent tout l temps. On m'a dit qu'il y a des gens qui possdent un pouvoir spcial dans les yeux et la mre d'un mdecin, celui qui m'a opr, m'a racont un cas trs curieux. Des gens qui vivaient Toluca avaient un oiseau chanteur, une trs jolie grive, et une femme qui passait a dit : Seora, vendez-moi votre grive, je trouve que c'est un bel oiseau, Alors l'autre a dit : Non, seora, je ne le vends pas, il est moi ; et elle ajoute : On m'en a fait cadeau. Alors la femme a dit: Vous feriez mieux de me le vendre parce que quand je partirai, l'oiseau mourra. Eh bien, la femme est partie et presque aussitt l'oiseau est tomb mort. Il y a donc peut-tre des gens qui ont un pouvoir spcial dans les yeux. Je suis all Pachuca une fois voir une femme parce qu'on m'avait dit que quelqu'un m'avait jet un sort. Une de ces femmes qui vendent des oiseaux connaissait un gurisseur lbas, mais tout ce qu'ils font c'est prendre votre argent, vous comprenez. Il n'y a pas de sorcellerie, ce sont des btises, car quiconque y laisse de l'argent est un imbcile. Quant mon problme, c'est que je ne pouvais pas bander, vous comprenez ? a marchait bien avec Elena, mais quelquefois je n'arrivais pas bander avec Lupita et Lnore. Mais, naturellement, chaque fois qu'on abuse de quelque chose c'est nocif. On boit trop d'alcool et on s'croule, on est mort en quelques jours, n'est-ce pas? Eh bien, il est naturel qu'en abusant de la vie sexuelle, on ne peut s'empcher de faiblir un peu. Or, ajoutez a les deux hernies dont j'ai t opr. Le mdecin m'a dit que certaines parties dlicates ont t coupes, et a affaiblit un homme et son membre. Mon mdecin Santoyo m'a racont le cas d'un type qui aimait baiser beaucoup; il vivait ici, et il tait trs jeune, mais il adorait a. Eh bien, le docteur Santoyo m'a dit qu'il lui a fait des piqres lui et des garons de quinze et seize ans qui taient tout dgonfls. Ils ont vraiment d mener une sacre vie, ces pauvres gosses et maintenant que valentils ? Comme je dis, je suis encore en assez bon tat. Une fois, un mdecin homopathe m'a dit que les femmes sont plus passionnes que les hommes. Et cest pourquoi, quand on est avec une Mexicaine - je ne sais rien des autres - plus longtemps vous restez avec et plus vous lui en donnez, plus elle en veut. On n'arrive pas les satisfaire, elles sont trs sensuelles. Il y a des femmes qui ont besoin d'un homme chaque jour.
430
Enfin, comme je vous l'ai dit, je suis all Pachuca et la curandera m'a dit d'apporter un oeuf de dinde et des trucs comme a, puis elle a pris autre chose et elle s'est mise me nettoyer et faire diverses choses. Elle me prenait dix, quinze pesos par visite. J'y suis all cinq ou six fois. Mais mon tat ne s'est pas amlior. Le trouble dont je souffrais n'tait pas l'effet d'un ensorcellement; c'tait un cas de 'faiblesse sexuelle. Je ne sais pas comment j'ai eu l'ide que c'tait un ensorcellement. Des femmes... enfin, vous voyez, je croyais que c'tait l o je travaillais, et ici dans la vecindad aussi. Enfin, vous comprenez, c'est un sale coup de dcevoir une femme quand on est dj au lit avec elle, on a honte. Il y en a beaucoup qui vous attrapent et qui vous flanquent une racle. Naturellement, aucune femme ne m'a battu. Bon Dieu, je quitterais Mexico si a arrivait! Je ne su,,,, pas retourn Pachuca parce que j'ai vu que a ne servait rien et que mon tat tait inchang. L'inconvnient, vous voyez, c'est que j'ai besoin du genre de femme en qui je puisse avoir totalement confiance, qui soit tendre et qui m'embrasse. Qu'une femme me caresse et je marche trs bien. J'ai besoin d'un sentiment de scurit, comme dans cette pice, si on m'interrompt, si j'entends un bruit ou quelqu'un qui parle, je suis fichu, je ne peux rien faire. Avec Delila, nous mettons le matelas par terre, mais je m'assure que tous les enfants sont endormis, car ce serait leur donner le mauvais exemple. Trs mauvais. Rien qu' ce que je vois, c'est terrible de vivre dans ces immeubles ici Mexico. Beaucoup de femmes enlvent ce qu'elles portent pendant leurs rgles et le jettent dans un coin. Et des petits enfants le voient. Alors ils continuent apprendre et peu de temps aprs, ils savent tout, parce qu'ils ont tout vu chez eux. C'est difficile pour un homme de satisfaire une femme mexicaine. On m'a dit personnellement : Oh, querido, tu as termin et je n'en suis qu' la moiti. Comme a, vous vous rendez compte ! coute, mi vida, je ferais mieux de t'apporter un bout de tuyau parce que moi j'ai fini mainte. nant. C'est ainsi que sont les Mexicaines. J'ai entendu dire que certaines femmes qui sont par ailleurs heureuses en mnage et qui se conduisent toujours trs bien la maison, sortent de temps autre, regardent discrtement et finissent par se trouver un amant parce que leur mari ne les satisfait pas. J'en ai rencontr plusieurs. On ne peut pas les satisfaire. Je me soigne. Deux fois par semaine, je leur tire un coup ou deux, comme on dit vulgairement. C'est peu prs tout ce que je fais, parce que je n'ai jamais t trs puissant. Mme quand j'tais plus jeune, je n'en faisais pas trop. Une fois ou deux au plus, et je veux dire Une ou deux fois par semaine, pas tous les jours. Vous voyez, je suis un peu malingre, ou disons que je ne suis pas trs fort, et naturellement du fait que je n'ai pas bien mang quand j'tais petit, je crois que j'en suis affect aujourd'hui, dans ma vie sexuelle. J'ai pratiquement cess mes rapports sexuels avec Lupita il y a quelques annes. Mais avec Delila c'est diffrent. Bien que je sois vieux, elle m'aime beaucoup vraiment. C'est une fille travailleuse qui vaut son pesant d'or, croyez-moi. Une femme honnte, dure la tche. Oui, Lupita tait trs dcente aussi, et honnte. On ne l'entendait jamais dire un mot vulgaire, on ne l'entendait jamais rien dire. Une fois, elle s'est fche quand elle a appris mes rapports avec Delila, et je lui ai parl srieusement : Il n'y a pas de raison que tu fasses un tel
431
scandale. D'abord tu as un toit et manger, ce qui n'est pas donn tout le monde. J'ai eu deux filles avec toi, d'accord, elles travaillent maintenant et peuvent subvenir leurs besoins. Alors si tu continues me tanner comme a, tu seras oblige de t'en aller d'ici et je ne te donnerai plus d'argent. Je donnerai la maison l'un des garons si tu ne veux pas y rester. Elle s'est mise trs en colre. Elle tait reste cloue au lit pendant deux ou trois mois par des rhumatismes. Bien sr, on se sent coupable jusqu' un certain point, mais enfin, je vous demande, qu'est-ce que je ferais avec mes quatre petits-enfants, pratiquement abandonns, si Delila n'tait pas l ? elle a t une mre pour eux, une seconde mre. Ils ont tous besoin de chaussures en ce moment. Mes deux autres petits ont besoin de vtements, d'argent pour un mdecin, pour des mdicaments. Delila est de nouveau enceinte. Si j'avais de l'argent, j'aimerais qu'elle se fasse oprer... qu'on lui lie les trompes... pour qu'elle ne puisse plus avoir d'enfants. Je lui en ai parl, bien que je n'aie pas l'argent ncessaire. Je suis la Scurit Sociale, mais nous n'utilisons pas leur hpital ni leurs services; j'y perds beaucoup de temps, jusqu' une demi-journe de travail. Le bb ne peut pas natre chez eux car je ne suis pas mari Delila. Il faudrait que je prsente un papier du Registre Civil pour la faire entrer. C'est pourquoi je dis qu'un de ces jours j'pouserai peuttre Delila... pour les enfants. C'est parce qu'on est bien soign la Maternit. Il faut que je dsigne le bnficiaire de mon union, parce que quand je mourrai, il y aura un hritage de quatre mille pesos. Je pense mettre le nom de Marta pour a. Delila aura la maison de Ixmiquilpan pour les enfants. Je n'ai qu rgler tous les papiers. Si Delila n'tait pas l, qu'est-ce que je ferais? Elle a eu une vie difficile, pire que la mienne, parce que la pauvre recevait des coups du pre de Geofredo. C'tait un ivrogne et il ne voulait pas travailler. Pauvre fille ! Avec moi elle vit tranquillement, elle est bien et j'espre que a ne changera pas. C'est une femme qui sait travailler dur et qui mrite d'tre aide. Quand les enfants de Manuel taient petits, elle est venue s'occuper d'eux. Elle a laiss tomber pendant un ou deux mois parce qu'elle s'tait fche contre eux. En fait, c'tait cause de Consuelo, et elle s'est mise trs en colre. Mais elle est revenue. Je pense ces choses et je sais ce quil y a dessous, mais comme je vous l'ai dit, parfois on fait des choses par simple ncessit, pas pour son plaisir personnel, ni par dsir sexuel. Je n'ai plus vingt ans, ni mme vingt-cinq. Bien sr, je peux encore fonctionner, mais croyezmoi les enfants ont eux aussi leur part dans cette situation, car si je ne lui avais pas demand de venir la maison, mes petits-enfants seraient morts de faim - sales et abandonns. Mon fils Manuel n'est pas un pre, il ne vaut rien; mon avis, il pourrait aussi bien tre mort. Je porte tout le poids, la responsabilit de ses enfants et des miens. Quand il est all aux tats-Unis, il ne m'a envoy que cent cinquante dollars. Je dois subvenir tous les besoins et je dois trouver le moyen de le faire, que je sois fatigu ou non, je dois sortir et gagner de l'argent pour ces enfants. L'un d'eux tombe malade, il faut appeler le mdecin. Un autre tombe malade, il faut appeler le mdecin. Alors que puis-je faire ? Les jeter la rue ? Non, je ne peux pas faire a. La plus grande erreur que nous faisons, nous Mexicains, c'est de nous marier trop jeunes, sans argent, sans conomies et avant mme d'avoir trouv un emploi stable. Nous nous marions et nous nous retrouvons bientt avec une maison pleine de gosses, et alors nous
432
sommes ligots, pratiquement incapables de nous en sortir. vrai dire, nous Mexicains, sommes insuffisamment prpars la vie. Il y a beaucoup de cas d'abandon d'enfants au Mexique. a arrive tout le temps. Le gouvernement devrait prendre la chose en main et y mettre fin. Je voudrais bien que nous ayons des lois au Mexique, dans mon pays, comme aux tats-Unis. Nous n'aurions pas tant de voyous... cette faon pourrie de traiter les gens, franchement, tout a est mauvais pour les enfants, pour les gens, pour tout le pays. Toute cette libert est nfaste. On devrait fermer 80 % des bars, construire davantage d'coles, fermer 80 % de ces endroits qui nourrissent le vice. Les jeunes devraient tre plus surveills, qu'ils soient riches ou pauvres. D'accord, dites-moi combien d'enfants vous avez. Quatre. Quel ge ont-ils ? Plus de quinze ans ? Que font vos enfants, qui subvient leurs besoins, comment passent-ils leur temps, o travaillent-ils ? Ils ne travaillent pas. Pourquoi? Obligez-les aller travailler, sinon vous serez condamn huit jours de prison pour commencer. Pas de pots-de-vin, huit jours de prison et si a arrive une seconde fois, a serait un an et vous verriez comme tout serait plus en ordre et comme les Mexicains se comporteraient plus dcemment si nous avions des lois plus strictes, parce que les lois de mon pays sont trs lches. Le peuple mexicain est en train de s'effondrer, parce qu'il n'y a pas de direction, pas de foi, et il y a tant de corruption, comme vous le voyez. Si nous avions vraiment un gouvernement fort ici et s'il convoquait tous ceux qui ont t prsident et qu'il leur disait : Allez au Zcalo et rapportez tous les millions que vous avez vols au peuple , eh bien, il y aurait assez pour btir une autre capitale ! Il vous faut vivre parmi nos familles pour voir ce dont nous souffrons et comment on peut y remdier. On n'a pas fait d'tude approfondie du problme. Ces messieurs qui nous gouvernent possdent des voitures luxueuses et des millions en banque, mais ils ne voient pas ce qu'il y a en dessous, l o vivent les pauvres. Ils ne viendraient mme pas regarder travers les vitres de leurs voitures. Ils restent l-bas au centre de la ville, o se trouvent tous les beaux magasins, mais quant aux quartiers o vivent les pauvres... ils ne savent tout simplement pas quelle misrable vie nous menons. Ils se dsintressent de ce problme essentiel qui existe au Mexique. Ils se dsintressent du fait qu'ici mme dans la capitale, il y a des tas de gens qui ne mangent qu'une ou deux fois par jour. Il n'y a pas assez d'argent, pas assez de travail et tout est si cher; les prix ont encore mont aujourd'hui. Le cot de la vie a beaucoup augment en quelques jours. Prenez par exemple une famille de six ou huit bouches nourrir. Comment allez-vous les faire vivre sur un salaire de onze pesos par jour ? C'est vrai, ils ont augment le salaire minimum d'un peso par jour. Mais que reprsente un peso quand tout ce qu'on achte vaut trois ou quatre fois plus cher ? Eh bien, c'est comme a. Nous avons besoin de dirigeants diffrents qui tudient mieux le problme mexicain et qui fassent quelque chose pour le peuple, pour l'ouvrier et le paysan, car ce sont eux qui ont le plus besoin d'tre aids. Prenez un ouvrier dans la capitale, par exemple, il se trouve en possession de deux cents pesos le jour de la paye, il en dpensera cent cinquante ou cent quatre-vingts dans les bars et rapportera vingt pesos la maison. Les gens, ne savent pas utiliser l'argent qu'ils gagnent. Pauvres mres et les enfants demi nus ! On voit des enfants de cinq ou dix ans avec la tuberculose. Quelle en est la raison, croyezvous ? Manque de soin de la part des parents, manque de sens des responsabilits et manque d'argent. Ils dpensent davantage au-dehors pour des btises que pour ce qui est ncessaire
433
la maison. Il y a trs peu de pres qui essaient de remplir leurs obligations. Un type qui est peu prs dcent et qui s'efforce de faire ce qu'il est cens faire, finit bien par trouver un moyen de s'en sortir, il rapporte un peu de pain sa famille. Je suis all jusqu' dire des gens que j'aimerais que nous ayons un prsident amricain ici au Mexique. Alors nous verrions comme le Mexique changerait et ferait des progrs. Il liminerait tous les voyous, tous les clochards. Tu ne veux pas travailler ? Aux les Maries pour le restant de tes jours. Pas question de filer un peu d'argent, celui-ci, celui-l et les voil revenus. Non, monsieur, qu'ils restent l-bas. Ce sont des parasites. Oui, il y a eu quelques progrs et certains en ont bnfici, grce aux gouvernements qui se sont occups des ouvriers. Mais ils ne mont jamais aid, moi ! Ma situation est meilleure cause de mes pores et de la loterie. J'ai eu beaucoup de chance la loterie. J'ai gagn mon premier lot avec le n 19 878. Je n'oublie pas les numros qui m'ont fait gagner. Avec cet argent j'ai achet le poste de radio. Avec le mme numro j'ai de nouveau gagn et j'ai achet le lit. Mon plus gros lot a t de cinq mille pesos, que j'ai gagns avec le numro 19 228. Avec une partie de cet argent, j'ai construit une maison l'El Dorado. Et avec le reste, j'ai achet la pendule. Le peu que j'ai eu, je l'ai bien utilis et a m'a aid aller de l'avant. Mais au cours des trente annes que j'ai passes Mexico, la vie des pauvres a trs peu chang, trs peu. Il y en a qui appellent a un grand changement, quand, par exemple, ils gagnaient un peso ou un peso et demi, l'poque de Calles, ce qui tait peu, n'est-ce pas ? Mais alors le sucre et les fves cotaient quinze centavos. Maintenant prenez les fves; vous faites onze pesos par jour et les fves cotent de trois quatre pesos. C'est un fait ! Alors o est l'amlioration ? Maintenant, par exemple, il y a des choses qui cotaient vingt pesos hier et qui sont montes trente-cinq. Puis, pour une raison ou une autre ils baissent de deux pesos. Alors vous dites quelque chose, mais on vous rpond : Quoi, Bi a valait trente-cinq pesos hier et que a en vaut trente-trois aujourd'hui, on a baiss les prix. Baiss les prix... avec une augmentation de treize pesos ! C'est comme a qu'ils baissent les prix ici. Alors c'est a l'avantage pour les gens, pour l'ouvrier, pour le paysan ? Rien du tout, ce que le vois. Au contraire, chaque jour ils nous pressurent davantage. Alors ? Nous avons besoin de dirigeants qui regardent et tudient ce qui se passe dans le foyer d'une famille pauvre, qu'ils voient la misre dans laquelle les gens vivent, et comment ils meurent pratiquement de faim. Pourquoi ne le font-ils pas ? Pourquoi des milliers et des milliers de travailleurs agricoles quittent-ils le pays ? Vous avez l une preuve tangible. Parce qu'il n'y a pas de scurit ici, parce que les salaires sont terriblement bas, des salaires misrables qui ne suffisent pas nourrir une famille. Naturellement, les gens sont obligs de grapiller du travail o ils peuvent pour gagner un peu plus et rapporter -quelque chose leur famille. Le gang politique ne laisse pas parvenir les bons lments. On a ce genre de gang, ici comme ailleurs. Quand Alemn tait candidat, comme je l'ai appris - on apprend toujours des tas de choses, n'est-ce pas ? - beaucoup d'argent de propagande est all aux vendeurs de stupfiants, ainsi qu'aux propritaires d'autobus, au monopole des autobus. Ils leur ont dit : 4 Si nous gagnons, nous vous laisserons augmenter les tarifs de cinq centavos. Il a gagn et les tarifs ont augment.
434
Et les dirigeants syndicaux ne valent pas mieux; tout va directement dans leurs poches. Prenez mon syndicat, un des types possde une ou deux maisons et seize taxis. Il n'y a rien esprer d'eux. Non, monsieur ! Je paie cinq pesos par mois de cotisation mon syndicat. Mais nous sommes nombreux, des milliers. Quand quelqu'un meurt, nous donnons cinq pesos par personne pour la famille du dfunt, en plus des cinq pesos mensuels. Qu'obtenonsnous en retour ? Rien ! Nous n'avons pas eu de convention depuis des annes. Tout ce que nous recevons, ce sont des rappela de cotisation. Ils le dduisent du salaire. Alors, si vous devez deux mois, a fait dix pesos. Si quelqu'un se casse la pipe, cinq pesos. Alors je dis au type : Est-ce que a va au mort ou un vivant ? Il rpond : Un vivant, bien sr, tu veux rire ? Alors je lui dis : coute, je ne sais pas ce que vous faites avec mon argent que vous tes tout le temps en train de dduire; nous gagnons trs peu et tout est cher aujourd'hui, alors l'argent ne va pas loin. On dirait que les gens meurent trop souvent ici. Et a n'en finit pas. Je ne vois pas que les syndicats aident beaucoup les ouvriers. je vois le Sindicato comme une cave, une trappe, pour exploiter la masse des ouvriers. Les dirigeants s'enrichissent avec l'argent des ouvriers. Je me demande pourquoi le gouvernement permet une chose pareille. N'est-il pas possible d'arranger les choses en faveur des ouvriers sans avoir de dirigeants ? Si le gouvernement pouvait liminer les syndicats et crer des organismes spciaux pour arranger les choses entre les ouvriers et les patrons, tout cet argent qu'ils ramassent tous les mois sur les cotisations pourrait tre employ btir des coles, des hpitaux, et d'autres choses pour les enfants d'ouvriers, au lieu de servir acheter des voitures et des maisons pour les dirigeants. Je ne suis pas un homme instruit, mais je m'aperois qu'avant, les ouvriers taient exploits d'une faon et que maintenant ils le sont d'une autre, et quils continueront tre exploits. Naturellement, le Mexique a fait des progrs, mais l'ouvrier continue tre l'ouvrier et continue tre pauvre, jusqu' sa mort, car lorsqu'il obtient une augmentation de cinquante centavos, la nourriture augmente de un, deux, cinq pesos. De sorte que l'augmentation n'aide pas l'ouvrier, elle ne lui fait que du mal car il n'y a pas de contrle effectif. C'est pourquoi je ne me soucie que de mon travail. Je n'y connais rien en politique. Je lis un ou deux paragraphes dans les journaux, mais je ne les prends pas au srieux. Rien dans les nouvelles n'est important pour moi. Il y a quelques jours, j'ai lu quelque chose sur les gauchistes. Mais je ne sais pas ce qu'est la gauche ou la droite, ni ce qu'est le communisme. Je ne m'intresse qu' une seule chose... gagner assez d'argent pour subvenir mes besoins et veiller ce que ma famille soit plus ou moins bien. L'ouvrier ne devrait s'occuper que des besoins de sa famille, qu'il y ait manger la maison. La politique est une chose complique et que ceux qui sont ns pour s'en occuper, s'en occupent. S'il y a une troisime guerre mondiale, les messieurs qui l'auront provoque se retrouveront sous terre avec (les millions d'autres. Je ne m'en soucie pas beaucoup. Je ne comprends pas cette histoire de communisme. Cette agitation communiste a commenc en Russie, n'est-ce pas ? Ils ont eu une guerre l-bas, ils ont tu les tsars et tout a. Lnine et cet autre type, Trotsky, ont tu beaucoup de gens l-bas. L'autre type est mort, ou ils l'ont jet dehors, ce type, comment s'appelait-il ? Staline. On dit qu'ils ne pouvaient plus le supporter, et je crois qu'ils l'ont fichu en l'air parce qu'il s'apprtait commettre un nouveau
435
meurtre, une nouvelle purge dans l'arme. C'tait un terrible tueur, ce type. Comment peuvent-ils tuer tant de gens, je vous le demande ? J'aimerais bien visiter la Russie, ne serait-ce que pour un mois, voyager dans tout le pays pour voir personnellement comment vit l'ouvrier et si le socialisme ou le communisme est son avantage. Selon les journaux, ils vivent plus mal qu'au Mexique, alors je doute que le communisme soit bon pour le proltariat. Mais puisque je ne suis pas all en Russie ni nulle part ailleurs, comment puis-je rellement savoir ? Je suppose qu'ils ont eux aussi un gang l-bas qui dirige le pays, selon les journaux, n'estce pas ? Ici, le P.R.I. (Partido Revolucionario Institucional) dirige tout, alors s'il y a un autre candidat, ils lui plantent une mitraillette dans le dos. Alors qui gagne ? Eh bien, le candidat du P.R.I. Il n'y a rien faire. Comme maintenant, c'est Lpez Mateos; et le P.R.I. dit ceci et cela, c'est le candidat, il est dj prsident. C'est sr. a doit tre diffrent aux tats-Unis. Enfin, c'est peut-tre mieux qu'il n'y ait qu'un seul gang qui gouverne le pays, parce qu'il a un pistolet dans chaque main. Vous ne connaissez pas cette histoire des deux types qui jouaient aux cartes et l'un avait deux as et l'autre lui demande : Qu'est. ce que tu as ? Deux as, et toi ? Deux pistolets. Alors il dit : D'accord, c'est toi qui as gagn. C'est comme a que le P.R.I. agit ici; il a les pistolets et si un type objecte, eh bien, il se fait craser par une voiture. Quant la protection des droits des individus qui vivent dans ce pays, le paysan continue manger des fves dans un pot en terre et des poivrons chauds quil crase sur une pierre; c'est la seule nourriture du paysan et il marche toute sa vie demi nu. Il ne fait aucun progrs, il n'avance pas. S'il se trouve que le gouvernement est un type dcent, les gangs qui le contrlent ne le laissent rien faire. chaque fois qu'il y a un type bien qui veut faire quelque chose pour le peuple, les autres l'en empchent. Il n'y a rien de plus sale que la politique. C'est compltement pourri et a a fait couler beaucoup de sang aussi, et qui sait quoi d'autre. Combien de gens meurent pour qu'un homme vienne au pouvoir ? On embrouille tout, on ne pose pas cartes sur table, je veux dire. Naturellement, les gens n'ont pas d'ducation, ils sont ignorants, ils sont comme un troupeau qui suit le berger aveuglment. Il leur dit, allez l, et ils vont l. Vous devriez voir ce qu'ils font dans les syndicats quand il y a une runion. Ils leur disent ceci, cela. Qui est pour ? Tout le monde est pour. Ils ne savent mme pas pour qui ils ont vot. Le mois dernier on nous a donn deux reus de cotisation. Pourquoi ? Eh bien, vous avez vot pour, n'est-ce pas ? Vous voyez comment a se passe. Les gens, les masses, suivent n'importe quel charlatan qui vient passer; en consquence, au lieu de voir les choses s'amliorer pour eux, ils les voient s'aggraver. Et si vous voulez parfois leur parler, essayer de leur faire comprendre, raisonner et leur montrer que ceux pour qui ils vont voter sont contre leurs intrts, ils ne vous coutent pas. Ils coutent le type qui est au sommet, assis derrire son bureau, mme s'il leur fait du mal. Puis ils l'applaudissent. Alors comment allez-vous redresser les choses ? Que peut-on faire ?
436
En plus de tout a, les Mexicains n'ont pas d'unit. Ils ne sont pas unis, l'un tire dans une direction, l'autre dans une autre et ainsi de suite. Si les gens s'unissaient, l'union fait la force dit-on, alors a changerait. Je sais que dans d'autres pays, si le prsident ne leur plat pas, ils posent une jolie bombe et ils ont un autre prsident. Pas ici. C'est ce qu'on devrait faire ici. Un peu -de cyanure, une crise cardiaque, oui, c'est ce dont beaucoup de nos prsidents, gouverneurs et chefs de police auraient besoin. Enfin, ce n'est pas bien de dire a et de l'avouer car ce sont mes compatriotes, n'est-ce pas ? Ce sont des Mexicains, mais comme je vous l'ai dit tout l'heure, la vrit finit toujours par res. sortir. J'ai lutt et travaill jour et nuit pour me forger un foyer, un pauvre foyer, comme vous voyez, mais j'ai mes moments de bonheur avec mes petits-enfants. C'est grce Dieu et mes petits-enfants que je suis encore sur mes pieds. Quand je suis en ville, je fais attention la circulation. mon ge, ce n'est pas pour moi que je dois faire attention, mais pour les enfants. je ne suis pas capable de leur donner beaucoup mais au moins ils vivent et grandissent et j'espre que Dieu me permettra de rester avec eux jusqu' ce qu'ils puissent gagner leur vie eux-mmes. Je veux leur laisser une pice, c'est mon ambition; construire cette petite maison, avec une, deux ou trois pices afin que chaque enfant ait un foyer et qu'ils 'puissent vivre ensemble. Mais ils ne veulent pas m'aider. J'ai pri Dieu de m'accorder la force de continuer lutter, pour que je tienne le coup et que je puisse terminer cette maison, Juste un modeste endroit d'o on ne puisse pas les chasser. Je pose. rai une grille autour et personne ne viendra les ennuyer. Ce sera une protection pour eux quand je tomberai pour ne plus me relever.

Les Enfants DeSanchez

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Les Enfants DeSanchez

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Oscar Lewis (1961)

Les enfants de Sanchez

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Table des matires

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine

Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie dune famille mexicaine