Vous êtes sur la page 1sur 61

L'lphant mauve

Hank Vogel

Hank Vogel

Llphant mauve

1 O est-il ce dieu plein de misricorde? Nous sommes sur terre pour faire des expriences, disent certains. Subir. voluer. En avant. En arrire. Les philosophies sont nombreuses. Trop nombreuses. Elles camouflent la vrit. La vrit est une disent les adeptes de lunique. La vrit a une double face pour lhomme qui mne une double vie, plus la nuit que le jour. La littrature est l pour tmoigner. Avec quelques sicles de retard. crire doit tre plus un vomissement quun repentir. La littrature traditionnelle a pour soeur jumelle la logique. Lerreur est dans la tradition. La littrature fidle elle-mme est illogiquement logique ou logiquement illogique. Elle est la lave dun volcan qui crache des mots. Je dirais mme: elle est le fruit crach par un volcan o bouillonnent des mots. Flous. En gestation. Des mots qui se courent aprs pour rpondre un besoin. Le metteur en mots rve dtre le parfait metteur en scne dune situation imparfaite, drangeante. Heureux les simples d'esprit! Suivre convenablement un chemin est une

action qui mne le marcheur au bout de celui-l. La littrature na ni queue ni tte, ni chemin ni route, elle na que la voie lacte pour survivre. Donc linfini pour la petite cervelle humaine. Elle na ni matre ni esclave. Quelle folie! Probablement. Mais avant tout vomissement. Je ne fabrique rien. La littrature me fabrique. Ma fabriqu. Avec des mots enregistrs au fil des annes, au fil des sicles. Je change dhorizon. La littrature mapprouve. Enfin quelque chose. Enfin quelquun. En crivant, je suis loin de la ralit. Je vis dans le pass. Je suis donc un infirme. Un infirme qui a pour canne le pass, son stylo et des mots. Toujours des mots. Et la littrature me fait un clin doeil. Elle se moque de moi. J'abandonne mon stylo. Et je me mets penser. Suis-je dans lerreur? La littrature est rapidit, spontanit. Et je suis suis lenteur et nostalgie. Quelle merde! Jallume ma pipe. Je prends le taureau par les cornes. Je dcide de voyager. Je suis en Afrique. Non, en Europe. Non, chez moi. Non, nulle part. Que je suis compliqu! En vrit, je suis dans un caf. La salle est vide. Derrire mon dos, la serveuse range

des bouteilles vides, des verres vides et vide les cendriers pleins. Et moi, je cherche ranger mes ides. Dans le tiroir de ma conscience. Dans le tiroir de lespoir. Je fuis. Je plane. Je me masturbe crbralement. Quel plaisir! Quelle sant! Un plaisir plein de sant. Adieu nuage rose. Jaurais d natre livre. Livre de poche pour sentir la chaleur dun corps. Ou la chaleur dune main qui tremble dmotion. Provoque par un crivain provocateur. La chaleur dune main fminine en train de caresser mes pages. Et mon dos. Et ma tranche. Quelle excitation! Malheureusement, je suis destin tre derrire le livre comme le ralisateur derrire sa camra. Subitement, je pense aux mains de Christine. tre n femme grce mes dsirs. A mes fantasmes. A mes rves. A mes dsirs dtre. Ses mains sont fines, presque transparentes par moment. Pourquoi Christine? Pourquoi pas quelquun dautre? Pourquoi pas. Parce que jai dcid ainsi. Parce que tout simplement...

2 Avant de survivre, il faut vivre. Qui vit de nos jours? Lhomme qui a des ides simples? Lhomme qui a des ides prcises? Ou lhomme qui na aucune ide? Moi, je rpondrais: le fou, le sage et l'illettr avide de connaissance. Tout le reste, les autres ne valent pas un sou. Les autres vivent mdiocrement. Cest--dire dans une cage. Leur propre cage. Jentre dans un caf. Je m'installe. Je commande une boisson non alcoolise dun rouge entre la grenadine et le mercurochrome. Sa marque ne vous dirait rien, elle est sans importance. La description de sa couleur est plus importante: elle a permis mon stylo de se librer un peu de son encre violette. Javale cette boisson sucre et lgrement amre la fois. Comme les lvres de Christine que je ne connais que de vue et en pense. Christine est lpouse non conventionnelle dun agent secret. Qui travaille pour les Amricains la semaine et pour les Russes le week-end. Christine est actuellement Paris. Pour des raisons que jignore. Lpoux de Christine ne me connat pas. Je

lespre. Je suis dj fich au ministre public de la Confdration. Et je ne souhaiterais pas figurer aux fichiers de la CIA et du KGB. A moins que jy figure dj: suite une fuite fdrale. Que voulez-vous, faute de guerre, on fait sa petite guerre comme on peut. Jaime bien discuter avec Christine. Parce que la plupart du temps, elle ne dit rien. Elle moblige deviner. Cest comme a que jai devin que son mari est un agent secret. Le jour o jai dit Christine que jtais amoureux delle, elle ma permis de lui caresser la main. La gauche uniquement. La droite est rserve ses cigarettes. Christine fume trop. Un vice tel un sport absurde. Ce sport si abusivement pratiqu cache-t-il une anomalie au sein de son cerveau? Si jtais un neurologue reconnu par les notables de la science mdicale, joserais me prononcer. Sans la moindre crainte. Mais hlas! Je ne suis quun petit crivain-philosophe que personne ne prend au srieux. Except peuttre ma concierge, qui nest licencie quen conomie journalire bien quelle ft dcore ltranger par toute une srie dassociations de quartier, qui me trouve sympa-

thique, intressant et parfois gnial. A vrai dire, je vous raconte tout cela parce que Christine me donne beaucoup de fil retordre. Un fil trop pais pour mon muscle crbral. Je raconte pour me donner du courage. Car je veux tout prix me trouver face face avec Christine dans son lit un aprs-midi dhiver pendant que son mari se trouve dans un autre lit une nuit dt. Cest--dire quelque part dans lhmisphre sud. Tous est possible de nos jours quand on est riche ou espion. Changement de style. Je paye mon breuvage et je quitte ltablissement.

3 Je passe ma vie dans les cafs pour crire. Je passe ma mort dans mon lit pour dormir. Et je passe mon temps crire et dormir. Je philosophe trs peu. Quelques secondes avant de mendormir. Et quelques minutes avant dcrire. Ni plus ni moins.

4 Vrai ou faux? Cest compliqu. Non, cest simple. tant lamant platonique dune femme dont le mari est un agent double, il mest difficile de dire les choses telles quelles sont. Sans camouflage. Sans masque. Sans dtournement. Je nai pas envie que lon me passe par les armes pour avoir chant tout haut ce que les gens ruminent tout bas. Jai ma charge une sacre famille, vous savez. Cest--dire: un chat, trois tortues, deux deau et une de terre, quatre perruches et un ours en peluche qui doit sjourner rgulirement chez le teinturier cause du chat. Vous comprenez, nest-ce pas? Je suis dans une situation vraiment dlicate. Je me rends au ixime tage du numro Y de la rue Z de la ville A. Question de scurit. Je sonne. Christine mouvre. Je plonge dans ses bras. Nos bouches sunissent, enfin. Mes marines se dilatent: question de souffle. - Votre mari nest l, jespre? je lui dis, aprs ce long baiser.

- Non, il est Moscou, me rpond-t-elle. - Un jeudi? - Cest lexception qui confirme la rgle. - Jai envie de vous. - Moi aussi. - Je peux entrer? - Je nosais pas vous le proposer. Jentre. Je dcouvre son appartement. - Vous ntes jamais venu chez moi? me demande-t-elle. - Jamais, dis-je. - Vraiment jamais? - Non. Si, une fois, une nuit dans un rve. - Ctait comment? - Moins magnifique que maintenant.

Ctait plus grand mais moins chaud. - Et maintenant, comment le trouvezvous? - Tout le contraire. - Cest--dire? - Plus petit et moins froid. - Vous avez froid? - Non, je bouillonne. - A cause de moi? - Non, grce vous. Grce vos habits si transparents. Grce vos belles jambes. Grce votre grce de desse. - Mais je suis une femme! - Une belle femme. - Vraiment?

- Jai lair de mentir? - Je ne sais pas. - Alors, on y va? - O a? - Au lit. - Cest urgent? - a na jamais t aussi urgent. - Alors, on y va. Nous nous dshabillons en toute hte. Nous plongeons sur le lit. Nos bouches sunissent nouveau. Presque pendant un quart dheure. Nos coeurs se mettent battre trs fort. Nous nous caressons. Nous nous griffons. La suite, vous pouvez limaginer, vous tes adulte pour ce genre dexercice. Puis Christine me demande: - Comment tu as trouv mon sexe?

- Confortable, je lui rponds. - Suffisamment confortable? - Confortable. - Tu ne maimes pas alors? - Oh si, oh si! - Tu veux du th? - De Chine? - Oui, de Chine. - Au jasmin? - Au jasmin et la bergamote. - Je prfre un caf. - Turc? - Non, franais avec beaucoup de chicore. - Je nen ai pas.

- Alors, va pour le th. Elle se lve. Elle est nue de la tte aux pieds, bien entendu. - Reviens, je lui dis. - O a? me demande-t-elle. - Prs de moi. - Pourquoi faire? - On recommence. - Tu es certain? - Oh oui, oh oui! Et on recommence. Plusieurs fois. Avec de petits entractes. Sans tasse de th de Chine ni dailleurs. Pendant des heures et des heures. Jusquau lendemain...

5 Christine est toujours Paris. Jai rv comme un collgien. Le vent souffle. Je me gave de sucreries. Moscou est sous la neige. Le mur de Berlin attire les collectionneurs. On complote en Chine. La Grande Core est ltat de foetus. Certains Amricains pensent une nouvelle amrique. Avec un K. Le monde bouge. Le racisme fait malheureusement encore pas mal de dgts. Dans dix jours, cest Nol. Jai demand ma soeur de m offrir une cravate. Bleue ou verte. Mais pas rouge. Les rouges mont du. Ils ne se sont jamais occups de moi quand jtais au chmage. Et pourtant jtais un des leurs. Jai milit pour des prunes. Je regrette les camarades sympathiques. Jattends de laide pour la publication de certains de mes manuscrits. Et de mes prochains ouvrages. Je prie le ciel. Je prie les anges. Je prie du matin au soir...

6 Une bonne ide finit toujours par s'alourdir force de trop y penser.

7 Samedi. Les cloches sonneront demain. Pour le repos de lme. Aujourdhui, cest le repos du corps. Temple de lme. Lieu sacr et dpotoir. Jardin o naissent les beauts ternelles. Cimetire o meurent les laideurs passagres. Je prends soin de mon enveloppe en me lavant de la tte aux pieds, en me rasant et en me parfumant. Jessaye davoir une nourriture sobre et aine. Presque pas de viande rouge. Et trs rarement de lalcool. Malheureusement, je fume. Pipe et cigares. Les immeubles poussent comme des champignons. Et les appartements sont de plus en plus rares. les migrs fuient la solitude. le travailleur devient cadre. Et le cadre sencadre de cadres aux paysages incertains afin de mieux encadrer sa fortune. Une rvolution et tout ne vaut plus rien. La socit me fait peur.

8 Je tlphone Christine. Elle ne peut pas me recevoir. Elle est indispose. Adieu sance de trapze! Adieu petite victoire de lhomme sur la femme! Je ne ten veux pas, pouse despion. Le jour de ta mort, je ne cracherai pas sur ta tombe, ni ne verserai une larme. Tes fesses ne valent que mon respect prsent. Notre relation nest quune affaire dhygine. Ensemble, nous sommes pauvres en imagination. Nos murs sadditionnent au lieu de disparatre. Quand lamour est l le dictionnaire devrait perdre son latin. Et avec nous, cest tout le contraire. Contrari par ma matresse, je vais chez ma soeur. Je retrouve la femme sans sexe. - O en es-tu avec ton travail? me demande ma soeur. - Jai reu de largent pour crire, je lui rponds (je mens). - Dun diteur? - Non, dune fondation.

- Pour un roman? - Non, pour une thse sur llphant mauve. - a existe? - Non, a nexiste pas et cest pour cela que jai reu de largent. - Le monde est fou. - Tu ne mapprends rien. - Et que dit ou dira ta thse? - Des foutaises. - Cest--dire? - Tu travailles pour la police, maintenant? - Je pense ton bien. - Occupe-toi plutt de tes enfants! - Quest-ce que tu essayes dinsinuer?

- Rien. - Noublie pas que je suis ta grande soeur. - Un monstre, a ne soublie pas. - Salaud! - Salope! - Fiche le camp! - Va te faire cuire un oeuf! - Fous le camp! Les portes claquent. Je nai pas de chance aujourdhui. Le ftes de Nol sannoncent bien. Je ne recevrai jamais de cravate bleue ou verte.

9 Ma soeur nest pas au courant de tout. Elle ne sait pas que je suis devenu professeur luniversit Xyz aprs ma priode de chmage. Jai sans doute t dform par Christine. Lespionnage a un pouvoir infini. Au mme titre quune religion maladive. Et tre lamant de lpouse dun agent double a demande un sens aigu de la prudence et de la mfiance. Luniversit donne un bal. Je my rends. Je ne danse avec personne. Jai horreur de cette gymnastique aux origines prhistoriques. Un professeur homme me sert boire. Plusieurs fois de suite. Un professeur femme s'installe ma table. Taille: archi-mince. Cheveux: bne. Visage: proche de la Joconde. Elle aurait plu Goya, Modigliani ou moi-mme quand javais la passion du pinceau. - Vous tes nouveau dans la maison? me demande-t-elle. - Il ny pas longtemps que jai commenc enseigner, je rponds.

- Et vous enseignez? - La philosophie du bb lphant mauve. Et vous? - La psychologie de ce mme animal. - Nous sommes presque voisin alors! - Si vous voulez. Et part a? - Je prpare une thse. - Sur? - Llphant mauve? - Ladulte? - Oui, ladulte. - Vous visez haut. Moi, jaimerais crire un livre sur llphant rose. - Quel casse-tte! - Probablement... Mais ce nest quun rve.

- Je peux vous aider, vous savez. - A quoi faire? - A vous trouver des fonds. - Cest impossible. - Je connais beaucoup de monde. - Le monde ne mintresse pas parce quil est pourri. - Vous ne voulez pas que je vous aide? - Cest impossible. Vous ny arriverez pas. a ne sert rien... Non, non et non! Une muraille se dresse entre elle et moi. Un muraille en bton indestructible. Que faire? Rien. Je me sens lhomme le plus impuissant de la terre. Ltre le plus ridicule de lunivers. On danse. On va. On vient. On boit. On mange. On rit. On parle de tout et de rien. Certains avec srieux. Les autres avec dsinvolture. Monsieur Pong, qui est lminence grise de la facult de pdagogie

et qui a consacr toute sa jeunesse observer llphant vert, sapproche de moi et me demande: - Il est vrai que vous allez vous attaquer llphant mauve adulte? - Le tam-tam est efficace ici, je rponds. - La science a de grandes oreilles qui sont lcoute du moindre tintamarre. - La posie, elle, na quune toute petite oreille qui est lcoute du moindre murmure de l'au-del. - Vous tes croyant? - Je crois aux anges au bruit de leurs ailes et au silence que celles-ci fabriquent. Et je crois que le monde recule en avanant. - Jaime votre posie. - Cest le vin. - Alors vous avez le vin potique...

Comment vous allez faire pour vous attaquer llphant mauve adulte? - Avec un vieux fusil et une grosse caisse de cartouches dencre. - De quelle couleur? - Plat-il? - Lencre, de quelle couleur? - Violette ou mauve. - Bonne initiative. - Je fais ce que je peux. Avec les moyens du bord. - Vous avez beaucoup de courage. Je vous envie. - Cest plus une question de volont que de courage. - Vous avez des enfants?

- Ma soeur en a, pas moi. - Et que pense-t-elle? - Concernant quoi? - Concernant votre projet de thse. - Rien de particulier. Cest une mnagre convaincu qui passe son temps enlever la poussire sur les objets dart que mon beau-frre a vols aux muses privs. - Il est gauchiste? - Non, cest fou de lart payant. - Aucune moralit! - Je ne vous le fais pas dire. - Et vos neveux, approuvent-ils leur pre? - Ils tudient, ils sont encore incapables de faire la diffrence entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux, entre lutile et linutile... Et vous, vous avez des enfants?

- Madame Pong nen a pas. Mais Ping en a deux de moi. - Cest qui Ping? - Ma premire femme. Elle est trs belle, vous savez. Malheureusement, elle aime le sport et surtout le ping-pong... Vous tes content de vos lves? - Ce sont des adultes, ils sont trs motivs. Le professeur femme entre dans la discussion en dclarant: - Les miens sont remarquables. Ils ont le sens de lanalyse et le sens de la synthse. Ils adorent mes descriptions simplistes. Et ils hurlent quand je suis malade, parat-il. Je les comprends. Deux professeurs aux ides diamtralement opposes sur un mme sujet confus et quasi inexplicable, cest trs agaant. Si javais su, jaurais choisi llphant mauve adolescent. Loreille est dj plus en proportion avec le reste du corps. Et moins fragile. Chez le bb lphant, cest loreille qui domine et

a me distrait. On dirait que le mammifre risque tout moment de senvoler. Je crains le pire. Je crains la fin du monde. Jai entendu dire quil y aurait une diffrence entre llphant dAfrique et celui de lInde. Vous tes au courant? - Cest une question doreille, dis-je. - Lequel des deux est le plus musicien? me demande Pong. - Celui qui a loreille la plus fine, je rponds. - Bonne rponse! sexclame le professeur femme. - Ctait un pige, nest-ce pas? je demande mes deux confrres. - On fait a souvent aux nouveaux venus dans la maison, me dit ma consoeur. Surtout quand celui-ci sannonce comme un futur spcialiste en lphant adulte. - Une thse peut tre un foutaise, jex-

plique. Une grosse caisse de cartouches dencre ne suffit pas pour aboutir un rsultat convaincant. - Voil qui est sage, dit Pong. - Et puis, vous savez, prendre llphant par les dfenses, cest autre chose que de prendre le taureau par les cornes, dis-je. A la diffrence du taureau, un lphant chtr reste lphant. Il garde toute sa mmoire. Le taureau lui devient boeuf. Ma consoeur se frotte les yeux. Pong se gratte la tte puis il mavoue: - Franchement, nous ignorons tout sur les effets secondaires dus lablation de lorgane de reproduction chez cet animal. - Pourtant, jexplique, le sexe a une forte influence sur le cerveau. Et qui dit cerveau dit psychologie, pdagogie et philosophie. Entre en scne le recteur en disant: - Cessez d'tre srieux, mes cher amis.

Laissez les thories de ct pour lamour du ciel! A vous entendre discuter, vous allez finir par mtamorphoser toute la jungle. Cest un bal ici et non un parlement pour professeurs revendicateurs. Amusezvous, bon Dieu! Laissons tomber les beaux discours et les belles phrases! Et pour ne pas dcevoir le recteur, je dcide ne rpondre toute question que par un oui ou par un non. Et la soire se termine en queue de poisson. Cest--dire: par un oui et non.

10 Je suis face ma classe. Les tudiants attendent beaucoup de moi. Peut-tre un peu trop. Sur le bord dune fentre, un couple de pigeons sadonne aux jeux de lamour. Ce sont des pigeons voyageurs. Font-ils exprs de jouer ce jeu-l? Sontils envoys par le mari de Christine? Tout est possible. Un professeur qui prpare une thse sur llphant mauve adulte peut intriguer de nombreux gouvernements. Tout ce qui est nouveau ou hors norme inquite les esprits pantouflards. - Mes chers lves, dis-je vers la fin du cours, jai dcid de vous parler aujourdhui du premier chapitre de mon livre qui traite de la philosophie de llphant mauve adulte. Tout dabord, revenons quelques instants notre premire leon sur le bb lphant mauve. Le bb lphant est mauve quand il a froid. Tout comme nos lvres. Aussi longtemps que le thermomtre indique une temprature infrieure toute ambiance tropicale, sa peau a une couleur mauve. Philosophiquement par-

lant, llphant nest pas bien dans sa peau. Et il rve. Il rve de son pays natal. De chaleur. D'arbres aux feuilles vertes et tendres. Il rve dtre avec sa mre et son pre. Ses frres et ses soeurs. Ignorant tout de la masturbation, il devient philosophe et se met compter les toiles. Il sinvente un paradis, un enfer et un dieu librateur. Et le doute surgit du fond de sa mmoire ancestrale. Et le pour et le contre surgissent aussi de sa sacre mmoire. Et la logique. Et lespoir. Et le dsespoir. Et lamour. Et la haine. Et lau-del. Et l-ct. Et le lointain proche. Et le proche lointain. Et la confusion. Et la prire. Et la mditation. Et bien dautres lments mtaphysiques. En rsum: le bb lphant mauve na pas la vie rose tant quil est mauve. Chez ladulte, contrairement ce que pourraient confirmer mes confrres pessimistes, la philosophie de llphant mauve sapproche de celle de nos grands initis au moment de leur pubert. Ladulte est capable de se masturber, toute trompe ou en trombe, jusqu rougir de plaisir. Il passe donc du mauve au rouge en passant par le rose. Il atteint parfois le gris. Le gris dorigine. Parfois mme

le noir. Le noir nant. Le noir aprs le rose. Llphant mauve adulte a finalement une vie multicolore. Sa philosophie est pleine de couleurs. Un vrai arc-en-ciel. Hors de lui, hors de chez lui, llphant mauve adulte est un tre affable, donc non destructeur, donc plus cologiste, qui se nourrit de paille et de cannes sucre et qui se masturbe sans la moindre gne, sans le moindre discours... et ce afin datteindre la batitude. Oui, la batitude tout simplement. - Et aprs? me demande une lve. - La vie est un ternel recommencement. Et je conclus en disant: - Lhomme est plus proche de llphant mauve que de l'ange. Pensez-y, mes chers lves.

11 crire, cest arracher quelques larmes et quelques sourires au visage du pass. Pour qui et pourquoi? Pour personne et pour rien. ventuellement pour tout le monde et pour personne la fois afin quapparaisse lternel visage de la fracheur.

12 Jai limpression que ma thse va me crer quelques petits ennuis. Je sens que le monde nest pas prt laccepter dune faon honorable, telle une thorie conventionnelle, telle une lgende ou telle un acte symbolique la Guillaume Tell. Je regrette davoir t un chercheur courageux au service dune bande didiots totalement ingrats...

13 Le recteur, encadr par deux recteurs adjoints encadrs chacun par deux secrtaires de direction encadres chacune par deux chefs de service encadrs chacun par deux petites secrtaires et cetera jusqu la fin des temps, pointe son beau stylo noir, un Mont-Blanc probablement, sur une pile daccusations dont la plupart sont anonymes. - Mon cher ami, cause de vous, je me trouve dans une situation extrmement dlicate, me dit cet homme au regard dacier moiti camoufl par une paire de lunettes teintes en mauve... On vous accuse de pornographie diabolique. On vous accuse davoir mis le feu aux poudres l o on commenait sendormir sur un pass troublant. On vous accuse de lgret et de moquerie. On vous accuse de blasphme. On vous accuse de racisme philosophique. On vous accuse davoir crach dans la soupe. On vous accuse de faux murmures et de fausses dclarations. On vous accuse davoir profan le divin, langlique et le

dmoniaque. On vous accuse... - Et vous, de quoi maccusez-vous? je demande au recteur. - Moi, je vous accuse davoir t accus. - Vous me dcevez, cher monsieur. - Une accusation de plus! - Vous confondez tout. - Et vous maccusez de confusion. - Je vous demande pardon. - Cest trop tard, le mal est fait. - a se soigne. - Et comment? - En effaant dans votre esprit toutes ces accusations. - Malheureusement, je suis le recteur de

cette universit et non un philosophe. Jai des comptes rendre aux professeurs, au tudiants, aux dirigeants de ce pays, la population toute entire... - Et vous-mme? - Que voulez-vous dire par l? - O est-il ce bon berger qui part la recherche de la brebis gare? O est-il? - Jai des comptes rendre, monsieur. - Je sais, je sais mais tout de mme! Un peu dhumanit! - Enfin! Le mot, je lattendais. - O voulez- vous en venir? - A vous. A votre conscience. Avez-vous pens lhumanit avant dcrire votre thse? Aux consquences graves quelle engendrerait? - On admet et on enseigne la philosophie

du bb lphant mauve et on refuse dadmettre celle de llphant mauve adulte. Ne trouvez-pas quil y ait comme une lacune au sein de lesprit humain? - Rpondez ma question. - Quelle question? - Avez-vous pens lhumanit avant dcrire votre thse? - Autant que que Jsus. - Blasphme! cri quelquun dans la salle. - Expliquez- vous! mordonne le recteur. Et jexplique: - Lhomme sme, les arbres poussent et les voyous saccagent les dons du ciel. Jsus sema la bonne parole, ses fidles se partagrent le mme pain et les voyous organisrent des croisades. Chaque chose, chaque philosophie est pareille au couteau... Un couteau peut aussi bien beurrer une tartine

que tuer un tre vivant... Lhomosexualit masculine fait des ravages, pollue mortellement la plante et que faisons-nous? Nous attendons que la fivre passe. Il fut un temps o elle tait applaudie. Il fut un temps o elle tait condamne. Il fut un temps o elle tait soigne. Il fut un temps o elle tait inexistante. Il fut... des temps o le temps existait. Aujourdhui, le temps est hors course. Et lhomosexualit est entre dans nos moeurs dune faon trange, par des voies peu orthodoxes. On laccepte plus ou moins malgr ses dgts et vous cherchez tout prix me faire croire que ma thse est plus dangereuse que la bombe atomique. La philosophie de llphant mauve est une philosophie simple donc saine. A la porte de tous. Que lon peut pratiquer, si lon veut, en public ou en cachette. - Et comment? me demande le recteur. - Toute thse est prothse, dis-je. Toute thse contient des parenthses. Toute thse est lantithse dune autre thse. Toute thse est foutaise. Tout dpend de vous. De

vos dsirs. De vos craintes. De votre ducation. De votre conditionnement. - La nuit porte conseil, comme on dit. Demain sera un jour nouveau. Et aprs demain, je discuterai de votre cas avec les recteurs des autres universits. La sance est close!

14 En quelques jours, jai fait pas mal de miracles. Jai crit une thse en une nuit qui a dclench une guerre pour plusieurs sicles et bien dautres sottises sans grande importance. Dans cinq jours, c'est Nol. Aurai-je ma cravate bleue ou verte, ou verte et bleue? Le secret est dans la hotte du Pre Nol. Ce vritable rouge qui est trs aim des antirouges et qui aime le rouge, le champagne, le saumon fum et la dinde aux chtaignes. Christine est introuvable. Cest peut-tre mieux ainsi. En tant qucrivain, plusieurs fondations ont rpondu ngativement mon appel, ma demande daide. En tant que philosophe, tout baigne dans lhuile: la photocopieuse fonctionne merveille. En tant quhomme, tant le pre spirituel de la philosophie de llphant mauve adulte, je me laisse vivre. Cest--dire: jaccepte la vie telle quelle est. Cest--dire: jaccepte sans vergogne le fait daccepter la vie telle quelle est. Cest-dire: faute de partenaire, je pratique la masturbation lphantine. Cest--dire: je vide ma cervelle du poids de mes dsirs.

15 Et ce qui devait arriver arriva. Je suis chass de luniversit. Que voulez-vous, un doctorat sincre est toujours incompatible avec un rectorat hypocrite. je suis au Chmage pour la deuxime fois. Les verts et les bleus refusent de maider: le mauve fait partie de la catgorie des rouges. Les roses refusent aussi: mon mauve est teint de rouge. Les rouges refusent galement: le mauve nest pas assez rouge. Que faire? Que faire? Un pour tous, tous pour un. Du vent, du vent! Les vangiles fabriqus par lhomme, ce ne sont que des paroles. De vulgaires paroles. Des paroles qui senvolent la moindre dcision. Jai honte dtre un homme. Jai honte dtre un humain. Jai honte davoir honte, moi le pre spirituel de la philosophie de llphant mauve adulte. Personne nest labri du dsespoir. Les dieux sont ailleurs. Pas sur terre. Je reois une carte dencouragement du professeur femme qui enseigne la psychologie du bb lphant mauve. un brin despoir pointe lhorizon. Je me sens un peu moins seul. Moins isol. Chez le marchand de

papier vierge, jachte une caisse de cartouches dencre bordeaux. Jentre dans un caf. Je commande ma traditionnelle boisson ressemblante cet antiseptique bientt hors commerce, le mercuribromfluorescine de potassium with Wasser. On me sert comme un roi ngre. Cest--dire: le coeur lest et le regard louest. Cest--dire: sans sourire, ni soupir. Un vieil explorateur de linconscient humain, que je connais de vieille date, sassied en face de moi sur une vieille chaise. - Il ny a rien de nouveau sous le soleil, me dit-il. - Pourquoi me dites-vous a? je lui demande. - Parce que vos yeux brillent. - Je ne comprends pas. - Votre thse nest ni la premire, ni la dernire avoir fait sourire les imbciles de la plante. Quand jtais jeune, sincre et plein denthousiasme, javais crit moi

aussi, oui j'avais crit, car cest si loin, une thse semblable la vtre. Ctait sur le rhinocros carmin. On avait cri au scandale... - Lequel? Celui deux cornes ou le mono corne? - Le bicorne. - Et vous avez t cocu? - Bien entendu! Si javais choisi le mono corne, jaurais peut-tre eu du succs. Que voulez-vous, jtais jeune donc ambitieux, donc une corne ne me suffisait pas. - Courir deux livres la fois, ce nest pas donn tout le monde. - Pourtant, ma thse tait une parfaite foutaise. Crdible, convaincante mais dangereuse. - Dangereuse pour qui? - Mais pour les imbciles bien entendu! Ce

sont toujours eux qui arrivent faire interdire tout ce qui peut amliorer lhomme. - Et maintenant? - Les vieux imbciles me sourient moins comme des imbciles... et certains commencent dadmettre, en cachette, ma thorie. Mais ma thorie est vieille, elle ntait bonne quen son temps. Il faut vivre avec son poque. La vie est mouvement, bon sang! Vivre dans le pass, ce nest pas vivre cest survivre...

16 Ma rencontre avec le vieil explorateur fut une bndiction du ciel. Jai compris beaucoup de chose. Je sors de mon ignorance, tel un prisonnier injustement condamn qui schappe de sa cage et qui dcouvre le monde libre. La Roumanie, elle, sort des tnbres. Vive la dmocratie! La vraie. La vraie vraie dmocratie qui frise presque lutopie. Un immense travail reste faire. Je brle ma thse: elle est nulle pour mon prochain. Je la garde dans mon coeur: elle mest encore utile. Je la garde jusqu larrive de mon antithse. Lme humaine vagabonde. Tel un oiseau, elle saccroche ou elle se pose sur la branche dun arbre, le temps dune respiration, le temps dune rflexion. Dans deux jours, cest la veille de Nol. Mon sapin parfume dj mon salon. Je retombe en enfance. Heureux les simples desprit. Les cons se prennent au srieux. Seul le sage, en souriant, embrasse la terre, la vie.

17 26 dcembre 1989. Le vingt-quatre, je me suis rconcili avec ma soeur et le pre Nol ma offert une cravate verte, une cravate en soie. Les Roumains ont excut leur dictateur. Je suis sans travail et personne ne se soucie de mon avenir. Ma thse, bien que brle, me ronge lme. Pour ceux qui ne sont pas au courant ou qui ont dj oubli, il sagit dun travail crbral sur la philosophie de llphant mauve adulte. Je refuse de ressusciter de vieux esprits. Morts, il y a quelques jours ou il y a quelques sicles. Je nai plus la notion du temps. Je fume un cigare. Je pense au professeur femme qui enseigne la psychologie du bb lphant mauve. A sa carte dencouragement quelle ma envoye aprs que lon me chassa de luniversit o j'enseignais. Points de suspension. Points de suture. Si seulement, on pouvait oprer lerreur humaine! Effacer le pass et reconstruire, non construire vritablement le neuf. Illusion! Utopie!

18 27 dcembre. Journe de brouillard. Journe sans queue ni tte. Journe dombres. Jaimerais tre un oiseau pour survoler lincertain, linquitant. Trop prisonnier de mon pass, je rcris ma thse. Je la brle nouveau, page aprs page. Je change de cartouche dencre. Je machte une pipe. Et avec un esprit neuf, jcris ma thse pour la troisime fois. Et la vitesse de la lumire, jtale tout sur mon papier. Un papier gris fabriqu par des cologistes conomes. Rsultat: ma thse est dune puret crever les yeux, crever le papier. Fatigu, je pose mon stylo. Je pense pour la ixime fois au professeur femme. A sa fragilit. a sa noblesse dme. Jai comme une envie de l'pouser. De devenir son berger et sa brebis. Sa porte dentre et sa porte de sortie. Jai envie de connatre lamour. Le vritable amour. Je relie ma thse. Jouvre une bote de sardines. Javale un ocan mis en bote. La digestion est difficile. On sonne la porte. Jouvre. Gertrude est l. Elle entre. Elle sassied par terre comme une bdouine. Je reste debout comme une

statue grecque. Elle minvite faire lamour. Je refuse, je prfre les cents pas. Elle ne comprends pas. moi, je comprends, je pense au professeur femme. Cest elle ou personne dautre. - Tu te souviens de moi au moins? me demande Gertrude. - De ton corps seulement, je rponds. - Et du reste? - Les restes, a ne mintresse plus. Je refuse de jouer au chien. - Et les sentiments alors? - Quels sentiments? - Autrefois, nous tions amants. Tu as oubli? Nous nous sommes beaucoup aims. Il doit bien rester quelque chose. Un vague sentiment amoureux. Non? - Cest trop vague. Et les vagues vont et viennent et finissent par mourir sur le sable

chaud de lexistence. - Tu nes plus le mme depuis que tu as crit ta thse. - Tu es au courant? - Une amie men a parl. Lpouse de mon amant. Elle sappelle Christine. - Christine, la femme de lagent double? - Tu la connais? - Tu parles que je la connais! Elle fut ma matresse avant que jcrive ma thse. Mais comment se fait-il quelle soit au courant de cela? - Par son mari. Ses yeux sont partout. Ses oreilles sont partout. Et sa bouche est nulle part. Il ne parle jamais, il murmure toujours. - Et que murmure-t-il? -Il murmure ce que les autres ont murmu-

r. - Par exemple? - Il murmure des noms propres. - Cest tout? - Non, il murmure aussi des noms communs, des adjectifs, des verbes, des adverbes, des articles... - Avant ou aprs le verbe? - Avant et aprs. - Cest inquitant. - Vraiment? - Si je rfre la philosophie de llphant mauve, cest mme trs inquitant. Cet homme ne ne doit pas tre heureux. - Tu as peut-tre raison. - Si je ne rfre pas la philosophie de

llphant mauve, cest relativement inquitant. Je dirais mme normal. Pour un agent double, murmurer est une faon dagir verbalement avec prudence. Il murmure pour ne pas dvoiler entirement ses secrets. Par respect envers celui qui lcoute. - Mais parfois souvent a me casse les oreilles, ses murmures. - Parfois ou souvent? - Cest souvent parfois. Et parfois souvent. - Et que dit ta mre? - Ma mre? - Oui, ta maman. - Ma mre aimerait bien que jpouse un homme qui ne murmure pas trop souvent. Un philosophe dans ton genre. - Riche?

- Juste ce quil faut. - Avec une bonne situation? - Une assez bonne situation. - Vierge? - Pas trop. - Chauve? - Normalement. - Avec une barbe? - Non, avec une moustache. - Avec des lunettes. - Non, un binocle. - Fumeur? - Non fumeur. - En somme, tout le contraire de moi.

- Si lon veut. Je chasse gentiment Gertrude. Elle ne proteste pas. Je suis un animal peu intressant en ce moment. Avec une tte trop axe vers les toiles. Je reste donc seul. Donc avec mes ombres et mes rves.

19 Au Boulevard, o les bourgeois changent leurs cadeaux reus Nol, faute dattention ou de prcision, je rencontre par hasard Germaine, une ancienne lve qui fut dj mon lve avant mme que jenseigne luniversit. Une lve en sexologie applique. - Et ta thse? me demande-t-elle. - Elle a failli dplacer des montagnes, je rponds. Elle na finalement dplac que des cailloux. Courtes trajectoires verticales puis horizontales. Du sol au visage. De lasphalte la chair frache. - On ta lanc des pierres? - Pire! On ma chass de luniversit. - Je sais. Et part a? - On ma ignor. Nous faisons quelques pas ensemble.

- Et tes amours? je lui demande. - Ce nest pas terrible, me rpond-t-elle. Je prfre me consacrer mes tudes... Jai beaucoup apprci le premier chapitre de ta thse, tu sais. - Vraiment? - Oui, cest vrai. Cest dommage que recteur que soit un imbcile. - Et quil soit instruit. - Un imbcile instruit, cest pire que tout. - La plupart des socits sont diriges par ce genre dindividu. cest ce qui explique le dsordre dans lequel nous vivons. - Et que font les potes? - Ils crachent des mots. Ils crachent autant quils peuvent. Ils crachent du matin au soir. Malheureusement, un crachat ne met pas les choses en place... Parfois, ils crachent trop vite et ils sen foncent davantage

dans ce dsordre infernal, mi-chemin entre le drame et la comdie... - Excuse-moi, on mattend chez moi, me dit-elle subitement. Adieu petite lve. Elle va de son ct. Moi du mien. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Le vent, quasi inexistant, mon seul ami, siffle lgrement dans mes oreilles. Le brouillard, un timide brouillard, caresse mes cheveux gras. Je nai ni envie de rire, ni envie de pleurer. La foule se charge de ragir ma place. Dans lindiffrence. Lindiffrence la plus totale.

20 Je tlphone au professeur femme. Sa fille me rpond que sa mre est partie pour quelques jours. Je tlphone Christine. Son mari me rpond que sa femme est partie pour quelques jours. Je tlphone Gertrude. Sa mre me rpond que sa fille est partie pour quelques jours. Le tlphone au Bon Dieu. Saint Pierre me rpond que le Pre Cleste est partie pour quelques jours. Jcris une lettre damour au professeur femme. Je ressens un grand besoin daimer et dtre aim. Ma thse est trop lourde et trop belle pour moi tout seul. Jai soif, j'ai faim. Le frigo est un peu plus vide. Les plats un peu moins chauds. Mon lit est toujours aussi tide. Plus longtemps tide. Car je le frquente plus souvent. Faute d'occupation. Faute de distraction. Jai limpression que ma thse est inscrite sur mon visage. On me fuit. Jaurais d me taire. Je me suis mis nu et ma nudit a effray les enfants du village encore trop avides de sucreries.

pilogue trangement, aprs des jours et des sicles dindiffrence et dgosme collectifs, une alliance des rouges, des roses et des verts propulse le pays dans des sphres quasi paradisiaques. Et ma philosophie de llphant mauve adulte est reconnue publiquement sous les projecteurs de la tlvision, de la police, des pompiers et de la presse. On me dcore de la croix de chevalier de l'ordre du courage et de la folie acceptable. Et on me nomme directeur de la bibliothque des archives de la facult de mtaphysique. Je me rconcilie avec mon parti, qui javais fait voir des vertes et des pas mres. Je machte une paire de lunettes mauves et je pars aux Bahamas avec la plus jeune des secrtaires du recteur de luniversit. Cest le miracle! Moillesulaz, le 12 janvier 1990.

Le Stylophile, Hank Vogel, 1990, 2013.