LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Vikenti Veressaev
( )
1867 1945

LTOILE
CONTE ORIENTAL

()

1903

Traduction de J. Povolozky parue dans la Revue bleue, anne 49, n2, 1911.

Ctait dans les temps anciens, dans une contre lointaine et inconnue. Une nuit noire ternelle rgnait sur le pays ; des brouillards mphitiques slevaient de la terre et se rpandaient dans lair. Les hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mouraient dans les tnbres humides. Parfois le souffle du vent dissipait les lourdes manations de la terre et, du ciel loign, les toiles lumineuses semblaient regarder les hommes. Ctait alors une fte gnrale : ceux qui dordinaire restaient dans la solitude de leurs demeures sombres comme des cavernes, se runissaient sur la place pour chanter des hymnes au ciel. Les pres montraient les toiles leurs enfants et leur enseignaient que la vie et le bonheur de lhomme est dans laspiration qui lattire vers elles. Les jeunes hommes et les jeunes filles regardaient alors fixement le ciel et, de lobscurit qui crasait la terre, leurs mes slanaient vers lui. Cest aux toiles que les prtres adressaient leurs prires et les potes leurs chansons. Les savants tudiaient le chemin des toiles, leur nombre et leur grandeur. Or ils avaient fait une dcouverte importante : Les toiles se rapprochaient de la terre par une marche lente, mais ininterrompue. Ils avaient tabli, daprs des sources indiscutables, que dix mille ans auparavant on aurait eu du mal
2

 distinguer le sourire sur le visage dun enfant un pas et demi de distance, alors que maintenant chacun pouvait ly distinguer aisment, mme trois pas. Ainsi il tait hors de doute que, dans quelques millions dannes, le ciel resplendirait de lumires vives et que le rgne de la clart rayonnante ternelle arriverait sur la terre. Tous vivaient avec patience dans lattente de cet heureux temps et mouraient dans cette esprance. Ainsi pendant de longues annes la vie calme et tranquille des hommes scoula, rchauffe par une douce croyance dans les toiles lointaines. Or, une fois que les toiles brillaient dans le ciel particulirement claires, que lme de la foule slanait vers la clart ternelle dans une vnration muette, une voix retentit tout coup : Frres ! disait cette voix, comme il fait clair et merveilleux dans les hautes valles du ciel ! Comme il fait humide et obscur chez, nous ! Mon me languit sans vie et sans dsir dans ces tnbres ternelles ! Que nous importe que la vie de notre postrit lointaine sclaire dune lumire ininterrompue ? Nous avons, nous aussi, besoin de cette lumire ; elle manque chacun de nous plus que lair et la nourriture, plus que la mre et que lamante. Qui sait ! Peut-tre existe-t-il un chemin qui mne aux toiles ! Peut-tre ne sommes-nous pas incapables de les dcrocher du ciel et de les apporter ici parmi nous, pour la joie de toute la terre ! Allons donc chercher ce chemin et la lumire de la vie ! Un silence se fit dans lassemble. Qui a dit cela ? se demandait-on.
3

 Cest Adele, le jeune homme indocile et draisonnable. Et le silence rgna quelques instants encore. Enfin, le vieil Isour, le matre des sages, la lumire de la science, parla : Cher adolescent ! nous comprenons tous ton angoisse. Qui de nous ne la pas prouve son tour ? Mais il est impossible lhomme darracher une toile du ciel. La Terre est borde dabmes, de prcipices profonds audel desquels srigent les rochers arides qui noffrent aucun chemin vers les toiles. Ainsi parle lexprience et la sagesse. Ce nest pas vous que je madresse, sages ! rpondit Adele ; votre exprience couvre vos yeux dun voile et votre sagesse vous aveugle. Cest vous, jeunes gens au cur audacieux, que je fais appel ; vous qui ntes pas encore crass par la sagesse infirme des vieillards ! Et il attendit leur rponse : Les uns dirent : Nous serions heureux daller avec toi, mais nous sommes la lumire et la joie de nos parents et nous ne voulons pas leur causer de chagrin. Les autres dirent : Salut toi ! Adele ! Nous te suivrons ! et plusieurs jeunes hommes et jeunes filles se levrent et partirent la suite dAdele. On les vit sloigner vers lhorizon obscur et redoutable, puis les tnbres les engloutirent. Bien du temps se passa sans quon ret aucune nouvelle de ceux qui taient partis. Les mres pleuraient la mort de leurs enfants imprudents et la vie continuait de scouler comme auparavant. Comme auparavant les hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mouraient
4

dans les tnbres humides avec le doux espoir que dans des milliers de sicles la clart descendrait sur la terre. Mais voila quune fois, lhorizon noir, le ciel sclaira faiblement dune lueur vacillante. Les gens tonns sattroupaient dans les rues et sur la place en se demandant ce que cela pouvait tre. Cependant, lhorizon, le ciel sclaircissait de plus en plus, des nuages bleus-ple glissaient sur les brouillards, peraient les nues et versaient sur les valles clestes un large sillon de lumire, tandis que les sombres vapeurs tourbillonnaient, se heurtaient effrayes et senfuyaient au loin. Les rayons triomphants se faisaient toujours plus lumineux et la terre entire palpitait dune joie extraordinaire. Une semblable clart ne peut provenir que dun astre du ciel, dclara pensivement le vieux sacrificateur Satzo. Mais comment a-t-elle pu descendre sur la terre ? riposta Isour, le matre des sages, la lumire de la science, nous navons pas de chemin qui nous mne chez les astres et les astres nont pas de chemin qui les conduise vers nous ! Le ciel cependant sclaircissait encore et tout coup, bien loin, au-dessus de lhorizon un point lumineux, blouissant se montra. Alors un cri joyeux retentit par toute la ville : Lastre vient ! Lastre vient ! et les gens se prcipitrent la rencontre du point brillant dans le lointain. Des rayons clairs comme le jour chassaient devant eux les brouillards mphitiques et les brouillards dchirs sagitaient et touchaient la terre. Alors les rayons les
5

frappaient, les dchiraient en morceaux et les contraignaient rentrer dans le sol. Tout lhorizon stait clairci et dgag, et les gens virent combien despace libre il y a sur la terre et combien de leurs frres vivaient autour deux. Et ils se htaient la rencontre de lastre qui sapprochait deux. Sur la route Adele marchait dun pas lent en levant en lair par un de ses rayons lastre quil avait arrach du ciel. Il tait seul. O sont les autres ? lui demanda-t-on. Ils sont tous morts, rpondit Adele dune voix mal assure. Ils ont pri dans les effondrements et dans les prcipices, en traant le chemin du ciel. La foule joyeuse entourait, le porteur dtoile ; les jeunes filles le couvraient de fleurs et de tous cts montaient des clameurs denthousiasme : Gloire Adele ! Gloire celui qui nous apporte la lumire ! Il entra dans la ville et sarrta sur la place levant dans sa main lastre brillant. Alors lallgresse se rpandit dans la ville entire. *** Des jours scoulrent. Ltoile lumineuse brillait toujours sur la place au bout du bras tendu dAdele. Mais depuis longtemps dj, la joie avait quitt la ville. Les hommes marchaient courroucs et mornes, baissant les yeux, vitant de se regarder. Lorsquils devaient traverser la place, leurs yeux senflammaient dune sombre haine la vue dAdele. On nentendait plus ni chansons ni pri6

res. Les brouillards mphitiques disperss par lastre avaient fait place une haine sinistre qui spaississait, grandissait et stendait tel point quon ne pouvait plus vivre sous son poids. Et voil quun homme accourut sur la place : ses yeux taient brillants et son visage contract par cette haine qui dchirait son me. bas lastre ! bas le porteur dtoile maudit, criait-il dans la folie de sa rage. Frres ! est-ce que ce nest pas le cri de toutes les mes qui se fait entendre par ma bouche ! bas ltoile ! bas la lumire ! Elle nous a privs de la vie et de la joie ! Nous vivions paisibles et tranquilles dans les tnbres, nous aimions nos chres demeures, notre vie calme. Regardez ce qui est arriv ! Elle est venue la lumire ! et maintenant nous ne trouvons plus de consolation en rien. Nos maisons nous apparaissent sales et laides ; les feuilles des arbres sont ternes et gluantes comme le ventre des grenouilles ! Regardez la terre ! Elle est toute couverte dune boue sanglante ! Do vient ce sang ? Qui le sait ? Voyez ! il se colle nos mains, son odeur nous poursuit jusque pendant nos repas et notre sommeil ; il empoisonne jusqu nos humbles prires aux toiles. Et nulle part on ne peut se sauver de cette lumire effronte qui pntre partout. Elle entre dans nos maisons toutes englues de boue, de cette boue rouge qui couvre les murs et les fentres et sentasse en masses puantes dans les coins. Nous ne pouvons plus embrasser nos bien-aimes ! sous la clart de ltoile dAdele elles paraissent plus rpugnantes que le ver spulcral ; leurs yeux sont ples comme ceux des cloportes, leurs corps mous sont tout couverts de taches et
7

luisants de moisissure. Nous-mmes, nous ne pouvons plus nous regarder, ce ne sont plus des hommes que nous avons devant nous, mais la parodie injurieuse des hommes !... Chacun de nos secrets, chacun de nos mouvements cachs est clair par cette lumire inflexible... Il nest plus possible de vivre ! bas le porteur dtoile ! et que prisse la lumire ! bas ! cria toute la foule, et vive lombre ! La lumire des toiles napporte aux hommes que le malheur et la maldiction... Mort au porteur dtoile ! Et la foule sagitait menaante essayant de se griser de ses rugissements de rage et de vaincre leffroi que lui causait ce blme immense prononc contre la lumire, et elle savanait vers Adele. Mais lastre brillait dans sa main dune clart mortelle et nul nosait sapprocher de lui. Soudain la voix du sacrificateur Satzo se fit entendre : Frres, arrtez-vous ! Vous chargez votre me dun grave pch en maudissant la lumire. Qui prions-nous ? Qui nous fait vivre, sinon la lumire ? Mais toi aussi, mon fils, tu as pch comme eux en descendant ltoile sur la terre continua-t-il, en sadressant Adele. Il est vrai que le grand Brahma a dit : Heureux celui qui slance vers les toiles ! Mais les hommes, dans leur sagesse tmraire, ont mal compris la parole de celui qui est universellement aim. Les lves de ses lves ont expliqu la parole de celui qui est toute sagesse : Lhomme doit slancer vers les toiles, mais seulement par ses penses ; et lobscurit de la terre est aussi sacre que la lumire du ciel. Et ton esprit emport a mpris cette pense. Repens-toi donc, mon fils ! Jette ltoile, et que la paix dautrefois rgne de nouveau sur la terre.
8

 Crois-tu donc que, mme si je la jette, la paix de la terre ne soit pas jamais perdue ? demanda en souriant Adele. Et les gens sentirent avec terreur, quAdele disait vrai et que la paix ne reviendrait plus jamais. Alors, le vieil Isour, le matre des sages, la lumire de la science, savana : Tu as agi imprudemment, Adele, et tu ne peux pas prvoir toi-mme les suites de ton inconsquence. Selon les lois de la nature, la vie se dveloppe lentement et lentement aussi les toiles loignes se rapprochent de la vie. Au fur et mesure que leur clart sapproche, la vie se reconstitue. Mais tu nas pas voulu attendre ; tu as arrach, tes risques, ltoile du ciel pour en clairer la vie. Quest-il arriv alors ? Son dsarroi a saut aux yeux de tous, elle sest montre sale, pitoyable et laide. Mais navions-nous pas devin dj, quelle tait ainsi ? taitce l le problme rsoudre ? Ce nest pas une grande sagesse que darracher une toile du ciel pour en clairer les difformits de la vie. Occupe-toi plutt du travail sale et difficile de sa rorganisation. Tu verras alors sil est ais de la dbarrasser de la boue qui sest amoncele depuis des sicles, et sil est possible de faire disparatre cette boue, mme avec des flots entiers de la lumire la plus claire ! Que dinexprience enfantine ! Quelle mauvaise comprhension des conditions et des lois de lexistence ! Ainsi, au lieu de la joie, tu as apport la tristesse sur la terre, au lieu de la paix, tu y as apport la guerre. Pourtant, mme prsent, tu peux tre encore utile dans la vie ; brise ton toile, prends-en seulement un petit clat et
9

de cet clat tu claireras la vie juste autant quil faut pour y accomplir un travail fcond et raisonnable. Tu as raison, Isour ! rpondit Adele cest la tristesse et non la joie, la guerre et non la paix, que cette toile a apportes sur la terre. Certes, je ne prvoyais pas cela, lorsque jescaladais les sommets des rochers qui mnent aux toiles et que je voyais mes camarades tomber autour de moi dans labme... Je pensais : Soit ! Quun seul de nous atteigne le but et apporte ltoile sur la terre et alors, grce sa clart lumineuse, la vie sera brillante et claire. Mais lorsque je me suis trouv debout sur la place, jai compris que mes rves taient chimriques ; jai compris que vous aviez besoin que la lumire soit seulement dans le ciel et inaccessible, pour vous incliner devant elle dans les moments solennels de votre vie. Sur la terre, vous prfrez cette obscurit dans laquelle on peut se cacher des autres. Le principal est dtre satisfait de soi-mme, de sa vie ronge de moisissure. Mais jai senti aussi, mieux quavant, quil est impossible de vivre de cette vie qui clame incessamment sa misre au ciel par chaque goutte de sa boue sanglante, par chaque tache de sa moisissure grise... Du reste, je peux vous consoler ; mon toile ne brillera pas longtemps. L-haut, dans le ciel loign, les astres sont suspendus et luisent deux-mmes ; mais celui qui est arrach du ciel et apport sur la terre ne peut briller quen se nourrissant seulement du sang de son porteur. Je sens que ma vie monte de mon corps vers ltoile, comme par une mche et sy consume ; bientt elle sera consume toute entire. Or, on ne peut transmettre ltoile personne, elle steint avec la vie de son porteur et chacun doit la conqurir de
10

nouveau. Et cest vous, gens honntes et audacieux de cur, cest vous que je madresse ! vous qui, connaissant la lumire, ne voudrez plus vivre dans lobscurit ; allez sur la grande route et apportez ici de nouveaux astres ! Certes votre chemin sera difficile et long ; pourtant il sera dj moins aride pour vous que pour nous qui y avons pri les premiers. Les sentiers sont tracs, les chemins marqus ; vous reviendrez avec des toiles et leur lumire ne cessera plus de briller sur la terre. Alors sous cette lumire continuelle la vie daujourdhui deviendra impossible ; les marais se desscheront ; les brouillards sombres se dissiperont ; les arbres commenceront verdir avec plus dclat et ceux qui, dans leur rage, se prcipitent maintenant sur ltoile, se mettront eux-mmes la rorganisation de la vie. Leur haine daujourdhui ne vient que de ce quils sentent, sous la lumire, limpossibilit de vivre comme ils vivent. Alors leur vie sera grande et pure et elle apparatra plus belle sous la lumire rayonnante des astres alimente de votre sang. Et lorsque le ciel toil descendra chez nous pour clairer la vie, il la trouvera digne de lumire et votre sang ne sera dj plus ncessaire pour alimenter cette lumire ternelle et continue... La voix dAdele steignit ; les dernires gouttelettes de son sang quittrent son visage ple. Les genoux du porteur dtoile flchirent et il tomba en entranant son toile. Elle tomba, grsilla dans la boue sanglante et steignit. De tous cts les tnbres afflurent et se refermrent autour de lastre teint. Les brouillards ranims slevrent de la terre et tourbillonnrent dans lespace.
11

Les toiles impuissantes luisaient faiblement au travers dans le ciel lointain. *** Les annes scoulrent. Comme auparavant les gens naquirent, grandirent, aimrent et moururent dans les tnbres humides ; comme auparavant la vie sembla calme et paisible. Mais une inquitude profonde, un dsir inassouvi la rongeait dans lobscurit. Les gens essayaient en vain doublier ce que lastre avait clair de sa clart passagre. Les joies calmes dauparavant taient empoisonnes ; le mensonge se glissait partout. En priant avec vnration les toiles lointaines, lhomme pensait : Et sil se trouvait soudain un tre assez insens pour apporter cette toile ici, chez nous ! Alors sa langue sembarrassait, un frisson de crainte remplaait lessor pieux. Le pre enseignait son fils que la vie et le bonheur de lhomme sont dans laspiration qui lattire vers les toiles... et tout coup, une pense traversait son esprit : Si vraiment mon fils, illumin par cette aspiration, partait comme Adele la recherche dun astre et lapportait sur la terre ! Alors il se htait de lui expliquer que la lumire est bonne, mais quil est fou dessayer de la descendre sur la terre. Et il lui racontait quil stait trouv des insenss qui lavaient tent, mais quils avaient pri sans gloire et sans utilit pour la vie. Les sacrificateurs enseignaient galement cela, et les savants le dmontraient. Mais ces sermons rsonnaient inutilement. chaque instant, la nouvelle se rpandait
12

quun jeune homme ou une jeune fille avait quitt le toit paternel. Pour aller o ? Peut-tre sur le chemin montr par Adele ? Et les gens sentaient, avec effroi, que si la lumire recommenait briller sur la terre, il faudrait se mettre, bon gr, mal gr, au grand travail et quon ne pourrait le fuir nulle part. Avec une inquitude confuse ils interrogeaient le lointain du regard et il leur semblait apercevoir au-dessus de lhorizon le reflet vacillant des toiles qui sapprochaient.

13

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave, dpos sur Wikisource en septembre 2009 et sur le site de la Bibliothque le 8 fvrier 2013. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

14