Vous êtes sur la page 1sur 30

Article

Agir sur les coeurs: spectacle et duplicit chez Rousseau Philip Knee
Philosophiques, vol. 14, n 2, 1987, p. 229-327.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :


URI: http://id.erudit.org/iderudit/027015ar DOI: 10.7202/027015ar Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 23 mai 2013 01:26

PHILOSOPHIQUES, Vol. X I V , N u m r o 2, A u t o m n e 1987

AGIR SUR LES C U R S : SPECTACLE ET D U P L I C I T C H E Z ROUSSEAU par Philip Knee


RSUM. Le caractre complexe de la notion d'opinion chez Rousseau, qui est la fois une soumission l'estime des autres et un levier indispensable pour toute rforme des murs, est la base d'une discussion des enjeux de l'action qu'il prne sur les curs des hommes : d'abord par l'vocation de quelques thmes de la Lettre d'Alembert qui tente de dfinir les difficults de cet art ; ensuite au niveau de l'action positive des grands rformateurs : le Lgislateur, le gouverneur d'Emile et surtout Wolmar dont l'chec dans La Nouvelle Hlose jette un clairage dcisif sur l'ensemble de la dmarche thique de Rousseau.

ABSTRACT. The complex character of o p i n i o n in the works of Rousseau, which is both a submission to the judgment of others and an indispensable leverage for the reform of morals, is the basis for a discussion of his action on the hearts of men : first through some of the themes of the Lettre d'Alembert which attempts to define the difficulties of such an art ; then through the action of the great reformers : the Legislator, Emile's governor and especially Wolmar, whose failure in La Nouvelle Helose sheds an important light on the whole of Rousseau's ethical endeavour.

l'origine des nombreux paradoxes que soulve la pense de Rousseau, on peut parler d'une figure de redoublement o ce qui semble condamn d'une part comme la source du drglement de l'existence est repris et raffirm d'autre part comme la voie de sa rforme possible. On sait qu' partir de la multiplication des besoins et des rapports des hommes, Rousseau diagnostique leur corruption dans le paratre, dans l'oubli de soi, dans le tumulte du monde, et qu'il en appelle un travail de l'homme sur lui-mme

300

PHILOSOPHIQUES

pour se circonscrire l, se dfaire des masques et des artifices de la vie sociale. C'est une thique de la transparence qui est ainsi vise, atteignable par la fidlit de chacun la voix de la nature en lui contre les sollicitations de l'extrieur qui arrachent l'homme lui-mme. Mais il s'agit justement d'un travail, non d'un pur lan de spontanit. Dans ce sens, se dfaire du paratre signifie, au niveau individuel, la conqute d'une solitude qui n'est nullement donne, et cela par un effort de matrise de soi et de ses passions qui implique justement de se masquer, sans quoi l'on s'interdit toute prise en charge de ses responsabilits vis--vis des autres. Au niveau politique, pareillement, ce n'est que par les artifices et une dnaturation exacerbe qu'il semble possible de rejoindre par l'ordre social adquat les valeurs de l'existence naturelle. Tout en s'opposant au paratre, Rousseau reconnat donc que celui-ci est omniprsent, qu'il faut en passer par lui, et si cette dnonciation semble permettre d'asseoir une thique et de rendre intelligibles les rapports entre les hommes, la dnonciation ne saurait d'ellemme constituer cette thique. Celle-ci requiert un effort autrement plus complexe et patient : d'utiliser contre le mal les armes du mal lui-mme 2 . Cette figure rvle avec force ses richesses et ses difficults lorsque Rousseau aborde comme il ne cesse de le faire d'un bout l'autre de son uvre la question de savoir comment faonner les murs des hommes 3, c'est--dire lorsqu'il prtend se tenir sur cette crte difficile o il utilise l'amour-propre des hommes, leur sujtion l'opinion, pour les rendre libres. Terme ambigu et jamais dfini chez Rousseau, l'opinion dsigne d'abord ce qui en l'homme n'est pas de l'ordre de la nature, ce qui lui vient de l'extrieur et par l altre la voix de sa conscience. Le poison de l'opinion 4 est ce qui existe en lui seulement par l'estime des

1. Les Rveries du promeneur solitaire, Cinquime promenade, uvres compltes de Rousseau dans l'dition de la Pliade (Pl.), tome I, p. 1040 ; voir aussi les Lettres morales, Pl. IV, p. 1112. 2. Voir Du Contrat social (premire version), Pl. III, p. 288 ; et Prface Narcisse ou l'amant de lui-mme, Pl. II, p. 972. Soulignons que J. STAROBINSKI a fort bien mis en vidence cette figure chez Rousseau, en particulier pour la question de la rflexion : ]]. Rousseau ou le pril de la rflexion dans L'il vivant, Gallimard, 1961. 3- C'est le thme privilgi par Rousseau quand il tente de s'expliquer sur son uvre dans la Lettre C. de Beaumont, Pl. IV, pp. 927-1007. 4. Emile ou de l'ducation, Pl. IV, p. 444.

AGIR SUR LES CURS

301

autres et nie donc son indpendance originelle, faisant de lui un tre dpendant 5 , affaibli, alin. Mais seul Dieu, pour Rousseau, est pleinement indpendant, et cette dpendance de l'homme est donc tributaire d'une facult fondamentalement humaine, celle de s'objectiver : la conscience de soi qui nat du regard port sur soi-mme partir du regard de l'autre 6 . Ainsi se trouve relativise toute critique de l'opinion, en tant rapporte un caractre spcifiquement humain que la morale doit assumer comme constitutive de sa propre dmarche. Au niveau collectif, l'opinion dsigne, dans le mme sens, les prjugs communs d'un groupe, les croyances et les normes non rflchies de la conscience collective 7 , ou plutt, pourrait-on dire, de son inconscience. Mais il s'agit en mme temps de ce qui fait qu'une communaut d'hommes existe comme telle, c'est--dire communique et rgle ses conflits autrement que par la force. Comme reprsentation d'elle-mme travers des structures symboliques, l'opinion est la condition d'existence d'une culture, condition que toute pense politique doit d'abord reconnatre pour se constituer et envisager une action. On comprend alors en quel sens Rousseau va privilgier l'action sur les hommes par l'opinion elle-mme, puisque c'est en prenant en charge le paratre qui est constitutif de son tre dnatur que l'existence sociale peut esprer se rformer. Par ce biais de l'image que les hommes ont toujours d'eux-mmes par les autres, et en prenant pour modle l'autorit naturelle du pre de famille, la rgle politique sans cesse ritre par Rousseau est d'agir sur les hommes par le dedans, au niveau de leurs dsirs et de leurs espoirs, plutt que de compter sur le raisonnement ou la contrainte. L'autorit la plus absolue, dit-il, est celle qui pntre jusqu' l'intrieur de l'homme, et ne s'exerce pas moins sur la volont que sur les actions 8 . Si l'on russit agir sur les curs, pas besoin de contrainte ni mme de persuasion : les hommes
5. Dans un utile article, L. CROCKER rassemble travers ce thme de la dpendance les diffrentes utilisations du mot par Rousseau : Rousseau et l'opinion, dans Studies on Voltaire and the Eighteenth century, n 55, 1967. 6. Voir le Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit parmi les hommes {Deuxime Discours), Pl. III, pp. 164-70. 7. C. GANOCHAUD passe en revue toutes les manifestations de ce thme: L'opinion publique chez J. J. Rousseau, Atelier de reproduction des thses de l'Universit de Lille III, 1980. 8. Discours sur l'conomie politique, Pl. III, p. 251.

302

PHILOSOPHIQUES

seront justes et bons sans mme savoir ce qu'est la justice et la bont 9. Mais cette rgle est fonction des socits, des groupes, des individus auxquels on a affaire, c'est--dire de l'tat de l'opinion en chaque situation singulire et, partant, de ce qu'il semble possible d'en esprer. C'est sur ce travail de diagnostic et ce qui en dcoule chez Rousseau, que nous voudrions attirer l'attention ici, en nous appuyant d'abord sur sa Lettre d'Alembert de 1758, texte stratgique situ (thoriquement sinon chronologiquement) l'articulation des Discours et des grandes uvres rformatrices, et dont les considrations ngatives sur le problme du spectacle dans la socit n'ont peut-tre pas t suffisamment mises contribution par les commentateurs 10 ; en voquant ensuite le terrain beaucoup plus connu des rponses positives apportes par Rousseau, et particulirement celle qu'incarne l'action de Wolmar dans La Nouvelle Hlose. I. Les apparences Il s'agit, comme l'on sait, d'un dbat sur l'introduction du thtre Genve, ide prne par d'Alembert dans son article de l'Encyclopdie consacr la ville d'origine de Rousseau et laquelle celui-ci rpond longuement pour s'y opposer. Mais le thtre n'est pour Rousseau qu'une occasion particulirement propice pour rflchir sur le problme moral et politique mis en jeu par l'article : celui du rapport entre les murs d'une communaut et la reprsentation de celles-ci, entre la vie d'un peuple et le spectacle qu'on en donne, car l se trouvent concentrs tous les problmes de cette action sur les curs voque plus haut. ce titre, il importe de marquer d'abord la pertinence de la controverse sur l'autorit religieuse dont les premires pages de la Lettre se font l'cho n , car sous une forme rudimentaire, c'est la question de fond qui nous occupe ici qui s'y trouve indique.

9. Voir Projet de Constitution pour la Corse, Pl. III, p. 948. 10. Notons toutefois le rcent essai de P. COLEMAN, Rousseau'S political imagination, Rule and representation in the Lettre d'Alembert, Droz, 1984, qui propose une lecture soigneuse du texte. II. Nous renvoyons l'dition Garnier-Flammarion, 1967, de la Lettre d'Alembert sur son article Genve {Lettre), pp. 55-63-

AGIR SUR LES C U R S

303

Dans le cadre de son loge de Genve, d'Alembert loue les pasteurs calvinistes de cette ville et leur socinianisme parfait 12. Le contexte permet de situer cette remarque et la raction de Rousseau. Rcemment install prs de Genve, c'est Voltaire qui sollicite les talents de d'Alembert afin de favoriser, travers cet article espre-t-il, ses plans de voir s'installer dans la ville un thtre o il fera reprsenter ses uvres. L'article s'inscrit donc dans le cadre d'un projet politique particulier et dans celui de l'offensive gnrale des Philosophes en faveur de la librepense, contre la religion et en particulier contre l'intolrance et le dogmatisme 1 3 . C'est ainsi que Voltaire et d'Alembert semblent s'tre laisss abuser par les apparences anti-dogmatiques de quelques pasteurs genevois surtout soucieux de politesse, et avoir t trop contents de ne retenir de leurs contacts avec eux que leur anticatholicisme, pour ne les voir que comme des sceptiques du dogme et des champions de la tolrance 14. D'o cette tiquette socinienne qui fit scandale. L'on jugea que d'Alembert s'tait servi des apparences pour faire avancer la cause de Y Encyclopdie et qu'un tel loge venant d'une telle source ne pouvait que porter prjudice l'autorit de l'Eglise genevoise. Le dbat confus qui se poursuit ce sujet dans les premiers mois de 1758 (demande de rtractation, laquelle d'Alembert se drobe, etc.) provoque ces pages de la Lettre de Rousseau, o il se range fermement du ct des pasteurs mais o est vis un enjeu politique beaucoup plus gnral.
12. Lettre, p. 57 ; voir d'ALEMBERT, Article Genve dans VEncyclopdie ou Dictionnaire raisonn des Sciences, des Arts et des Mtiers (extraits), Garnier-Flammarion, 1986, vol. 2, p. 141. Considr comme un libralisme protestant et rpandu dans la plupart des rgions atteintes par la Rforme, le socinianisme issu de l'enseignement de Fausto Socin se caractrise par la ngation de la prdestination et de l'inspiration totale des critures, la libert d'examen, la conception symbolique des sacrements, etc. (d'aprs le Grand Larousse Encyclopdique). Voir ce sujet: Voltaire, Lettres philosophiques, VII, Gallimard, 1986. 13. Voltaire se vante de vouloir pervertir cette cit pdante qui conservait un bon souvenir de ses rformateurs (...) et croyait la parole de ses predicants : cit dans M. Mc)FFAT, Rousseau et la querelle du thtre au XVIIIe sicle (1930), Slatkine Reprints, Genve, 1970, p. 62. 14. Voir l'explication de d'ALEMBERT la fin de la rponse qu'il fera la Lettre de Rousseau : Lettre M. Rousseau dans Mlanges de littrature, d'histoire et de philosophie, Zacharie-Chatelain et fils, Amsterdam, 1764-1767, T o m e deuxime, pp. 449-53. Dans le T o m e cinquime du m m e ouvrage, d'Alembert rassemble plusieurs lments du dossier, dont une justification de l'article de XEncyclopdie, un extrait de la dclaration des pasteurs qu'il provoqua (fvrier 1758), et un extrait de la Lettre de Rousseau (mars 1758).

304

PHILOSOPHIQUES

C'est le sujet, dit Rousseau, dont l'examen me convient le moins 15, mais s'il s'y consacre ds le dbut de son texte sur les spectacles, c'est bien qu'il met en place serait-ce discrtement le problme des apparences politiques, celui des liens entre les croyances personnelles et leur expression dans la cit, des liens entre l'autorit publique (en l'occurrence l'glise) et les murs d'une communaut. En effet, Rousseau ne discute pas le dogme. Il dit sentir plus d'loignement que de got pour la secte socinienne 16 et ne pas mme connatre sa doctrine. Ce qui lui importe n'est pas de savoir si les pasteurs y adhrent, mme s'il reproche d'Alembert de ne pas le savoir assez directement ; c'est le fait que celui-ci se soit cru permis de les dsigner ainsi publiquement, de faire un loge qui les mette en difficult. Le reproche en est un de forme essentiellement : Mais Monsieur quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit leur manire, et non la ntre ; de peur qu'ils ne s'offensent avec raison des louanges nuisibles qui, pour tre donnes bonne intention, n'en blessent pas moins l'tat, l'intrt, les opinions ou les prjugs de ceux qui en font l'objet. (...) Cette prtendue vrit n'est pas si claire ni si indiffrente que vous soyez en droit de l'avancer sans de bonnes autorits 17. Une vrit bonne dire dpend de celui qui l'on s'adresse et dans quel but, suggre Rousseau, anticipant sa fameuse discussion sur la vrit et la vracit de la quatrime promenade des Rveries. La vrit est un problme pratique et, dans ce cas, politique, et il peut y avoir des duplicits ncessaires qu'il faut savoir comprendre et respecter, ce dont semblent incapables d'Alembert comme d'ailleurs, aux yeux de Rousseau, tous les Philosophes , sur les questions religieuses et politiques. Ce qui rend ces pages en apparence nigmatiques, c'est que Rousseau y tmoigne simultanment de deux proccupations qui, en surface, semblent s'opposer, et sur lesquelles, au fil des notes surtout, il ne lche pas prise. D'un ct, s'il n'est pas socinien lui-mme, il n'est pourtant pas loign des positions claires de cette secte et donc de l'intention de d'Alembert lorsque celui-ci fait l'loge de son ouverture d'esprit. Rousseau dira plus tard que l'Eglise genevoise lui avait sembl plus proche de l'esprit vritable
15. Lettre, p. 55. 16. Lettre, p. 58. 17. Lettre, p. 56.

AGIR SUR LES C U R S

305

du christianisme 18 par l'importance accorde la conscience individuelle et sa libert de jugement en matire de dogme. Le Vicaire savoyard de Rousseau, on le sait, recule devant certaines contradictions du dogme et prend le chemin de la religion naturelle et c'est videmment cet aboutissement logique de la mise en cause du dogme qui faisait tant craindre le socinianisme. Il est vrai que pour le socinien il s'agit de ne rien proposer croire qui heurte la raison, comme le dit d'Alembert, ce qui n'est pas vraiment la position du Vicaire, qui insiste sur les limites de l'entendement humain, l'humilit intellectuelle ncessaire et le doute respectueux en matire de croyance. Cela dit, voulant s'opposer d'abord aux fanatismes, Rousseau conclut surtout qu'il faut laisser le socinien en repos . Mais, de l'autre ct, l'on a vu que ce qui proccupe centralement Rousseau dans la Lettre et provoque sa raction, c'est l'affaiblissement corrlatif de l'autorit des pasteurs Genve, ce qui fait qu'indpendamment du dbat religieux, il veut les dfendre contre l'tiquette socinienne donne avec une lgret coupable (ou perverse) par d'Alembert. Tout en prnant le rle de la conscience de chacun en matire religieuse, Rousseau dit vouloir exposer des vrits de pratique afin de remplir son devoir en s'adressant au plus grand nombre 19. On voit donc que ce sont deux exigences politiques gnrales qui s'affrontent par la voix de Rousseau sur une question religieuse particulire : il nous laisse entrevoir le paradoxe de vouloir penser en mme temps l'exigence de la libert de conscience de l'individu, de la critique lgitime des institutions sociales et des apparences ; et
18. ROUSSEAU revient non sans amertume sur la controverse quelques annes plus tard l'occasion d'une autre polmique concernant Genve, dans ses Lettres crites de la montagne, Pl. III, pp. 717-8: L'glise de Genve paraissait depuis longtemps s'carter moins que les autres du vritable esprit du Christianisme et c'est sur cette trompeuse apparence que j'honorai ses Pasteurs d'loges dont je les croyais dignes ; car mon intention n'tait assurment pas d'abuser le public (...). U n Philosophe jette sur eux un coup d'il rapide ; il les pntre, il les voit Ariens, Sociniens ; il le dit et pense leur faire honneur : mais il ne voit pas qu'il expose leur intrt temporel ; la seule chose qui gnralement dcide ici-bas de la foi des hommes. Aussitt alarms, effrays, ils s'assemblent, ils discutent, ils s'agitent, ils ne savent quel saint se vouer ; et aprs force consultations, dlibrations, confrences, le tout aboutit un amfigouri o l'on ne dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers de Rabelais . On voit que Rousseau se rvle plus proche ici des attaques des Encyclopdistes sur l'hypocrisie de l'glise, puisqu'il s'agit davantage de dnoncer la duplicit des pasteurs que de dfendre leur autorit comme dans la Lettre. 19 Voir les deux notes qui se suivent dans la Lettre, pp. 58-60.

306

PHILOSOPHIQUES

l'exigence de l'identification l'autorit, ncessaire la vie dans la cit comme cette part d'inconscience requise par tout ordre social 20 . De plus, en soulignant simultanment l'inconvenance politique et l'importance morale de la caractrisation des pasteurs par d'Alembert, Rousseau met son lecteur au fait de la difficult de son propre texte alors qu'il va aborder le problme du thtre. C'est dans cette perspective qu'il faut envisager la forme de la Lettre, ses constantes digressions qui ne semblent jamais affronter la substance des problmes, le ton soudain trs personnel de certains passages, l'oscillation entre l'essai thorique et la confidence. Cette forme btarde tmoigne justement des paradoxes impliqus dans l'intervention dans les affaires publiques c'est--dire dans la manire dont les hommes se reprsentent ce qu'ils vivent : sa faon, la Lettre participe de ce qu'on doit appeler une stratgie du paratre.

2. Le thtre
Ces paradoxes taient dj d'une certaine manire ceux du Discours sur les Sciences et les Arts21. On sait que sur le conseil de Diderot Vincennes, Rousseau avait choisi dans ce texte le parti de l'originalit dans sa rponse la question de l'Acadmie de Dijon en se plaant contre-courant des ides de l'poque, parti qui lui avait valu une certaine clbrit mais aussi la rputation d'tre un crivain aux paradoxes sans doute brillants mais peu srieux. Dans sa prface Narcisse, en 1753, Rousseau revenait sur ceux-ci pour prciser sa condamnation des sciences et des arts : la corruption des murs des grandes villes a produit des besoins qui, aussi factices qu'ils soient, sont si enracins qu'il peut tre inutile et mme dangereux de vouloir s'y opposer 2 2 . Mais l'a-t-on bien compris ? Le dbat sur le thtre Genve petite communaut encore peu corrompue o les divertissements des grandes villes auraient justement un effet dvastateur 23 est l'occasion de
20. Sur ce thme gnral du rapport du savoir et de la socit chez Rousseau, voir la brillante mise en place des termes du problme par L. STRAUSS, dans Droit naturel et Histoire, Pion, 1954, ch. VI. 21. Notons que c'est d'emble au Premier Discours que revient d'Alembert dans sa rponse Rousseau, pour comprendre le sens de la Lettre : Lettre M. Rousseau, op. cit. 22. Prface Narcisse ou l'amant de lui-mme, Pl. II, pp. 971-3. 23. C'est la thse centrale que Rousseau oppose d'Alembert dans la Lettre, en l'appuyant sur l'vocation trs personnelle de la vie des Montagnons du Valais : pp. 130-143-

AGIR SUR LES CURS

307

s'expliquer nouveau, d'illustrer les thses du Premier Discours et de se justifier travers une situation qui engage directement Rousseau par ses ides et ses origines. Nouvellement reconverti au protestantisme, il est sur le point de retourner s'installer dans sa ville quand Voltaire commence y faire sentir son influence : Ds lors je tins Genve perdue et je ne me trompai pas , dira-t-il plus tard 2 4 , allant jusqu' souponner Voltaire d'tre l'auteur cach du paragraphe sur le thtre dans l'article de d'Alembert alors qu'il semble n'en avoir t que l'inspirateur. C'est de l et non de Rousseau lui-mme que vient la place de ce thme dans le dbat avec Y Encyclopdie, puisque l'loge qui est fait de Genve n'est terni, artificiellement, que de ce seul point noir : l'absence de comdie ; et Rousseau flaire videmment la conspiration lorsque d'Alembert dclare voir dans l'introduction du thtre le moyen de rformer l'Europe sur ce point en faisant des bonnes murs de Genve un modle pour le thtre des autres nations 2 5 . De fait, dans la querelle sur le thtre qui bat son plein au XVIII e sicle aprs les svres condamnations de Bossuet, Voltaire a pris ardemment parti pour le thtre comme instrument de civilisation et contre les prjugs qui affligent les acteurs ; et dans son sillage Diderot s'est fait l'aptre du rle moral et politique du thtre dans la socit. C'est dans ce climat philosophique dont la querelle thtrale n'est que la pointe visible mais combien exemplaire, ainsi que dans l'attachement de Rousseau pour Genve, dont il voquera plus tard la force non sans un peu d'ironie 26 , qu'il faut voir l'origine de l'engagement personnel dont tmoigne la Lettre27, plutt, nous semble-t-il, que dans l'activit thtrale de Rousseau lui-mme et l'importance psychologique de ses checs d'auteur et

24. Les Confessions, Pl. I, p. 396. 25. Voir la citation du paragraphe de d'Alembert dans la Lettre, p. 46 ; et dans XEncyclopdie, op. cit., p. 140. 26. Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n'y suis entr sans sentir une certaine dfaillance de cur qui venait d'un excs d'attendrissement. En mme temps que la noble image de la libert m'levait l'me, celles de l'galit, de l'union, de la douceur des murs me touchaient jusqu'aux larmes et m'inspiraient un vif regret d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j'tais, mais qu'elle tait naturelle !Je croyais voir tout cela dans ma patrie parce que je le portais dans mon cur : Les Confessions, Pl. I, p. 144. 27. Voir Les Confessions, Pl. I, pp. 494-6. Pendant la rdaction de la Lettre, Rousseau est persuad qu'il n'crira plus, que son uvre est termine, alors que s'ouvre en fait sa grande priode d solitude cratrice entre 1757 et 1762.

308

PHILOSOPHIQUES

d'acteur avant la conversion de Vincennes 2 8 . Il n'empche que c'est bien le comdien qui sera l'adversaire privilgi dans la Lettre, Rousseau rejoignant ainsi les attaques traditionnelles de l'glise sur l'immoralit des acteurs mme si le sens de sa critique n'a rien de chrtien : il n'argumente qu'en fonction du corps social non de la foi et entend se situer du ct du peuple non des prtres. Mais la nouveaut de sa position et ce qui lui donne tant d'cho, c'est justement qu'elle reprend d'un point de vue lac la thse catholique et la renouvelle en l'appliquant un cas particulier 29 . Rousseau s'attaque donc la conception de l'art du comdien qui est dominante dans les textes des Encyclopdistes 30, mais dont la meilleure expression, et celle que retiendra la postrit, se trouve dix ans aprs la Lettre sous la plume de Diderot. Dans son Paradoxe sur le comdien^1, le problme technique discut est celui des meilleurs moyens pour le comdien de faire vrai, de faire passer l'illusion sur scne : identification relle de l'acteur avec le personnage ou simulation adroite par une distance matrise ? On sait que Diderot prne la solution extrme de l'absence de sensibilit de l'acteur ; mais, plus gnralement, on insiste l'poque (tout comme ceux qui attaquaient les acteurs, d'ailleurs, pour fonder leur condamnation) sur la ncessit pour l'acteur de se mtamorphoser, de cesser d'tre soi, de se dprendre de lui-mme pour jouer le personnage le caractre propre du grand acteur tant de n'en avoir aucun, selon la formule l'origine du texte de Diderot. Cette description favorable devient chez Rousseau l'occasion d'une critique des masques de l'homme social moderne dont l'acteur, par ses mtamorphoses successives, reprsente l'idal. Dupe de lui-mme, il est l'artisan de sa propre dpersonnalisation et devient mme impropre, dit svrement Rousseau, au personnage d'homme. Mettant publiquement sa personne en vente, il se
28. Dans son rcent ouvrage, A. PHILONENKO insiste sur l'chec de Rousseau l'acteur en 1748 dans L'engagement tmraire, et sur celui de l'auteur dramatique avec ses sept pices qui ne forment qu'un tissu de banalits ; et il voit l un ferment psychologique pour l'attaque de la Lettre sur le thtre, et mme pour la critique gnrale du paratre amorce dans le Deuxime Discours : Jean-Jacques Rousseau ou la pense du malheur, Vrin, 1984, Vol. I, Le trait du mal, Ch. II. 29. Voir ce sujet, M. MOFFAT, op. cit., p. 97. 30. Sur les auteurs concerns, voir J. ROUSSET, Qu'est-ce que le talent du comdien ? , dans Annales de la Socit J. J. Rousseau, n 37, 1966-8. 31. Ce dialogue est rdig par DIDEROT partir de 1769; voir uvres, dition de la Pliade, 1971.

AGIR SUR LES CURS

309

soumet aux affronts qu'on achte le droit de lui faire 3 2 ; et Rousseau rvle l'ambition de sa critique en rapprochant les Philosophes de cette posture publique de l'acteur dont le public attend qu'il soit autre que lui-mme, et en la contrastant avec celle de l'orateur, citoyen remplissant sa fonction 33 . C'est la scission de l'tre et du paratre, inhrente la vie sociale analyse dans le Deuxime Discours, que Rousseau voit s'incarner dans cet anantissement de soi, cet art de la fausset qui se plat reprsenter aux hommes un mensonge vivant pour le faire admirer. L'art du comdien, non seulement reflte, mais conforte et accentue le paratre social. La socit est dj thtrale, et le thtre, comme miroir trompeur de la socit 34 , invite les hommes s'y complaire : dj dpravs, ils le seront une fois encore. Ce redoublement est essentiel dans la critique de Rousseau, car face aux Encyclopdistes tout se joue autour du potentiel de regnration morale des murs par le thtre. Ceux qui y voient une cole de la vertu s'inspirent de la catharsis aristotlicienne pour justifier la tragdie : le spectacle des passions drgles purge le spectateur 35 et peut stimuler chez lui les passions opposes, le protgeant des excs ; et pour la comdie, c'est le ridicule reprsent qui peut corriger les travers des hommes. Mais pour Rousseau, ce potentiel correcteur du thtre est nul, et mme il accentue le mal, du moins en ce qui concerne les spectacles modernes tels qu'on entend les importer de Paris Genve. Ce thtre ne purge que les passions qu'on n'a pas, tout en fomentant celles qu'on a 36 , et puisque tout ce qui est bon en l'homme est dj en lui, le thtre n'est capable que de crer des motions superficielles et ne peut provoquer de lui-mme des sentiments vertueux 37 . Rejoignant la mfiance de Platon dans La Rpublique, Rousseau juge que la tragdie comme la comdie disposent l'me des

32. Lettre, p. 163. 33. Lettre, p. 164. 34. Voir ce thme dans la lettre de Saint-Preux Julie sur les spectacles parisiens, qui est contemporaine de la Lettre : Julie ou la Nouvelle Hlose (N. H.), Pl. II, 2 e partie, XVII. 35. Lettre, p. 71. 36. Lettre, p. 74. 37. La piti, par exemple, est un sentiment virtuel mais naturel l'homme, comme le montrait le Deuxime Discours ; et le thtre ne peut donc que le faire ressentir momentanment : Lettre, p. 78.

310

PHILOSOPHIQUES

sentiments trop tendres qu'on satisfait ensuite aux dpens de la vertu, que loin d'tre ainsi loigne des passions nocives, notre me est nourrie et flatte malgr elle force de les voir reprsentes ; et il insiste tout particulirement sur l'amour et sur toutes ces situations o s'tale la domination des jeunes sur les plus vieux et des femmes sur les hommes. La raison, enfin, qui seule pourrait s'opposer aux passions, n'a pas sa place sur la scne o elle ne produit que l'ennui 38 . S'il veut tre reprsent, en effet, un auteur n'a d'autre alternative que de suivre et d' embellir l'opinion 39 , s'interdisant alors de heurter le got du public et donc d'agir sur ses murs. La condamnation semble sans quivoque ; mais souvenonsnous que ce n'est pas le principe de tout spectacle qui est rejet, mais son sens Genve et les formes qu'il prend dans le thtre moderne 40. C'est en ces circonstances que Rousseau se fait platonicien et dploie les arguments classiques : la raison n'y a pas sa place, les passions y sont exacerbes, l'opinion y est conforte, car les spectacles ne sont que des imitations des apparences. La vie sociale n'tant qu'ombres projetes, les spectacles permettent un public avide d'ombres de s'y complaire ; et ce qui provoque tant Rousseau, c'est que se sont les Philosophes qui s'en font les hrauts les plus loquents. Cela dit, on peut imaginer que certains spectacles puissent agir positivement sur les murs s'ils tirent leur inspiration, non de l'opinion, mais d'une connaissance de la nature de l'homme qui l'incite la vertu et lui fasse voir ce qui est en lui, condition de rendre cet univers palpable par 1' art appropri, c'est--dire par les mdiations dramatiques ncessaires 41. On pourrait partir de l s'interroger sur le sens des spectacles de l'uvre mme de Rousseau, avant tout La Nouvelle Hlose, en chantier au moment de la rdaction de la Lettre. Mais contentons-nous d'identifier la question sur laquelle dbouche, dans la Lettre, l'analyse du thtre.
38. Lettre, p. 69 et 73. 39- Corneille et Molire n'ont rien fait d'autre, dit Rousseau, que suivre et dvelopper le got du public : Lettre, pp. 69-70. 40. Ce qui nous importe ici c'est avant tout cette intention philosophique de Rousseau, non ses arguments sur le thtre eux-mmes qui souvent nous laissent fort insatisfaits ; d'Alembert n'a d'ailleurs aucun mal en faire une critique solide et parfois ironique dans sa rponse Rousseau, op. cit. 41. Rousseau donne l'exemple de la pice de Voltaire, Nanine (Lettre, p. 76, note), vertueuse mais mal reue par son manque d'art ; ce qui fait de Voltaire adversaire vritable de la Lettre l'auteur dramatique qui y est le plus lou !

AGIR SUR LES CURS

311

On aura peut-tre remarqu, en effet, la difficult sur laquelle repose cette analyse : le thtre est inutile, dit en substance Rousseau, parce qu'il ne peut agir sur les murs, et il choue tout particulirement au niveau de l'opinion des hommes 42 car il en tire son contenu et la condition de son succs ; mais pour cette raison mme, semble dire aussi Rousseau, le thtre est nocif en flattant les passions des hommes et en accentuant par l leurs murs dpraves. La condamnation repose donc contradictoirement sur l'effet sur les murs et sur l'incapacit d'agir sur elles ; sur le fait de mimer l'opinion et de la faonner. Le thtre semble incarner concrtement le paradoxe d'une opinion qui reproduit passivement les murs des hommes et qui possde un empire sur elles. Il y a l, pour Rousseau, un enjeu directement politique, et tout son effort (comme on l'a vu avec le problme des pasteurs genevois) consiste alors travailler ce paradoxe et en infecter ses lecteurs pour leur en faire apercevoir la porte. D'o l'interrogation qui constitue le pivot de la Lettre43 : les lois comme la raison sont impuissantes, car ce qui gouverne les hommes c'est l'opinion dont mme les rois sont esclaves ; et c'est donc sur elle qu'il faut agir. Saura-t-on en trouver 1' art 44 ? Mais Rousseau n'en dit gure plus : le problme des instruments propres diriger l'opinion publique est une autre question qu'il serait superflu de rsoudre pour vous (d'Alembert), et que ce n'est pas le lieu de rsoudre pour la multitude 45. Si cet art est superflu pour d'Alembert, on doit supposer que celui-ci le possde et que Rousseau ironise son endroit. Quant la multitude, il ne lui (c'est--dire nous) reste qu' interprter les indices de la Lettre ou chercher ailleurs chez Rousseau. Regardons d'abord ce qu'il semble opposer explicitement ici au thtre (la fte, le bal) partir du bref exemple (du duel) auquel il renvoie la multitude dans ces pages.

42. Il est possible, selon Rousseau, d'agir sur les murs par les lois, le plaisir et l'opinion {Lettre, p. 74), et le thtre n'y arrive sur aucun des trois fronts. 43- Lettre, pp. 143-154. 44. Ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne vaincront l'opinion publique, tant qu'on ne trouvera pas l'art de la changer : Lettre, p. 148. 45. Lettre, p. 144.

312

PHILOSOPHIQUES

3. La fte
En s'opposant au thtre, Rousseau cherche combattre cette culture extrieure qui en fait l'essence, ses yeux, puisque l'admiration du public pour certains personnages et le ridicule d'autres, ne suscitent que des ractions passagres sans lien vritable avec la vie : le public reste au fond passif et spar de l'action, tout en gouvernant en mme temps ce qui se passe sur scne par l'inertie de l'opinion. Cette critique tout comme l'alternative que va esquisser Rousseau et ses difficults, anticipent de nombreux dbats sur le thtre au XX e sicle 46 : la mise en cause de son caractre de pur divertissement, de la rceptivit du public, de la sparation de celui-ci d'avec l'auteur et les acteurs, et de cette sparation entre les spectateurs que provoque leur rassemblement au thtre alors que celui-ci prtend (et parat) les runir 4 7 . C'est bien une telle perspective anti-thtrale de subversion des structures de la reprsentation en faveur d'un vnement o auteur, acteurs et spectateurs ne feraient qu'un, qu'incarne la fte dans la Lettre48, et en particulier le fameux souvenir de celle de SaintGervais 49 . Rousseau clbre une spontanit qui rompt avec le paratre du thtre : celui de la scne, mais aussi celui du public y venant davantage pour tre vu que pour voir. Dans la participation improvise de chacun dans la fte, par contre, il n'y a plus d'objet voir, de signes reconnatre, et l'on retrouve les rapports des hommes avant leur chute dans les comparaisons et les prfrences individuelles 30 . La fte n'est visible par personne, et les femmes en particulier y perdent ce pouvoir de paratre et de se transformer qui les rapprochait du jeu des comdiens, et faisait des comdiennes, pour Rousseau, les plus dangereux ferments de dcadence 51.

46. 47. 48. 49. 50.

51.

Voir, par exemple, sur ce rapport, H. BHAR, Le paradoxe sur le thtre, dans tudes franaises, n 8, 1972. Lettre, p. 66. C'est un point dont d'Alembert n'aperoit nullement la porte dans sa rponse : op. cit., pp. 401-2. Lettre, p. 223 et ss. Lettre, pp. 248-9, note. Le Deuxime Discours tablissait cette ambivalence du dveloppement des sentiments entre les individus ; et ROUSSEAU crit ailleurs : Avec l'amour et l'amiti naissent les dissensions, l'inimiti, la haine. Du sein de tant de passions diverses, je vois l'opinion s'lever un trne inbranlable, et les stupides mortels asservis son empire ne fonder leur propre existence que sur les jugements d'autrui. : Emile, PI. IV, p. 494. Lettre, p. 212.

AGIR SUR LES CURS

313

L'art comme reprsentation semble donc aboli ; mais ne serait-ce pas un art politique qui s'y est substitu ? L'vocation des plaisirs de la fte, en effet, fait rapidement place la description soigneuse d'un vnement qui laisse bien peu de place l'improvisation et est dot d'une fonction sociale prcise. Les bals de Genve 3 2 sont conus, par Rousseau, pour la rencontre et le mariage des jeunes couples, l'ducation au respect des plus gs, l'apprentissage des sentiments les plus sains l'image des fameuses ftes des vendanges de Clarens, lies au travail productif et structures avec prcision par Wolmar 5 3 . Donnez-lui (le peuple) des ftes, crit Rousseau, offrez-lui des amusements qui lui fassent aimer son tat et l'empchent d'en envier un plus doux. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. Prsidez ses plaisirs pour les rendre honntes ; c'est le vrai moyen d'animer ses travaux 54. Imbriques d'emble des considrations de stratgie politique, les ftes acquirent ainsi une signification toute diffrente de celle qu'elles avaient au premier abord comme critique des mdiations de la thtralit. Tous les signes reviennent dmultiplis mais recouverts de l'illusion de la spontanit. Sans doute, le spectacle thtral est aboli, mais si l'auteur n'est plus affich, il n'en est pas moins prsent et joue un rle d'autant plus considrable qu'il est dissimul. La question de l'organisation de la fusion festive (acteurs, auteur, spectateurs ; ou, si l'on veut, ducateurs et duqus) reste entire en ce qu'elle fonctionne prsent souterrainement, clandestinement. La fte requiert encore son artiste pour en diriger les oprations. Il agit sur les comportements sans loi, sans contrainte, mais en utilisant justement un jeu d'apparences qui modle leur insu les participants. On le voit dans le paradoxe de la transparence qui prside ces bals imagins par Rousseau : ce ne sont que les interdits de l'glise, dit-il, qui crent comme par dfi le got des tte tte entre amoureux, et ce besoin d'intimit n'est pas naturel ; les ftes de Rousseau ne lui font donc aucune place ; mais ce caractre farouchement public, baign de lumire, qu'il prne pour les bals et qui en garantit l'innocence, en transforme insensiblement le sens, en en faisant de nouveaux spectacles, des exercices d'un paratre sans limite, o les
52. Lettre, p. 238 et ss. 53. Voir N. H., 5e partie, VIL 54. Lettre, pp. 234-5, note.

314

PHILOSOPHIQUES

futurs poux deviennent malgr eux les acteurs d'une pice conue et dirige, non par leurs parents eux-mmes acteurs , mais pas un occulte metteur en scne 33 . Ainsi, en redoublant politiquement la spontanit, Rousseau fait de la fte une manifestation particulirement spectaculaire de l'art d'agir sur les hommes par le dedans. Dans les belles pages que Starobinski consacre ce thme 5 6 , il voit dans la fte la forme lyrique de la volont gnrale , en ce qu'elle symbolise l'abolition ultime de l'altrit et actualise ce que vise le Contrat social, c'est--dire la communaut affective, l'alination du moi de chacun dans un moi commun sans contrainte sociale ou psychologique. Dans ce rite d'unanimit o sont joues les grandes valeurs de la Cit idale, o s'identifient l'ordre et la spontanit, se ralise ainsi cette fusion de l'art et de la vie qui structurait la critique des spectacles par Rousseau. Mais celui-ci ne cache nullement le caractre phmre de cette fusion, et dans la Lettre c'est seulement comme rfrence critique, forme pure d'une transparence espre, qu'est voqu le piquet autour duquel nat spontanment la fte de Saint-Gervais, puisque la fte, pour Rousseau, c'est aussi (ou surtout) le bal. Il n'y a donc pas opposer une logique rpressive du contrat social au nom de la vertu, la logique de jouissance sans contrainte qui serait celle de la fte, comme si le contrat assumait par ses structures les exigences de rapports autrui que la fte par contre abolirait. La fte est d'emble rcupre politiquement par Rousseau, et mme lorsqu'elle est une vocation potique, comme pour Saint-Gervais, elle reste profondment code et pacifique. Elle n'est pas le lieu d'expression symbolique de pulsions asociales ou de transgressions, et elle ne met pas en cause les rangs sociaux mais les affermit au contraire. Elle exprime l'ordre social vertueux auquel les hommes aspirent naturellement mais qu'ils chouent raliser, et qu'il faut alors les inciter forger au moyen de l'image que peut en donner la fte. Celle-ci fait donc partie intgrante du projet politique rousseauiste,

55. Rappelons ce sujet le fameux pisode des oublies, des pains d'pice et des pommes, o Rousseau se fait l'oprateur d'une joyeuse spontanit dont il peut alors jouir : Rveries, Neuvime promenade, Pl. I, pp. 1090-3. 56. La Transparence et l'obstacle, Gallimard, Coll. Tel, 1971, pp. 116-121 ; voir aussi le beau livre de P. M. VERNES, La ville, la fte, la dmocratie. Rousseau et les illusions de la communaut, Payot, 1978.

AGIR SUR LES C U R S

315

mais elle y joue un rle dont il faut souligner l'ambivalence et que la Lettre met en vidence : la fte y est la fois une rfrence critique pour les hommes qui peut s'inscrire priodiquement comme rite dans la communaut ; et elle est le terrain d'une manipulation des esprits, d'une action sociale calcule. Il y a donc une fte utopique lgitime par l'horizon de transparence qu'elle incarne phmrement au prsent, et qui rvle en ngatif les ravages du paratre ; et une fte comme moyen politique de faonner cette transparence, qui fait sienne ces mfaits du paratre. Tantt Rousseau l'voque comme il voque l'tat de nature 5 7 , tantt son sens est de vhiculer toutes les mdiations ncessaires pour rinventer l'tat social les valeurs naturelles. Tout l'art de Rousseau est d'enrouler les deux aspects du phnomne l'un dans l'autre, ce qui ne va pas sans difficult, on le comprend, puisque l'un dsigne une pratique de la duplicit que l'autre rcuse par principe 5 8 . Mais n'est-ce pas justement dans ce lien, dans ce glissement de sens, que rside la possibilit d'agir sur les curs ? C'est prcisment ce que laisse entendre, trs allusivement, l'exemple du duel dans la Lettre59, en faisant sa manire la transition entre les spectacles inutiles et les spectacles vertueux. Rousseau y voque l'chec des gouvernements s'opposer la pratique du duel, et considre que si l'on a chou, c'est que l'on a heurt de front l'opinion publique . En disant prfrer le nom de cour d'honneur celui de ce Tribunal des Marchaux de France institu pour rprimer le duel, il livre le fond de sa pense sur cet chec, qui a t de n'avoir pas su prendre en compte l'opinion et su agir sur elle par les apparences. La force n'a aucun pouvoir sur les esprits et l'opinion n'est pas soumise la contrainte, car la vritable autorit s'exerce l'intrieur de l'homme et toutes les punitions, par exemple, ne font jamais que tmoigner de
57. Ibid., pp. 129-130; et pp. 78-9 o Vernes renvoie ce sujet au Ch. IX de l'Essai sur l'origine des langues : dans sa description de la naissance des liens sociaux, Rousseau voque les premires ftes nes spontanment par la rencontre des sexes autour des points d'eau (d. Aubier Montaigne, 1974, pp. 136-7). 58. D'o le problme de la duplicit dans les textes mmes de ROUSSEAU, et de ce type de dclaration, par exemple, adresse la multitude : Je puis me tromper mais non pas vous tromper volontairement. Craignez mes erreurs et non ma mauvaise foi, crit-il dans la Lettre, p. 242, note. Dans le m m e esprit, voir la Lettre C. de Beaumont, Pl. IV, p p . 966-7. 59- Lettre, p. 144 et ss.

316

PHILOSOPHIQUES

l'chec des gouvernements agir sur cette opinion 60. D'o l'importance des symboles du pouvoir et, dans ce cadre, des ftes : non plus comme abolition des signes et de la thtralit, mais au contraire par l'utilisation politique qu'elles permettent de faire des signes 61. On est donc encore en plein spectacle, puisque la cour d'honneur est une sorte de scne o sera reprsent le diffrend, permettant par la crmonie de rsorber la violence du duel : le conflit devient spectacle pour les adversaires eux-mmes et pour un public dont ils se sentent tributaires, et cette transformation symbolique en dsamorce les consquences violentes. Cette reprsentation particulire suspend par l'imaginaire l'urgence pratique, la dplace sur le terrain d'une certaine illusion, d'un paratre assum c'est--dire subordonn la raison, mais sans que les protagonistes soient au fait de l'opration, ne ragissant qu' l'image qu'elle leur renvoie d'eux-mmes. Ces quelques thmes de la Lettre mettent ainsi en vidence la forme d'un problme dcisif dans l'uvre de Rousseau, mais auquel il n'apporte ici qu'une rponse ngative en termes de rsistance au dveloppement de la corruption. L'action de ses trois grands rformateurs (le Lgislateur, le gouverneur d'Emile, Wolmar) est une tentative d'y rpondre positivement. 4. La r u s e Le rle du Lgislateur est introduit par Rousseau dans le cadre de la mtamorphose de l'homme naturel en citoyen, dont l'acte du contrat constitue le premier moment fondateur. Rappelons le sens de son action sur les curs des hommes. Dans le Contrat social, seule la volont gnrale est souveraine, mais la rectitude du peuple assembl reste formelle car celui-ci ne voit pas toujours concrtement le bien qu'il recherche 62 , et le Lgislateur propose alors les lois particulires qui correspondent la situation du peuple concern. Situ dans le texte de Rousseau entre les chapitres
60. Voir Discours sur l'conomie politique, Pl. III, pp. 249-50. 61. On sait que Rousseau insistera longuement sur l'importance des ftes patriotiques, des crmonies et des dfils qui, par leur discipline et leur reprsentation rigoureuse des distinctions sociales, favorisent le sentiment d'appartenance : Considrations sur le gouvernement de Pologne, Pl. III, p p . 962-6. 62. Du Contrat social (C. S.), Pl. III, p. 380.

AGIR SUR LES CURS

317

sur la loi et le peuple 63, on voit o s'inscrit sa tche : au niveau des murs, l o s'articulent les exigences de la raison et les passions des hommes. Cette action n'a pas seulement pour objectif de faire voir ce que le peuple ne voit pas, mais surtout de l'y mener partir de ses ignorances et de ses coutumes, car la vraie constitution d'un peuple est toujours dans les curs. L'objectif est l'harmonie des murs et des lois, les lois ne pouvant agir sur les murs que dans la mesure o elles s'en nourrissent. Si cette action russit, le peuple va se reconnatre dans les mesures labores par le Lgislateur, et celles-ci lui sembleront naturelles mme s'il ne partage pas la science qui y aura prsid. Les lois transformeront cette nature dans la mesure mme o elles sembleront y correspondre et l'exprimer. Ainsi, l'occasion d'une consultation lectorale, par exemple, le peuple sanctionne de son vote les interprtations du Lgislateur et reconnat comme son projet et sa nature une pure construction factice 6 4 . On comprend alors que cette action ne puisse se contenter du langage de la raison. Si le peuple a besoin d'un tel guide, c'est bien que la voix de la raison ne lui est accessible qu'indirectement, si lui sont montrs non seulement les objets tels qu'ils sont, (mais) quelquefois tels qu'ils doivent lui paratre 65. Ne pouvant convaincre un peuple non encore institu, le Lgislateur doit avoir recours la ruse, un entranement par les sentiments, un maniement de l'illusion et de l'image afin de faire jouer en secret l'opinion. Parfait connaisseur des ressorts cachs de la nature humaine, il doit savoir se placer au-dessus de l'opinion pour gouverner les hommes par elle : Je parle des murs, des coutumes et surtout de l'opinion ; partie inconnue nos politiques, mais de laquelle dpend le succs de toutes les autres : partie dont le grand Lgislateur s'occupe en secret, tandis qu'il parat se borner des rglements particuliers qui ne sont que le ceintre de la vote, dont les murs, plus lentes natre, forment enfin l'inbranlable Clef 6 6 . Il faut que les citoyens soient amens raliser les fins rationnelles par leur propre libert, en tant placs dans des situations telles qu'on
63. C. S., II, Ch. VII. 64. Comme le dit bien G. NAMER, Rousseau, sociologue de la connaissance, Klincksieck, 1978, pp. 317-8. 65. C. S., p. 380. 66. C S., p. 394.

318

PHILOSOPHIQUES

leur donne, au niveau des motivations les plus profondes, des objectifs pour leur volont sans qu'ils le sachent. D'o l'importance donne par Rousseau la religion, mise au service de la politique comme condition de la vie morale et de la vertu des citoyens : puisque le peuple requiert pour s'instituer la croyance en une autorit d'un autre ordre, le Lgislateur mettra ses penses dans la bouche des dieux et sa ruse sera lgitime puisque les lois qu'il vise correspondent l'ordre des choses voulu par Dieu et clair par la raison. Et pareillement pour les institutions et les crmonies visant former les mes l'oubli de soi et la solidarit de l'tat 67 . Rousseau n'hsite pas baptiser libre cette volont manipule mais droite, car en dehors de l'ordre de la cit, la libert n'est pour lui que licence. Mais il faut souligner qu'ici le terme de libert recouvre une ambigut, en dsignant, d'un ct, les croyances illusoires des hommes utilises par le Lgislateur pour agir sur eux en le leur laissant croire, dans la mesure o ils sont soumis l'opinion, c'est--dire l'image de libert que leur renvoient les autres ; de l'autre ct, c'est la valeur d'une conduite soumise la loi du Lgislateur en tant que celle-ci incarne, travers la ruse qui l'impose, la raison. Par cette libert-soumission, Rousseau tablit non un simple dcalage entre l'entendement du peuple et celui du Lgislateur, mais une diffrence de nature que rien ne peut venir combler : le peuple reste, par principe, un enfant incapable d'user rationnellement de sa libert. Celle-ci n'est qu'un instrument au service d'une libert vritable dont il peut esprer jouir mais, paradoxalement, sans en tre l'agent. C'est avant tout sur cette question fondamentale qu'il faut distinguer la ruse du Lgislateur de celle du gouverneur d'Emile, car si celui-ci utilise tout autant une technique du paratre et s'il truque ses rapports avec son lve, il le fait dans la perspective de lui permettre de conqurir son indpendance, de se dfaire de toute soumission. Rousseau souligne bien qu'il s'agit ici de l'ducation d'un homme non d'un citoyen. On pourrait dire qu'on le prpare tre lui-mme Lgislateur, c'est--dire se dfaire du rgne de l'opinion pour gouverner son tour les autres hommes. Emile n'est pas l'un de ces tres corrompus, ces adultes-enfants , que
67. Sur les principes de l'ducation publique, voir Discours sur l'conomie politique, Pl. III, pp. 259-262.

AGIR SUR LES CURS

319

prend en charge l'organisation sociale du Contrat : il est pleinement enfant, c'est--dire qu'en ce qui le concerne il n'est pas trop tard pour en faire un tre vertueux si l'on sait l'accompagner dans son dveloppement. On ne cherchera donc pas le levier de l'opinion pour agir sur lui, mais au contraire le protger de l'opinion, en limitant, par exemple, son vocabulaire et ses lectures 68 . Ce qui ne signifie pas qu'on cherchera le raisonner ou lui prcher la bonne conduite, mais le former consentir la ncessit de la nature pour lui apprendre ses besoins et ses limites. On prparera sa raison par la mthode des sens, la dmonstration par les choses 69. Mais cet apprentissage requiert qu'on le rende strictement obissant son gouverneur. La parole du matre doit avoir un caractre sacr pour Emile, le faisant s'incliner non devant un homme mais devant la majest d'une loi dont il pressent la justesse sans en comprendre la raison, car c'est cette dpendance qui permettra de dvelopper en lui des conduites raisonnables sous forme de rflexes. Ceux-ci seront inculqus en truquant la nature 7 0 , afin qu'Emile ne fasse que ce qu'il veut mais ne veuille que ce que le gouverneur dcide qu'il fasse. Emile apprend son insu ce qu'est sa libert dans la mesure mme o ce joug lui est impos et o il en fait l'preuve par sa propre volont. Si la finalit de cette action sur l'enfant est diffrente de celle du Lgislateur, sa structure est la mme, puisque c'est dans la mesure o ce joug impos est cach qu'il peut tre librement consenti 71 . L'obissance la ncessit n'tant pas discernable par la raison chez l'enfant (ni, nous l'avons vu, chez la plupart des adultes), la libert se confond avec le rflexe induit, jusqu' ce qu'on puisse s'adresser cette raison. l'adolescence d'Emile les modalits d'apprentissage changent, confortant en lui l'illusion de la libert pour contenir sa rvolte ; mais l'approche simple et vraie du gouverneur et son appel la sincrit de l'lve ne sont que les masques qui conviennent ce moment de dveloppement.
68. Emile, Pl. IV, pp. 454-6 et p. 298. Il est vrai que le gouverneur agira sur lui en utilisant son amour-propre, et c'est l un travail dlicat et mme dangereux car on risque justement de le soumettre ainsi l'opinion (p. 536). 69- Il faut se garder avant tout de s'adresser trop vite la raison, comme le fait Locke, Emile, pp. 317-320. 70. Par la ruse du canard aimant , par exemple : Emile, pp. 437-440. 71. L'enfant doit tre libre et docile, selon Julie, dont la pdagogie retrouve celle de Y Emile : N. H., 5 e partie, III.

320

PHILOSOPHIQUES

Et ainsi de suite, jusqu' une chance qualitative qui distingue Emile des citoyens du Contrat, puisqu'il peut esprer rejoindre la lucidit de ces hommes-dieux que sont son prcepteur, le Lgislateur et Rousseau lui-mme, en chappant radicalement l'empire de l'opinion 72 . Un tel objectif dpend du diagnostic port sur la situation moral des hommes auxquels on a affaire, tout comme l'tat de la socit genevoise dcidait, dans la Lettre, de la teneur de l'attaque de Rousseau contre les spectacles. La duplicit est ncessaire dans tous les cas, mais selon des modalits et des finalits trs diffrentes, car dans un cas c'est pour jouir des effets de cette duplicit sans espoir d'enlever les masques, dans l'autre c'est pour atteindre la conscience de sa ncessit afin de l'utiliser son tour 7 3 . On voit alors que les diffrences de diagnostic quant au degr de dnaturation et donc au dosage de duplicit, recouvrent une distinction plus fondamentale entre l'individu et le peuple dans leur rapport l'opinion. Ce qui manque aux peuples c'est la possibilit mme de la matrise de leurs passions telle que peut la dvelopper l'individu partir de ses virtualits. Les peuples sont et restent enfants , mme si ces enfances peuvent tre plus ou moins pures, c'est-dire rformables (Genve, Pologne, Corse) ; et donc la politique de Rousseau fige les principes de duplicit de sa pdagogie de l'enfant, non dans la perspective du devenir adulte, mais dans celle de grer raisonnablement le got des images et la dpendance inhrents aux peuples. Certes, on a souvent fait l'hypothse que dans l'conomie gnrale de l'uvre de Rousseau, l'ducation de l'homme et celle du citoyen doivent tre comprises comme complmentaires, les institutions politiques du Contrat et la maturit individuelle d'Emile tant requises l'une par l'autre pour constituer une thique sociale cohrente. Mais l'articulation explicite des deux composantes ne se trouve pas chez Rousseau, qui met d'ailleurs en garde contre toute tentative de raliser en mme

72. Emile, dit Rousseau, est plac derrire le thtre, voyant les acteurs prendre et poser leurs habits, et comptant les cordes et les poulies dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs : Emile, p. 532. On peut se demander toutefois si Emile se montre la hauteur de sa vocation dans les preuves que lui fait subir Rousseau aprs l'achvement de sa formation ; voir Emile et Sophie ou les Solitaires, Pl. IV. 73. Dans le cas des spectacles, il ne s'agit, plus modestement, que de rsister la corruption des murs Genve et de modrer les effets de celle-ci Paris.

AGIR SUR LES CURS

321

temps l'ducation publique du citoyen et l'ducation particulire de l'homme. Sa pense sociale et politique ne mnage donc pas la possibilit d'une mobilit intellectuelle et morale telle que l'Emile en dessine les conditions, et l'on doit conclure qu'une telle perspective n'a de sens que rserve des individus d'exception, d'heureux lus chargs de manier la ruse pour agir sur l'opinion, en ayant pris conscience prsisment du dfaut rdhibitoire qui afflige l'existence collective. C'est certains individus que revient la tche de pallier la carence du peuple.

5. L'chec
Plutt que d'examiner de front cette hypothse, nous nous contenterons d'voquer pour finir le troisime rformateur Wolmar dans La Nouvelle Hlose , qui est davantage un individu singulier qu'une instance dans une thorie politique ou pdagogique, et dont l'action et la ruse dbouchent sur des rsultats beaucoup plus incertains. Cet exemple nous parat fondamental, car si l'autorit de Wolmar Clarens ruine plus que jamais l'image d'un Rousseau seulement sincre et naf, elle interdit tout autant d'en faire seulement le champion de la duplicit et de la raison calculatrice. C'est l'chelle de l'conomie domestique plutt que politique que Rousseau fait les descriptions les plus graphiques de cette stratgie du paratre 7 4 (le Contrat social, en particulier, restant trs allusif ce sujet). Le royaume de la transparence des curs Clarens se rvle, en effet, tre en mme temps celui des apparences ; et ce rgne de l'immdiatet de la vrit, tre celui des mdiations et de l'illusion 75 . L'occultation de l'autorit au nom de la libert est ici encore rige en systme, puisque les rles sont distribus une fois pour toutes, que les domestiques resteront ce qu'ils sont : des enfants, dont Rousseau dit bien en prface qu'ils ne gotent pas mieux la raison nue que les remdes mal dguiss 7 6 . Il est vrai
74. N. H., 4 e partie, X. 75. Dans ses trs belles analyses sur La Nouvelle Hlose (qui sont de loin ce qu'il y a de meilleur dans son ouvrage), Philonenko caractrise Clarens comme un rve de transparence qui se transforme en cauchemar de surveillance : op. cit., Vol. II, L'espoir et l'existence. IG. N. H., 2e prface, Pl. II, p. 17.

322

PHILOSOPHIQUES

que Wolmar se distingue du Lgislateur par l'tendue de son pouvoir : nul pour ce dernier, c'est--dire rsidant seulement dans sa sagesse, celui de Wolmar est par contre absolu. Mais leur modle d'autorit (le pre de famille) et leurs principes d'action sur les esprits et les curs sont semblables : peu de lois ou de rgles positives qui ne font que produire la tentation de les enfreindre, mais l'tablissement discret d'usages, plus puissants car reposant sur l'opinion ; et pour y arriver, l'utilisation systmatique de l'illusion de la libert, la fabrication soigneuse de motivations par l'observation et la manipulation des passions, l'objectif tant que les serviteurs de Clarens s'imaginent vouloir tout ce que Wolmar leur fait faire. Pour l'essentiel, celui-ci combine deux mthodes : il utilise l'esprit de concurrence, un systme de primes, etc. (suscitant tous les sentiments si svrement condamns dans le Deuxime Discours), afin de laisser croire au serviteur qu'il travaille pour luimme quand il travaille pour le bien commun ; et en mme temps Wolmar encourage la soumission l'opinion pour que les serviteurs ne pensent eux-mmes que par rapport la communaut entire et en particulier travers l'approbation du matre et de la matresse de la maison. De cette manire la transparence Clarens est soigneusement construite par la technique de la main cache 77 ; et elle semble se raliser dans l'exacte mesure o elle est soustendue par l'illusion ou plutt, comme le suggre Philonenko, elle devient peut-tre elle-mme la grande illusion : La transparence ne serait-elle pas le voile qui cache le grand secret ? 78. Mais cette main cache ne se limite pas l'organisation du travail Clarens, puisqu'elle modle aussi les rapports de conjugalit et d'amiti de Wolmar, en particulier avec Saint-Preux qui est susceptible d'une plus grande mobilit psychologique que n'en tait accorde aux domestiques. Comme les hommes corrompus du Deuxime Discours, celui-ci reste dchir entre ses impulsions naturelles (amoureuses) et l'ordre social qu'incarne Clarens. Il s'agit donc de l'intgrer la communaut de son ancienne amante, de le faire rompre avec un pass qui le fascine, pour lui faire atteindre, s'il en est capable, ce qu'il appelle lui-mme la vie
77. Le modle de cet art est la transparence artificielle du jardin de Julie, l'Elyse, o le dveloppement spontan de la nature est le rsultat d'un travail prcis sur une longue priode : N. H., 4e partie, XL
78. PHILONENKO, Vol. II, op. cit., p. 196.

AGIR SUR LES CURS

323

morale 7 9 . Pour cela, Wolmar observe Saint-Preux comme il le fait avec ses enfants, lui fait subir des preuves pour sonder son cur, lui fait sentir sa totale confiance afin de mieux gagner celle du jeune homme, et surtout fait jouer l'arme clef de l'opinion, car cette me faible a le got de l'estime des autres, avant tout celle de Wolmar lui-mme 8 0 . Bien diffremment, mais avec la mme duplicit, Wolmar agit sur Julie et son propre pass pour faire natre en elle la transformation de son amour pour Saint-Preux en simple tendresse. Il incite les anciens amants vivre ouvertement leur affection pour en dsamorcer la force, les ramne sur les lieux de leur idylle pour les dsacraliser, consent ce qu'ils s'embrassent devant lui ; bref, tout est fait pour qu'ils gnrent eux-mmes leur renoncement 8 1 . Et Wolmar n'hsite pas gagner la complicit de Claire, meilleure amie de Julie, pour la mise en scne requise, justifiant la tromperie par la fin vertueuse recherche 82 . On peut dire qu'ici encore Wolmar ne vise rien d'autre que la libert des anciens amants, mais c'est une libert qui n'est atteignable qu' leur insu du moins en partie et au moyen d'une manipulation de leur libert naturelle. Cela dit, la force de La Nouvelle Hlose est justement que Rousseau ne s'en tient pas une simple opposition de la froide raison et du dsordre des passions ; et l'paisseur du problme est mise en vidence de manire dramatique par l'ultime composante des rapports de Wolmar Julie et Saint-Preux, et qu'il faut bien dsigner comme l'chec de toute son entreprise. On ne peut nier le succs de son action sur les domestiques Clarens, et, travers Julie, sur ses enfants. Mais avec des individus adultes et sophistiqus, les principes pdagogiques de Y Emile sont inutiles car on a affaire des tres dj corrompus, et les manuvres conues pour gouverner le peuple sont inappropries puisqu'on s'adresse de grandes mes sinon des tres d'exception. Ce n'est pas au niveau de ses rles politique, conomique ou paternel qu'choue donc Wolmar, mais au niveau plus intime de son existence affective et spirituelle, sur un terrain qui semble chapper aux duplicits politique ou pdagogique vues plus haut : ce niveau, le
79. 80. 81. 82. N. H., 5 e partie, VIII, p. 611. Ibid. ; voir aussi sa lettre sur l'athisme de Wolmar : 5e partie, V. N. H., 4 e partie, VII et XII. N. H., 4 e partie, XIV.

324

PHILOSOPHIQUES

modle de l'action dtache du Lgislateur ou du gouveneur se rvle beaucoup plus fragile, car cette action met directement en jeu le statut psychologique de Wolmar. Celui-ci peut tre prcis en rapprochant sa duplicit de la duplicit amoureuse de Julie et Saint-Preux lorsque se noue leur idylle au dbut du roman 8 3 . Le jeu de sduction men dans les premires lettres au nom de la vertu, rvle d'emble l'enjeu thique central de La Nouvelle Hlose : le problme de la duplicit envers soi, de la capacit des hommes de se mentir, de se duper eux-mmes. C'est essentiellement cela qui distingue Wolmar, car face tous ces personnages qui se dupent, il est celui qui dupe tous les autres 8 4 . Il connat les passions des hommes mais ne les vit pas lui-mme, ne cherche pas se mentir, n'a pas ce got de l'illusion qui structure l'existence de ceux qui l'entourent. Mais ne se mentant pas lui-mme, Wolmar doit leur mentir. Comment se rapporter eux sinon par leurs chimres, par leur imagination, par leur soumission l'opinion ? Qu'est-ce que l'amour chez Julie, chez Saint-Preux, d'ailleurs, sinon ce got de tout miser sur l'estime d'un autre, de s'y aliner radicalement ? Wolmar se rapporte lui-mme sans la mdiation de l'image et sans religion, ce qui le rend tranger aux hommes, mais c'est ce qui en fait aussi un formidable fabriquant d'images. On retrouve travers lui toute la problmatique de la thtralit, car c'est un homme de spectacles, mais qui semble chapper toutes les illusions, et dont la virtuosit est sans dfaillance car il n'a pas dissimuler des passions qu'il n'prouve pas. Mais n'ayant besoin d'aucun masque et ne se prenant pas au jeu de l'acteur, il est pourtant par son action un tre de masques, il n'est mme que masques. S'il n'est pas pris dans la tromperie thtrale, c'est qu'il en est le metteur en scne ; mais chacun sait qu'au thtre il n'y a pas plus comdien que ce grand solitaire, sauf que sa scne est toujours ailleurs, car son public c'est toute la reprsentation : acteurs, public et postrit compris. Son illusion est de croire qu'il chappe tous les rles, qu'il n'a pas en choisir un, mais il ne peut y chapper. Pour Wolmar, c'est le rle
83. Voir ce sujet, L. CROCKER, Julie ou la nouvelle duplicit , dans Annales de la Socit J. J. Rousseau, n 36, 1963-5. On peut regretter toutefois le ton moralisateur de ce texte qui semble ngliger la porte philosophique de la duplicit chez Rousseau, en lui opposant implicitement une thique nave de la concidence avec soi. 84. Ibid., p. 146.

AGIR SUR LES CURS

325

du sage, avec le masque de la raison, le masque de Dieu, et c'est ce masque qui menace de tomber la fin du roman. Face Julie et Saint-Preux d'abord, car il choue dans sa stratgie conjugale : leurs sentiments restent indompts 8 5 ; Wolmar ne russit pas briser leur attachement aux chimres de leur pass, leur faire perdre le got de l'ombre, de l'imaginaire, pour leur faire embrasser les exigences de l'ordre et de la concidence avec soi. Mais Wolmar choue aussi pour lui-mme la mort de Julie, lorsque l'insuffisance de son athisme se rvle par sa solitude et son dracinement. Ironie de ce faux acteur qui n'allait au temple que pour les enfants et les domestiques, il semble bien qu'il rejoigne le monde des hommes par la grande porte de la religion en dcouvrant sa foi 86 . Wolmar semble prs de se tourner vers le monde des chimres exalt par Julie, en y voyant le moyen de sortir de sa prison rationnelle 87 . La folle duplicit des hommes appelle la duplicit rationnelle de Wolmar ; leur mensonge soi, son mensonge aux autres ; leur thtralit, ses mises en scne. Mais si son action retrouve bien la critique des acteurs de la Lettre qui, comme tous les hommes corrompus, sont esclaves du paratre, son chec suggre que les metteurs en scne n'chappent peut-tre pas la duperie. Wolmar n'est certes pas un de ces Philosophes en qute de public que Rousseau rapprochait des acteurs ; il est un sage, mais il n'en est pas moins homme (comme l'est le Lgislateur ou l'ducateur), et la victoire de la raison, dont relve toute la logique de La Nouvelle Hlose, n'est pas univoque : elle reste en suspens, renvoye au jugement et la sensibilit du lecteur. Ds lors, entre une Julie trop apte se duper elle-mme, s'tant faonne grce Wolmar une vaste illusion qui l'a tue, et un Wolmar trop apte duper les autres et se retrouvant seul, c'est Saint-Preux qui apparat comme une sorte de hros philosophique sans victoire. Par rapport la conversion vertueuse de Julie et l'incarnation de la raison de Wolmar, il reste sans doute en de de l'une et de l'autre par sa faiblesse, mais l'une et l'autre rvlent nanmoins leurs limites.
85. N. H., 4e partie, XVII ; et la fin de la dernire lettre de Julie : 6e partie, XII. 86. N. H., 6e partie, XII ; et la note de B. Guyon, Pl. II, pp. 1811-2. 87. Mais trop tard. Peu importe, dira-t-on : Wolmar n'tait pas vraiment homme et les dieux ne sauraient nous mouvoir ; le drame humain est celui de Julie et de SaintPreux. Mais Rousseau ne s'est-il pas aussi peint, pour une part, en Wolmar ?

326

PHILOSOPHIQUES

Saint-Preux semble tmoigner alors de ce douloureux paradoxe, que l'homme se dupe, par son imagination, par les ddoublements qu'il ne cesse d'oprer en lui-mme, par une foncire thtralit qui le mine ; mais que cette duperie est constitutive de son tre, que les images lui sont ncessaires et forment l'toffe mme de son existence. L'chec de Wolmar, qui est seulement suggr au lecteur comme un sens possible qu'il peut choisir de poursuivre en refermant le roman, en serait comme l'indication, comme la difficile reconnaissance. Par cette suggestion, Rousseau semble refuser de se satisfaire d'une thique des hommes suprieurs incarnant la raison et agissant sur l'opinion dans la mesure o ils y chappent radicalement eux-mmes ; un simple ralisme de la ruse et de la duplicit ne saurait suffire. Mais si une telle thique est ici problmatise, cela ne signifie nullement que toute stratgie du paratre se trouve par l dnonce, au profit d'un idalisme de la fin transparente accessible par la spontanit de l'homme naturel. Rousseau, on l'a souvent soulign, ne se dtourne pas de la raison au nom du sentiment, il tente plutt d'laborer leur collaboration. On comprend alors que dans un roman o il investit tant de luimme, la mort de Julie doive recevoir une contrepartie par cette indication des limites existentielles de la lucidit. Un tel dnouement ne peut que rsonner travers toute l'uvre de Rousseau. Il fait cho aux problmes poss et laisss en suspens dans la Lettre, car si le Contrat social et Y Emile prennent pleinement en charge son interrogation sur l'opinion et y rpondent sur leur terrain respectif, La Nouvelle Hlose semble la reprendre pour la laisser en suspens nouveau. Ensuite, en ce qui concerne l'enjeu de la querelle religieuse genevoise entre l'exigence de lucidit critique et l'exigence d'un consentement aux apparences et l'autorit, c'est cette dernire que rappelle l'chec de Wolmar en l'appronfondissant : non seulement il y a un domaine de vie symbolique qui est irrductible dans les rapports entre les hommes, exprimant les limites du savoir et de l'action rationnelle, cela Wolmar plus qu'aucun autre le sait ; mais si la politique et la philosophie doivent bien utiliser et comprendre les apparences et les images, on ne peut oublier qu'elles en sont aussi elles-mmes investies. D'o, comme nous l'indiquions en commenant, la constante problmatisation et le redoublement chez Rousseau de toute action rformatrice aussi sage soit-elle, par l'ambigut de

AGIR SUR LES CURS

327

son rapport l'opinion. Le cheminement de l'crivain Rousseau n'en porte-t-il pas tmoignage d'ailleurs, par la dimension autobiographique de la fin de son uvre ? Celle-ci peut tre envisage, en effet, comme l'aboutissement tragique du questionnement inaugur par le Premier Discours et la Lettre. Sans doute espret-il encore par l'autobiographie combattre ou chapper la prison du paratre, au mensonge de la thtralit ; mais non plus au moyen des spectacles de la fiction ou des jeux d'apparence de la politique. L'chec de l'action et de la ruse devient lui-mme spectacle, car il ne s'agit plus de rformer la socit ou de changer l'homme, mais de rendre compte de cet chec, et par l peut-tre de le transformer en consentement ou en srnit 8 8 . Si on ne se dbarrasse pas du paratre de la vie en ce qu'elle est spectacle, on va parier sur le spectacle de la vie comme spectacle. L'autobiographie signale alors l'abandon de toute thique sociale, de toute intention rformatrice, car il s'agit moins maintenant de gurir le mal par le mal que de montrer le drame des essais de gurison, de se montrer chouant mais de bonne foi. Par le spectacle de sa bonne foi, le rformateur du tente ainsi de devenir la mauvaise conscience de ses lecteurs et de la socit entire ; mais par l il chappe moins que jamais, on le voit, aux tourniquets du paratre. Par del la duplicit et la transparence, l'ultime leon de Rousseau en est une d'irrconciliation, o moyen et fin se minent l'un l'autre au point ici de se confondre. * Universit LAVAL et Universit de PARIS IV

88. PHILONENKO parle ce sujet du rtrcissement stratgique et de la stratgie de retraite que dessine l'volution du Contrat social Y Emile aux Confessions partir des enjeux mis en place dans La Nouvelle Hlose : dfaut de gurir le monde, le mdecin-philosophe se rsout se gurir lui-mme : op. cit., Vol. III, Apothose du dsespoir, p. 82 et 283* Ce texte s'inscrit dans un travail de recherche postoctorale rendu possible par une bourse du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.