Eugène Fromentin, Un Été Dans Le Sahara

CD
CNJ
o
,CO
Digitized by the Internet Archive

in
2009
witli
funding from
Univers ity of Ottawa
littp://www.arcliive.org/details/untdanslasaliOOfromuoft
UN ETE
DANS LE SAHARA
L'auteur et les diteurs dclarent rserver leurs droits
de traduction
et
de reproduction l'tranger.
Cet ouvrage a t dpos au ministre de l'intrieur

(section de la librairie) en fvrier 1877.
M.nis. TvrooniPHig os g. pto.v ht
C",
ri.
*aA\oiSnR. 8
(/
UlM
ETE
DANS LE SAHARA
EUGEiVE FROMEJVTIN
QUATRIEME EDITION
PARIS
E.
PLO\
ET
C",
IMPRIMEURS-DITEURS
GARAN'CIBRB
1
10. RL'E
877
Touj roUs rierva
':r
"z 1^
"-^
^--^
-7^ 1677
95 2?
ARMAA'D DU MESMIL
Cher ami, en
ddiant mes souvenirs de
te restituer
te
voyage, je ne fais que
des lettres
qui t'appartenaient, pour la plupart, avant de

devenir un livre. C'est d'ailleurs indiquer l'orif/inc particulire et le sens familier
de ces
rcits,
que de
ti
les
publier sous
le
'patronage d'une ami-
qui rend nos deux noms insparables.
E. F.
Pans. 15
octobre 1856.
PREFACE
UK
I,
TROISIKMK KDITIOV
Ces
livres sont dj d'une autre

hi
poque;
et,
disons-le nettement,
pense de
les faire
revivre, aprs tant d'annes, ne pouvait plus
venir qu' l'auteur lui-mme.

d'autrefois, d'hui,
l'ide
s'il
s'il
Les
lecteur;-
les
conserve, ceux d'aujour-
doit en avoir, jugeraient peut-tre

et
bizarre
sans
opportunit
la
aussi
l'auteur se croit-il oblig de
motiver en
quelques pages.
Un
aprs
dans
le
le
Sahara date de 1850. Une
anne dans
.
Sahel ne parut que deux ans

l'auteur
n'tait
Le mtier de
on
lui sut
pas
d'crire;
gr de s'en tirer convena-
blement.
foi,
On
lui tint
compte aussi de
la
bonne
de
il
la
dfrence et
la
mme
des ingnuits
dont
donnait
preuve, en touchant un art
qui n'tait pas le sien et ne devait pas l'tre.
viir
PU FACE.
livres eut
Chacun de ces
deux ditions. Tout
portait croire que l'auteur n'en crirait pas
d'autres; c'tait
une dernire raison pour que

l.
leur publicit s'arrtt

Si ces livres
ne contenaient que des
rcits
ou des tableaux de voyage, une bonne partie

de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont
beaucoup chang.
je cite,
Il
y en a, parmi ceux que
qui pouvaient alors passer pour assez

l'attrait
mystrieux; tous ont perdu

titude, et depuis
de l'incers'at-
longtemps. L'intrt qui
tachait ces
serait
notes, en leur
le
nouveaut, ne
qu'on y reconsoit
donc plus
mme,
soit
nt mal
les traits
du prsent,
qu'on n'y
trouvt plus le piquant des choses indites.

D'ailleurs, quel est le lecteur,
un peu au cou-
rant des explorations rcentes, qui s'occuperait
avec
la
moindre
curiosit d'un petit coin
de l'Afrique franaise, parcouru jadis par un

observateur spcial, aujourd'hui que
le
vaste
monde
est tous et qu'il faut,
pour surprendre,
instruire
ou intresser, de lointains voyages,
beaucoup d'aventures, ou beaucoup de savoir?

J'ajoute que,
si
leur uniipie mrite tait de
r KK FAC E
me
faire
revoir un pays qui cependant

et
ma
me
in-
charm,
choses,
de me hommes
rappeler
et
le
pittoresque des
ces
livres
lieux,
seraient devenus
diffrents.
moi-mme presque
la
dislance o
il
me
voici plac de
tout ce qu'ils voquent,

qu'il
m'importe peine
y soit question d'un pays plutt que d'un
autre, du dsert plutt que de lieux

brs, et
encom-
du
soleil
en permanence plutt que
de l'ombre de nos hivers. Le seul intrt qu'
mes yeux
rattache
ils
n'aient pas perdu, celui qui les
ma vie
prsente
c'est
une certaine
manire de
m'est
voir, de sentir et d'exprimer qui

et
personnelle
Ils
n'a
pas
cess
d'tre
mienne.
et je
disent peu prs ce que j'tais,

J'y retrouve
m'y retrouve.
galement ce
que j'avais rv
d'tre,
avec des promesses
qui toutes n'ont pas t tenues et des intentions
dont
la plupart n'ont pas
eu
d'effet.
De
n'ai
sorte que
si j'ai
peu grandi, du moins je
pas chang. Voil quel est, pour l'auteur qui

vient de les relire, le sens actuel de ces livres
(le
jeunesse
et c'est
uniquement cause de
cela qu'il y tient.
-V
PRFACE.
A
je
lY'poque o je fus pris du besoin d'crire,
n'tais
qu'un inconnu,
trs-ignorant
et
dsireux de produire; pour ces deux raisons,

fort
en peine.
J'avais visit l'Algrie plusieurs reprises;
je venais d'y pntrer plus loin et de l'habiter
posment. Une sorte d'acclimatation intime

et
choisir,
me la faisait accepter, sinon comme objet d'tudes et, trs-inopinment, dcidait de ma carrire, beaucoup
dfinitive
et,
plus que je ne l'imaginais alors,

rai-je?
l'avoue-
beaucoup plus que je n'aurais voulu.

vifs
Je rapportais de ce voyage de
nirs, dfaut
souve-
de bons documents. Surtout,
j'en rapportais le dsir impatient de le repro-
duire n'importe comment, n'importe quel

prix. Je
me
persuadais
qu'il n'y
a pas de sujel
mdiocre, ni de sujet ennuyeux, mais seule-
ment des curs
froids, des
yeux
distraits,
des
crivains ennuys.
La nouveaut du
Il
sujet
ne
m'embarrassait gure.
ne
me
semblait nul-
lement tmraire de parler de l'Orient aprs

tant d'auteurs grands
ou charmants
con-
vaincu que n'tant personne encore,
j'avais
PRFACE.
Xt
chance au moins de devenir quelqu'un,

tre
et qu'
mu, net
et sincre,
on
risquait encore
d'tre cout.
Le hasard m'avait fourni

trouver la
le
thme
restait
forme. L'instrument que j'avais

tait si
dans
la
main
de
malhabile, que d'abord
il
me
rebuta. Xi l'abondance, ni la vivacit, ni
l'intimit
daient des
mes souvenirs ne s'accommopauvres moyens de rendre dont je
disposais. C'est alors que l'insuffisance de
mon
de
mtier
me
conseilla,
,
comme
et
expdient, d'en
la
fit
chercher un autre
peindre avec
le
que
difficult
pinceau
me
essayer de la
plume.
Voil,
qu'on
me pardonne
comment
ce retour sur
leurs origines,
livres
:
sont ns ces deux
ct d'un chevalet, dans le demi-jour
d'un atelier, au milieu d'ombres fort srieuses,
que
le
soleil
oriental
constamment en vue,
no
comme une
entreprise,
il
sorte de mirage blouissant,
parvenait pas toujours gayer.
me
parut intressant
La chose de compa-
rer dans leurs
procds deux manires de

l'air
s'exprimer qui m'avaient
de se ressem-
XII
I'
Ri:
FACE.
bler bien peu, contrairement ce qu'on sup-
pose. J'avais m'exercer sur les
mmes
cartons
ta-
bleaux, traduire, la
plume
la main, les
croquis
accumuls
J'allais
dans
mes
si
de
voyage.
donc voir
les
deux mca-
nismes sont
les
mmes ou
les
s'ils
diffrent, et ce
que
deviendraient
ides
que
j'avais
rendre, en passant du rpertoire des formes

et des couleurs
dans
celui des mots. L'occa-
sion de faire cette

et je n'tais
preuve est assez rare,
pas fch qu'elle
me
ft
donne.
J'entendais dire, et j'tais assez dispos le

croire,
que notre vocabulaire
tait
bien troit
pour
les
besoins nouveaux de la littrature
pittoresque. Je voyais en effet les liberts que

cette littrature avait
du se permettre depuis
un demi-sicle
afin
de suffire aux ncessits
des gots et des sensations modernes. Dcrire
au lieu de raconter, peindre au lieu d'indiquer; peindre surtout, c'est--dire donner
l'expression plus de relief, d'clat, de consistance, plus dvie relle

;
tudier la nature ext-
rieure de beaucoup plus prs dans sa varit,
dans ses habitudes, jusque dans ses bizarre-
PRFACE.
ries
;
Xiii
telle tait
en abrg l'obligation impose

dits descriptifs
aux crivains
voyages,
par
le goiit
des
l'esprit
de curiosit et d'universelle
investigation qui s'tait
empar de nous.
d'ailleurs,
Un mme
l'art
courant,
emportait
de peindre
et celui d'crire
hors de leurs
voies les plus naturelles.
On
s'occupait
moins
l'envi-
de l'homme
ronne.
Il
et
beaucoup plus de ce qui
semblait que tout avait t dit de ses
passions et
de ses formes,
et qu'il
le
excellemment,
le
dcidment,
ne restait qu'
faire
mouvoir dans
cadre changeant des lieux,
des climats, des horizons nouveaux.
Une
cole
extraordinaircment vivante, attentive, sagace,
doue d'un sens d'observation, sinon meilleur,
du moins plus
subtil,
d'une sensibilit plus
aigu, avait dj
renouvel sur un point la
peinture franaise et l'honorait grandement.

Cette cole avait,
comme
toutes les coles,
ses matres, ses disciples et dj ses idoltres.
On
voyait, disait-on,
mieux que jamais; on

mconnus. La
rvlait mille dtails jusque-l
palette tait plus riche, le dessin plus physio-
nomique. La nature vivante pouvait enfin se
XIV
rUKFACE.
la
considrer pour
premire
fois
dans une
image peu prs fidle, et se reconnatre en

ses infinies
et
mtamorphoses.
dires.
Il
y avait du vrai
vrai excusait le
du faux dans ces
Le
faux, et le faux n'empchait pas
que
le
vrai
n'et
un prix
rel.
Le besoin d'imiter
lorsque
tout,
tout propos, faisait natre
chaque instant des

le
il
uvres singulires;
et
don d'mouinspirait des
voir s'y mlait par fortune,
uvres
considrables
Comment
ait
s'tonner
qu'un pareil mouvement, se produisant ct

des lettres contemporaines,
et
agi sur elles,
que, devant de tels exemples, participant
eux-mmes
ouverts,
de
tels
besoins,
sensibles,
rveurs, ardents, les yeux
comme nous
bien
nos crivains aient eu
la curiosit
d'enrichir aussi leur palette et de la charger
des couleurs du peintre? Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort,
tant
ils
avaient d'clat, tant
ils
mettaient d'ha-
bilet,
de
zle,
de souplesse
et
de talent se
les
donner raison. Seulement, considrer

choses en dehors de ce mouvement,
l'effet n'tait irrsistible
dont
qu'au milieu du cou-
RK
FAC E
XV
raiit,
en m'isolant du souvenir de certains

si
livres,
bien
faits
pour convaincre,
et
de
l'admiration qui m'attachait quelques-uns, je
me demandais
propre fonds
dfinitive,
Il est
il
s'il
tait ncessaire
d'ajouter
aux ressources d'un art qui

et s'en tait
vivait
si
de son
trouv
bien.
En
me
parut que non.

la plastique a ses
hors de doute que
lois, ses limites, ses
conditions d'existence, ce
J'aper-
qu'on appelle
en un mot son domaine.
cevais d'aussi fortes raisons pour que la litt-
rature rservt et prservt le sien.

|)eut
Une
ide
la fois s'exprimer de deux manires,
{)Ourvu qu'elle se prte ou qu'on l'adapte
ces deux manires. Mais sa forme choisie, et
j'entends sa forme littraire, je ne voyais pas

(ju'elle
exiget ni mieux, ni plus que ne

Il
com-
porte le langage crit.

l'esprit,
y a des formes pour
comme
il
y a des formes pour les
yeux;
la
langue qui parle aux yeux n'est pas
celle qui parle l'esprit.
Et
le livre est
l,,
non pour rpter l'uvre du peintre, mais,

pour exprimer ce qu'elle ne
dit pas.
peine
au
travail, la
dmonstration de
XVI
PU FAC
E
tirais
.
cette vrit
me
rassura. Je la
et
d'une
J'en
exprimentation trs-sre
conclus
j'avais
Il
dcisive
avec la plus
vive
satisfaction
que
en main deux instruments distincts.
y avait lieu de partager ce qui convenait

fis.
l'un, ce qui convenait l'autre. Je le

lot
Le
que
du peintre
tait
forcment
si
rduit,
celui de l'crivain
me
parut immense. Je
pas
me
promis seulement de
rie
me tromper
d'outil
en changeant de mtier.
Ce
fut
un
travail
charmant, qui ne
me
cota pas d'efforls et

Il
me
causa de
vifs plaisirs.
est clair
que
la
forme de
lettres,
que j'adoparti-
tai
pour
les
deux
rcits, tait
un simple
fice qui
permettait plus d'abandon, m'autori-
sait et
me
dcouvrir un peu plus
moi-mme,
Si
me
dispensait de toute mthode.
ces
lettres avaient t crites

les lieux,
au jour le jour
et sur
elles seraient autres; et peut-tre,
sans tre plus fidles, ni plus vivantes, y perdraient-elles ce je ne sais quoi et qu'on pourrait
appeler l'image rfracte, ou,
si
l'on veut,
l'esprit
des choses.
La
ncessit de les crire
distance, aprs des mois, aprs des annes,
l'RKFACE.
wn mmoire
et clans
sans autre ressource que

la
la
forme particulire propre aux souvenirs
condenss, m'apprit, mieux que nulle autre

preuve, quelle est la vrit dans les arts qui
Tivent de la nature,
fournit,
Elle
elle
ce
que
celle-ci
nous
prte.
ce que notre sensibilit lui
me rendit toute sorte de services. Surtout, me contraignit chercher la vrit en

et
dehors de l'exactitude,
la
ressemblance
en dehors de
la
copie conforme. L'exactitude
pousse jusqu'au scrupule, une vertu capitale

lorsqu'il s'agit
de renseigner, d'instruire ou
d'imiter,
ne devenait plus qu'une qualit de
second ordre, dans un ouvrage de ce genre,
pour peu que

s'y
la sincrit soit parfaite, qu'il le
mle un peu d'imagination, que

choisi
les
temps
ait
souvenirs;
en un mot, qu'un
grain d'art
s'y soit gliss.

;
Je n'insisterai pas autrement
ce sont l
des faons de voir et des dtails de purs pro-
cds qui ne regardent et qui n'intresseraient
personne. Je dirai seulement que
le
choix des
termes, ct du choix des couleurs,
me
ser-
vait plus d'une tude instructive. Je
ne ca-
1'
UE FAC E
cherai
pas
combien
j'tais
ravi
lorsqu'
l'exemple de certains peintres, dont la palette

est
trs-sommaire
et
l'uvre cependant riche
en expressions, je
me
flattais
d'avoir
tir
quelque relief ou quelque couleur d'un mot

trs-simple
usuel et
le
en lui-mme
souvent
le
plus
plus us, parfaitement terne le

Il
prendre isolment.
y avait l, pour un
homme qui
qu'il
n'tait
pas plus matre de sa plume
ne
l'tait
de son pinceau et qui faisait
la fois
deux apprentissages, un double enseiplein de leons intressantes. Notre

et
gnement
langue, tonnamment saine
expressive,
mme
en son fonds moyen
et
dans ses limites

inpuisable
sol excel-
ordinaires, m'apparaissait
comme
en ressources. Je
lent, tout
la
comparais un
born
qu'il est,
qu'on peut indfini-
ment
exploiter dans sa profondeur, sans avoir
besoin de l'tendre, propre donner tout ce
qu'on veut de
lui,
la
condition qu'on y
ce qu'on
creuse. Souvent je
me demandais
devrait entendre au juste par nologisme. Et
quand
je
cherchais l'explication de ce
mot
dans de bons exemples, je trouvais qu'un
PRKFACE.
XI\
nologisme
est tout
simplement l'emploi nou-
veau d'un terme connu.
Ces remarques, assez
inutiles
s'il
se ft agi
d'un livre o l'ide domine, o
le
raisonne-
ment
une
est l'allure ordinaire
de l'esprit, deve-
naient autant de prcautions ncessaires dans

suite de rcits et de tableaux visiblement
puiss aux souvenirs d'un peintre.
Ce que
sa
mmoire avec des habitudes

facettes, avaient
le
il
spciales, ce
que
de
son il avec plus d'attention, de porte
et
retenu de sensations pendant
cours d'un long voyage en pleine lumire,

essayait de l'approprier aux convenances
la
de
langue crite.
fait
Il
transposait peu prs

cas.
Il
comme
un musicien, en pareil
aurait voulu que tout se vt sans offusquer la
vue, sans blesser le got; que le trait ft
vif,
sans insistance de main
que
le coloris
fut
lger plutt qu'pais; souvent que l'motion

tnt
lieu
de l'image.
En un mot,
sa pense
constante, je le
rpte, tait que sa
plume
n'et pas trop l'air d'un pinceau charg d'huile

et
que sa palette n'clabousst pas trop sou-
vent son critoire.
XX
PRFACE.
Ces deux
livres termins,
deux ans de
dis-
tance et pour ainsi dire crits d'une haleine,

je les publiai
comme
ils
taient venus, sans y
regarder de trop prs. Les dfauts qui sautent
aux yeux, je
les apercevais,
mme avant
fis
qu'on
me
les signalt. Soit dessein, soit
par impas disbien n'y
puissance de
me
;
corriger, je n'en
paratre un seul
voir qu'un
et le public voulut
manque excusable de
maturit.
On
dirais
fit
ces deux livres un bon accueil. Je

fut inespr, si je
que Taccueil
ne crai-
gnais d'exagrer l'importance d'une publicit
de petit bruit
et
de manquer de mesure, pour
ne pas manquer de reconnaissance. Des approbations

,
que je n'oublierai jamais

Il
me
vinrent de divers cts.

n'attendais gure
;
y en eut que je
il
y en eut que je n'osais
point esprer. Je fus surpris, touch, profon-
dment heureux,
et plutt tranquillis
dans
ma
manire
d'tre et de voir.
Je
me
gardai
bien de prendre ces
tmoignages pour un
brevet de confraternit, donn par des crivains de premier ordre, un dbutant qui ne
devait jamais tre
un des
leurs.
J'y vis
une
PREFACE.
sorte de complaisance empresse,
lante,
XXI
bienveil-
infiniment courtoise, admettre

leur
mo-
mentanment dans
venu par hasard,
compagnie quelqu'un,
pas rester.
et qui n'y devait
De ceux dont
le
patronage inattendu
me
fut
alors le plus doux, l'un est
mort depuis, en
plein clat, aprs avoir occup dans la littra-
ture pittoresque
un rang tout
fait
suprieur;
romancier, pote, critique,
voyageur;
pas-
sionnment pris de
la
forme dans sa raret,
dans son opulence; une main exquise, un il

d'une surprenante justesse; dou
fallait
comme
il
le
pour tenter
l'alliance
entre deux arts

si
dont, grce
lui, les
contacts devenaient
frquents, et seulement trop convaincu peuttre qu'il
y avait russi
au fond
trs-cirqu'il fai-
conspect; sachant admirablement ce

sait et
le
faisant
merveille
impeccable
comme
il
crivait de lui
s'il
un de
ses disciples, en
ce sens que
n'est pas
un matre exemplaire,
dans son
aura du
moins
laiss
uvre
quelques morceaux de
matrise excellents.
L'autre, pour l'honneur des lettres franaises, porte aussi
lgrement que
si
cela ne
\xii
PREFACE.
pesait rien, quarante annes rvolues de tra-
vaux
et
de vraie gloire. Le jour o

ce fut lui qui
mon
pre-
mier
livre parut,
me
tendit la
main, pour ainsi dire
mon
insu. J'ignore ce
le
;
qu'on put augurer d'un inconnu quand on

vit
plac sous le patronage d'un pareil

sais bien qu'en
fois
nom
mais je
premire
je sentis
m'appuyant pour
la
sur cette main quasi souveraine,

elle avait
combien
de bont pour
les les
jeunes
faibles.
et
de douceur encourageante pour
J'ai dit, je crois,
ce que j'avais dire. Peut-
tre est-ce trop
ou pas assez.
Un volume
de
pur roman, publi quelques annes plus tard,

reproduisit sous une autre forme le ct tout per-
sonnel des ouvrages prcdents,
et j'en restai l.
j'ai
Des voyages que
j'ai faits
Il
depuis lors,
rsolu de ne rien dire.

lieux
m'et
fallu parler
de
nouveaux, peu prs
comme
,
j'avais
parl des anciens. Mais quoi bon ? Qu'im-
porte que
le
spectacle cbange
si
la
manire
de voir
Il
et
de sentir est toujours
la
mme?
me
reste, la vrit,
un champ d'obser-
vations tout diffrent, celui o je suis plac
pH
!;
FAc E
xxm
habitudes,
dsormais
plutt que
et
me retiennent mes
Je
l'ignore.
mes
gots. Trouverai-je l l'occa-
sion d'crire?
J'estime qu'il
aurait, sur certains points qui

liers,
me
sont fami-
beaucoup
que
le
dire,
en exposant ce que
que je crois. Le
dlicat
j'aperois, ce
sujet serait,
je sais, ce
on
comprend,
pour un
homme
et
de mtier devenu critique, qui l'on
demanderait, avec raison, moins de paroles

de meilleures preuves. Ce sujet
si
la fois si
tentant et
sera-t-il
j'ai
pineux, m'est-il permis,
me
dfendu d'y toucher? Jusqu' prsent,

qu'il tait
jug
sant de
me l'interdire.
Il
n'est pas
de livre un peu digne d'tre lu
qui n'ait son public et qui ne se l'attache,
grce des
se
affinits
purement humaines.
Il
forme ainsi quelquefois des amitis qui se
consolident, en raison de l'ge du livre, en
souvenir de l'poque o l'on tait jeunes en-
semble. C'est ce
petit
nombre d'amis connus
ou inconnus d'ancienne date que je destine

particulirement cette dition.
E. F.
Paris, 1" juiu 18"i.
U\ T
DANS LE SAHARA
DE MEDEAH A EL-AGHOUAT.
Medeah, 22 mai 1853.
Cher ami, je comptais ne

mire tape;
fait
l'crire
que de
ma
pre-
mais l'inaction force o je suis

sans plus attendre,
me
ouvrir,
mon
,
journal de
route. Je le
commence quand mme

les
ne ft-ce que
consoler avec
pour abrger
heures
et
pour
me
et
cette petite
et (jui
lumire intrieure
dont parle Jean

d'entendre
le
Paul,
nous empche de voir
temps
qu'il fait dehors.

le
Depuis
milieu
jour o tu m'as quitt
nous vivons au
traverse
toi-
d'une vraie tempte.

,
Tu
l'as
mme
elle
sans doute, en
retournant en France; car

,
nous vient du Nord
soufflant la
manire du
mistral et tout
imprgne d'eau de mer. Quoique

1
'i
.\
KTK I)A\S LE SAHARA.

,
nous soyons en mai
l'hiver, tu t'en souviens, avait

les
encore un pied pos sur
blancs sommets de la
Mouzaa
c'est
lui
qui visite une dernire fois, du

les jolies
moins on l'espre,
de Aledeah.
campagnes dj
fleuries
Suppose une tendue de quarante
lieues de nuages, amoncels entre V Ouarensenis et
nous,
et
tu pourras
imaginer dans quelles profonmagnifique pyramide

,
deurs de
velie.
si
,
brume
sa
est
ense-
Quant au Zaccar, notre voisin

,
c'est
peine
de loin en loin
on aperoit, travers un rideau
de pluie moins serr, sa double corne tout estompe
par les bords
et
d'un affreux ton d'encre de Chine
tendue d'eau.
Ce brusque retour des pluies nous
a surpris au
moment de monter
faits,
cheval.
Xos adieux taient

;
nos mulets de bat dj chargs

notre escorte
il
a fallu
et
,
donner contre-ordre
de cavaliers;
me
voici
confin
dans
une chambre d'auberge

la
n'ayant pour toute distraction que
vue des
ci-
gognes
vastes
.
lugubrement perches aux bords de leurs

,
nids
et
attendant
impatiemment qu'une
claircie se fasse dans ce ciel de Hollande.
Rduit
comme
je
le suis
stimuler
mon
enthou-
siasme prt faiblir par toutes sortes de rveries,

anticipes ou rtrospectives, j'ai accueilli avec
comdu
plaisance tout l'heure
un souvenir dont
I!
tu
voudras
bien
te
contenter, faute de mieux.
pourrait,
reste, servir de prface ces notes,
o je compte
rx KTK T)A\S LE
plus tard prendre
ftes
AH AU
en
te
\.
ma
revanche
racontant les
du
Soleil.
Tu
une
fantaisies
dois connatre dans l'uvre de
Rembrandt
toutes les
petite eau-forte, de facture hache,
imptueuse,
^cl'une couleur incomparable, comme

de ce gnie singulier,
,
moiti nocturne
la
moiti
rayonnant
l'tat
qui
semble n'avoir connu
lumire qu'
douteux de crpuscule,
ou
sim-
l'tat violent d'clairs.
La composition
est fort
ple
ce sont trois arbres hrisss, bourrus de forme

feuillage;
et de
gauche
,
une plaine perte de
vue
un grand
ciel
o descend une immense nue
d'orage; et,
dans la plaine, deux imperceptibles

qui cheminent en hte et fuient
Il
,
voyageurs
au vent.
le
dos
y a l toutes les transes de la vie

et
de
voyage, plus un ct mystrieux
pathtique, qui
il
m'a toujours fortement proccup. Parfois mme,

m'est arriv d'y voir
comme une
:
signification
qui
me
le
serait personnelle
c'est la pluie fois,

il
que
j'ai
de connatre,
une premire
;
y a cinq ans,
pays du perptuel Et
c'est
en
la fuyant
per-
dmcnt qu'enfin j'ai rencontr

C'tait
le soleil
il
sans
brume.
pas eu
en 1848, en fvrier;
cette anne-l
les
n'y avait
d'intervalle
entre les pluies de no-
vembre
et
grandes pluies d'hiver, lesquelles

et
duraient depuis trois mois
demi, presque sans

de Blidah Alger,
un seul jour de repos. J'avais

d'Alger
fui
Constantine, sans
trouver
un point du
l.\
ETE DA\S LE SAHARA.

;
littoral
pargn par ce funeste hiver
il
s'agissait
:
de
chercher un lieu qu'il ne pt atteindre
c'est alors
que
je pensai au
Dsert.
La route qui
y conduit
se dessinait sur le
Coudiat-Aty tremp d'eau, et,

,
de temps en temps
j'en voyais
descendre de longs
convois de gens, au visage marqu par un ternel
coup de
soleil
suivis
de leurs chameaux chargs de

Il me semblait sentir comme un reste de ti-
dattes et de produits bizarres.
encore
en
les
approchant
deur apporte dans

nouss.
les plis
fangeux
de leurs bur-
Un malin donc, nous partmes en dsesprs,

,
passant, tant bien que mal

et
les rivires
dbordes
poussant droit devant nous, vers Bisk'ra. Cinq

,
jours aprs
le
28
fvrier, j'arrivais
El-Kantara
ne
sur la limite du Tellde Constantine, harass, transi,

travers
jusqu'au
cur, mais
bien
rsolu
plus m'arrler qu'en face du soleil indubitable

sud.
du
El-Kantara
le
le
pont
garde
faite
le dfil et
pour
ainsi dire l'unique porte par
o l'on puisse, du Tell,
pntrer dans
rure troite,
Sahara. Ce passage est une dchi-
qu'on dirait
de main d'homme,
trois
dans une norme muraille de rochers de

quatre cents jiieds
d'lvation.
ou
Le pont,
de con-
struction romaine, est jet en travers de la coupure.
Le pont franchi
dfil, vous
et aprs avoir fait cent

,
pas dans
le
tombez
par une pente rapide, sur un
charmant
village, arros par
un profond cours d'eau
r\ ETK DA\S LE SAHARA.

et
perdu dans une
forl
de vingt-cinq mille
pal-
miers. Vous les dans le Sahara.
Au
del s'lve
une double range de collines

sol, qui, douze
dores, derniers mouvements du
lieues plus loin, vont expirer dans la plaine

et plate
immense
essai
du
petit dsert
d'Angad, premier
du
grand Dser!.
Grce cette situation particulire, El Kantara,
qui est, sur
cette
ligne,
le
premier des villages
sahariens,
se
trouve avoir ce rare privilge d'tre

sa
fort
un peu protg par
contre les vents du
dsert, et de l'tre tout fait contre
ceux du nord
il
par le haut rempart de rochers auquel

Aussi
,
est adoss.
les
est-ce
une croyance tablie chez
Arabes
les
et
que
la
montagne arrte
que
la
son sommet
tous
nuages du Tell;
pluie vient y
mourir,
que
l'hiver ne dpasse pas ce pont merveilleux, qui

et l't
;
spare ainsi deux saisons, l'hiver

le
deux pays,
Tell et le Sahara; et
la
ils
en donnent pour preuve

est noire et
que, d'un ct
montagne
couleur de
pluie, et de l'autre, rose et couleur de beau temps.

C'tait notre avant-dernire
marche
la
dernire
devant nous conduire d'une

tine
avait t
traite Bisk'ra.
La ma-
glace
le
thermomtre
sous nos
froides tentes de Ks'our, marquait notre rveil 1"
au-dessous de 0.
ans de distance
ne.
,
Je
me
souviens, quoiqu' cinq
des moindres dtails de cette jour-
Peu
s'en tait fallu qu'elle ne devint terrible;
<i
\'
ETE DA\S LE SAHARA.

S... avait failli se
mon ami
voulant
A...
casser
la tte
en
me
passer
mon
,
fusil;
je
portais en ban-
doulire ce fusil funeste

tant
et l'avais
dcharg, m'Il
promis de ne plus m'en
servir.
y avait,
et,
pour
le sr,
un peu de mlancolie parmi nous

on se
taisait.
depuis
fort
l'accident surtout,
triste.
Le
lieu tait
Nous suivions une avenue pierreuse, encaisse
entre deux longs
nmrs de rochers sombres, absolu,
ment dpouille d'herbes

jour sans
soleil.
mal claire par un

aigle, pos
De temps en temps, un
,
sur un angle avanc de la montagne
se levait lencir-
tement notre approche

culaire
et
montait d'un vol
au-dessus de nos ttes. Le ciel tendu de
gris se reposait
de pleuvoir
il
mais
le et
vent se main-
tenait au
loir
nord
enfilait la
gorge
semblait vousouffle aigu,
nous poursuivre.
C'tait
un
petit
persistant, qu'on
entendait peine, et cependant
trs-incommode. Je
des bruits singuliers
vides de
me
le rappelle surtout
cause
qu'il faisait
dit la
dans
les
canons
mon
fusil
on et
sonnerie de deux
plaintif et pas
si
cloches tintant ensemble sur un

tout
fait
mode
tait
si
l'unisson.
Le bruit
lger qu'il
me
paraissait venir de fort loin, et
trangement
journe,
il
triste,
que, pendant
le
reste
de
la
m'importuna.
Ce ne
fut
que
le
finis
lendemain qu'en
par en dcouvrir
il
l'entendant se reproduire, je
la cause.
Enfin nous atteignmes
le dfil;
tait six
heures moins quelques minutes.
r\ KTE DA\S
V.V:
SAUARA.
Le docteur
cheval boiteux
T... nous prcdait

,
au galop de son
la
tout en chantant
et
languissamment
chanson pseudo-arabe
doudja;
vrit et
:<
nouvelle encore de Khese dcou-
il
arriva le premier sur le pont,

:
nous cria
Messieurs,
vrai
ici
on salue!
la
Est-il
que
premire colonne
militaire
qui ait,
en 1844,
franchi ce pont clbre, se soit

subite admiration,
arrte par
et
un mouvement de
Je
que
les
musiques ce soient mis^s jouer d'en?
thousiasme
ne
sais
l-dessus que
soir-l,
fait
ce
qu'on
m'en a
dit;
mais,
ce
le
spectacle que
j'avais sous les dition.
yeux m'et
croire cette tra-
Les palmiers,
petit village
les
premiers que
je
voyais;
ce
couleur d'or, enfoui dans des feuillages
verts dj chargs des fleurs blanches
du printemps;
une jeune
fille
qui venait nous, en compagnie

le
d'un vieillard, avec

les riches colliers
splendide costume rouge et
du dsert, portant une amphore

fille
de grs sur sa hanche nue; cette premire
la
,
peau blonde
belle et forte d'une jelinesse prcoce

et
encore enfant
dj
femme;
ce vieillard
abattu
mais non dfigur par une vieillesse htive; tout
le
dsert m'apparaissant ainsi sous toutes ses formes
dans toutes ses beauts

c'tait,
et
dans tous ses emblmes;
pour
la
premire, une tonnante vision. Ce

d'incomparable,
c'tait le ciel
:
qu'il y avait surtout
lV
ETE DA\S LE SAHARA.

coucher
et
le soleil allait se
dorait,
empourprait,
petits
maillait de
feu
une multitude de
nuages
dtachs du grand rideau noir tendu sur nos ttes,

et
rangs
comme une
Au
del
frange d'cume au hord d'une
mer
il
trouble.
commenait Tazur
et alors,
,
des profondeurs qui n'avaient pas de
limites
le
travers des limpidits inconnues,
on apercevait
pays cleste du bleu. Des brises chaudes montaient,

avec je ne sais
quelles
,
odeurs confuses
et
quelle
;
musique arienne
les dattiers, agits
du fond de ce village en fleurs
doucement, ondoyaient avec des

;
rayons d'or dans leurs palmes

courir,
et l'on
entendait
sous
la
fort
paisible,
des
bruits
d'eau
mls aux froissements lgers du feui.lage, des

chants
d'oiseaux,
des
sons de flte.
En mme
se
temps un Muezzin ^ qu'on ne voyait pas,

chanter la prire
mit
du
soir,
la
rptant
et
quatre fois
aux quatre points de l'horizon,

passionn, avec de
se taire
tels
sur un
mode
si
accents,
que
tout semblait
pour l'couter.
l'air et
Le lendemain, mme beaut dans

fte partout.
mme
le
Alors, seulement, je
me
donnai
plaisir
de regarder ce qui se passait au nord
du
village, et le hasard
me
rendit tmoin d'un
phnociel
mne en
tait
effet
trs-singulier.
et
Tout ce ct du
d'un
sombre
prsentait
le
l'aspect
norme
ocan de nuages, dont

ainsi dire s'abattre et se
dernier
flot
venait pour
rouler sur l'extrme arte
L'\'
T DA\S
la
l.E
SAHARA.
(le
la
montagne. Mais
montagne, comme une

;
solide falaise, semblait le repousser au large
et,
il
sur toute la ligne orientale du Djebel-Sabari

avait
un remous violent exactement

Derrire
,
pareil celui
d'une forte mare.
descendaient lugu-
brement
tout
les tranes grises
d'un vaste dluge; puis,
fait
au fond, une montagne loigne montrait

Il
,
sa tte couverte de lgers frimas.
pleuvait tor-
rents
dans
il
la
valle
du
illetlili
et
quinze lieues
plus loin
neigeait.
L'ternel
printemps souriait
sur nos ttes.
Aotre arrive au dsert se
fit
par une journe
magnifique,
et
je
n'eus pas une seule goutte de
pluie pendant tout

fut long.
mon
le
sjour dans le Sabara, qui
Tel fut
cber ami
prambule radieux de
mon
voyage aux Zibans.

saison l'autre
,
Ce passage inattendu d'une
l'tranget du lieu, la
nouveaut
des perspectives, tout concourut
en
faire
comme
appa-
un lever de rideau splendide

rition
et cette subite
de l'Orient par
la
porte
d'or d'El-Kantara
tient
m'a
laiss
pour toujours un souvenir qui
du
merveilleux.
Aujourd'bui
je
n'attends plus, ni ne dsire auarrive au
cune surprise
mon
dsert se fera plus

vais revoir,
et
simplement; sans tonnement, car je

sinon les
mmes
lieux
du moins des cboses

car
1.
il
des
aspects connus; sans coup de tbtre,
n'y a
10
IM T DA\S LE SAHARA
pas d'El-Kantara sur la route uniforme et trs-pr-
vue que je vais suivre.
Mme
tout
et
pour savoir d'avance quoi m'en tenir

soigneusement tudi
la carte
;
fait, j'ai
du sud,
depuis Medeah jusqu' El-Aghoual
non px)int_en
peu prs ce
;
gographe, mais en peintre.

qu'elle indique
:
Voici
des
montagnes jusqu' Boghar
partir de Boghar, sous la
dnomination de Sahara,
:
des plaines succdant des plaines
plaines unies,
marcages, plaines sablonneuses

pierreux
,
terrains secs et
plaines
onduleuses
et
'Afa;
douze
lieues nord d'El-Aghouat,
un palmier;
enfin, El
Aghouat, reprsent par un point plus large,

l'intersection
d'une
multitude de lignes
brises
rayonnant en tous sens, vers des noms tranges,

quelques-uns demi-fabuleux; puis, tout coup,
dans
loin
le sud-est,
une plaine indfiniment

et,
plate, aussi
que
la
vue peut s'tendre;
sur ce grand
espace laiss en blanc, ce
nom
bizarre et qui
:
donne
penser, Bled-el-Ateuch , avec sa traduction
Pays
c'est
de la soif.
dit d'un
D'autres
reculeraient devant la nu-
semblable itinraire; je t'avoue que
prcisment cette nudit qui m'encourage.

Je crois avoir
gnais jamais,
il
un but bien
dfini.
Si je l'atteisi
s'expliquerait de lui-mme;
,
je
ne dois pas
ici?
l'atteindre
quoi bon
te
l'exposer
le
Admets seulement que j'aime passionnbleu

,
ment
et qu'il y a
deux choses que
je brle
LX ETE DA\S LE SAHARA.

de revoir
:
le ciel sans
nuages
au-dessus du dsert
sans ombre.
El
Goui-a
2i mai au
sfir.
On compte,
torze lieues de
lieues de
par
la
route que nous suivons, qua Boghar;
Medeah
la
peu prs deux
moins que
route des prolonges. Elle est

l'tre
aussi directe
que peut
un
sentier d'Arabe dans
un pays
de
se
difficile;
c'est--dire
qu' moins d'escafait
lader les montes
comme on
d'un rempart
il
et
laisser glisser
aux descentes,
me
parat
presque
impossible d'abrger davantage.

le plus
J'ai
cru
remarquer que
que
souvent nous
coupions droit
pas vu
devant nous en pleine montagne,

d'ailleurs
cette voie escarpe,
file, ft
et je n'ai
o nous entranait
le
notre chef de
autrement trace que par
passage des bergers ou par l'coulement naturel des
eaux de pluie. Cependant rien

d'y
n'est plus ais
que
mener un convoi marchant en bon ordre, avec

et
des mulets peu chargs
des chevaux prudents.
Tout ce pt de montagnes, que nous avons mis

cinq heures traverser, prsente un systme irrgulier
de mamelons
et
coniques profondment d-
coups
spars par d'troits ravins.
Au fond de
jolies
chacun de ces ravins, creuss en forme d'entonnoirs,

taines,
il
y a des
eaux courantes ou de
fon-
avec des lauriers-roses en abondance. Les
pentes sont entirement couvertes de broussailles,
12
et
l\ ETE DAXS LE SAHARA.

les
sommets
se
couronnent avec gravit

et d'arbres
de
chnes verts, de chnes-liges
rsineux.
De
voit
loin en loin, de petites

filer
fumes odorantes, qu'on

et
paisiblement
au-dessus des bois,
de
rares carrs d'orges vertes indiquent, dans ce lieu

solitaire,
la
prsence
de
quelques
agriculteurs
arabes. Cependant, on n'aperoit ni le propritaire
du champ,
ni les
cabanes d'o sortent ces fumes
on ne rencontre personne, on n'entend pas
mme
pas
un aboiement de chien.
L'Arabe n'aime
qu'il
montrer sa demeure, pas plus

son
n'aime dire
nom,
parler de ses affaires, raconter le but

il
de ses voyages. Toute curiosit dont

l'objet lui est
peut tre
importune. Aussi
les
tablit-il sa
maison
aux
endroits
moins apparents,
d'une embuscade
,
peu prs
fond de
sur
les
comme on
ferait
,
de manire
n'tre point vu
mais tout observer.

il
Du
^(tte
le
retraite
il
invisible,
l'il
ouvert
routes,
surveille les gens qui passent,

et s'assure,
en remarque
nombre
avec inquitude, du chemin
qu'ils
prennent. C'est une alarme quand

le
on
fait
mine d'examiner
pays, de s'y arrter ou de se
diriger prcisment vers le lieu qu'il habite. Quel-
quefois un de ces campagnards souponneux vous
accompagne
ainsi fort loin, votre insu, et
ne vous
perd de vue que lorsqu'il n'a plus aucun intrt

rel ou imaginaire vous suivre. Toutes les habi-
tudes du paysan arabe sont soumises ce systme
l \"
ETE
DA.VS
I.E
S A
II
.\
i;5
absolu de prcaution et d'espionnage; et sa manire
d'entendre la proprit ne peut s'expliquer que par

ce gnral sentiment de dfiance.
Mme
l'tat
sdentaire,
il
ne se
croit tranquille possesseur

il
que
de ce qu'il dtient;
prfre la fortune mobilire,
parce (|ue rien ne la constate, qu'elle est facile

convertir, facile nier et enfouissable.
;
La
terre,
au contraire, l'embarrasse
cire lui
tante,
il
et toute
et
proprit fon-
semble incertaine
surtout comprometle
n'occupe donc ostensiblement que

a
petit
coin
(|u'il
ensemenc,
el, s'il
nglige de s'tendre
au del
et
de s'approprier par
s'il
la culture tout le ter-
rain qui l'environne,
entretient la solitude au-
tour de
lui, et
pour
ainsi dire jusqu' la porte

faire
de sa
maison,
[)lus
c'est
uniquement pour ne pas
un aveu
manifeste de ce qu'il possde. Rien n'est donc
plus abandonn en apparence qu'un pays habit par

des tribus arabes; on ne saurait y tenir moins de
place, y faire moins de bruit, ni plus discrtement
empiter sur
le dsert.
Nous avancions en
silence et gravissions pnible-
ment, pendus aux crins de nos chevaux, de longs

escarpements dont chacun nous cotait une heure
franchir.
Xous
faisions lever des engoulevents, des

bois,
;
tourterelles de
quelques voles plus rares de
perdrix
grises
par
moments
le
cri
sonore d'un
voyait le
11
merle
petit
clatait tout prs
de nous,
au-dessus
et l'on
oiseau
noir fuir
des fourrs.
14
faisait
ETE DAXS LE SAHARA.

l'air tait
chaud
orageux
le ciel,
sem de
nuages, avec des troues d'un
bleu sombre, pro-
menait des ombres immenses sur l'tendue de ce
beau pays, tout color d'un vert srieux.

paisible, et je
C'tait
ne puis dire quel point cela
me
parut grand.
gnions, je
A chaque sommet que nous
attei-
me
retournais pour voir monter, l'ho-
rizon oppos, les pics bleutres de la
Mouzaa.
Il
y eut
un moment o, par l'chancrure des gorges,
j'entrevis
un coin de
la plaine, et au-dessus,
dans
le brouillard,
quelque chose de bleu qui ressemblait

,
encore
la
mer
cette Mditerrane,
mon
ami, que
d'ici j'appelle la
mer du \ord
et
qu'un jour, avec
regret, j'appellerai,
frique.
comme
autrefois, la
mer
d'A-
De temps en temps, Medeah

voyait se
se montrait au
nord-ouest sur un plateau plus clair que les autres,
l'on
dessiner des
routes.
Vers trois
heures, je l'aperus pour la dernire

dis
fois et je lui
adieu.
Il
n'apparaissait plus que
comme une
boiss
je
masse nu peu rouge pique de points blanchtres

au-dessus d'un triple tage de
distinguais confusment les
mamelons
trois
deux ou
minarets
qui dominent la ville

tu
je crus reconnatre celui
que
prfres, au pied des casernes, eije
donnai un
le tour
souvenir nos cigognes; puis

l'horizon. Je ne sais quels
mon
il
ft
de
fils
imperceptibles qui
me
fort
tenaient au
cur
se tendirent
un moment plus
que
je n'aurais cru, et je
compris alors seule-
L'X
ETE
D.AXS LE
SAHARA.
15
ment que
je partais et
que j'entreprenais autre chose
qu'une promenade.
Il
avait
quatre heures
fait
que nous marchions;
nous n'avions pas
cinq lieues encore, mais nous
achevions de monter. Aprs une dernire heure de
marche sur des pentes douces

trs-pais,
et
parmi des fourrs
mon
cheval donna des signes de joie, et
je dcouvris devant moi, dans
une sorte de
clairire
leve une maison hlanche entoure de cabanes de

paille,
quelques tentes noires,
et notre
le
avant-garde
de cavaliers qui dj disposait
bivouac.
si
\ous
voici
_,
donc dans El-Gouca, ou,
tu veux,
la
la Clairire
camps pour
cette
nuit prs de
maison du commandement de Si-DjUali-Bel-Hadj-
Meloud,
cad des
Beni-Haen. On appelle maison

fortifies,
de commandement certaines maisons

notre gouvernement
fait btir
que
l'intrieur du pays,
pour servir de rsidence

tribus,
officielle
un chef de
et
de lieu
de dfense en cas de guerre,

les
en
mme
temps d'htellerie pour
voyageurs.
assez
Indpendamment du chef arabe, qui l'occupe

par
irrgulirement, ces postes sont en gnral gards
quelques
hommes
d'infanterie dtachs de la
garnison franaise la plus voisine. Avec plus d'importance

et
de plus
grandes dimensions,
:
ils
de-
viennent
des hordj (proprement

n'est
lieux fortifis).
La maison d'El-Gouca
qu'un modeste corps de
garde en rez-de-chausse, avec une cour au centre,
16
UIV
ETE DA\S LE
saillants
SAHf\R.A.
quatre
pavillons
aux quatre angles, des

,
murs bas, seulement percs de meurtrires

porte pleine et ferre.
une
Un grand noyer
qui s'lve
la
en forme de boule de l'autre ct de

des hangars de
maison,
chaume disposs autour, soutenus

de brousciel
par des branches mortes et palissades

sailles,
le
jeu du
et
entre
les
vastes
rameaux
en
de l'arbre
de gros nuages orageux rouls
masses tincelantes au-dessus des coteaux devenus

bruns,
tout
cela formait un
ensemble de tableau
peu
oriental, mais qui
m'a plu, prcisment cause

la
de sa ressemblance avec
il
France.
Du
et
ct
du sud,
n'y a pas de vue;
du ct du nord
du couchant,
nous dominous une assez grande tendue de collines et de petites valles clair-semes de
bouquets
quelques
de bois,
de prairies
naturelles
et
de
champs cultivs. Les collines

les
se couvraient d'ombres,
les
bois
taient
la
couleur
de bronze,
champs
;
avaient
pleur exquise des bls nouveaux

s'indiquait par
le
contour des bois

bleues.
un
filet
d'ombres
Ou
et dit un lapis de velours de trois cou;
leurs et d'paisseur ingale
ras court l'endroit
des champs, plus laineux l'endroit des bois. Dans

tout cela, rien de farouche et qui fasse
penser au
voisinage des lions.
Les deux tentes arabes dresses pour nous recevoir

serviront d'asile nos gens et d'abri pour nos ba-
gages, car nous avons tout juste de quoi nous loger
UX T DA\S LE SAHARA.
nous-mmes.
17
Je te parlerai de notre gojla (cara-
vane) quand elle sera complte et organise sur un
pied de long voyage
quand nous aurons remplac
nos mulets de montagne par des chameaux, et quand

notre hhehhir (conducteur-chef de caravane), qui,
tu
le sais, est
AI.
A***, aura rassembl toute

et
sa
suite
de cavaliers
de serviteurs. Le tout, chaet
meaux,
demain
gal, de
tentes supplmentaires
gens d'escorte,
nous attend
soir.
Doghari, o nous les trouverons

notre petit convoi, d'assez
Jusqu'ici,
vulgaire apparence, se compose, presque
nombre
que je
burnouss
pas la
et d'habits franais, et
nos mule-
tiers n'ont
rude
et
patiente allure
m'attends trouver dans nos chameliers, ces intrpides marcheurs du dsert.

Il
est huit
heures
nous venons de rentrer sous

le cad. Si-Djilali
nos tentes aprs avoir soupe chez
nous a donn
la dijja
il
arrivait tout exprs

qu'il habite
pour
nous recevoir de
lieues d'ici.
Il
la tribu
quelques
est
impossible de recevoir au seuil
des pays arabes une hospitalit plus encourageante.
Quant noire hte,

traits
je retrouve en lui ces grands
de montagnard
que nous avons dj pressi
sentis Alcdeah et tant admirs,

et,
tu t'en
il
souviens;
a dj sa
comme personnage
C'est
de frontispice,
tte
,
valeur.
une belle
fortement
basane
ardente et pleine de rsolution, quoique souriante,

avec
de grands
yeux doux
et
une bouche
frc-
18
l \
T DAXS LE SAHARA.
la
f|uemment entr'ouverte
cette
manire des enfants;

ses
habitude
Il
fait
remarquer
dents qui sont
superbes.
porte deux
burnouss^ un noir par-
dessus un blanc. Le hurnouss noir, qu'on voit rare-
ment dans
rgions
les tribus
du
littoral
et
qui
disparat,
m'a-t-on dit, dans le sud, semble tre propre aux

intermdiaires
Il
que je
du
;
vais
traverser
de
Aledeah D'jelfa.
est
de grosse laine ou de poil

feutre,
a plus
de chameau; on
dirait
tant
il
est lourd,
le
pais, rude au toucher
il
d'ampleur que
burnouss de laine blanche, et
tombe
tout d'une pice

il
quand
peine
il
est
pendant
relev sur l'paule,
forme
Il fait
un ou deux
plis rguliers et cassants.

les plus
paratre courts les
hommes
donne
grands
tant
il
les largit, et leur
alors
une pesanteur de
dmarche, une majest de port extraordinaires.

Ajoute ce vtement un peu monacal, qui tient de
la
chape par
dans
la
roideur, et du froc par

dos,
le
capuchon
de cava-
rabattu
lier,
le
des
bottes rouges
un chapelet de bois brun, une ceinture de

la taille, use par
le
maroquin boucle
frotte-
ment des
lettes
pistolets,
enfin
un long cordon d'amulame de
de boisou de sachets de cuir rouge descen-
dant sur unhak djeridi de fine laine

soie; tout laine et
flots
tout cuir,
sans
broderie, sans
telle
tait la
de soie, sans une ganse d'or,
tenue svre de notre hte. Si-Djilali est de noblesse

militaire;
son
pre, Si-Hadj-Mcloud
est
IM ETE DAXS LE SAHARA.

plerin de la Mecque.
11
1!
a,
comme
lu le vois,
du
sang de fanatique
et
de soldat dans ses veines. C'est
un homme de
trente ans, ou bien alors

fatigue,
un jeune
la
homme que
ont mri
la
une grande position,

le soleil
guerre peut-tre, ou seulement
de son pays,
de bonne heure.
le
regarder de plus
prs, on s'aperoit que ses yeux pleins de
flammes
ne sont pas toujours d'accord avec sa bouche, quand

celle-ci
sourit,
et
que cette juvnile hilarit
des
lvres n'est qu'une
manire d'tre
poli.
tait petite,
La chambre o nous mangions
sans
meubles, avec une chemine franaise et des murs

dj dgrads, quoique la maison soit neuve.
avait
Il
du feu dans
la
chemine; un
tapis
de tente,
trop grand pour la
chambre
et roul contre
un des
murs, de manire nous

clairage,
faire
un dossier; pour tout

dans une immobilit
une bougie tenue par un domestique acet faisant,
croupi devant nous,
absolue
salle
Toffice de chandelier. Si simple

si
que
soit la
manger,
mal
clair
que
soit le tapis qui
sert
de table, un repas arabe
est toujours uneaffaire
d'importance.
Je n'ai pas t'apprendre que
d'hospitalit.
la diffci est le
repas
La composition en
une chose
est
consacre par
l'usage et devient
d'tiquette.
,
Pour n'avoir
plus revenir sur ces dtails
voici le
menu
fonda-
mental dûne diffa d'aprs
le
crmonial
le plus ri-
goureux. D'abord un ou deux moutons
rtis entiers;
20
UN T DA\S LE SAHARA.
les
on
apporte empals dans de longues perches

:
et
tout frissonnants de graisse brlante

tapis
il
y a sur le
un immense plat de bois de

la
la
longueur d'un
au mi-
mouton; on dresse
lieu
broche
comme un mt
du plat;
le
porle-broche s'en empare peu
prs
comme
d'une pelle labourer, donne un coup

le derrire
de son talon nu sur

glisser dans le plat.
du mouton
et le fait
La bte
faites
a tout le corps balafr
de longues entailles
la
au couteau avant qu'on ne
mette au feu;
le
matre del maison l'attaque

les plus dlicates, ar-
alors par
une des excoriations
rache un premier lambeau
et l'offre
au plus consides con-
drable de ses htes. Le reste est

vives.
l'affaire
Le mouton
rli est
accompagn de
galettes au
beurre, feuilletes
et servies
chaudes; puis viennent
des ragots, moiti mouton et moiti fruits secs
avec une sauce abondante, fortement assaisonne de

poivre rouge. Enfin arrive le couscoussou, dans un
vase plat de bois reposant sur un pied en manire
de coupe. La boisson se compose d'eau,
de
lait
doux
(halib)
de
lait
aigre [leben);
le
lait
aigre
semble prfrable avec

lait
les aliments indigestes; le
doux, avec
les plus pics.
On prend
la
viande
la
avec les doigts, sans couteau ni fourchette; on
dchire; pour la sauce, on se sert de cuillers de

bois, et le plus souvent d'une seule qui
fait le
tour
du
plat.
Le couscoussou se mange indiffremment,

avec les doigts; pourtant,
il
soit la cuiller, soit
L\ T DA\S
est
I.E
A II AU A.
Jl
mieux de
le
et
,
rouler de la main droite, d'en faire
une houlette
pouce rapide
L'usage
et
de l'avaler au
moyen d'un coup de

lance une bille.
peu prs
comme on
Il
est
de prendre autour du plat, devant soi
d'y faire
chacun son trou.
mme un
pr-
cepte arahe qui
recommande de
laisser le milieu,
car la bndiction du ciel y descendra. Pour hoire,

on n'a qu'une gamelle, celle qui a servi traire
lait
le
ou puiser
:
ci
l'eau.
ce sujet, je connais encore
un prcepte
Celui qui boit ne doit pas respirer

la boisson;
il
dans
la tasse
ouest
doit l'ter de ses

il
lvres pour reprendre haleine; puis
doit recomdoit,
mencer
Si tu
hoire.
le
Je souligne le
mot
pour
lui
conserver
te
sens impratif.
l'article
rappelles
Hospitalit dans
le
livre excellent
de M.
le gnral
Dsert
tu dois voir
que
c'est
Daumas sur le Grand dans les murs arabes

et
un acte srieux que de manger
de donner
manger,
et
qu'une diffa
est
une haute leon de

de prvenances
savoir-vivre, de gnrosit,
tuelles. Et
mu-
remarque que ce
n'est point en vertu de
devoirs sociaux, chose absolument inconnue de ce
peuple antisocial, mais en vertu d'une recommandation divine,

iV envoy et,
pour parler
(}uc le
comme
eux,
titre
de Dieu,
voyageur
est ainsi trait
par son hte. Leur politesse repose donc non sur

(les
conventions, mais sur un principe religieux.
Ils
l'exercent avec le respect qu'ils ont pour tout ce qui
22
UM ETK DA\S LE SAHARA.

et la
touche aux choses saintes,
pratiquent
comme
un
acte de dvotion.
Aussi ce n'est point une chose qui prte rire,

je l'affirme,
que de voir ces hommes robustes, avec
leur accoutrement de guerre et leurs amulettes au
cou, remplir gravement ces petits soins de mnage

qui sont en Europe la part des
larges mains, durcies par le
et la
femmes de
;
voir ces
maniement du cheval
vous indiquer sur
cuit,
pratique des armes, servir table, mincer la

l'oflrir,
viande avant de vous
le
dos du mouton l'endroit
le
mieux
tenir l'ai-
guire ou prsenter, entre chaque service, l'essuie-
mains de laine ouvre. Ces attentions, qui dans nos

usages paratraient puriles, ridicules peut-tre, de-
viennent
entre
ici
touchantes par le contraste qui existe

et les
l'homme
menus emplois
qu'il fait
de sa
force et de sa dignit.
Et quand on considre que ce
mme homme,
qui
tout
impose aux femmes

faire
la
peine accablante de
dans son mnage par paresse ou par excs de

,
pouvoir domestique
pler en tout
doit convenir
ne ddaigne pas de
il
les
sup-
quand
que
s'agit
d'honorer un hte, on
rpte, une grande et
,
c'est, je Je
belle leon qu'il nous
donne
nous autres gens du
nord. L'hospitalit exerce de cette manire, parles
hommes
vant le
l'gard des
hommes,
la
n'cst-elle pas la sui-
seule digne, la seule fraternelle, la seule qui,
mot des Arabes, mette
harhe de l'tranger
UM TK DA\S
dans
la
l.E
SAHARA.
-J.'J
main de son hte? Au
reste, tout a t dit
l-dessus,
except peut-tre quelques
dtails plus
ignors qui prouvent l'excs que l'invit est autoris
Ye mettre dans
le plus
grand bien-tre posen compagnie, de
sible, et qu'il est
permis,
mme
tmoigner qu'on a l'estomac plein. C'est une habitude que notre civilit purile et honnte n'a pas
mme
imagin de dfendre aux
petits
enfants qui
ont trop mang. Elle sera difficile comprendre,

surtout excuser, de la part de gens
si
graves,
il
et
qui jamais ne s'exposent la moquerie. Mais

faut pas oublier qu'elle est
ne
dans les murs,
et
que
ces choses-l se font avec la plus tonnante
bon-
homie.
Le
dans
caf
le th et le
,
tabac ne sont servis qu'aux
trangers chrtiens
les k'sours et
et
sont totalement inconnus

les
dans
douars arabes du sud.
Un Arahe
qui se respecte s'abstient assez gnralefaire usage.

Il
ment d'en
a de pauvres gens qui

,
n'en ont jamais got. Qn_i;...figure

tort
,
tout fait
que chaque Arabe
est
les
arm de
sa pipe,
comme
re-
on
voit les
Maures
et
Turcs. Les Maures eux-
mmes
ne fument pas tous. J'en connais qui
gardent cela
comme un
;
vice presque gal celui
de boire du vin
ceux-l sont les mthodistes svres

et
qui se montrent exacts aux mosques
ne portent
que des vtements de laine ou de soie, sans broderie de jnlal, d'or ni d'argent.
2.i
LA)
T DAXS LE SAHARA.
Onze heures.
humide, mais
J'achve
en regardant
la nuit,
cette premire veille de bivouac. L'air n'est plus

la terre est toute
molle,
la toile
des
tentes est trempe de rose; la lune, qui va se le-
ver,
bois
commence
blanchir l'horizon au-dessus des
Notre bivouac repose dans une obscurit pro-
fonde.
Le feu allum au milieu des

les
lentes, et prs
duquel
Arabes ont jusqu' prsent chuchot, se

je
racontant
ne
sais
,
quoi,
mais assurment pas
les histoires
d'Antar
quoi qu'en disent les voya;
geurs revenus d'Orient

et
le feu
ahandonn
s'est teint
ne rpand plus qu'une vague odeur de lsinc qui

tout le
parfume encore
vers une femelle
camp
nos chevaux ont de

et
temps en temps des frissons amoureux

invisible
poussent,
qui les enflamme, des

clat
hennissements aigus
tandis
comme un
de trompette;
sais
qu'une
chouette,
perche je ne
o,
si:
exhale temps gaux, au milieu du plus grand

lence, celte petite note unique, plaintive qui
fait
clou! et semble une respiration sonore plutt qu'un

chant.
Bojjliari
26 mai au matin.
Ou
je
frique africaine
me trompe fort, ou j'ai sous les yeux l'Acomme on la rve; et le reste de

n'aura plus, sous certains
d'ici
mon voyage
rapports,
J'ai fait
grand'chose m'apprendre
au dsert.
ici
;
une vraie dcouverte en arrivant
car j'ai trouv
UM T DA\S LE SAHARA.
25
qu' C(M de Bogliar, seul point que je connusse de
nom,
il
et qui,
pour moi, reprsentait tout un pays
en existe un autre dont personne ne parle, sans
doute cause de son inutilit stratgique, ou, plus
problahlement, cause de son extraordinaire aridit.
Ce pays, qui ne ressemble en rien au premier,
s'appelle d'un
nom
qui a l'air d'un diminutif de
Bogliar, Boghari.
Boghar
est
une
citadelle franaise, sorte de grand'le
garde aventure sur

tagne
boise
sommet d'une haute monet
de pins sombres
est
toujours verts;
Boghari, au contraire,
un
le
petit village entire-
ment arabe, cramponn sur

soleilleux et toujours aride;
dos d'un
mamelon
ils
se font face trois
quarts de lieue de distance, spars seulement par

le Chlifif et
par une troite valle sans arbres. Je
ne
suis point
mont
Boghar; ce que j'en
vois d'ici
me
parait triste, froid, curieux peut-tre, mais en
nuyeux comme un belvdre; quant

reusement pour
lui
,
Boghari, heu-
peine habitable
pour
les
Ara-
bes, c'est tout simplement la vraie terre de
Cham.
Mais n'anticipons pas;
j'y reviendrai.
Xous traveret je
serons ensemble toute cette valle du Chliff,
m'imagine que derrire ces collines aplaties
et
nues
qui barrent l'horizon du sud, et que je vais franchir
aujourd'hui
il
y a des choses qui
me
surprendront.
d'Klle-
La premire
partie de
l'tape en venant
Goua, d'o nous sommes partis hier au jour

1
26
U\ ETE DA\S LE SAHARA.

fait
Tant, se
non plus comme
celle de la veille
travers des
maquis entremls de bouquets d'aravec de
bres, mais travers une belle fort de cbnes verts;
par de vastes clairires tapisses d'berbes
et
profondes perspectives sur les fonds bleus, sur les

fonds verts, touffus, feuillus, d'un pays toujours
et
toujours bois. Cette partie de l'tape est trs-belle.
On
rve chasse, on rve aboiements de meutes,
dans ces solitudes pleines d'chos.
Tout coup
la
montagne manque sous vos pieds;

une valle beaudeux ranges
l'horizon se dgage, et l'il embrasse alors vol

d'oiseau, dans toute sa longueur,
coup moins riante, d'un gris fauve qui commence

sentir le feu; elle est comprise entre
de collines, celles de droite encore broussailleuses,

celles de
gauche peine couronnes de quelques
pins rabougris, et de plus en plus dcouvertes.
La
valle prend
son
nom
de V Oued-el-Akoum
le
petite rivire encaisse,
dont
voisinage
,
anime
fait
par-ci par-l
d'assez belles cultures
mais ne
,
pas pousser
un seul arbre
dans
et qui
court
et
ingale-
ment borde de berges terreuses

roses
,
de lauriers-
se
jeter
le
ChlifFau pied de Boghar.
C'est l qu' la halle
du matin, par une journe

j'ai
blonde
et les
et
transparente,
revu
les
premires tentes
et
premiers troupeaux de chameaux libres,
compris
avec ravissement qu'enfin j'arrivais chez
les patriarches.
LX T DAXS LE SAHARA.
Le rieux Hadj-Meloud ,
ctre Ibrahim,
les
-27
tout semblable son an-
IhrohimV hospitalier, comme

,
disent
fils
Arabes, nous attendait sa zmala
o son
Si-Djilali tait
venu nous conduire lui-mme, pour

ft
que toute
la famille y
prsente.
Il
nous reut
ct du douar, suivant l'usage, dans de grandes

tentes dresses pour nous
(Guatin-el-Dyaf
tentes
et
des htes),
au milieu de serviteurs nombreux
avec tout l'appareil convenu.

et
On
mangea beaucoup,
nous y bmes
il
le caf
dans de petites tasses vertes

:
sur lesquelles
y avait crit en arabe
Bois en
paix.
Je
n'ai
jamais,
invitt
en
effet,
rien vu
dplus pai-
sible, ni qui
la
mieux boire en paix dans

;
maison d'un hle
je n'ai jamais rien
vu de plus
simple que
le tableau qui se droulait
devant nous. en passant,
\os tentes trs-vastes et,
soit
dit
dj rayes de rouge et de noir
comme
dans
,
le
sud
occupaient
la
largeur d'un petit plateau nu
au bord
et les
de la rivire. Elles taient grandes ouvertes,
portes, releves par deux btons, formaient sur le

terrain
fauve
et
pel deux carrs
d'ombres
les
seules qu'il y et dans toute l'tendue de cet horizon
accabl de lumire et sur

voil rpandait
lequel dw ciel demi
conmie une pluie d'or ple. Debout

,
dans cette ombre grise de leur longue

taille
,
et
dominant
tout le paysage
et leur
Si-I)jilali,
son frre
vieux pre, tous trois vtus de noir, assistaient en
-2H
V\ ETE DA\S LE SAHARA.

en plein
soleil
,
silence au repas. Derrire eux, et

se
tenait
un cercle de gens accroupis, grandes

sans plis, sans voix,
figures d'un blanc sale,
sans
geste, avec des yeux clignotants sous l'clat du jour

et
qu'on et
dit
ferms. Des serviteurs, vtus de

et
blanc
comme eux
s'lever
comme eux
silencieux, allaient
sans bruit
la
de la tente aux cuisines dont on voyait
fume
en
deux colonnes onduleuses
au revers
crifice.
du plateau,
comme deux fumes

la
de sa-
Au
o
del,
afin
de complter
scne et
comme
la
pour l'encadrer, je pouvais apercevoir, de la tente

j'tais
couch
un coin du douar, un bout de
rivire
fait
o buvaient des chevaux libres,
et, tout
au fond, de longs troupeaux de chameaux bruns,

,
au cou maigre
terre
couchs sur des mamelons striles,

le
nue comme
sable et aussi blonde que des
moissons.
Au milieu de
petite
et
tout cela,
il
n'y avait
les
donc qu'une
voyageurs,
ombre,
celle
o reposaient
qu'un peu
de bruit, celui qui se
faisait
dans
la
tente.
Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais
auquel
il
manquera
la
grandeur,
l'clat
et le si-
lence, et que je voudrais dcrire avec des signes
de flammes
derai qu'une
et
des mots dits tout bas
je ne gar:
seule note qui contient tout
Bois
en paix.
,,
La valle de l'Oued-el-Akoum
se dpouille
,
20
qui se rtrcit et
encore mesure qu'on avance au sud
rencontre
clie
,
le Cliliff trois
heures de
l, et
dcbou-
comme
je te l'ai dit, entre
Boghar
et Bogliari,
dans une autre valle courant en sens contraire, de

l'est l'ouest, et celle-ci tout fait aride.
Boghar apparat de
tagne pointue,
fort
loin
pos sur sa
mon-
cemme une
ClilifiT
tache gristre parmi des
massifs verts. Ce n'est au contraire

clans la
qu'eu entrant
valle du
qu'on dcouvre,
main
gauche, au fond d'un amphithtre dsol, mais

flamboyant de lumire,
le petit village
de Boghari
perch sur son rocher.

C'est bizarre
pareil,
et
,
frappant; je ne connaissais rien de

rien imagin
le
jusqu' prsent je n'avais
d'aussi
compltement fauve,
,
me
(le
cote dire
disons
;
mot qui
d'aussi jaune. Je serais dsol

,
(|uV)n s'enipart
la
d mot
car on a dj trop abus

il
chose; le mot d'ailleurs est brutal

et
dnature
un ton de toute finesse
qui n'est qu'une appasoleil
rence. Exprimer l'action du
sur cette terre

es]
ardente en
enlaidir
et
disant que cette terre
jauue
hbsT
gter tout. ^lUtant vaut
don^ne pas
;
parler de couleur et dclarer

libre
que
c'est trs-beau
ceux qui n'ont pas vu Boghari d'en fixer
le
Ion d'aprs la prfrence de leur esprit.
Le village
iilas. Il
est
blanc, vein de brun

petit
vein
,
de
domine un
ravin, formant gout
30
UM T DAXS LE SAHARA.
deux ou
,
vgtent par miracle

verts et autant
trois
et
figuiers
trs-
de lentisques
qui semble taill

il
dans un bloc de porphyre ou d'agate, tant
est
richement marbr de couleurs
depuis la
lie
de vin
jusqu'au rouge sang. Hormis ces quelques rejetons

pousss sous les gouttires du village,
il
n'y a rien
,
autour de Boghari qui ressemble un arbre
pas
mme
de
,
l'Iierbe.
Le
sol,
en quelques endroits
sablonneux
est partout aussi
nu que de
la
cendre.
terrain
Xous campons au pied du

battu, qui
a
village, sur
un
l'apparence d'un
les
champ de
foire, et
o bivouaquent
caravanes du sud. Depuis hier,
nous y vivons en compagnie des vautours, des aigles

et
des corbeaux.
Ici,
point de rception.
Le pays
est
pauvre;
et
forcs de pourvoir
nous-mmes
nos divertisse-
ments, nous avons
fait
venir, cette nuit, de Boghari,
des danseuses et des musiciens.
Tu
sauras que Boghari
qui sert de comptoir et
d'entrept aux nomades, est peuple de jolies fem-
mes, venues pour
la
plupart des tribus sahariennes

etc.,
Ouled-Nayl , A'razlia,
faciles,
et
les
mceurs sont
d'aller
dont les
filles
ont
l'Iiabitudc
chercher fortune dans
les
tribus
environnantes.
Les
Orientaux
ont
des
noms
charmants
pour
dguiser l'industrie vritable de ce genre de fem-
mes
faute de
mieux
j'appellerai celles-ci des dan-
seuses.
r\ T DA\S
I,E
SAHAR.4.
31
On alluma donc de grands

tente rouge qui
feux en avant de la
;
nous
sert
de salle manger
et
le
pendant ce temps on dpcha quelqu'un vers

village.
Tout
et
le
monde
y dormait, car
il
tait dix
heures,
Ton eut sans doute quelque peine

gens
,
;
r-
veiller ces pauvres
pourtant
au bout d'une
,
bonne heure d'attente

une
toile
nous vmes un feu

les
comme
mouvoir
le
plus
rouge que
autres
se
dans les tnbres hauteur du village; puis

languissant de la flte
son
la
arabe descendit travers
nuit tranquille et vint nous apprendre
que
la
fte
approchait.
Cinq ou six musiciens arms de tambourins

fltes,
et
de
autant de
femmes
voiles,
escortes d'un
grand nombre d'Arabes qui s'invitaient d'eux-mmes

au divertissement
,
apparurent enfin au milieu

et
de
nos feux, y formrent un grand cercle,
le bal
commena.
jCecLjitait pas.du Delacroix. Toute couleur avait
disparu pour
ne laisser voir
qu'un dessin tantt
estomp d'ombres confuses, tantt ray de larges

traits
de lumire, avec une fantaisie, une audace,

d'effet sans pareilles. C'tait
une furie
quelque chose
,
comme la Ronde de nuit de Rembr?ndt, ou plutt comme une de ses eaux-fortes inacheves. Des ttes coiffes de blanc et comme enleves vif d'un
revers de
burin; des bras
sans corps, des mains
mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux
32
U\"
T DA\S LE SAHARA.
luisants et des dents blanches au milieu de visages
presque invisibles,
tout
la moili
et
d'un vtement attaqu
coup en lumire
dont le reste n'existait
pas, mergeaient au hasard et avec d'effrayants caprices

l'encre.
d'une
ombre opaque
et
noire
comme
de
Le son tourdissant des
fltes sortait
on ne
,
voyait pas d'o, et quatre tambourins de peau

se montraient l'endroit le plus clair
qui
,
du cercle
comme
giter
et
de grands disques dors, semblaient

retentir
s'a-
d'eux-mmes.
Nos feux,
qu'on
entretenait
de i)ranchages secs, ptillaient
et s'en-
veloppaient de longs tourbillons de fume mls de

paillettes
de
braise.
En
dehors
,
de
cette
scne
trange, on ne voyait ni bivouac
ni ciel, ni terre;
au-dessus, autour,
partout,
il
n'y
avait plus rien
que
le
noir,
ce noir absolu
l'il teint
qui
doit exister seu-
lement dans
des aveugles.
cette
Aussi, la danseuse, debout au centre de
assemble attentive l'examiner, se remuant en

cadence avec de longues ondulations de corps ou de
petits
trpignements convulsifs
tantt
la
tte
moiti renverse dans une pmoison mystrieuse,

tantt
ses belles
mains
et
(les
mains sont en gnral

,
fort belles) allonges
ouvertes
comme pour une

et
conjuration,
la
danseuse, au premier abord,
malgr
le
sens trs-vident de sa danse, avait-elle
aussi bien l'air de jouer
une scne de Macbeth, que
de reprsenter autre chose.
UX T DIX
LE SAHARA.
fond,
l'ternel
33
Cette autre chose est, au
thme
except
amoureux
nous, a su
sur lequel chaque

,
peuple a
brod ses
,
propres fantaisies
faire
et
dont chaque peuple
une danse nationale.

danse des Alauresques. Elle a son
Tu
connais
la
intrt, qui vient de la richesse encore plus
que du
bon got des costumes. Mais, en somme,

signifiante
elle est in-
ou tout
fait
grossire. Elle
fait
pendant
aux licencieuses parades de Garageuz
et
ne peut
pas s'empcher, dans tous les cas, de sentir un peu

le
mauvais
lieu.
La danse arabe, au
beaucoup plus chaste
contraire
la
danse du sud
plus
exprime avec une grce

,
beaucoup
relle,
et
dans une langue mimique
infiniment plus littraire, tout un petit
drame
pas-
sionn, plein de tendres pripties; elle vite surtout

les
agaceries
trop
libres
qui
sont
un gros
contre-sens de la part de la
femme
arabe.
La danseuse ne montre d'abord qu' regret son

ple visage entour
tresss
d'paisses
le
nattes
de cheveux
de laines;
elle
cache demi dans son
voile; elle se dtourne, hsite, en se sentant sous

les
regards des
hommes,
tout cela avec de
doux
sourires et des feintes de
pudeur exquises. Puis,

,
obissant la mesure qui devient plus vive
elle
s'meut,
Alors
lui
son pas s'anime,
son
geste s'enhardit.
commence,
la
entre elle et l'amant invisible qui

,
parle par'
voix des flles
une action des plus
34
LM T DAXS LE SAHARA.
:
pathtiques
la
femme
fuit
elle
lude,
mais un
la
mot plus doux

main
,
la blesse
au cur;
elle y porte
moins pour s'en plaindre que pour montrer

,
qu'elle est atteinte
et
de l'autre,
avec un geste
d'enchanteresse
elle carte
regret son doux en-
nemi. Ce ne sont plus alors que des lans mls de

rsistance
;
on sent
qu'elle attire en voulant se det
fendre; ce long corps souple
caressant se conet ces
tourne en des motions extrmes,

jets en avant,
deux bras
pour
les derniers refus,
vont dfaillir.
J'abrge;
et
toute cette
pantomime
la
est fort
longue
dure jusqu' ce que

la
musique, qui
ait
se fatigue
au moins autant qne

termine
,
danseuse, en
assez,
,
et
en manire de point d'orgue
par un
terrible charivari des lltes et des tambourins.

IVotre
danseuse, qui n'tait
pas jolie, avait ce

la
genre de beaut qui convenait

tait
danse. Elle poret
merveille
son long voile blanc
son hak
rouge sur lequel lincelait toute une profusion de

bijoux;
et
quand
elle
tendait ses
bras nus orns

faisait
de bracelets jusqu'aux
ses longues
coudes
et
mouvoir
air
mains un peu maigres avec un

effroi,
de
voluptueux
11
elle lait
dcidment superbe.
un
plaisir aussi vif
est
douteux que
j'y prisse
que nos Arabes; mais

qui restera dans
la Jilcuse
j'eus l du
moins une vision

ct de
mes souvenirs de voyage

t'ai
dont je
parl tant de fois.

fini la
Je ne sais point quelle heure a
fte.
Au
IJN
ETE DAXS LE SAHARA.

allait,
35
train
dont elle
peut-tre
J'ai
aurait-elle
dur
jusqu'au jour, sans un incident.
su ce matin qu'un
de nos gens s'tant permis une grossire inconve-
nance
l'gard de la
danseuse,
celle-ci
s'tait
re-
tire, et qu'aprs
beaucoup d'injures
spar on
et
de menaces
changes on
content de part
s'tait
et
ne peut plus m-
d'autre.
Aous montons
aller
d'ici,
cheval
dans
.
une
heure pour
lieues
et
coucher aux
plein
Ouled-Moktar
A quatre
les
sud,
le
nous trouverons
plaines
nous mettrons
pied dans le Sahara.

dit,
Comme
je l'ai
on
laisse ici les
mulets,
et
nous prenons un convoi de vingt-cinq chameaux,

qui nous attendent depuis hier, patiemment couchs
prs de nos tentes.
Je
commence, au milieu du grand nombre de

le
gens qui encombraient
bivouac,
distinguer
ceux qui font

attachent
le
voyage avec nous. Les chameliers

sandales;
les
leurs
cavaliers
chaussent
leurs doubles bottes rouges
armes d'perons. Ce
sont tous gens du sud, Oded-Mohtar, Onled-Xaijl,
YAghouatij
etc.
Les burnouss bruns appartiennent

coif-
au Makhzen de Ei-Aghout, sombres cavaliers,

fs
de haks sales, maigres
comme
sais
leurs chevaux,
nourris
tance;
comme eux comme eux,
de je ne
quelle rare
sais
pi-
couchant je ne
o,
et
qui
fout, avec
ces infatigables btes,
des courses au
del de toute croyance.
36
l\ ETE DAXS
I,E
SAHARA.
On maux
que
charge nos chameaux. Ce sont de grands anihien taills,
moins
vastes,
mais plus dlis
les
chameaux du
bons pour
Tell, meilleurs
Ils
pour
la
course
et aussi
le bt.
ont l'il ardent et les

Ils
jambes d'une grande
finesse.
la
beuglent
horrile
blement quand on leur met

et
charge sur
dos;
je viens d'apprendre de noivc hach'ania?' ce
quWs
disent en se plaignant de la sorte.

Ils
disent celui qui les sangle
Mets-moi des
d
coussins pour que je ne
me
blesse pas.
D'jelfa,
31 mai.
Nous sommes arrives hier

journes de marche
D'jelfa, aprs cinq
presque
toujours
en plaine,
assez
par un beau temps, nuageux encore, mais
chaud pour
me
convaincre que nous
sommes depuis
cinq jours dans le Sahara.
Gographiquement,
ghar;
c'est--dire
le
Sahara commence Bol

finit
que
la
rgion
monta
gneuse des terres cultivables, j'aimerais

cultives, qu'on appelle le Tell.
dire
Tu
des
sais
qu'on n'est
et
pas
d'accord
AI.
le
sur rtymologie
mots Tell
Sahara.
cieux,
gnral Damnas, dans un livre praprs

huit
mme
ans
de dcouvertes,
le
Sahara ahjrien, propose une ctyniologie qui me

plat
cause de son origine arabe,
et
dont je
me
contoiito. D'aprs les
T'olba, Sahara viendrait de
UIV
ETE
DA.\S
I.E
SAHARA.
Sehaur,
moment
difficile
saisir qui prcde le
point du jour et pendant Jequel on peut, en temps
de jeune, encore manger, boire

drait
serait
et
fumer; Tell vien-
de Tali
qui veut dire
dernier.
Le Sahara
est
donc
le pays vaste et plat

et,
le Sel)aur
le
plus facilement apprciable,

serait le pays
paranalogie,
Tell
le
montueux, en arrire du Sahara, o
Sehaur n'apparat qu'en dernier.

Quoi
qu'il
en
soit,
il
est certain
que Sahara ne
gnral d'un
veut point dire Dsert. C'est le
nom
grand pays compos de plaines, inhabit sur certains points,
mais trs-peupl sur d'autres,
et
qui
prend les noms de Fiafi, Kijar, ou Falat, suivant

qu'il est habile,
temporairement habitable,
comme
aprs les pluies d'hiver, ou inhabit
et inhabitable.
Or,
la
il
y a fort loin de
Boghar au Falat,
c'est--dire
mer de
sable, qui
ne commence gure qu'au
del du
Touat, quarante journes de marche

j'aie te parler
environ d'Alger. Ainsi, quoique
ds
aujourd'hui de lieux trs-solitaires, tu sauras qu'il
ne
s'agit
en aucune faon
du
Falat
ou
Grand
Dsert.
Encore une explication ncessaire,

fini
et j'en
aurai
avec la gographie. Le Sahara renferme deux
populations distinctes, l'une autochtone, sdentaire,
avec des centres fixes dans des villes ou
villages
(k'sour), aux endroits o l'eau constante a permis
de
s'tablir;
l'autre,
c'est
la
race
des
3
Arabes
:{S
l\ ETK DA\S
i,E
SAHARA.
sous la tente. Les
conqurants,
nomade
et
vivant
premiers sont cultivateurs, les seconds sont bergers.
Une
association conue dans l'intrt
commun
unit ces deux peuples; ce qui
n'empche pas l'Arabe

utile voisin, ce voisin
de mpriser absolument son de

lui
rendre son mpris.
Ils
se partagent les oasis
dont
ils
sont ensemble propritaires. L'habitant du
k'sour cultive, titre de fermier, le jardin du no-
made; de son
ct, le
nomade
se charge des trou;
peaux communs, les mne aux pturages d'hiver

l't, c'est lui qui va
et,
chercher, sur les marchs du
Tell, les grains dont l'un et l'autre ont

gal.
un besoin
trois
En
les
sorte qu'chelonnes ainsi sur
deux ou
cents lieues de pays, celles-l dans l'oasis, celles-ci
dans
plaines intermdiaires que les pluies ont

habitables,
ralit
rendues
vrent
d'immenses populations couvaste
en
cette
tort,
tendue
du Sahara,
qu'on aurait grand

ler
comme
tu le vois, d'appe-
dsert, mais
oii
l'on avait
cependant suppos
toute espce d'tres chimriques, except

le
l'homme
plus rel
et le
plus
nombreux de
tous.
Cela
dit,
je
reprends ces
notes
de
route au
quitt
bivouac de Boghari, au
moment o
je t'ai
pour monter cheval.

C'est midi
seulement qu'on se mit en marche;
car Boghari est
un
lieu plein d'amorces, d'o les
voyageurs arabes ne s'loignent pas volontiers; du
moins
j'ai
cru le comprendre la lenteur inaccou-
IX ETE DA\S
l.E
SAHARA.
39
lume des prparatifs de dpart. Pourtant, au signal
donn par
le
hach-amar (chef du convoi)

enfin
le trou-
peau mugissant des chameaux de charge

confusment
et
se leva
s'branla;
et,
nous prmes au
galop la tte du convoi,

le la
quelques minutes aprs,
petit village
redevenu
solitaire disparut derrire
premire colline, silencieux
comme
notre ar-
rive, srieux
malgr
le vif clat
de ses murs crpis,
et plus taciturne
encore qu'au jour levant sous le
blanc linceul de midi. Presque aussitt nous entrions
dans
la valle
du Chliff.
ou plutt cette plaine ingale
et
Cette
valle,
caillouteuse, coupe de monticules, et ravine par

le Chliff, est
coup sur un des pays
les plus sur-
prenants qu'on puisse voir. Je n'en connais pas de

plus singulirement construit, de
caractris, et,
tacle
plus fortement
,
mme
aprs Boghari
c'est
un spec-
ne jamais oublier.
et
Imagine un pays tout de terre
de pierres vives,
battu par des vents arides et brl jusqu'aux entrailles;
une terre marneuse, polie
comme
de la
terre poterie, presque luisante l'il tant elle est
nue,
et qui
semble,
tant elle est sche, avoir subi

la
l'action
du feu; sans
moindre
trace
de culture,
des collines
sans une herbe, sans
un chardon;
horizontales qu'on dirait aplaties avec la
main ou
dcoupes par une fantaisie trange en dentelures

aigus, formant crochet,
comme
des cornes tran-
U)
IX ETE DAXS LE SAHARA.
chantes ou des fers de faux; au centre, d'troites

valles,
battre
le
aussi propres,
aussi
nues qu'une aire
grain; quelquefois,
si
un morne bizarre,
avec un bloc
encore plus dsol,
c'est possible,
informe pos sans adhrence au sommet,
comme
silex
un arolilhe tomb
fusion;
loin
fait
sur un
la
amas de
rouge,
en
et tout cela,
d'un bout l'autre, aussi

ni
ni tout
que
vue peut s'tendre,
jaune, ni bistr, mais exactement couleur de

lion.
Chliff, qui,
peau de
Quant au
quarante lieues plus avant
dans l'ouest, devient un beau fleuve pacifique et

bienfaisant,
ici
c'est
un ruisseau tortueux, encaiss,

torrent, et
dont l'hiver
ardeurs de
Il
fait
un
que
les
premires
l't
puisent jusqu' la dernire goutte.

lit
s'est
creus dans la marne molle un
boueux
au mo-
qui ressemble
une tranche,
il
et,
mme
soif.
;
ment des
plus fortes crues,
traverse sans l'arroser
cette valle misrable et

taills pic sont aussi
dvore de
Ses bords
peine y
le
arides que le reste
voit-on, accrochs l'intrieur
du
lit
et
marquant
rares
,
niveau
des grandes
,
eaux,
quelques
,
pieds
,
de lauriers-roses
poudreux
fangeux
salis
et
qui expirent de chaleur au

ornire
,
fond de cette troite
incendie par
le soleil
plongeant du milieu
du jour.
D'ailleurs
,
ni l't ni l'hiver, ni le
soleil ni les
roses, ni les pluies qui
font verdir le sol sablon-
L\ T DA\S
neux
et sal
1,E
SAHARA.
il
du dsert lui-mme ne peuvent rien sur

saisons lui sont inuelle
une
tiles
terre pareille. Tontes les

;
et
de chacune d'elles,
ne reoit que des
clitinienls.
Xous mmes
traordinaire
,
trois
heures traverser ce pays exet
par une journe sans vent

le
sous une
atmosphre tellement immohile que

del marche n'y produisait pas
d'air.
mouvement
le plus petit souffle

le
La poussire souleve par

s'lever sous le
convoi se roulait
sans
ventre de nos chevaux en

le
sueur. Le ciel tait,

et
comme
paysage, splendide
y
morne; de
vastes
nues couleur de cuivre

,
flottaient
fixes
et
pesamment dans un azur douteux

presque aussi
fauves
aussi
que
le
paysage lui-
mme.
Rien de vivant,
ni nulle part;
ni
autour de nous
ni
devant nous,
seulement, de grandes hauteurs,

entendre par movoix
on pouvait, grce au silence,
ments
des
bruits
d'ailes
et
des
d'oiseaux
c'taient de noires voles
de corbeaux qui tournaient

levs, paet
en cercle autour des mornes les plus

reilles
des essaims de
moucherons,
d'innom-
brables bat-ijllons
d'oiseaux blanchtres aux ailes

cri
pointues, ayant peu prs le vol et le
plaintif
des courlis.
ray
De
,
loin
en loin,
un
aigle
au ventre
et
de brun
des gypates tachs
de noir
de
gris clair, traversaient
lentement cette solitude,
l'in-
terrogeant d'un il tranquille, et,
comme
des chas-
, ,
4-2
rx T DA\S LE SAHARA.
,
seurs fatigus
regagnaient les montagnes boises
de Bogliar.
C'est
au del de Boghari
aprs une succession de
collines et
de valles symtriques, limite extrme

,
du Tell
sur
la
qu'on dbouche enfin
par un col
troit
premire plaine du sud.

est
La perspective
immense. Devant nous,
se
dveloppaient vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de

terrains plats sans accidents
bles.
tait,
,
sans ondulations visi-
La plaine, d'un
vert
douteux, dj brle
comme
le ciel et
toute raye dans sa longueur

,
d'ombres grises
de lumires blafardes. Un orage

,
form vers
le milieu
la partageait
en deux
et
nous
empchait d'en mesurer l'tendue. Seulement,

travers
un brouillard ingal, o
,
la terre et
le ciel
semblaient se confondre
on devinait par chappes
une ligne extrme de montagnes courant paralllement au Tell

,
de
l'est
l'ouest,
et,
vers leur
centre, les sept pitons saillants ou sept tles, qui
leur ont
fait
donner
le
nom
do Seba'Rous.
dploya dans
,
Le
col franchi, notre petit convoi se

prit
la plaine unie et
son ordre de marche

le
ordre
que nous conservons depuis

droit
dpart,
poussant
du nord au sud
sur les Sept Ttes, que nous

le
ne devions atteindre que

avant, les cavaliers, au
viron
;
surlendemain.
En
l'ex-
nombre d'une
,
trentaine en-
derrire
nos chameaux
les sifflets des
stimuls par les

;
cris perants et
chameliers
l\ TK OAXS LE SAHARA.
trmc
laissant
4;{
avant-garde,
notre
kkrcbirj,
M.
\...,
se
doucement
aller
au pas de son grand cheval

mtres d'ade
blanc
qui a toujours quelques cents

les autres; trois
vance sur
prs,
ses
cts,
et le serrant
deux ou
cavaliers de
ses
serviteurs,
beaux jeunes gens vtus de blanc, monts sur d'agiles petites
juments blanches ou grises, mais non la
chalants
comme
promenade
fusil
peine
,
arms,
fusil
et
dont un seul porte un
double
le
du
matre, avec sa vaste djebira en peau de lynx

l'aron de sa selle.
pendue
Quant moi, tu
faisant route
me
trouverais le plus souvent
un peu pari ou ct des plus pai-
sibles, afiu d'tre plus
moi;
tantt regardant,
pendant des heures entires,
filer
,
sur les longues

les
perspectives les burnouss blancs

santes
,
croupes
lui-
les selles dossier
rouge
tantt
me
dtour-
nant pour voir
arriver
de loin
le
peloton
,
roux de
nos chameaux marchant

cous tendus,
en bataille
avec leurs
et
leurs jambes
d'autruche,
notre
pittoresque mobilier de voyage amoncel sur leur

dos.
Outre nos cavaliers d'escorte

vice, nous
et
nos gens de ser-
emmenons
trois
amins des Mzabitesavec

,
leur suite, qui vont rgler, je crois

cults politiques
quelques
le
diffi-
que nous avons avec

et
pays du
Mzab. L'un
est
un grand
rude cavalier, arm en
guerre, qui monte avec aplomb un beau cheval
'.
IJ\
T DAXS LE SAHARA.
et
noir richement harnach de velours pourpre
d'ar-
gent, et garni d'un large devant de poitrail en toffe

carlafe.
Le second
amin de Deni-Isguen
est
un
petit
vieillard coiff bas,

et
mine
affable
aux yeux doux,
dont la bouche encadre d'une barbe blanche,
boucle
comme une chevelure,

qui se
sourit avec plusieurs
dents de moins.
Le troisime
nomme
Si-Bakir, honnte
fort petit
,
et joviale figure entre
deux ges,
extr-
mement
petit
sell
replet, s'arrondit en boule au-dessus d'un

et
mulet proprement couvert
douillettement
et
d'un pais matelas de Djerhi. C'est un bon
riche bourgeois, qui a trois bains
maures Alger
et
un
fils
Berryan ,
et qui
me
parle avec un
amour
renomil
gal de son enfant, de ses bains et des dattes
mes de son
serait
pays.
Il
est
:
mis peu prs

le
comme
le
dans sa chambre
bas de ses jambes dans

,
de bonnes chaussettes
de laine
et les
pieds dans
des souliers de cuir noir. Je ne lui vois d'ailleurs
aucune arme.
soleil
Son
unique dfense
est
contre
le
et consiste
en un chapeau de paille, orn

,
son
sommet de plumes d'autruche

j'aie
le
plus grand
chapeau que
rasol
fois
,
jamais vu
vaste
comme un
pa-
et qu'il
a soin d'ter et de remettre chaque

s'-
que
le
temps trs-capricieux se couvre ou
claircit.
Comme
il
me
tmoigne assez d'amiti, j'aime
L'i\
ETE n.WS
1-E
11
,
SAHARA.
sait juste
'(5
voyager dans sa compagnie.

franais
autant de
que
je sais d'arabe
fort
ce qui rend nos
com-
munications
instructives.
amusantes, mais assez rarement
huit heures, en pleine nuit dj, nous arrivions
au bivouac,
terre au
et
nous mettions ensemble pied
milieu des lentes des Ouled-Mohtar, o

la nuit.
fait trois
nous devions passer

l'tape (nous avions
IVi
la
longueur de
,
lieues de trop)
ni le
manque
d'eau depuis le matin,
n'avaient distrait
;
Si-Bakir de sa complaisance m'entretenir

vait alors l'historique
il
ache-
un peu confus de
promettait,
fils
;
sa fortune
commerciale,
vante
lard
,
et
me
pour l'tape sui-
l'histoire
de son
enfin cet aimable vieil-
scellait
notre
rcente amiti
en
me
tenant
l'trit'r,
avec une humble courtoisie dont je voulais
en vain
me
dfendre.
,
Le lendemain
ou
six
aprs une petite marche de cinq
heures, nous campions vers midi An-Ou-
sera; triste bivouac, le plus triste sans contredit de

toute la route,
nistre,
au
bord d'un marais vaseux,

blanchtres,
plur
hrisss
la
,
si-
dans des sables
de
joncs verts; l'endroit le
bas de
plaine,
avec un horizon de quinze lieues au nord

lieues au sud
;
de neuf
dans
l'est et
dans l'ouest, une ten-
due sans
limite.
Une
compagnie nombreuse
de
vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait

la
source notre arrive; immobiles,
le
dos vot,
3.
46
l\ ETE DA\S
I.E
SAHARA.
les pris
rangs sur deux lignes au bord de l'eau, je
de loin pour des gens

il
comme nous
presss de boire;
fallut
un coup de
fusil
pour disperser ces fauves
et noirs plerins.
Une source
accueillie
dans ce pays avare

bienfait,
est
toujours
cette
comme un
On
mme quand
triste
source brlante
et ftide
ressemble au
marais
d'An-Ousera.
l'on s'estime
beureux d'y remplir
y puise avec reconnaissance, et ses outres pour la
marche sans eau du lendemain.

Les oiseaux partis, nous demeurmes
avait
seuls.
Il
n'y
rien
en vue dans
l'immense plaine; notre

plis
bivouac disparaissait lui-mme dans un des

terrain. Vers le soir cependant,
du
de
un
petit convoi
cinq chameaux, conduits par trois chameliers, vint

s'tablir auprs de
nous
tout fait au bord de la

se
source. Les
les trois
chameaux dchargs
mirent patre;
tell/s
,
voyageurs firent un seul amas des
(sacs en poils de
se
chameaux pour
Ils
les transports)
et
couchrent
,
auprs.
n'allumrent point de
,
feu
n'ayant probablement rien faire cuire
et je
ne
les vis plus
remuer jusqu'
les
la nuit.
Le lendemain
au point du jour, nous
apermes dj une
lieue de nous, s'en allant dans le sud-est.

Etait-ce fatigue? tait-ce
sais,
un
effet
du lieu? je ne
,
mais cette journe-l

la
fut
longue
srieuse
et
nous
tente.
passmes presque tous dormir sous
la
Ce premier aspect d'un pays dsert m'avait
TE
l)
\ S
I.
SAHARA.
4";
plong dans un singulier abattement. Ce n'tait pas

l'impression d'un beau pays frapp de mort et con-
damn par
j)lus
le soleil
demeurer
strile
ce n'tait
effrayant,
le
squelette
osseux de Bogbari
construit;
c'tait
bizarre, mais
bien
,
une grande
le
chose sans forme

le
presque sans couleur,

oubli
rien
vide et
comme un
la
du bon Dieu
indcises;
des lignes
fuyantes, des ondulations

del, partout
,
derrire, au
mme
;
couverture d'un vert ple
tendue sur
la terre
et l des taches plus grises,

les
ou plus vertes, ou plus jaunes; d'un ct,

b'Rous peine claires par un ple
chant; de l'autre,
les
Se-
soleil
cou-
hautes montagnes du Tell

les
encore plus effaces dans

l-dessus
,
brumes incolores;
retirait
et
un
ciel
balay, brouill, soucieux, plein

d'o le soleil se
sans
de pleurs
fades,
pompe
et
comme
et
avec de froids sourires. Seul, au
milieu du silence profond, un vent doux qui venait
du nord-ouest
nous amenait lentement un oraê,
formait de lgers
murmures autour des joncs du

ce soleil ple,
marais. Je passai une heure entire couch prs de

la source
regarder ce pays ple

si
couter ce vent
tomi)ait
(loiix et
si
Iriste.
La
nuit qui
ni
n'augmenta
ni la solitude, ni
l'abandon,
l'inexprimable dsolation de ce lieu.
On
source
tua,
:
ce jour-l,
soit
en marche,
soit
la
un fjangn ,
jolie perdrix au bec et
aux pieds
de jaune,
rouges, curieusement peinte
de
gris
et
48
L\ ETE DAXS LE SAHARA.

,
avec un collier marron
chair dure et dtestable
manger; un grand
perle, avec
ailes
la
palmipde
bec
et les
et
entirement
gris
tte, le
pieds noirs, les
de
la
mouette longues
pointues; une petite
bcassine toute ronde,
plus grise que la bcassine
sourde de France; une tourterelle; deux ramiers
couleur ardoise azure

navant des
et
que j'appellerai dortadornes,

et
pigeons bleus; enfin deux
superbes canards plus gros que
les ncMres
aussi
mieux orns, avec une

abricot.
belle
robe fond couleur
Nous
tions
il
An-Ousera, plus de
restait
le
la
moiti de
la plaine;
ne nous
que huit ou neuf lieues
faire
pour atteindre
bivouac suivant de Guelt-
Esthel. Le soleil du matin toujoursplus gai, la
mon-
tagne qui se rapprochait,
la
plaine un peu moins
nue, de temps en temps gaye de quelques he-
toum, An-Ousera
que
mme devenu moins

fiiile
lugubre au
jour levant, tout cela m'avait ranim. Aussi, quoila
grande halle
en plein soleil, au beau
milieu d'un terrain d'alfa, n'et rien de bien ai-
mable, quoique notre djeuner, presque sans eau,

ressemblt beaucoup trop celui de la veille, j'arrivai,
sans fatigue et l'me peu prs satisfaite, au
col des
Seba'Rous, qui donne entre dans
la valle
de Guelt-Eslhel.
Ici, le
pays change entirement d'aspect, au point

et
qu'on croirait s'tre tromp de roule
rebrousser
UN T DAA
chemin vers
la le
LE SAHARA.
et
nord. Les montagnes pierreuses
de
plus vilaine forme, composes de cailloux plutt
(juc
de rochers, sont couronnes de pins

tort
d'e
pins.
La
valle,
pareillement couverte
chnes, a surtout
le
et
d'assez
beaux
grand
de n'tre point sa
,
place en plein territoire des Ouley-Nayl
et sur le
chemin du
mais un
btir
dsert.
ici
Xous trouvons
non-seulement des vivants,
petit poste
de tirailleurs franais occups
un caravansrail.
trois
Pendant
soit
longs jours passs, soit en marche
au bivouac, dans cette premire plaine, avant,
got des solitudes du sud
nous avions, en
le
fait
de
cratures humaines, rencontr,
premier jour
un douar nomade;
gardant dans
l'alfa
le
deuxime, un jeune enfant

petits
la
un troupeau de
chameaux
source;
le
maigres,
troisime,
et
nos
trois
voyageurs de
la
rien.
En entrant dans
gorge, j'avais
et
trouv un soldat du gnie mont sur un arbre
coupant du bois. J'prouvai quelque plaisir en entendant sortir du milieu des

franaise qui
branches une voix

lui
me
disait
bonjour. Je
il
demandai de
m'indiquer
verais
la
source;
me
rpordit que je la troula
une demi-lieue plus avant dans

deux gros
et
gorge,
l'endroit o je verrais
figuiers, trois lentes
avec des gourbis de paille,
des maons en train

ce que j'ai pu
de btir. C'tait exact,

noter de Guelt-Esthel.
et voil tout
Je dois
ajouter que c'est,
50
r\'
TK nA\S LE SAHARA.
chaufl'age,
malgr sa richesse en bois de
un pays
on
strile, bois d'arbres aussi tristes

qu'il y
que des pierres,

et
neige abondamment l'hiver,
que
l't
y brle. J'aurais tort d'oublier pourtant l'hospitalit
bien cordiale que nous avons reue de M. F. de P...,
jeune
officier
du gnie, emprisonn
,
avec son petit
poste de travailleurs
et
qui se console de sa dure
mission en pensant qu'aprs cent cinquante ou deux

cents veilles passes
-
Guelt-Esthel,
la solitude
n'aura plus de secrets lui apprendre, ni d'ennuis

au-dessus de sa patience.
On
et
retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel,
de
mme
qu'en sortant de IJoghari, on a devant
soi,
pour l'horizon, une nouvelle ligne de petites

l'est l'ouest
montagnes, courant pareillement de

et
perdues dans
le bleu.
Supprime, ce qui ne nui,
rait
pas l'intrt du voyage
ce bourrelet monta-
gneux de Guelt-Esthel,
et tu n'animas plus,
de Boghar
au Rocher de Sel, qu'une seule
et
mme
tendue
de trente-quatre ou trente-cinq lieues. Cette tendue, parfaitement plate, conserve toujours, malgr
les
changements du
sol,
une couleur gnrale assez

rapprochs de l'il
douteuse; les plans les plus
sont jauntres, les parties fuyantes se fondent dans
des gris violets; une dernire ligne cendre

si
mais
trait,
mince
qu'il
la
faudrait l'exprimer d'un seul

et
dtermine
quefois
profondeur relle du paysage
quel-
mesure d'normes dislances. Le
terrain,
i:\
ETK
DA.VS LE
SAHARA.
51
trs-variable au contraire, est alternativement coup
de marcages
sablonneux
Sel, ou bien
comme aux
[chi/i),
approches
du Rocher de
toufl'ues [alja)y
couvert de gramines
d'absinthes
de pourpiers de
mer
neux
{k'taj), de romarins odorants,
etc.;
tantt
enfin, mais plus

et
rarement, clairsem d'arbustes pi-
de quelques pistachiers sauvages.
Le pistachier [hetoum], trbinthe ou lentisque de

la
grande espce,
est
Il
un arbre providentiel dans ces
pays sans ombre.
est branchii, touffu, ses
rameaux
s'tendent au lieu de s'lever et forment un vritable

parasol^ quelquefois de cinquante ou soixante pieds
de diamtre.
Il
produit de petites baies runies en

,
grappes rouges
ger,
et qui,
fois
lgrement acides, fraches man-
faute de
mieux, trompent
la
soif.
Chaque
que notre convoi passe auprs d'un de
ces beaux arbres au feuillage
sombre
et lustr,
il
se
rassemble autour du tronc; ceux des chameliers qui

sont monts se dressent
genoux pour atteindre
hauteur des branches

fruits et les jettent
arrachent des poignes de
leurs
les
compagnons qui vont

chameaux,
le
pied
pendant ce temps,
cou tendu,
font de leur ct provision de fruits et de feuilles.
L'arbre reoit sur sa tte ronde les rayons blancs
de midi
par-dessous, tout parat noir; des clairs

le
de bleu traversent en tous sens
rseau des bran-
ches; la plaine ardente flamboie autour du groupe

obscur, et l'on voit le dsert gristre se dgrader
52
L'^;
DA.VS LE
SAHARA.
SOUS
le
rentre roux des dromadaires.

sifflet
On
souffle
nu
moment, puis un coup de
plus aigu
du hack'-
amar (conducteur du
le
convoi) disperse les btes, et
convoi reprend sa marche au grand soleil.

\âlja est une plante utile
:
il
sert
de nourriture aux
chevaux; on en
terie, et,
fait
en Oiient des ouvrages de spar-
dans
le
Sahara, des nattes, des chapeaux,

lait et l'eau,
des gamelles, des pots contenir le
de
il
larges plats pour servir les fruits, etc.

sert
Sur pied,
de retraite au gibier
l'alfa est
livres, lapins, gangas.

la plus
Mais
pour un voyageur
ennuyeuse
vgtation que je connaisse; et, malheureusement,
quand
il
s'empare de
la plaine, c'est alors
pour des
lieues et des lieues. Imagine-toi toujours la

touffe poussant au
sel,
mme
,
hasard sur un terrain tout boset la
avec l'aspect
couleur d'un petit jonc s'a-
gitant,
ondoyant
si
comme une
on
dirait
chevelure au moindre
souffle,
bien qu'il y a presque toujours du vent
dans
l'alfa.
De
loin,
une immense moisson

fltrit
qui ne veut pas mrir et qui se
sans se dorer.
De
fin
prs, c'est un ddale, ce sont des mandres sans
o l'on ne va qu'en zig-zag,
et
l'on butte
chaque pas. Ajoute

trbuchant
la
cette fatigue de
marcher en
laligue aussi
grande d'avoir un jour
entier devant les yeux ce steppe dcourageant, vert
comme un
qu'on
marais,
sans
point
d'orientation,
tas
et
est oblig
de jalonner de gros
Il
de pierres
pour indiquer
les routes.
n'y a jamais d'eau dans
IJ\
T D.WS LE SAHARA.
est
53
l'alfa;
le
sol
gristre,
sablonneux,
rebelle
toute autre vgtation.
Je prfre, quant moi, les terrains pierreux,

secs,
durs
et
mls de salptre, o croissent
les ro-
marins
et les
absinthes; on y marche l'aise; la
couleur en
et
est belle, l'aspect
franchement
strile;
c'est
surtout
qu'on voit grouiller sous ses
pieds, ramper, fuir et se tortiller tout

ple
un
petit
peu-
d'animaux amis du
soleil et
des longues siestes
sur le sable chaud. Les lzards gris sont innoml)rables. Ils
ressemblent nos plus petits lzards de
muraille, avec une agilit que parat avoir double

le
contentement de vivre sous un pareil
soleil.
fort
On
en rencontre, mais rarement, qui sont
gros.
Ceux-ci ont
la
peau lustre,
le
ventre jaune, le dos

celle des couet
tachet, la tte fine et longue

leuvres. Quelquefois,
comme
une vipre tendue
sem-
hhible de loin une baguette de bois tordu, ou bien
roule sur une souche d'absinthe, se soulve votre
approche,
et,
sans vous perdre de vue, rentre avec

rats,
assurance dans son trou. Des

petits lapins, aussi agiles
gros
comme
de
que
les lzards,
ne font que
se
montrer
et disparatre l'entre
du premier trou
le
qui se prsente;
comme
s'ils
ne se donnaient pas
tempsde choisirleurasile, oubien commes'ilstaient
peu prs partout chez eux. Je
n'ai
encore aperu
d'eux que ce qu'ils
me
laissent voir en fuyant; et cela
forme une petite tache blanche sur un pelage gris.

54
UIV
T DAXS LE
AH A H A.
Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou
venimeux, sur ce terrain ple

toujours grise et le k'taf sale
,
et
parmi l'absinthe
volent et chantent des
alouetttes, et des alouettes de France.
Mme
taille,
mme plumage et mme

huppe qui ne
voit dans nos
le
chant sonore
c'est l'espce
vit
se runit pas
en troupes, mais qui
par couples solitaires;
tristes
promeneuses qu'on
,
champs en
friche et, plus souvent

,
sur
bord des grands chemins
en compagnie des cas-
seurs de pierres et des petits bergers. Elles chantent
une poque o
se taisent
presque tous
les oi-
seaux, et aux heures les plus paisibles del journe,

le
soir,
un peu avant
le
coucher du
soleil.
Les
leur
;
rouges-gorges, autres chanteurs d'automne,
rpondent du haut des amandiers sans

ces
feuilles
et
deux voix expriment avec une trange douceur

ressemble une petite chanson mle de
est
toutes les tristesses d'octobre. L'une est plus mlo-
dique
et
larmes; l'autre
fondes
et
une phrase en quatre notes, pro-
passionnes.
Doux oiseaux
le
qui
me
font
revoir tout ce
je te le
que j'aime de mon pays, que
font-ils,
demande, dans
Sahara? Et pour qui donc
chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans

la
morne compagnie des
antilopes, des bubales, des
scorpions et des vipres cornes? Qui sait? sans
eux,
il
n'y aurait plus d'oiseaux peut-tre pour saAllait

J
luer les soleils qui se lvent.

est
nhhar! Dieu
grand
et le
plus grand!
VK T DA.\S LE SAHARA.
55
A
et
l'heure matinale o
me
venaient ces souvenirs
bien d'autres,
souvenirs
Dieu,
d'un pays que je retions prs

d'at-
verrai, s'il plait
nous
,
teindre
la
moiti de la plaine
ei
et
nous avions en vue
un
petit
douar
d'immenses troupeaux appartenant
aux Ouled-d'Hya, fraction des Ouled-Nayl. C'tait

le
premier douar que nous rencontrions depuis
notre entre dans le Sahara, et notre halte de nuit
chez les Ouled-Moktar,
Dans
cette saison, les
nomades commencent
,
se
rapprocher de leurs pturages d't

dserte.
et la plaine est
On piqua
droit sur les tentes;
il
faisait
chaud
et
nous avions encore traverser une longue
lisire
de
sables jaunes que nous voyions briller entre la
mon-
tagne
et
nous, rude passage en plein midi, sous un

nuages.
reut.
soleil sans
Le cad nous
chevaux
,
On
ne
fit
que dbrider
le
les
et
nous prmes tout juste
temps de
des
,
nous reposer
et
l'ombre
de manger
,
dattes
de boire du
ici
lait
de chamelle
sans eau
l'eau
tant
leurs.
plus
rare encore et plus dtestable qu'ail-
Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt

lentes,
ce qui reprsente peine le plus petit des

il
hameaux nomades; mais

(les
avait bien le
et,
rude aspect
vrais
campements sahariens;
c'tait,
dans un trsconnue.
petit
exemple,
pour qui ne
l'et pas
56
rX ETE D AXS LE SAHARA.

la vie
un tableau complet de
de repos.
nomade
ses heures
Des tentes rouges, rayes de noir, soutenues

toresquenient par une multitude de btons,
et
pit-
re-
tenues (erre par une confusion d'amarres et de

piquets.
Dedans,
le
et entasss
ple-mle, la batterie
de cuisine,
mobilier du mnage, le harnais de

la tente, les
guerre du matre de
meules de pierre
moudre
le
grain, les lourds
mortiers piler le
le
poivre,
les plats
;
de bois [sahfa] o l'on ptrit

crible o
couscoussou
le
on
fait
le
passe; les vases
percs [keshasse] o on le
cuire; les gamelles

tellis ; les bats
en
alfa tress, les sacs
de voyage ou
les tapis
de chameaux,
mtiers
trilles
les djerbi,
de tente;
les
les
tisser
les
toffes
de
laine;
la
larges
de fer qui servent carder

etc. Et
laine brle
du chameau,
jets salis et
parmi tout ce dsordre d'ob-
de choses noirtres, un ou deux coffres
carrs aux vives couleurs, aux serrures de cuivre,
garnis de
clous
dors aux angles;
cassettes
qui
doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce qu'il

y a de plus prcieux dans la fortune du matre.
Au
dehors, un terrain battu, brout, dpouill
mme
de
toute racine,
et
plein
de souillures, couvert de
dbris
de carcasses, avec des places noircies par
le feu; les
fourneaux creuss dans
la terre et
comlongs
poss de trois pierres formant foyer; des amas de

broussailles
sches,
et les
outres
noires
UN T D.WS
poils,
l.E
SAHARA.
en
57
pendues
la
trois
btons mis
les
faisceau.
Autour,
plaine
immense avec
de
chameaux sans
le soir, se
gardien, qui se dispersent le jour et qui,
rassemblent au son
la
trompe
et
viennent se
coucher dans
le
douar.
le
Voil donc la maison mobile o

rien passe
faire, car
nomade saha
une moiti de sa vie
l'homme
ne rien
travailler c'est une honte ; la
femme
le
tout entretenir, atout soigner,
pendant que
chien
vigilant
fait
sentinelle,
patient,
sobre et souponsa vie
neux comme son matre. L'autre moiti de

se passe en voyage.
la tribu
Un
autre jour, je
te
parlerai de
en marche, nedja; admirable speclacle qui

ici
renouvelle
sous nos yeux, en plein ge moderne,

les migrations d'Isral.
crit
deux pas de l'Europe,
Que
dire.
ce dernier mot,
d'enthousiasme, ne
je
m'engage pas surtout au del de ce que

Il
veux
n'est qu' moiti vrai. Et,
comme
selon
il
effleure
une question
pas le
d'art, question qui,
moi, n'a
question
sens
commun, mais
toujours
n'importe,
pose,
discule et
pendante;
comme
il
(ffloure, dis-je,
une question grave aprs tout, celle
de
la
couleur locale applique m\ certain ordre
de sujets, je dsire m'expliquer sur ce qu'il y a de

trop contestable dans la comparaison
que
j'ai
faite.
Voici la seconde fois que j'introduis la IJible dans

ces notes; ce qui te laisserait croire (jue je voyage
en vrai pays de Chanaan, moins l'abondance,
et
que
58
UM ETE DAXS
chaque pas
1>E
SAHARA.
Laban ou
le
je rencontre
le riche
g-
nreux Booz.
On
a crit en effet, bien plus, on a voulu prouver

tu
sais lesquels,
par des essais,
que
les anciens
matres avaient dfigur la Bible par

qu'elle
avait
la peinture,
et
rendu l'me
entre leurs mains,
que,
s'il
restait
un moyen de ressusciter
c'tait d'aller la
cette chose
aujourd'hui morte,
contempler toute
relle encore et dans son effigie vivante, en Orient.
Cette opinion
s'appuie
les
sur un
fait
vrai
en lui-
mme,
aussi,
c'est
que
Arabes, ayant peu prs con-
serv les habitudes des premiers peuples, doivent
mieux que personne, en garder

,
la
ressem-
blance
non -seulement dans leurs murs, mais

costume
si
encore dans leur costume,

d'ailleurs,
qu'il a le
le
favorable
double avantage d'tre aussi

Il
beau que
grec
et d'tre plus local.

et Lia,
est certain,
ajoute-t-on,
que Rachel
filles
du pasteur
Laban, n'taient point habilles comme Antigone,

fille
du
roi
OEdipe; qu'elles
se prsentent noire
esprit dans
un
tout autre milieu, avec
une forme
:
diffrente, et aussi sous
un
tout autre soleil
il
est
non moins certain que
les patriarches devaient vivre
comme
vivent les Arabes,
moutons, ayant
comme eux gardant leurs comme eux des maisons de laine,

:
des chameaux pour le voyage, et le reste.
Mon
C'est
opinion, quant au systme, la voici
que
les
hommes
de
gnie ont toujours
U\
ETE DA\S LE SAHARA.
59
raison et que les gens de
talent ont souvent tort.

;
Costumer
la Bible, c'est la dtruire
comme
habiller
un demi-dieu,
c'est
en faire un
homme. La
la faire
placer
en un lieu reconnaissabie, c'est
mentir
son esprit; c'est traduire en histoire un livre anthistorique.

les la
Comme,
toute force,
il
faut vlir l'ide,
matres ont compris que dpouiller la forme et

simplifier, c'est--dire
supprimer toute couleur
locale, c'tait se tenir aussi prs

vrit...
que possible de
la
Et ego
in Arcadia... Sont-ce des Grecs?
est-ce l'Arcadie? Oui et
non
non, pour
le
drame;
oui, dans le sens de l'ternelle tragdie de la vie
humaine.
Donc, hors du gnral, pas de vrit possible,
dans
les tableaux tirs
il
de nos origines
et
bien d-
cidment
faut
renoncer la Bible, ou l'exprimer
comme
que
je
l'ont fait
Raphal
et
Poussin.
se
Remarque que cette opinion

voyage,
et
confirme mesure
prcisment
dans
le
pays
qui
semblerait devoir produire en moi un entranement

contraire.
tirer
N'y
n-t-il
donc aucun enseignement

le
de ce peuple qui, je
et
reconnais,
la
fait
invo-
lontairement
il
souvent penser
Bible? N'y a-t-
pas en lui quelque chose qui

et
met l'me en mouet se
vement
en
quoi l'esprit s'lve
complat
comme
en des visions
d'un
autre
ge? Oui, ce
Il
peuple possde une vraie grandeur.
la
possde
il
seul, parce que, seul au milieu des civiliss,
est
60
UiV
ETE
AXS LE SAHARA.
sa vie, dans ses
la
demeur simple dans

ses voyages.
Il
murs, dans
beaut
Il
est
beau de
conlinuelle
des lieux
et
des saisons qui
l'environnent.
il
est
beau, surtout parce que, sans tre nu,
arrive
ce dpouillement presque complet des enveloppes
que
les matres
ont conu dans la
simplicit
de
leur grande me. Seul, par un privilge admirable,

il
conserve en hritage ce quelque chose qu'on apbiblique,
pelle
comme un parfum
et les plus effacs
des
anciens
jours. Mais tout cela n'apparat que dans les cts

les plus
humbles
de sa
il
vie. Et si,
plus frquemment que

l'pope,
c'est alors
d'autres,
approche de
de tout
par l'absence
mme
costume, c'est--dire en quelque sorte en cessant

d'tre Arabe
pour devenir humain. Devhnt
la
demi-
nudit d'un gardeur
de troupeaux, je rve assez
volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu'avec

le
burnouss saharien ou
le
mach'la de Syrie, on ne
reprsentera jamais que des Bdouins.
Ces rserves admises,
s'il
m'arrive
dornavant
de m'crier
tendre,
et
Isral! tu sauras ce qu'il faut en-
lu
me
laisseras
dire.
Maintenant, je
reprends
ma
route.
Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher
de Sel
quoique l'eau prise au del des salines

et
soit
qu'on y bonne, qu'il y ait du bois en abondance campe agrablement au bord de la rivire {l'Oued
D'jel/a) et sous de trs-beaux tamarins.
rx ETE I)\\S
lin
!,E
SAHARA.
C'est
(il
mot pourtant du rocher.

gris lilas jusqu'au
et
un amas de
choses tranges, colores de tous les gris possibles,
depuis
tasses,
le
gris
blanchtre, en-
superposes
Il
formant une montagne
deux
ttes.
en descend une infinit de petits
ruisseaux, d'un blanc laiteux, qui vont se runir en
deux canaux remplis jusqu'aux bords d'un

tement semblable
la
sel
exac-
la
chaux
teinte.
Tout autour,
tant
montagne semble avoir eu des convulsions,
elle est souleve,
fendue, creve dans tous les sens.
Ce
n'est pas
beau, c'est formidable. Trois grands

moiti
si
aigles
volaient
hauteur du rocher
et
ne
paraissaient pas
gros que des corbeaux.
La nuit
tait
presque venue quand, enfin, on
atteignit les plateaux

kalifaf,
nus de D'jelfa. La maison du

carrment ause
vaste
corps de logis lev
dessus
d'une enceinte de murs
bas,
montrait
confusment l'extrmil d'une plaine montante,
comme une masse

le
gristre
un peu plus
claire
que
terrain
le ciel
tout fait
sombre, un peu plus fonce

rellet
que
encore clair d'un vague

et fort loin
du jour.
A gauche,
brillaient
dans un
pli
de
et
la valle
deux
petits feux
rouges,
d'o venaient
de
fo'iblcs
aboiements de chiens, on devinait un

et
douar.
Plus prs,
comme
d'un marais compris
entre le douar et le plateau, s'levaient d'innombrables
murmures de
[)lat,
grenouilles. Tout le reste de

le
cet horizon
domin par
grand bordj
solitaire
()2
U\'
ETE DAXS LE SAHARA. De
de Si-Cherif, reposait paisiblement dans une ombre

transparente et brune.
s'allumaient
larges toiles blanches
tous les coins
du
ciel;
Fair
tait
humide
et
doux, une forte rose ramollissait
la
terre sous le pas des chevaux. Je m'orientai sur
un
les
chemin blanchtre qui menait vers

cavaliers
et j'avais le convoi.
la
maison
m'avaient prcd de quelques minutes,

laiss
mon
domestique en arrire avec
J'arrivai
donc seul
la porte
du bordj
diriger.
et
et j'entrai
dans
la
cour sans savoir o
me
De chaque
que je trou,
ct de l'entre, porte
vai
monumentale,
grande ouverte
,
j'aperus des gens

le
ple-mle
avec des chevaux
bivouaquant
elle
long du
cour
tait
dserte;
flaira
me
parut grande;
fit
mur la mon
;
cheval qui
des curies
satisfaction.
entendre un petit
fond de
la
hennissement de
apparaissait
Au
cour,
un perron de quelques marches, con-
duisant une haute galerie soutenue par des piliers

blancs;
une porte entrebille dans l'angle droit

laissatt
filtrer
de
la
galerie
un peu de lumire;
une fentre demi

de voix.
claire, donnant au rez-de-
chausse sur la cour, permettait d'entendre un bruit
Je descendis de cheval au pied du perron,

tout en jetant la bride quelqu'un
et,
que
je vis s'apla
procher dans l'ombre

lumire
et j'entrai.
je
me
dirigeai
du ct de
la
Je remarquai
que
personne
^ ,
l\ T DA\S LE SAHARA
qui j'avais tendu la bride
n'avait pas
et j'aperus
63
mis d'em-
pressement
la
la
prendre,
vaguement
surmont
forme bizarre d'un tout
petit
corps
d'un vaste chapeau trs-pointu.

soire m'apprit l'erreur
Un
incident de la
que
j'avais failli
commettre
en traitant
valet.
le
plus saint
homme du
bordj
comme un
On
propre
soupait dans une

,
grande chambre blanche,
qui n'avait pour tous meubles qu'une chenoir,
mine de marbre
de riches
tapis
du sud
accrochs aux fentres et formant portires plutt
que rideaux;
et,
au milieu, une table ronde, en-
toure de convives.
table,
La
cuisine tait arabe.
Mais la
joyeusement claire de bougies,
tait servie
la franaise, couverte d'une belle nappe blanche

et
irrprochablement garnie d'argenterie, de vaiset
selle
lait
de verres, avec quatre carafes remplies de

et
doux
quatre autres de limonade. Le kalifat
Si-Chcrijjf, grand et gras personnage, presque sans
barbe, figure placide, avec des yeux
saillants,
ngligemment vtu du simple hak blanc sans burnouss,

et le
portant en
voile,
la
manire des
et se
marabouts, Si-Chriff prsidait la table

sait
ver-
des deux mains la fois
dans
le
mme
verre
de
la
limonade
et
du
lait.
Son
frre,
Bel-Kassem
assistait
doux jeune
homme
et
au visage fatigu,
au
souper debout
tait
donnant des ordres. La chambre

allant et venant
pleine de
serviteurs arabes
(54
l\ ETE DAXS LE SAHARA.
mais laissant agir un

blanc, aux yeux
pinc, ple
vifs,
la
maigre Tunisien, turban
la
bouche
fine,
au nez
comme
et
mort, leste, agile, adroit,

,
avec des mines d'cureuil et des airs de fivreux

fantastique
prcieux valet,
qui,
le
seul dans la
maison de Si-ChrilT, parait avoir

la
don de manier
porcelaine et de servir la franaise.

Cette grande
maison, perdue dans un dserta

de Bogbar, trente-deux
plus de cinquante lieues

lieues environ
d'El-Aghouat,
une
et
salle
manger
en
remplie d'odeurs de viandes

porlant
encombre de gens
servie
des
plats,
cette
table
ômme
Europe, autour de laque^le on
parlait franais, ce
personnage en dshabill de maison occup grave-
ment
que
se
composer des sorbets doux,

,
voil
donc ce
je vis en arrivant D'jelfa

J'tais
chef-lieu des Ouled-
NayL
au cur de cette immense tribu, comet
merante, riche
corrompue, dont
le
nom
pos
sur toutes les routes du Sahara rsumait pour moi

les curiosits
du dsert.
D'ici
le
et sans. sortir
de leur
territoire, je confinais
dans
nord-est Bouaada^
le
dans l'ouest, presque au
Djebel-Amour^ dans
et
sud aux k'sours d'El-Aghouat Ces

valets
d'office
,
l'Oued-D'jedi.
que je voyais essuyant des
assiettes avec
un coin de leur bak en guise de serlaines sur les
viette, avaient port leurs
marchs
Sahara
du sud
et
pouvaient
,
me
parler de tout le
septentrional
depuis
Cliaref jusqu'
Tiiggurt,
I.
T DA.\S
l,E
SAHARA.
<)5
depuis D'jelfa jusqu'au M'zqbj jusqu' Metlilij jusqu' Ouargla. Enfin j'avais sous les yeux
,
dans
,
la
personne de
ce grand seigneur dbonnaire

les plus
un de leurs princes
;
opulents
et les
plus braves
le plus consi-
drable peut-tre par sa fortune, sa naissance, sa
haute
position
politique,
et
par les antcdents
illustres
de sa vie militaire. M. N... essayait d'apet
prendre Si-Cbriff se servir d'une fourchette
d'un couteau. Le kalifat s'y prtait avec complaisance

,
peu prs
il
comme
on s'amuse des jeux

de bonhomie,
l'air
d'enfants;
mettait beaucoup
une extrme maladresse qui m'a bien

volontaire,
dignit.
d'tre
mais
n'y
cOTnpromettait
rien
de
sa
Vers
le
milieu du repas apparut un nouveau per-
sonnage que je reconnus tout de suite son chapeau

et la
forme
e'et
si
singulire de son individu. C'tait

tout petit corps ramass sur luidit
bien en
un
mme
et
qu'on et
,
gonfl; malpropre,
dif-
forme, affreux
marchant
comme
s'il
n'et pas de
jambes,
la
figure trique
dans son
hak
comme
,
dans un serre-tte, coiff d'un chapeau sans bords
comme
j'en pus
(|ui lui
d'un norme cornet.

juger,
Il
avait,
autant que
une profusion de sachets de cuir

la poitrine, et
pendaient sur
une demi-doudescendaient
zaine de grosses
Htes en roseau lui

et s'y
du menton jusqu'au ventre
balanaient
en
6ti
l\ T DAXS LE SAHARA.
du bruit
;
faisant
il
portait
un bton noueux dans
la
main; on ne voyait pas

tranait terre.
faire
ses pieds, car son
burnouss
Personne autre que moi ne semblait

Il
attention lui.
s'avana tout d'une pice
s'approcba de
la table et la
vint par-dessus l'paule
de Si-Cbriff allonger
Je
main dans son
assiette.
me
pencbai avec inquitude vers M. \..., qui se

Si-Chriff ne se
mit sourire;
cessa
dtourna pas
vit
et
seulement de manger.
Bel-Kassem
et
ma
:
surprise et
me
dit
d'une faon dvote
trs-grave
Derviche j
saint.
marabout ^
un
fou,
c'est--dire
,
un
Je
n'en demandai
pas
davantage
car je
savais la vnration qui
s'attache aux fous
dans les
pays arabes,
et je
me gardai
bien de paratre autrecelui-ci
ment
scandalis
des familiarits que
se
permit jusqu'
la fin
du repas.
Il
ne cessa point de
rder autour de nous, rptant des mots sans suite

et
lui
demandant avec obstination du

en et donn
,
tabac.
Quoiqu'on
,
il
en demandait encore
le
venait
et
chacun de nous tendre

s'acharnait
creux de sa main noire
rpter
le
mot tabac
tabac
d'une
voix rauque et saccade

l'cartait sans violence;
comme un
on
le
aboiement.
On
calmait en lui faisant
signe de se taire; Si-Chriff, toujours impassible,

avait la
mine svre
et prenait
garde videmment
qu'aucun valet n'offenst son protg. Pourtant,
comme
le
il
devenait importun,
l'entrana
le
Tunisien
la
le prit
par
bras
et
doucement vers
porte.
Le
IJ\
ETE DAXS
s'en
alla
I.E
SAHARA.
criant
:
fiT
pauvre insens
en
Pourquoi,
Mohammed? pourquoi j Mohammed? {Ouach Mohamm... ouach Mohamm...) Et pendant longtemps

on l'entendit parler sons
je
la galerie. Si-ChrifT tait,
n'en
doute
point
fort
contrari
que
nous
eussions t tmoins de cette scne o nous ne pou-
vions
comme
lui
trouver un sujet d'dification. Je
dois dire cependant que pas un de nous ne s'oublia.

Et, tout
en remarquant une
fois
de plus comment les

par l'absence
Arabes savent dtourner
le ridicule
mme
de ce que nous appelons respect humain, je
ne m'lonnai point, mais

trouver
si
me
sentis jaloux
de
les
suprieurs
nous, jusqu'au
milieu de
leurs superstitions. Je
me
rappelais avoir rencontr
un jour un chef de tribu du Sahara de Test, rentrant chez lui

,
suivi
d'une escorte assez brillante de
cavaliers et
tait
menant en croupe un derviche. Ce chef

fort
un jeune homme lgant,
beau,
et
mis
avec cette recherche un peu fminine particulire
aux Sahariens de Constantine. Le derviche, vieillard

amaigri
et
dfigur par l'idiotisme, tait
nu sous
une simple gandoura couleur sang de buf, sans

coiffure,
tte
et balanait
au mouvement du cheval sa
touffe
hideuse,
surmonte d'une longue

Il
de
a
cheveux grisonnants.
tenait le
jeune
homme
ses
bras le corps et semblait
lui-mme, de
deux
talons maigres, conduire la

sa
bte embarrasse sous

le
double charge.
Je saluai
jeune
homme
en
(is
KTK OAXS
I,E
S A
II
AU A.
souliailales bnie rpondit
passant
il
me
(In
dit le bonsoir, et
ciel.
me
ndictions
point
,
Le
vieillard
trot.
ne
et mit le
cheval au
Le derviche de
D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore
mme
son nom.
On m'a
dit qu'il passe
une partie
de l'anne chez Si-ChrifF, tantt

au bordj.
Il
la
;
zmala, tantt
il
n'(>st
point embarrassant
,
se nourrit
sans fju'on y pourvoie

sa
prenant ce qu'il trouve sous

|)art
,
main.
,
Il
ne couche nulle
sait
et ni le
jour ni
Il
la
nuit
on ne
au juste ce qu'il devient.

soit
passe
une partie des nuits rder,

dans
le
dans
,
la
cour ou
il
jardin
soit
la
dans
la
campajjne
11
(juand
se
prsente aprs
porte ferme.
a dans son bur-
nouss
et
dans ses petites gibernes une quantit de

d(?
chiffons ou
dbiis recueillis partout. Quelquefois
en pleine nuit,
l'autre toutes
ou
l'entend
essayer l'une aprs

le
ses lltes.
Le
froid .ni
soleil
ne
peuvent rien sur ce corps insouciant qui semble

avoir perdu
le
don de
souffrir.
Son visaye
cribl
de rides, ne
siblement
|)eul
plus vieillir; l'ge le mine insenvieu.v tronc

les
comme un
mort
le
qui n'a j)lus
de
feuilles; la
il
prend par
jambes, pourtant
va toujours, s'asscyant rarement, ne se couchant

il
presque jamais. Un jour
tombera de ct
et
ne
pourra plus se relever; son me sera alle rejoindre

sa raison.
l'IV
ETE DA\S
I.E
SAHARA.
69
D'jelfa,
mme
date,
ciiif]
iieures.
Nous avons joui d'une journe sans

l'ai
pareille.
,
Je
passe
,
soit
dessiner dans le
!>ivonac
soit
crire
tente
ainsi.
tendu
sous
mon
pavillon
;
de
toile.
Ma
est
tourne au midi
car j'aime l'ouvrir
Rarement
je perds de vue,
mme
la halte,
ce ct n)ystrieux que le ciel couvre de rverbrations
plus vives.
;i
Tous
mes
compagnons sont
demeur
souffle
absents ou
peine veills de leur sieste. La journe

seul,
fai-
s'achve dans une paix profonde; et,

je savoure avec dlice
un vent tide qui

la
i)lement du sud-est.
De
place o je suis couch,
j'embrasse peu prs

la
la
moiti de l'horizon, depuis

je
maison de Si-Chriff, d'o
n'entends sortir
aucun bruit, jusqu' l'extrmit oppose o, sur
une ligne de terrains ples, se dessine un groupe

de chameaux
bruns.
Devant moi,
soleil,
j'ai
tout notre
et
campement tendu au
reposent;
ils
chevaux, bagages
lentes; l'ombre des tentes, quelques gens qui se

font cercle, mais
ne parlent pas.
S'il
,
arrive qu'un ramier passe au-dessus de

vois son
ma
tte
je
ombre
glisser sur le terrain
tant ce terrain
le
est uni; et
j'entends le bruit de ses ailes, tant

fait
silence qui se
est
autour de moi
les
est
grand. Le silence
un des charmes
II
plus subtils de ce pays soli l'me
taire et vide.
communique
un quilibre
10
IJA
ETE DAXS
toi
I,E
SAHARA.
que
le
tu
ne connais pas,
;
qui as toujours vcu dans

il
tumulte
loin de
l'accabler,
qu'il
la
dispose aux
penses lgres; on croit
reprsente l'absence
du bruit
comme
:
l'obscurit rsulte
de l'absence
del lumire
les sensations
c'est
une erreur.
Si je puis
comparer
vue
,
de l'oreille
les
celles de
la
le
silence
rpandu sur
grands espaces
,
est plutt
une
sorte
de transparence arienne
plus claires
,
qui
le
rend les
perceptions
nous
ouvre
monde
ignor des infiniment petits bruits, et nous rvle
une
tendue d'inexprimables jouissances. Je

ainsi,
me
du
pntre
par tous mes

;
sens
satisfaits,
bonheur de vivre en nomade

que
et toute
rien ne
me manMon
ma
fortune de voyage tient dans deux

sur le dos d'un dromadaire.
coffres
attachs
cheval est tendu prs de moi sur la terre nue^

prt,
si
je
le voulais,
monde; ma maison
le jour,
suffit
:
me conduire au me procurer de
bout du
l'ombre
un
abri la nuit
je la transporte avec
moi
et dj je la
considre avec une motion mle de
regrets.
La temprature me
assez douce et,
parat
encore relativement
,
mme
avec dix degrs de plus

si
je la
supporterais
sec, lger,
volontiers,
l'air
continuait
,
d'tre
il
minemment
respirable
comme
,
l'est
dans ces rgions leves. Jusqu' prsent
le
ther-
momtre
n'a pas dpass
30
et 3!"
l'ombre. Auil
jourd'hui, sous la tente, deux heures,
a atteint
LM ETE DAXS LE SAHARA.

le
Il
maximum
de 32,
et la
lumire, d'une incroyable
vivacit,
mais diffuse, ne
me
cause ni tonnement
ni fatigue. Elle
vous baigne galement,

,
comme une
Elle
seconde atmosphre
de
flots
impalpables.
enveloppe
et
n'aveugle pas.
D'ailleurs l'clat
du
ciel s'adoucit
par des bleus
si
tendres
la
couleur
foin
de
ces
vastes
,
plateaux, couverts d'un

si
petit
dj
fltri
fait
est
molle
se
l'ombre elle-mme de tout
ce qui
ombre
noie de tant de reflets, que la

qu'il faut
vue n'prouve aucune violence, et

la
presque
rflexion pour
comprendre
quel point cette
lumire
est intense.
Peut-tre ne sais-tu pas que, depuis notre entre
dans
et
le
Sahara,
nous n'avons pas cess de monter
que nous nous retrouvons prs de huit cents

la
mtres au-dessus du niveau de
mer. Le plateau
que nous suivons

dtermine
dans
l'est
ici,
s'lve en effet insensiblement et
par exception, l'coulement des eaux
et
dans l'ouest,
tandis
que,
partout
et
ailleurs, le partage se fait
du sud au nord
du
nord au sud. Ce long mouvement du

longe ainsi
le
sol, qui pro-
climat du Tell travers le Sahara,

et qui fait
presque indpendamment du degr,

latitude gale l'hiver, au
le
qu'
moins,
est plus
doux sous
au del
mridien de Constanline que sous celui d'Alger,

produit jusqu'
se
El-Aghouat
et
mme
El-Aghouat donne encore une hauteur de 600 mtres;
Biskra, au contraire, n'est plus qu' 73.
T2
1J\'
ETE DA\S LE SAHARA.

l'est
,
Plus avant dans
le
et,
Sahara s'abaisse au-dessous

entre El-Aghouat et Biskra,
du niveau de
la
mer,
s'tend le bassin descendant de V Oued-Djeddi , qui

vient
du Djebel-Amour, arrose
le
les
Zibans
et
va se
perdre enfln dans
grand Choit de Tunis.
Je
tu
dsire que cet aperu suffise t'expliquer des contradictions
de
climat
dont,
premire vue,
aurais sans doute quelque peine te rendre compte,

et
peut-tre comprendras-tu maintenant

le
comment,
nous trouvant tout l'heure sous

tara,
si
degr d'El-Kan-
nous n'y sommes dj, nous faisons des

pins cl de chnes,
feux de branches de
coupes
dans
la
goigc du Hocher de Sel, au bord de VOued-
D'jelfa.
Ds aujourd'hui pourtant, nous

non-seulement de
la
voil dbarrasss
vgtation du nord, mais en-
core de toute vgtation. Elle expire au
sommet des
c'est
collines pierreuses que nous avons derrire nous;

et je
voudrais que ce ft pour tout

le
fait; car
par la nudit que
Sahara reprend sa vritable phyait
sionomie. J'en suis venu souhaiter qu'il n'y
pas
un arbre dans tout

qui
c'est
le
pays que je vais voir. Aussi ce
me
plat
dans
le lieu
o nous scmimes camps,
surtout son aspect strile. Pour couvrir ces

il
vastes terrains, (autt frileux, tantt brls,
n'y
a qu'un peu d'herbe. Cette herbe, sorte de gramine
renouvele par l'hiver, est courte, rare,

jristre
et
devient
en se fanant. Elle forme peine un duvet
LA"
ETE
DA.\S
1-E
SAHAKA.
lli
transparent ml de quelques hrins cotonneux que

l'air agile.
chaleur
la
On y voit jouer la lumire et vibrer la comme au-dessus d'un pole. Aussi loin que
,
vue peut s'tendre
je
n'y dcouvre pas une seule
touffe plus fournie qui dpasse le sabot d'un cheval.
La
terre a la solidit d'un plancher et se gerce sans
tre friable.
Xos chameaux
la tte
s'y
promnent d'un
air
dcourag
haute
le
cou tendu vers un coin

loin au sud, entre
plus vert qui
se
montre assez
deux mamelons arides. Cette perspective, peu

prs riante, qui semble les consoler jusqu' demain,
nous annonce de nouvelles plaines

tingue nettement,
le vert,
d'alfa. Je dis-
comme un
petites
triangle gris pos sur
une de ces
pyramides de pierre dont
je
le
t'ai
parl, et qui servent de point de repre dans

il
steppe, quand
n'y a ni horizon, ni traces de

la
caravan^^ pour y diriger

CciiC
marche.
s'aperoit
sais
tache
lointaine d'all'a
peine
dans l'ensemble de ce paysage que je ne
com-
ment peindre, mais dont

clair,
il
faudrait faire
un tableau
et acca-
somnolent,
fltri.
Chose admirable
blante, la nature dtaille et
rsume tout
la fois,
Xous, nous ne pouvons tout au plus que rsumer,
heureux quand nous les avons

prfrent
le dtail.
faire!
Les petits esprits
Les matres seuls sont d'intelliils
gence avec
leur tour
la
ils
nature;
la
l'ont
tant observe, qu'

Ils
font
comprendre.
ont appris
d'elle ce s
rct
de simplicit, qui
est la clef
de tant
-i
IX ETE DA.\S LE SAHARA.

fait
de mystres. Elle leur a

primer,
et que,
voir que le but est d'ex-
pour
y arriver, les
moyens
dit
les plus
simples sont les meilleurs. Elle leur a

est lgre et
que
l'ide
demande
tre
peu vtue. Xe t'tonne
point de tout cela. Depuis ce matin je suis deux
genoux devant
les matres, et je crois tre tous les
jours un peu moins indigne de parler d'eux. Leur
souvenir m'accompagne dans
ma
roule. Leurs leons
se sont fait entendre aujourd'hui plus clairement
que
jamais; et c'est D'jelfa, sous

des Ouled-Xayl
,
ma
tente,
au milieu
et
pendant que
je regardais passer
sur ces fonds d'une candeur historique de majes-
tueux personnages draps de noir

vais-je
et
de blanc. Decette
donc venir
si
loin
du Louvre chercher
les
importante exhortation devoir

simple
,
choses par le ct
et
pour en obtenir
la
forme vraie
grande?
Sept heures.
Tout
le
jour, quelques minces tranes de va-
peur sont restes tendues au-dessus de l'horizon,

pareilles de longs cheveaux de soie blanche. Vers
le soir, elles
ont
lini
par se dissoudre
,
et
par former
un
petit
nuage dor
unique au milieu de l'azur
sans rides et qui s'en va lentement la drive, entran vers le soleil couchant.
qu'il s'en
Il
diminue mesure
la voile
approche, et, coumie
anondie
d'un navire qu'on voit de loin se rtrcir
et s'abattre
UX ETE DA\S
l'entre du port,
il
1,E
SAHARA.
"75
ne tardera pas disparatre

l'astre.
dans
la
le
rayonnement de
La chaleur
s'apaise,
lumire s'adoucit;
la nuit qui
elle se retire
insensiblement
devant
s'approche, sans avoir t pr-
cde d'aucune ombre. Jusqu' la dernire minute

du jour,
le
Sahara demeure en pleine lumire. La
nuit vient
Il
ici
comme un
vanouissement.
est sept heures.
Notre bivouac est maintenant

Il
sorti
de son immobilit.
rgne un certain mou-
vement, toujours paisible, de gens qui allument des

leux et prparent le cale du soir,
d'autres
l'ont
pendant que
leur prire, prosterns la figure au le-
vant; on se rassemble sur des tapis pour prendre le
repas; et nos chevaux, qui l'on vient de donner

l'orge,
qu'il
secouent joyeusement le
poids
du
soleil
ont port douze heures sans bouger.

Si-CherifF seule continue de rester
La maison de
muette.
bite,
si
De
l'endroit
je suis,
on
la dirait inha-
l'on
ne voyait un peu de fume bleutre
s'lever l'angle
du
toit.
Cette maison, triste bloest
khaus, donne pour citadelle notre kalifat,
acheve seulement du mois de novembre dernier.

L
ne inscription, sculpte dans
la pierre,
au-dessus
de
la
porte d'entre, m'apprend qu'elle a t btie

le
en cinquante jours, sous

gnral Randon
,
gouvernement de M.
le
par la colonne expditionnaire du
gnral Vusuf. D'autres inscriptions indiquent les

divers corps qui ont pris part cette construction,
76
T nA\S LE SAHARA.
officiers
:
avec
les
noms des principaux
quelques-
unes pourraient dj servir d'pitaplies. Le capitaine Bessires, tu glorieusement l'assaut
du 4 d-
cembre, a son nom sur

droit
le pavillon qui
forme l'angle
du mur de dfense.
au
de caravansrail
Cette habitation est dispose de manire servir,

la fois, de rsidence
et kalifat,
de forteresse. La cour d'entre

s'y
est vaste;
un
petit
convoi
renfermerait au besoin, et elle prsente
une double ligne de hangars pavs, sous lesquels
une centaine de chevaux pourraient

l s'tend le jardin, qui
s'abriter.
Par de
n'est encore
et
que
trac.
Au
centre de ce carr long,
spar du jardin
par un chemin de ronde, s'lve un corps de logis,
compos de deux tages

faces,
et
perc, sur ses quatre

;
de fentres malheureusement franaises
il
sa cour intrieure, cour rserve,

pas, et
l'on
ne pntre
que je
n'ai fait
qu'entrevoir.
est
Le rez-de-chausse
abandonn aux voyageurs.

kalifat, celui
L'appartement priv du
et (le
de son cousin
les
son jeune frre liel-Kassem occupent

l,
deux
tages; c'est
timent,
je
ne
sais
dans quelle partie du bles
que sont relgues leurs femmes, avec
servantes.
Quelques fentres ont des barreaux; mais

est
il
n'eu
gure qui n'aient une ou plusieurs vitres cas:
ses
ces
nombreux
accidents ne surpreiiiieiit pas,

l'endroit
quand on connat l'ingnuit des Arabes
(le
'-
ces choses transparentes.

;
Pour
la
plupart,
,
ils
n'en ont jamais vu
et
sans prvoir l'obstacle

travers.
ils
passent leur poing au
Si-Cheriff parle
le
seulement des dgts causs par

plaint, de
litres
:
vent et
s'en
manire
,
laisser croire qu'il tient ses
au fond
en
homme
de
la tente,
il
s'en in-
(juite assez
peu
si
et laisserait volontiers tout le
bordj
s'crouler,
la petite
garnison de soldats ouvriers,
caserne dans un des pavillons, n'avait aussi pour

mission de l'entretenir.
Cette rsidence, que l'on a tch de rendre habitable
,
est-elle
en
effet
du got de Si-CherifT? Rus-
sira-t-il s'y plaire,
autant que dans sa tribu?
Il
parat,
du moins,
quand
se rsigner ce sjour
comme
une ncessit politique; n'y venant, du reste, qu'

ses heures,
il
est
mand, ou
qu'il
doit y
recevoir des htes.
Indpendamment de
ce domicile officiel,
il
un
domicile rel dans les pturages voisins du Rocher
de Sel, avec d'immenses troupeaux de moulons,

(juelque chose, m'a-t-on dit,
et
comme
ici
six mille
chaet sa
meaux.
II
se partage entre sa
et
maison de laine
q
le ses
maison de pierre,
n'amne
chevaux, sa
suite militaire et sa
femme.
Je dis sa
femme, parce
dont l'his-
qu'on parle d'une

toire
,
madame
Si-Cheritf,
comme
tant d'histoires de ce pays,

,
ressemble
beaucoup un roman. Celui-ci
d'ailleurs, aprs
un
prologue assez sombre. Unit heureusement. Est-ce
, ,
7S
VK ETE DA\S
I.E
SAHARA.
une indiscrtion que de rapporter ce qu'on raconte?
Cette
femme
est
Espagnole.
In liomme,
elle et sa
qui a
disparu depuis et dont la mort subite n'a jamais t
bien explique,
l'avait
conduite,
sur,
plus jeune qu'elle, la Deira d'Abd-el-Kader, peu
d'annes avant
la
soumission de l'mir.
fort jolies.
j
Elles
fit
taient toutes les
deux
Abd-el-Kader
pouser l'ane Si-Cheriff

tt
alors son kalifat, bien-
aprs devenu le ntre, et la plus jeune au cousin
de Si-Cheriff.
Toutes deux,
la
elles ont suivi, sous
l'alliance franaise,
nouvelle fortune
de leurs
maris
et n'ont
jamais song rclamer contre le

fut
mariage qui leur

seulement
le
impos. Elles ont adopt, non,
costume
mais aussi
la leur.
la
langue arabe
Si-
au point d'avoir oubli

Cheriff habite en ce
J'ai
La femme de
moment
Il
le bordj.
,
vu ce matin leur enfant

tait
joli petit
garon de
dans une
talel)
quatre ans au plus.
la classe,
cole fonde par Si-Cheriff et tenue par un

sorte d'instituteur
communal que
ses petits
Si-Cheriff paye de
et n'avait
ses deniers. L'enfant tait pieds
nus
pour
tout vtement,
comme
camarades
les plus
pauvres, qu'une petite soutane blanche on ne peut

plus nglige. M. A...
lui rapportait
,
qui est de ses bons amis,
en cadeau d'Alger un foulard franais,

bois et
un sabre de
Quant
la
une chemise de
fine laine.
la voit
sur de madame Si-Cheriff, on ne

le sjour
jamais D'jelfa. Elle prfre
de
la tente et
L'\
ETE
1)A\S
I,E
SAHARA.
n'abandonne
personne
le soin
du mnage nomade
ni l'administration des
sais des
troupeaux. Tout ce que je

c'est
trs-
affaires
domestiques de Bel-Kassem,
et qui passent
qu'il a
deux femmes jeunes

Il
pour
belles.
vient, ces jours derniers, d'pouser la sej'ai
conde. Et
cru comprendre pendant le
dner
d'hier, qu'on a plaisant le jeune mari sur ce qu'il

tait
amaigri depuis son rcent mariage,
et
plus ple
encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien
aperu du harem emprisonn l-haut, derrire ces

grillages. J'ai
seulement rencontr deux ngresses
assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient
de l'eau au puits du jardin, pendant que

fou se promenait dans les alles
le
pauvre
sans verdure, et
qui le taquinaient en se tordant de rire et en faisan

tinceler leurs dents.
Quoique maussade
l'il au milieu de ce dscr
saharien, avec sa faade neuve, son toit de tuiles
jaunes
serne,
lir,
et sa le
filcheuse
,
ressemblance avec
une
ca-
bordj
je lui
donne ce nom pour l'embelgrande

vie, et rappelle,
veille l'ide d'une assez

les
au moins par moments,
murs
fodales.
Les
portes, revtues de fer, restent or vertes pendant le

jour.
Un
assez grand
nombre de chevaux remplit

qu'un nouveau cavalier so
la
les curies.
On
les
entend piaffer, hennir; on les

fois
voit s'agiter
chaque
l'entre
prsente
de
cour.
Chaque arrivant
met pied
pique droit au perron,
s'y arrte court, et
SO
L\ ETE L)A\S
l,
i.E
SAHARA.
le la
terre. C'est
dans l'ombre
galerie, qu'acses
croupi sur un banc, un chapelet dans

disirait, le kalifat se laisse
mains,
embrasser par
ses
nom-
breux clients
et leur
donne audience. On
sa grosse tte
se prci-
pite l'toufTer,
pour baiser
lui
enmail-
lotte
de blanc. Quoiqu'on
sont assis
parle debout, quelques

lui,
et
familiers
prs
le
de
souvent un
homme
en haillons,
dernier des tribus, se mle
l'entretien du prince aussi librement
que
s'il
tait
sou favori.
Le prestige du rang, norme chez

pas
les
Arabes,
n'exclut
une
familiari!
singulire
entre le matre et le serviteur. Quant la distance

tablie par l'habit, elle n'existe pas. J'ai
vu
des
types surprenants, des visages de
momies
qui l'on
aurait mis des yeux de lion. L'audience acheve, le

client s'en va, tranant ses longs perons,
reprendre
sa bte qui, la
bouche baveuse,
essouffle, les flancs
saignants,
attend,
cloue sur place et
comme un
ds que
cheval de bois.
Douce
et vaillante bte,
l'homme
a pos la
main sur son cou pour empoigner

un
ses crins, son il s'allume, et l'on voit courir frisson dans ses jarrets.
Une
fois
en
selle et la bride
lui faire
haute, l'homme n'a pas besoin de

l'peron. Elle secoue la tte
sentir
fait
un moment,
renfle en
r-
sonner
le
cuivre
ou l'argent de son harnais; son

et
cou se renverse en arrire
se
un
pli
superbe, puis la voil qui s'enlve, emportant son

cavalier avec ses grands
mouvements de corps qu'on
L\ ETE DA\S
I.E
SAHARA.
81
donne aux
statues questres des Csars victorieux.
D'ailleurs le bordj n'est pas
constamment
silen-
cieux ou seulement rempli

visiteurs paisibles.
il
comme
et
aujourd'hui de
A
le
l'exemple des manoirs anciens,

ses bruits de fte.
;i
a ses
moments d'alarme
Quelquefois c'est
jeune Bel-Kassem,
qui son
frre n'a jamais permis de faire la guerre, qui sort
en quipage de chasse, escort de ses lvriers, avec

ses fauconniers en habit de fte, ses pages tranges,
et
portant lui-mme un faucon agraf sur
.son
gan-
telet
de cuir.
S'il
arrive au contraire que l'ennemi

y ait
soit signal
ou qu'il
par
quelque tribu
c'est
tur-
bulente chtier,
ce jour-l,
soilir
Si-Cheriff en
personne qu'on voit

de guerre. Le
Il
du bordj avec son appareil

la
goum
est
rassembl devant
porte.
y a l
deux ou
trois cents cavaliers
groups concouleurs,
le
la
fusment autour de l'tendard aux

rouge,
trois
vert et jaune; tous en tenue de

le
le
fusil
combat,
hak en cliarpe,
selle,
au poing, droits sur

qui va
paratre.
attendant
est bott,
kalifat
Luilui
mme
voit
peronn, mais sans armes.

la taille
On
seulement
et
une lourde ceinture pleine

de longs pistolets aux
de cartouches
traverse
Il
pommeaux
brillants.
a prs de lui deux serviteurs
ngres qui portent, l'un son sabre droit fourreau

sculpt et son long fusil caill
de nacre,
Il
l'autre
son chapeau de paille
flots
de soie.
enfourche
<lon(
la
pesamment
sa
grande jument blanche,
8-2
r\ T DA\S LE SAHARA.
et
croupe
les pieds sont teints
de rose
il
rejette
son burnouss en arrire, par un beau
geste et
doit
pour au
,
dgager son bras droit,

besoin,
et,
celui
qui
agir
dans tous les cas, commander. Enfin
il
donne
le
signal, entrane son
goum, prend
la tte
avec son fanion, ses cuyers

si le
et ses
plus fidles, et,
danger presse, part au galop du ct de l'en-
droit
menac.
vois
Tu
que rien ne manque
la vie
du bordj,
pour rappeler des murs
depuis longtemps dis-
parues de notre histoire. Pour moi, je prfre les
murs de
ment au
geur.
la tente ce
soit.
spectacle de chevalerie,
si
sduisant qu'il
Ici, je
m'intresse mdiocre-
soldat, beaucoup,
au contraire, au voya,
Devant un pareil pays
dans un cadre de
cette grandeur, je
ne puis m'empcher de trouver

mise en scne un peu thtrale
d'un petit
effet la
de cette vie mle de chasse, de coups de main, de
parade, quelquefois de galanterie;

dfinitive,
et
tout cela, en
la
me
touche
moins que
vue
d'une
pauvre famille errante au milieu d'humbles aventures.
Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontr

sur
ma
route le bordj de D'jelfa.
Le peuple arabe
le croit. Je le
est trs-divers, plus divers
qu'on ne
vois ajourd'hui par le ct le plus

civilisation;
c'est
avanc de sa
il
assurment
le
plus brillant;
ce mrite, en outre, d'lre un des moins observs.
l".\
ETi:
I)A\S
\.K
A H.A
11
A.
83
Hara'ra,
1" juin 1853.
On
a pli les tentes au petit jour.

,
Malgr l'heure
taient
matinale
Si-Cheriff et
son
frre
et
debout
pour recevoir nos adieux,

mis en route gaiement,
nous nous sommes

aprs une journe
comme
entire de repos. Aloi seul peut-tre je regrettais
un peu
D'jelfa,
o j'avais eu plus de plaisir assur-
ment que personne au milieu de mes contemplations

solitaires, et je
me
dtournais pour voir la place

restes
abandonne d'o nos feux jetaient quelques

de fume blanche.
ment,
quitte;
il
Mme
en ce perptuel changeles lieux
en
je
est
ainsi
pour tous
vite et
que
je
m'y attache
n'en oublie aucun,
car
il
me
semble que tous ont t passagrement

j'ai
moi
bien mieux que les maisons de louage o

j'ai
vcu. Aprs des annes, le petit espace o
mis
ma
tente
un
soir et d'o je suis parti le
lendemain
m'est prsent avec tous ses dtails. L'endroit oc-
cup par
mon
lit,
je le vois;
il
y avait l de l'herbe
ou des cailloux, une
touffe d'o j'ai
vu
sortir
un
lzard, des pierres qui m'empchaient de dormir.
Personne autre que moi peut-tre n'y

n'y viendra, et
tait
venu
et
moi-mme, aujourd'hui,
la direction
je
ne sau-
rais plus le retrouver.
\ous prmes
de
la balise.
En moins
et
d'une demi-heure nous
l'avions
atteinte
nous
S-i
ETK DA\S
Taira.
\.K
AH AH A.
l'avais
entrions dans
Comme
je
prvu,
la
route s'engageait dans une suite de plateaux verts,
tons pareils, de peu d'tendue, se droulant
du
nord au sud
larit.
et se
succdant avec
la
plus triste rguqu'il y
De
loin en loin,
mais de manire
la
en
a toujours au moins une en vue,
mme pyramide
Penn'ai
grise apparat pose sur le bord de l'horizon.
dant quatre heures de marche je
pas aperu
dans aucun sens
le
plus petit coin qui ne ft vert

d'oseille.
le
comme un champ
quand on
se sait
Sous
le ciel
bleu, et
dans
Sahara, cette couleur prin-
tanire produit le plus dsagrable tonncment.
Le
t'ai
contraste est imprvu, mais absolument laid. Je
parl ailleurs de
tenir
l'alfa
si
j'y revietis, c'est afin
de
un compte minutieux de mes
impressions
d'aujourd'hui.
dix heures, nous faisions halte dans le

L't, on se
lit
pro-
fond d'une rivire.

les rivires qui
demande o sont
lits. Il
ont pu creuser de pareils

petite
reste en
rien,
ce
moment une
tarit
source, rduite
n'a pas
mais qui ne
pas.
Le rservoir
des cressons,
deux enjambes de
bouillonnement
large. Elle sort avec un
lger
du
l se
milieu
puis
quelques pas de
le
perd ou plutt se glisse dans
sable. Je n'avais jamais vu de source ayant

si
un
cours
rduit ni plus presse de disparatre. C'est

(jue tous les
un avertissement
nent;
j'ai
voyageurs compren-
remarqu,
en
effet,
que
les
bords n'-
L\ ETE DA.\S LE SAHARA.

talent
85
aucunement
pitines, quoiqu'elle
serve de
rendez-vous aux caravanes dans cette saison.

j)rit
On
donc exemplairement
J'y puisai
la
provision ncessaire
notre convoi.
moi-mme
avec le plus
grand soin,
et j'y
remplis nos peaux de bouc d'une

et
eau limpide, lgre
peu prs frache. Surtout

le
on empcha
lit
les
chevaux d'y boire. Tout autour,

est
de
la
rivire
encombr de rochers
blancs,
calcins, dsorganiss
comme
;
de
la
pierre chaux
qui
commence
cuire
leur clat au soleil est in-
supportable.
Vers onze heures

trs-forte.
ait
la
chaleur devint subitement
Le
au
ciel,
jusque-l sans nuages,
commensortes de
d'imet
se
tondre
de raies blanchtres,
transparent,
balayures
tissu
pareilles
se
menses
fixait
toiles
d'araigne.
Le vent
levait
se
au sud.
Trs-faible encore
tant
que
nous
fmes abrits, ds que nous remontmes en plaine,

il
se
ft
dcidment reconnatre pour du sirocco.
Il
mit nanmoins plus de deux heures se dclarer

dans toute sa violence. D'abord, ce ne furent que
(les souffles
passagers, tantt chauds, tantt presque
frais.
Je les recevais en plein visage et pouvais avec
exactitude en mesurer la temprature, le

et la
mouvement
avec
dure. Peu
peu,
il
y eut
moins d'intervalle
entre les bouffes; je les sentis venir aussi

plus
de
rgulai'il,
mais toujours intermittentes,

respiration d'un
saccades
comme
la
malade acc-
86
FM ETE DA\S
par
la fivre.
I.E
SAHARA.
cette
lre
A mesure que
et
haleine
trange arrivait plus frquente

terre
plus chaude, la
et
elle-mme s'chauffait;
et quoiqu'il n'y
plus de soleil et que
mon ombre
marqut
pleine
sur le
sol
clair
d'une lumire morne, j'avais d'un soleil ardent.

filtrait
encore sur la
tte l'impression
Le
ciel
tait
d'une couleur rousse o ne
plus aucune lueur de bleu. L'horizon cessa bientt

d'tre visible et prit la noirceur
le souffle devint continu,
du plomb. Enfin,
l'exhalaison directe
fois
comme
d'un foyer. Alors,
la
chaleur sembla venir la

ciel, et peut-tre
de partout, du vent, du
encore
plus forte des entrailles du sol, qui vritablement

s'embrasait sous
les
pieds
de
mon
lui
cheval.
Le
pauvre animal
se lassait
marcher vent debout, mais
souffrait surtout de cette
flamme qui
montait au
ventre.
Quant
moi, sans la fatigue de
me
main-
tenir en selle, j'eusse prouv
un
rel bien-lre
me
sentir envelopp de cette chaleur qui aprs tout
n'excdait pas
mes
forces, et,
n'tais
toute
curiosit
de
voyageur part, je
pas fch,
duss-je
mme
et
en
souff'rir,
de respirer cet ouragan de sable
de feu qui venait du dsert.

J'arrivai
de
la sorte
Ham'ra sans m'tre dout

est
que
j'en approchais.
Ham'ra
un amas misrable
d'une trentaine de masures bties en pis, ruines,

croulantes, d'aspect funeste et qu'on dirait aban-
donnes.
On
les
confond presque avec
les
rochers
i:X
ETE DA\S LE SAHAUA.
87
jauntres dont la haute ceinture enferme entire-
ment
que
le
village
du ct du couchant. Au levant
et
s'tendent quelques petits jardins assez vivaces

je suis tonn de trouver trop verts.
Le sirocco
jour
s'acharnait aprs cette pauvre verdure chappe au

soleil
;
et la
poussire qui pleuvait
flots
le
plomh
qui
enveloppait
tout
de
sa
couleur
si
de
cendre, donnaient ce tableau, dj
triste,
une
physionomie violente
goisse.
et
pour
ainsi dire pleine d'an-
Deux grands
singulirement
gaillards
en guenilles, hves
dirait les
et
farouches, qu'on
seuls
habitants du pays, sont venus nous regarder planter
nos tentes, puis se sont retirs cent pas de
sur
une roche plate en forme de dolmen,

lors y sont rests accroupis les
et
depuis
yeux
fixs sur nous,
l'resque tous les arbres des jardins sont des abricotiers; j'ai aperu, en passant cheval le long des
murs bas,
venue
et
lin
figuier,
un grenadier
,
d'une belle
quelques vignes grimpantes

ici
mais pas un
palmier. J'esprais rencontrer
celui
que
j'ai
vu
indiqu sur la carte du sud quelques lieues d'El-
Agouath. C'est sans doute Sidi-Mahhelouf (\\\e je

le trouverai.
Heureusement que des

eau,
rigoles creuses autour
des jardins amnent jusque devant nos tentes une

belle
bonne
au
got
et
pas
encore
trop
chauffe.
t en arrivant
un grand soulagement.
S8
En
tente.
ce
TK DAXS LE SAHARA. moment, le vent est plus chaud

L\"
Il
et
souffle
plus violemment que jamais.
failli
renverser
t
ma
Bakir
et
ses
compagnons ont
la
pendant
et
quelques minutes ensevelis sous

blaient
leur,
sem-
mme
avoir pris le parti de ne pas la relever.

les cordes et consolider les
Nous avons d doubler
piquets. Grce aux petits

abri
,
murs de
clture qui font

le
on a pu nanmoins allumer du feu pour
souper. Sous sur les
ma
la
lente, et pendant
que
j'cris
j'ai
mains
chaleur exacte d'un foyer.

,
Il
fait
dj presque
nuit
quoiqu'il
soit
tout au
plus six
,
heures. Nos chevaux demeurent immobiles
la tte
pendante,
pas
la
croupe au vent. Les chameaux n'ont

dchargs,
ils
,
mang;
peine
,
se sont
le
couchs
en troupeau serr
sur
le sable.
le ventre aplati
cou allong
Par moment,
le
pied du vent semble s'claircir.

et je
L'horizon se dgage,
dcouvre entre deux caps

et
de montagnes coups carrment, de droite, tout

huit lieues d'ici
,
dont l'un, celui
fait
noy, doit tre quinze ou dix-
la ligne insaisissable
d'un liorizon
Serait-ce le
plat. Cette ligne
plate
me
fait
rver.
dsert?
Hara'ra,
mme
date
la nuit.
Le vent continue
ravant plus clair,
la
,
chaleur n'a en rien dimile ciel

,
nu. Vêrs sept heures
un moment aupa-
s'est
rapidement assombri. Cette
l\ KTE DA\S LE SAHARA.

fois
rit
,
89
c'tait la nuit.
Il
n'y a pas
une
toile,
[/obscu-
est absolue. Je distingue
peine un ou deux de
chevaux blancs attachs

Toutes
teints.
les
six pas
ma
tente.
lumires
et
presque tous
chacals
est
les feux sont
Une troupe de
si
venue tout
l'heure hurler
prs du
bivouac, que je suis sorti

les tirer.
;
dans l'espoir absurde de mais personne ne remue

bruit
Personne ne dort,
et je n'entends pas d'autre
que
celui
du vent dans
la toile des tentes et
dans
les arbres des jardins.
2 juin 1853,
la lialte, dix lieures.
La matine
dans un
a t
plus calme
iVous
le soleil a
reparu
ciel riant.
,
avons
march par une
petite brise
l'alfa,
toujours en plaine et de nouveau dans

lit
Xous rencontrons un
mais cette
fois, pas
de rivire, o l'on
s'arrte;
une goutte d'eau. En

,
prvision de ce qui nous arrive

outres Ham'ra.
sirocco
on avait rempli
,
les
,
ce
moment
dix heures
le
recommence
souffler avec les
mmes symet
ptmes qu'hier, peut-tre encore plus menaants.
Ds son dbut,
il
est dj
trs-incommode
nous
couvre de sable. Xous djeunons, couchs plat

ventre sous des lauriers roses qui n'ont pas encore
de
fleurs.
Le pain
que nous mangeons
avec
,
la
libert
fait
seulement d'y joindre un oignon

frais
,
(c'est
en
de vivres
tout ce
que nous avons pu nous
ftO
UIV
T DAXS LE SAHARA.
,
procurer Ham'ra)
esl
devenu
si
dur aprs dix

a besoin de
jours de voyage dans les tellis, qu'on

le ramollir
dans l'eau.
Il
n'y a pas
moyen d'allumer
du feu
et
nous nous passerons de caf. D'ailleurs,

est impatient d'atteindre le caravan,
chacun de nous
srail
de Sidi-Malihelouf. Aussi
brids,
et
nos chevaux sont

fait
rests
nos chameaux n'ont

et
que d-
poser deux
outres pleines
ont
fil
en avant.
;
L'intrpidit de nos chameliers est admirable
sin-
gulire
terre;
race
par got
la plus
paresseuse de la
quand
il
le faut, la
premire pour supporter

toute expression,
la fatigue, et
gourmande au dehi de
se
passant volontiers
de manger
comme d'une
pas, par
chose inutile. Allant toujours du
mme
longues enjambes
qui est
l'art
avec cette lasticit du genou
des grands
,
marcheurs,
trottant
si
les
chameaux
lement
trottent
,
quelquefois montant en croupe
derrire la charge
,
mais deux ou
trois
minutes seula
et
berant les longs ennuis de

toujours la
,
marche
par une chanson,

et dite
mme,
languissante
demi-voix
rarement on
;
les voit se traner
d'un
voit
air
de lassitude
plus rarement encore on les

faisant,
il
manger. Quelquefois, chemin
y en a
qui prennent un
peu de rouina
(
(farine de bl grill)
dans leur mezoud
sac en
peau de chvre tanne)

;
ou dans
ils
le
capuchon crasseux de leur burnouss

leur main,
la
dlayent dans le creux de

boulette;
et
la
ptrissent en
cette
unique bouche
IX KTK DA\S LE SAHAHA.

de farine l'eau compte ordinairement pour
repas.
Il
91
un
y a dans notre caravane qui vient de
un
petit
enfant du
M'zal),
Boghar
,
et
retourne dans son

Il
pays
avec
son pre
;
qui est notre bach'amar.
n'a pas six ans

fois
on
le fait
voyager chameau. Une

il
perch sur sa haute monture,

les
y reste tout le
jour sans en descendre,
mains cramponnes
les
un bout de corde, suspendu parmi
bagages aussi
insouciamment que dans un nid. Quand je passe

auprs de
le
lui
,
il
me
fait
un signe amical
le
et
me
,
crie
l'a-
bonjour du matin ou
train et
bonsoir. Cependant
nimal va son
semble ignorer
soir,
qu'il a cet tre
fragile sur le dos.

il
Le
on met l'enfant terre;

d'oeil
court alors dans le bivouac, donne un coup

et s'endort
aux cuisines
entre deux sacs pains. IVe
va pas croire que ce dur apprentissage de la vie du

dsert soit nuisible ces sants vigoureuses.
tout rond
,
Il
est
avec un ventre norme

,
et
de
petits
yeux
s'-
dans une grosse figure
la
couleur du sang
et
panouit sous une forte couche de poussire

hle.
Il
de
il
ressemblera son
continue, le
compatriote Bakir;
aura,
s'il
mme
embonpoint
et la
mme
jovialit.
Je m'aperois
et tout
fait
,
propos, car c'est
lui-mme qui
m'interrompt
que je ne
t'ai
pas
encore parl de notre compagnon de route

med-el-Clianihi.
Mohamqui a
Mohammed
est
le
chanibi
9-2
LX ETE 1)A\S
I.E
SAHARA.
fourni M. le gnral Daunias une partie des ren-
seignements obtenus sur

Metlili jusqu'au
le
_,
Sahara central
et
depuis
Haoussa
dans
la
bouche de
qui les auteurs du
Grand Dsert
remarqu sans
livre
,
ont mis le rcit du
voyage.
je
a
L'intrt de sa personne est mdiocre, et

la clbrit
ne
l'aurais pas
que
lui
donne ce beau
le
la seule
Odysse que nous
ayons sur
grand dsert. C'est un diable d'homme
assez bizarre,
bott
,
grand, sec, nez crochu, sangl,

haut,
qui se
et
coiff
dhanche en marchant
avec des airs d'acrobate
une certaine mine de

le voir
mauvais
sujet.
On m'apprend que j'aurais pu

quel spectacle arabe
Paris l'anne dernire, figurant l'Hippodrome,
dans je ne
truches, je
sais
avec les au-
crois.
On me
dit aussi
qu'il a
du got
il
pour
a t
les bals d't, et

le lion
que, pendant une saison,

N..., qui
du Chteau-Rouge. M.
me
raconte ces dtails au
moment mme o
point
lait
je les cris,
vient de l'appeler et lui a dit de danser devant nous.
Mohammed
de ses longs
ne
s'est
prier;
il
a jet de
ct ses bottines peronnes, et, chauss seulement
bas de
cuir rouge,
air
il
s'est
mis, nous
l'accompagnant
d'un
de
quadrille,
nous
donner une ide de son
savoir-faire. C'tait souverai-
nement grotesque
et
d'une fantaisie
difficile
rendre. Ce danseur en tenue de gueirier, ce sau-
vage battant un entrechat imit de Brididi

sais
je
ne
quoi de ressemblant et de bien
saisi
qui posi-
r\ T DA\S
tivemenl
rappelait
la
I.E
SAHARA.
et
93
faisait
;
danse dfendue
penser aux sublimes mascarades de Gavarni

tout,
le
sur-
contraste du lieu, le
le sable
choix singulier du
moment,
qui l'aveuglait sans l'interrompre,

,
le vent qui faisait voler son hak

tifs
nos Arabes attenet
le regarder,
mais
peine surpris
ne souriant
,
pas, enfin le dsert antithses que
deux pas de nous
voil des
j'ai
je n'inventerais point, et
rare-
ment prouv un plus grand renversement

D'o
crois,
vient-il prsent ?
il
d'ides.
je le
va-t-il ? Si
il
comme
retourne Metlili,
la
pourra parler de ma-
demoiselle Palanquin
belle
Meaouda.
Puisque je reviens incidemment aux figures, encore
un mot. La
galerie n'est pas complote

le
il
manque un personnage,
peut-tre aussi
C'est
le
plus
muet de
la
bande,
seul de tous qui soit charmant.

Il
un des serviteurs de M. X...

joli
s'appelle lah'-
inhj
nom
qu'il faut
prononcer en deux syllabes

1'^/
bien distinctes, en ayant soin d'insister sur
final
par une lgre aspiration.
Il
est
tcnit
jeune, assez
grand
mince
et
11
d'une indolence absolue dans ses
mouvements.
n'a pas de barbe, peine une

il
ombre
au coin des lvres;

leur
a le sourire triste,
une p-
d'Indien
et
de grands yeux
sans
tincelles
formant deux taches sombres dans son

vtu de blanc et trs-envelopp,
visa;je. Il est
comme une femme.

le
Los bottes de cavalier

lui
lui
vont mal, et
burnouss
Ole
un peu de
sa grce.
Aussitt descendu de
94
L\ T DA\S LE SAHARA.
il
cheval,
s'tend.
se
dchausse, dboucle son ceinturon et

peut pas dire qu'il
soit
On ne
mou,
car
il
se fatigue
beaucoup sans
se plaindre, ni qu'il soit
petit-matre, quoiqu'il aime se couvrir de musc.

Il
il
ne fume point,
et c'est lui qui fait
nos cigarettes;
ne prend pas de caf,
et c'est lui qui

Il
prpare le
meilleur que nous buvions.

parle jamais de
prires
,
est
mari, mais ne
femmes;
il
fait
rgulirement ses
se
montre trs-susceptible l'endroit de
sa religion, ce qui ne l'empcherait pas de se faire
hacher pour
AI.
N...
Il
se produit peu, sort rare-
ment de
la tente et y passe tout le

,
temps de
la halte.
En marche
fusil.
il
est d'avant-garde
avec son matre.

et le
C'est lui qui porte la gibecire

Il
de peau de lynx
petite
faut
manie modestement sa
au pas
jument maigre,
pour tre aux
la tenant toujours
qu'il
ordres de M.
JV...
On
s'est
essay la cible, et perlui.
sonne n'a
tir
mieux que
On me
M.
dit
que
c'est
Il
un
fils
de grande tente des environs de Boghar.
a quitt sa
et
femme pour
il
suivre
N... dans le sud;
maintenant
mourrait,
dit-il,
de chagrin,
s'il
devait renoncer le suivre.
On
va toutefois le re-
marier El-Aghouat,
taire plus
afin
de rendre son exil volon-
doux.
lah'-iah
voyage en compagnie de deux amis,

de bonne famille
le
,
comme
lui
et
mis avec recherche,
mais qui sont loin de
valoir.
Le plus jeune,
quoique Saharien
a l'allure espigle des enfants de
LX ETK DA.\S LE SAHARA.

Paris.
Il
05
le
se
nomme Makhelouf, comme
marabout
qui a baptis l'endroit oii nous coucherons ce soiret,
pardonne ces plaisanteries.de bivouac, nous

,
ne l'appelons que saint Maclou
ou communment
M. Maclou.
Il
conduit, son grand dpit, un de
nos mulets de cantines, et, malgr l'infriorit de

sa bte, ce qu'il obtient d'elle est incroyable;
l'estropierait plutt
dit
il
que de rester dans
le convoi.
Il
qu'il
et
est
de naissance monter mieux qu'un

le droit
mulet,
rclame
de marcher en ligne avec
les cavaliers;
on
lui
a promis qu'il aurait un cheval
pour
faire
son entre El-Aghouat.
Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supriorit d'un homme. A dfaut d'autre signe, il
n'est rien qui
vous procure autant d'estime;
car
leur respect ne s'attache qu' ce qui est chez eux la
marque convenue du rang, de commandement; et venir aprs

faire
la
fortune ou du
autres, c'est
Ils
les
prsumer qu'on
suit
et
un matre.
font peu
de cas de nos valets,
cependant
ils
consentent
se vengent
qu'ils
plaisir,
se mettre nos gages.
Au
reste,
ils
de
ont
leur
propre
la
servitude
par
le
mpris
de
domesticit dans autrui.
Leur
f[uand
ils
sont en service, est de se faire servir euxils
mmes
par un plus pauvre;
n'y mettent ni op-
pression, ni duret, mais c'est une sorte de sujtion
mutuelle qui relve
la
dignit de chacun dans ce
peuple d'esclaves,
et leur fait tour tour
connatre
()6
UV
T DAXS LE SAHARA.
est le trait le plus
les
douceurs de l'autorit. Tel
ap-
parent de ces caractres composs de ruse

nit.
et
de va-
Leur
docilit n'est
et
que
feinte
il
faut se dfier
de leur bonhomie,
surtout utiliser pour notre

faire valoir.
propre influence ces petits moyens de se
Quant
moi, je sais bien
que
je
me
dconsidre en
ngligeant de les employer.

Je voudrais que tu visses notre fastueux
AU
son
kre Brahim
lets,
et le
Sidi-EmharecTi,
trois
de nos va-
toujours en conflits de service et en perp-
tuelle mulation d'importance.
Sidi-Enibareck balance entre ses deux paules, et

sans jamais s'en servir, un
norme chapeau recousien sur sa

il
vert d'une toison noire d'autruche mle. Ali trouve
prfrable de porter
tte.
immuablement
le
Dj d'une
(aille
peu ordinaire,
aime
se
lui
grandir encore par celle coiffure colossale, qui
donne environ huit pieds de haut,

ses
et fait
qu'entre
jambes
le
plus grand cheval devient un criquet.

:
Sidi-Embareck a son quipage de guerre au complet

fusil, pistolets,
yatagan pass sous la sangle, longue
djebira en tissu de laine, franges ornes de nuds.

Ali
voyage velu
la lgre,
comme
si
quelqu'un
portait
pour
lui
tout son attirail,
avec une simple
veste amaranthe, chamarre d'or, et fort belle encore,
quoique fane, un
halc
un peu trou, mais
trs-fin, les
pieds nus dans des souliers arabes de
cuir verni. Sa djebira, la plus vaste et la plus orne
LM T
(le
I)A.\S
LE SAHARA.
J'ai
'.-'
toutes, trane
petit doigt.
terre.
cru
lui
voir
un dia-
mant au
qu'ils
Ce
qu'il
a de plaisant, c'est
se ressemblent,
si
quoi qu'ils lassent pour se

ont tous deux le nez reles
rendre
diffrents.
Ils
trouss, le
menton sans barbe,

et
dents blanches,
mais trop grandes,

plus, on les dit
de gros yeux insolents.
De
aussi paresseux l'un que
l'autre,
galement vantards, gourmands, peu

un
dlicats, avec
mme
penchant pour
le
vin.
Et c'est une gale
illusion
Ali
que de compter sur Sidi-Embareck ou sur
pour un service, pour une aide ou pour un seutile.

il
cours
Le cheval
s'est agi
le
d'Ali se trouvant
malade de-
puis hier,
de le remplacer; mais c'tait

sien, et, en
qui ne cderait pas
bonne conscience,
on ne pouvait
y forcer personne. J'ai donc eu penle
dant quelques lieues
spectacle lamentable d'Ali

et se tranant
relgu parmi les bagages
sur
le
plus
chtifetle moins envi de nos mulets. Sidi-Embareck proCla de ce

noire
le
et
moment pour
exciter sa
jument
tout
l
pour
faire lui seul autant d'effet
que
monde. Heureusement pour
Ali (ju'il
y avait
son frre Brahim.
Biahim, personnage modeste,
corps amaigri
teleux
Ali lui
,
figure soufTreleuse, a des airs cau-
vicieux et sournois.
Brahim
tait cheval,
et
persuada de
faire
un change;
depuis
animal,
ce
qui
et
malin Ali
semblait
mne au galop un maigre

mort entre
les
mains
de
Brahim,
bien
Brahim attend sur son
mulet
Tuccasion
6
lis
r\ ETE DA\S LE SAHARA.

le
douteuse de
cder son tour contre un cheval.
Je m'amuse des portraits. Ai-je tort? Je ne les

choisis pas, je les copie, et je
m'tonne moi-mme
qu'on rve,
la
de les trouver
divers
;
si
loin
de
l'idal
et si
d'ahord on r/aperoit que

elle sduit et fait oublier
varit des
puis,
costumes;
l'homme;
de
on
s'arrte
aux
traits caractristiques
la race, et,
,
pour empcher de
la
confondre avec une autre
on
donne tous
nure
,
les individus la
mme parent
de tour-
d'lgance et de beaut banales. Ce n'est que
plus tard que
l'homme
montre
enfin apparat sous les traits
de l'Arabe
et
qu'il a,
comme
nous, ses pas-
sions, ses difformits, ses ridicules.
Me
tromp-je
donc en introduisant
la vie
commune
sous ces traits
demeurs vagues
il
et
jusqu'prsent mal dfinis?N'est-
pas temps de sortir du bas-relief, d'envisager ces
gens-l
de
face
et
de reconstruire surtout des
figures pensantes? Et cependant, outre le laid, qui

est
toujours viter, n'y a-t-il pas craindre le
petit? Ce n'est pas
moi qui
russirai dans ce
la
que
j'essaye;
mais je ne puis laisser
ralit qui
pose devant moi la splendeur inanime des statues.
Sidi-Maklielouf,
2 juin 1853.
Mme
sible
,
temps qu'hier;
mme
Il
vent,
si
c'est
pos-
encore plus dchan.

et btes,
tait
temps d'arriver;
hommes
nous tions bout de nos forces.
UN TK DAXS
I, !:
A H AU.A. a
W
pu
,
On
a dcharg les bagages
comme on
jetant
tout, arrachant les sangles, car les
chameaux taient
exasprs
et
ne voulaient plus rien entendre.
Le
caravansrail est bti sur
un plateau de roches
Il
et de sable, au bord du ravin o sont les sources.
y a cinq palmiers espacs dans la
longueur du ravin
leur tte apparat de loin par-dessus la ligne de la

plaine.
Trois ont pouss de la

,
mme
souche;
ils
sont chevels
moiti morts
tout jaunes.
Le
vent,
qui
fait
,
un bruit
les
d'enfer, dans leurs bouquets de
palmes
rebrousse entirement
Ils
comme un
para-
pluie retourn.
sont horribles et se dtachent en

fait noir.
lueurs livides sur le fond du ciel tout
gauche du caravansrail, au
del, prs des trois palIl
miers, se trouve le marabout.
est blanc, carre
avec une corne chaque angle, et, au lieu d'tre
couvert en kouba,
il
se
termine en pain de sucre.
Au
pied, on'aperoit une multitude de tombes ser-
res, accumules, empitant les unes sur les autres;

la foule
des morts s'y presse
c'est qui
dormira
le
plus prs du saint.
On
vient s'y faire enterrer des

le
environs, de fort loin,
lieu
lui-mme
tant
un
dsert; et je pense avec effroi que

tre l.
mes
il
os pourraient
l'oppos du marabout,
n'y a que des
pierres, des pierres au fond du ravin; l'autre ct

se relve encore par des pierres blanches, et l'hori-
son se termine par un
mur
dentel de rochers, in-
terrompu vers
le
milieu.
droite,
la
montagne
100
Li\
T DA\S LE SAHARA.
et
entrevue d'Ham'ra prend des formes colossales,

d'ici
fait
reprsente un norme bloc d'acier
sali.
Je n'ai
et le
qu'entrevoir lout cela l'arrive, le vent

,
sable m'einpchant
la lettre, d'ouvrir les yeux.
On
a tout entass,
bagages
et
harnais, devant la
porte du caravansrail.
On
y a laiss
quelques Arabes
seulement pour gardiens;
les autres sont
descendus
au raviu, o probablement on n'essayera pas de

dresser les tentes. Quant nous, nous avons pris
pour
cette nuit nos
logements dans \eJbndouk.

plus abrits qu'en plein air? Ce
je l'osais.
V sommes-nous
serait essayer,
si
Le caravansrail
est
form d'une cour immense entre quatre murs. Sur
deux faces, une galerie couverte pour

aux quatre angles, une chambre pour
Je n'ai pas choisi la
la
les
chevaux;
les
voyageurs.
mienne
et
ne suis pas tomb sur

Ces
et
moins expose au
vent.
chambres n'ont
qu'une porte, sans fentres,

la jiorte.
pas de fermeture
Le vent qui
flots
samment des
ment
la
engouffre y pousse incesde poussire. J'ai essay vaines'y

;
d'y clouer
une couverture
dans tous
les cas
prcaution serait inutile, et je
me
rsigne voir
le sable
s'amasser sur mes cantines, sur mes car-
tons, et se rpandre sur toute

si j'tais
ma
personne,
comme
menac
d'tre enseveli vivant.

est,
Sidi-Makhelouf
me
dit-on,
rempli de scor-
pions, et surtout de ces vipres redoutables que les
Arabes appellent lefaa.
On m'a recommand
de ne
U\ ETE
in'asseoir qu'avec
DWS
1,E
SAHARA.
de visiter
iOl
prudence
et
ma chambre
une
selle
avant de m'y endormir.

Ali vient d'arriver, portant sur son dos
et
un harnais de cheval.
Il
a tu la
jument de Drad'ici;
hiin et l'a laisse
morte une demi-lieue

fait
on
l'accuse de l'avoir
crever de fatigue ou de l'avoir

s'en dfend, et raconte qu'il
la
assomme de coups.
allait
Il
au plus
petit pas,
la
mnageant
cause
et
du
vent,
laiss
quand
bte a
ct.
Il
manqu sous
-lui,
s'est
tomber de
a voulu la relever, puis la
(lessangler, elle ne bougeait plus; elle avait les
ycnx
lui
ouverts,
mais
la
langue pendante,
Il
et le
sang
coulait de la bouche.
ne
l'a
quitte qu'une heure
aprs,
quand
elle
tait
froide.
Son opinion,
c'est
(jue le cJieli (sirocco) l'a touffe.
Son cheval
est
hors d'tat de le porter.
Comment
fera-t-il
demain?
et
A moins
Rrahim
qu'il
ne drange encore Brahim,
que
n'aille pied.
A \'ous approchons.
la liallp,
.Ijiiiu
1853, neuf heures.
Dans cinq heures nous verrons

parat trange qu' huit lieues
Kl-Aghouat.
d'ici se
Il
me
trouve une grande ville, sans voisinage avec

lot;
aucune autre, perdue dans ce dsert comme un

un centre o l'on
vit
pourtant,
aussi
simplement
([u'ailleurs, sans se
douter de
l'effet
qu'on produit
distance,
ni
de
la curiosit
qu'on inspire. Mos

6.
10-2
l\ T DA\S LE SAHAltA.
de France se tiennent toutes; elles se donla
villes
nent presque
main par
leurs faubourgs
elles
correspondent par leurs villages; on va de l'une

l'autre par des routes ouvertes, par des
campagnes
peuples;
Ici,
il
n'y a point de surprise aies dcouvrir.
on
se croirait
en mer- voil soixante-quinze

et
lieues
que nous faisons sans route trace
sans
rencontrer un point habit.
Nous sommes
arrts sur
un terrain
plat,
parmi
des alfas desschs et des broussailles pineuses.
Nous descendons de cheval,

mains engourdies;
le
transis de froid et les
vent a saut cette nuit du sud
au nord; ce n'est plus du sirocco, c'est du mistral.
Malgr
la force
du
soleil dj haut,
on souffre
comme
par une matine de mars. Les premiers arrivs ont
mis
le feu
aux broussailles;
le
vent
l'a
propag sur
une tendue de plus de cent mtres. L'incendie s'teindra de lui-mme faute d'aliments, ou quand le
vent ne soufflera plus.
Nous avons gauche un mur fuyant de

rougetres
;
collines
lev,
droite,
un mur parallle, plus

11
rgulirement dentel.
tation
ni
n'y a pas trace de vg-
d'un ct, ni de l'autre. La valle qui
s'engage entre les deux murailles peut avoir une

lieue de large; elle est accidente, coupe de brus-
ques ravines, quoique unie en apparence; d'abord

elair-seme de broussailles, elle ne tarde pas se
dpouiller,
et
peu
peu quitte
sa
couleur verdtre^
U\ ETE DA\S LE SAHARA.

pour revtir
tagnes.
la
lOJ
couleur rose
et
dore des mon-
El-Aghouat
3 juin au soir.
Regarde bien
cette
fois
d'o j'cris ces notes.
Commence,
si
tu le veux, par te rjouir de
me
sala
voir au terme; mais fais
comme moi,
reprends
route de Sidi-Makhelouf o nous l'avons quitte ce
matin,
l'entre
et
laisse-toi
conduire
petits pas jusqu'
du
dsert. C'est
Il
une motion qui perdrait
n'tre pas attendue.
manquerait quelque chose

si
mon
mais
arrive dans ce pays surprenant,

la
je suppri-
lenteur et la fatigue extrme des dernires
lieues.
J'ignore le
nom
de
la
montagne que
le
j'avais
ma
gauche; celle de droite s'appelle

Elle s'enfonce
Djebel-Milah.
directement dans l'ouest, sans in-
flexion, et d'autant plus

l'ai
morne qu'
l'heure o je
vue sous
le soleil
dj haut, ses flancs entireElle se dcoupe
ment nus n'avaient pas une ombre.

rgulirement en larges dents de
se
et
scie.
Chaque
saillie
compose d'une superposition de couches obliques,

prsente
,
au sommet
un bloc indpendant du
reste
ture
mais galement pos de cot. Cette architec-
bizarre se rpte d'un bout l'autre avec la

Il
plus exacte symtrie.
est
remarquable, d'ailleurs,
et
que toutes
j'ai
les
montagnes
tous les rochers que
renconlrs depuis ce
matin sont construits de
lO't
V\ ETE DA\S
I.E
SAHARA.
soulvement en et
inclines dans
cette faon,
comme
si
le
mme
renvers les assises

le
et les et toutes
mme
sens.
si
Jamais montagne ne m'avait paru

avait trois
longue;
il
heures que je marchais devant
elle sans
avoir l'air d'avancer; et, bien que son extrmit ne
me
semblt pas loigne, je n'avais pas encore atle
teint
quart
de son tendue. Le vent, presque

au soleil louto sa force
;
(oml), laissait
le terrain se
desschai!; l'air, de froid qu'il avait t le matin,
commenait
devenir brlant.
Devant moi,
la valle
se prolongeait indfiniment ciel sans qu'il y et place
et se
terminait sur le
ville; je savais
pour une
en outre qu'EI-Agliouat
tait bti sur
des rochers,
et d'ailleurs la valle courant dans l'ouest, c'tait
ma
gauche
et
non devant moi que
je devais l'aper-
cevoir.
Tous
les cavaliers avaient pris le devant, et

les avais
,
depuis plus d'une heure je
perdus de vue
et j'avais cess
dans
la
brume ardente de
l'horizon
d'entendre les coups de
fiisi!
qui m'annonaient les
joyeuses mousqucleries de l'arrive. J'avais pour

tout
compagnon mon domestique, harass de chane s'occupait
leur, et qui
mme
un
plus de savoir de
quel ct nous devions avancer.

Pourtant, je rejoignis
petit
convoi de chaprit
meaux chargs de
et
grains.
Le convoi
gauche
se mit
monter parmi des mamelons de sable

la valle
jaune. J'abandonnai donc
pour
le suivre.
l\ ETE DA\S LE SAHARA.

.leseiit;iis
tait
105
qu'EI-Aghouat
tait l, et qu'il
ne nie res-
que (juelques pas
faire
pour
le dcouvrir.
il
Je
n'avais plus autour de

(les
moi que du sable;
y avait
pas
nombreux
et
des traces toutes rcentes ini-
[)rimes l'endroit o nous marchions.
Le
ciel tait
d'un bleu de cobalt pur;

rile et
l'clat
de ce paysage st-
enflamm
Enfin,
le
le
rendait encore plus extraordi-
naire.
terrain s'abaissa, et devant

vis apparatre,
moi,
mais fort loin encore, je
au-dessus
d'une plaine frappe de lumire, d'abord

ticule
isol
un mon-
de rochers blancs
fi,ûrant
avec une multitude

les
;
de points obscurs,
en noir violet
con-
tours suprieurs d'une ville

s'alignait
arme de tours
au bas
l-
un fourr d'un vert froid, compacte,

la surface
grement hriss comme
barbue d'un
qui
champ
de
la
d'pis.
Une barre
violette
et
me
parut
sombre,
se montrait
gauche, presque au niveau
ville,
reparaissait droite,
toujours
aussi
roide, et
fermait l'horizon.
ciel
Cette
barre tranchait
crment sur un fond de

et
couleur d'argent mat,
ressemblait, moins
le
ton,
une mer sans
li-
mites.
la
Dans
il
l'intervalle qui
y avait
me
sparait encore de
et
lit
ville,
une tendue sablonneuse,

,
quelque chose d'un gris plus bleutre
comme
le
abandonn d'une
Seine.
rivire aussi large
que deux
fois la
On
y voyait, par places, aux
deux bords, des

fait sur le
taches vertes ayant l'air de joncs.
Tout
devant, un
homme
de notre escorte, cheval, pen-
106
LX ETE DA\S
l,E
Sx^HARA.
le
ch sur sa selle, attendait au repos

fort loin
convoi laiss
en arrire
le cheval avait la tte basse et
ne remuait pas.
Voil
trait
pour
irait et
nettement ce que je
et
vis.
Plus tard, cela
me
fera rver,
peut-tre
mon
souvenir adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce

tableau. Aujourd'hui je reproduis, sans y rien chan-
ger, ce qui
s'est
imprim de soi-mme
et
comme
un
portrait dans
;
mon
esprit.
Je n'prouvai aucun
blouissement
j'eus le
temps de m'affermir un peu

de m'en emparer
cette ville
l'me aGn d'embrasser tout ce tableau d'un coup

d'il sr, qui
demeurt
fidle, et
pour toujours. Lentement, j'envisageai
noirtre, cet horizon plat, cette solitude embrase,
ce cavalier blanc sur un cheval blanc, ce ciel sans
nuages; puis
mon
il, pourtant fatigu de lumire,
tomba sur
la petite
ombre brune marque entre
les
pieds du cheval et s'y arrta. Je

il
me
souvins d'avoir,
y a quatre ans, pour la premire fois, aperu le
dsert, le soir, et sous

fois, j'arrivais,
un
clat
devenu doux. Cette
comme je
tait
l'avais souhait, l'heure
sans
ombre
il
un peu plus de midi.
Nous sortmes des dunes pour entrer dans ce qui

ressemblait au
lit
d'une rivire, obliquant, tout
hasard
dans
le
sens de la ville et nous dirigeant sur
l'angle nord-est des jardins.
Nous avancions avec

,
peine dans une terre sablonneuse

ciel
crass sous
un
de plomb.
A mesure que nous
approchions
L\ T DA\S
l'oasis
],E
SAHARA.
10"
se
dveloppait sur la droite, les aigrettes
vertes des palmiers devenaient plus distinctes, et
nous dcouvrions un second monticule, premier,

couvert de maisons noires;
voyait pas de tours;
comme
le
on n'y
entre les deux, un
monuplus
ment blanc; plus

droite encore,
droite,
un troisime amas de
rochers roses surmonts
d'un marabout
une sorte de pyramide escarpe, plus

;
leve et plus rose que tout le reste
dans
les inter-
valles, continuait d'apparatre la ligne violette
du du
dsert. Telle est la vue complte d'El-Agbouat

ct
du nord;
,
la
premire
et
tait plutt
une vision;
ne rien
celle-ci
plus tendue
je te la
dont je
crois
omettre
je
l'ai
donne pour une vue. Le point d'o

o prend
sa source
prise s'appelle Rass-el-Aoim (tte des sourC'est l'endroit
ces).
VOued-
Leliier, seul ruisseau qui arrose
El-Agbouat.
petite distance des jardins
nous vmes venir
nous un cavalier en habit franais, chauss de botte

l'cuyre. Aie voyant en retard et
barrasse de la route suivre,
il
me
jugeant
em
arrivait
au galo[
pour
me
souhaiter la bienvenue et m'introduire dans
la ville.
Ce
turc,
fut
donc avec
AI.
C..., olncier au
bataillon
mon
guide obligeant, que j'achevai de tourner
les jardins.
La premire chose dont nous parlmes

de reconnatre en passant
;
fut le sige. Je venais
les
traces d'un grami i)ivouac
on pouvait parfaitement
108
l'\
ETE DAXS LE SAHARA.

d'normes amas de cendre
distinguer la place des tentes et l'endroit noirci par

les cuisines
;
il
y avait
et
des restes de bches moiti brles; de longues

lignes pilines, portant des trous de piquets, des
souillures et des dbris de litires indiquaient le bi-
vouac de
le
la
cavalerie;
M.
C... m'apprit
et
que
c'tait
camp du gnral Plissier,
me montra,
sur
la
rive
le
gauche de VOued-Lehier, en face du premier,

la
camp de
division Yussuf. Devant nous s'ouvrait

c'tait
une vaste tendue sablonneuse;

eu lieu
Puis
il
l qu'avait
la belle affaire
de cavalerie du 21 novembre.
me
11
il
parla du
et
combat meurtrier du 3 dcembre,

de
la lutte
de l'assaut du 4
prise.
sanglante qui suivit la
me
parla de nos pertes et de celles de l'en-
nemi;
me
prvint que je sentirais peut-tre une

la ville et
fit
odeur ftide dans

air
que je
lui
trouverais un
d'abandon.
11
le calcul
des morts; lui-mme
avait prsid leur enfouissement dans les puits.
Nos propres morts n'avaient gure

dment. Chaque jour,
on en trouvait
avaient
la
mieux en-
terrs, faute de pioches pour creuser plus profontant

ils
taient
peu couverts,
surface du sol
la nuit.
et
que
les
chiens
exhums pendant
Il fallait
s'attendre
marcher sur des dbris
voir partout pointer

il
des ossements. Tout l'heure, en venant, trouv

il
avait
le
corps entier
le voir.
et tout
habill d'un zouave;

avait les bras
me mena
Le pauvre soldat
,
tendus,
la tte
renverse de ct
souleve par un
liiV
KTE nA\S LE SAHARA.

en manire
(l'oreiller;
le
100
peu
(le
sable,
l'tat
haut du
il
corps
vait
de
s(]uelette lait
et le
momifi;
conser-
son pantalon rouge,

le
bas de ses jambes,
engag dans
gutres
terre,
;
sable,
montrait des lambeaux de
on et
dit (ju'il allait
achever de sortir de
comme on
loin,
il
se reprsente
y avait
;
une rsurrection. Un
peu plus
une
tte rduite la sche-
resse d'un caillou
et
sur toute notre route on voyait
par-ci par-l des os blanchis.
Les sables nous menrent jusqu'

l'Est, par
la
porte de
o nous entrmes enfin dans
la ville.
II
EL-AGHOUAT.
3 juiu 1853, au soir.
Presque toutes
les villes arabes, surtout celles
du
sud, sont prcdes de cimetires. Ce sont ordinai-
rement de grands espaces vides,
en
dehors des
portes, o l'on remarque seulement une multitude
de petites pierres ranges dans un certain ordre,
et
o tout
le
monde passe
aussi indiffremment
ici, c'est
que
dans un chemin. La seule diffrence

lieu d'un
qu'au
champ de repos,
je trouvais
un champ de
bataille; et ce
que je venais de voir, ce que je ve-
nais d'entendre, je ne sais quoi de

le silence et
menaant dans
muette
dans
l'air
de cette
ville noire et
sous le soleil, quelque chose enfin que je devinais ds l'abord,

ville
m'avertissait
et
que
j'entrais
dans une
moiti morte,
de mort violente.
Le ct de
l'est n'a
pas visiblement souffert. Les
murs extrieurs ont
peine reu quelques boulets,
toute l'attaque ayant port

la
du ct oppos. Quant
porte, qui n'a pas t canonne, elle conserve
ses lourds battants laccornniods avec
du
for,
son
A"
TK
I)
A\
LE SAHARA.
111
immense serrure de
bois et
ses arcs-boutants en
troncs de palmiers. Elle est pratique dans l'pais-
seur d'une tour massive et perce de meurtrires.
De
la
loin,
on
dirait
un trou carr
et noir, inscrit
dans
faade lumineuse de la tour, et inscrivant luipetit carr
mme un
Le porche
de lumire
se
c'est le
commenla porte.
cement d'une rue qui
montre travers
a dix pas de long; des enfoncements
m-
nags de chaque ct dans la largeur de
la tour,
avec une double range de banquettes, en font une

sorte de vestibule garni
de siges, ou pour mieux

se
dire de
lits.
Ce vestibule, au besoin,
transforme
en corps de garde.
Une
et
et
sentinelle du bataillon turc,

s'y tenait
en veste bleue
turban blanc,
son
fusil
dans l'ombre, affaisse
entre les jambes. Quatre autres soldats
de garde dormaient sur les bancs de pierre,

bras pass sous la tte.
sentinelle se leva
firent
un
Au
bruit de nos chevaux la

cl salua.
pesamment
Les autres
peine un mouvement de corps pour prouver
qu'ils taient prsents.
Au
ridor,
del de la porte on voyait fuir un troit corentre des
murs
gris,
presque noirs, sans
fentres, percs, en guise de portes, de trous carrs,
encadrs de chaux; en bas, un pav blanc, tincelant
comme
de l'acier, avec un imperceptible
filet
d'omi)re sur le cot droit de la rue; au-dessus, le

fiel
d'un bleu sombre;
aucun passant, personne
11-2
L\ KTE DA\'S LE SAHARA.

la chaleur.
aux portes, un silence aussi pesant que
me
Voici El-Agliouat midi,

le
me
dit
M.
.
N..., en
montrant
corps de garde et la rue,
La plupart des portes
taient fermes; quelqueset des
unes, o je remarquai des trous de balles
marques de baonnettes, semblaient

on
dit
l'tre,
,
comme
par ha-
en France, aprs dcs. Celles qui
sard, se trouvaient ouvertes, donnaient sur des anti-
chambres prives de jour ou sur des cours ressemblant des curies. J'aperus des
hommes dormant
sous le porche obscur de ces maisons pleines de
souvenirs redoutables.
La rue s'enfonait, avec de lgers dtours, dans

la
profondeur de
la ville, et sur
un pav raboteux, du
des
ingal et dall de roches.

fleur
La roche, presque partout

sonorit
et
de
terre,
avait la
et
l'clat
marbre.
droite
gauche s'ouvraient
ruelles se faisant suite, celles de gauche remontant
vers le
sommet de
continu
la
ville
et
s'arrtant
contre
un
mur
de
calcaires
blancs,
celles
de
droite encadrant leur extrmit une chappe de
vue plus riante sur

face
les
cimes vertes de
cette troite
l'oasis.
En
de nous, au fond de
avenue
frap-
pe
d'aplomb
par
le
soleil
perpendiculaire, je
la partie occi-
voyais
monter en s'ctageant toute

ville,
dentale de la
stres.
comme un amas
de btisses gri-
En avant, se dtachaient deux constructions blanches. Une ou deux aigrettes de palmiers poin-
L'X
ETE DA\S
l.E
SAIIAKA.
et,
11.1
taient au-dessus des terrasses;
quoique privs
de mouvement, car
l'air
,
il
n'y avait plus

le
un souffle dans
et
quoique clairs par
sommet
ne pr-
sentant qu'une silhouette obscure, ces minces bou-
quets
de
palmes, panouis dans
l'air
bleu,
rap-
pelaient du
l'Orient.
moins quelque chose des gaiets de
La rue
tait si
troite
que nos deux chevaux ne
pouvaient pas toujours y marcher de front. M. N...
me
prcdait,
me montrant
du bout de sa cravache
les
les portes troues, les
murs lzards,
maisons
vides.
Un peu
tiques
et
plus loin, nous passmes devant des bou-
devant des cafs; des toiles tendues auL,

se
dessus de la rue y formaient de l'ombre.

trouvait
une assemble de fumeurs, accroupis sur
des bancs garnis de nattes, pendant que les cafetiers

arrosaient le devant de leurs portes.
La compagnie,
s'tre
rassemble dans ce petit espace, o semblait
rfugie toute l'animation de la ville, se composait
de spahis, de cavaliers du Mahkzen_, Arabes vtus de

retour.
et
do quelques
le
blanc, dont
on semblait fter
Je reconnus quelques-uns de
mes compagnons
et
le petit
de voyage, entre autres Ali,
Embareck
Mahklouf. Celui-ci prenait son caf tout boit, peronn, avec un

pas;
(|uant
air
viril
que je ne
ils
lui
connaissais
aux deux valets,
taient
en habits
Ui
frais
UJM
ETE
D AXS LE
SAHARA.
devant un jeu de
et installs sur leurs talons
dames.
M, N...
me
conduisit droit la maison du

est situe sur
com-
mandant. Elle
lire, l'angle
une place
fort irrgu-
de laquelle coule un ruisseau, ser-
vant d'un cot de fontaine et de l'autre d'abreuvoir.
l'entre de la place, s'lve
un palmier gigancentre, sommeillait
tesque, droit
comme un
mt.
Au
paisiblement un troupeau de chameaux jauntres.
Autour,
se
et
dans
les endroits
o l'ombre commenait
le
montrer,
on voyait, allonge contre
pied
des murs, la forme enveloppe d'Arabes endormis.
Une
une
vieille
femme en
fille
haillons, charge d'une outre,
petite
peine vtue, tenant une cuelle
et coiffe
d'un entonnoir en tissu de palmes, filaient
devant moi
au grand
soleil, frappant
la terre
de
leurs talons nus et laissant dans la poussire

trace
une
humide.
soleil tait
Le
dvorant
le cuir
de mes fontes
me
brlait les mains, et de toutes parts rgnait le plus
grand silence. La garnison
faisait la sieste,
enferme
diane de
par consigne dans ses casernes, jusqu'
la
deux heures.
M.
Voici
la
maison du commandant,
me
la
dit
jM...
en
me montrant une
,
sorte de btisse carre
faade multicolore; et probablement
vtre,
ajouta-t-il
en m'indiquant une haute faade de
terre grise avec
deux ouvertures tendues de
toile.
L'X
KTl':
DAXS LE SAHARA.
maison
et
,
115
A
tait
droite de
cette
une pice de canon

le
adosse au
mur
braque sur
centre de
la place.
4 juin 1853.
Je suis install depuis hier deux heures dans la
Maison des htes ;

sont prises,
si
je
dirais
que mes habitudes y
je n'avais
peu prs gard celles du
bivouac.
J'ai,
dans mes antcdents de voyage,

;
le
souvenir
de sjours assez tranges

pions
depuis les nids scorDa'
de
Bouchagrouij, jusqu'au
Dief de
T'olga,
o j'eus pour camarades de chami)re une

et
jeune autruche
suis
une antilope; cependant,

et
j'en
encore m'tonner de l'indigence
du d-
nment grandiose de
de distinction,
ce logis. Sache, au surplus,
qu'il vient d'tre rpar
pour recevoir
les trangers
et qu'il est
question d'y tablir le
bureau arabe.
Je
M.
vous
Aghouat.
suis
trs-content,
me
dit
obligeamment
N... en
m'y introduisant, parce qu'au moins
aurez
un des
meilleurs
logements
d'El-
J'y trouvai
une troupe de balayeurs arabes en

chambres, c'est--dire de prde
la
train de prparer les
cipiter de la terrasse dans la cour, et
cour
dans
la
rue, une masse extraordinaire de fumier,

et
de paille sche
de poussire.
116
Li-\
ETli
se
DA\S
I.E
SAHARA.
La maison
compose d'une cour, avec quatre

sert
compartiments au rez-de-chausse, dont l'un

d'curie; l'tage, de deux cham])res et
rduits
de deux
peu prs en ruine, o

car
j'ai
se sont logs
mes
deux domestiques;
arabe qui
valet de
pris
un
domestique
me
servira d'interprte, de guide et de

l'autre n'ayant pas trop de tout
chambre,
les
son temps pour
chevaux
je ne parle pas d'une
galerie trois fentres, que j'abandonne en toute
jouissance aux souris
et
aux lzards.
Quant
il
l'tat
des lieux, imagine des
murs
levs,
couleur de suie, trous en vingt endroits de brches

bantes; et,
comme
si
ce n'ait pas assez de tant
d'issues, toutes les portes

la
grandes ouvertes, depuis

en sorte que je suis un
la voie
rue jusqu'
ma chambre;
peu moins bien gard chez moi que sur

blique.
pu-
Dans
la cour,
au pied d'un palmier, un coin
plus
enfum que
tout le reste
marque
la place des
cuisines; nous y avons trouv un

refroidies depuis le
amas de cendres,
et
4 dcembre,
quatre pierres
calcines formant fourneau.
Le feu n'a pu encore

le
entamer
le vieil
arbre;
il
pousse droit
long du
mur
large
et
couvre moiti ce petit prau sinistre d'un

de feuilles jaunies.
ventail
Un
escalier de
vingt-cinq marches conduit l'tage;

trs-roide, sans
trs-lev,
si
rampe,
il
est
tellement troit,
endommag,
si
singulirement construit, que

afin
j'ai
d positivement l'apprendre par cur
de pou-
KTK
n.AXS
i,K
SAHAi;
A.
voir, la nuit,
l'escalader sans danger.
Je pourrais
l'indiquer de
mmoire
que
lu
les
deux marches qui manest casse
quent
te dire
cinquime
en deux
du ct del cour
et n'offre plus
qu'un point d'apet la
pui des plus scabreux, que la vingtime
vingt-
troisime sont deux fois plus hautes que les autres,
qu'enOn on ne peut, sur toute

que
le
sa longueur, y poser
et le talon
bout du pied quand on monte,
quand on
tiques,
descend. Dans
la
chambre des domeset
une moiti seulement du plafond,

moiti
de
mme une
dent. Est-ce
du plancher; ces deux
trous,
ouverts sur la tte et sous les pieds, se correspon-
un obus qui a travers

pass
il
le tout la fois?
Que
o
s'est-il
y a six
mois
cette
mme
place
j'cris?
Les maisons arabes ont

et ici
tant
de cica-
trices,
qu'on ne peut reconnatre,

si
moins qu'ail-
leurs,
c'est
le
temps,
la
ngligence ou la main
d'un ennemi qui les a
faites.
Enfin, une chambre, petite, murs blancs, avec
son plancher de terre battue, qui se change en boue,

(juand pour abattre la poussire j'y
fais
rpandre un
toile
bidon d'eau; une fentre ferme par une

ballage tendue sur chssis
d'em-
une porte masque par
une couverture de cheval cloue au mur; puis, ma

sangle sur
mes deux
cantines; le burnouss qui

et
me
sert la fois
sette
de couverture
de matelas
une mu-
bourre d'orge, en guise d'oreiller; tout ainsi

la
que sous
tonte
telle
est,
peu prs, cher
lis
UX T D AXS LE SAHARA.
et
ami, avec son mobilier de peintre

la rsidence
de voyageur,
je suis
convenu, vis--vis de moi-
mme,
Avec
d'attendre d'un
cur ferme
les fortes
cha-
leurs de l't.'
tant soit
peu d'industrie, j'aurais pu
me
pro-
curer plus d'aise, et surtout
m'enfermer davantage;
mais quoi bon? La sret de

qui m'occupe le moins;
j'ai
ma
personne
est ce
peine supposer que

soit; et,
mon
maigre bagage fasse envie qui que ce

utilit
en attendant que leur

pistolets
me
soit
dmontre, mes
ne sortiront pas de leur fourreau de serge.

toute, et malgr le regret que
Somme
me
cause
le
sjour infiniment plus gai de la tente, j'prouve
toujours
le
mme
soulagement d'esprit
tre
me
sentir
ce point
dnu de tout, sans
en
ralit priv
de rien.
Ds
temps
le soir, je
me
suis hiss sur la terrasse

soleil et
pour
assister
au coucher du
reconnatre en
mme
le voisinage.
De
la
ce point lev, et
le
me
tournant de manire
la place, avec
,
regarder
nord
j'avais
mes pieds
maison du commandant en face de moi
la fon-
taine et le lavoir; par dessus se dployait l'oasis.
Derrire l'oasis,
trois
mais bien au del, j'embrassais
rangs successifs de collines; le premier, marbr

et d'or; le
de bronze
second,
lilas; le
troisime, cou-
leur d'amthyste, courant ensemblehorizontalement,
presque sans chancrure, depuis
le
nord-ouest, o
LA T DA\S LE
le soleil plongeait,
AHAH
.\
lli)
jusqu'au nord-est. Lapins rapest
proche de ces collines
le
prolongement des
voyais,
dunes de Rass-el-Aoun,
de sable lincelant,
le
lit
et je
dans un
pli
gristre de rOued-HFzi
par o j'avais dbouch
le
matin;
;
la
seconde s'apla
pelle, je crois, le Djebel-Milah
et je
reconnus
longe
pour
la
montagne interminable que

la
j'avais
pendant une partie de l'tape;

trs-
dernire enfin,
j'aime en-
loigne, s'appelle d'un
nom que
tendre et qui la peint, Djehel-Lazrag (MontagnesBleues).
A
de
droite, se dveloppait toute la partie orientale
la ville, sur le
plan relev des rochers, sous la

et
forme d'une pyramide peu prs rgulire

couleur fauve, dont
la tour le
de
sommet
la
est
reprsent par
de
l'est.
A gauche,
la place.
vue
sud
est
,
masque par
,
les
maisons de
Par
le
enfin
je con-
fine
aux premiers jardins,
et
en
me
tournant je
voyais
commencer au bord de ma
un
taillis
terrasse,
pour ne
plus
finir,
de dattiers superpos des
masses confuses de feuillages.
La maison du commandant, qui tranche au milieu

des autres
constructions
arabes
ses
par
la et
symtrie
le
presque europenne de
fentres
badile
geonnage de
sa faade, tait
un bain maure que

fait
dernier kalifat, Ben-Salem, avait
construire,
ita-
peu d'annes avant sa mort, par des ouvriers

liens.
ct
je
remarquai une construction basse,
1-20
1;TL
UA.\S
l.li
SAHAUA.
crase, autrefois peinte en blanc, perce d'ouvertures allonges et surmonte d'une mince croix de
Ter
:
c'est
une ancienne mosque transforme en

plus
glise.
Un peu
gauche,
et
sur la terrasse
d'une informe masure en pis, se promenait une

figure en robe noire, avec quelque chose de large
et
de noir sur
la
tte; celte
demeure
est le
presbyla
tre, et ce petit
personnage obscur, dont
vue
d'abord
me
surprit, c'est le cur.
Le
spectacle de la place tait anim, et
me
rapet
pelait,
avec un certain
mlange de costumes
les bruits, le
quelques nouveauts dans
mouvement
cavalerie
d'une garnison franaise, dans cet encadiement sin-
gulirement
africain.
Des chevaux
de
vinrent boire au ruisseau, ple-mle avec des nes,

des
chameaux
et
de maigres juments arabes menes

la fontaine
par des palefreniers en guenilles;

tait
au del
peuple de toutes sortes de figures remplissant

sortes de
toutes
vases, bidons, gamelles, outres
noires, tonneaux.
Des sonneries militaires
se fai-
saient entendre tous les coins de la ville.
Le crpuscule dura peu; des lueurs oranges

radirent un
ir-
moment le couchant
au-dessus des
monlong
tagnes plus sombres. Puis tout se dcolora. \]n insensible brouillard s'leva du sol, remonta
lies dattiers le
et
se
rpandit sur les cimes, qui dela
vinrent d'un vert froid; et
nuit
tomba presque
subitemenl.
r\ i;tk
\ s
i,k
s.\im
n a.
i-ii
Je voulus passer celte soire-l spul

et,
et
chez moi;
quand
la nuit fut tout fait

II
venue, je regagnai
ma chambre.
gnifique;
y faisait chaud;
mon thermomtre
ciel tait
se soutenait trente et
un degrs. Le
tant
mani
jamais je n'avais vu
d'toiles,
d'aussi grandes; j'eus de la peine retrouver la
grande Ourse au milieu de cette multitude de feux
presque gaux
et de
mme
clat.
J'entendis
mon
domestique ramener les chevaux,
les entraver; puis,
un pas lourd
semble
sieur,
et
un pas plus
pierre.
leste
montrent ennuit,
l'escalier de
?'
Bonne
mon-
me
dit
M... en passant devant
ma chambre.
dit
Que
la
ta nuit soit
bonne, Sidi
dans
me
Ahmet. Et
je n'entendis plus rien
ma
maison.
le bruit
Le vent
se leva; les
palmiers faisaient
de
mer
bruit qu'accompagnaient quelques aboiefort
ments de chiens
loigns et
d'innombrables
murmures de
soulevait,
grillons et de grenouilles;
chaque
instant la couverture tendue devant
ma
porte se
comme
si
quelqu'un voulait entrer.
Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous
mes
et
fentres sonner le couvre-feu. C'est

finissant
un
air lent
doux,
par une note aigu destine se
faire
entendre de loin.
Allons,
me
!
dis-je, je
ne suis pas tout
fait
hors de France
Le musicien rpta
l'air
une seconde
fois,
en
introduisant la reprise des modulations d'un got
J22
UiV
T DANS LE SAHARA.
il
bizarre; et, pendant quelques minutes,

plut,
s'y
com-
comme
s'il
et jou pour son plaisir.
J'tais
tendu sur
ma
sangle, la bougie allume,
regardant autour de moi
mon
attirail
de route, les
murs blancs
crevasses du
le
plafond
;
iipir et
toute l'trange nou;
veaut de ce sjour
je
me
levai
j'aperus
par les
la
at-
mur, une
:
tincelle
rouge au fond de
fumait en
chambre d'Ahmet
tendant
le
c'tait l'Arabe qui
sommeil.
tut.
Puis le clairon se
D'autres clairons lui rla ville,
pondirent aux extrmits de
plus faibles ou
plus distincts; peu peu ces notes lgres du cuivre

se dispersrent
le bruit
une une
et je
n'entendis plus que

sentant
des palmes. Alors,
me
comme une
faiblesse au
cur
et
de m'attendrir, je soufflai
comme une envie pouvantable ma bougie, me roulai sur

:
ma
sangle, et
Eh
et
me
dis
bien!
quoi? ne suis-je pas au
lit?
chez
moi?
ne vais-je pas dormir?

je
Malheureusement,
bris de fatigue, et
il
ne dormis pas, car
j'tais
y avait
avec moi, dans la Mai-
son des htes, des

tais |)as.
liles
sur lesquels je ne
comp-
.luin
1853.
Aujourd'hui, dans
conduire au marahout
la
(\e
matine, je
me
suis laiss
Sidi-el-Hndj-Aca, thtre
et,
du conibat du 3 dcembre;
pour en
finir tout
U\ T DA\S LE
SAH.lllA.
123
de suite avec une histoire trangre mes ides de
voyage, je
ce que
j'ai
te dirai
aussi brivement que possible,

les traces
vu, c'est--dire,
de la bataille
et les lieux qui
ont t tmoins du sige.

l'est l'ouest,
El-Aghouat se dveloppe, de
trois collines, sorte d'arte
sur
rocheuse, isole, entre
une plaine au nord
et le dsert sans limite
au sud.
La pente nord de
la ville est
entirement couverte
de maisons; celle du sud, plus escarpe, quelquefois pic, n'est btie
que de distance en distance
et
prsente,
l'une
de ses extrmits,
un revers
caillouteux; l'autre, une longue dune de sable
jaune.
Les deux sommets extrmes taient, au moment
du sige, arms chacun d'une tour L'minence intermdiaire

est
et
de remparts.
couronne par une
vaste construction de maonnerie solide, blanche,
sans aucune fentre extrieure,

pital, autrefois la
aujourd'hui l'h-
demeure du
kalifat
Ben-Salem,
et
nomme Dar-Sfah, maison du
rocher, cause de
l'norme pidestal de rochers bruts sur lequel ce

palais-forteresse est plant avec assez d'audace.
Le Dar-Sfah partage
peu prs gales,
la
fois
la ville
en deux parties
et
spare, ou plutt
commande
:
deux quartiers jadis ennemis

l'ouest, les
l'est, les
{\e\i\
HnUaf;
tiers,
Ouled-Scrrin ; ces
quar-
qui ont eu chacun ses chefs, son gouverneses intrts part, n'ont cess de se batlie
ment,
1-24
IMV
DAiVS LE S.MAUA.
que
le
jour o
le
Dar-Sfahles a runis sous l'autorit
d'un pouvoir ceniral.
Le mur de sparation
existe encore ainsi
qu'une
porte, de tournure gyptienne, qui s'ouvrait ou se

fermait, suivant l'tat de paix
ou de guerre o
vi-
vaient ces deux petites rpubliques jalouses et tou-
jours prtes se fusiller par-dessus leur

toyen.
mur
mi-
La
dur
tradition de ces querelles, qui peut-tre ont

trois sicles, est, tu l'imagines,
demi fabu-
leuse, et reprsente en quelque sorte la mythologie
d'El-Aghouat.
Ce que j'en connais
peu prs,
c'est
que
l'on
continua de se mitrailler d'un quartier l'autre, de

la tour des Serrin la tour des Halaff, jusqu'en
1
828,
poque o
kalifat,
et
le parti ' Achmet-Ben-Salem, le
dernier
massacra un /yA:^r, chef des Ouled-Serrin,

de
la
ville.
resta matre
Dix
ans plus tard
en 1838,
la lutte
recommena. A
se passaient
celle
poque, de
sud; Abd-
grands vnements
el
dans
le
-Kader canonnait depuis neuf mois

le
An-Madhy,
le
que dfendait Tedjini,
marabout,
hros des
K'sours de l'ouest. Les lien-Salem ayant pris parti
pour Tedjini, Abd-el-Kader se mle alors

relle et fait
la que-
appuyer, par ses lieutenants,
les
Ouledinter-
Serrin
dpossds.
Enfin
et
les
Nomades
viennent leur tour,
les
belliqueux voisins des
L'Aghouati, lesL'Arba, fournissent des contingents,
L\ LTE DAAS LE SAilAHA.

tantt l'un
fois
,
lia
partis, par-
tantt l'autre des
deux
aux deux ensemble.
Alors, se succde une srie de coups de main

tents par les Ben-Saleni
,
tents par les kalifats de
l'mir, et
chacun
se terminant par
un massacre
et
par des fuites bride abattue vers le sud. D'abord,

c'est
Ben-Salem qui
se
sauve chez les Beni-Mzal)
laissant
El-Aghouat aux mains d'un marabout, Kl-
Arbi
plus tard, c'est ce
mme
El-Arbi, un chef
rintgr des Serrin, qui quitte la place son tour

et
qu'on
voit,
quatre lieues de l, s'enfermer dans
le petit
k'sar d'El-Assafia, avec trois cents fantas-
sins, seul reste de l'arme d'invasion
que
lui avait
confie l'mir. Puis, des escarmouches sans

et,
nombre,
finalement, sous les murs de la ville, trois ba-
tailles
ranges, livres coup sur coup, dont
la
der-
nire, perdue pour le
compte de l'mir, achve de
ruiner sa cause, dj compromise devant An-Madhy,

cote la vie El-Arbi
,
et
assure dfinitivement le
pouvoir dans
la
famille des Ben-Salem.
Enfin, en 1844,
Achmet demande au gouvernede

kalifat.
ment
la
franais l'investiture d'El-Aghouat, et obtient

titre
confirmation du
Jus(|ue-l tout s'tait pass cent quinze lieues
de nous
et
sans nous. Pour la premire fois, nous
apparaissons, aussitt aprs l'appel qui

fait
;
nous
vit
est
et
ce
,
fut
cette
petit
poque qu'on
passage
arriver
du nord
par ce
que
tu
connais
l-2r.
maintenant, l'avant-garde d'une colonne franaise.

Vers
le
commencement du
sicle
dernier, peut-
tre avant,
car je ne rponds d'aucune date dans
cette histoire,
un marabout du nom de Si-el-HadjDieu, une danse autour

dit
:
Aca_, exaspr contre ses concitoyens par je ne sais
quelle grave offense
faite
d'un veau d'or quelconque, leur avait
Or, coutez
je vous
condamne
vous entre-
di'orer
comme
des lions forcs d'habiter la

oii les
cage, jusqu'au jour
chrtiens (je crois

ces
mme mme
vous
qu'il a dit les Franais),
dompteurs de lions,
ensemble
et
viendront
vous prendre
tous
museler.
En 1844, le vieux prophte enterr l, je te mne et sous le marabout qui
la place
porte son
nom,
1852,
n'entendit que des fanfares, et d'un peu loin,
car l'arme campa, regarda la ville et repartit.

il
En
de
devait cette fois entendre le canon,
et
prs, car on prit son

l'afft
marabout pour
batterie, et
d'un canon franais posa sur sa tombe.

il
Entre ces deux poques,

j'ignore.
se passa des faits

ses
lui
,
que
Ben-Salcm mourut, un de
fils
prit sa
le fait
place
nous emes un agent prs de
par
une sorte de rgent. In jour, on apprit que Ben-
Salem
l'agent
franais
et
toute
la
chancellerie
et
s'taient sauvs
presque sans chemise Djelfa,

le scheriff
que notre ennemi,

la ville.
d'Ouaregla, occupait
Mais prcisment une colonne partie de
V\ ETE DAXS LE
S A
HA
li
IS":
Medeah
son de
prit
tait
en train de construire Djelfa

'je
t'ai
la
mai-
commandement dont
le
parl.
On ne
marcha
que
temps d'achever ce
travail, et l'on
sur El-Aghouat. Vingt jours plus tard,
une autre
colonne arrivait d'El-Biod,

nord-ouest
;
celle-ci
par un dfil du
presque aussitt
le
sige
commena.
le
Dans
l'intervalle
,
de ces deux arrives,

le
21 no,
vemhre
j'ai
arait
eu lieu
combat de cavalerie
dont
vu
les traces et le
magnifique emplacement.
Outre ses deux tours, plus habitues se menacer que prtes la dfendre contre l'extrieur, la
ville avait,
en cas de sige' une enceinte rectangu-
laire,
crnele, perce de meurtrires.
De
plus,
elle est
protge sur chaque flanc par toute l'pais;
seur des jardins
enfin la tour de l'est
domine de
haut
la
plaine et le dsert, sans tre
commande
par rien.
La tour de
est
l'ouest,
au contraire, celle des Serrin,
commande par
le
marabout de Hadj-Aca; car
ce marabout couronne un quatrime
mamelon
fai-
sant suite aux trois premiers occups par la ville,
une
petite porte de fusil
du rempart, au niveau des

forme ainsi, pour
saillant de la
fortifications suprieures, et
rsumer,
arte,
le
quatrime angle
la
me mme
dont
tour des Serrin, le Dar-Sfah et la
tour des
autres.
Hallaff forment successivement les trois
Voil
comment, cher ami,
la
spulture de ce saint
12S
r\ ETE D^\S LE SAHAR\.

devint,
homme
sans qu'il l'et prvu

et
le
thtre
d'un combat terrible,
comment, en annonant
une catastrophe,
la
il
avait oubli de dire qu'il aurait
douleur d'y contribuer.

D'abord,
et
pendant un long jour ensanglant,

point faible;
,
le
il
marabout
fut
fut pris et repris. C'tait le
nergiquement dfendu. Le mamelon
sans
tre escarp, est roide
monter, surtout hriss de
gros
cailloux,
de volume cacher aisment un
homme. On
l'aborda par le sud; tout le
sommet,
toute la pente oppose taient garnis de combattants,
couchs plat ventre, ajustant entre

tirant
les pierres et
coup sr.
Il
fallut viser
;
chaque pierre,
se
puis monter quand
mme
par moments
battre
corps corps. C'est un genre de guerre qui plat aux
Arabes;
et
depuis Zaatcha, jamais
ils
ne l'avaient
pratiqu avec plus de fureur, ni avec un succs

plus long. Ce ne
l'ut
qu'
la
troisime tentative qu'on
put enfin garder le marabout, le hrisser de feux,

tirer
en plongeant sur tout
le
revers du nord et
faire
vacuer celte formidable redoute.

fois
Une
matre du terrain, on creva le marabout;
on y poussa une pice d'artillerie, on fit une embrasure en perant le mur qui regarde la ville, et
la pice,
une
fois
mise en batterie dans
le
ventre
de ce petit
carrs,
petit
monument
la
qui n'a pas quaire mtres
ouvrit son feu contre la tour de l'est.
Un
mur
relev
hte servait d'paulement.
1\ HTK
DWS
].V.
S\;:\RA.
l'usils,
1-29
La
ville
alors se garnit de
couvrit son
tour de balles ce petit point blanc, au centre duquel
on voyait un trou noir d'o

sans relche,
sortait
rgulirement,
un boulet dans un flocon de fume,

intrpidement gard, mal-
et cribla tout le plateau,
gr d'normes pertes.
meurtrier pour nous.
Ce
fut
le
moment
le
plus
L'assaut ne nous cota que peu de

eut pas de rsistance dans les jardins
lutte qui se
monde;
;
il
n'y
la
et
quant
prolongea dans
elle
fut
la ville et
se rpta de
maison en maison,
dsespre de la part
des Arabes, mais courte, et terrible seulement pour

eux. Sur les deux mille
et
quelques cents cadavres
qu'on releva
les
jours suivants, plus des deux tiers
furent trouvs dans la ville.

atroce, et
La guerre des rues
est
l'homme
y devient fou, soit qu'il se d-
fende ou qu'il attaque.

Il
tait
peu prs huit heures quand

,
aprs avoir
long
le
Dar-Sfah
,
tourn par
le
sud les anciens
murs des Serrin

petit plateau,
nous arrivmes au sommet de ce

soleil
rayonnant au
Il
du matin
et tout
couleur de rose.
n'y avait
personne, personne
aux environs,
pentes,
le
et
nous en montions doucement les
lieutenant N...
me
parlant du sige, et
moi l'coutant.
Il
n'y a pas une pierre qui ne soit laboure de

balles et
tir.
plusieurs
marque de bleu comme une

est effleur
plaque de
Le plus grand nombre
130
UiV
DAi\S LE SAHARA.
la pierre
par
Je
bord, car ce n'tait pas

,
qu'on
ti-
rait,
mais quelque chose
tte
ou corps, qui d-
bordait par un ct. Le marabout a reu trois boulets lancs
de
fait
la ville
l'un a corn
un des angles; peu

cube
un autre a
sauter un clat de pltre de la kouba;
le troisime l'a frapp
en plein,
six pieds
prs du sol, et
bliais
l'a
travers de part en part.

est
J'ou-
de
te dire
que ce marabout
un
petit
de pltre autrefois blanc, devenu jaune, avec une
kouba conique
angle.
et
une
saillie
dentele
chaque
L'intrieur tait assez curieusement peint et enjoliv de lgendes arabes.

les
fois
Nos soldats en ont balafr

et l'on y voit plusieurs
et
murs
coups de couteau,
liste
rpte la
des officiers tus
blesss ce
jour-l.
Une de
ces listes entre autres, date
du
3 dcembre j m'a paru curieuse; elle est crite de
mains diffrentes
croire
et
conue de manire
l'on inscrivait le
faire
que
c'tait
un registre o
nom
y a
de nos soldats, mesure qu'ils tombaient;
il
une barre au-dessous, peut-tre
faite
la nuit, et
quand
la liste
de
la
journe
s'est
trouve complte.
ct, et
pour
ainsi dire
lit
:
au verso de ce livre de
compte mortuaire, on
bas
,
4 dcembre; puis, plus
et
comme pour
:
indiquer qu'il y eut quelque
relche dans les coups reus, tout coup, en gros

caractres
Gnral Bouskareiv.
Tenez,
mdit
le
lieutenant en se plaant en
LX ETE DAXS LE SAHAKA

face
J31
et
ici
du trou qui
la position
le
servit
d'embrasure au canon,
dans
d'un pointeur sa pice, c'est

le
que
pauvre Millot a reu

cela?
coup. Qui diable au-
rait dit
travers ce trou, juste

!
une
les
balle au
front
C'est une chance
Pour tous
autres
ajouta-t-il, c'tait prvu.
Qu'en dites-vous?
fois le
Et
il
me
montrait la
rempart
et la place
et
o nous tions absolument dcouvert

cible.
formant
rand
;
Ici
continua-t-il
c'est le
commandant Moici,
ici,
ce brave Franlz,
un brave ami;
:
Bes-
sires. Et je vis sur
une pierre plate
Capitaine
Bessires, 1" zouaves, telle co))ij}agnie, tel bataillon, 3 dcembre.
L, sur
,
la
pente, l'endroit o
il
n'y a plus de pierres

Il
c'est le gnral
Bouskaren.
et
descendait en courant avec sa colonne d'assaut
se relouinait
pour crier
En avant
si
>>
!
Le champ de
bataille est
troit, qu'il n'y a pas
un pied carr de cette terre, vraiment nous, car

elle
nous a cot cher, qui
n'ait recueilli
quelques
gouttes d'un sang regrettable.
Xous restmes longtemps

dominant
assis
au pied du mara-
bout, appuys contre l'embrasure, noire de poudre,

la ville, les jardins droite et
gauche,
au del, l'immense perspective du dsert prise

revers par le soleil montant.
tour, celle de
ras
,
Il
n'y a plus qu'une
l'est.
Sur
.
le bastion
dmantel, puis
s'lever
dep Oulcd-Serrin
commence
une
13-i
l]\
I)A.\S
LE SAHARA.
piocher, tailler,
citadelle franaise.
On
ou
et
entent);. il
scier des pierres,
tinter contre le roc
sonore la
nes,
pique des
mineurs,
des
files
de
petits
chargs de moellons, trottaient sur l'emplacement
de
la
brche.
la
Vers dix heures,
mine
a jou.
Un premier roules travailleurs,
lement de tambour ayant dispers

la
place
demeura
vide.
Quelques minutes aprs, un

lit
second avertissement se
aussitt,
fut suivi
entendre, et, presque
de cinq ou six explosions, paartillerie

;
reilles des
dcharges de grosse
en
mme
qu'on
temps
un nombre
gal de dcharges
la tour
moins retenl'est,
tissantes clata
du ct de
de
s'occupe aussi de dmolir.

pta; chaque
l'air
Aucun cho ne
et s'indiqua
les r-
dtonation
rsonna schement dans
rare et pur
du matin
,
seulement,
avant de se faire entendre
par une lgre secousse
imprime au
sol.
De longues gerbes de fume, m-
les de poussire et de pierres, firent ruption dans

le ciel la
bleu
puis, arrive sa limite d'impulsion
fume
se roula sur
elle-mme
et la
masse conpluie de
fuse des projectiles redescendit

mitraille
,
comme une
clats
tandis
que quelques
plus lourds
continuaient de monter perle de vue, pour aller,
par une immense parabole, s'abattre en
sifflant
aux
deux pentes de
la ville.
Le
le
vent, qui s'empara de la

;
fume
la
poussa vers
sud-ouest
bientt
il
n'y
eut plus dans le ciel parfaitement pur que d'imper-
LX KTK
I)
\\
I.E
S A
II
A K A.
18H
ceptihles rousseurs, et le silence reloniba
lui-mme
de tout son poids sur cette solitude un

trouble.
moment
La brche
\yv
tant
ferme,
il
nous
fallut rentrer
et
Dab-el-Gharbi{\)OT[e de l'ouest)
remonter en
dedans du rempart pour visiter
le petit cimetire
sont dposs cte cte les olBciers tus pendant le

sige ou morts depuis de leurs blessures.
En
attensont
dant
le
monument qu'on
banquette.
les
doit leur lever,
ils
enferms dans un
simple
petit carr
de terre entour d'une

inscription
Aucune
n'indique
encore
noms de
ces morts runis l, sans dis-
tinction de grade, et par

regrets.
Ils
un droit gal
d'unanimes
la
reposent sur la brche, entre
pouest
ils
drire et le rempart, l'endroit d'o la

partie
mort
pour
les atteindre, et
si
prs de celui o
sont tombs,
l'ai dit,
qu'il n'y a pas entre les
deux, je
te
la porte
d'une balle.
la ville,
A prsent, venez dans

de suite.
me
dit le lieufait
tenant en m'entranant dans la
rue qui
suite
Bah-cl-Gharbi. Autant vaut en avoir Iccreurnet tout
Nous suivions
balles et
les
peu prs le
chemin
trac par les
baonnettes de
nos soldats.
acharne.
Chaque
C'tait
maison
tmoignait
la
d'une
lutte
bien pis que vers

le
porte de
l'est.
On
sentait
que
se
courant
tait entr
par
ici
et n'avait fait
que
rpandre ensuite jusque l-bas.

8
13i
Oi\
T DA\S LE SAHARA.
Dieu
Tout cela n'est rien,

merci
,
me
dit le lieutenant;
vous
ne
connatrez
jamais
chose
pareille!
Ce que
le
lieutenant ne
me
il
dit pas, je le savais.
On marchait
par centaines
dans
;
le
sang;
y avait l des cadavres
les
cadavres empchaient de passer.
Vers
le
milieu de la rue que nous suivions, on

,
rencontre deux votes

l'autre;
elles
cinquante
pas
l'une de
assez
sont longues, obscures, juste
hautes pour donner passage un chameau.

la
Sous
seconde vote,
tait plus
me
disait le lieutenant,
Tencomfut
brement
grand que partout ailleurs; ce

la
l'endroitqu'on dblaya d'abord. Toute
couche des
morts enleve, on trouva dessous un ngre superbe,

moiti
nu,
dcoiff,
couch sur un cheval,

fusil
Il
et
qui
tenait encore la
main un
cass dont
il
s'tait
servi
comme
d'une massue.
tait
tellement cribl
de balles, qu'on l'aurait
dit fusill
par jugement.
;
On
l'avait
vu sur
la
brche un des derniers

pied
s'il
il
avait
le
battu en retraite pied
et
ne lchant pas,
pauvre diable!
comme
avait eu sa
femme
et ses
enfants sur les talons pour lui dire de tenir bon.

la
lin,
n'en
et
il
pouvant plus,
il
avait saut
sur un
cheval,
fuyait avec l'ide de sortir par Bah'clil
Chergui, quand
entire qui
donna dans une compagnie

compagnies d'assaut. La
l'hoininr, tait
tout
dbouchait au pas
les
(|ue
de course, faisant
bte,
lui
jonction
aussi
avec
mutile
tombe sous
UX TK DA\S LE SAIIAUA.
(Ct
135
barrait la vote.
Ce
fat
un commencement de
aprs, la barricade tait
^
barricade.
Une demi-heure
plus haute qu'un
homme
debout.
Ce ne
fut
que deux jours aprs qu'on s'occupa de

tu sais
l'inhumation;
comment. On
la
il
se servit des
cordes
fourrages, de
s'y attelrent,
;
longe des chevaux, les

tout prix se d-
hommes
fallait
barrasser des morts
on
les
empila
o l'on put, surtout dans

duquel on m'a
fait
les
comme on puits. Un seul,
put,
prs
passer, en reut deux cent cin-
quante-six, sans compter les animaux et le reste.
On
dit
que pendant longtemps
la ville sentit la
ait
mort
et je
ne suis pas bien sr que l'odeur

disparu.
fait
entire-
ment
Au surplus,
rassure-toi; la Provi;
dence a
y
aurait,
ce pays-ci trs-sain
en cas d'orage,
il
dit-on, craindre l'infiltration des

le
eaux
de pluie; mais,
supposer rel,
c'est
un danger
que l'extrme scheresse diminue de jour en jour

ct
rendra bientt tout
fait
imaginaire.
Tenez,
me
dit
le
la
lieutenant
en
s'arrtant
devant une maison de
plus pauvre apparence,

,
habite par une famille juive
voil
une mchante
masure que
je voudrais
bien voir par terre.
Et chemin faisant,
il
me
raconta l'histoire suitriste
vante en (jiielques mots brefs, empreints d'un

retour sur les hasards cruels de
la
guerre.
la
Dans
ville,
cette
maison
qui, depuis la prise de
a chang de matres, habitaient deux
Nay-
136
Li\
T DA.\S LE SAHARA.
Pendant
ft
liettes fort jolies.
le sjour
qu'une colonne
expditionnaire
sous les
murs d'El-Aghouat
un serser-
quelques mois avant
le sige, le lieutenant N... avait

il
pu pntrer dans
de guide, les
la ville;
;
avait avec lui
gent de sa compagnie
vait
un L'Aghouati, qui leur
mena
tout
chez ces deux femmes, qui
les reurent alors
autrement qu'en ennemis.

,
L'une se nommait Fatma

tenant
et
l'autre
M'riem. Le lieu-
son compagnon d'aventures gardrent de
cette visite nocturne

et sortirent
un souvenir galement tendre,

:
d'El-Aghouat en se disant
Si
jamais
faite.
nous y revenons, voil une connaissance toute
Le
4, au
moment de
JVaylieltes.
et
l'assaut, le lieutenant s'tait

Il
rappel les
d'attaque,
tait
d'une compagnie
entra, par consquent,
un des pre-
miers dans
gea ses
la ville. et
D'abord,
il
Gt son devoir, diriles entraner;
hommes
ne s'occupa que de
il
mais, au bout d'un instant,

lui restait
comprit que ce qui

de les contenir.
de mieux faire,
c'tait
Chacun
il
d'ailleurs
donnant pour son propre compte,
se trouva bientt presque seul avec son sergent.
L'ide leur vint alors, en la maison de Fatma.

Ils
mme
temps, de courir
la
eurent de
peine
la
reconnatre; les coups de fusil
pleuvaient dans
ville.
les
Ils
rues; on se battait jusqu'au cur de la

arrivrent pourtant, mais trop tard.
Un
soldat,
debout devant
fusil
;
la
porte,
rechargeait
prcipitamment son
la
baonnette tait rouge
L.\
ETE DAXS LE SAHARA.

le
IS"
le
jiisqii' la
garde;
sang s'gouttait dans

en courant
et
canon.
four-
Deux
autres soldats sortaient
et
raient dans leurs kpis
un mouchoir
est fait,
des bijoux
de femmes.
dit le
Le mal
sergent,
entrons-nous tout
mon lieutenant, de mme? Ils

tendues sans
cour, l'autre au
entrrent.
Les deux pauvres
filles
taient
la
mouvement, l'une sur Fatma
le
pav de
bas de l'escalier, d'o elle avait roul la tte en bas.

tait
morte; iM'riem expirait. L'une
et l'autre
n'avaient plus ni turban, ni pendants d'oreilles, ni
anneaux
aux pieds,
ni
pingles
de
hak;
elles
taient presque dshabilles, et leurs
vtements ne
tenaient plus que par la ceinture autour de leurs

iianches mises nu.
Les malheuieuses! Les voleurs!

s... le
Ils
dit le lieutenant.
dit le
sergent, qui remarqua,
premier, que les bijoux manquaient.

trouvrent dans
la
cour un fourneau allum,

fuseau
un
plat tout
prpar
et
de kouskoussou, un
petit coffre vide
charg de laine
un
dont on avait
arrach les charnires. Au-dessus des deux femmes,

la tte et les
bras pendants en dehors de la terrasse,
on voyait
atteint
le
corps d'un
homuK; qui venait

et
d'tre
au
moment
de fuir,
dont la rsistance
avait, sans
doute, provoquce massacre. M'riem, en
expirant, laissa tomber de sa
main un bouton d'uni-
forme arrach son meurtrier.

.
138
r\ T DAXS LE SAHARA.
voici,
Le
me
dit le lieutenant; et
il
me
le
fit
passer sous les yeux.
Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris

qu'il attacht plus
d'un sens ce souvenir.

il
Quand on
douze cents
eut enfoui tous les morts,

la
ne resta
presque plus personne dans
ville, except les
hommes
Le
de garnison. Tous les sur-
vivants avaient pris la fuite et s'taient rpandus
dans
le sud.
schriff,
chapp on ne
sait
com-
ment, ne s'vada que dans

et, tout
il
la nuit qui suivit la prise,
bless qu'on le disait, aprs l'avoir dit mort,
ne
fit
qu'une
enfants,
traite
d'El-Aghouat Ouaiegla.
Femmes,
tout le
,
monde
s'tait
expatri.
Les chiens eux-mmes
pouvants, privs de leurs
matres, migrrent en masse et ne sont pas re-
venus. Ce
solitude
l'et
fut
donc pendant quelque temps une

et
terrible,
bien plus
menaante que ne
el
t le voisinage
d'une population hostile
difficile
contenir. Ds le premier soir, des nues

et
de corbeaux
d'o, car
bataille.
il
de vautours arrivrent on ne
sait
n'en avait pas paru un seul avant la

ils
Pendant un mois,
au-dessus
qu'il
volrent sur la ville
comme
nombre,
carter
enfin
d'un
charnier,
en
si
grand
fallut
organiser des
Ils
chasses pour
s'en
allrent
ces
htes
incommodes.
ilais toute
d'eux-mmes,
cette niousqueterie
succdant aux canonnades du sige

dtruit la tranquillit
avait
si
bien
des jardins, que les pigeons
rX T
des palmiers,
DWS
y
LE SAHARA.
,
13!)
il
en avait des milliers
fini-
rent aussi par s'exiler; de sorte
que
la
mme
soli-
tude s'tendit jusque dans
l'oasis.
Aujourd'hui, la
chasse ayant t dfendue, les tourterelles sont re-
venues presque en aussi grand nombre. Quelques

vautours solitaires taient demeurs au milieu de
cette
les
panique gnrale,
l'est,
et
n'ont pas cess d'habiter
hauteurs de
comme pour
attendre une
cure nouvelle.
La
ville
se
repeuple aussi, mais lentement.
mesure
fins
et
qu'ils rentrent, les

les
Beni-l'Aghouat sont conIls
dans
bas quartiers.
y font
peu de bruit
possible.
tiennent aussi
les proprits
le
peu
de place que
Toutes
confisques ont t provisoisquestre.
rement mises sous
Quant
le
cet imil
mense butin
n'en
tapis,
armes, bijoux,
tout,
faut
l'avouer, plus abondant

qu'il
que prcieux, on peut dire

rien
reste
les
plus
dans El-Aghouat, pas

les
mme
la
entre
mains des vainqueurs. Toutes

la plus
maisons sont vides, depuis

plus
pauvre jusqu'
riche
on
dirait
une
ville
entirement
dmnage.
Eh bien! en conscience,
le
ces gens-l ne sont
pas mchants, disait
lieutenant en
se
me montrant
levaient sur
quelques groupes d'individus qui
noire passage et nous disaient presque arfectiieuse-
ment bonjour. On
les a
mis dans l'impossibilit de
bouger, mais non de nuire. Avez-vous vu les rues
140
TK DA\S LE
S AI!
AU A.
coupe-
hier soir?
En France, on
les appellerait des
gorge.
suite,
Aprs cela, chez nous on se venge tout de
ou l'on oublie
jamais
le
la
diffrence
ici,
c'est
qu'on
forte
ne
sait
temps que peut durer une
rancune.
souvenir;
rgler
les voir,
on
les
dirait incapables
le
de se
et je
ne jurerais pas que

ils
jour venu de
pas
le
leurs comptes,
plaisir
n'auraient
plus
grand
me
remplir
le ventre de cailloux, ou
m'corcher vivant, pour
faire
un tambour avec
l'avait crit,
ma
peau.
En attendant
l'avait
Dieu
Si-el-
Hadj-Aca
annonc.
Juin 1853.
Comme
bti
toutes les villes du dsert, El-Aghouat est
sur
un plan simple, qui consiste
diminuer
l'espace au profit de l'ombre. C'est un compos de

ruelles, de corridors, d'impasses, de
fondoucks en-
tours d'arcades.
Au milieu de
ce rseau de pas-
sages trangls, o l'on a eu soin de multiplier les

angles
et
de briser les lignes afin de laisser encore

soleil,
il
moins de chances au
n'y a
pour vraies voies

:
de circulation que deux rues directes

l'autre au sud.
l'une au nord,
La premire,
la
seule dont j'aie parler, prend
Bah-el-Chergui et aboutit
Bnb-el-Gharhi;
tra-
versant ainsi la ville dans sa longueur, de
l'est
l'ouest, mi-cte peu prs de la colline, de
ma-
nire sparer la haute ville de la basse, en runis-
VN li DA\S LE SAHARA.
sant les
141
deux quartiers.
Elle est troite, raboteuse,

Il
glissante, pave de blanc, et flamboyante midi.

faut avoir
l'aplomb des cavaliers arabespoury lancer

et,
un cheval au galop;
quand on y rencontre par

doit alors, ou
malheur un convoi de chameaux, on

rebrousser chemin, ou se glisser
comme on
peut
entre les jambes des animaux, ou attendre sous les
portes que
le
convoi
ait
achev de dfiler; ce qui

,
dure quelquefois une heure
pour peu
et
qu'il
y ait
une trentaine de btes, charges large

tribus.
venant des
On
reconnat en effet leur allure les chaIls
meaux
qui n'ont jamais vu de villes.

les
regardent
et
avec lonnement
hautes murailles de droite

s'accrochent,
de
gauche,
et
quand
ils
leur effroi re-
double. Souvent, la bte qui marche en tte hsite

s'aventurer plus loin et s'arrte;
il
se produit alors
comme un
reflux dans toute la ligne, les btes
pou-
vantes se pressent,
s'empilent; non-seulement la
rue est barre, mais elle est bouche, et l'on a devant soi
une sorte d'obstacle confus, hriss de

ttes,
jambes, surmont de
d'o sortent des cris,

et
des beuglements, des plaintes,
qu'il n'est plus
possible d'affronter. Imagine ce que cela doit tre,

l'entre
dos votes, ou lorsque deux convois so
rencontrent.
Cette rue n'en est pas
et
moins
la
rue maixhande
presque
la seule
l'on ait
ouvert des boutiques;
ces boutiques sont des cafs, des choppes de
mer-
1-V2
V\ ETE DAXS LE SAHARA.
cerie, ou de petits magasins d'toffes et de tailleurs
tenus par des M'zabites.
On
y voit en outre, aux
endroits les plus carts, quelques loges troites,
un peu plus enfumes que

vieillards,
les autres,
o de maigres
barbe en pointe, soufflent sur des char-
bons, avec un petit soufflet tenu en main, ou faonnent, coups de marteau, sur une enclume basse
pose terre entre leurs talons, de mtal ayant

l'air
petits objets
de
de joujoux de plomb. Ces vieillards
portent le turban noir, sont fort sales, et l'on re-
marque qu'aucun Arabe ne

boutiques. Leurs
vient s'asseoir leurs

coiffure
femmes ont pour
un
voile
assez richement bariol, et quelques-unes sont belles

et tristes
,
mais, je l'avoue, ne rappellent que de
trs-loin la Rachel de la Bible.
Ce
soufflet,
en ma-
nire de forge, celte enclume large de deux doigts,
un peu de
limaille dans des godets de terre; enfin,
ces peignes,
sier,
ces
anneaux de bras, d'argent grosfiligrane
ces boutons en
pour
colliers,
ces
pingles pour hak,
voil, comme fabrication et comme produit, toute la bijouterie d'El-Agliouat. Comme les juifs les M'zabites font le commerce
,
dans un pays o
le
commerce
est aussi
mpris que
traits
l'industrie. Ils ont,
comme
le
,
eux, des
qui les
font
reconnatre
,
teint
des Maures, de beaux
yeux
vle
l'ovale arrondi
un peu d'embonpoint qui rfixe
une race marchande
dans
les
villes et
boutiquire.
On
leur reproche d'aimer plus le trafic
IX KTK D.WS
que
la
I.E
S\li\UA.
Ils
1-43
guerre,
,
et
de pratiquer l'usure.
sont en
gnral polis
et
sociables avec les trangers. Ailleurs

le
dans
les
grands centres o
commerce
les
est
ho-
nor, on les
dit trs-honntes; et tous les
gouvergards
la
nements ont eu successivement

pour eux. Xous n'avons
politique turque.
raison
,
mmes
fait
en cela que suivre
Tu
sais d'ailleurs
que, tort ou
par antipathie pour les compatriotes de

les
mon
ami Bakir,
sert.
Arabes
les appellent les juifs
du d-
Toutes
les
maisons sont en boue. Cette boue,

dlaye,
puis coupe par
prise dans les jardins,
tranches et sche au soleil, est superpose par assises,
peu prs comme de
la
brique, et mastique
avec la bouc liquide, en guiso de mortier.
Tarmi toutes ces constructions couleur de terre,

il
n'y a
qUe
le
Dar-Sjah qui
soit
blanc
et l'ancien
bain de IJen-Salem qui
soit j)eint.
Le
rcst(^ est gris,
d'un giis qui,

et, le soir,
le
malin, devient rose; midi, violet;
oning. Quelques portes ont un encadrelait
ment blanchi au
sentant une
de chaux; d'autres sont sur-
montes d'une sorte d'image, peinte en bleu, repr-
main ouverte;
d'autres, d'un
damier de
diverses couleurs, avec un semis de points rouges,
bleus et verts, dans chaque losange.

Il
y a quatre
mois encore, deux grands marchs
se tenaient El-Aghouat;
chaque
{|uar(ier avait le
sien cl de sa porte. Ce sont de vastes terrains
14'.
IX lTE DA\S LE SAHARA.

le
O l'on remarque seulement que

pendant longtemps battu
par
sol
tre
une grande foule
d'hommes
et
d'animaux,
et qui, dit-on, suffisaient
peine au commerce de cette ligne frontire.
Comme
point central entre l'est et l'ouest, entre le Tell et le

dsert, El-Aghouat ne pouvait tre qu'un rendez-
vous d'change
c'tait
et
qu'un entrept. IVon-seulement
sa prosprit;
gographiquement,
c'tait sa
seule raison d'tre. Je suis all visiter l'emplacement
du marcli des Serr in. D'abord,

contre un
je
ne
vis
qu'une
plaine vide dvore de soleil. Tout au fond cepen-
dant
et
mur de
jardin, j'avisai un petit

Il
groupe, o l'on semblait parler affaires.
y avait l
quelques moutons amens pour la boucherie, deux

chvres laitires, dont un Arabe examinait les mamelles, et une paire de poulets, coq et poule
:
tu
sauras qu'il n'y a point de volaille dans El-Aghouat,

et
qu'on s'occupe depuis
la
conqute de
l'y
natu-
raliser.
ct,
deux ou
trois l'Aghouati,
le ciel
trangers
la vente,
regardaient voler dans
un vautour
qui
le
flairait l'abattoir, et
qui devait, lui aussi, trouver
march d'El-Aghouat bien chang.

Je
t'ai
parl de la place,
la
celle
qu'on
nomme
la
Grande-Place, pour
aussi dserts
distinguer de deux fondouks,
que
les
marchs. C'est, avec le quartier

,
des cafs et une ruelle o
depuis
le
Rhaniadan, je
passe la soire en compagnie des jeunes lgants du

pays, le seul point qui soit anim, et cela grce au
L'\
T OAXS LE SAHAUA.
,
li.)
ruisseau. Ce ruisseau
sans lequel l'oasis mourrait

tarit
de soif, mais qui heureusement ne
jamais, d-
bouche
l'un des angles de la place, coule au soleil
pendant un moment, puis s'chappe l'autre angle

par un
mur de jardin.
C'est
un
petit foss
la
limoneux,
la
noirtre,
peu propre consoler
vue de
sche-
resse universelle,
n'est rien
et qui, soit dit sans ingratitude,

la soif.
moins (ju'encourageant pour
On
y vient puiser deux fois par jour, mais sur-
tout depuis trois heures
du
soir jusqu' la nuit.
Le
est
va-et-vient
commence ds que
et
la
grande chaleur
un peu tombe;
presque toutes
des jeunes
successivementj'y vois descendre
les
femmes de
la ville
accompagnes
filles, et
tranant encore aprs elles toute
une escorte d'enfants bizarres.

Alon premier mouvement en apercevant ces formes
blanchtres, vtues de loques, sans bijoux, et qui ont
l'air d'tre tout
habilles de poussire
a t du
dsappointement.
bariols
Je
me
souvenais des vtements

voiles
du sud de Constantine, des
grisou
blancs, des turbans noirs, des laines pourpres entortilles
dans les cheveux, surtout des fameux haks

tincelait
rouges, liak-ahmeur, sur lesquels
une
confuse orfvrerie compose de peignes, de mains,
de coffrets, de miroirs; je
me
rappelais
ma
rue aux
femmes de Tolgn,
et celte
double range de figures

des bas-reliefs
charmantes colles au
mur comme
peints; je revoyais l'elfe t de ces costumes ardents on
140
U\'
DAIVS LE SAHARA.
lilas
plein soleil, sur le sable

le vert
sais
des chemins, ou parmi

;
sombre des
abricotiers
et
mme,
je ne pensi
pas sans quelque regret cette

si
fille
bien
vtue,
charge d'ornements, qui vint un jour,

j'tais l, planter sa tente
,
pendant que
sous les paltort, celui
miers de Sidi-Okha
d'arriver
et
qui n'avait qu'un
du Dra-el-Guemel (montagne des poux)
de Tuggurt.
Depuis,
la part faite
aux regrets,
j'ai
presque oubli que je comptais sur autre chose; au

point que je ne saurais plus dire aujourd'hui
si
cette
enveloppe svre n'est pas ce qui convient un pareil
milieu, et
si
je souhaiterais d'y introduire le

n'est plus simple, et voici,
moindre agrment. Rien

une
Il
fois
pour
toutes, ce
costume en quelques mots.

voile, d'un turban,
se
compose d'un hak, d'un
quelquefois, en outre, d'une mante ou meJdafa.
Le
hak est d'une toffe de coton cassante
et lgre,
de couleur incertaine entre

gris.
Il
le
blanc, le jaune et le
le
se porte
peu prs
comme
vtement des
statues grecques, agraf sur les pectoraux

les paules, et retenu la taille par
ou sur
une ceinture.
Le
voile, de
mme
turban,
toffe et
de couleur plus dou-
teuse encore, surtout aux environs de la tte, est

pris sous le
fait
guimpe autour du
pingle
visage,
s'attache
sein,
au moyen
d'une
au-dessus du
le
puis dcouvre la poitrine,

et,
descend
le
long
des bras,
tte
par derrire, enveloppe

il
corps de la long que

le
aux pieds. Quelquefois,
est plus
UN ETE DANS LE SAHARA.

hak el
fait
147
alors l'effet d'un
manteau de cour. La
ligne oblique et soutenue, qui descend de la

l'extrmit de l'toffe, est superbe; et le
nuque
mouve-
ment de
la
marche
y produit des frissonnements et
des ondulations de plis de la plus grande lgance.
Quant au turban
on
il
est
de cotonnade un peu plus
l)lanche et seulement ray sur le bord, quelquefois
franges;
le
roule la
l'oreille,
il
mode du
turban turc
avec un
bout
sur
trs-bas par devant,
touchant au sourcil;
qu'il
est
devient d'autant plus beau
plus vaste et plus nglig.

sortie n'est pas de
et
La
Il
niante ou
est
voile de
rigueur.
adopt
par les moins pauvres,

plus jolies. Enfin,
j'imagine aussi par les

elles
quand
ne vont pa pieds
nus, elles ont pour chaussure un brodequin ou bas
de cuir lac, piqu
(.\o
soie
de couleur,
de
ma-
roquin rouge et tout
fait
semblable au brodequin,
moiti asiatique et moiti grec, que certains matres
de
la
Renaissance
donnent
leurs
figures
de
Femmes.
Ileprsenle-toi maintenant sous cctie couverture
abondante en
aux formes
le
plis,
mais lgre, de grandes femmes

avec des yeux cercls de noir,
viriles,
regard un peu louche, des cheveux natts, qui
se perdent
dans
le voile
en
flots
obscurs, en encaet
drant un visage mivre,

(}iii
fltri,
de couleur neutre
semble ne pouvoir
;
ni
s'animer ni plir davan-
tage
des bras nus jusqu' l'paule avec des brace-
14S
lets
L'X
ETE DA\S LE SAHARA.
jusqu'au coude, cercles d'argent, de corne ou de

,
bois noir travaill. Parfois le liak

laisse
ii
qui s'entrouvre,
:
nu
tout
un cot du corps
la
poitrine,
qu'elles portent en avant, et leurs reins fortement
cambrs. Elles ont

et
la
marche
droite,
le
pas souple
faisant
peu de bruit; quelque chose enfin de

de magnifique dans les habitudes
gauche
et la fois
du corps qui leur permet de prendre, accroupies,

des postures de singe, et debout, des attitudes de
statues.
Au demeuiant,
soient belles
,
si
l'on voit
peu de femmes qui
on en rencontre encore moins qui
n'aient ce ct grand ou pittoresque de la tournure.
Ce serait
ici le
cas ou jamais de faire

il
une thorie
beau-
sur la beaut des haillons, car,
faut le dire,
loin,
coup de ces draperies, qui abusent de

jirs
vues de
sont des guenilles. Ce qu'il y a de vrai, c'est

les
que
peuples vtements flottants n'offrent rien

la
de comparable
habit
trou.
Ils
pauvret sans ressources d'un
conservent,
quand
ils
mme,
ceci
d'hroque, que, bien

ceci d'
ou mal,
sont draps; et
peu prs semblable aux divinits, qu'un

ils
peu plus
Entre
seraient nus
comme
il
elles.
la
femme
et l'enfant,
fille
n'y a point d'ge

c'est la petite
intermdiaire; et la jeune
fille.
ici,
Fiance dix ans, marie douze;
seize
ans, la
femme
pu
tie trois fois
mre. Toutes les
saisons de la vie sont en quelque sorte confondues.
UN ETE DAXS LE SAHARA.
140
En
flehors de ce plein t, qui fane aussi vile qu'il
mrit, peine aperoit-on deux saisons distinctes

et
aussi courtes l'une
que l'autre
filles
l'enfance et la
vieillesse.
Les
petites
sont vtues
et
coiume
leurs mres, mais un peu
moins bien
un peu
lieu de
moins,
turbans,
ce
qui rarement les intimide.
Au
elles ont des
mouchoirs; souvent mme,
pour seule coiffure, une fort de cbevcux coups

courts, teints de rouge et formant toison. J'en connais
de jolies; presque toutes
sont
charmantes;
avec les
elles ont,
en petit,
la dignit
de la
femme
gentillesses farouches des enfants sauvages; je n'ai
jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites, ni
rencontr plus de sourires tristes, ct
de
rires plus gais.

Il
en a une que je poursuis, mais qui se refuse
toute proposition de
demeurer tranquille
quatre
pas de moi, avec a seule obligation de
me
regarder.
Tu
connais
le
mpris des Arabes pour

les enfants, c'est
la profession
que j'exerce; chez
de l'inquitude,
avec une foule de suppositions effrayantes pour leur

sexe.
Fatma
est toujours tte
nue; ses cheveux,

tout
peu soigns,
lui font
une
tte
norme avec un
et
petit visage, au-dessus
d'un cou grle
d'un corps
se
dlicat. Elle a
d'normes yeux noirs qui

fait
ferment
presque tout
quand
elle sourit;
avec cela, des

airs
expressions furieuses,
chat sauvage.
et tout
coup des
dans
de
Quand
je la rencontre
le trajet
150
U\'
DA\'S LE SAHARA.
de sa maison
ces trois partis
la fontaine, elle hsite

:
d'abord entre
rentrer chez elle, gagner la place

,
toutes jambes
ou bien venir prendre dans

je lui prsente
ma
main l'argent que
comme
une bou-
che un oiseau qu'on veut apprivoiser. Le plus

souvent
efforts
!
l'avidit
l'emporte
mais
aprs
quels
Pour comprendre quel point

moments-l,
il
cette enfant
me
hait dans ces
faut la voir s'ala tte haute,

,
vancer
petits pas,
mais droite,
son
grand il hardiment lev sur moi

deur,
efifar,
tincelant d'ar-
mchant, plein de surveillance crainlui
tive et
de menace. Elle devine que je
tends un
pige; et confusment elle sent bien que je m'amuse
de sa frayeur. Aussi, ds qu'elle a

l'effroi
saisi l'argent,
de s'tre risque de
la
si
prs, le succs de
la
m'avoir chapp,
peur que je ne
les
poursuive,
que
lui
sais-je
encore? toutes
pouvantes runies
font prendre une

rue,
course
folle.
N'importe par
fuie,
elle
quelle
au hasard,
pourvu qu'elle
s'lance,
clat
en agitant son outre vide,

est la fois
l'effroi.
et jetant
un
de rire saccad qui
un signe de
plaisir et le
traire
paroxysme de
Quand au conelle
nous nous trouvons

aussitt
la fontaine,
me
dnonce
tends
aux femmes, aux enfants;

l'oreille
le
et j'en-
qu'on se rpte
nom
arabe de
peintre,
nom malsonnant que

donne, je
n'ai
j'ai
confondu long-
temps avec un autre qui veut dire voleur. L'alarme
une
fois
plus qu' quitter la place;
UIV
TK DA\S
1,E
SAHARA.
151
car
il
est
vident que
ces pauvres
femmes
leurs
sont
dsespres de
D'autres petites
me
voir examiner
enfants.
filles
du
mme
J'en
ge ressemblent,
au contraire, tant
elles ont l'air dolent,
au portrait
d'une jeune douleur.
connais une, avec

ses
une simple bandelette autour de

dants, un
front
cheveux pen-
bomb, un
sont
il taciturne, qui
me
rappelle la Mlancolie d'Albert Durer.
Femmes,
sombre,
enfants,
penchs sur l'eau
le dos
dans le
soleil, leurs hazks retrousss
au-dessus du genou, leur voile attach par derrire,

emplissant et vidant les cuelles, faisant ruisseler
les entonnoirs, ficelant les outres gonfles.
Tout ce
si
monde
muets.
grouille,
agit,
s'empresse;
mais avec
peu de paroles, que, pour

Cette
la plupart,
on
les dirait
l'air
eau remue
;
rpand dans
une
apparence de fracheur
exhale, jusqu'au soir,
pluie d'orage.
et la poussire
dtrempe
une trompeuse odeur de

instant, c'est
A chaque
une famille
nouvelle qui arrive, pendant qu'une autre, sa provision faite, regagne petits pas la liautc ville
:
la
femme
plie en
deux
et
portant l'outre
pareille
une norme vessie noire;
la petite fille, c'est dci-
dment l'usage,
palmier,
cette
coiffe
de l'entonnoir en paille de
d'corce.
ou de
l'cuellc
la
Au
nue
milieu
,
de
foule
humide,
tte rase et
,
car tous
n'ont pas le luxe de la chchia
et
rpandant l'oau
de toutes parts, circulent
les plus petits.
Leur che-
I5i
lN
ETE DANS LE SAHARA,
mise, trop courle ou trop longue, est toujours prte

h
descendre sur leurs talons;

grles,
et
un gros ventre, des

;
jambes
un
teint poussireux
et,
me permet-
ras-M ce dtail,
un peu trop local? des paquets de

,
mouches
fixs
aux coins des yeux
des narines et
des lvres, font de ces singuliers rejetons, moins
prcoces que
leurs
surs, des
enfants beaucoup
moins aimables. On s'tonne

les
qu'il puisse
en
sortir
hommes beaux
Quelquefois
la
et vaillants
que nous voyons.

par un petit ne
corve est
faite
maigre chine, poilu comme une chvre, qu'un

enfant, mis en surcharge entre
deux outres, stimule
en
lui
piquant les plaies du cou. Peu peu, cepenle
dant,
soleil
qui descend
derrire les palmiers
n'claire plus que le fond de la place.
Le premier
couleur,
plan
l'on
rentre
alors dans
une ombre douteuse, o

aucune
ne
voit
plus distinctement
carlates
hormis
les coiffures
de
quelques petits
garons,
qui
continuent
de
briller
exactement
comme
des coquelicots.
l'oppos
Pendant ce temps,
de
la
fontaine, se
ici,
passe une scne toute diffrente. Si je la place
malgr
le faux
air qu'elle
a d'une antithse, c'est
uniquement
ruisseau.
parce
qu'elle
appartient
encore
au
Avant de quitter
la
ville
pour rentrer dans
les
jardins, le ruisseau se
partage en
deux conduits
destins le rpandre alternativement sur la droite
LN ETE DAi\S LE SAHARA.

OU sur
la
153
gauche, aprs un certain nombre d'heures
dtermin.
Chaque propritaire
a,
plus
loin,
sa
prise d'eau sur le canal principal de son quartier

et
dispose ainsi, tant de temps par semaine, d'un
bras de ce petit fleuve appel YOuled-Lehier. Le
barrage
est
gard par un agent municipal, institu
gardien des eaux. Ce rpartiteur n'est pas un des
personnages
les
moins intressants de
heure; car,
le
la ville,
et je
le vois toute
barrage tant devant
ma
maison,
il
habite ordinairement le seuil de
ma
porte et jouit de l'ombre de
mon mur. A
uiidi seu-
lement
il
se rfugie discrtement sous la vote et
me
salue alors, quand je passe, d'un salut amical.
C'est
un
vieillard barbe grisonnante,
une
sorte
de Saturne arm d'une pioche en guise de faux,

avec un sablier dans la main. Une
sablier, et divise par
ficelle
tenant au
le
le
nuds,
lui sert
marquer
nombre de
retrouve
fois qu'il a
retourn son iiorloge. Je

la
tous
les jours,
mme
place,
ayant
devant
sec
lui
ces
deux
tristes
fosss, dont l'un est
quand
l'autre
et le
est
plein,
regardant
la
fois
couler l'eau
qui
descendre grain grain
le sable
mesure
temps, tout en grenant sous ses
doigis dj tremblants ce singulier chapelet
compos
de quarts d'heure. Je
n'ai
jamais
vu
de visage
plus tranquille que celui de ce vieillard

additionner,
condamn
les
nud
a vcu.
par
nud,
il
tous
quarts
sa
d'heure
(ju'il
Quand
est
au bout de
9,
154
ficelle, c'est
UN T DANS LE SAHARA.
que
les jardins
est
du canton ont assez bu

le
et
que
le
moment
il
venu de changer
cours de
l'eau. Alors
le
se lve, dmolit d'un
coup de pioche
barrage
et reconstruit
l'autre avec des cailloux,
de
la terre et
de
la paille et
de
litire; puis
il
revient
s'asseoir
au
mur
reprend
son
calcul
mlan-
colique.
Juin 1853.
La
qu'on
famille arabe est ainsi faite qu'on voit rarele
ment ensemble
est oblig
mari, la
les
femme
et les enfants, et
de
prendre, chacun son tour,

je
o on
les trouve.
Ce que
la
pourrais te dire de la
pas nou-
dure condition de
veau;
femme arabe ne serait

par
le
tu sais la part qui lui estfaite

la fois la
mariage
elle est
mre,
la
nourrice, l'ouvrire,
,
l'artisan, le palfrenier, la servante
et
peu prs
la
bte de
somme
de
la
maison.
exorl)itant
Quant l'homme, qui dans ce partage

s'est attribu le rle facile
d'poux
et
de matre, sa
vie se passe
a dit je ne sais quel gographe en belle
humeur
fumer pipette et ne rien faire.

si
La
que
dfinition n'est qu' moiti vraie,
je l'applique
aux gens de ce pays; car je

les
t'ai
dit, je crois,
Arabes du sud ne font point usage de tabac;
peine voit-on quelques jeunes gens sans
murs
fu-
mer
le
tekrouri dans de petits fourneaux de terre
UM ETE DAiMS LE SAHARA.

rouge;
et j'aimerais
155
;
mieux
et
dire
pour l'exactitude
faire.
chercher l'ombre
ne rien
Une
et
ville
du dsert
est, tu le vois,
un
lieu aride
brl, o la Providence a, par exception, mis de
l'eau, o l'industrie de
la fontaine
l'homme
a cr de l'ombre
o sont
les
les
femmes, l'ombre d'une rue

voil des traits bien vul-
o dorment
hommes,
ici
gaires et qui, pourtant, rsument tout l'Orient.
Tu
trouveras donc
les
hommes
tablis
dans
tous les endroits sombres, sous les votes, sur les places, dans les rues, partout except chez eux.
Le
mnage
nuit.
se runit
seulement pour
le
repas et pour la
La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boulevards. En attendant que la chaleur me force abandonner
la ville
pour
les jardins,
il
est rare
qu'on ne m'y
journe.
dessiner
moment que ce soit de la Vers une heure, l'ombre commence se

voie pas quelque
faiblement sur le pav; assis, on n'en a pas encore

sur les pieds; debout, le soleil vous effleure encore
la tte;
il
faut se coller contre la muraille et se faire

sol et des
troit.
La rverbration du
;
murs
est
pouil
vantable
les
chiens poussent de petits cris quand
leur arrive de passer sur ce pav mtallique; toutes

les
boutiques exposes au soleil sont fermes
l'ex-
trmit de la rue, vers le couchant, ondoie dans des
flammes blanches; on sent vibrer dans
l'air
de
fai-
bles bruits qu'on prendrait pour la respiration de la
156
IX ETE D AXS LE SAHARA.
terre haletante.
Peu
peu cependant,
tu vois sortir
des porches entrehills de grandes figures ples
mornes, vtues de hlanc, avec

que pensif
;
l'air plutt
extnu
la
elles arrivent les
yeux clignotants,
tte basse, et se faisant
de l'ombre de leur voile un
abri
pour tout
le
corps, sous ce soleil perpendicu,
laire.
L'une aprs l'autre
elles se elles
rangent au mur,
la place.
assises
ou couches quand
en trouvent
les
Ils
Ce sont
les maris, les frres,
jeunes gens, qui

l'ont
viennent achever leur journe.
commence
du ct gauche du pav,
ils la
continuent du ct
droit; c'est la seule diffrence qu'il y ait dans leurs
habitudes
entre
le
matin
et le
soir.
deux
heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la

rue.
Une remarque de
c'est qu' l'inverse
peintre
que
je note en passant,
voit
de ce qu'on
en Europe,
ici
les tableaux se
composent dans l'ombre avec un
centre obscur et des coins de lumire. C'est, en
quelque sorte, du Rembrandt transpos; rien n'est

plus mystrieux.
Cette
ombre des pays de lumire

;
tu la connais.
Elle est inexprimable

et
c'est
quelque chose d'obscur

et
de transparent, de limpide
de color; on dirait
,
une eau profonde. Elle
parait noire
et,
quand
l'il
y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez le soleil, et cette ombre elle-mme deviendra
du jour. Les figures
y flottent dans je
ne
sais quelle
rX T DAAS LE SAHARA.
15'
Monde atmosphre
qui
fait
vanouir les contours.

les
Regardez-les maintenant qu'elles y sont assises;
vtements blanchtres se confondent presque avec

les
murailles; les pieds nus marquent peine sur le
terrain, et, sauf le visage qui fait tache en
brun au
milieu de ce vague ensemble, c'est croire des

statues ptries
de boue et,
comme
les
maisons,
pli
filet
cuites au soleil. Par
moments seulement, un
qui se dplace, un geste rappelant la vie, un
de fume qui s'chappe des lvres d'un fumeur de tekrouri

et
l'enveloppe de nbulosits mouvantes,
rvlent une assemble de gens qui se reposent.
Les enfants ne figurent point dans ces groupes;

ils
sortent rarement ou se hasardent seulement jus,
qu'au seuil
tout prts se cacher ds
qu'un tranet,
ger parat. Les vieillards sont en petit nombre,
quoi qu'on dise de la dure des jours dans le Sahara, lesNestors n'y sont respects que parce qu'on
y
compte peu de barbes blanches.
Ici
enfin,
mme
observation que pour les femmes; entre l'homme et

l'enfant,
on remarque peine
le
et
jeune
homme;
viril et
entre le petit garon tte nue
son grand frre
encore imberbe
mais dj coiff du ghact

le
chauss des tmags, peine observe-t-on

dcis de l'adolescent.
type in-
Tous mes habitus de

donc d'ge
drer dans leurs
la
rue Bab-el-Gharbi sont
faire la guerre. Et
cependant
consi-
moments
d'apathie la raret
de
158
UM ETE DANS LE SAHARA.
leurs gestes, la lassitude de leur air et de leurs
mouvements,
les voir s'interroger
de
la
main,
et
se rpondre, sans ouvrir la
bouche, par
la syllabe
sourde du oui arabe
par une inclination de

;
tte,
ou
par un faible abaissement des paupires

parler,
les couter
quand
ils
parlent, on les prendrait pour des
anctres. Tout en eux est pesant ou nonchalant; et

cette fatigue ajoute la dignit des personnes, et
cette dignit devient pique. Je trouve qu' part
une
ou deux exceptions
illustres, le ct grandiose de ce
la
peuple n'est pas reprsent dans

dotique de notre temps. L'Arabe,
peinture anec-
comme beaucoup
tomb dans
est
de types entrevus par

la
la silhouette, est
mascarade.
On en
est las
parce qu'il
devenu
commun,
avant d'tre bien connu.
Te
souviens-tu
d'avoir vu passer,
un jour que nous tions ensemble,
ces tranges figures, paisses, incultes, vtements
bruts, visages
camards
,
des
mdaillons de la
colonne Trajane
tout brls, et ressemblant douIls
blement du vieux marbre ou du bronze?
avaient plant leur tente rouge sur une esplanade
hrisse de tiges sches de mais; des chevaux maigres, des dromadaires aux jambes noues se prome-
nant au
soleil
parmi
les
chalas;
botes
et
gens
avaient l'air de venir de loin et tmoignaient d'un
climat indigent
rnde
et
enflamm. Ces voyageurs
du sud, qui
t'ont
frapp
comme
des nouveauts,
mme
en pays arabe, voil l'Arabe.
Tu
l'as
aperu

ce jour-l vaguement, petit dans
je voudrais te le
159
un grand paysage;
tel
montrer aujourd'hui
que
je le
vois, de prs el de grandeur naturelle, isol
comme
un
portrait dans son cadre.
Le cadre
est
si
petit,
que leur
taille
y parat co-
lossale. Quelquefois
un passant un
on
s'arrte, barrant la
Il
rue de son ample manteau rejet en arrire.
change une accolade

passe, on entend
salut de la main. S'il

le
un moment
bruit
mou
de ses
sandales;
s'il
s'arrte,
le voit s'asseoir,
un bras
roul dans son burnouss, le bras droit libre pour
chasser les mouches, grener son chapelet, se pei-
gner
la
barbe. Pendant quelques minutes, on en:
tend revenir les formules de politesse
Comment Bien. Et comment, Trs-bien.

Puis, c'est
C'est le
sibles.
le
fini
;
es-tu ?
toi?
veills
ou non,
ils
se taisent.
mme
repos, dans toutes les attitudes poset
Les uns dorment rassembls sur eux-mmes

leurs
menton sur
genoux
le
d'autres, la
nuque ap-
puye contre
les
le
mur,
cou fauss,
les bras tendus,

et les
mains ouvertes,
le corps tout
d'une pice
pieds droits, dans

de l'apoplexie
;
un sommeil violent qui ressemble

,
d'autres
,
la tte
entirement voile
comme
Csar mourant
qui se sont retourns sur le
ventre, et dont on voit s'allonger sur le pav blanc
160
les
UM ETE DAXS LE SAHARA.

jambes brunes
et les talons gris;
d'autres
penles
chs sur le coude, le menton dans la main,

doigts passs dans la
barbe. Ailleurs, des jeunes
gens sommeillent
l'autre avec
appuys l'un sur l'paule de

,
une certaine grce
et sans cesser
de se
tenir par le petit doigt.
Tous ces visages somnolents ont de grands
traits
mme
ture;
hbts,
ils
conservent la beaut d'une sculpils
mme
incorrects,
offrent l'intrt d'une

l'oreille tles-
forte bauche.
La barbe amincie vers

;
sine les os maxillaires
il
est
impossible de voir une
barbe mieux plante
la ntre,
quand
elle est noire
sur un teint blanc, a
l'air d'tre
postiche; la leur
la
adhre au visage
et s'insinue
dans
peau par d'indroit
sensibles transitions brunes.
Le nez,
quand
il
le
sang
est
pur, s'largit vers la base quand

;
n'y a
est
qu'un faible mlange de sang ngre
la
bouche
le
charnue
et saillante; enfin, les
pommettes,
cadre
de l'il, tout en eux est robuste, construit large-
ment,
ture.
et
semble
sortir d'un
moule au-dessus de naque

la vie se re-
Quant aux
:
yeux,
c'est l
trouve
ils
sont grands, obscurs; on y voit passer

cils s'cartent,
5
des lueurs fauves; mesure que les
la prunelle noire se dilate et les remplit

reste-t-il
peine
un point plus
clair l'angle externe des
paupires, un point couleur de sang l'angle intrieur; on dirait
deux trous noirs ouverts dans un

o l'me, certains moments
masque
discret, et par
L'M
ETE DAXS LE SAHARA.
161
qu'on prvoit, peut se manifester par des jets de
flammes.
Le costume, on
le connat,
et
il
serait
presque
inutile de le dcrire.
Peu importe
les
;
noms de ganrien n'est plus
doura, hakj burnouss, ghat,

simple,
ses
:
etc.
il
se rduit trois pices d'toffes superpovoit pas

;
une chemise de dessous qu'on ne

fait
un
voile qui encadre le visage et

le
deux ou
trois fois
tour du corps en cliarpe;

le
un manteau qui
re-
couvre
tout,
dont
le
capuchon peut en outre

est
abriter la tte.
Tout cela
blanc, d'une toffe

plis.
lourde, paisse, et forme de gros
Le
ne
voile est
retenu autour de la tte par une corde en laine

grise
;
la coiffure est basse, collante, et
fait
qu'-
largir le crne sans l'lever.
Le tout ensemble rele
prsente une seule draperie. C'est
pendant du
costume des femmes,
et,
comme
celui-ci, c'est le
plus simple et le plus grandiose que j'aie vu nulle

part.
ct de ce vtement digne d'tre port par
un
patriarche, les costumes de guerre ou d'apparat des
Sahariens ont un certain air de fantasia,
comme
voit pas
disent les Arabes, c'est--dire de faux luxe qui sent
un peu
le thtre. la
Par bonheur, on ne leur
de pipe dans
main, mais un chapelet de noyaux
de dattes, enfils dans de la laine, avec quelques

grains de verroterie ou des morceaux bruts de lapislazzuli
;
au bout, un
petit
peigne en os ou une amu-
162
lette.
UM T D AXS LE SAHARA,
Ce chapelet pend sur leur poitrine,
est sans cesse
et
leur
les
main droite
grains.
Ils
occupe en compter
ils
n'ont pas d'armes;

et
portent seulement
la ceinture
dans un tui de cuir un petit cou-
teau de fer battu qui leur sert se raser; cheval,

ils
prennent
la
double botte
le
grand chapeau de
cuir, le
paille attach par

fusil, et
une mentonnire de
grand
un sabre
turc, kabyle, espagnol ou targui,

le
pass sous la selle ou pendant
long d'une paule.
Malgr ce peu de
dififrence
dans l'habit,
rien
ne se ressemble moins que ces deux hommes, suivant qu'ils sont pied ou cheval.
frent n'est pas ais dfinir,
En
quoi
ils
dif-
mais peut-tre
me
comprendras-tu quand je
historique
te dirai
que l'un
est plus
que
l'autre.
L'Arabe pied,
drap,
chauss de sandales, est l'homme de tous les temps

et
de tous
les
pays;
de la Bible,
trait
si
tu veux,
de
Rome, des Gaules, avec un

et
de la race orientale
Il
la
physionomie propre aux gens du dsert.

soit,
peut figurer dans quelque scne que ce
grande
ou
petite
et c'est
une figure que Poussin ne dsacavalier, au contraire, debout
vouerait pas.
Le
sur son cheval efflanqu, lui serrant les ctes, lui
rendant
la bride,
poussant un
le
cri
du gosier
et
par-
tant au galop,
pench sur
cou de sa bte, une
main
l'aron de la selle, l'autre au fusil, voil

tout au plus,
l'homme du Sahara;
confondre avec
pourrait-on
Il
le
le cavalier de Syrie.
a moins de
UN T DAAS LE SAHARA.
style
163
que
il
le
premier
et plus
de physionomie.
Au
:
surplus,
ne
s'agit point
,
de prfrer l'un l'autre

;
l'un est l'histoire
l'autre le genre
et la
Noce juive
a bien son prix,
mme
aprs les Sept Sacrements.

ici,
Que
suis-je
venu chercher
d'ailleurs? qu'esp-
rais-je y
trouver? Est-ce l'Arabe? est-ce l'homme?

j'ai
L'autre jour,
la place et
vu passer
ici
mme,
,
venant de
filant
vers Bab-el-Gharbi
une cinquanmatin; on les
taine de cavaliers
avait
du goum.
la hte,
C'tait le
convoqus
sur la nouvelle qu'un
convoi de marchands du sud, allant dans le Tell,

prenait par l'ouest pour viter El-Aghouat.
Chacun
montant cheval
sa porte,
ils
arrivaient au rendezla
vous un par un. Je les voyais accourir du fond de
rue, coupe vingt pas de moi par une vote; se
courber une seconde, pour passer dessous, puis reparatre tout droits
,
non plus en
selle
mais debout
sur l'trier, lancs au galop de charge, et venant
sur moi
comme une
elle est
tempte. La rue est
si
troite,
et,
qu' chaque
fois je sentais le
vent du cheval;
comme
peu prs en
escalier, c'taient des
carts et des efforts de jarrets effrayants.
Le pav
retentissait; on entendait cliqueter, contre le flanc
des btes, les triers de fer et les longs perons

torse
le
humain du centaure ne bronchait

riant
pas.
Chaque
son
cavalier passait,
des amis qui taient sur

et agitant
leurs portes,
les
yeux en flammes
s'il allait
long
fusil,
comme
avoir s'en servir. Cette
164
UN T DAXS LE SAHARA.
si
chose
simple,
et
qu'on voit
si
communment, un
elle
cavalier au galop dans une rue, je ne saurais dire
pourquoi, cet endroit-Li particulirement,

frapp.
m'a
Mais je
l'ai
note
j'ai
comme une
vues, et
j'ai
des belles
scnes questres que
compris ce
que peuvent devenir ces fainants,
l'air
endormi,
quand on
les
met
cheval.
Juin 1853.
Grce au lieutenant N..., devenu dsormais
mon compagnon de promenade, et, je crois pouvoir le dire, mon ami, je commence me faire des connaissances. On me salue quand je passe; on m'appelle,
ainsi
il
que
lui,
lieutenant, de prfrence
sidi;
n'est pas jusqu'aux factionnaires indignes
qui, habitus nous voir ensemble, et tromps sur
ma
vraie qualit, ne
me
rendent
les
honneurs mi-
litaires.
Le lieutenant
ville;
il
N...
a beaucoup d'amis
il
dans
sait
la
connat ces gens-l par cur;
leur
histoire, leurs antcdents,
leurs affaires de
le
m-
nage, leur parent;
il
est
un peu
mdecin des
infirmes, le protecteur des plus pauvres; ce titre,

et
quoique trs-redout pour sa vigueur svir

il
quand
le faut,
il
ses entres dans
un grand
nombre de maisons
obligeamment
qui seraient fermes pour tout

il
autre; privilge prcieux pour moi, car

profiter.
m'en
fait
L\ T DAiVS LE SAIIAUA.
165
Parmi
avec
la
ses
i;
faux amis ,
comme
il
les appelle,
connaissance exacte des amitis arabes, se

et
trouve un vieux chasseur d'autruches

C'est le
lui
,
de gazelles.
premier qui m'ait admis familirement chez
sa
femme
n'tant ni d'ge ni de visage le
rendre jaloux. D'ailleurs, c'est

qui
un caractre enjou,
me
parait plein de
bonne humeur, de philoso-
phie, et au-dessus de certains prjugs;
comme un
homme
On
qui se moquerait enfin des choses humaines,
aprs y avoir longtemps rflchi.

lui
donnerait cinquante ans passs, voir les

Il
poils gris de sa barbe.
a le visage en
museau de
dont les
loup; de petits yeux brids, sans
cils,
ophthalmies ont enflamm les paupires; mais avec
un regard perant
et qui
semble aiguis
comme une
est
flche, dans le but de porter plus loin.

et boite
Il
borgne
un peu d'une jambe, par
suite
d'une bles-
sure la cuisse; un coup de feu, dit-on; lui l'ex-
plique autrement; mais,
comme un
vieux sanglier
dur mourir,
toire serait
il
n'en est pas moins alerte. Son hiss'il
longue,
la voulait raconter, et sre-
ment on
y trouverait autre chose que des aventures sais
de chasse. Ce que je
de lui,
c'est qu'il
n'est
pas d'El-Aghouat; qu'il a pass de longues annes
chez les Chauiba
creusant,
il
dit-il,
des puits art-
siens, et chassant;
et
parle en outre de
VOued-Gkir
du Djch cl- Amour,
comme
,
s'il
avait successivela
ment
habit tout le dsert
depuis
frontire de
166
UN T DAKS LE SAHARA.
il
Tunis jusqu'au Maroc; mais, surtout,

la
parle de
poudre avec
la
passion d'un
homme
qui n'aurait
pas renonc s'en servir.

Il
demeure dans
,
la basse ville, l'extrmit
d'une
rue silencieuse
dans
le voisinage et
des jardins. C'est

j'ai
un intrieur misrable,
que
cru des plus
pauvres, avant de m'tre assur qu'il ressemblait

tous les autres; car, ce point gnral d'incurie et
de malpropret,
sible.
le
,
degr de misre
est
peu sen-
Le spectacle
au reste, est trop curieux pour
que
je le nglige;
il
achve nergiquement
la
phy-
sionomie de ce peuple plein de contrastes; peut-tre

est-il
encore plus terrible que repoussant.
Les maisons de ce quartier, communes en gnral,
deux ou
trois
mnages, se composent d'une
cour carre avec un logement sur chaque face. Ce
logement, form d'une ou de deux chambres au

plus, est une galerie
sombre ne
tirant le
jour que
d'une porte toujours ouverte. La porte

et
est basse
ne
laisse
fait
entrer le soleil que lorsqu'il devient

le
tout
oblique,
matin ou
le soir.
Jamais
la
lumire n'y pntre autrement que par reflet;
les
murs sont
noirs et enduits d'une sorte de bitume
pais qui ressemble de longs dpts de fume,
bien qu'en gnral on ne fasse de feu que dans la

cour.
Quant au plafond, perdu dans une obscurit

il
perptuelle,
sert
de retraite effrayante des ani-
uaux de toute sorte.
U\ ETE D.A\S LE SAHARA.
Hi7
Quand on entre dans

d'ordures
ces cours vides, souilles

,
comme
des cours d'tables
d'abord on
ne voit personne; tout au plus une femme qui disparat dans le trou noir d'une porte, le bout
du v-
tement tranant derrire au

entend un petit bruit sec
soleil.
Seulement on
et rgulier qui vient des
chambres
et qui
ressemble des coups de marteau
de tapissier; puis, on aperoit vaguement, dress
dans chaque chambre
et
dans le carr de lumire
mesur par
la
porte,
un vaste mtier debout,

fils
charpente bizarre, tout ray de

voit courir des doigts
tendus, o l'on
bruns,
et passer les dents ai;
gus d'un outil de

j)eu
fer
semblable un peigne
enfin,
peu
l'il
s'accoutumant aux tnbres du
lieu,
fils
on
finit
par dcouvrir, derrire ce rideau de
blancs, la forme
un peu fantastique d'ouvrires,

de grands yeux stupfis
fixs
assises et tissant, et
sur vous.
La fabrication des
la prise,
toffes n'est ici
surtout depuis
qu'une industrie de mnage; encore se

tissus
rduit-elle des
grossiers et aux objets de
premire ncessit; des haks de laine, des burnouss bas prix,

tures, tout unis.
et
quelques djerbi
ou couver-
Qiiebjuefois,
plusieurs
femmes ranges
cle
cte sont occupes la

est
mme
pice d'toffe; l'toffe

la
tendue dans
la
longueur de
chambre,
le
centre vis--vis la porte, les i\pu\ bouts dans l'obscu-
168
lil
;
Ui\
ETE
DAi\S LE
SAHARA.
les
femmes
sont accroupies derrire, le dos au

la
mur,
pant
les
mains glissant travers

pour
le
trame, ou frappieds parmi les
le tissu
serrer,
les
cheveaux de laine, leurs nourrissons sur leurs genoux, La plus ge, assise l'cart, carde
la laine
brute, en la dchirant sur une large trille de fer.
De maigres
petites filles, plus ples encore
que leurs
filent
mres, juches sur de hautes encoignures,
avec une petite quenouille enjolive de plumes d'autruches et laissent, du bout de leurs doigts jaunes,
pendre jusqu' terre
le
long
;
fil
qui se tord et se peIl
lotonne autour du fuseau
d'autres le dvident.
,
a de tout petits enfants couchs dans les coins
nus,
les
avec un lambeau de laine sur

prserver des mouches. Mais
,
la figure, afin
de
except ceux-ci que
leur ge excuse de dormir, tout le
monde
travaille;
seulement on parle peu; on voit

sur ces fronts arides,
et
la
sueur qui perle
plus la chaleur est forte,
plus les visages deviennent ples.
Chaque mnage
lier,
a
le
dans
la
cour un coin particu-
o l'on
fait
repas contre le
mur
noir de
fume; puis,
ct, la place
o l'on mange. On y
l'outre moiti
et
voit l'outre vide, l'outre gonfle,
pleine contenant du
lait
qu'on laisse aigrir
que
de temps en temps l'on vient battre; par terre, des

plais de bois, des gamelles, quelques poteries gros-
sires, des
kimheaux de
tellis,
des restes de djerbi,
des tessons, des os rongs, des pelures de lgumes,
UX T DAiVS LE SAHARA.
Ui!>
tous les dbris accumuls des repas. L-dessus, r-
pands des millions de mouches
mais en
si
grand
nombre que
mouvant
le
;
sol
en
est noir, et
pour
ainsi dire
l'il
fais-y
descendre un large carr de
soleil blanc qui excite et
met en rumeur
cet
innom-
brable essaim; place en sentinelle au-dessus de la

porte un cliien jaune queue de renard
,
museau
pointu
oreilles droites, qui aboie contre les pas-
sants, prt sauter sur la tte
de ceux qui s'arrtent;

soleil
imagine enfin l'indescriptible rsultat de ce

cluiulFant tant
d'immondices, une chaleur atmo-
sphrique peu prs constante en ce
moment
de
40 ou
o
42",
et
peut-tre connatras-tu, moins les

te fais
odeurs dont je
le
grce
les tranges domiciles
lieutenant X... et moi nous allons visiter nos
amis.
La journe s'coule
lence
;
ainsi
les
,
dans
le
plus grand sitravail,

]*as
le
mari absent,
femmes au
les
plus petits sommeillant

cliaiils,
le
chien veillant.
de
pas de
bruit; on entend
(h>s
distinctement le
bourdonnenicnl
mouches qui continue, quand
cesse le cliquetis des mtiers.
Quelquefois, un pervier apparat dans de

ciel
le
carr
bleu compris ent:e les
murs
flotte
gris de la cour.
Tout coup, son ombre, qui

le
un moment sur
cl lui
pav,
fait
lever
la
tie
au chien de garde,
L'oiseau
se
arrache un rau(|ue
aboiement.
tait
laisse
tomber,
comme
s'il
mort, prend un dbris,

10
no
UM T DAA;S le SAHARA.
d'aile et
donne un coup
remonte;
il
s'lve en foril
mant de grands
cercles; arriv trs-haut,
se fixe.
On
le
distingue
encore,
comme
un point jaune
tach de points obscurs, immobile, les ailes tendues, clou pour ainsi dire
comme un
oiseau d'or
sur du bleu.
Le
soir venu, les
fourneaux s'allument;
le
les outres
sont pleines,
on prpare
repas; le mari rentre

se trouve
pour manger,
et la famille
un moment
runie sous ce beau ciel de nuit, presque aussi lu-
mineux que
certains jours d'Europe.
Hier,
truches.
aprs le dner, prcisment l'heure

le
du sien, nous sommes entrs chez
chasseur d'au-
Le
soleil venait
de se coucher; de petites
ftide,
fumes rousstres, d'odeur
commenaient
se rpandre au-dessus des terrasses. C'tait la seule
odeur de repas qui
s'exluilt
de toutes ces maisons
o l'on soupait. Les rues devenaient dsertes; on

n'y rencontrait plus que ce petit
nombre
d'individus
de condition plus pauvre encore, qui ne soupent

jamais,
mme
en temps de Rhamadan.
tait
I
chasse.
,
Le vieux borgne
avec
lui
en gaiet,
et
nous restmes
plus de
deux
heures
causer
Le lieutenant
N...,
dont c'est aussi
la passiou
quelque faiblesse pour ce vieux coureur de routes.

Il
va sans dire qu'il ne s'agit point de la chasse
courre avec les sloiujui; notre

pratiqu que
homme
n'a jamais
dit rufft.
la chasse pied, autrement
\'
ETE DA\S LE SAHARA.

cette
ITl
ici,
Il
appartient
classe,
fait
nombreuse
il
des
pitons du dsert.
qu'il
En
de monture,
le
est
douteux
;
en connaisse d'autre que
dromadaire
il
ne
porte point aux jambes la

d'ailleurs,
et
marque des
cavaliers;
quand
il
parle de son quipage de cbasse,

intraduisible dont
il
dans
la
pantomime
il
accom-
pagne
et
ses rcits,
n'est jamais question

il
que de ceci
de
cela,
comme
bon
dit,
en montrant sa jambe
valide et son
il.
il
En bomme
affecte
qui vient du pays des autruches,

celui-ci
pour
un
mpris lgitime.
Les au-
truches, en effet, y sont rares, et ne font qu'y apparatre
au moment des fortes chaleurs, quand,
l'eau venant
manquer dans
tout le sud, la soif les

Il
oblige se disperser pour trouver des sources.

vient alors jusqu' Rass-el-Aoun
,
en
non pas
Vers
se fixer,
la
mais y
faire
des
pointes
la
nuit.
mme
les
poque, on en rencontre un peu partout dans

environs;
l'ouest, et
taillis
l'est,
aux fontaines A'El-Assafia;
sur la route du Djebel-Amour, vers les

c'est
sablonneux de Recherj; mais

;
par hasard,
irrgulirement
il
faut les guetter et revenir sou-
vent pour une occasion toujours douteuse.
En
re-
vanche,
la
gazelle abonde sur toute

il
la
ligne des
K'sours, partout o des romarins.
y a
un peu d'herbe, surtout

le
Tu
connais
got des gazelles pour
certaines plantes odorantes de ce climat, et le genre
de produit qu'on recueille sur
les terrains qu'elles
172
LX ETE DAXS LE SAHARA.

Ces petites boulettes brunes
la qualit
frquentent.
et par-
fumes plus ou moins, suivant
des plantes
dont elles se nourrissent, sont
fort
apprcies des
brle en guise
Arabes; on
les
:
mle au tabac, on
les
de pastilles
l'odeur en est acre, mais rappelle le
musc.
Il
suffit
de passer le soir devant le caf de
notre ami Djeridi^ pour apprendre qu'El-Aghouat

est
au centre d'un pays de gazelles. C'est sur ce
gibier, assez
mesquin en comparaison de
est oblig
l'autre,
que notre chasseur

son sjour
ici,
de se rabattre depuis
l'air
sjour qu'il a
de considrer
comme un exil ou comme un emprisonnement. Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps
d'escarmouches,
grandes guerres
se
consolerait
en racontant
les
qu'il a faites jadis,
notre ami se
rajeunissait en nous parlant des autruches, et

il
quand
disait f/f/// (l'autruche
mle), on comprenait,
alors seulement,
citer
sonaccent, qu'il estimait,
une aventure digne de
lui.
Pour peu que l'imagination

je te le jure,
s'en mle,
il
est ais,
de faire un admirable voyage en compareil
pagnie d'un
trevoyais,
conteur.
Quant moi, j'en-
en l'coutant, des murs, des tableaux,

tout ce
je
tout
un pays encore nouveau,

et
monde mercelles-ci;
veilleux
lointain
que jamais
ne connatrai.
de
Des rgions plus mornes encore que

abri; puis les dunes chaudes,
longues marches sans eau, sans routes, sans bois,

sans
les
arcg,
l\ ETli D.WS LE SAHARA.

l'oiseau
173
dpose ses ufs;
ii el
des traces aussi
larges que celles
du
lion et bizarres; puis l'embussoleil,
cade pendant
avec ses
lence;
le
jour avec le
et
pendant
la nuit
si-
longues veilles;
toujours le
mme
quelquefois,
plusieurs
journes de
suite
passes dans le sable enflamm attendre une nuit

propice; ce point
blotti
imperceptible d'un petit

et
bomme
dans ce grand espace
guettant; par-dessus
entre une passion
tout
enfin, cette lutte hroque
de sauvage
et le dsert tout entier qui
conspire la
dcourager.
Le vieux borgne
mettait
lui-mme ces grandes

et,
scnes en action, sa manire,
quoique ce
ft
d'une faon grotesque, en vrit l'on voyait tout.
Le long djerid qui

de
la
fusil.
Il
lui sert
de canne
lui tenait lieu
partait,
et se
de sa bonne jambe, tombant sur

relevant de l'une sur l'autre
qu'il
mauvaise,
chaque pas, comme par un lan. On oublie

boite, tant
lasticit
fait
il
y a d'nergie dans son allure et d'dirait
dans ce pied invalide; on

et
d'un ressort
pour acclrer sa marche
dont chaque im-
pulsion le porte irrsistiblement en avant. Surtout,
on admet
gulire
qu'il puisse
aller loin, car cette singuIl
iiiliirnit
a l'air de le rendre infatigable.
avait son
bak lordu derrire l'oreille, et, de son

(|ui
il
unique
le
force
se
retourner plus fr-
quemment d'un
(t que de l'autre, de ses narines

il
ouvertes, de ses oreilles tendues au vent,
sem-
10.
174
blajt
interroger les bruits, les odeurs, les traces.
il
Tout coup
se laissa
tomber
et
plat ventre, son

il
arme
colle au corps,
pendant un moment
ne bougea plus.
N'oublie pas le lieu de
la
scne
et
c'tait
le
deux
pas du cercle des
femmes
dans
coin de Ja
cour o
la famille avait pris
son repas. Le feu, alibois,
ment avec des

ne
jetait
fientes
de chameaux, faute de
plus que de maigres lueurs. Les

et
femmes
ranges autour,
par je ne
sais
le
quelle habitude,
car malgr la nuit on touffait,
regardaient tris-
tement s'teindre avec des yeux

sans trop les voir.
fixes
qu'on devinait
peine apercevait-on, un peu
au del,
les enfants
couchs prs du
mur
et
dor-
mant. Le plus profond silence rgnait dans

et ni le lieutenant, ni
la cour,
moi, n'avions envie de
l'in-
terrompre.
Aprs
un
moment
d'immobilit
complte,
el se
le
vieux chasseur se souleva sur un coude,
mit
ramper,
le
menton
fleur de terre, allong
comme
pru-
un
reptile; insensiblement, le bton passa dans sa

le
vit
main gauche; on
ajuster longtemps,
demment, avec
la
certitude d'un
si
homme
qui entend
feu,
ne pas manquer un coup

imitant l'explosion
rare; enfin,
:
il fit
en
par un
boum! pouss d'une

il
voix de tonnerre.
En un
clair
fut
debout
il
cl
se
mit bondir.
d'action dans
L, je le crus fou, tant
mettait
son rle.
Il
imitait
la fois la bte
175
blesse qui fuit et le chasseur qui court aprs elle;

(le
son burnouss, qu'il agitait deux mains, de l'oiseau
il
rele
prsentait l'immense envergure
et
mouvement des
enfin, jetant
ailes battant
pesamment
la terre;
un
prit
petit cri
d'angoisse, de joie, de
et
possession,
tte
il
un dernier lan
sembla donner
se retournant
baisse
il
contre la bte;
partit
puis,
vers nous,
d'un grand clat de rire.
On
voyait luire ses petits yeux devenus couleur

,
de braise
et,
dans ses mchoires ouvertes tout

vis briller
coup par ce large accs de gaiet, je
des
dents pareilles des crocs de carnassiers.
Que dites-vous de
le lieutenant.
cet animal-l?
me demanda
boiteux qu'il
Je
est,
dis
que tout borgne
et tout
ce doit tre un rude chasseur,

sait
Ah bah! on ne
le plus clair
pas,
me
dit le lieutenant;
de son affaire, c'est qu'il a du plomb
dans
Il
le corps.
y avait l,
dans la cour, un peu
l'cart,
un
homme
scne qu'au
burnouss qui venait d'entrer pendant la
et se tenait assis
sans souffler mot. Ce ne fut
moment de
sortir
que nous
le
reconnmes.
Ah!
Le
nous
c'est toi,
Tahar ;
bonsoir, lui dit le lieu-
tenant. Qui est-ce qui garde les

vieillard
eaux?
tel,
se leva,
rpondit que c'tait un
dit bonsoir, et se rassit.

il
Quant au chasseur,
nous accompagna jusque
1-6
UN ETE DA\S LE SAHARA.

]a rue,
dans
en appelant sur nous toutes les bn-
dictions du ciel.
Est-ce
que
le
gardien des eaux
est
de
la
famille?
demandai-je quand nous fmes seuls.
brave
C'est le frre
du borgne,
me
rpondit le lieu-
tenant.
On ne
s'en douterait gure, n'est-ce pas?

celui-l,
c'est
Encore un migr rentr; mais
un
homme.
le
fois
Vous connaissez? La premire que

vous
ai dit
nous nous sommes renla
contrs, c'tait le 4 dcembre,
nuit,
l-bas,
dans ce petit enclos, prs de Bah-el-Cliettet , o je
qu'on avait
fait
un accroc
ma
capote.
plus
La
bataille tait finie dans la ville;

les
on ne
tirait
que dans
rire
palmiers.
lui
Ils
taient l
embusqus deret
un mur,
Ils
Tabar,
son
et
fils,
un autre
vieux.
dis
firent feu
:
ensemble
se
sauvrent. Je
mon sergent Tire roula comme un livre,

courir.
au jeune. Le jeune
homme
il
puis se releva et se mit
La
nuit venait; on sonnait le ralliement;
tait inutile
de
le
poursuivre. Le
troisime tant
Il n'e
bless mort, nous

lait
n'emes que Tahar.

fin,
vou-
pas se rendre; la
il
je
lui
fis
entendre
raison, et
il
se laissa
emmener.
."\Iais
le
lendemain,
avait fil, et je
me
dis qu'il avait bien fait.
Deux mois
environs;
il
aprs, on le trouva rdant dans les
tait
en loques
et n'avait plus
fils.
de chaus-
sures; le pauvre vieux cherchait son
On
lui
fit
UN ETE D.WS LE SAHARA.

grce
;
l'I
il
et
son frre tant dj rentr

lui.
alla
de-
meurer chez
Depuis, je
dit
lui
ai fait
avoir son emploi.

fils
On
lui a
de se tenir tranquille; que son

et
tait
enferr
le
avec les autres,

lui
qu'il n'y avait pas
moyen de
soit
rendre;
moins
;
qu'il
ne
se
tran,
ajouta le lieutenant
car on en a trouv plus d'un

et je sais
sur la colline, l-bas;
qu'il y a quatorze
corps dans le rocher aux chiens, que personne n'a
ramasss.
Au moment o nous nous

charmante. C'tait Aoumer,
sparions, quelqu'un
passa prs de nous et nous dit bonsoir d'une voix

le
joueur de
flte,
qui
descendait nonchalamment la place, se dirigeant

vers les cafs.
et portait
Il
tait tout
en blanc, sans burnouss,
son haik relev l'gyptienne; son air

,
comme
sa voix
on et
dit
une femme.
Il
allait
achever sa nuit chez Djeridi.
nant.
l'a
Aoumer^
as-tu ta tlte? lui cria le lieute-
Oui
sidi
rpondit de loin Aouimer.

si
Alors, suivons-le, dis-je, et
nous ne tenons
pas plus l'un que l'autre rentrer chez nous, restons chez Djeridi le plus tard possible.
Aoumer
est
un type peu commun. De tous

la ville,
Il
les
jeunes beaux de
le plus avenant.
c'est le j)lus la
mode
;
et
a de la grce et
du feu
de
chose
plus rare,
il
a de la
nonchalance
et
la gaiet;
178
UIV
ETE
DAIVS LE
SAHARA.
teint,
une grande bouche, un beau

des yeux
faits
peu de barbe
pour sourire; avec cela,
l'air d'tre
toujours en bonne fortune.
On
le dit fidle, ardent,
brave, excellent soldat
et
trs -brillant
cavalier.
le
Mais sa vraie place est au caf maure, o nous
voyons chaque soir
nglig de tenue
pli
par son
jene, jouant avec des langueurs tranges de sa

flte
de roseau, ou dansant, en se faisant accompala
gner de
voix
il
la
danse molle des aimes du sud.

et
cheval,
perd son charme de musicien

ressemble trop tout
le
de
danseur,
sais
et
monde. Je ne
il
quel point la poudre peut l'enivrer, mais
est positif
que
le
son de sa flte a sur
lui
des effets
puissants. Sa propre
il
musique
est celle qu'il prfre;
aime s'en
griser.
;
On
et,
prenait beaucoup de caf dans la rue voisine

il
malgr l'heure avance,

;
y avait foule la
porte de Djeridi
c'est--dire qu'on
et moiti
y voyait sur
caf,
fait
deux bancs de pierre
du ct du
moiti du ct de l'choppe tahac

ce double
Djeridi
commerce -^ une douzaine de

la cigarette, toutes
figures
toutes en blanc, toutes une tasse ct d'elles,
quelques-unes fumant
exhalant
et leurs
une odeur de shed, de musc ou de benjoin,

que
pieds nus se touchant d'un bord l'autre de la rue,

tant la rue est troite. Je
ridi est le cercle le
t'ai dit
le caf
de Dje-
mieux frquent d'El-Aghouat,

et
ou,
si
tu
veux, celui des jeunes, des parfums
des
VTi
T DANS LE SAHARA.
179
fringants.
On
y fume un peu plus qu'ailleurs; on s'y

tard.
tait
amuse un peu plus
L'choppe tabac
n'tait
ferme
le caf
lui-mme
gure clair que par

il
le reflet
rouge du fourfai-
neau
sait
tait
prs de minuit.
Un
vent trs-doux
bruire, au bout de la rue, deux ou trois pal-
miers dont on voyait vaguement les ventails noirs

se
mouvoir sur
le ciel violet constell
de diamants.
La voie
lacte passait au-dessus de nos ttes dans la

la
longueur de
rue;
il
en descendait
comme une
sorte de demi-clair de lune.
Aoumcr joua de
sa flte, d'abord assez froideet
ment, puis avec plus d'me,
bientt avec
une
passion sans gale. Je voyais seulement le balance-
ment de son corps

une heure
qu'il
et
de ses bras
et les
mouvependant
ments trangement amoureux de sa
tte;
joua sans s'interrompre, tantt plus

si
fort, tantt avec des sons
faibles qu'on et cru
que son
souffle expirait,
on n'entendit pas un bruit,
pas une parole; peine s'apercevait-on que Djeridi

alKiit et venait
prenant
les tasses
ou
les
rapportant
pleines
il
avait t ses sandales et marchait
comme
marchent
i)ruit;
les
Arabes quand
ils
craignent de faire du
de temps en temps seulement, la voix lansi
guissante d'un clianfeur, inspire par de

se mlait
doux
airs,
en sourdine aux tendres roucoulements du
roseau.
L'heure
tait
en
effet si
belle, la
nuit
si
tran-
180
l'\
AXS LE SAHARA.
il
quille,
un
si
calmant clat descendait des toiles,
y avait tant de bien-tre se sentir vivre et penser
dans un ne
et
tel
accord de sensations et de rves, que je
me
rappelle pas avoir t plus satisfait de

aussi, la
ma vie,
que je trouvais, moi
musique d'Aoumer
admirable.
Le lieutenant fumait gravement

tte
sa cigarette, la
appuye au mur; je voyais son grand front nu

,
et poli
s'il
sa rude figure et
ses
yeux ferms
comme
rflchissait.
Je
A quoi pensez-vous Arien, me Et que de Je qu'on habitue. Mon

?
me
penchai vers
lui
et
je luis
dis
rpondit-il,
dites-vous
s'y
cette nuit?
dis
cher ami, re-
pril-il
si
toutes les nuits o
il
a fait
chaud, o
j'ai
veill dehors,
j'avais pens
o je me
suis trouv
peu prs bien,
quelque chose,
je serais
devenu un
trop grand philosophe pour un soldat.
Puis
il
Mon
interrompit Aoumer pour lui dire

petit
Aoumer,
si
tu dansais
un peu
Aoumer passa
sa flte son
le
voisin, se voila la
moiti du visage, depuis
menton jusqu'au nez,

et
dnoua son charpe de mousseline

cendre sur ses pieds
la
fit
des-
comme une
robe; puis, preil
nant de chaque main un des bouts de son foulard,

se mil danser.
La danse d'Aoumer
est
exactement celle des
L.\
ETE DA\S LE
AH AU A.
les
181
femmes, avec certaines parodies dont
indul-
gents spectateurs parurent se divertir beaucoup.
Peu
peu cependant
la
pantomime
se ralentit et
les chants s'puisrent;
quelques-uns de nos amis
s'en allrent, d'autres s'tendirent sur les bancs;
Djeridi ronflait depuis longtemps en travers de la
rue
touchant la
fois
de
la tte et
des pieds le seuil

fra-
de ses deux boutiques. La nuit devenait plus

che; on sentait courir dans
pareil
l'air
quelque chose de
l'heure
il
des frissons.
tait trois
Je regardai
et
ma
montre,
heures
demie.
Allons dormir, me O ra? demandai-je.

Sur
la
dit le lieutenant.
place,
si
vous voulez.
Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte
pour chacun de nous, nous allmes achever noire

nuit sur la place d'armes.
Juin lS5;i.
Le temps
est
magnifique. La chaleur s'accrot raelle
pidement, mais
lieu
ne
fait
encore que m'exciter au
de m'aballre. Depuis huit jours, aucun nuage
n'a paru sur tout l'horizon.
Le
ciel est
de ce bleu ar-
dent
et
strile qui fait
penser aux longues sche-
resses.
Le
vent, fix l'est et presque aussi chaud
que
l'air, souffle
par intermittences
et
le
matin
et le soir,
mais toujours trs-faible,
comme
poui entretenir
1
lS-2
les
seulement dans
pareil celui
palmes un doux balancement

Depuis longtemps,
du
imnlici indien.
tout le
monde
a pris les vestes ];;ros, les coif;
fures larges bords
on ne
vit
plus qu' l'ombre.

la sieste;
Je ne puis cependant
me
rsoudre faire
ce serait perdre un des plus beaux
moments de
car
les lieux
la
journe,
et est
pour un
mdiocre
plaisir,
ma
chambre
frquente
dcidment, de tous
que je
et cela,
ici, le
moins agrable
que
occuper,
pour
soir
toutes sortes de raisons

je n'aurai
je t'expliquerai faire
un
rien de
mieux
que de
me
plaindre. Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi
pour me conseiller
je
les
douceurs du repos l'ombre,
m'y refuse,
et
n'en continue pas moins de vivre,
avec les lzards, dans les sables, sur les hauteurs,
ou de courir
la ville
en plein midi.
et,
Les Sahariens adorent leur pays,

part, je serais bien prs de justifier
pour
ma
si
un sentiment
passionn, surtout quand s'y mle l'attachement au

sol natal.
Les trangers, ceux du Nord
en font au
contraire
un pays redoutable
l'on
meurt de
soif.
nostalgie,
quand ce
n'est pas
de chaleur ou de
et,
Quelques-uns s'tonnent de m'y voir,
presque
unanimement on me dtournait de m'y

,
arrter plus
de quelques jours
sous
peine
d'y
perdre
mon
temps, ma peine,
ma
sant et, ce qui est pis, tout

ce pays, trs-simple
mon bon
sens.
Au demeurant
peu propre
et trs-beau, est
charmer,
je l'avoue.
IM ETE DANS LE SAHARA.

mais,
si
183
je ne
me
trompe,
il
est aussi capable d'-
mouvoir fortement que n'importe quelle contre du
monde.
C'est
une
terre sans grce, sans douceurs,

et
mais svre, ce qui n'est pas un tort,
dont
la
premire influence
est
de rendre srieux,
effet
que
beaucoup
de
gens confondent avec l'ennui.
Un
grand pays de collines expirant dans un pays plus

grand encore
et plat,
baign d'une ternelle lumire;
assez vide, assez dsol
pour donner
l'ide de cette
chose surprenante qu'on appelle le dsert; avec un

ciel toujours
peu prs semblable, du silence,
et,
de tous cts, des horizons tranquilles.
Au
centre,
une sorte de
puis
ville
perdue, environne de solitude;

lots
un peu de verdure, des
sablonneux, enfin
quelques rcifs de calcaires blanchtres ou de schistes

noirs, au bord d'une tendue qui ressemble la
mer
dans
tout cela, peu de varit,
peu d'accidents,
peu de nouveauts, sinon
le soleil qui se lve sur le
dsert et va se coucher derrire les collines, toujours
calme, dvorant sans rayons; ou bien des bancs de

sable qui ont cbang de place et de forme aux derniers vents du sud.
De
courtes aurores, des midis
plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de
crpuscule; quelquefois, une expansion soudaine de
lumire
et
de chaleur, des vents brlants qui donnent
momentanment au paysage une physionomie menaante et qui peuvent produire alors des sensations
accablantes;
mais, plus ordinairement, une immo-
iK-i
L!.\
KTE
DA.\S LE
AHAUA
bilit
radieuse, la Gxit
un peu morne du beau temps,
enfin une sorle d'impassibilit qui, du ciel, semble

tre descendue dans les choses, et des choses, avoir
pass dans les visages.
La premire impression
de solitude, poignante
qui rsulte de ce tableau

soleil,
ardent et inanim, compos de

est
et
d'tendue
ot
ne saurait tre com-
pare aucune autre. Peu
peu cependant,
l'il
s'accoutume
l'espace
,
la
grandeur des lignes, au vide de

la terre
,
au dnment de
et si l'on
s'tonne
encore de quelque chose,

sible des effets aussi
c'est
de demeurer senet d'tre aussi
peu changeants,
vivement remu par les spectacles, en ralit

plus simples.
les
Jusqu' prsent, je n'ai rien vu d'exagr ni de

violent qui
fait
rponde
l'ide extraordinaire
qu'on se^
communment de
la
et plus
ce pays.
Il
n'y a qu'un degr
de plus dans
limpide
le
lumire;
et le ciel,
pour
tre plus
profond qu' Alger, ne m'a pas caus
moindre tonnenicnt.
chaud, tout diffrent

cette
C'est
un
ricl
de
])ays sec et
j'insiste
avec intention sur
remarque,
et
de
celui de l'Egypte, sol arros,

la fois,
inond
lleuve,
chauff tout
qui possde un grand
de vastes lagunes, o
la terre est
les nuits sont toujours
humides, o
en continuelle transpiration.
;
Celui-ci est clair, aride, invariable
le contact des ter-
rains fauves ou blancs, des

tiiHi
montagnes
roses, le
main;
d'un bleu franc dans sa plus grande tendue
ot
L\'
TK DA\S LE
h l'oppos
II
1S5
quand
il
se dore
du
soleil coucliant, la
hase est violetle et h peine plombe. Je n'ai pas vu
non plus de beaux mirages. Except pendant

rocco, l'horizon se
le si-
montre toujours
distinct et se
dtache du
ciel
il
y a seulement une dernire rayure

le le
d'un bleu cendr qui,
matin, s'accuse vigoureuse-
ment, mais qui, dans

un peu Svec
fluidit
milieu du jour, se confond
le ciel, et qui
l'air.
semble trembler dans

,
la
de
Vers
le
plein sud
dans
la
direc-
tion
du M'zab
et
une grande distance, on aperoit
une ligne ingale forme par des bois de tamarins.
In
faible mirage, qui tous les jours se produit
dans
cette partie
et
du dsert,
fait
paratre ces bois plus prs
plus grands; encore l'illusion est-elle peu frapfaut-il
pante, et
tre averti
pour s'en rendre compte.
C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de

la
tour de l'Est, en face de cet

,
norme horizon
,
libre
de toutes parts
nant tout, de
sans obstacles pour la vue
domi,
l'est l'ouest,
du sud au nord
mon-
tagnes, ville, oasis et dsert, que je passe
mes meilj'y
leures heures, celles qui seront un jour pour moi

les plus regrettables. J'y suis le
matin,
suis
midi,
j'y
retourne
le soir; j'y suis seul et n'y vois
personne, hormis de rares visiteurs qui s'approchent,

attirs
par le signal blanc de

j'ai
mon
ombrelle,
et
sans
doute tonns du got que

C'est
pour ces lieux levs.
une sorte de plate-forme entoure de murs

la
hauteur d'appui, o Ton parvient, du ct de
186
ville,
UM ETE DA\S LE SAHARA.

par une pente assez roide
,
encombre de ro-
chers, mais sans issue du ct sud, et d'o l'on
tomberait presque pic dans les jardins.
l'heure
o j'arrive, un peu aprs
le
lever du soleil, j'y
trouve une sentinelle indigne encore endormie et
couche contre
le
pied de la tour. Presque aussitt,
on vient
nuit.
la relever, car ce poste n'est
gard que
la
cette heure-l, le pays tout entier est rose,

vif,
d'un rose
avec des fonds fleur de pcher; la
ville est crible

tits
de points d'ombre
et
quelques pela lisire
marabouts blancs, rpandus sur
des
palmiers, brillent assez gaiement dans cette
morne
campagne qui semble, pendant un court moment

de fracheur, sourire au
l'air
soleil levant.
Il
y a dans
de vagues bruits
fait
et je
ne
sais
quoi de presque
les
chantant qui
comprendre que tous
pays du
monde
ont le rveil joyeux.
Alors, et presque la
jours, on entend
arriver
mme
minute, tous
les
du sud d'innombrables
les
chuchotements d'oiseaux. Ce sont
gangas qui
Ils
viennent du dsert et vont boire aux sources.
passent au-dessus de la ville, diviss par bandes,

et,
pour
ainsi dire, par petits bataillons. Ils ont le
vol rapide;
on distingue
le
battement prcipit de
leurs ailes aigus, et leur cri bizarre et tumultueux

se ralentit
ou s'acclre avec leur
vol.
J'prouve une
motion vritable reconnatre de loin leur avantgarde; je compte

les lgions qui se
succdent;
il
L'X
ETK D.WS LK SAHARA.

le
187
ils
en a presque toujours
toujours dans le
mme nombre;
ville.
filent
mme
sens, du sud au nord, et
m'arrivent par
la
diagonale de la
Leur plume,
le ciel bleu
colore par le soleil, couvre un
moment
de paillettes lumineuses de Rass-el-Aoun

;
je les suis de l'il
du ct
ils
je les
perds de vue quand
ont
atteint la moiti de l'oasis,
mais je continue souvent
de
les
entendre
jusqu'au
moment o
Il
la
dernire
bande
heures
est descendue l'abreuvoir.
est alors six
et
demie. Une heure aprs,
les
;
se rveillent tout
coup dans
le
nord
mmes cris les mmes

dans le
aprs
bandes repassent une une sur
ma
et,
tte,
mme
l'autre
,
ordre,
en nombre gal,
l'une
;
regagnent leurs plaines dsertes
cette fois
seulement, au lieu de cesser brusquement, le bruit

s'affaiblit,
diminue,
et
par degrs s'vanouit dans
le silence.
On peut
dire que la matine est finie;

la
et la seule s'est
heure peu prs riante de
journe
coule entre l'aller et le retour des gangas.

qu'il
tait,
Le paysage, de rose
fauve
;
est
dj devenu
la ville a
beaucoup moins de
petites
ombres;
;
elle devient grise
mesure que
le soleil s'lve le
mesure
qu'il
s'claire davantage,
dsert parat
s'assombrir; les collines seules restent rougetres.

S'il y avait
du
vent,
il
tombe; des exhalaisons chaudes

l'air,
commencent
elles
se
rpandre dans
comme
si
montaient des sables. Deux heures aprs, on

la retraite
;
entend sonner
tout
mouvement
cesse
188
la fois, et
UIV
T DA\S LE
AH A K A.
c'est le
au dernier son du clairon,
midi
qui
commence.
cette heure-l, je n'ai plus craindre
aucune
visite,
car personne autre que moi n'aurait l'ide

soleil
de s'aventurer l-haut. Le
monte, abrgeant
l'ombre de
la
tour, et
finit
par tre directement sur
ma
sol
,
tte.
Je n'ai plus que l'abri troit de
mon
para-
et je
m'y rassemble
mes
pieds posent dans le
sable ou sur
des grs tincelants;
tord ct de
leurs craque,
moi sous
le soleil
comme du
bois qui
mon carton se ma bote coubrle. On n'entend

;
plus rien.
II
y a l quatre heures
ville
d'un calme
et
d'une stupeur incroyables. La

de moi
violette,
,
dort au-dessous
alors
muette
et
comme une masse

de
,
toute
avec ses terrasses vides, o le soleil claire

claies pleines
petits abiicots
une multitude de
roses, exposs l pour scher;

trous noirs
et l, quelques
int-
marquent des fentres, des portes
rieures, et de minces lignes d'un violet fonc indirjuent qu'il n'y a plus
qu'une ou deux raies d'ombre

la ville.
dans toutes
plus vive
,
les rues
de
Un
filet
de lumire
qui borde le contour des terrasses, aide
distinguer les unes des autres toutes ces constructions
de boue, amonceles plutt que bties sur
leurs trois collines.
De chaque
muette
et
ct de la ville s'tend l'oasis, aussi
comme endormie
de
mme
sous la pesan-
teur du jour. Elle parat toute petite, et se presse
l\ T n.WS LK SAHARA.
contre les deux flancs de la ville
loir la
,
189
avec
l'air
de vou-
dfendre au besoin, plutt que l'gayer. Je

:
reml)rasse en entier
clic
ressemble deux carrs
de feuilles envelopps d'un long mur,

parc, et dessins crment sur
comme un
Bien
la plaine strile.
que divise par compartiments en nne multitude de

petits vergers, tous
galement clos de murs, vue de
celte hauteur, elle apparat
comme une nappe verte

,
on ne distingue aucun arbre
on remarque seuleforts
:
ment comme un double tage de

de massifs ttes rondes;
le
le
premier,
second, de bouquets
de palmes. De loin en loin, quelques maigres carrs

d'orge,
dont
il
ne reste plus aujourd'hui que

les feuillages,
le
chaume, forment, parmi
des parties
rases d'un jaune ardent; ailleurs, et dans de rares

clairires,
on voit poindre nne terre sche, poucouleur de cendre. Enfin, du ct sud,

le vent,
dreuse
et
quelques bourrelets de sable, amasss par

ont pass par-dessus le
mur
d'enceinte; c'est le d-
sert qui essaye d'envahir les jardins.
Les arbres ne
la fort,
remuent pas on devine

;
dans l'paisseur de
certaines troues
sombres o l'on peut supposer
qu'il y a des oiseaux cachs, et qui
dorment en
at-
tendant leur second rveil du

C'est aussi l'heure
,
soir.
je
l'avais
remarqu ds
le
jour de
mon
arrive, o le dsert se transforme en

soleil,
une plaine obscure. Le

l'inscrit
suspendu son centre,

les
11.
dans un cercle de lumire dont
rayons
lOO
L'M
T DA\S LE SAHARA.
,
gaux
le
frappent en plein
fois.
dans tous
ni
les sens et
partout la
Ce n'est plus
de
la clart, ni
de
l'ombre
la perspective indique par les couleurs
fuyantes cesse peu prs de mesurer les distances;

tout se couvre d'un ton brun, prolong sans rayure,
sans mlange
ce sont quinze ou vingt lieues d'un
pays uniforme et plat
comme un
plancher.
Il
semble
que
le plus petit objet saillant y devrait apparatre,
pourtant on n'y dcouvre rien;

rait
mme, on ne
,
sau-
plus dire o
il
y a du sable
de
la terre
ou des
sose
parties pierreuses, et l'immobilit de cette
mer
lide devient alors plus frappante que jamais.
On
demande, en
le
voyant
commencer
ses pieds, puis
s'tendre, s'enfoncer vers le sud, vers l'est, vers

l'ouest, sans route trace, sans inflexion, quel peut
tre ce pays silencieux, revtu d'un ton
douteux qui
semble
la
couleur du vide
d'o personne ne vient,

se termine par
o personne ne s'en va,

raie
si
et qui
une
droite et
qu'il
si
nette sur le ciel;

finit
l'ignort-on,
on sent
ne
pas l et que ce n'est, pour

la
ainsi dire,
que l'entre de
haute mer.
Alors
ajoute toutes ces rveries le prestige des
noms qu'on
tre l-bas,
a vus sur la carte, des lieux qu'on sait
dans
telle
ou
telle
direction, cinq
dix
vingt, cinquante journes de marche, les

les
uns connus,
autres seulement indiqus, puis

:
d'autres de plus en plus obscurs
d'abord
droit
au plein sud, les Beni-Mzah, avec leur confdra-
II\
KTi:
DA\S LE SAHARA.
l'U
tion
de sept
villes,
dont trois sont, dit-on, aussi
grandes qu'Alger, qui comptent leurs palmiers par

cent mille et nous apportent leurs dattes, les meilleures du
monde; puis
les
Chamba, colporteurs
et
marchands, voisins du Toiiat ;
puis le
Touat,
immense archipel saharien,

leux
,
fertile, arros,
popu-
qui confine aux Touareks; puis les Touareks,
qui remplissent
vaguement ce grand pays de dimen-
sion inconnue dont on a fix seulement les extr-
mits,
Temhektou
le
et
Ghadmes, Timimoun
et
le
Haoussa; puis,
que
le
pays ngre dont on n'entrevoit
bord; deux ou trois
noms de
villes,
avec une
capitale
forts,
comme pour un royaume;

une grande mer
gauche,
des lacs, des
peut-tre de
grands fleuves, des intempries extraordinaires sous

l'quateur,
des produits
bizarres,
des
animaux
monstrueux, des moutons

et puis
poils, des lphants;
quoi? plus rien de distinct, des distances

J'ai
et
qu'on ignore, une incertitude, une nigme.

devant moi
le
commencement de
le
cette
nigme,
le spectacle est trange sous ce clair soleil
de midi.
C'est
ici
que je voudrais voir
sphinx gyptien.
On
loin,
a beau regarder tout autour de soi, prs
ou
on ne distingue rien qui bouge. Quelquefois,

,
"par hasard
un
petit convoi
file
de chameaux chargs
apparat,
comme une
de points noirtres,
mon-
tant avec lenteur les pentes sablonneuses;

oit
on l'aper-
seulement quand
il
aborde aux pieds des col-
102
lines.
VrX
T DA\S LE SAHARA.
Ce sont des voyageurs; qui sont-ils? d'o

Ils
viennent-ils?
tout l'horizon
c'est
ont travers, sans qu'on les

j'ai
ait
vus,
que
sous les yeux.

tout
Ou bien,
le
une trombe de sable qui
coup se dtache
du
sol
comme une mince fume,
s'lve en spirale,
parcourt un certain espace incline sous
vent,
puis s'vapore au bout de quelques secondes.
La journe
elle a
est lente s'couler
elle finit,
comme
ciel
commenc, par des demi-rougeurs, un

se colorent, de longues
ambr, des fonds qui
flammes
obliques qui vont empourprer leur tour les

tagnes, les sables,
les
mon-
rochers de
la
l'est;
l'ombre
s'empare du ct du pays que
chaleur a fatigu
pendant
l'autre moiti
du jour;
tout
semble un peu
mettent
soulag. Les moineaux
et les tourterelles se
il
chanter dans les palmiers;
se fait
comme un
;
mouvement de
nent secouer
rsurrection dans la ville
on voit
et
des gens qui se montrent sur les terrasses

les claies
;
vien-
on entend des voix d'ani-
maux
et
sur les places, des chevaux qu'on
mne
boire
qui hennissent, des
chameaux
qui beuglent; le
dsert ressemble une plaque d'or; le soleil des-
cend sur des montagnes

prte venir.
violettes, et la nuit s'ap-
Quand
j'prouve
je rentre
aprs une journe passe ainsi

certaine ivresse cause, je
comme une
crois, par la quantit
de lumire que
j'ai
absorbe
pendant cette immersion solaire de plus de douze
T:
DAXS LE SAHARA.
103
heures
et je suis
dans un tat d'esprit que je vou-
drais te bien expliquer.
C'est
une
sorte de clart intrieure qui
demeure,
aprs
le soir
venu,
et se rfracte
encore travers
mon sommeil.
lerme
les
Je ne cesse pas de rver lumire; je

et je vois
yeux
des flammes,
des orbes
rayonnants, ou bien de vagues rverbrations qui

grandissent, pareilles aux approches de l'aube; je
n'ai,
ilu
pour
ainsi dire, pas
de nuit. Cette perception
jour,
mme
en l'absence du soleil, ce repos
transparent travers de lueurs

le sont
comme
les nuits d't
de mtores, ce cauchemar singulier qui ne
m'accorde aucun moment d'obscurit, tout cela res-
semble beaucoup
la fivre.
Pourtant je ne ressens
et je
aucune fatigue;
je devais
m'y attendre,
ne
m'en plains
pas.
La nuit,
fin
de juin 1853.
Cher ami, une heure

,
j'ai
eu peur aujourd'hui, car, pendant

suis cru aveugle. Est-ce la suite des
je
me
derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre au
vent du
dsert qui souffle depuis trois fois vingt-
quatre heures sans relche et qui met du feu dans

le
sang? Est-ce fatigue de l'il, fatigue de tto? De
tout
un peu,
je crois.
J'tais
sur une terrasse au-dessus de loasis, en

le
vue du dserf, au plein sud, peignant malgr

vent,
malgr
le
sable,
malgr
les
dalles
qui
me
\9A
1;N
ETE DAXS LE SAHARA.

murs qui
ne
uie brlaient le
l)rlaieiit les
pieds, les
dos,
ma
bote couleurs qui
tenait pas sur
mes
genoux, peignant,
couleurs
l'tat
comme
tu te l'imagines, avec des
de mortier,
tant
elles
taient
mles de sable.
J'ai
commenc par
;
voir tout bleu, puis j'ai vu
trouble
au bout de cinq minutes, je ne voyais plus
du
tout.
Le
dsert tait extraordinaire; chaque

passait
instant
une nouvelle trombe de poussire
sur l'oasis et venait s'abattre sur la ville; toute la

foret
de palmiers
s'aplatissait alors
comme un champ
assis, les
de bl.
J'attendis
un quart d'heure, toujours

l'effet
yeux ferms pour essayer

et
d'un peu de repos;

le bruit
et
ne faisant plus qu'entendre
sinistre
du
vent dans cette masse de feuilles
de palmes. Ce
temps pass, j'ouvris
les
yeux;
j'tais
dcidment
de vue
presque aveugle; peine
me
rcsta-t-il assez
pour fermer
ma
bote, descendre, en
me crampon-
nant, l'escalier en ruines et rentrer chez moi pour

ainsi dire, ttons.
En
reconnaissant
cheval se mit hennir.
mon pas dans la cour, mon Mon domestique franais,

trois jours et
:
couch dans l'curie, malade depuis

accabl par ce temps funeste,
me
il
cria
Est-ce vous.
,
Monsieur?
gez pas.
Quant
Oui, c'est moi,
lui
dis-je
ne bou-
Ahmet,
est
absent par cong
jusqu' demain.
L\ ETE DA\S LE SAHARA.
105
En
cet tat
d'abandon,
gubre. J'entendis, en entrant dans

l'insupportable
ma maison me parut luma chambre,

et le
11
bourdonnement des mouches
bruit de souris qui s'enfuyaient autour de
moi.
faisait
une chaleur asphyxiante
je pris
mon
cou-
teau, et je fendis toutes

je n'eus
mes
vitres
de
toile; puis,
que
la force
de
me
jeter sur
ma
sangle, en
pensant que
c'tait tant
pis
pour moi. J'entendis

heures; ce fut
,
vaguement
peine
si
les
sonneries de six
je
m'aperus que le jour baissait
et je finis
par m'endormir.
Je viens de m'veiller, et aprs de longs efforts,
jâi
allum
ma
bougie. J'y vois.
Il
me
reste encore
si
un poids norme au cerveau, comme

avait
ma
tte
doubl de volume
et te
mais
la
peur
est passe,
je puis en rire
Il
l'avouer.
J'ai
est
onze heures.
bouch, tant bien que

le
mal,
mon
chssis crev,
pour arrter
vent qui
continue; j'cris sur
mes genoux,
la lueur de
ma
bougie qui se tourmente

folles sur les
et fait courir des
ombres
murs blancs de ma chambre. Jamais,

,
depuis un mois que je l'habite

bizarre
;
je
ne
l'ai
trouve
si
le
mur
est tapiss
de mouches du haut en
claire,
bas;
toile,
mes pantalons de couleur
mes
vestes de
mon
chapeau de
paille,
les
pendus des piquets,

soutachs de brol'air et
en sont couverts; on
deries noires. Le
dirait
mouvement de
ma
bougie
allume
les inquitent, et je les vois se
mouvoir sur
196
TJX
T:
DA\ S LE SAHARA.
place,
mais heureusement sans voler. Je m'amuse
compter les souris qui passent, allant et venant
de
ma
caisse papier
mes
cantines, de
mes can-
tines
mon
oreiller plein de paille ' alfa.
J'entends dans
tants
ma
toiture des bruits plus inquiil
que de coutume, car
semble que toutes
les
btes nocturnes dont elle est peuple soient mises
en moi par l'ouragan.
Ce sont de
faibles
cris
pareils ceux des souris, mais plus doux,
que je
reconnais pour appartenir de petits animaux de

la
famille des sauriens ^ qu'on appelle
ici
des taet
rentes ; d'autres
soupirs
encore plus plaintifs

sinistre,
d'une douceur particulirement
me
font
craindre, pour cette nuit, des visiteurs moins inoffensifs.
Depuis
les
grandes chaleurs,
les serpents
ont envahi les maisons. J'ai tu l'autre jour, devant
ma
porte,
un
reptile
jaune rayures noires, d'une

ici
espce trs-douteuse; on l'appelle
guern-ghzel
(cornes de gazelles) cause de la ressemblance des

taches avec de petites cornes recourbes; et
Ahmet
m'a prvenu
et plus
qu'il
en avait vu un de la
mme espce
grand s'introduire dans
la terrasse.
Quant aux tarentes,

quoiqu'elles
je les redoute
un peu moins,
aprs un
me
petits
causent encore,
mme
mois de connaissance, un insurmontable dgot.

Ce sont de
lzards
plats, larges, jauntres,
visqueux, qu'on dirait transparents, avec une tte

triangulaire, des
yeux
clairs,
beaucoup plus
laids
l\
que
elles
Tli
DA\S LU S\II\U\.
tu connais.
ntl
les
salamandres que
la tte
Toute
la nuit,
courent
en bas, colles aux poutrelles

le sable, se
de palmier du plafond, faisant pleuvoir
poursuivant d'un soliveau sur l'autre; j'assiste

leurs jeux, et je suis tmoin de luttes qui, soit dit
en passant, ressemblent beaucoup des amours.

Je
viens
de
m'interrompre, ne pouvant rsisla chasse.

11
ter l'envie
de leur donner
en avait
deux, peut-tre un couple, qui s'taient aventures

jusqu' moiti hauteur du mur, et
incline vers moi, semblaient se
j'allais faire si elles
((ni
l,
la
tte
demander
ce que
descendaient un peu plus bas.

je les ai fait
D'un coup de pique appliqu aplat,
tomber
toutes les deux, mortes

elles
ou peu prs. Une

plus
l;
minute aprs,
n'taient
j'aperus
seulement une souris qui fuyait, tranant quelque

chose de lourd, qu'elle avait de
Je ne te parle
fitent,
la
peine
tirer.
pas des chauves-souris qui propetit
pour entrer chez moi, du moindre

la
mo-
ment o
tenture
demeure ouverte;
celles-l,
j'en suis quitte pour les mettre la porte grands
coups de palmes.
Je
me
console en pensant que plus tard tout cela
me
paratra peut-tre assez drle.

,
Quand
par
hasard
je
fais
la
revue de
mon
carton, et qu'au milieu d'un fouillis de croquis in-
formes, je vois ce petit nombre de figures peu

prs rendues, les seules qui
me
soient d'un ren-
198

utile, je
ici
seignement
si
me
dsespre.
Ta me demandes
je trouve
plus de bonne volont qu' Alger,
et si je
puis enfin mettre la main sur des modles.
Hlas!
faits
mon ami,
voici la liste des dessins
que
j'ai
chez moi ou ailleurs peu prs posment, tu

reconnatras
:
les
le
chasseur
borgne
Ya-Hia
rentr dans ses habitudes de ville, mari et toujours
soign,
parfum,
taciturne et soumis;
un
petit juif,
exempt des prjugs arabes; un dsuvr

,
raccol dans la rue
emmen
presque de force,
l'y
et
qui m'a
fait
entendre qu'on ne
reprendrait plus,
n'importe quel prix; enfin,
le fils bouffi
du Bach-
Amar,
d'amis,
qui n'est pas encore parti pour le M'zab, et
qui abuse de
ma gnrosit. Toutes complaisances comme tu le vois. Le reste, je l'ai fait,

dire vol dans les rues
le vouloir.
pour
ainsi
o ces gens-l
posent alors sans
Quant aux
femmes,
dmarches, pourparlers,
russit;
et
raisonnements, rien ne
quand on
voit
que l'argent n'a pas prise sur
elles,
on peut tre
sr que toute autre tentative chouera.
En dsespoir de
lains drles
les
cause, je fais agir les plus vi-
du pays auprs des femmes prsumes

Elles acceptent
tout, jus-
plus
complaisantes.
qu'au
moment o comprenant mieux

pudeur se
rvolte,
ce
dont
si
il
s'agit, leur
un peu
c'est
tard,
tu
veux,
et
mal
propos;
mais
ainsi
qu'elles
l'entendent,
L'autre jour
j'ai t
19*)
conduit, de manire ne
la
pas
insister,
d'une maison de
basse ville
o,
pour mon coup
d'essai, je m'tais
la
aventur en per-
sonne. Par hasard

tu veux; car le
femme
tait jolie,
ou belle
sp
beau
est plus contestable,
et peut,
aux yeux de certaines gens, paratre

est
laid, ce
qui
prcisment
le cas
de
la
femme dont
je parle.
la
Elle appartient
un M'zabite, mercier dans

Il
rue des Marchands.
entra tout coup, essouffl
comme
s'il
avait couru.
Ce
sourire
;
n'tait pas la
Il
peine de courir, lui
dit le
lieutenant.
ne rpondit pas, se donna

il
l'air
de
mais
nous
fit
un
salut trop court et s'assit
en face de nous,
nous regardant avec
des yeux
veins de rouge et promenant ses doigts carrs dans

sa large barbe
en ventail.
instant le lieutenant
Au bout d'un
nous
Ce gueux-l m'agace,
laisse tranquilles.
me
dit
allons-nous-en, et qu'il
Depuis
je l'ai surpris en conversation trs-anime

Ils
avec Ahmet.
je
se turent en m'apercevant.
:
Le
soir,
demandai Ahmet
Est-ce que tu connais Karra, le

alors
marchand?
son pre
;
Ahmet
m'expliqua
qu'il avait
EI-Biod, avec des tentes et beaucoup de troupeaux
que son pre

qu'il tenait
s'il
tait riche et lui
envoyait de l'argent;
peu
celui
que
je lui
donnais,
et
que
tait
entr
mon
service, c'est qu'il aimait
'200
UX KTK DA\S LE SAHARA.

une certaine
et qu'il allait
vivre avec les Franais; qu'ayant reu
somme,
il
tait
en
affaire
avec Karra,
prendre un intrt dans son commerce; mais

n'taient pas d'accord sur les conditions; et
les
qu'ils
que
je
avais trouvs occups d'en discuter.
Puis,
quand
je lui parlai de la
les
femme,
il
rap-
procha ses cinq doigts,

bouche,
mit au
niveau de sa
comme
:
s'il
soufflait dessus; et
par ce geste
:
indescriptible
qui
veut dire
peu prs
il
C'est
fit
beaucoup; ou
que
je
me
dites-vous l!
me
comprendre que
ne devais plus y penser.
Au
et
fond, je souponne
Ahmet
d'tre coatre
moi
de trahir directement mes intrts. Quant ce
qu'il
m'a
dit
de sa fortune paternelle, je n'en crois

ai dit
:
pas le premier mot, et je lui
le
Si tu
as des rentes, tu devrais bien t'acheter

et
nn burnouss
mien.
ne pas coucher toutes
les nuits
dans
Ce
qu'il y a
de plus
clair
dans tout cela,
c'est
que
je suis signal la surveillance des maris, et qu'on
pie tous les pas que je fais dans la ville.
l"
juillet
1853.
Nous
donne
voil en
pleine canicule.
Le thermomtre
au nord, un maxi-
l'ombre sur
ma
terrasse,
mum
soutenu de 44', de neuf heures du matin

soir.
quatre heures du
Les nuits ne sont gure plus
L.\
T
les
1)A.\S
LE SAHAllA.
201
fraches.
Aprs
grands vents des jours derniers,

plats, et les
nous sommes entrs dans des calmes
nuages
rideau
se
sont
dissipes
d'eux-mmes comme un
se
serait
de
gaze blanche qui
peu peu
repli du sud au nord.

les
Pendant un jour encore, on

le
aperut rouls sur
Djchel-Lazrag. Le lenle bleu.
demain, nous nagions de nouveau dans
La canicule, complique du rhamadan, semble

avoir t le peu de forces et le peu de sang qui restaient
aux ples habitants d'El-Agbouat.
On ne
ren-
contre plus, le jour, que des visages maigres, des

teints
sans vie
on
se trane entre
deux coups de
est
soleil,
de l'ombre l'ombre. Aoumer
malade.
Djeridi ne
quitte plus le pav de sa boutique;
peine
laisse-t-il sa porte entre-bille,
comme pour
le se-
prouver qu'il n'est pas mort. Mais on a beau

couer,
il
ne bouge pas,
et
et
quand on
lui dit:
Eh bien!
teint
Djeridi,
le caf?
il
montre son fourneau
depuis le matin, ses bidons vides, ses tasses ranges

sur l'tagre, et rpond
:
Mahan,
il
n'y en a plus.
En temps
ordinaire, on dort quatre heures; au-
jourd'hui, tout
homme
qui jene s'autorise de son
abstinence pour dormir douze heures.

Je
me
rveille
avant l'aube, au fecljer.
Ln pou
aprs, je sens
et
comme une
secousse dans
mon
le
lit,
j'entends le coup de canon qui annonce le point
du jour;
cette
minute-l
tu
commence
car
jene,
ni
jene absolu,
comme
sais,
on ne jcut
-202
U.M
DAIV'S
LE SAHARA.
voyageurs seuls ont
manger, ni fumer,
ni boire; les
une dispense,
la
condition de faire certains

fois,
ma-
rabouts autant d'aumnes qu'ils ont bu de
ce
moment-l mme,
je suis sr de voir entrer
Ahmet, mchant encore
sa dernire bouche, et teil
nant une gamelle pleine d'eau;
l'air satisfait,
quoique rcint par ses excs de
la nuit.
Le
soir, la ville est
suspendue dans
et
l'attente
du
canon de sept beures;

que tous
les jours
il
nous croyons remarquer
avance de quelques minutes,
bien que nous soyons huit jours peine du solstice.
On ne
nuit
11
sait
plus qui parler, ni que faire de ces

qu'ils jenent, la
gens-l, soit qu'ils festoient ou
comme le jour, on les dirait en dvotion. me prend des envies d'chapper cette
avant huit jours,
l'est
uni-
verselle torpeur. Peut-tre,
me
pays
mettrai-je en course,
pour
d'abord,
ensuite
le
pour
l'ouest. Je
t'ai
promis de ne pas quitter
sans voir An-Mahdy, et je tiendrai
ma
parole.
La
route est sre, et je ne

vingt lieues de
y faire,
me
consolerais pas de laisser
moi
la ville sainte
de Tedjini, sans
moi
aussi,
mon
plerinage.
Juillet lS5:i.
Il
y a deux jours, nuit close, le lieutenant
me
dit
UX T I)A\S LE SAHARA.
'20S
Que faisons-nous, ce Ce que vous voudrez. O allons-nous O vous voudrez.

?
soir?
Tous
les soirs, c'est la

faites
mme demande
les
et la
mme
que
rponse,
toutes
deux dans
il
les
mmes
termes. Puis, sans rien rsoudre,

l'ennui de chercher
i)ilude,
se trouve
du nouveau
la
pente de l'hasoit
souvent
la soif,
nous mnent
chez Dje-
ridi, soit
dans un petit caf peu connu o nous avons

ici,
dcouvert la meilleure eau qu'on boive

dire
c'est--
une eau
claire, sans
mauvais got, sans magnpar jour dans des bidons
sie, et
renouvele deux
fois
d'une propret satisfaisante.
Ce
soir-l, je
ne
sais
comment
il
arriva qu'au lieu
de nous arrter chez Djeridi, nous passmes, et que
de dtours en dtours, allant toujours devant nous,
nous nous trouvmes
la
porte des Dunes.
Tiens,
faible bouffe
l'air
me
dit le lieutenant,
en aspirant une
l'est
,
de brise qui venait de
il
y a de
de ce ct.
Cinq minutes aprs, nous tions, sans nous en

douter,
c'tait le
dans
les
dunes. Quelqu'un nous croisa;

ville,
chasseur d'autruches qui regagnait la

la
une pioche
D'oii
main.
lui
viens-tu? De mon
sans plus attendre.
demanda
le lieutenant.
jardin, rpondit le borgne, qui passa
-20 i
VK ETE DAAS
I.E
SAHARA.
de jardin que
Remarquez
moi,
qu'il n'a pas plus
me
dit le lieutenant.
la ville,
il
Quoiqu'en dehors de
faisait
cruelle-
ment chaud,
terre.
et
et
nous tions sans veste
et nu-tte,
n'ayant rien craindre d'un air aussi sec que la
Nous avions de
la
peine nous tirer du sahle,
nous cheminions bras dessus, bras dessous, habile lieu-
tude apporte des trottoirs de Paris, et que tenant a adopte par complaisance.
Il
n'y avait pas
un mouvement de
feuilles sur toute la ligne des jar-
dins que nous suivions adroite;
pas un bruit sur
toute la corniche de collines qui dominaient gau"
che
la
longue dune de sable uni o nous marchions
sans entendre le bruit de nos pas,

neige.
comme
dans
la
Cependant,
le
terrain devint solide; nous dpas-^
snies les jardins; nous traversmes, sans y prendre
garde, le
lit
de l'Oued-M'zi,
et ce
ne
fut
qu'en re-
montant
rive,
la
les
premiers mouvements de sable de l'autre
que
je
reconnus cinquante pas devant nous

pareille heure,
forme trange, surtout
du ro-
cher aux chiens.

.le l'ai
dit
que
les
chiens avaient migr

lors,
le
jour
mme
du sige. Depuis
on n'a pu
fait
ni
les faire
rentrer, ni les expulser tout

qu'ils ont eu
du pays. Tant
de quoi manger aulour du champ de

les cimetires,
bataille
ou dans
on
lait
tranquille;
aujourd'hui, pour un
rien,
ces
bles,
redevenues
L\
i;t1';
ua.\s
i,k
saiiaha.
passants,
205
sauvages, attaqueraient les

loups l'hiver.
Ils
conmic
les
sont logs dans des rochers au nord et
l'est,
surtout un peu au del des dunes, dans un fragment
de collines hrisses de schistes difformes
et
noirs
comme de la On les voit
houille.
de loin allant
et
venant sur
la
le
couron-
nement des rochers, galopant sur

des jardins,
pente de sahle
jaune, pour descendre vers l'angle le plus rapproch
ou remontant
comme
des gens qui

ont plusieurs
lit
rentrent chez eux. Presque toujours,
ils
sentinelles tablies en avant de la colline dans le
sec de l'Oued.
Du
point o souvent je vais m'as-
seoir, je les distingue accroupis, l'oreille droite et
surveillant d'un air i'arouche les approches dsertes
de leur citadelle. Par moments, on entend l-dedans des luttes effroyables

;
on
voit le sahle qui vole
puis c'est un tumulte de points fauves agglomrs

tout coup sur
une roche noire
il
en sort de par-
tout; et les sentinelles

se
elles-mmes accourent pour
mler au combat.
La
nuit,
ils
battent la
campagne,
faisant la
ronde
autour des jardins, chassant dans
les
enclos, dter-
rant ce qu'ils trouvent, et depuis la tombe du jour
jusqu'au matin, poussant des aboiements de meule
qu'on
est fout
Ils
tonn d'entendre de la
le
ville.
:
sont en chasse, dit
lieutenant; coutez
ics voil qui font le tour
par Bab-cl-Ckedcl.
12
206
UM T DAXS LE SAHARA.
effet,
En
des cris lointains nous arrivaient par-
dessus l'oasis; la meute tait dj une demi-lieue
de son chenil.
en retard
filer
peine en vmes-nous deux ou trois
notre approche toutes jambes, et
sans plus de bruit que des chacals.
Dans
tous les cas, reprit le lieutenant, avec

11
cela je rponds de vous.
me
montrait une canne

cueillie
norme, d'un bois noueux, poli, verdtre,
je ne sais o, qui doit dater de fort loin et qu'il ne

quitte jamais, sinon
pour
se mettre en tenue.
Nous continumes de monter. Arrivs

aprs avoir hsit entre
le sable et le
mi-cte
et
rocher, nous
nous dcidmes pour un sige de pierres, trouvant

le sable trop
chaud
et
nous nous assmes
avec re-
gret de ne pouvoir nous tendre.
cette hauteur,
nous aurions pu nous croire en-
tours de sable. L'oasis se marquait en noir quel-
ques cents mtres de nous, au del rgnait une ligne

gristre reprsentant l'paisseur des collines et de la
ville,
de
mme
si
couleur que
le ciel,
mais au-dessus
les toiles.
de laquelle seulement conmienaient

nuit tait
La
tranquille qu'on entendait distinctement
les grenouilles chanter
dans
le
marais de Rass-el-
Aoun. La voix des chiens continuait, en s'loignant
de minute en minute.
-^-A
la
bonne heure,
dit le lieutenant; voil qui,

Ir ca-
de temps en temps, nous vaudra mieux que

baret.
VX T DAXS LE SAHARA.
C'est
JV...
20":
une brave
et
bonne nature que

clair,
le lieutenant
Un
esprit bien fait,
exact,
rigide,
peu
sentimental, et au fond trs-sensible, quoi qu'il en

dise; assujetti i/olontairement
,
plus encore que dis-
ciplin, et prs duquel
il
est aussi
agrable de parler
il
quand
il
vous coute, que de se taire quand
veut
bien parler.
Ce
soir-l,
il
avait repris
fois,
une longue
histoire in-
terrompue dix
mois, et qui,
confidence.
dix fois
recommence depuis un
par une
tt
ou tard,
finira, je l'espre,
Tout coup,
il
me
toucha le bras
et
me
dit
Ne bougez
Il
fit
pas, jevois l quelque chose de louche.

laissa sa veste, prit
se leva,
me
son bton,
et
rapidement quelques pas en avant.

je vis
A ce moment, homme habill de

jet
apparatre la forme d'un
blanc, portant sur la tte un ob-
semblable un gros pav.
Le lieutenant
s'tait arrt, et
presque aussitt je
:
l'entendis crier d'une voix tranquille
Ache-Koun ? Qui moi,

C'est
est l ?
lieutenant,
rpondit de
mme
en
arabe une voix que je reconnus.
Aprs quelques minutes de confrence,

tenant revint prs de moi.
le lieu-
C'est Tahar,
me
dit-il; le
fils;
pauvre diable s'ima-
gine avoir trouv son
parce qu'avec des dbris

il
humains mconnaissables,
a ramass des loques et
:>0S
LX
T;
qu'il
D.WS LE SAHARA.
prtend avoir reconnu.
le sable, et
II
un ceinluron
lerr le tout
a en-
ensemble dans
ici,
de temps en
temps
les
il
revient
ce qu'il parat,
pour voir
si
cbiens n'ont pas drang le trou. Laissons-le
faire et allons plus loin, car
nous
le
gnerions.
le
Tiens,
reprit-il
tout
:
coup,
borgne aura
aid cacher son neveu
il
est
encore plus sournois
que je ne croyais.
Le lendemain matin,
je retrouvai le
gardien des
les ge-
eaux
sa place
accoutume, son sablier sur
noux, sa corde nuds passe dans les doigts.
Juillet 1853.
On
s'tonne peut-tre de ne plus
me
voir ni dans
les rues, ni la fontaine, car j'ai tout fait
chang
glisse
mes habitudes.
la direction
Aussitt le jour venu, je
me
dans les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant
du vent, quand
il
en
fait,
ce qui est de
plus en plus rare. J'y suis l'ombre, l'abri des
mouches
et
de midi
trois
heures,
j'y
puis dormir
sous les figuiers, tendu sur une terre poudreuse

et
molle, dfaut d'herbes.
Malheureusement,
elle est resserre,
l'oasis
ressemble
la ville;
et
compacte, sans clairires,
sub-
divise l'infini.
Chaque enclos
est
entour de
la
murs,
et
de murs trop levs pour que

Il
vue
s'fois
tende de l'un dans l'autre.
en rsulte qu'une
r\ KTK n.AXS LE SAHARA.

enferm dans un de ces jardins, on
de
la
200
est enfoui
dans
verdure, avec quatre murs gris pour liorizon.

ces petits vergers contigus, au-dessus desquels
Tous
on
voit se dployer,
comme une
multitude de bou-
quets verts, quinze ou dix-huit mille dattiers, sont

traverss par
un systme bizarre de ruelles, forpatience, avec une ou

et
mant comme un jeu de

issues
deux
pour ce vaste labyrinthe,
dont
il
faut pos-
sder la clef sous peine de
ne pouvoir en sortir
autrement qu'en retrouvant l'entre. Souvent, dans

la partie
arrose par l'Oued
le ruisseau coule
lit
au
fond
des rues; on doit alors suivre le
de
la ri-
vire dans l'eau jusqu' mi-jambe ou se
promener
le
dos d'homme,
comme
je
l'ai
fait
sur
dos
d'Alimet un jour qu'il m'y avait gar. Ces ruelles
inondes servent
ailleurs,
certains
endroits
de
lavoir;
on rencontre des
toufi'es
de lauriers roses
et qui
presque aussi hautes que

dans
le
les
murs
ont pouss
joint
des pierres,
pareilles
d'normes
gerbes de fleurs qu'on

l'eau.
aurait
mis tremper dans

soit
Chaque enclos s'ouvre,
sur la rue, soit
sur le jardin voisin, par une porte de deux ou trois

pieds de haut, barricade de cljrid ou seulement
barre au
moyen de deux
traverses, et sous laquelle
on passe genoux.
On
ni
n'y voit ni oliviers, ni cyprs, ni citronniers,
orangers; mais on est surpris d'y trouver beau-
coup des essences
d'Kurope
pchers,
poiriers,
1^.
210
L'X
T DA\S LE SAHARA.
figuiers,
pommiers, abricotiers,
grenadiers, puis
des vignes, et dans de petits carrs cultivs, la plus
grande partie des lgumes de France, surtout des

oignons.
Si tu te souviens des jardins
de
l'est,
dont je
,
t'ai
parl
si
tu revois encore
comme moi
du
les vastes
perspectives de Bisk'ra, la lisire
bois allant
et
expirer dans les sables, sans

faute de
murs d'enceinte,
terre et d'eau; les derniers palmiers en-
gloutis jusqu' moiti
du tronc; puis
les clairires
avec les moissons, les pelouses vertes; les tangs

de T'olga dormants et profonds avec
la silhouette
renverse des arbres dans une eau bleue; puis au

loin, presque partout, et
pour enfermer
cette
Norles
mandie Saharienne,
le dsert se
,
montrant entre
dattiers; peut-tre trouveras-tu
comme
moi, qu'il
manque quelque chose
ce pays
pour rsumer
toutes les posies de l'Orient.
Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins
comme
autant de retraites, et tous ces arbres
comme
des parasols mouvants.
Juillet
1853.
Ce
soir,
en rentrant pour prparer
(car c'est
dcidment demain que je
mon bagage me mets en

et l'ayant
si
course), je n'entendis rien rsonner au fond de la
cantine o j'avais dpos
mon
argent;
vide, je reconnus qu'on m'avait vol; mais,
bien
UM ETE DA\S LE SAHAUA.

vol, qu'il n'y restait
till
que cinq francs cachs entre
deux
tablettes
de chocolat. Nous nous regardmes,
le lieutenant et
moi
il
me
dit
C'est bien, ne perdons pas de temps et venez
sur la place, o vous m'attendrez.
Au mme
montant
instant,
mon domestique Ahmet arrivait,

quatre;
il
l'escalier quatre
put voir
la
cantine vide et
mon
linge tal par terre.
Nous
sor-
tmes tous
trois.
Dans
la
rue, le lieutenant
Maintenez-le
nutes, et
s'il
me
dit
prs de vous pendant trois mi-
veut fuir, saisissez-le ou appelez.

cigarette, tout en fredon-
Ahmet mchonnait une

nant un petit air;
il
avait le bras pass dans l'ouveril
ture de son burnouss;

l'il, et je faisais
me
Il
regardait du coin de
n'y avait
de
mme.
que peu de
monde sur
la place, car la nuit tombait. J'hsitais

lui
m'emparer de
sur un simple soupon.
Trois minutes aprs, le lieutenant revint et

cria
:
me
Qu'en avez-vous
Je
fait?
de
me
retournai
Ahmet
que
n'tait plus l.
J'tais bien sr
c'tait lui,
me
dit le lieu-
tenant.
Nous reprmes
la ruelle
en courant.
A deux
pas
ma
porte,
il
y a
;
un dtour, puis un second,

arrivs
puis
un
troisime
au
bout
qui
nous avions,
du zig-zag
conduit au
droite, la rue
21-2
IX T DA\S LE SAHARA.
et,
Dar-Sfah;
devant nous, un couloir profond,

le
plein d'eau,
les
menant directement vers

un Arabe
tout
sud entre son linge.
jardins;
As-tu
nu y
lavait
vu quelqu'un passer en courant, avec

et
une veste rouge
son burnouss autour du bras?
canal,
il
Oui
il
dit
l'Arabe
en montrant
il
le
fond
du
et
s'en va par l,
est entr
dans l'eau
court.
Laissez-le faire,
la
me
dit le lieutenant;
il
va se
cacher pour
nuit dans
les jardins;
demain, au
jour, on le trouvera.
Mais
loin?
s'il
n'attend pas le jour pour aller plus
qu'il
O
il
diable voulez-vous qu'il

et
il
aille?
A moins
risquera
six
ne prenne par El-Assafia,

a choisir entre deux,
ne
s'y
pas;
ou quatre, ou
jours de marche, pour trouver une datte manger.
Vous savez bien qu'on ne

veut, et que,
sort pas d'ici

il
comme on
quand on voyage,
faut
emporter de
quoi vivre.
Cependant, on
prit
le
quelques mesures; on lana

contour de
l'oasis;
deux cavaliers sur
on com-
manda une
patrouille de nuit.
Pendant ce temps
une perquisition
nous allcmes, tout hasard,

dans quelques maisons de
la
faire
basse ville, o nous
pensions qu'Ahmet avait des intelligences.
J'ai
interrog le cafetier,
me
dit le liculcnanf;
il
Alimct a pass la nuit dernire au caf;
avait sa
UX T
nA\
LE SAHARA.
a rgal
-213
djebira pleine d'argent;
il
tous ses amis,
en disant que cette fortune venait des moutons de

son pre.
Xos
Trs-bien, dis-je
je
connais
l'histoire,
et
j'aurais
d en prvoir
la fin.
la
dmarches dans
d'effroi,
basse ville
causrent
beaucoup
mais n'aboutirent rien. Les
hommes taient
s'enfuyaient,
absents; les jeunes
femmes
les
efTrayes
vieilles
sans vouloir
rpondre;
si
demandaient grce,
comme
nulle,
nous
les
eussions
menaces du supplice.
L'enqute
est
dis-je
au lieutenant;
attendons demain.
Deux heures
sions devant
aprs, vers porte,
dix heures, nous
pas-
ma
se
lorsque
nous vmes une
forme blanche
dtacher du
mur
et,
prcipi-
tamment,
se retirer sous la vote.

est
Qui
l? crimes-nous ensemble,
et
nous
fmes deux pas en avant, les bras tendus. Personne
ne rpondit.
Il
faisait si
noir sous le porche, qu'on
ne voyait pas
mme
liens.
Il
l'issue
donnant sur
dit
:
la
cour.
Tout coup
le lieutenant
me
sorte
alla
Je le
venait,
en ttonnant dans
Il
l'ombre, de saisir un burnouss.
y eut
une seconde
poussa une
la
de silence, pendant laquelle

de
cri
mon ami
rsonner
place.
trs-aigu qui
fit
vote et
retentir jusque
sur
la
L'inconnu ne
soufflait
mot
et s'tait coll
contre la muraille.
21-4
U\ ETE DAXS LE SAHARA.

Veux-tu
bien
parler? Qui
es-tu? reprit le
le
lieutenant, dont la
avait pris
main remontant
la
long du corps
Je
A
l'homme
gorge.
suis
Ahmet, rpondit enfin une voix tran:
gle; et presque aussitt
Lche-moi, mon
peine
eut-il
lieutenant, ou je te tue.
vis
achev, que je
;
quelque chose
dans la
passer devant moi

rue, lanc par
et
Ahmet
alla rouler
un coup de poing prodigieux. Le

qu'un bond,
et lui
lieutenant ne
fit
appuyant son
:
bton sur
la poitrine lui dit
tranquillement
,
Tu
as
eu
tort
de menacer
tu
gtes
ton
affaire.
Presque au
mme
instant,
;
quelqu'un arrivait,
robuste Moloud
courant perdre haleine
c'tait le
qui avait entendu l'appel de son matre.
Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considrant

la
funeste folie de
son ami, allons, viens;
et
il
l'entrana.
Sur
la place,
cependant,
il
y eut
une
petite scne
de rsistance, dans laquelle Moloud, a son

fut oblig
grand regret,
de se montrer svre.
:
Il
n'en
!
continua pas moins de rpter
Pauvre Ahmet
de sa voix de multre, une singulire voix qui s'adoucit jusqu' devenir des plus
tendres quand ce
la
fait
li-
mauvais musulman cde sa passion pour

queur.
En un moment,
la
nouvelle avait
le
tour des cafs, et
quand notre prisonnier arriva
chez Djeridi, une certaine foule arrivait sur nos
UX ETE DA\S LE SAHAR.\.

pas.
215
L'interrogatoire
la rue.
eut lieu
sance
tenante
et
dans
il
Ahmet
nia d'abord qu'il et vol, puis

la
aroua seulement une partie de
somme.
O mis l'argent? Viens, me on va

as-tu
dit-il,
lui
demandai-je.
remettre.
te le
Et
il
nous conduisit chez Karra, ce qui

les
me
surprit
mdiocrement d'aprs
lui.
soupons que
j'avais sur
L'il du M'zabite s'anima d'une singulire expression
quand
et
il
nous
vit
paratre
devant sa petite
lui dit
:
choppe,
Donne
Il
quMhmet lui-mme
l'argent.
regarda
d'abord
la
force
assez
imposante
qui
entourait son futur associ; puis, aprs queld'hsitation

vilain sourire
la le
ques minutes
pendant
lesquelles je
reconnus son
et j'entrevis
des ranil
cunes d'amant sous
cupidit
du receleur,
al-
longea
fond de sa boutique, y prit une vieille darbouha pleine de chiffons, en tira

la
main vers
comme
avec
effort
une
chaussette en laine,
et
enfin vida la bourse sur la banquette. C'tait
peu
prs la moiti de l'argent vol; le reste avait pay
magnifiquement deux ou
trois
joyeuses nuits de
Khamadan.
Quant Ahmet,
assez
il
tait
fort ple, et
son regard
doux d'habitude
,
se fixa sur
moi d'une faon
haineuse. Aloloud
qui ne l'avait pas lch, lui dit
amicalement
216
LA T UAXS LE SAHARA.
Qu'avais-tu besoin de voler? L'argent devant moi,

tait
dit
je
l'ai pris,
rpon-
Ahmcl;
il
c'tait crit.
Et
se laissa
emmener,
dcmandai-je au lieutenant.
il
bons;
Coai)icn croyez-vous qu'on lui fasse donnci' de

?
coups de blon
Oh!
Ce
pas beaucoup, mais
faut qu'ils
soient
je dirai
qu'on en cbaigc Moloud.
petit incident, qui
me
spare d'un domcslique
(|ue j'aimais,
fatalistes,
m'a
fait
rflchir.
Avec des valets

et je
les
ngligences sont dangereuses;
me
suis jiromis, l'avenir,
de ne plus lenler per-
sonne.
J]]
TADJEMOUT-AIN-MAIIDY.
An-Mahdy.
Vendredi,
juillet
1853
Mercredi, dans
la
matine,
le
commandant nous
donnait nos passe-porls, sous forme de deux petits

carrs de papier crits de droite gauche, plies et
cachets l'arabe; l'un adress au Kad de Tadje-
mout
risait
l'autre
au Kax
i An-Malichj
Il
nous auto-
en outre prendre deux cavaliers d'escorte,
notre choix.
Prenons Aoumer, me
amusera,
toujours,
allons
et
il
dit le lieutenant,
il
nous
son ami, le grand Bcn-Amcur, qui dort
ne nous ennuiera
,
jias.
Kt maintenant
boire
en
attendant que
la
chaleur
soit
tombe.
La chaleur ne tomba point de

quatre heures,
et
il
tout
le jour.
y avait encore 4G degrs
l'ombre
Xous achevions une orangeade, tendus dans une cour sombre couverte d'un vela-
6G au
soleil.
rium en
poil
de chvre noir. \os chevaux atten-
daient lout sells depuis midi, et nous n'avions en-
218
L'.\
ETE
DAiVS LE
SAHARA.
ni
core
ni
guide pour nous conduire,
mulet pour
porter nos bagages.
De quatre heures
tait
six, on trouva le mulet. C'frin-
un
petit
il
animal de couleur isabelle, menu,

fallut
gant, dont
le bter.
bander
les
yeux pour parvenir
Il
portait, outre
nos cantines, une tente

les
avec ses montants, le sac aux piquets,
bidons,
s'offrit
deux
pour
outres,
le
une gamelle. L'norme M)ZoMf/

le
conduire, mais la condition de

il
monter;
Il
proposition inacceptable, car

avait
du monde sur
la
y place o se faisaient nos pr-
l'aurait cras.
paratifs;
on nous regardait partir.

petit,
Dis donc,
manda
le
es-tu
all
An-Mahdy? dese
lieutenant un
gamin de douze ans qui
trouvait
l.
Oui, rpondit Tu connais chemin? Oui. en

Sidi,
le
l'enfant.
Alors,
route, dit le lieutenant.
Et, prenant l'enfant par le milieu
du corps,
il
le
souleva de terre,
le
posa sur
le
sommet de
lui
la
charge, un pied sur chaque cantine, et
remit en
main
la
longe du mulet; puis
il
enfouicha lesteturque; j'en
ment
fis
sa
grande jument jaune,
selle
autant do
mon
cheval; nos deux spahis, en selle

(\v']i\
depuis une heure, avaient
pris la tte.
i\Iaintenaiit
va devant,
dit-il
au petit, qui ne
tu
s'attendait gure
tre du
voyage;
auras
ci^
Li\'
ETE
DA.\S LE
SAHARA.
-21!
pommes,
Ali.
plus
un franc par chaque journe de
marche. Comment t'appelles-tu?
de Ben-Abdallah-bel-Hadj. O demeures-tu? Va, Moloud

Fils
qui?
Bab-el-Chettet.
!
cria le lieutenant son robuste
serviteur, va chez Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet,
prviens-le que le lieutenant N...
emmne
son
fils
An-Mahdy.
Lui
Moloud.
dirai-je
pour combien de temps? demanda
C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.
Et notre petit convoi se mit en marche parla rue
des Marchands. Elle tait dj dserte; toutes les

ruelles l'taient de
mme. A
travers les portes, on
devinait des prparatifs extraordinaires et des odeurs
inaccoutumes de viandes
le
rties qui prouvaient
que
le
jene
allait finir et
qu'on n'attendait plus que
dernier signal du canon pour entrer pleine bouche
dans les rjouissances du Bariam^ ad-el-seghir

petite Jcte
,
qui suit le
les
Rhamadan.
Et
nous qui
emmenons
l'air
])lus
un
pareil
mo-
ment! pensais-je en voyant

spahis et lu mine encore
Ali, dont le
contrari
de nos
dsespre du petit
cur semblait
partons
laiblir.
Nous
une
heure
trop
taril
dit
220
le
UM T 1)A\S LE SAHARA.
lieutenant;
il
arrachons-les
ce
spectacle.
Et
donna un coup de canne au mulet, qui
prit le
,
trot jusqu' Bab-el-Gliarbi.
La vote franchie
nous
dbouchmes sur
la
valle
dans l'ordre suivant

l'avant-garde
les
Aouimer
avec Ali
et
Ben-Ameur formant
le
et
chevauchant botte botte; au centre,

,
bagages
puis
lieutenant et moi
mon
domestique
M... l'arrire-garde, mais une bonne distance de

la
jument jaune du lieutenant; son
terrible cheval
tant dj dans la plus grande agitation.

Il
tait alors sept
heures,
la
journe
allait finir;
une brise lente

la plaine,
et faible le
commenait
se lever sur
comme
vol appesanti
du houhahrah,
de s'envoler;
qui bat des ailes
longtemps avant
pourtant on respirait. Nous faisions route au cou-
chant; obliquant pour joindre les collines,
et direc-
tement contre
le
soleil.
Une
petite
ouverture en
forme de coin se dessinait une lieue devant nous,

dans i'cartement de deux mamelons
violets.
dit Ali
C/ioufel
montrant
allait
Ireli, vois le
chemin!
en nous
l'aslre
l'troite
coupure o prcisment
effet le dfil
plonger. C'tait en
du nord-
ouest et la route d'An-Mahdy.

^
Le
soleil y va, ajouta
potiquement Aoumer,
il
Pendant quelques minutes
continua de nous
enflammer
le
visage, et je marchai les yeux ferms

clat.
pour en adoucir l'insupportable
Peu peu je
me
sentis
moins d'ardeur aux joues, moins de feu
r\ ETE I)A\S
SOUS les paupires,
vis plus
et
I,E
SAHARA.
je les ouvris, je
le
22\
quand
ne
qu'un disque carlate, chancr par
bas,
qui descendait rapidement dans le dfil; puis le
disque devint pourpre,

nier, le cleste
et,
pour parler
comme
Aon-
voyageur disparut. Moins d'une mile
nute aprs, nous entendmes

le
canon de
la ville, et
mulet
d'Ali et les
fois
deux chevaux des spahis en resecousse.
urent la
comme une
j'ai
Mon
mer
rr..
et
lieutenant,
oubli
ma
flte,
dit
Aou-
en faisant tout coup volte-face.

il
Et sans attendre la rponse,
poussa son
cri
do
piqua ventre
terre vers Bab-el-Gharbi.

le
Nous
nous retournmes pour
suivre de l'il
un
flocon
de fume blanche se balanait au-dessus de l'ancien

bastion des Serrin, la nuit tombait sur la ville.
Ce
Tu
qui m'inquite, dit le lieutenant en regar-
dant attentivement le couchant, c'est qu'on ne voit

pas la moindre apparence de lune.
sais
que
le
Rhamadan, qui
moins d'un mois
et finit
:
est le
carme des
Le jene
trs-
Arabes, dure l'espace compris entre deux lunes,

c'est--dire un peu
solaire.
quotidien
fictive
commence
l'on est
cette
minute
prsum
^^ne j)Oiivoir jjJus dis-
tinguer un Jil noir d'un

d'abstinence,
testable
il
/il
hlnnc.
Quant au mois
conlune
expire au
moment non moins

la
trois
douls dclarent avoir vu
nouvelle. Or, la lune, son premier jour, se lve

et se
couche avec
le
soleil
peine est-elle visible
222
L\"
KT
DA.VS
I.K
A II A K A.
pendant un trs-court moment de crpuscule. Etelle paru,

il
suffirait
d'un lger nuage, du moindre
brouillard pour la cacher et pour allonger le
Rha-
madan de
vingt-quatre heures.
Il
y a
donc de quoi
douter; mais c'est une question trop grave et qui
touche trop d'impatiences pour qu' la
fin
du vingt-
huitime jour tout
le
monde,
avis.
y compris les T'olba
ne
soit
Il
pas du
mme
faisait
presque nuit quand nous atteignmes

la file et
le
col,
marchant
,
lentement sur un terrain
rocailleux
dur au pas des chevaux

et
comme un pav
de granit,
tellement sonore qu'on l'aurait cru
creus par-dessous.
Presque aussitt nous entenet
dmes un galop retentissant,
Aoumer passa prs

les
de nous, escaladant, sans aucun souci,

glissantes du sentier;
cigarette.
il
dalles
avait sa flte et fumait
une
Donne-moi du
Aoumer
se
feu, lui dit le lieutenant.

selle, et, le feu
pencha sur sa
donn,
reprit la tte ct de
Ben-Amcur.
Le
lieutenant se tourna vers moi et

Il
me
dit
aller
sent le
mouton!
j'tais
sr que c'tait pour
manger.
!
voix
Eh bien mon joyeuse. lune On

Fini
,
cria-t-il
et le
Rhamadan?
Aoumer d'une
lieutenant, rpondit
Et la
l'a
vue.
l\ KTK I)A\S
l,K
S.AH.^HA.
iJS
Qui a Tout Allons,
le
monde.
tant
mieux,
dis-je
au lieutenant, les
gens d'An-AIalidy n'auront plus faim quand nous

arriverons, et nous
sommes
srs d'tre bien reus.

la silhouette
Pendant un moment nous suivmes

brune des deux cavaliers, dont
la tte
encapuchonciel
ne se dessinait trente pas de nous, sur un

encore clair de rouge; puis
la
silhouette
elle-
mme
la
fit
devint plus vague, le ciel en s'assombrissant
vanouir, la croupe argente du cheval blanc
de Ben-Ameur nous servit encore quelques instants de point de mire

;
enfin
le
cheval son tour acheva

et
de disparatre avec son cavalier,
nous n'emes
plus pour nous diriger que le pas sec et trottinant
du mulet,
de route,
et
de temps en temps, pareil un signal

tintement mtallique d'un trier.
,
le
Nous traversions un pays ingal

aux endroits
mamelon,
lais-
sant nos chevaux le soin de nous conduire;

les plus difficiles, ils y
mme
la
marchaient
bride sur le cou avec autant de sret qu'en plein
jour,
sans glissade et
sans tincelles,
car
aucun
d'eux n'tait ferr. Tantt, on devinait un pav de

roches au bruit rsonnant de leur sabot, la rsistance du sol
tt,
,
leur allure courte et saccade
taninfi-
au contraire, un
mouvement
,
plus souple,
niment agrable sentir
et
comme un bercement
d'avant en arrire, nous avertissait que le terrair
:>.>i
I\
IITK
n.WS
et
I.E
SAHARA.
le
changeait de nature
que nous entrions dans
sable. Alors on voyait
vaguement s'tendre
droite
de longues dunes blafardes, clair-semes de bouquets sombres.
La nuit
tait
admirable
calme, chaude, ardem-
ment
toile
comme une
et
nuit de canicule; c'tait,

le
depuis l'horizon jusqu'au znith,
mme
scintille-
ment partout,
comme une
et
sorte de phosphores-
cence confuse au milieu de laquelle tineelaient de
grands astres blancs
couraient d'innombrables
tant d'clat,
mtores; quelques-uns avec
que mon
cheval secouait la tte, inquit par ces tranes de

feu.
ni
Il
n'y avait dans l'air immobile ni
mouvement,
indfinis-
bruit,
mais je ne
sais
quel muiniure
sable qui venait

la palpitation
du
ciel et
qu'on et
dit
produit par
des toiles.
le
Xous nous acheminions dans

lence.
plus profond
paisible
si-
Le lieutenant, dont
la
jument
,
se
maintenait au pas de
lriers sur le
mon
cheval
avait crois les
cou de sa bte
et s'tait
accroupi dans
sa large selle, les jambes autour du
pommeau. On
probablement,
n'apercevait rien du petit Ali qui,

s'inquitait
peu de
la
route M.
;
toujours l'arrire,
s'occupait de calmer son cheval,
toujours
agit;
Aoumer
donn,
avait
essay de sa flte,
puis avait freil
j)uis s'tait tu;
quant Ben-Auieur,
tait
impossible, depuis
le
commencement de
encore, ou
si,
la
nuit,
d'imaginer
s'il
veillait
fidle
son
l\ T DAXS LE SAIAKA.
habitude,
il
225
dormait.
On
et
pu
le croire
absent,
except quand de loin en loin la voix claire d'Aoumer

disait:
la
"Va, Ben-Ameur, donne

voix
le
tabac,
et
quand
plus sourde
travers
,
de l'indolent cavalier
rpondait,
comme
un rve
djebira
Prends
garde aux
abricots
"
la
de
Ben-Ameur
,
tant en effet bourre de fruits.

sais
Pour moi
je
pen-
tout ce que la vie a de plus agrable, et je
m'entretenais mentalement avec ceux

venirs qui
de mes sou-
me
paraissaient le
plus propres
me
pus
tenir veill.
Vers dix heures, la nuit

voir l'heure
tait si claire
;
que
je
ma montre
nous tournmes un ro-
cher gristre, en forme de pyramide, au sommet
duquel on voyait une tache sombre.
Regarde
moiti route.
le
B'touni
dit
Ali;
nous
voici
Si
nous nous couchions?
dit le lieutenant
qui
rvait.
O ? demandai-je. Mon
Ici.
lieutenant, dit le guide, allons plus loin,
rOued-Al'zi est tout prs.

Et nous continumes.
Dcidment
Et
il
le cheval
m'engourdit, reprit
le
lieutenant aprs une nouvelle heure de silence.
me
fit
une thorie sur
les
inconvnients du
cheval, pendant les tapes de nuit; thorie qui tnia.
-lia
(lait
UX T DAi\S LE SAHARA.
il
prouver que
la
marche ibrcc
est le
plus
efficace des divertissements
quand on s'endort.
qui montait sens'aplanir.
Vers minuit et demi,
le terrain,
siblement depuis une heure, parut

larges
De
bouffes
,
d'air,
venant
d'un
horizon
plus
loign
nous apportaient
comme une
saveur hu-
mide. Nous dominions un vaste pays o l'on pouvait
distinguer des bois; on entendait une assez
grande distance
faibles et rares
encore,
mais
devant
nous,
de
coassements.
reste de l'eau dans l'Oued, dit le
cet
Allons,
lieutenant,
il
que
avertissement
si
des grenouilles
parut consoler d'tre venu
loin.
Une demi-heure aprs nous mettions pied

sur un large
lit
terre
de sable encore tide, o nous senle voir, le
tions, sans trop
voisinage d'un petit 61et
d'eau.
De chaque
ct s'alignait
une haie paisse

taillis
de roseaux; au del, rgnait un

et
d'arbres bas
la nuit, dis-
sombres dont on aurait pu, malgr
tinguer la couleur et la forme; c'taient les bois de
tamarins de Recheg ;
et,
pour
la
premire
fois, je
rencontrais de l'eau dans cette rivire avare appele
VOued-M'zi.
Prenons-nous tonte? demanda Ce pas peine. Ni non pas? A quoi bon?

la
le lieutenant.
n'est
la
le tapis
plus, n'est-ce
Seulement on entrava mon cheval
et
celui
de
r\"
KTK DAXS LE SAHARA.

ils
.J-27
M...; quant aux deux chevaux des spahis,

lchs
furent
dans
et
le
bois, en
compagnie de
la
jument
jaune
du mulet. Aprs quoi, nous fmes cercle

et
autour d'une bougie allume

sable.
pique
dans
le
Ben-Ameur
ouvrit sa djebira et se mit, sans

abricots.
rien dire,
manger des
Aoumer
tait
s'abstint,
si
comme
que
la
s'il
avait dj dn.
La nuit
calme
Le dernier couch
s'tendit.
bougie brlait sans que sa flamme
vacillt.
la soufflera, dit le lieutenant.
Et chacun de nous se roula dans son burnouss et
Et Le
qui nous gardera? demandai-je.
bon Dieu,
dit
en franais Aoumer, avec
un sourire dlicieux.
Je ne puis dire lequel de nous s'veilla le pre-
mier; car, en ouvrant

quatre
les
yeux, je vis
que mes
yeux
compagnons avaient, eux
aussi, les
ouverts et considraient le soleil qui se levait pai-
siblement au-dessus d'un pays tout rose,
et,
dj,
bordait d'aigrettes d'or le feuillage aigu des tamarins.
La
rivire, presque sec, s'tendait
comme
deux
taillis
un chemin de
sable, couleur de lavande, entre

et
ranges verdoyantes de roseaux

de bois touffus.
justifier la
un double
peine y
restait-il assez
d'eau pour
prsence des grenouilles que nous avions

la veille.
entendues
nord,
la
A un
quart de lieue plus au

et,
rivire faisait
un coude,
par-dessus les
berges tapisses de joncs, on dcouvrait une mince
22S
UN ETK DA\S
l,E
SAHARA.
et
lilas
ligne
de montagnes trs-loignes, roses

,
tendre. Des gangas, par petites bandes
des couples
de pigeons bleus volaient sur

tude, et
la rivire
avec inqui-
semblaient plutt surpris
qu'effrays
de
nous
voir.
On
entendait dans le
taillis la
voix du
petit Ali qui ralliait les btes. C'tait trs-joli, trsriant,
quoiqu'on se sentt
11
fort
abandonn.
la
ment
C'est
n'y a rien de
qui
tel
que
campagne,
me
dit
le lieutenant
l'Oued-M'zi
rappelait videm-
les petits ruisseaux
sablonneux de son pays.

si
dommage que
l'eau soit
sale.
On
et dit en effet de l'eau de mer, ou plutt
quelque cbose d'astringent

tion d'alun.
comme une
forte solu-
Moins d'un quart d'heure aps, nous sortions du

lit
de
la rivire et
nous apercevions Tadjemout,
trois
heures de marche encore, dans l'ouest. Toute

tait
la
plaine intermdiaire
unie,
plate et
vide;
l'Oued-M'zi s'y droulait
comme un long luban vert. A

l'est,
deux lieues
peu prs dans
on remarquait quel-
ques palmiers mls des vgtations chtives, derniers restes d'une oasis morte de soif ou ruine par la
guerre;
le
petit
Ali
ne put rien
l
m'en apprendre,
sinon qu'il y avait eu
des jardins. Xons laissions
en arrire
les derniers
mamelons du Djebel-Milah:
devant nous enfin,
strile,
droite la chane leve, plus robuste et parfaite
ment bleue, du Djebel-Lazrag

3 l'extrmit de cette
immense campagne
rx KT: DAXS
l'arle
I.E
SAHARA.
220
vaporeuse du Djebel-Amour se dcoupait sur

d'une extraordinaire transparence.
silen-
un
ciel
Nous marchions depuis une heure assez

cieusement,
et
dj appesantis
les paules,
par
le
soleil
qui
nous embrasait
vent, venant
quand une bouffe de

le
du large, nous apporta
son lointain
d'une musique arabe.
ce bruit fort inattendu dans
ce pays solitaire, les deux spahis firent demi-tour,
pour indiquer
qu'ils
entendaient; et le petit Ali,
presque tout debout sur son mulet, se mit regarder dans

la direction
du vent. Une ligne de poussire

la plaine,
commenait
Tadjemout
se
former au-dessus de
entre
et
nous.
tribu qui voyage, dit Ali
:
En
l'on
C'est
une
rahil,
un
dplacement.
effet, le bruit
ne tarda pas se rapproclier,

reconnatre l'aigre
i'anfare
et
put
bientt
des
cornemuses jouant un de ces
airs bizarres qui ser-
vent aussi bien pour la danse que pour la marche;

la
mesure
tait
marque par des
couj)s
rguliers
frapps sur des tambourins; on entendait aussi, par
moments, des aboiements de chiens.

sire
Puis, la pous-
sembla prendre une forme,

longue
file
et l'on vit se deset
siner une
de cavaliers
et
de chameaux
chargs, qui venaient nous,

traverser l'Oued
,
se disposaient
peu prs vers l'endroit
o nous
nous dirigions nous-mmes.

Enfin,
il
nous
fut
possible de distinguer l'ordre
230
VN T DA\S LE SAHARA.
marche
et
la
de
composition
et se
de
la
caravane.
Elle tait
nombreuse
dveloppait sur une
ligne troite et longue au moins d'un grand quart
de lieue. Les cavaliers venaient en

serr, escortant
tte,
trois
en peloton
couleurs
:
un tendard aux
rouge, vert et jaune, avec trois boules de cuivre et

le croissant l'extrmit
de la hampe. Au del
blancs ou
et
sur
le
dos de dromadaires
d'un fauve
trs-clair,
on voyait se balancer quatre ou cinq

clatante;
puis,
arrivait
atntichcs de couleur
bataillon tout
un
brun de chameaux de charge, stimuls

;
par
la
caravane pied
enfin, tout fait derrire,

le
accourait,
daires,
pour suivre
pas allong des dromaet
un norme troupeau de moutons
de
chvres noires divis par petites bandes, dont cha-
cune
tait
conduite
par
des
femmes ou par des

chevalet flanque
ngres, surveille par un
homme
de chiens.
Ce a
sont des Arba, dit Ali.
m'est gal, dit le lieutenant, du
moment
que ce
n'est pas le Scheriff.
La grande
tribu des
,
Arba, qui campe aux envi-
rons d'El-Aghouat
est
une des plus importantes du

la
sud de nos possessions; c'est avec
fameuse tribu
noble des Ouled-Sidi-Scheik

brave, la plus aguerrie,*
la plus forte, la plus
la ])lus
opulente, enfin
la
:
mieux monte peut-tre des

Les Arba,
dit
tribus
sahariennes
M.
le
gnral
Daumas dans son
livre
U\'
(c
ETK D.WS LE SA H A
II
A.
231
itinraire (iu
Snhara nigrien, sont

les
trs-braves et
'.
peu soucieux d'viter

Ils
rencontres main arme.
mettent un grand luxe dans leurs armes. Leur
<i
vie est aventureuse, et d'ailleurs leur instinct vio-

te
lent et pillard les
met trop souvent en contact avec

fait
d'autres tribus pour ne pas leur avoir
des en-
nemis nombreux... J'ajoute qu'on

pour leur inhospitalit.
Ils
les cite
avec
les Sciid
ont pris part
toutes les luttes qui ont agit le dsert; depuis quinze
ans surtout, on les trouve mls toutes les affaires
de guerre
nous les avions contre nous derrire
les
murs d'El-Aghouat; un grand nombre d'entre eux

a suivi jusqu' Ouaregla la fortune errante
riff; et c'est
du Sche-
encore chez les Arba que ce chef de
|);irtisans
continue de recruter ses meilleurs cava-
liers.
Au moment o nous
engage,
touclie
et le
atteignions le bord de la ri-
vire, l'avant-garde cheval y tait dj tout entire
premier chameau blanc porteur d' descendre
commenait
majestueusement
la
rive oppose.
Les cavaliers taient arms en guerre

pars, quips
et
:
costums,
tous, avec
comme pour un
carrousel
leurs longs fusils capucines d'argent, ou pendus
par la bretelle en travers des paules, ou poss horizontalement sur

la
selle,
ou
tenus
de
la
main
droite, la crosse appuye sur le genou. Quelques-
uns portaient
le
chapeau de
jiaille
conique emj)aiKi-
232
UX ETE DAIVS
J3I
I,E
SAHARA.
ch de
unies noires; d'autres avaient leur burnouss

;
rabattu jusqu'aux yeux, Je liak relev jusqu'au nez

et
ceux dont on ne voyait pas

des
la bari)e
ressemblaient
;
ainsi
femmes maigres
et
basanes
d'autres,
plus trangement coiffs de bauts kolbaks sans bord
en toison d'autruche mle, nus jusqu'

avec
le
la
cemture,
bak roul en charpe, le ceinturon garni de
pistolets et de
couteaux
et
le
vaste pantalon de
vert
forme turque en drap rouge, orange,
ou bleu,
soutacb d'or ou d'argent, paradaient superbement

sur de grands chevaux habills de soie
voyait au
comme on
les
moyen ge,
et
dont
les
longs chelils, ou
caparaons rays et tout garnis de grelots de cuivre,

bruissaient au
mouvement de
Il
leur croupe et de leur
queue
flottante.
y avait l de fort
beaux chevaux;
mais ce qui
me
frappa plus que leur beaut, ce fut
la franchise inattendue
de tant de couleurs tranges.

si
Je retrouvais ces nuances bizarres
bien observes
les
par
les
Arabes,
si
hardiment exprimes par
com.
paraisons de leurs potes.
Je reconnus ces che-
vaux noirs
reflets bleus, qu'ils
comparent au pi-
geon dans l'ombre; ces chevaux couleur de roseau

ces chevaux carlates
comme
fin.
le
premier sang d'une
blessure. Les blancs taient couleur de neige et les
alezans couleur d'or
D'autres, d'un gris fonc,
sous le lustre de la sueur, devenaient exactement

violets;
d'autres encore,
d'un gris trs-clair,
et
dont
la
peau se
laissait voir travers leur poil
hu-
TK DA\S
I.E
AU AU
A.
233
mide
raient
roses.
et ras,
se veinaient de tous liumains et au-
pu
audacieusement s'appeler des chevaux

si
Tandis que cette cavalcade
magnifiquement
colore s'approchait de nous, je pensais certains
tahleaux
questres
devenus clbres cause du

et je
scandale qu'ils ont caus,

qu'il y a entre le
compris
la diffrence
et le
langage des peintres
voca-
bulaire des maquignons.
Au
centre de ce brillant tat-major, quelques
pas en avant de l'tendard,

prs de l'autre
et tlans la
chevauchaient, l'un
tenue la plus simple, un
vieillard barbe grisonnante,
un
tout
jeune
homme
sans barbe. Le vieillard tait vtu de grosse laine et

n'avait rien qui le distingut
et
que
la
modestie
mme
sa
l'irrprochable
propret
de ses vtements,
grande
taille, l'paisseur
de sa tournure, l'ampleur
extraordinaire de ses burnouss, surtout le volume
de sa tte coiffe de trois ou quatre capuchons superposs. Enfoui plutt qu'assis dans sa vaste selle
en velours cramoisi brod d'or, ses larges pieds

chausss de babouches, enfoncs dans des triers
damasquins d'or
et les
deux mains poses sur

il
le
pommeau
tincelant de la selle,
menait
petits
pas une jument grise queue sombre, avec les na-
seaux ardents
noirs,
et
un bel il doux encadr de poils

il de
comme un
Un
musulmane agrandi par

,
le
koheul.
sait
cavalier ngre, en livre verte
condui-
en main son cheval de bataille, superbe animal
234
il
UX T DAXS LE SAHARA.
robe de satin blanc, vtu de brocard
la et tout
la
har-
nach d'or, qui dansait au son de

sait
musique
et fai-
rsonner firement les grelots de son chlil^

de son poitrail
et l'orfvrerie
les amulettes
splendide
de sa bride. son
fusil
Un
autre cuyer portait son sabre et
de luxe.
tait habill
Le jeune homme
un cheval tout
de blanc
et
montait
noir,
norme d'encolure,
blanc,
trs -ple,
queue
tranante, la tte moiti cache dans sa crinire.

Il
tait
fluet,
assez
si
et
c'tait
trange de voir une
robuste bte entre les mains

Il
d'un adolescent
si
dlicat.
avait l'air effmin,

Il
rus, imprieux et insolent.
clignotait en
nous
regardant de loin;
et ses
yeux, bords d'antimoine,
avec son teint sans couleur, lui donnaient encore plus de ressemblance avec une jolie
tait
fille. Il
ne por-
aucun insigne, pas

et
la
moindre broderie sur ses
vtements;
de toute sa personne, soigneusement

fine laine,
enveloppe dans un burnouss de

voyait
la
on ne
et
que l'extrmit de ses bottes sans perons

tenait la bride,
Il
main qui
une
petite
main maigre
orne d'un gros diamant.
arrivait renvers sur le
dossier de sa selle en velours violet brod d'argent,

escort de deux, lvriers magnifiques,
aux jarrets
marqus de feu, qui bondissaient gaiement entre

les
jambes de son cheval.

un mouvement pour
Aussitt qu'il aperut ce vieux grand seigneur et
son
fils,
le petit Ali
fit
se jeter
r\ KTK D.AXS
!
I.i:
SAHAUA.
mais
-J3.j
terre et courir se prosterner devant eux;

lui
le
lieutenant
posa la main sur l'paule; l'enfant

le geste et
tonn comprit
ne bougea pas.
Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier
mine impriale, au milieu de son cortge barpour pages; yeux sur
bare, avec des guerriers pour valets et des vieillards

barbe grise je jetai les
fit
le
;
charmant Aoumer, qui
me
l'effet
d'un
liistrion
puis je considrai assez tristement la tenue du lieu-
tenant; j'imaginai ce que devait tre la mienne pour
un il
difficile
en
fait
d'lgance, et je ne pus
:
m'empcher de dire au lieutenant

France?
Comment trouvez-vous que nous reprsentions

la
Le
main
;
vieillard passa et
nous salua froidement de
la
nous y rpondmes avec autant de supriorit

le
que nous
pmes. Quant au jeune

il
homme,
arriv
deux pas de nous,
fit
cabrer sa bte; l'animal,
enlev des quatre pieds par ce saut prodigieux o

excellent les cavaliers arabes, nous frla presque
de sa crinire
le petit et
et alla
retomber deux pas plus loin;
prince s'tait habilement dispens du salut,
son escorte acheva de dfiler sans
mme
jeter les
yeux sur nous.
Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux

rangs,
la
bride passe dans le bras, les uns frappant

jiotits
d'un gesto martial sur de
chssis carrs tendus
de })eau, il'autres tambourinant avec des crochets
23fi
T\ KT DAXS LE SAHARA.
de bois sur des timbales du diamtre d'un petit
tambour,
settes en
les autres soufflant
dans de longues
mu-
forme de bautbois. Puis arrivaient, sur

et les
deux de front,
deux plus ricbement quips

d'ataticbes;
tenant la tte, les

c'taient de grands
cbameaux porteurs
que de
animaux efflanqus, nerveux,

vrais
:
lustrs, presque aussi blancs

et
maJiara
marcbant,
comme
)>
disent les Arabes

Ils
du pas
noble de l'autruche.
satin noir passs au
avaient des mouchoirs de
cou
et
des anneaux d'argent aux
pieds de devant. JiCs atatkhes , sorte de corbeilles
enveloppes d'tofles avec un fond plat garni de

coussins et de tapis, dont les extrmits retombent
en manire de rideaux sur les deux flancs du dro-
madaire, faisaient plutt
l'efTet
de dais promens de voyage. Ima-
dans une procession que de
litires
gine un assortiment de toute espce d'toffes pr~

cieuscs
,
un assemblage de toutes
les couleurs
du
damas
citron,
ray de satin noir, avec des arabesle
ques d'or sur
fond noir,
et
des fleurs d'argent sur

soie carlale tra-
le "fond citron; tout
un atouche en
vers de deux bandes de couleur olive; l'orange

ct du violet, des roses croiss avec des bleus, des
bleus tendres avec des verts froids; puis des coussins mi-partie cerise et
meraudc, des
tapis de haute
laine et de couleur plus grave, cramoisis, pourpres

et
grenats, tout cela mari avec cette fantaisie natu-
relle
aux Orientaux,
les seuls coloristes
du monde.
l\ ETK DIX
I.E
SAHAllA.
JS"
C'tait le point le plus brillant et le centie clatant

(le la
caravane.
Vu de
face et d'un
peu loin
ce haut
appareil s'levait
comme une
sorte de mitre tince-
lante au-dessus de la tte vnrable des dromadaires
blancs, et compltait cette physionomie sacerdotale
que
tu leur connais.
On
n'entrevoyait rien des voya-
geuses de distinction
suspendues dans ces somp-
tueux berceaux
mais un ngre pied, qui se tenait

litire
,
au-dessous de chaque
vait
la
de temps en temps
avec une voix qui
lelui
tte et s'entretenait
parlait travers les tapisseries.
s'arrtaient le luxe
des toffes et l'clat des

les
couleurs; car,
immdiatement aprs, venaient

les tentes, le
chameaux de charge, portant

lier, la
mobi-
batterie de cuisine de
les
chaque famille, acenfants, quelques
compagns par
femmes,
les
serviteurs pied, et les plus pauvres de la tribu.
Des
coffres, des tellis au ventre arrondi, rays de

et
jaune
de brun, des plats de kouskoussou
des
bassins de cuivre, des armes en faisceaux, des ustensiles de toute nature cliquetant
au mouvement
de
la
marche; de chaque ct, des outres noires
pendues ple-nile avec des douzaines de poulets

lis
ensemble par
en jetant des
les cris
pattes,
et
qui battaient des
ailes
de dtresse; par-dessus tout
cela la lente roule autour de ses montants
comme
une voile autour de
sa
vergue; puis un bton qui
se trouvait mis en l'air et retenu par des
amarres
-23S
VN ETE DAIVS LE SAHARA.

ses agrs;
tel
peu prs comme un mal avec

l'aspect
lait
uniforme
Il
offert
par le dos monstrueux des
chameaux.
y en avait cent cinquante

les
ou deux cents
it
pour transporter
poil
n
bagages
et
les
maisons de
de cette petite
cit
nomade en dmnagement.
de la
les
On
voyait, en outre, de jeunes garons, assis tout l'arrire des btes, juste au-dessus
cris,
l'ait
queue, qui poussaient de grands
quand
l'un
animaux trop presss s'embarrassaient

l'autre;
dans
ou bien de
petits enfants tout

la
nus, suspen-
dus h l'extrmit de
charge, quelquefois couchs

et s'y laissant
dans un grand plat de cuisine
balancer
comme
(jui
dans un berceau.
l'exception du harem,
voyageait en litire ferme, toutes les
femmes
venaient pied sur les deux flancs de la caravane

sans voiles, leur quenouille la ceinture et filant.
De
petites
filles
suivaient, entranant ou portant,
attachs dans leur voile, les plus jeunes et les moins

alertes de la bande.
De
vieilles
femmes, extnues
par l'ge, cheminaient appuyes sur de longs btons;

tandis
que de grands
tout petits
vieillards se
faisaient
porter par de
terre.
Il
,
nes, leurs jambes tranant
y avait des ngres qui,
dans leurs bras

la
d'bne
tenaient de jolis nourrissons coiffs de

;
chchia rouge
iiuncnts
d'autres menaient par la longe des

,
couvertes
depuis
le
poitrail
jusqu'
la
queue, de djellale grands ramages,
et suivies
de
leurs poulains; j'en remarquai qui conduisaient par
Ui\
1)A.\S
LE SAHARA.
i'M)
les
cornes des bliers farouches,

sacrifices
:
comme
s'ils
les
tranaient aux
c'tait aussi
beau qu'un
bas-relief antique.
Des cavaliers galopaient au milieu
de
la foule, et
de loin donnaient des ordres ceux

l'arrire, amenaient le troupeau
qui, tout
fait
des chameaux libres et les moutons. C'tait l que

se tenait la
meute hurlant, aboyant, harcelant sans

;
cesse la queue du troupeau
notre approche auget
mentant encore
la
rage des chiens
ajoutant
le
l'pouvante des moulons, nous prmes

bientt nous
trot,
et
emes dpass rextrme arrire-garde

le bruit
de
la
caravane.
Pendant une heure encore, on entendit
des cornemuses, et nous continumes de voir la poussire

tagnes de
(jui
s'loignait dans la direction des
mon-
l'est.
Avouez,
nire de
s'effectue
le
dis-jc au lieutenant,
que voil une mala ntre.
dmnager qui vaut mieux que

il
Et je lui rappelai, car
l'avait oubli,
comment
le
un changement de domicile chez
peuple
plus spirituel et le plus polic du
monde.
Je ne connais pas de village arabe qui se prsente
avec plus de correction ni dans des conditions de
panorama plus heureuses que Tadjeniout, quand on

l'approche en venant d'E!-Aghouat.
petit plateau [sierreux qui n'est
la plaine et s'y
Il
couvre un
qu'un renflement de
dveloppe eu forme de triangle al-
long. La base est occupe par un rideau vert d'ar-
240
UX T 1)A\S LE SAHARA.
bres fruitiers et de palmiers; les saillies anguleuses
d'un
monument
ruin en marquent le sommet.
Un
mur
d'enceinte coll contre la ville suit la pente du

,
coteau et vient, par une descente rapide
se relier,
au moyen d'une tour carre, aux murs extrieurs

des jardins. Ces
murs sont arms, de distance en

;
distance, de tours semblables
ce sont de petits forts
crnels, lgrement coups en pyramides et percs
de meurtrires. La ligne gnrale est lgante
et se
compose par des

la ligne
intersections pleines de style avec
accentue des montagnes du fond. Le ton

,
local est gris
d'un gris sourd que
la vive
lumire
du matin parvenait peine dorer. Une multitude

de points d'ombre en relief
lui le dtail
et
de points de lumire mettait
intrieur de la ville et, de loin,
donnait l'aspect d'un damier irrgulier de deux

:
couleurs
gris
et
bleu.
Deux marabouts poss
droite, sur la
et l'autre
croupe
mme
du mamelon, l'un rouge
blanc, faisaient mieux apparatre encore,
par deux touches brillantes, la monocbromie srieuse du tableau.
A une demi-lieue de
Aoumer avec
la ville,
nous dpchmes
,
la lettre adresse
au Kad
el
nous
lui
recommandmes de
vres.
la
veiller ce
que
la
dijfa ft
trs-simple, car nous avions affaire des gens pau-
Puis le lieutenant s'approcha d'Ali

:
et lui
fit
leon suivante
En quelque endroit que noussoyons, souviens-
r\ T DAXS LE SAHARA.
toi
-241
que
c'est
monsieur
et
moi qui
sommes
les
matres; ainsi n'embrasse les genoux de personne;
tu
me comprends?
petit Ali porta la
:
Le
main droite
sa poitrine et r-
pondit
Oui, Sidiia.
Formule presque
inusite de
respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants de la terre.
A mesure que
nous approchions, tournant
les
jardins pour entrer par l'est, l'aspect de
Tadjemout
changeait, les montagnes s'abaissaient derrire la

ville
;
et tout ce tableau oriental se

il
dcomposant de
lui-mme,
ne resta plus, quand nous en fmes
tout prs, qu'une pauvre ville, mise en ruines par
un sige, brle, aride, abandonne,

litude
et
que
Il
la so-
du dsert semblait avoir envahie.

;
tait
neuf heures
le
soleil
dj
haut
la
frappait
d'aplomb. .\ous arrivions, par un cimetire, au del
duquel on voyait une poi

les portes les
te
carre
pareille toutes
arabes, mnage dans
la
tour qui relie
remparts aux murs des jardins. Un Arabe mine

et
farouche, chauss de brodequins poudreux

tant
por-
un long
fusil
pendu dans
le
dos,
suivait en
mme
temps que nous ce chemin hriss de pierres

jioussant
tumulaircs,
devant
lui
un
ne boiteux
et vers le
charge de doux outres vides.
droite,
sommet du mamelon
de
rochers
travers par de longues assises

,
rougetres
on
voyait
deux chevaux
tiques, la tte pendante et plants sur leurs quatre
pieds
comme
sur des pi(|uets. Kien de plus, per1
242
UN T DAXS LE SAHAUA.
sonne au-dessus des murailles; pas un bruit.
gauche
et
dans des massifs d'abricotiers, on enten-
dait roucouler des tourterelles.
Aprs un assez long circuit dans des rues sans soleil

,
plus troites encore que celles d'El-Aghouat
et
paves de dalles encore plus glissantes, nous
primes une petite ruelle au bout de laquelle on voyait

des gens occups desseller le cheval d'Aoumer.
Arrivs l, nous
ft
mmes
pied terre, et Ton nous
entrer sous un vestibule fort obscur, et dans le-
quel s'enfonait, suivant l'usage, un divan en ma-
onnerie lev de quatre pieds au-dessus du

vestibule tait
sol.
Le
encombr de gens qui

le
se
dmenaient
beaucoup sans
moindre
le
cri.
Il
y avait dj quel-
qu'un tendu sur
dos au beau milieu du divan, et

le
autour duquel tout
monde
s'empressait.
Au molui
ment o nous apparmes, un Arabe,

sentait d'une
assez propre-
ment vtu d'un burnouss couleur amadou,

main une gamelle de
l'invitait choisir
lait,
pr-
tandis
que
de l'autre
il
au milieu d'un boisvertes amonceles
seau au moins de petites
pommes
Il
sur le tapis. C'tait Aoumer qui se faisait servir par

le
Kad de Tadjeniout.
et
:
se mit sourire en
la
nous
plus
voyant
claire
nous
dit
en franais, de sa voix
Bonjour,
mon
lieutenant,
comme
s'il
ne
nous
avait j)as vus depuis
un mois.
Notre arrive avait

la
attir
,
une certaine foule devant

le vestibule
maison du Kad. Aussi
ne tarda pas
rX ETE DA\S LE SAHARA.
-Ji^
se trouver rempli; et, bientt, la porte obstrue
ne pouvant
suffire la curiosit
de tous ceux qui
privs d'entrer, auraient voulu voir, le plus grand
nombre des
visiteurs
demeura dehors,
la rue.
et
fit
bien
inutilement galerie dans

il
Au bout
d'un instant,
n'y eut plus
moyen de
respirer, et j'avais
perdu
tout espoir de prendre
un seul moment de repos.
D'ailleurs, ce n'est jamais
un sjour bien dlicieux

pauvres habitants des
soleil,
que
celui
du divan chez
les
ksours du sud.
On
il
n'y
chappe aux coups de pendant
danger qu'avec
de
rel,
la
faut l'avouer,
la canicule,
chance d'y rencontrer toutes
les in-
commodits imaginables. Et quant
celui-ci, j'avais
jug, ds l'abord, qu'il renfermait une combinaison

petits supplices
dont le moindre
tait, sans
con-
tredit, la chaleur
et je
pouvantable d'une tuve sche;
m'tais tout de suite aperu, de cruelles dle corps,
mangeaisons qui m'envahirent tout
que
les
mouches avaient
ici,
dans
les tapis, toute
une arme
d'odieux auxiliaires.
Une hirondelle
avait
son nid dans
le
plafond
juste au-dessus du divan. Les petits taient ns, et,

toutes les cinq minutes
,
l'hirondelle arrivait avec

le bec.
un brin de quelque chose dans

basse; entre le cintre et
La porte
tait
la tte
des gens attroups
sur le seuil,
il
ne
restait
que juste assez d'espace

en poussant un lger
cri.
pour
elle
,
elle s'y glissait
Aussitt
je regardais en l'air et je voyais six petites
'24i
rx ;tk daxs le
ah ara.
ltes
rondes coiffes d'un duvet noir avancer au bord

six becs ouverts et ppiants;
du nid
de
petits
becs
d'oiseaux naissants avec un bourrelet jaune qui les

fait
ressembler des lvres. L'oiseau partageait de
son mieux entre tous ses nourrissons; puis, l'une

aprs l'autre, les ttes se retiraient dans le nid. La
mre, un peu surprise de voir son

tant de
asile
occup par
la
monde,
la
bsitait,
et
pour s'en
la
aller, entre
porte de
cour
celle de
rue; sans doute

la
elle
avait des raisons
pour prfrer
seconde, car
c'tait
celle qu'elle choisissait, bien
que
la
l'autre ft
peu
prs libre. Chaque fois c'tait

et
mme
incertitude,
chaque
fois
j'entendais du milieu des Arabes une

:
voix grave qui disait

il
Balek
(prends garde!) Alors
y en avait qui se courbaient en
deux pour
lui faire
place, d'autres encore plus complaisants qui s'cartaient tout fait; l'oiseau prenait son lan et
cri.
fihiit
en jetant un nouveau
Grce ce
trait
de caractre assurment touchant,
j'aurais volontiers
pardonn
ces
braves gens do
nous
faire touffer
par leur politesse malentendue;
mais, quoique endurci dj contre beaucoup de misres, je

trouvai
cette
manire de se reposer
si
pnible, que j'aimai mieux marcher. La di/fa ne

pouvait
manquer de
se faire attendre, car c'est

les cas,
une
crmonie qui, dans tous

prparatifs et dont la
demande
Tous
certains
solennit dpend eu grande

les visages
partie de la lenteur qu'on y apporte.
TK DAXS LE SAIIAUA.
;
'245
taient ruisselants
les
burnonss transpiraient
comme
qui
des langes de bain. Je ressentais, en outre, d'intolrables piqres, et je dis au lieutenant,

paraissait
me
ne rien prouver de semblable

,
Sentez-
vous?
Non, mon ami

j'ai
me
dit le lieutenant,
mais
c'est
je les vois. Si
un conseil vous donner,
d'aller vous
promener.
Au moment o
,
je sortais,
je
me
trouvai face face avec le Kad

petit
et
qui portait
dans ses bras un
mouton noir
qui
blait.
tout frmissant
de se trouver pris
gaillard, vctu
taisie
Un autre grand
comme
le
Kad d'un burnouss de fan-
jauntre, et lui ressemblant un peu, le suila
vait
d'un air enjou, un couteau
main. Le Kad,
le
croyant m'tre agrable,
me
prsenta
pauvre ani-
mal
carta
sa laine
l'endroit des ctes et
me
montra
qu'il tait gras et blanc.
De mon
et
cAt, je fus
oblig, par convenance, de palper cette cliair vi-
vante qu'on
allait
mettre
la
brocbe
que
j'allais
l'effet
manger dans une beure.

d'un sauvage,
et la d'JJ'a
Hlais je
me
fis
un peu
deTadjcniout ne m'inspira
plus le moindre apptit.
Les rues taient silencieuses, presque dsertes,

l'ombre y dcroissait rapidement,
trai
et je n'y
renconle
que de rares babilanfs tendus dj sous
porcbe obscur des maisons. J'entrevis un ou deux

enfants qui
se
cachaient, et je pus entendre, en
passant, le tic-tac des mtiers,
comme
dans certaines
cours d'El-Agboiiat. Je
fis
le
tour de la ville par l'est

1
i.
i>46
Ui\
ETE DA.XS
,
I,E
SAHARA.
et in'aclieminai
malgr
la
chaleur, vers le mara-
bout blanc qu'on voit de loin briller dans ce tableau

dcolor. C'est
la
spulture de Sidl-Atallah, un des

et
patrons de Tadjemout
l'anctre des Ouled-Sidi-
Atallahj, petite tribu d'une centaine de tentes qui
campe aux environs de Tadjemout,

grains.
et y
dpose ses
,
Le marabout commande
la ville l'est
peu prs comme
celui de Si-Hadj-Aca
Il
commande
un quartier d'El-Agliouat.
est
entour d'un petit
mur
en pierres sches
et
barricad de manire ce
Il
qu'on n'y puisse entrer.

loques accroches au
suivant l'arte du
y avait
une multitude de
mur
par dvotion.
Puis,
mamelon,
je rentrai dans la ville
par
le
nord.
s'est
Tadjemout ne
subi en
point relev du sige qu'il a

.
mme
temps que sa voisine An-Mahdy Ce
dbris noirtre, qu'on voit de loin denteler le
som-
met de
la ville, c'est,
avec une enceinte assez vaste,

,
mais rase fleur de terre
et
quelques pans de
murs encore
tachs par le feu, tout ce qui reste de
l'ancienne kasbah dmantele pendant la guerre.
Toutes ces maisons

dans
le
si
bien groupes distance sont
plus triste tat de misre et s'en vont en
ruines.
On
a seulement relev les tours et rpar
l'enceinte des jardins, car la grande afTaire tait de
protger les plantations.
Ces jardins
entourent
la
ville
de
trois
cts.
L'Oued-IVrzi la contourne en dcrivant
comme eux
LIV
I:TK
DA\S
].K
lit
SAHARA.
est large
;
-247
trois
quarts de cercle; son
il
est
con-
tenu, du ct des jardins, par une berge leve, de

terre rougetre
,
sans cailloux
de l'autre
il
parat
la
s'tendre assez loin dans la plaine, au
moment de
crue des eaux; mais, dans cette saison de sclie"

resse,
il
devient inutile, et n'arrose ni ne protge
plus rien.
On
n'y voit pas la
moindre place humide.

il
De mme qu'
pour ne Le
se
El-Agliouat,
disparat sous le sable
montrer qu' l'poque des pluies.

presque perpendiculaire quand
soleil tait dj
je m'arrtai
sur les dbris de l'ancienne kasbah

la plaine. Je retrouvais El,
devant
le
panorama de
Aghouat
la
mme
heure
avec le dsert de moins,

l'in-
mais avec une stupeur encore plus grande dans

trieur de cette ville accable de chaleur.
On
n'en-
tendait rien, on ne voyait rien remuer.

l'lot
Au
dj de
vert des jardins
l'il dcouvrait
un horizon
fuyant dans
de terrains nus, caillouteux, brls,

toutes les directions vers
un cercle de montagnes
fauves
ou.
cendres,
d'un ton charmant, mais o
l'on devinait l'aridit de la pierre sous la tendresse
inexprimable des couleurs. Un

flottait
petit
nuage unique
au-dessus d'un pilon bleutre du Djebellia
Amour,
ville,
environne de pentes gristres,
sans aucune ombre, enflamme de soleil, ne donnait plus signe de vie. Les
deux chevaux que
j'avais
aperus en arrivant n'avaient pas chang de place;
seulement,
ils
s'taient couchs, la tte
du ct du
248
IX T DAXS LK SAHARA.
Il
nord.
y avait
une tente en
poil noir jjlante
parmi
les ruines, et sous laquelle
une femme en haillons

la
battait
du
lait
dans une outre. La nuit
plus pro-
fonde est pleine de gaiet ct de ce tableau dsol.
On
ne connat point en France
l'efTet
de celte
solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui
puisse clairer le
le soleil
monde. Dans nos pays temprs,

de terre tout ce qu'elle a
les
de midi
fait sortir
de vie
et
de bruits,
et
semble exasprer toutes

Ici,
passions joyeuses de la campagne.
le soleil
de
midi consterne, crase,
mortifie, et c'est l'ombre

la vie.
de minuit qui rpare et son tour redonne
Une seule chose
grce des ressources de sve
inconcevables, rsiste la consomption de ces terribles ts, qui desschent les rivires,
les
corrompent
eaux qu'ils ne peuvent

le
tarir, et
ne donnent qu'
c'est la
peu de gens
verte
temps de
;
vieillir,
couleur
des feuillages
couleur extraordinaire dont

les
nous n'avons pas d'expression dans

ordinaires
jaillis
harmonies
les
de
la
palette.
Je
me
suis rappel
les
de chne les plus verts,

les
potagers nor-
mands
mieux arross,
au.-^sitt
l'poque la plus pa-
nouie de l'anne,
aprs
la
frondaison, sans
trouver quelque chose de comparable ce badi-
geonnage de vert meraude,

fait
entier, agaant, et qui
ressembler tons ces arbres a des joujoux de pa-
pier vert qu'on planterait sur du bois jaune. Ce qui
rend
le
dsaccord plus bizarre
et aussi la
comparai-
l'\i
T DA\S LE SAHARA.
le
^2A9
son plus juste, c'est que
pied des arl)res repose

fait
en
efifet
sur nn terrain presque tout
nu, coupetits
leur de chaume, o
Ton ne
voit
que quelques
carrs de lgumes m;il arross et plus mal venus,
des haricots et des fves feuilles
fltries.
si
Ces jardins,
si
desschs par le pied,
ver-
doyants par
la gaiet
le
sommet, sont toute
la fortune et toute
de Tadjemout.
ai
moi, je n'y
liCs
vu que des
On les dit fertiles. Pour pommes et des ahricols.

pour
la
pommes
le got.
sont petites, de couleur fade, et pa-
reilles des
pommes
Quant
cidre
grosseur
c'est
et
pour
l'ahricotier
taille,
du sud,
un
bel. arbre,
de haute
d'un port srieux, d'nn
feuillage lgant, rgulier, et qui conviendrait aux
paysagistes de style; voil pourquoi je le signale en

passant. C'est
nn feuillage arrondi par masses com-
pactes ou dvelopp en longues grappes tranantes,

et
dont l'excution, naturellement indique, s'extravail serr
prime par un
de touches rondes poses

des points
symtriquement,
comme
de broderie.
Cela rappelle exactement l'excution calme et sa-
vante du Diogne et du Raisin de Chanaan.
l'au-
tomne, quand l'arbre
est
devenu brun,
la
ressemles
blance doit tre parfaite. L'abricotier,
comme
pommiers normands
fruits
et les
orangers, se couvre de
en
si
grand nombre, que chaque feuille verte

fruit d'or. Cet arbre, d'aspect les dattiers,
est
accompagne d'un
mythologique, est, aprs
ce
(ju'il y
250
U.\
KTE DA\S LE SAHARA.
de plus prcieux dans les vergers du sud. Les abricots secs forment, tu le sais, le fond de la cuisine
arabe; on les
fait
scber sur des claies, et, pendant
tout le reste de l'anne,
on en compose, avec
fort
peu de viande
et
,
beaucoup de sauce
Siujel-Jhl^ toute
sorte de ragots
entre autres le hamiss.

,
Des grenadiers
faire place
dont les fleurs commenaient

;
au
fruit
des poiriers; des figuiers bas,

et
feuilles plus petites
plus fonces
que
les figuiers
d'Europe; quelques pchers, au feuillage grle un
peu plus dor que
le reste;
des vignes poussant en
tout sens avec les plus grands caprices et portant
dj des verjus monstrueux; par-dessus tout cela

les aigrettes
des palmiers d'un vert froid, lgre-
ment jaunes ou rougissantes au point de jonction des

palmes, voil les jardins de Tadjemout, c'est--dire
de tous
les ksours
du sud.
ici
Somme
que
les
toute,
;
les oiseaux sont plus

ils
heureux
hommes
car
se nourrissent aussi bien et

Ils
vivent plus
commodment.
ont le peu de fra-
cheur que
et le
la vgtation parvient
exprimer du
sol,
moindre vent qui remue

de midi,
ils
cette
atmosphre inerte
en paix dans
et brlante
le recueillent
leurs maisons mouvantes de feuillages.
On ne
les
aperoit pas, et c'est peine
si
on
les
entend se d-
ranger dans
les feuilles
quand on passe ct d'eux.
Quelquefois, une petite tourterelle fauve, collier

lilas,
s'envole
et se
rfugie sur un palmier; elle
l\ KTK
agite,
cil
DWS
LE SAHARA.
;251
s'y
posant, le djerid flexible; on

,
la voit
un moment
retire
se balancer sur le ciel bleu

elle y
puis elle se
au cur de l'arbre,
fait
pousse un ou deux
les
roucoulements,
mouvoir encore
tait,
dards aigus
des palmes, et tout se
en
mme
temps que tout
redevient immobile.
Quand
j'entrai
dans le vestibule, o l'odeur du
repas semblait avoir rassembl tontes les mouches

et tous les
aflams du quartier, le Kad, qui n'at-
tendait plus
que mon retour,

vis
fit
un signal du ct
au bout d'un
petit
des cuisines, et je
apparatre,
et
.bton, le cadavre rissol
tout
fumant du
agneau
noir,
fut
Aoumcr
les habitants
d'une gaiet
folle
pendant
tout le
repas, et Ben-.-imeur essaya de nous persuader que
de Tadjcmout seraient heureux de nous
retenir jusqu'au lendemain; mais nos pauvres che-
vaux expiraient de chaleur dans
la
cour,
et c'tait
nous soulager tous que de nous mettre en route.

.Avant trois heures
,
nous prenions cong du Kad
et
nous sortions par Bab-Sfain , porte qui s'ouvre du

ct d'.Au-Mahdy.
.'\ii-Mali(ly, juillet
1853.
o je
tait
J'accomplissais en ce
;
moment un de mes
plus
vieux rves de voyage

le faisais,
rve est le mot, car l'poque

il
eu examinant la carte du Sahara,
plus que douteux qu'il pt jamais se raliser.
25-2
L\ T DA\S LE
n'tait ni
AH A
11
A.
Ce
son loignement, ni la nouveaut du
pays qui m'attiraient vers ce lieu-l, de prfrence

tant d'autres, tout aussi propres
c'tait je
m'mouvoir;
le
ne
sais
quoi de sduisant dans
nom,
quelques lambeaux
appris de son histoire, le bruit
d'un grand personnage religieux luttant derrire ces
remparts contre
r.Afrique
le
premier
homme
de guerre de
moderne, beaucoup d'imaginations colodu
rant une vague perspective de faits et de paysage;
enfin, je ne sais quelle singulire intuition
vrai
qui m'avait
tiale,
fait
imaginer une sorte de
ville
abba-
dvote, srieuse, hautaine et domine,
comme
encore
pensais
le
Avignon, par un palais de pape. Chemin
faisant, je
me
rappelais le temps o
fort
El-Aghouat
mystrieux,
tait
pour Alger un pays
et je
au nombre d'vnements, petits ou grands, que hasard avait d combiner pour

faciliter
ma prome-
nade
et
ce qui m'ionnait le plus dans tout cela,
c'tait
d'en lrc aussi j)eu surpris et de trouver tout

le
simple que j'eusse djeun
matin
;i
Tadjemout
et
que
j'allasse prsent dner An-AIahdy.
iVous avions devant nous une plaine unie, pier-
reuse, sans aucun accident de terrain et sans varit

d'aspect.
A droite
et
gauche,
fuyaient parallleet
ment deux bourrelets d'une couleur exquise

lement tachs d'ombres
d'eau bleue.
pareilles
seu-
des
gouttes
l'cxlrmil de la plaine, on distin-
guait un rcnllement dans la ligne droite de Thori-
UX T DA\S LE SAHARA.
zon;
c'tait derrire ce
253
mouvement du
sol
que nous
allions voir apparatre
An-Mahdy. La montagne au
del devenait plus bleutre mesure que le soleil

inclinait
de son ct. De petits sentiers gristres se
dirigeaient en droite ligne dans la longueur de la
plaine
et
menaient sans dtours de Tadjemout

Il
An-Mahdy.
quer
nên
fallait
pas davantage pour indiville
le voisinage
d'une
frquente.
il
Ces
deux ou
moins
trois sentiers, spars

la
par des intervalles

battue,
c'est
presque gaux, o
de
cailloux
terre
est
y a
qu'ailleurs,
la
une
grande
route de caravane. Le gros de

file
troupe marche la
le
dans le sillon du milieu,
plus poudreux,
le seul
qui ne soit jamais interrompu; les cavaliers
d'escorte, les conducteurs de
chameaux vont paralremarque

cavaliers
llement dans
aussi, car
il
les
petits sentiers latraux, la file

le
n'y en a gure o l'on
passage
front.
ordinaire
de
plus
de deux
de
La route
se trouve ainsi trace dans la direc-
tion la plus courte.
Quand on rencontre une

on
le
touffe
d'aljhj de chih ou de k'tdfj
la
tourne
l'herbe
fait
continue de pousser; et c'est

circuit,
chemin qui
un
grce l'imperturbable rgularit des voyala
geurs. Je m'amusais reconnatre
large
em-
preinte des chameaux, le pied des chevaux, celui
des
hommes. De
loin en loin,
nous retrouvions des
marques de roues, presque
elfaces par les pluies
d'hiver. IV"lait-ce pas la voie des canons qui sont

15
254
L'M
T DAKS LE SAHARA.
les
venus 'El-Biod mitrailler
murs d'El-Aghouat?
De
rares gangas, qu'on ne voyait pas, faisaient en-
tendre au-dessus de nos ttes de faibles cris perdus
dans
le silence.
gauche,
et sur des plans inclins
qui remontaient vers les collines, on distinguait de
temps en temps des points fauves tachs en dessous

de blanc. Ces points fauves taient mobiles,
gr rnorme distance, on voyait
le lustre
et
malpoil.
du
C'taient des gazelles qui paissaient parmi des alfa
jaunissants.
Le chemin que nous suivions
tait
cou-
vert de leurs traces; on
et pu dire que la terre
exhalait
le
jnusc.
A
nes.
moiti chemin peu prs, nous vmes venir

trois petits
le*
nous deux voyageurs pied, conduisant
Deux de
trottait
ces
nes taient chargs;

ours
et
troi-
sime, velu
comme un
de
la taille
d'un gros
et s'ar-
mouton,
rtait
gaiement en avant des autres
frquemment pour accrocher au passage un

h'tf.
rameau ple de
Les hommes taient ngres,

jais,
mais de vrais ngres pur sang, d'un noir de
avec des rugosits sur les jambes et des plissures sur

le visage,
que
le
dit
hle du dsert avait rendues gri-
stres
on et
et
une corce.
Ils
taient en turban,
en jaquette
en culotte flottante, tout habills de
blanc, de rose et de jonquille, avec d'tranges bottines ressemblant
de vieux brodequins d'acrobates.
C'taient presque des vieillards, et la gaiet de leur
costume,
l'effet
de ces couleurs tendres accompa-
U\'
ETE DANS LE SAHARA.
255
gnant ces corps de momies

suite infiniment. L'un
fltes la
me
surprirent tout de
avait
au cou un chapelet de
de D'jelfa;
il
en roseau,
comme
le fou
tenait
main une musette en
bois travaill, incruste de
nacre, et fort enjolive de coquillages. L'autre portait
en sautoir une guitare forme d'une carapace de
tortue,
emmanche dans un bton

je fus
brut.
Quant aux nes,
longtemps deviner ce
Outre plusieurs tambou-
qu'ils avaient sur le dos.
rins orns de grelots, d'autres instruments de
muun
sique, reconnaissables leur long
manche,
et
amas de loques fanes,

chose
je voyais, distance,
quelque
comme une
quantit de paquets de plumes

la
ondoyer au-dessus de
charge
et flotter
confus-
mentjusque sur leurs oreilles. En approchant, je m'aperus que ces paquets taient de toutes les couleurs
et
de
la plus singulire
apparence
c'taient
;
peu
prs des oiseaux par le plumage
par
la
forme,
c'taient des btes impossibles; et, ce qui

le plus, ce fut
m'tonna
de voir que chacun de ces monstres
avait positivement
avait
un bec
et
deux
pattes.
Il
y en
un grand nombre, de
uns
tailles diverses,
et tous
d'une composition plus ou moins propre frapper

l'esprit
;
les
petits,
arms d'un bec norme

;
et
monts sur des chasses de flamands

pesants
ceptible
les
autres,
comme une
et
outarde, avec une tte imper;
des pieds filiformes

il
d'autres d'un air

le
tout fait farouche, auxquels
ne manquait que
256
cri
UN ETE DA\S LE SAHARA.

pour tre
l'idal
de ce qui
fait
peur.
Imagine,
la
mon
cher ami, ce qui peut sortir de

il
fantaisie
d'un ngre, quand
s'amuse refaire des oiseaux
avec des peaux cousues, des pattes et des ttes rapportes.

C'taient
donc des bateleurs avec leurs mariond'An-Mahdy, o je doutai qu'ils

et s'en allaient
nettes. Ils sortaient
eussent
fait
leurs frais,
les
par Tadjeles
mout, chez
Ouled-Nayls d'abord, puis dans

,
douars du Tell
industrie.
essayer
l'effet
de leur innocente
les
et,
ils
Je dis Aoumer
de
questionner
faute de
mais
ils
parlaient fort peu l'arabe,
nous
comprendre, je ne pus savoir d'o

seul
venaient.
rcit fait
Le
en
nom que
je
reconnus dans
le
langue ngre de leur longue odysse
fut
Ouaregla,
rire,
:
dit
C'est
une
ville
l'on
aime beaucoup
hasard
,
Aoumer.
tout
je
leur criai
Kouka; Kano, et tout ce que je connaissais de noms appartenant au Bernoii. ils se mirent rire
avec cette aimable gaiet des ngres,
rieurs
les
plus francs
:
de tous
les
hommes,
air
et
ils
rptrent
:
Kouka; Kano, d'un

clus,
de connaissance
qu'ils
j'en con-
peut-tre tort,
pouvaient bien avoir

le
des relations avec le lac
Tchad ou
l'eau.
Haoussa.
Ils
nous demandrent
l'outre tait pleine.
de
Heureusement que
Aprs quoi, nous nous souhaiet je
tmes mutuellement bon voyage,
me
retournai
pour
les voir s'loigner
dans
la direction
de Tadje-
UN T DA\'S LE SAHARA.
mout, qui n'apparaissait plus au fond de
prsent dore
,
251
la plaine,
que comme une tache grise au-despour
sus d'une ligne verte.
La premire
dbarqu de
fois
que je
traversai la Metidja,
aller d'Alger Blidah, je fus d'abord

la veille)
tonn
(j'tais
de faire ce
trajet
en diligence,
;
peu prs comme sur une route de France
mais
je le fus bien
la plaine,
davantage de rencontrer, au milieu de

olive et
un Auvergnat en veste de velours
coiff
lui
d'une casquette de loutre, qui portait devant

et
un orgue de Barbarie
en jouait tout en marles
chant. C'tait
peu prs l'endroit qu'on appelle

:
Quatre-Chemins
palmiers nains
;
la plaine tait verte, hrisse
de
on voyait et l, entre la route et la

tte
montagne, pointer une

ventail; le magnifique
isole de palmier
en
encadrement de
l'Atlas en-
fermait l'horizon dans
un cercle vein de bleu, cou;
ronn de neiges,
et
d'une imposante tournure
c'tait
une admirable entre.

nous un renard;
joncs,
tique,
Je venais d'apercevoir un
chacal qui traversait la route,

et je voyais
comme
aurait
fait
chez
de loin, poses parmi les

l'une,
deux cigognes dont

tenait
comme
l'ibis
an-
dans son bec quelque chose qu'on
pouvait
prendre
pour un
serpent.
L'Auvergnat
je fus
jouait l'air de la
Grce de Dieu. Ce jour-l
indign.
Hier, en
me
Il
sparant des musiciens

et je
l'ai
ngres, ce
souvenir m'est revenu,
pris
avec moins d'amertume.
m'a sembl que
cette
258
nouvelle rencontre donnait un sens philosophique

la premire. Je comparais ces pauvres migrants
venus, l'un de BernoUj, l'autre du Cantal ou de la

Savoie, et je n'ai pu
m'empcher d'admirer encore
davantage les combinaisons du hasard, en pensant
qu'un jour
ils
se rencontreraient peut-tre,
l'un
avec sa guitare d'caill, l'autre avec son coffre
musique
ngres
et
qu'ils joueraient
ensemble des
airs
et
des airs parisiens, au milieu d'une ville
arabe devenue franaise.
Vers six heures, nous perdmes Tadjemout de
vue
et la
presque aussitt, nous dcouvrions devant

silhouette
nous
massive,
crase,
lgrement
renfle vers le milieu, d'une ville solitaire, de cou-
leur brnne,
le
marque de deux
c'tait
points plus clairs vers
centre:
qui
An-Mahdy.
ce
moment,
le
soleil,
dclinait
vers les montagnes, prenait
dj la ville revers, en dessinait seulement les
contours dentels,
et noyait
dans un rayonnement
les
ml de
chelons
violet et
de bleu verdtre
premiers
du Djebel-Amour.
le
A mesure que
nous
approchions,
tre
jour baissait; l'heure ne pouvait
mieux
choisie
pour entrer dans

et
cette ville
longtemps mystrieuse
demeure
sainte.
Cette
demi-clart du soir qui n'allait nous la montrer
que confusment, l'ombre qui commenait l'envelopper avant que
nous en fussions trop prs,
tout cela convenait merveille au sentiment parti-
l'X
ETE DAXS LE SAHARA.

curiosit et de respect
i59
culier
rait
II
ml de
que m'inspi-
Ain-AIahdy.
tait
sept heures
quand nous atteignmes

en
le
pied du rempart. C'est une muraille

nerie
et
maon-
solide,
avec des crneaux trs-rapprochs,

petits
coiffs
de
chapiteaux
en
pyramides,
prvenir le
Aoumer nous
avait
prcds
et
pour
Kad de notre arrive,

la
ville
nous entrmes dans
trs-modestement escorts d'un seul cava-
lier.
En de du rempart rgne un mur moins

forme l'enceinte intrieure des jardins,
lev, qui
de
sorte
que
les
jardins ont,
comme
et le
la
ville,
une ceinture continue. Entre ce mur

passe
rempart
un chemin de ronde
le
troit et sinueux. C'est

fit
par l que
guide nous
:
tourner pour aller
gagner
a
l'air
la
grande porte
Bah-el-Kehir. Cette porte

;
d'une entre de forteresse
elle
est
pra-
tique dans une haute muraille et flanque de deux

grosses tours carres. Elle est beaucoup plus leve
que ne
arabes
rures
; ;
le
sont
d'hahitude
les
portes
des
villes
elle
a de solides battants
arms de
ferle
un encadrement de chaux en dessine
contour,
presque aussi large que haut; une ban-
quette dalle de pierres grises, polies

fer us,
comme du
garnit
est
extrieurement le pied du mur. profond,

avec
des
Le porche
forme
enfoncements
et
mnags dans
l'paisseur des tours latrales,
l'intrieur
une
vritable
place d'armes.
260

avoir
La rue sur laquelle on dbouche aprs

franchi la vote complte cette entre
tale.
monumenbtis
Elle est trs-large
pour une rue arabe, comde
prise entre
pierres,
dirait
deux grands murs svres,

ouvertures,
et
si
sans
propre
qu'on la
balaye.
Au bout de
cent pas, elle tourne
angle droit au pied d'une maison blanche, d'architecture mauresque, et dont la forme singulire
rappelle la fois le palais et la mosque. Cette mai-
son blanche, leve, perce l'tage suprieur de

fentres
en
ogives
prcieusement
sculptes,
est
l'une des maisons du marabout Tedjini; c'est aussi

le lieu
de sa spulture
et la
mosque d'An-Mahdy.
chez
toi,
Ce
tu
nom de Tedjini, qui n'veillera me liras, qu'un intrt bien

je l'entendis
quand
seul
vague,
ce
nom, quand
sortir avec
fit
componction
des lvres du petit Ali,
me
prouver,
Il
mon
cher
ami, une motion trs-sincre.

qui m'entourait
imprimait ce
un caractre
prcis de grandeur,
-l'hrosme et de saintet. Je sentis que l'me de

cet
si
homme
vaillant animait encore cette ville l'air
hautain
et si recueilli.
Mes imaginations
d'autre-
fois
ne m'avaient pas tromp, An-Ulahdy ne res-
semblait rien de ce que j'avais vu et rpondait

tout ce
que
j'avais rv.
Une troupe de chameaux sans gardien encombrait la rue dans toute sa largeur.
En de
et
il
au
n'y
del de ce groupe d'animaux
silencieux,
UM T DANS LE SAHARA.
avait personne.
261
La rue dserte
palpable,
se remplissait paisiet
blement de
rousse,
cette
omhre poudreuse
charge
de couleur
chaleur,
ombre
de
d'odeurs confuses, qu'on ne trouve que dans les

villages arabes
du sud,
la
tombe de
tait
la nuit.
La
terrasse de la
maison de Tedjini
occupe par
un
petit
nombre de gens
qui tous regardaient du

Ils
mme
ct,
du ct des montagnes.
nous virent
distraire
entrer,
tourner l'angle de la rue,
sans
leur attention de Tobjet qui paraissait l'attirer dans

la direction
du couchant.
attendait quelques pas
Le Kad prvenu nous

de
l,
devant une maison de belle apparence, sorte

ft
de Dar-dyaf, o l'on nous occupons seuls. La cour

est
entrer, et que nous

et
grande,
nos chevaux
sont logs dans des curies spacieuses;
un
escalier
bien construit
mne
l'tage,
o nous avons une
chambre en
galerie pour le jour, et
une belle
ter-
rasse garnie de tapis
pour
la nuit.
Le Kad actuel d'An-Mahdy n'a rien de frappant,

ni
dans
les traits ni
dans les manires; mais

l'autorit
civile,
il
re-
prsente convenablement
cette municipalit,
dans
aujourd'hui bourgeoise et det
vote.
C'est
un homme simple
fine,
digne, dont la
le
physionomie
quoique trs-placide,
vte-
ment de grosse
laine blanche, le chapelet de bois
noir et la coiffure basse font penser au magistrat

et
au prtre, beaucoup plus qu'au
clief militaire.
15.
2G-2
UM T DANS LE SAHARA.
fut grave et froid
suite
Son accueil
et j'y
comme
une
sa
personne
remarquai tout de
sorte de distrac-
lion
mle d'gards, qui
n'tait pas de l'impolitesse,
mais qui, bien
videmment, ne marquait aucun
empressement.
lui
peine avions-nous eu
il
le
temps de
rpter l'objet de notre visite,
l'avait appris
dj par la lettre d'introduction, qu'il nous quitta.

C'tait contre tous les usages,
et je
m'en tonnai.
Quelques minutes aprs, vint
la diifa.
Les deux
leur
spahis soulevrent les langes bleus qui, suivant la
coutume,
couvraient les plats,
et je vis,
visage, qu'il se passait quelque
chose de grave.
et
C'taient
du kouskoussou d'orge un des

et dis
des mets de la
dernire qualit. Aoumer se leva, d'un air important, prit
plats et dit l'un des serviteurs

s'est
Emporte,
il
au Kad qu'on
tromp.
avait-
erreur? C'est ce qu'on ne put savoir; mais, au

le
bout d'un instant,
Kad lui-mme reparut, acquivalait des excuses,
compagnant un souper qui

et suivi cette fois
d'un cortge assez nombreux de
serviteurs et d'amis.
Ils
demeurrent tous debout l'angle de

;
la ter-
rasse
et bientt j'entendis qu'ils discutaient entre

le soleil
eux en considrant
couchant.
Savez-vous ce qui
le lieutenant
:
se passe?
me
dit tout
coup
et le
ils
attendent encore la lune,
Rhamadan
n'est pas fini.
Aoumer
jeta fort ir-
rligieusement un clat de rire de giaonr et con-
II\
ETi;
UAXS LE SAHARA.
tout le
2G3
tinua
l'avait
d'affirmer que
monde
l'Agliouat
vue
la veille
au
soir, sept
heures trente-
cinq minutes.
Ce
qu'il y a de
sr, c'est
que nous
les
envoit,
nuyons beaucoup,
et je crois
dis-je
au lieutenant; cela se
convenable de nous expliquer.

calcul
;
\ous exposmes donc que nous avions

notre dpart de manire ne
les point
gner
que
nous tions partis d'El-Aghouat sept heures trentecinq minutes du soir

et
au coup de canon qui avait

tre plus certains de
le
annonc
n'arriver
la fin
du jene, pour
An-AIahdy que
premier jour du
Baram. Je racontai les prparatifs qu'on faisait

ce
moment chez
leurs voisins
que toutes
les cui-
sines fumaient;
que
la ville tait pleine
de l'odeur
et
des viandes
le petit Ali.
si
et je pris
tmoin
les
deux spahis
Mais tout cela on nous rpondit que

la
les
Beni-l'Aghouat avaient vu
lune nouvelle,
;
c'est qu'ils y regardaient
de moins prs qu'ailleurs

tait
que dans An-Mahdy on

le
plus formaliste, et que
jene durait encore.
A
zon;
la
ce
et
moment,
le
Kaid tendit
le bras vers l'hori-
nous vmes, tous ensemble, apparatre dans

et
pleur du couchant le demi-cercle mince

11
long
de la lune naissante.
sion d'un
fil
se dcoupait, avec la prci-
d'argent, sur un ciel parfaitement pur,

scintillait
couleur d'or vert. Au-dessous d'elle,

petite toile brillante,
une
comme un
il qui se dilate
264
en souriant.
On regarda quelques minutes

la fin
ce signal
tait si
il
charmant de
d'un long jene. L'astre
prs des montagnes qu'un
moment
plus tard
,
cacha un des houts

parut tout
fait.
effils
de son disque
puis dis-
Le Kad, plus occup de
ce qu'il venait
devoir
que de notre prsence, descendit
alors, suivi de ses
serviteurs, et s'en alla proclamer que le

tait
Rhamadan
fils,
accompli pour l'an de l'hgire 1269. Son

et dj
un grand enfant, doux dvisage

son maintien,
se
grave dans
le
coucha, sans rien dire, sur
tapis, afin de passer la nuit prs de nous.
Quant
;
moi
le
sommeil ne tarda pas
me
prendre
j'en-
tendis
vaguement des chants qui ressemblaient
des
cantiques et des psalmodies qui n'avaient rien de
joyeux
sortir
de
la
maison mortuaire de Tedjini; je
regardai, pendant un
moment,
luire les toiles au-
dessus de
ma
tte
et,
sans attendre la fin du repas,

et les
ple-mle avec les plats de bois

lait, je
mardjel de
m'endormis au milieu de
la table
manger
qui tait en
mme
temps notre
lit.
An-Mahdy,
juillet
1853.
La premire impression demeure; An-Mahdy

me
rappelle Avignon; je ne saurais expliquer pourquoi, car une ville arabe est ce qu'il y a de moins
rotnparable une ville franaise; et la seule analogie
V^ T DANS LE SAHARA.
(l'aspect
265
qu'il y ait
entre ces deux villes consiste

,
dans une ligne de remparts dentels
une couleur
peu prs semblable, d'un brun chaud, un monu-
ment
rale,
qui se voit de loin et couronne avec majest

;
l'une et l'autre
mais
c'est
une sorte d'analogie moair
une physionomie galement taciturne; un
de commandement avec des dispositions de dfense;
quelque chose de religieux, d'austre; je ne

quel
sais
mme
aspect fodal qui participe
la fois
de
la
forteresse et de l'abbaye. Elles se ressemblent par

l'effet
produit,
et
peut-tre cette comparaison tout
imaginaire te donnera-t-elle une ide juste de ce

qui est.
La
et
5)
ville est
pose sur un renflement de

ellipse.
la plaine
dcrit
une
On
trouve qu'elle a la forme

le sens
d'un uf d'autruche coup en deux dans de sa longueur
Toute
la partie et
des fortifications
est tat
admirablement construite
d'entretien.
dans un superbe
,
Le tableau gnral
au lieu de
chanceler en tous sens et d'incliner sous tous les

angles, suivant l'habitude des villages sahariens,
garde un aplomb de lignes
et se
dessine par des
angles droits trs-satisfaisants pour l'il.
Les jardins qui ont
t rass dpassent peine le
sommet
des
murs de clture, sous forme d'un bourseul arbre a survcu;

il
relet vert.
Lu
s'lve assez
tristement dans un enclos dsert.
Le pauvre k'sour
et sans abri
iVEl-Oulaya, abandonn sans verdure
'266
U\ ETE DANS LE SAHARA.

et
dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara
Bisk'ra,
la
tmoigne de
guerre. J'y
ai
cette
manire gnrale d'entendre

ft laiss
vu l'unique palmier qui
de-
bout, pour apprendre l'tranger qu'il y avait eu l
une
oasis.
An-AIahdy en a conserv deux, l'un au
nord, l'autre au sud des jardins.
An-Mahdy n'a point de

loin entre la ville et la
rivire,
mais on voit de
montagne un point blanc de

la tte
maonnerie qui indique

Mahdij. Arriv
se dverse dans
la porte
de
la
source An-
Bab-el-Sakia, le ruisseau
d'o
il
un
les
bassin
va
par deux
cluses,
arroser
il
jardins.
Ici,
comme
El-
Aghouat,
y a le rpartiteur des eaux, avec son
sablier qui sert d'borloge toute la ville.

C'est
tait
un kilomtre
peu prs des jardins qu'-
campe l'arme d'Abd-el-Kader. On montre en,
core
prs de VAn^ la place occupe par la tente de

Elle est
l'mir.
marque par une

,
assise
de pierres
ranges circulairement
comme
autour des tentes
dans les
<^/o?/f/rs
sdentaires; c'tait annoncer d'avance
l'intention de
ie
ne pas lcber pied.
Comme
tu le sais,
;
sige dura neuf mois. Hlais la ville avait des puits

tait
elle
arme, approvisionne de tout, dbar-
rasse des bouches inutiles; Tedjini n'y avait gard
avec lui que trois cent cinquante
hommes
les meilIl
leurs tireurs du dsert; l'assaut fut impossible.
eut
un moment o,
fatigu de la
canonnade
et
voyant
sous ses yeux couper ses eaux, dvaster ses jardins.
UJV
T DAXS LE SAHARA.
iCT
Tedjini
ft
offrir
son ennemi de vider la querelle
il
dans un combat singulier. Mais

d'amulettes
)) ,
tait
couvert
prtendirent les t'olba

et, la partie
lieu.
du
camp
d'Abd-el-Kader,
le
tant juge ingale,
combat n'eut pas
Ce
fut toute
une
Iliade; et
cela finit par
un
trait qui fut aussi
perfide
que
le
cheval de Troie.
L'mir
avait jur, crivait-il,
d'aller faire sa prire la
mosque d'An-Mabdy.
du ma-
Cette considration pieuse alla droit l'me
rabout.
Les conventions arrtes, leur excution
jure sur le Coran, Tedjini se retira El-Aghouat,
avec ses femmes
et
sa suite.
Abd-el-Kader entra
et
dans la
sons
;
ville,
fit
abattre les
murs
saccager les mai-
il
respecta pourtant celle du marabout. Puis,

il
press par les vnements,

aussitt, retourna contre
se retira et, presque
nous son pe dshonore

faits,
par cette guerre impie. Tous ces
historique-
ment
pour
trs-petits,
la
ne
te
semblent-ils pas prpars

a Mr.v.v aeicE, Osa
fils
lgende? Et vois-tu ce
enla
?
tonn par leur po('le arabe...
muse! chante
de Mahieddin
colre de Si-Hadj-Abd-el-Kader,
Tedjini est mort,
il
y a quatre
il
mois, laissant un
jeune
fils et
douze
filles;
avait
eu quinze ans de
paix pour rebtir sa ville et relever ses remparts.
Aprs ce court
rire,
il
et
glorieux
moment
d'exaltation guer-
reprit paisiblement sa vie de reclus et
ne
voulut plus la consacrer qu'aux bonnes uvres, ne

s'occupant des affaires de personne, mais ne voulant
268
point qu'on se mlt des siennes et demandant qu'on

le laisst libre
dans l'administration intrieure de

j'allais dire
5)
,
son petit Etat,

suis plus de ce
de son diocse.
Je ne
avant de
le quitter.
,
crivait-il bien des annes monde Un jour qu'il tait seul en prire
dans son oratoire
on entendit un grand
cri.
Son do-
mestique de confiance, qui se tenait dehors, entra

et le
trouva tendu
et sans
parole,
et
expirant.
la ralit
Cependant on eut quelques doutes sur
de cet vnement; et, pour prvenir toute supercherie,
un
officier
d'El-Aghouat fut envoy Anse faire ouvrir le cercueil et

tait
Mahdy, avec mission de
de constater que ce grand personnage
bien
rellement mort. L'identit reconnue, on la
fit
pu-
bliquement proclamer; ce qui n'empcherait pas,

dit-on, qu'on ne le ressuscitt,
si
les
vnements y
donnaient lieu.
Tedjini laisse dans tout le dsert une immense
renomme;
mmoire de
et l'autorit
religieuse de son
nom
lui
survivra jusqu'au jour o le peuple arabe perdra la

ses
marabouts. C'est maintenant un
privilge perptuit. Tedjini n'est plus
un
saint
homme,
chapelle.
c'est
un
saint, et sa
la
maison devient une

il
Selon
coutume des marabouts,

et
il
achev sa vie cl de son tombeau,
n'a pas eu
changer de place pour passer d'un asile l'autre.
Le mausole qui
est
servait de spulture ses anctres
trs-richement entour de balustrades sculptes,

peintes et dores
269
il
a t
fait
Tunis pice.
puis apport
An-Mahdy
et
mont pice
C'tait hier le
la
jour des dvolions arabes;

files
et,
toute
matine, de longues
de femmes
et
d'hommes
mosque.
se sont rendues processionnellement la
Nous
allons
nos glises en France peu prs

vont
la classe
:
comme
les coliers
un par un pour
entrer; la messe dite, on sort en foule.
la
porte
des mosques arabes, c'est un va-et-vient continuel
de croyants qui vont prier

viennent;
toujours le
et
de croyants qui en resilence et
mme
pas plus
d'empressement aprs qu'avant. Tous ces gens-l

sont fort beaux, pleins de la
mme
mme
gravit, trop
propres pour des pauvres

des riches.
grosse laine
trop
peu luxueux pour

vtement de
,
A
,
leur voir tous le

le
mme
hak pais sur la tte
main-
tenu par une simple corde grise, un chapelet pareil
au cou,
le
mme
air d'austrit
calme,
la
mme
indiffrence pour l'tranger, on dirait
un sminaire
de vieillards qui se rend aux plus graves crmonies.
Rien ne rappelle
et
ici
ni la vie
de la tente
pastorale
guerrire,
J'ai
ni la vie
seigneuriale et
arme du
toujours
Bordj.
pu tudier dans
diffrents lieux ces cts

et j'ai
bien distincts de l'existence arabe,

trouv la poudre
,
le
cheval
les
armes de combat ou
les plus
il
de chasse mls plus ou moins aux scnes

familires.
s'agit d'acte
Ici,
nulle faitasia
_,
surtout quand
de pit. Depuis
mon
arrive, je n'ai
270
pas entendu le pas d'un cheval; on dirait un pav
de sanctuaire, o ne marchent que des gens d'glise.

Je n'ai vu ni ceinturon arm, ni bottes perons;
tous portent la sandale du bourgeois, et ceux
du
de
dehors
le
brodequin lac des voyageurs. Un
trait
caractre que je trouve grav sur ces physionomies

placides
Ils
,
c'est
une grande confiance en eux-mmes.
parlent avec
un sourire plein de comparaisons
orgueilleuses des pauvres murailles d'El-Aghouat

qui sont tombes devant nos canons; et c'est alors
pour considrer
les leurs avec la scurit
de gens
:
qui sont en possession de deux sentiments
la
vo-
lont d'tre inoffensifs, la certitude de rsister.
Les femmes vont aux mosques, ce que je n'avais

vu nulle part. Elles se rendaient en foule au marabout avec autant de solennit
core plus dvote que les
et
d'une marche enC'est le
hommes.
mme
herm-
costume qu' El-Aghouat, avec ce

toutes portent la
dtail
de plus que
melhafa (mante),
et sont
tiquement voiles.
Je m'tais assis au fond de la rue de manire les
voir descendre de l'intrieur de la ville; elles pas-
saient devant
moi pour entrer dans
la ruelle qui
conduit au lieu des prires.
Une grande ombre, pro-
jete par la maison de Tedjini, descendait sur la voie, trs-large en cet endroit, remontait sur les
piliers
d'un fondouk construit en face,
et
ne
laissait,
dans la lumire dore du soleil, que
la partie
sup-
l'X
ETE DA\S LE SAHARA.
211
rieure du fondouk et des maisons qui le suivent.
L'ombre tournait avec
la
rue, montait avec elle,
s'allongeant ou se rtrcissant selon le
mouvement
du terrain. Une plaque d'un bleu violent servait de

plafond ce tableau, clair de manire donner
plus de mystre la rue et mettre tout l'clat dans
le ciel.
Du
ct de l'ombre
et
contre
le
pied du
mur,
s'alignait
une range d'Arabes
assis,
couchs
rassembls sur eux-mmes ou poss de ct dans ces

attitudes de repos
grandioses qui sont manires
l'Acadmie,
les matres
et qui sont tout
simplement
vraies, chez
comme
dans
la nature.
soleil,
Les femmes arrivaient du ct du

les
longeant
murs, btant
le pas, surtout
le
en passant devant
nous, pour chapper
plus vile possible aux re-
gards des inOdles; tantt deux ensemble, cte

cte, tranant aprs elle
haillons,
tantt par
une toute
flottants
petite fille
en
pendue aux bouts
de leur hak;
groupes nombreux, avec une ampleur de

et
vtements
une abondance de
,
plis
qui remplis-
saient la rue d'un tumulte lger
trs-mystrieux
trois
entendre. Quelquefois
un groupe de
venait
isolment
celle
du milieu, peut-tre
par
les
la plus
,
jeune,
semblait soutenue
d'elles ayant
deux autres
chacune
un bras pass autour de

un pan de son
voile.
sa taille et
,
l'abritant sous
Ce groupe
ma-
gnifiquement compos, s'avanait tout d'une pice,

sans qu'on vt ni geste, ni pas qui le
ft
mouvoir.
21-2
par un mouvement simultan qui semblait unique;

les trois voiles
n'en formaient plus qu'un,
et
l'on
devinait confusment la forme des
corps sous ce
mme
vtement d'une ampleur dmesure.
Peut-tre m'et-il t possible d'entrer dans la
mosque; mais
je
ne
l'essayai point.
Pntrer plus
avant qu'il n'est permis dans la vie arabe
me
semble
d'une curiosit mal entendue.
Il
faut regarder ce
peuple
trer
:
la distance
il
lui convient
de se monloin; la
les
hommes de
prs, les
femmes de
chambre
du
:
coucher
et la
mosque, jamais. Dcrire

les
un appartement de femmes ou peindre

nies
culte arabe est
c'est
crmoqu'une
l'art,
mon
avis plus grave

le
fraude
commettre, sous
rapport de
une erreur de point de vue.

Bab-el-Kebir, l'entre de la principale rue, les
abords de
la
maison de Tedjini, voil, au surplus,
tout ce qu'il y a d'intressant et d'inusit dans la
physionomie intrieure d'An-Mahdy. Le reste se

ressent de la ngligence et de l'incurie du peuple
arabe,
et
le
haut quartier n'est gure mieux bti
qu'El-Aghouat.
L,
,
comme
partout,
ce sont des
portes claire-voie
des ruelles malpropres et des

le
maisons en pis, consumes par

fants posts
soleil; des en-
en embuscade
et qui fuient
devant nous;
des
femmes un peu
plus sauvages qu'ailleurs, qui se
lvent notre approche et rentrent prcipitamment
sous le porche obscur des maisons
des
hommes
in-
UN T DAAJS LE SAHARA.
diffrents, qui se soulvent
2T3
pesamment de
leurs
lits
de repos et nous saluent d'un air un peu superbe
pour de simples
petits bourgeois.
Notre maison confine aux jardins du ct du sudouest.
De ma
terrasse, en m'accoudant sur
un mur
crnel qui
fait
partie
du rempart, j'embrasse une

depuis le
grande moiti de
sud, o
le
l'oasis et toute la plaine, la
ciel
enflamm vibre sous
rverbrala
tion lointaine
du dsert, jusqu'au nord-ouest, o
plaine aride, brle, couleur de cendre chaude, se relve insensiblement vers les montagnes. Ces vues
de haut
me
plaisent toujours, et toujours j'ai rv
de grandes figures dans une action simple, exposes

sur le ciel et dominant un vaste pays. Hlne et
Priam, au sommet de
la tour,
nommant
les chefs
.son
de
l'arme grecque; Antigone amene par
gouver-
neur sur
la terrasse
du
palais d'OEdipe et cherchant
reconnatre son frre au milieu du
camp des
et
sept
chefs, voil des tableaux qui
me
passionnent
qui
me
de
y)
semblent contenir toutes

la nature
et
les solennits possibles
du drame humain.
Quel
est
ce
guerrier au panache blanc qui marche en tte de

l'arme?...
Princesse, c'est un chef.
))
est
donc ce frre chri?
Mais
de Xiob.
Il
est
debout ct
j)
d'Adraste, prs du tombeau des sept
filles
Le vois-tu?
ment.
Je
le vois,
mais pas trop distincte-
Je pense en ce
moment
qu'il y eut des scnes
pa-
274
reilles,
avec les
mmes
sentiments peut-tre, sur
cette terrasse
o
,
je t'cris. Je regarde la place vide

et je vois le bloc carr et
tait le
camp
blanc de
VAn_, pareil au tombeau de Zethus.

J'oubliais de te dire
que dans
ma promenade
sige de
de
ce matin,
j'ai
trouv un clat d'obus tomb prs des

le
murs des jardins, pendant

dans
la ville
,
1838;
et
un gant
franais apport je ne sais par

trois oies
qui et jet sur
un fumier, o barbotaient
ici
grises, oiseaux plus rares
que
les autruches.
Tadjemout,
juillet,
au
soir.
Revenus ce
soir
Tadjemout.
Pour
viter
l'hospitalit
du Kad, nous avons

la ville
pris le parti
,
de
camper en dehors de
pied d'un
prs du ruisseau
au
mur
de jardin.
Au moment o nous
Il
arri-
vions
un Arabe
tait -assis
par terre, au centre d'un

avait
cercle form par cinq dromadaires.
dans son
burnouss une brasse d'herbe

brin brin. Les cinq btes,
et la leur distribuait
couches
le
cou en
avant, promenaient autour de ses genoux leur tte

bizarre,
et se
disputaient avec de sourds grognela saison

;
ments
fertile.
cette
maigre pture, souvenir de

sa place
Le chamelier nous a cd
c'est
une
pente en terre battue, sans cailloux, bien choisie
pour recevoir un
tapis.
Cette fois, ce fut
mon lourde
dire au lieute-
UN T DAKS LE SAHARA.
liant
:
275
Prenons-nous
:
la
tente? Le lieutenant s'emla peine.
pressa de rpondre
Ce n'est pas
:
Et je dis
le
en riant au
petit Ali
C'est bien,
ne dfais rien,
paquet sera tout
ficel
pour
le
prochain voyage.
En
ralit,
et
nous aurions pu simplifier encore nos
bagages,
mulet.
supprimer du
mme
coup
le
guide
et le
Mais
le
lieutenant prtend qu'ils font bien en-
semble,
pauvres.
et
que, sans eux, nous aurions eu
l'air
de
La
nuit descend tide et tranquille sur ce triste
pays toujours paisible, quoiqu'un peu moins inanim
qu'en plein jour.
Au
lieu de n'avoir pas
d'ombre,
il
n'a presque plus de lumire,
et le brouillard
gris
qui s'amasse au-dessus de la ville ressemble de la

fracheur.
Des silhouettes silencieuses passent au

aride, dcoupes sur
sommet d'un mamelon

orang,
qui
et disparaissent
un
ciel
dans
le
chemin dj sombre
les
mne
Bah-Sfan. Par
moments,
palmiers
se balancent
comme pour
secouer la poussire du
la ruelle voisine
jour; et l'on entend dans

d'cuelles
un
bruit
remuant de
l'eau, et le ruissellement des
outres qu'on remplit.

Il
nous sera
difficile
d'viter la difia; car nous

af-
remarquons qu'un certain mouvement de gens

fairs s'tablit
de la
ville
notre bivouac. Le Kad,

l'air
qui s'est rendu prs de nous, a

ordres.
Il
de donner des
porte encore ce disgracieux burnouss de
276

;
couleur jaune
il
est riant, et sa figure
presque rose,
sans barbe, avec des yeux, bleu clair, manifeste par
une expression joviale

voir.
le plaisir qu'il a et
de nous requi nous
notre gauche
sur le
mamelon
domine, on
raient repas.
voit s'assembler des curieux qui pour-
bien
tre
attirs
par les prparatifs
d'un
En
litesse
attendant, et pour n'tre pas en retard de po-
avec lui, nous offrons au Kad une bougie,

,
un pain qui date d'El-Aghouat

pleine gamelle de caf.
deux citrons
et
une
devenu nombreux. Je
On forme le cercle. Il est me demande comment tout ce
monde
belets.
va s'en tirer avec deux citrons et trois go-
Le Kad prend un des

mis de ct
et,
le
,
citrons
un seul
l'autre est
fait
un
petit trou
y appuie ses lvres,

il
discrtement, en exprime un peu de jus, puis
passe son voisin.

fait
De bouche en bouche,
et revient,
le ci-
tron
le tour
du cercle
les
n'ayant plus
que l'corce, entre

cieusement,
nouss,
le
mains du Kad, qui, prle
dpose dans
capuchon de son burd'un rgal.
comme pour
le faire servir plus
Quant aux
trois gobelets,
remplis jusqu'aux bords,
chacun y boit de mme, son tour et avec conomie. Aprs qu'on les et dposs, bien vids, tu
peux
le croire,
au milieu du cercle, un des mieux

et
mis de nos convives,
qui
semblait des mieux
nourris, s'est assur, en les essuyant de la langue
l'\
KTK DANS LE SAHARA.
277
et
du
tloigt,
qu'il n'y restait plus rien
que l'odeur
du
caf bu.
La
fte se
complique
voici
maintenant des musi-
ciens et des chanteurs.
Nous allumons une bougie

c'est
de plus. J'apprends que
Aoumer
et
Ben-Ameur
qui se font donner de la musique

partie
et
payent cette
du divertissement. Un grand
feu s'allume
dix pas de nous. Je distingue de
ma
fait
place la forme
obscure d'un gros mouton qu'on

lieu de la
tourner au mi-
flamme; autour, sont penches des figures

si
attentives de cuisiniers, avec des airs

je
avides, que
me demande
Il
s'ils
sont l pour faire cuire le
moudiffa
ton ou pour le manger.

est
onze heures. Je donnerais toutes
les
du monde pour un peu de sommeil. Cette
fois
j'aban-
donne ma part du dner,

sonne n'a
Si
l'air offens
et je dois
dire
que per-
de ce dfaut d'usage.
la sobrit
quelque chose gale
des Arabes
c'est leur gloutonnerie.
Admirables estomacs, qui

satisfaire
tantt
ne mangent pas de quoi
un enfant,
et tantt se satisfont tout juste

rait
avec ce qui touffela prcipitation
un ogre. Rien ne peut rendre
des mchoires, le jeu rapide des doigts dpeant la

viande, ou roulant la farine en grain du kouskous-
sou
et l'effrayante
fait
gourmandise des
des prodiges;
il
visages, \otre
amateur de caf
ne se sert plus
de ses dents; des deux mains,

se sert
comme un
jongleur
de
ses billes,
il
jette
bouche sur bouche

16
278
UIV
T DANS LE SAHARA.
;
dans sa bouche grande ouverte
ce n'est plus
man-
ger, on dirait qu'il boit. Le Kad ne le cde per-
sonne.
Il
y a trois tables
la
premire, compose des

le
personnages, a le privilge de prlever
meilleur
rti
;
du
la
plat et d'arracher toute la
peau rissole du
seconde, son tour, a droit tant de minutes

;
de coups de dents
je m'inquite de ce qui
va rester
la troisime, compose des serviteurs, des tout
jeunes gens
tira
l'air
et
des musiciens, quand le dner sor-
des mains des notables.
Tout
le
monde
profondment repu;
et
des bruits de satisfac-
tion se font entendre. L'auteur de ces inconvenances

dit
avec sang-froid Vhamdoullah, je remercie Dieu;

lui
on
te
rpond de
mme
Allah iaatiksaha , que Dieu
donne
la sant;
les chants
;
interrompus recomet
mencent avec plus d'entrain
l'on
nous
laisse
une garde bien superflue de huit hommes, qui

veilleront prs de nous, c'est-c-dire, je le crains,
qui nous obligeront de veiller avec eux.
El-Aghouat,
juillet
1853.
voir.
J'ai
VU disparatre derrire moi Tadjemout,
comme
j'avais
vu disparatre An-Mahdy
avec le
cur serr par

Grande
cette certitude de ne jamais les re-
halte pendant le jour au milieu de

soleil
rOued-M'zi, sous un
de plomb, dans une so-
UN T DAXS LE SAHARx^.
279
litude accablante, n'ayant que de l'eau dtestable

et
ne pouvant dormir, cause de l'extrme cha-
leur. C'est le seul endroit peut-tre d'o je
me
suis
loign sans regrets.
Aucun
incident dans le reste
de la route. Nos cavaliers se sont amuss courir

des gazelles, et ce grand enfant d'Aoumer, joyeux
comme un
cheval qui sent l'curie, debout sur ses
triers, le sabre
nu, avec de grands
cris, poussait
des charges fond de train contre de pauvres livres

qui, vers le soir, prenaient le frais dans
l'alfa.
Les dunes de sable, aperues
la
nuit, sont
mousur
vantes; on y voit de petits plis rguliers,
comme
une mer calme, ride parle vent

d'une admirable puret,
et
leur surface tait

les avait
personne ne
foules depuis le dernier simoun.
Au moment o nous
du
repassions le col, et o se
montrait tendue devant nous la ligne mystrieuse

dsert, la temprature devint tout coup plus
l'air
chaude,
moins respirable. Le
soleil venait
de
disparatre.
Un orage
les bois
qui nous avait menacs tout le
jour, et s'tait lentement avanc du
Djebel-Amour
fini
jusque sur
de Recheg, avait
par s'va-
porer sans pluie, sans tonnerre ni
clairs, et le ciel
avait repris sa srnit ardente. El-Aghouat se d-
ployait
une lieue de nous, au-dessus de
l'oasis et
sur le dos de ses rochers blanchtres. Cette grande ville triste, et qui bien vritablement
sent la mort, s'enveloppait d'ombres violettes pa-
280
reilles
des voiles de
deuil.
En approchant
des
jardins, nous apermes, prs de trous frachement
remus,
trois
objets
informes tendus
terre.
C'taient trois
cadavres de
femmes que
les chiens
avaient arrachs de leurs fosses. Blesses pendant la

prise ou atteintes dans leur fuite, sans doute elles
taient venues
tomber
l, et la
pit des passants les
avait recouvertes d'un
peu de
terre. Je descendis de
cheval pour examiner de plus prs ces corps

fis,
momi-
consums jusqu'aux
os,
mais tout vtus encore
de leurs haks de cotonnade grise. La terre n'avait

rien laiss ronger sur ces carcasses dessches, et
une
fois
exhumes,
les chiens n'avaient pas
mme
de
essay de les dshabiller.
Une main
dur
se dtachait
l'un des cadavres et ne tenait plus au bras
que par
de
la
un lambeau dchir,
sec,
et noir
comme
peau de chagrin. Elle tait demi ferme, crispe
comme
dans une dernire lutte avec
la
mort. Je la
pris et l'accrochai l'aron de
ma
selle; c'tait
une
relique funbre rapporter du triste ossuaire d'El-
Aghouat. Je
me
rappelai le corps du zouave dle
couvert du ct de lest
jour de
mon
ici
entre, et je
trouvai la symtrie de ces rencontres assez fatale.
Dcidment, pensai-je, ce n'est pas

les
qu'on crira
se
bucoliques de la vie
arabe. La main
;
balanal-
ait ct
de
la
mienne
c'tait
une
petite
main
longe, troite, aux ongles blancs, qui peut-tre

n'avait pas t sans grce, qui peut-tre tait jeune
;

il
281
y avait quelque chose de vivant encore dans le

;
geste effrayant de ces doigts contracts
je finis par
en avoir peur,
et je la
dposai en passant dans le
cimetire arabe qui s'tend au-dessous du marabout

historique de Si-Hadj-Aca.
La chaleur
notre
s'est
accrue de six degrs pendant

le la
absence. Voici
thermomtre 49
l'ombre. C'est peu prs
temprature du Sngal.
l'air,
Toujours
mme
beaut dans
le
une nettet plus
grande encore dans
contour des montagnes du
nord, des colorations plus mornes que jamais sur

la surface
incendie du dsert.
Quand on
traverse
la place, midi, le soleil direct vous transperce le
crne,
comme
feu.
avec des vrilles ardentes. La
ville
semble, pendant six heures du jour, recevoir une
douche de
partir
Un
M'zabite de
je l'ai
mes amis
faire
vient de
pour son pays;
vu
avec pouvante
sa provision d'eau, sa provision d'alcool pour
rem-
placer
le
bois
ce qu'il y avait pour ainsi dire de

c'taient les vivres.
moins prcieux dans son bagage,

Il
s'est mis en route

il
le
matin, car, sous un pareil
soleil,
est
encore moins pnible de voyager le
jour que de s'arrter,
mme
l'abri d'une tente.

il
11
me
racontait qu' pareille poque,
y a trois ans,
un convoi de vingt hommes

vent
avait t surpris par le
du dsert
moiti
chemin d'El-Aghouat
l'effet
Gardaa. Les outres avaient clat par
de
Tvaporation
huit des
voyageurs taient morts,

16.
282
avec les trois quarts des animaux. Je l'accompagnai

jusqu' une lieue des jardins.
Il
montait un grand
dromadaire presque blanc, tout entour d'outrs,

gonfles
comme
la roule
des appareils de sauvetage.
Une
large peau d'autruche lui servait de selle. Je le vis
prendre
du sud avec un sentiment ml

et
de regret pour moi-mme

sion
et
de quelque apprhen-
pour
lui.
Puis je revins vers la ville au galop,
quand
je remontai les dunes, la petite caravane
avait disparu sous le niveau de la plaine.
Les visages qu'on rencontre sont encore plus

ples que de coutume; on se trane avec puisement
dans
l'air touffant
des rues. Les cafs,
mme le soir,
sont abandonns. Chacun se renferme

tant
comme il peut,
que dure le soleil
la nuit, c'est
il
une inquitude de
savoir o l'on ira dormir;
y en a qui s'tablissent
dans
les jardins, d'autres
sur leurs terrasses, d'autres
sur la banquette extrieure des maisons. Moloud nous

installe
une natte
d'alfa
dans un coin de
la place, et
le lieutenant et
moi nous
y restons tendus, de huit

la
heures du soir minuit. Moloud asperge

autour de nous;
le
poussire
plus souvent le sommeil nous y

le reste
;
prend
et c'est l
que nous passons
de
la nuit.
L'aube a des lueurs exquises
on entend des
chants d'oiseaux, le ciel est couleur d'amthyste; et
quand j'ouvre
les
yeux,
sous l'impression
plus
douce du malin, je vois des frmissements de bientre courir l'extrmit des palmiers.
VX T DANS LE SAHARA.
283
Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu

a
peu toute
ma cervelle
se rsout
en vapeur. La
soif
qu'on prouve ne ressemble rien de ce que tu

connais
;
elle est incessante, toujours gale

ici
tout ce
qu'on boit
l'irrite
au lieu de l'apaiser;
et froide
et l'ide
d'un verre d'eau pure
devient une pou-
vantable tentation qui tient du cauchemar. Je calcule dj
comment
je
me
satisferai
en descendant
de cheval Mdah. Je
me
reprsente avec des
spasmes inous une immense coupe remplie jusqu'aux bords de cette eau limpide
et
glace de la
montagne. C'est une ide

ser.
fixe
que
je ne puis chas;
Tout en moi
se transforme en apptit sensuel
tout cde cette unique proccupation de se dsaltrer.
A'importe,
il
y a dans ce pays je ne sais quoi
d'incomparable qui
me
le fait chrir.
Je pense avec effroi qu'il faudra bientt regagner

le
nord
et le
jour o je sortirai de
la
porte de l'est
pour n'y plusrentrer jamais, je
me
retournerai am-
rement du ct de
cette trange ville, et je saluerai

si
d'un regret profond cet horizon menaant,

et
dsol
la
qu'on a
si
justement
nomm
Pays de
soif.
TABLE DES MATIERES
Ddicace.
A Armand
du Mesnil.
Pri^f.ace
I.
De Mrdeah a El-Aghouat Medeah, 22 mai 1853

EI-Goua,
2'f
1
Ib.
mai au
soir
Il
Boghari, 26 mai au matin

D'jelfa,
D'jelfa,
D'jelfa,
2
36
31 mai
mme mme
1"
date, cinq heures date, sept heures
69
74
83 88
Ham'ra, Ham'ra,
juin
1853
mme
date, la nuit
2 juin 1853,
la halte, dix
heures
89 98
.
Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853
la halte,
3 juin 1853, neuf heures.
101
El-Aghouat, 3 juin au soir

El,-.'\r,HOLAT
103 110
Ib.
II.
3 juin 1853, au soir
4 juin 1853
..juin 1853
115
122
286
TABLE DES MATIRES.

juin
1853
140
luin
1853
154 164
181
193
iuinl853
juin
1853
fin
La nuit
de juin 1853
ler juillet 18.53

uillet
uillet
uillet
200
1853
1853
202
20H
, .
1853
210
Tadjeuout-A\-Mahdy
An-Mahdy.
An-Mahdy,
An-Mahdy,
Tadjemout,
217
juillet
Vendredi,
juillet juillet
juillel,
juillet
1853.
Ib.
1853
1853
au soir
251
264 274
278
El-Aghouat,
1853
PARIS.
TYPOGRAPHIE DE
E.
PLON ET
C'",
RUE GARANCIRE,
8.
Ai^
X
PLEASE
DO NOT REMOVE
FROM
THIS
CARDS OR
SLIPS
POCKET
^ ^
UNIVERSITY
OF TORONTO
LIBRARY
333 P76 1877
Fromentin, iûgne Un t dans le Sahara. ^, d.
.'^.^ *
W*i^
j^m^^
-."V
A ^^
:il

Eugène Fromentin, Un Été Dans Le Sahara

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Eugène Fromentin, Un Été Dans Le Sahara

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CD

Digitized by the Internet Archive

Univers ity of Ottawa

L'auteur et les diteurs dclarent rserver leurs droits

Cet ouvrage a t dpos au ministre de l'intrieur

M.nis. TvrooniPHig os g. pto.v ht

Touj roUs rierva

voyage, je ne fais que

qui t'appartenaient, pour la plupart, avant de

'patronage d'une ami-

qui rend nos deux noms insparables.

livres sont dj d'une autre

revivre, aprs tant d'annes, ne pouvait plus

venir qu' l'auteur lui-mme.

conserve, ceux d'aujour-

doit en avoir, jugeraient peut-tre

l'auteur se croit-il oblig de

Sahara date de 1850. Une

Sahel ne parut que deux ans

gr de s'en tirer convena-

preuve, en touchant un art

qui n'tait pas le sien et ne devait pas l'tre.

deux ditions. Tout

portait croire que l'auteur n'en crirait pas

une dernire raison pour que

leur publicit s'arrtt

ne contenaient que des

ou des tableaux de voyage, une bonne partie

y en a, parmi ceux que

qui pouvaient alors passer pour assez

mystrieux; tous ont perdu

longtemps. L'intrt qui

trouvt plus le piquant des choses indites.

rant des explorations rcentes, qui s'occuperait

curiosit d'un petit coin

de l'Afrique franaise, parcouru jadis par un

est tous et qu'il faut,

ou intresser, de lointains voyages,

beaucoup d'aventures, ou beaucoup de savoir?

leur uniipie mrite tait de

revoir un pays qui cependant

tout ce qu'ils voquent,

y soit question d'un pays plutt que d'un

autre, du dsert plutt que de lieux

en permanence plutt que

de l'ombre de nos hivers. Le seul intrt qu'

n'aient pas perdu, celui qui les

voir, de sentir et d'exprimer qui

disent peu prs ce que j'tais,

avec des promesses

qui toutes n'ont pas t tenues et des intentions

la plupart n'ont pas

peu grandi, du moins je

pas chang. Voil quel est, pour l'auteur qui

cela qu'il y tient.

lY'poque o je fus pris du besoin d'crire,

dsireux de produire; pour ces deux raisons,

J'avais visit l'Algrie plusieurs reprises;

je venais d'y pntrer plus loin et de l'habiter

posment. Une sorte d'acclimatation intime

plus que je ne l'imaginais alors,

beaucoup plus que je n'aurais voulu.

de bons documents. Surtout,