265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 267

SUR LENTREPRISE AUTOBIOGRAPHIQUE.

CLAUDE LOUIS-COMBET.
VEC LE COMMENCEMENT simpose limage, la sensation presque, de la faille. Celui qui fut lenfant se revoit, se ressent, se retrouve, aujourdhui encore : il appartenait la division il parlait mais ne disait rien, il se dpensait en sourires au-devant du monde mais cultivait en son secret la plante rare de la mlancolie, il sapitoyait sans cesse et versait sa larme de commisration mais il assassinait les btes, il brassait, pas seulement dans sa bouche mais, en vrit, dans son esprit et jusquau fond de son cur, les grands mots de son idal chrtien, mais il mentait, hallucin et piteux, peu prs constamment, il savait sinfliger des privations parce quil voyait bien quel tait le chemin de la saintet, mais il volait ce qui lui manquait et qui le fascinait soudain, il avait le got de la connaissance mais il se complaisait anxieusement soulever les voiles, explorer la face interdite du savoir, possder les mots dfaut de possder les choses, dune main il cachait louverture et de lautre il la forait, il la pntrait, en somme, dans sa solitude lmentaire, il tait deux, chacun camp sur un bord de la blessure, lun en qute du jour et lautre de la nuit, le principe de contradiction coulait dans son sang et entrait dans son souffle, ltre tait scind, vou sgarer

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 268

268

CONFRENCE

en soi-mme, promis lincohrence, la dissociation, la dissolution. Assurment, lcriture ntait pas encore ne mais son terreau se prparait, travers par une profonde ornire, lair de miroir aveugle, closion et prolifration de fantasmes et fantasmagories. Sil fallait donner une indication de forme, de physionomie, dallure gnrale, il faudrait dire quil marchait de biais, pench en avant, comme sil regardait ses pieds plutt que le paysage ou encore les yeux clos, ce qui tait bien lattitude la plus approprie pour avoir quelque chance de dcouvrir ce quil cherchait voir. Il faisait en sorte que son regard se contnt tout entier au-dedans et cela ds lenfance parvenue son sommet. On peut croire avec raison que la pratique de la communion sacramentelle lui avait appris, pour lessentiel, lart de la visualisation mentale, car, tandis quil recevait sur sa langue le corps de son Dieu, il sabstrayait du monde entier, il sabsorbait dans linforme et lillimit de son tre et tendait, du meilleur de son mieux, nexister quen la Prsence absorbante du Seigneur et alors, il navait de vue que pour linvisible, il navait de pense que pour lindicible. Cette exprience, incessamment rpte au long du temps, reprsentait un modle lectif de ce que ltre devait tre et mritait donc dtre tendue, pour la lumire quelle dispensait, toutes les couches dexistence dont le jeune garon commenait prendre conscience. Parce quil tait alors tout entier rfugi au fond de lui-mme en accueil de Dieu, il pouvait entrevoir ou imaginer quil voyait tout un champ formant ltendue sans limite de son me aux prises avec la rupture, la dchirure, la scission. Et parce quil saisissait, avec stupeur, que le Dieu infini ne le remplissait pas pleinement mais laissait place des dsirs en toute contra-

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 269

CLAUDE LOUIS-COMBET

269

rit de grce et quainsi le mal se perptuait continment, le premier communiant nen finissait jamais avec la faille au-dedans, et commenait entrevoir, le temps dun clair de tnbre, quil ne courait nulle part ailleurs qu la faillite. Ctait clair comme la nuit, la division tait sans remde et ltre tait dautant plus seul quil tait coup dans toutes ses dimensions dexistence tout comme il ltait, dans le temps mtaphysique, sil remontait aux origines, qui taient celles de la faute antrieure lhistoire. Cet abme ouvert en toute lpaisseur de ltre appelait, pour expression, le cri ou le substitut du cri. Cette rupture ontologique se trouvait corrobore et, en mme temps, presque occulte par une autre scission qui traversait lhistoire son histoire personnelle que le communiant, fix en son for intrieur, mesurait laune de son angoisse et de son inexprimable sentiment de perdition, car il savrait, en effet, que la mre faisait dfaut, l o le cur lattendait, l o les sens, veills et grandissant en leur dsir, lappelaient. Il savrait, de toute vidence, quelle allait sa carrire de femme tout au-del des horizons limits de sa maternit et quelle tournait le dos la chance unique, rdant dans les parages, et quelle ne voyait pas, de perptrer avec sa propre gniture le sublime pch dandrogynie comme dsespoir du temps et triomphe du non-sens. Lui, le fils, obscurment, se tenait prt et savanait pour cela mme. Mais elle, comme dissipe en sa propre essence de femme, chaque pas qui let rapproch delle, fuyait du ct de la vie, senfonait dans la vie jusqu nimporte quel prix, vivant pour vivre plutt que daccepter la mort initiatique dont le fils lenfant quelle avait ptri sans mme sen rendre compte lui faisait miroiter la tentation. Mais elle soufflait dessus. La fleur se dissminait, inconsistante. Il ne restait que la douleur.

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 270

270

CONFRENCE

La faille et la douleur, les prmisses taient donnes. Rien ne pressait. Sous le rgne de lintemporel, le temporel suivait son cours. La maturation du verbe croissait dans le silence. Viendrait peu peu le temps du projet, et tellement durable, que le projet mme prendrait la consistance dune entreprise : lentreprise autobiographique. Ce que celle-ci nest pas, il est facile de le reconnatre : elle nest pas le rcit dune vie, dans lenchanement de ses intrigues, le foisonnement de ses anecdotes, le systme vertbral de ses lignes de fond. Il nest rien qui permette de voir plus clair, une fois crite la page. La mmoire restitue plus ou moins difficilement quelques souvenirs dvnements, disjoints, confus ou mobiles dans leurs contours, chelonns suivant une chronologie douteuse. Cependant, le lien qui les rattache et les runit est fait dune atmosphre, dune teinture de sentiments dont rien ne peut assurer quils furent authentiquement vcus lheure dont il est question, dans les situations prsent voques. Il semble bien, plutt, que la rminiscence affective soit reconstitue, rlabore laide dun matriel de langue encore inconnu et impratiqu au moment o les vnements ou preuves avaient lieu. Il en va de la sorte, invitablement, lorsque la conscience attentive et rceptive ce qui monte en elle du fond de la pnombre du pass, sattache la lointaine enfance : alors quelques images surgissent dun lieu, dun tre, de lenfant lui-mme, dune situation ou dune autre chappes du dluge et ds lors matire du verbe qui les rend leur forme, les enchane les unes aux autres, les fait revivre avec intensit, ncessit, et toute lvidence de cration qui serait celle dun rve lucide-

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 271

CLAUDE LOUIS-COMBET

271

ment conduit. Ameute ds le premier mot et galvanise par sa volont de conqute et de dcouverte, cest la subjectivit tout entire, consciente et inconsciente, qui tremble dimpatience au rappel de sa fertilit. Alors commence le texte, lenfance se rinvente, le pass du cur et des sens se rinstaure dans la proprit du verbe. Un moi inconnu, aussi vrai que le dsir qui le pousse, souvre lexistence par la grce des mots et la constance du souffle : cest lenfant ce fut lenfant, ce fut ladolescent, et lhomme sans ge qui questionna ses origines et son identit, souvent la lumire des mythes, afin den saisir le sens. Il est la proie dune hsitation bizarre et incessante, ou dun balancement entre des ples dexistence et dexprience qui nen peuvent mais de leur radicale exclusion : masculin et fminin, chair et esprit, histoire et ternit, immanence et transcendance, mouvement et immobilit, un et multiple, prsence et absence, sacralit et absurdit. Comme une ombre la recherche de son corps, lentrepreneur de texte, autobiographe invtr, sinue dans lentre-deux, sans jamais sarrter tre, en toute clart, et se tenir clos dans sa dfinition. Sil est lhomme, il est aussi la femme ; sil est le bourreau, il est galement la victime ; sil est le voyant, il ne manque pas dtre laveugle ; il fait figure de saint (ou sainte) comme de pcheur (pcheresse) ; jamais il nest lun sans tre lautre, son contraire. Lengagement dans lentreprise autobiographique exclut, ici, toute volont de directivit, toute prmditation de construction claire et consciente. Il nest de texte que par labandon au texte. Il nest dactivit que par la passivit. La figure est celle qui advient, promise miroiter un instant dune page lautre, mais destine surtout veiller, une fois le livre abouti, dans cette obscurit de

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 272

272

CONFRENCE

lme do elle sest dgage et o elle revient. Du silence aussitt rtabli, une autre figure se fera jour, proche parente, la mme peu prs : toujours lenfant, toujours ladolescent, toujours lhomme sans ge et sans profil. On peut dire que lentreprise autobiographique, aussi longtemps que la fatigue naccable pas dfinitivement lme et la main, na pas de fin. Peut-tre mme na-t-elle pas de finalit en tout cas de finalit suffisante. Car enfin que cherche donc le scripteur de soi, entre modles mythiques, fictions biographiques, rminiscences dhistoire personnelle, rflexions sur les commencements et sur le parcours ? Il ne cherche pas la connaissance de soi car il ne dispose, pour progresser sur cette voie, ni desprit danalyse ni de mthode dinvestigation. Linspiration qui pousse les mots et donne souffle la phrase procde du fond potique de ltre et du langage et non des prsupposs du savoir psychologique. Autant dire que le texte, en sa transparence de masque, rajoutera lobscurit et au mystre, loin de toute chance dlucidation et dapprhension pertinente du sens. Cest pourquoi le texte est toujours recommencer. Dans sa globalit, faite de la succession et de lenchanement des opus, il ne laisse apparatre aucun progrs vers lintellection dun objet qui serait lexistence individuelle en sa continuit et en sa singularit. Une temporalit proche de celle qui sexprime dans limagination de lternel retour domine le projet densemble de lentreprise autobiographique, scand, rituellement, par lvocation de situations symboliques analogues et par le rappel de figures archtypiques apparentes : dmarche comme dun pitinement, illusion dune trajectoire, mirage dune conqute de lidentit personnelle, en ralit incantation immobile au sein dune intriorit tout onirique.

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 273

CLAUDE LOUIS-COMBET

273

Et donc, en vrit, si lobstin dcriture autobiographique est contraint davouer, comme finalit de son entreprise, une ignorance plus grande et lvidence plus frappante de linutilit de son engagement dans lexpression, il lui faut, pour justifier tant dapplication de plume, sinterroger sur la prsence de motivations moins leves, moins recommandables. Il ne sera pas question ici de les dbusquer tout prix, les unes aprs les autres. Leffort danalyse et la lourdeur de linvestigation ne seraient pas compenss par le gain dune conscience claire et acheve de tout ce qui se joue larrire-plan du texte. Il est cependant, intuitivement perue, une aspiration toute secrte, comme un linament dexprience intrieure amalgam, lcheveau confus de toutes les raisons dcrire, et dcrire cela, et dcrire ainsi. Il vaut de sy arrter. Le dsir, sil nest pas, proprement parler, celui de la connaissance, se laisse prouver, incontestablement, essentiellement, comme celui du rendez-vous dans linpuisable rptition du rite et dans lespace prserv de la meilleure solitude. Il sagit moins dtre-pour, en vue de raliser un projet dfini, que dtre-ici, aux mmes heures, dans le mme lieu, avec les mmes outils de travail, dans le mme recueillement, en attente de soi. Il est vrai que ce nest pas pour crire nimporte quoi, qui viendrait au hasard crire pour crire mais selon une direction de sens, assez forte pour mobiliser sur elle toute la volont dexpression, et assez ouverte pour accepter ce qui surgit sans avoir t consciemment appel, comme un pur vnement dcriture, inattendu en apparence, mais rpondant en vrit lattente la plus radicale, la plus anxieuse quelquefois, la moins formule. Au cur du rendez-vous, sextasie cet instant-l, comme une tige insouponnable dans la viridit des mots. Se prparer

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 274

274

CONFRENCE

toute rencontre de front, dans la fort du verbe dont lobscurit ne peut tre que consubstantielle celle de lme, accueillir cette part dindit qui inflchit le sens du texte et lillumine parfois, tre l, prsent la surprise et lmotion comme celui qui dcouvrirait, pour la premire fois, le visage cach sous le visage, le masque sous le masque non pas linaltrable identit, non pas lauthenticit prestigieuse de ltre accompli, mais seulement la vision mouvante, le reflet dans le flux et le pressentiment de labme. Et ds lors, comme si rien, jamais, navait t dit, comprendre que le commencement tout juste commence, chaque moment de ce rendez-vous avec soi-mme, dans ltranget dune phrase unique qui se dveloppe sans objet suffisant depuis la nuit des origines. Comprendre aussi que ltre est sa propre vacance, et que celle-ci va en stendant, et que, de plus en plus, lcriture devient toute la pense, lmotivit, la sensibilit et la sensualit. Hors de ce moment, le temps se retire, se dtache et se vide. La glaciation, commence ds lenfance, et contre laquelle toute la vie fut en lutte, gagne du terrain, et le monde sloigne. Dira-t-on que le rendez-vous avec soi, dans lcriture, nexige pas forcment, pour saccomplir, que son horizon soit de cration autobiographique ? Sil sagit seulement de chercher refuge dans lirralit, aussi loin que possible de lactualit, de lordinaire de la vie, des problmes et des soucis du jour, le projet dexpression peut souvrir maintes autres contres de limaginaire et se traduire, par exemple, en des histoires indpendantes de leur narrateur, en des romans qui soient de vrais romans construction rflchie de situations et de personnages nous par de lintrigue et conduits laccomplissement final, au dnouement. Cela peut-tre, en effet. Mais ici, la

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 275

CLAUDE LOUIS-COMBET

275

perspective est diffrente. La volont dexpression prend appui, sans mme sen distinguer et comme si elle en procdait entirement, sur les mcanismes inconscients de la projection et de lidentification. Mme sil sapplique un matriel chou du mythe, de la lgende ou de lhistoire, le scripteur a partie lie avec tous les lments ou figures inspirateurs de son rcit. Il ne cesse jamais dtre au-dedans. Il nest rien dextrieur lui. Il na pas limagination du dehors. Ce quil reoit et qui vient de lui-mme et, pour lessentiel, tout son travail est de recevoir nest que la part image et historie de son me obscure. Ce quil en peroit, mesure quil crit, stend sous ses yeux et au bout de sa main en une confuse tendue de miroir o vient sinscrire lombre dun portrait, fminin le plus souvent, qui appartient son propre portrait, tel cependant quil ne peut tre rejoint que dans le concours des mots. Il convient donc de garder les yeux ouverts sur cette vidence : il nest de texte que dessence autobiographique. Et lorsque, dans quelques ouvrages, le projet autobiographique est explicitement avou, les figures du moi qui se profilent dans les mandres de la phrase ne se prsentent pas seule fin dobjectiver celui qui fut celui qui fut le sujet de lenfance, de ladolescence, ou de cet ge hors du temps qui appartient la maturit. Elles sont, en leur matire de mots, des formes esthtiques, des choses de cration (au sens o Keats parlait des choses de beaut). Et donc, ici en tout cas, lentreprise autobiographique ne vise jamais restituer ltre en ce quil a vcu, mais seulement quter son reflet dans le miroir des mots, susciter sa prsence comme mirage dans lpaisseur du texte. Lhomme luvre et qui rpond chaque jour au rendezvous quil sest donn nest pas un historien, un bio-

265-276 Louis-Combet

15/11/11

15:31

Page 276

276

CONFRENCE

graphe de lui-mme. Il aborde son sujet, il sy tient et sy enfonce, comme une aventure du verbe dont la vrit ne sestime pas partir de critres trangers la nature mme du projet. La matire est de prose. Les figures sont de souffle elles sont de cur et de dsir, de mmoire et de rverie, et ne tiennent quen leur instance de posie. Claude LOUIS-COMBET.