LITTRATURES

J
ulia Kristeva a toujours aim
le risque. Etudiante arrive de
Bulgarie la fin de 1965, elle
est vite remarque par
Roland Barthes et se lie au
groupe Tel Quel. Dcidant de
rester en France, elle aurait pu se
contenter dtre une smiologue
promise une brillante carrire uni-
versitaire. Mais elle a voulu devenir
aussi psychanalyste, et, l encore,
elle sest impose.
Intellectuelle reconnue, ensei-
gnant en France et ltranger,
auteur dune vingtaine dessais, elle
semblait navoir plus rien prou-
ver. Or, en 1990, elle a choisi de
prendre le risque du roman. Le pre-
mier, Les Samouras, traant le par-
cours de la gnration Tel Quel ,
a t bien reu ; les deux autres Le
Vieil Homme et les loups et Posses-
sions (1) ont t lobjet de critiques
assez rudes, blessantes parfois.
Ce qui a conduit Julia Kristeva
relever le dfi et sengager davan-
tage, avec Meurtre Byzance, un
polar intellectuel et historique, qui
est aussi son roman le plus autobio-
graphique, le plus politique et
cest une russite. Un texte proti-
forme et polyphonique entrem-
lant polar mtaphysique et qute
didentit, ouvrant sur un rcit histo-
rique doubl dune histoire
damour et dun voyage onirique
dans sa Byzance. Le tout sur fond
de globalisation et de corruption
Santa Barbara, mtaphore du villa-
ge plantaire.
Aprs ces annes de relation ten-
dues avec la presse littraire, on
imaginait Julia Kristeva mfiante.
Cest au contraire une femme cha-
leureuse et attentive qui sexplique
sur son rapport au roman, et singu-
lirement au roman policier,
moyen idal daborder, de biais, des
sujets douloureux.
Le roman est ma faon de jouer
avec le silence, le rythme des ellipses
ouvrant une plnitude paradoxale,
sans illusions. Cette plnitude
au-del du silence concerne des tats
de douleur. Aprs Les Samouras,
jai crit pour faire le deuil de mon
pre. La forme du roman policier
sest impose alors pour approfondir
une gravit et ce quil y a de plus ina-
bordable : la pulsion de mort. Le
thriller permet de rester dans louvert
car lenqute est une version de lopti-
misme, pour moi la seule. On nradi-
que pas le mal, mais on peut savoir
do vient ce mal radical quest le
meurtre.
Explorer et questionner les
tats infernaux de la person
nalit , tout en restant dans
louverture, cest l que se tient la
romancire sans cacher sa dette
envers la psychanalyse : A force
de travailler cet entre-deux, labme
et le partageable, jai trouv le coura-
ge daborder le roman. Pour trou-
ver une langue en de et au-del
du langage, dans le sens, lhumeur,
lironie, cest mon vritable
habitat . Et dpasser ses blessu-
res : la perte du pre, la difficult
dtre mre (Possessions), puis le
deuil de sa mre autour duquel sest
cristallis Meurtre Byzance, avec
une interrogation qui traverse son
uvre, thorique comme romanes-
que : O est-on quand on est nulle
part ? explore de manire pas-
sionnante dans Etrangers nous-
mmes (2).
Cest en partant de son nom
( de la croix en bulgare) que Julia
Kristeva a commenc une enqute,
savante et onirique , qui lui a fait
dcouvrir Anne Comnne ( une
femme extraordinaire ), et la
mene du Puy-en-Velay, point de
dpart de la premire croisade
(1096-1099), aux lieux de son enfan-
ce en Bulgarie.
Jai commenc en 1995, mais
cela a pris du temps car il fallait lire,
se documenter et mrir ce sujet. Je ne
voulais pas faire un simple rcit histo-
rique mais le tisser avec mon histoire,
et le prsenter comme un voyage
dans le temps, qui nous fait rver
tous, surtout aujourdhui avec la ru-
nification de lEurope, la mondialisa-
tion, les nouvelles croisades Puis, il
y a eu le 11 septembre et le dcs de
ma mre, qui a t un choc trs
prouvant. Comme sil fallait soudain
payer une dette aux origines.
Aux premires lignes de Meurtre
Byzance, ce rve prend tout
dabord les allures dun cauchemar
pour le commissaire principal
Northrop Rilsky, avec la dcouverte
du corps dun haut dignitaire du
Nouveau Panthon, septime victi-
me du Purificateur ; puis la dis-
parition du professeur Sebastian
Chrest-Jones. Quel lien peut-il y
avoir entre un serial killer affichant
une volont dradiquer la corrup-
tion Santa Barbara, et un universi-
taire, spcialiste dhistoire des
migrations, qui, secrtement, mne
des recherches sur la premire croi-
sade et Byzance ? Cest ce que va
tenter dlucider Rilsky, flic mloma-
ne aux allures de Clint Eastwood,
aid par son amie (bientt amante),
Stphanie Delacour, hrone rcur-
rente et double de la romancire.
Dpche par LEvnement de
Paris, la journaliste dlaisse vite la
piste du serial killer pour suivre
celle de Chrest-Jones, btard en
qute de filiation, parti en Bulgarie
sur les traces de son anctre. Hap-
pe par le priple de ce migrant bles-
s, Stphanie Delacour ne tarde pas
tre fascine, comme lui, par
Anne Comnne, rveuse stendha-
lienne , qui devint historienne par
amour pour son pre, Alexis I
er
.
Nourrie dhellnisme, de mythe et
de byzantinisme, fine observatrice
et stratge, elle retraa le rgne de
ce pre aim dans lAlexiade.
A partir des extraits de ce texte
mconnu et du regard de cette chro-
niqueuse visionnaire, Julia Kristeva,
plus byzantine que jamais, relate la
croisade et dessine le portrait de
sa Byzance intime et moderne. Une
Byzance quexalte, avec une ironie
dsabuse, Stphanie Delacour :
Les ravages des iconoclastes et les
images sanctifies des iconodules
sans lesquels le monde naurait
jamais connu la tlvision, les Guy
Debord, Loft Story et un Ben Laden
() ; la premire guerre de religion
sur le Vieux Continent, ces lgendai-
res Croisades qui inspirent dorna-
vant le prsident Bush, avec pogro-
mes, saccages de trsors, tentative
rate (dj !) dunification europen-
ne () cest encore et toujours par
Byzance que a passe. De ce point de
vue, () Byzance cest lEurope dans
ce quelle a de plus prcieux, raffin
et douloureux, que les autres lui
envient et quelle a du mal assu-
mer, prolonger, moins que qui
sait ? Faute de quoi, Santa Barbara
stale () partout o des trangers
comme vous et moi essaient de survi-
vre, errants inauthentiques mais la
recherche don ne sait quelle vrit
() dans ce polar gnralis quest le
spectacle dnomm encore mais
jusqu quand ? une socit.
Ce serait une gageure de rsumer
ce rcit ambitieux o tous les gen-
res sont convoqus : thriller mta-
physique, autobiographie, satire
politique et sociale, amour cour-
tois Dautant quau-del du jeu
narratif tenu par un style fluide,
Julia Kristeva reprend les thmes
qui lui sont chers : ltranget il
ny a pas dtrangers heureux , la
maternit, les rapports
hommes/femmes
Et, dans un esprit digne de la
Renaissance, elle embrasse tous les
savoirs pour donner voir et com-
prendre lenvers de ce polar gn-
ralis qui est le ntre. Au risque
du roman total, Julia Kristeva offre
un livre stimulant et jubilatoire. En
un mot, un grand roman byzantin.
(1) Tous chez Fayard, repris en
Folio et au Livre de poche.
(2) Folio essais , n
o
156.
eSignalons aussi Sur les traces des
croisades, photographies et texte de
Charles Henneghien (La Renaissance
du Livre, 192 p., 49,50 ).
LIVRES DE POCHE
APART
Ardente et
abandonne
ESSAIS
W. G. Sebald.
Une biographie
de Joseph Roth.
Gregor von Rezzori.
Anton Kuh.
pages III et IV
VOUS POUVEZ tout faire, pen-
ser ou croire, possder toute la
science du monde, si vous
naimez pas, vous ntes rien. Ce
nest dj pas trs facile denten-
dre linjonction de saint Paul : il
y a tant datermoiements, de rai-
sons qui sopposent, retardent,
relativisent Et puis, quappel-
le-t-on aimer ? Mais dj il
faut aller plus loin, ou plutt
pousser laffirmation jusqu ses
dernires consquences. Dans la
premire lgie de Duino, Rainer
Maria Rilke exalte les amoureu-
ses abandonnes , tellement
plus aimantes que les satisfai-
tes . Et plus loin : Nest-il pas
temps quaimant nous nous dta-
chions de ce que nous aimons et
lemportions tremblants ?
Un court rcit ardent et mira-
culeux il aurait pu ne jamais
exister, ou rester secret , crit
durant lhiver 1930, donne
entendre la voix de lune de ces
sublimes dlaisses, Marcelle
Sauvageot (1). Mais surtout Com-
mentaire (titre que lui donna
lauteur) est ladmirable dmons-
tration que lamour est une
connaissance qui conduit
lamoureuse, ou lamoureux,
au-del de lui-mme et de lob-
jet de son sentiment.
Patrick Kchichian
Lire la suite page VIII
(1) Laissez-moi (Commentaire), de
Marcelle Sauvageot, Phbus,
126 p., 10 .
Julia Kristeva, la Byzantine
A la fois polar, rcit historique et autobiographique, Meurtre Byzance embrasse tous les genres, tous les savoirs
et les thmes chers lcrivain. Un roman palpitant et une rflexion trs actuelle sur ltat du monde

o
u
N
r
o
L
L
\
/
o
r

L
L
FREDERIC
ROUX
RING
Grasset
Le roman est
ma faon de jouer
avec le silence,
le rythme des ellipses
ouvrant une
plnitude paradoxale,
sans illusions
Claude Simon.
Emma McLaughlin
et Nicola Kraus.
Jean-Philippe
Blondel.
page V
a Christine Rousseau
Starley.
Jean Gillibert.
Andre Makine.
Adrien Goetz.
Laurent Seksik.
GENDER STUDIES
Le Gay New York , au tournant des XIX
e
et XX
e
sicles, de George Chauncey ;
Didier Eribon et l empreinte du sexuel ;
la sexualit dans le dbat politique
page VI
MEURTRE BYZANCE
de Julia Kristeva.
Fayard, 338 p., 20 .
DES LIVRES
VENDREDI 6 FVRIER 2004
DEPUIS 1991, Grgory Chatons-
ky, 32 ans, sest illustr comme lun
des principaux reprsentants de
lart numrique en France. Aprs
des tudes de philosophie de lart
la Sorbonne et un cursus multim-
dia aux Beaux-Arts de Paris, il a t
accueilli comme artiste en rsiden-
ce au CICV Pierre-Schaeffer, au C3
de Budapest, labbaye de Fonte-
vraud, et la Villa Mdicis hors les
murs Montral. Il est actuelle-
ment artiste-professeur invit au
Fresnoy et lun des fondateurs du
site www.incident.net qui prsente
depuis 1994 les travaux en ligne de
plusieurs crateurs.
Sa rflexion sur le langage et lin-
teractivit la conduit sintresser
au Nouveau Roman et sa trans-
position sur Internet. Dans un
ensemble de travaux regroups
sous le titre The Sampling Pro-
ject (raliss entre 2002 et 2003),
il propose une mise en scne de
plusieurs textes dAlain Robbe-
Grillet, dont Projet pour une rvolu-
tion New York (1970) et Topologie
dune cit fantme (1976). Une fois
numriss, traduits en anglais et
en allemand pour certains de ces
travaux, les ouvrages deviennent
le support danimations visuelles
et musicales. Les mots dfilent de
faon alatoire sur lcran accom-
pagn dune musique lectroni-
que, brisant ainsi la continuit
linaire de la lecture traditionnelle.
Dans les deux dernires uvres de
cette srie, Grgory Chatonsky
mle galement aux textes des ima-
ges et des sons rcuprs sur des
sites, notamment des webcams
(dans Topology of a Transla-
tion ).
Cristina Marino
lemonde.fr
aLES 6, 9 ET 10 FVRIER. FUMAROLI.
A Paris, la Bibliothque nationale
de France propose un cycle de
confrences de Marc Fumaroli :
De Le Brun David, la querelle
des Anciens et des Modernes dans
les arts ( 18 h 30, site Franois-
Mitterrand, quai Franois-Mau-
riac, 75013 ; grand auditorium ;
rens. : 01-53-79-59-59).
aLE 9 FVRIER. ERRI DE LUCA -
MARTHOURET. A Paris, soire-lec-
ture de lassociation Textes & Voix
avec Franois Marthouret, qui lira
Le Contraire de un et Noyau dolive
dErri De Luca ( 20 h 30, Reid
Hall, 4, rue de Chevreuse, 75006 ;
entre : 10 ).
aDU 9 AU 14 FVRIER. JEUNESSE. En
rgion Poitou-Charentes, 8
e
dition
du festival itinrant de littrature
jeunesse Anguille sous roche ,
organis par lOffice du livre, qui
recevra, notamment, Beatrice Ale-
magna, Azouz Begag et Martin
Jarrie (rens. : 05-49-88-33-60).
aDU 10 AU 17 FVRIER. PASSEURS. A
Strasbourg, Passeurs et traduc-
teurs est le thme des prochaines
Conversations Strasbourg, qui
vont aborder la diversit des lan-
gues, des littratures et des histoi-
res de lEurope, avec, entre autres,
Andre Makine, Boris Pahor, Paul
Ricur et Jean-Claude Carrire
(rens. : 03-88-43-64-67).
aDU 10 AU 12 FVRIER. GRAND JEU.
A Reims, colloque Le Grand Jeu
aujourdhui , pour redcouvrir
lhistoire collective de ce groupe
littraire de lentre-deux-guerres
(les 10 et 12 9 heures et le 11
9 h 30, la mdiathque Cath-
drale, 2, rue des Fuseliers (les 10
et 12) et lhtel Ponsardin, 30, rue
Crs, salle Bertrand-De-Mun,
51100 ; rens. : 03-26-04-83-74).
aLE 12 FVRIER. DERRIDA. A Paris, le
Muse dart et dhistoire du judas-
me reoit, dans le cadre de La
tribune des livres , Jacques Der-
rida, qui sentretiendra avec Jean
Birnbaum ( 19 heures, 71, rue du
Temple, 75003 ; entre libre ; rens. :
01-53-01-86-48).
aLE 12 FVRIER. DEPESTRE. A Paris,
lAgence de la francophonie ac-
cueillera, La Table palabres,
lcrivain et pote hatien Ren
Depestre ( 18 h 30, 13, quai Andr-
Citron, 75015 ; espace Senghor,
rens. : 01-44-37-32-84/33-25).
LTRANGER
aSUDE : WINSTON CHURCHILL, NOBEL DE LITTRATURE PAR DFAUT.
Faute de candidats dignes de la rcompense, Winston Churchill est
devenu, en 1953, Prix Nobel de littrature par dfaut. Cest ce que
rvlent des archives de lAcadmie sudoise qui viennent dtre ren-
dues publiques. Ds 1946, y apprend-on, le nom du premier ministre
britannique circulait. Mais le secrtaire perptuel Per Hallstroem se
montra svre. A propos de Savrola, une uvre de jeunesse, il crit :
Vous navez pas besoin den lire long pour en dcouvrir le vide. Il fau-
dra attendre cinq ans avant que Churchill resurgisse lors des ultimes
dlibrations. Trois crivains, lAmricain Robert Frost, le Britanni-
que Walter de la Mare et lIslandais Halldor Laxness taient en lice.
Mais le secrtaire perptuel Anders Oesterling crit ses pairs : En
ce qui concerne les trois candidats que le comit a recommands lAca-
dmie, il me semble, aprs avoir regard de plus prs, quil est douteux
quils rpondent compltement et sans aucun doute aux exigences de la
rcompense. Se refusant ne pas attribuer son prix, lAcadmie le
dcerna lauteur de Malborough. Outre le trio final, Churchill a bat-
tu notamment Hemingway, Graham Greene, Jules Romain et Julien
Benda.
aBELGIQUE : FRANOIS EMMANUEL LACADMIE ROYALE.
Samedi 24 janvier, le romancier Franois Emmanuel, auteur de La Pas-
sion Savinsen (Stock, 1998), et du Sentiment du fleuve (Stock, 2003, prix
France-Wallonie), a t reu lAcadmie royale de langue et de littra-
ture franaise de Belgique au sige de Charles Bertin. De son ct, Paul
Gorceix, spcialiste du symbolisme europen et de Maurice Maeter-
linck, succde au critique genevois Jean Rousset.
aTATS-UNIS : JOHN GRISHAM 3 MILLIONS DEXEMPLAIRES.
The Last Juror (Le Dernier Jur), du romancier amricain, a paru mardi
3 fvrier aux Etats-Unis avec un tirage initial de 3 millions dexemplai-
res. Ecrit en six mois environ, comme les prcdents, The Last Juror se
droule dans les annes 1970 et prend pour cadre une petit ville imagi-
naire du Mississippi, rgion o Grisham a exerc comme avocat.
LDITION FRANAISE
aLE TLGRAMME CANULAR SIGN GIDE ATTRIBU POUR 6 000 EUROS.
Lenfer nexiste pas tu peux te dissiper. Stop. Prviens Claudel. Andr
Gide. Le clbre tlgramme que Franois Mauriac reut le lendemain
de la mort dAndr Gide, le 19 fvrier 1951, a t vendu Drouot pour le
double de son estimation. Comme lauteur de ce mot desprit Roger
Nimier pour certains, mme si celui-ci en nia la paternit, contrairement
Anne-Marie Cazalis, qui la revendiqua , lacqureur est rest anony-
me. La montre de Saint-Exupry offerte par Consuelo, estime
entre 8 500 et 9 000 , elle, na pas trouv preneur.
aPRIX. Le prix R. Cornevin a t dcern Dominique Sewane pour
Le Souffle du mort (Plon). Le prix Tropiques de lAgence franaise du
dveloppement (AFD), dot de 5 000 , a t remis Salim Bachi pour
La Kahna (Gallimard). Le prix Cin Roman Carte Noire, dun mon-
tant de 50 000 , qui lit le meilleur nouveau roman adaptable au cin-
ma, a rcompens Olivier Rolin pour Tigre en papier (Seuil). Bernard
Guillot est le laurat du prix Nadar pour Le Pavillon blanc (Filigranes
ditions/Centre des arts dEnghien-les-Bains) alors que le jury attribuait
des mentions spciales Go No Go, dAd van Denderen (Actes Sud) et
Bustamante (Gallimard).
aRECTIFICATIF. Dans larticle consacr Tim Powers, le nom dune mai-
son ddition canadienne a t mal orthographi : il fallait lire Laser
Books et non Leisure Books. (Le Monde des livres du 30 janvier).
aPRCISION. Dans Le Monde des livres du 30 janvier, nous avons omis de
signaler que le livre de Daniel Arnaud, Nabuchodonosor, roi de Babylone,
sortira, chez Fayard, au dbut du mois de mars.
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres la visite dun site Internet consacr la littrature.
L
es meilleures ventes se ven-
dent moins. Le succs impres-
sionnant de Harry Potter, de
Titeuf ou de titres phares de la ban-
de dessine Astrix et la rentre
gauloise (d. Albert et Ren,
865 900 exemplaires), Joe Bar
Team (Vents dOuest, 347 200) ou
Les Sarcophages du 6
e
continent
(d. Blake et Mortimer, 339 900)
cachent une baisse gnrale. Selon
Livres Hebdo du 30 janvier, qui
reprend les estimations dIpsos,
les cinquante meilleures ventes
reprsentent un peu plus de 11 mil-
lions dexemplaires contre 13 mil-
lions en 2002.
Depuis plusieurs annes, le
magazine professionnel tablit ses
classements avec Ipsos, qui ralise
ses estimations daprs un panel
reprsentatif de 700 librairies et
grandes surfaces, sur la base de
ventes enregistres aux caisses.
Ces statistiques qui peuvent com-
porter une marge derreur sont
plus fiables que celles fournies par
les diteurs qui confondent par-
fois tirages et chiffres de vente.
Atan mcurt rn ttr
Comme en 2002, aucun titre de
littrature gnrale (fiction ou non-
fiction) ne dpasse les
300 000 exemplaires. En fiction, la
meilleure vente de littrature nest
pas dans le classement de Livres
Hebdo, car le titre est jug trop
ancien : il sagit de la nouvelle de
Franck Pavloff Matin Brun, parue
en 1999 et vendue 1 euro, par ldi-
teur de posie Cheyne.
En 2002, le livre se classait
deuxime avec 232 200 exemplai-
res. Il est en tte en 2003 avec
276 000 exemplaires, devant Sept
jours pour une ternit... de Marc
Levy (Laffont, 250 000), LEmpire
des loups, de Jean-Christophe
Grang (Albin Michel, 248 200),
Une seconde chance, de Mary Hig-
gins Clark dont les ventes ont ten-
dance baisser danne en anne
(Albin Michel, 238 600), Oscar et
la dame en rose, dEric-Emmanuel
Schmitt (Albin Michel, 164 200,
auxquels il faut ajouter 27 400
exemplaires vendus en 2002). Le
dramaturge devient un vritable
phnomne ditorial, puisque
trois de ses livres sont classs dans
les 50 meilleures ventes de fiction.
Viennent ensuite : Onze minutes,
de Paulo Coelho (Anne Carrire,
163 000), Antechrista, dAmlie
Nothomb (Albin Michel, 159 800),
LIgnorance, de Milan Kundera
(Gallimard, 139 300), Les Ames gri-
ses, de Philippe Claudel (Stock,
134 000), premier des prix littrai-
res (1), La Nostalgie de lange, dAli-
ce Sebold (Nil, 129 900) et Le Dicta-
teur et le hamac, de Daniel Pennac
(Gallimard, 121 600). Notons gale-
ment lexcellent rsultat du pre-
mier roman de Fatou Diome, Le
Ventre de lAtlantique (Anne Carri-
re, 101 900). Enfin, Impratrice, de
Shan Sa semble avoir subi les
effets de la polmique entre Gras-
set et Albin Michel (46 600 exem-
plaires).
Globalement, selon Ipsos, les
ventes de fiction baissent, tandis
que celles des documents sont en
forte progression. En 2001, la fic-
tion reprsentait 64,6 % des ventes
de littrature gnrale, 61,5 % en
2002 et 56 % en 2003. Cette baisse
est particulirement forte pour les
romans policiers et la littrature
trangre, qui avait connu une
anne exceptionnelle en 2002.
Dans le mme temps, la non-fic-
tion passait de 35,4 % 44 %, une
augmentation tire par les ventes
de documents qui sont passes en
deux ans de 20,4 28,5 %. La
meilleure vente de littrature gn-
rale est, cette anne, un docu-
ment : De Gaulle mon pre (Plon,
287 700 exemplaires), devant Gu-
rir le stress, de David Servan-Schrei-
ber (Robert Laffont, 233 600), Ma
fille Marie, de Nadine Trintignant
(Fayard, 202 500), Je vous demande
le droit de mourir, de Vincent Hum-
bert (M. Lafon, 184 800), Un cri
dans le silence, de Brigitte Bardot
(Le Rocher, 178 200), Brle vive,
de Souad (Oh ! ditions, 161 900),
les Mmoires, de Farah Palavi (XO,
161 400), La Face cache du Mon-
de, de Pierre Pan et Philippe
Cohen (Fayard, 142 100), Qui a tu
Daniel Pearl ?, de Bernard-Henri
Lvy (Grasset, 129 200) et Tomber
sept fois, se relever huit, de Philippe
Labro (Albin Michel, 121 200).
Du ct des diteurs, Albin
Michel est toujours de loin le
meilleur vendeur de livres de litt-
rature gnrale, avec
2 100 000 exemplaires classs (soit
une part de march de 17,84 %)
devant Robert Laffont (1,3 million,
10,99 %), Gallimard (982 500,
8,34 %), Fayard (894 800, 7,6 %),
XO (787 100, 6,68 %).
Alain Salles
(1) Les chiffres que nous avons publis
dans Le Monde des livres du 30 jan-
vier, galement sur la base des estima-
tions Ipsos, dans larticle sur les ventes
des prix littraires ne se limitaient pas
2003, mais intgraient les rsultats
des premires semaines de janvier.
www.incident.net/works/
sampling/
Les ventes de fiction perdent du terrain
Harry Potter, Astrix, Marc Levy, Philippe de Gaulle, Matin Brun sont les phnomnes
commerciaux de 2003, anne marque par le succs des documents dactualit
UN MILLION DE HARRY POTTER EN UN MOIS
13
e
Journe du livre politique
Le 7 fvrier, la Journe du livre politique aura pour thme
Rpublique, lacit et intgration , autour de
quatre ateliers-dbats, avec la remise du Prix du livre politique,
la cration du Prix des dputs
et lexposition La caricature politique entre lAssemble
(de 10 heures 18 heures, lAssemble nationale,
33, quai dOrsay, 75007 ; entre libre).
Fantmes du Nouveau Roman
ACTUALITS
CEST UN MIRACLE comme il en arrive parfois
(et mme assez souvent) dans ldition. Le
Reflet, un petit diteur cr en 1997 et bas
Trouville (Calvados), a russi trs vite faire sa
place, en obtenant des succs de vente et une
reconnaissance mdiatique, avec notamment
La Partie de dames, de Nata Minor, ou les livres
de lAustralien Robert Dessaix. Neuf titres de la
maison sur vingt ont t repris en poche. Le
succs ne suffit pas. La vie des petits diteurs
est difficile et fragile. Lorsque arrive une gros-
se tuile , ils vacillent. Et, pour beaucoup de mai-
sons, les circuits de diffusion-distribution sont la
zone de faiblesse.
En sept ans dexistence, Le Reflet, anim par
Nicole Kormendi et Pierrick Tillet, a eu quatre
distributeurs. Dabord Distique, qui a fait faillite,
puis Herm qui a t rachet par le groupe
La Martinire et Alterdis, n sur les cendres de
Distique, avant dtre liquid pendant lt
2003. Le Reflet a trouv refuge aux Belles-
Lettres, mais les fondations de la maison ont t
branles par la chute dAlterdis. Pierrick Tillet
value la perte subie au moins 75 000 euros,
soit la moiti de son chiffre daffaires.
Le Reflet aurait pu continuer en trouvant des
bquilles pour avancer. Il a un bon distributeur,
des auteurs fidles. On avait un montage finan-
cier, avec un prt du Centre national du livre
(CNL) et des propositions de banques, mais on pr-
fre une solidit financire et une vraie logisti-
que. Et on a dcid de mettre en vente tout ou
partie du capital , explique Pierrick Tillet.
La chute dAlterdis est intervenue au moment
o Le Reflet se dveloppait, en passant sa pro-
duction de cinq dix livres, dans un premier
temps, avec lobjectif de passer quinze titres.
Plusieurs titres sont prvus, notamment les sou-
venirs de Paul Vecchiali, qui avait t approch
pour une adaptation de Nata Minor. Le projet
ne sest pas fait, mais le cinaste a choisi de r-
diter au Reflet son premier livre, initialement
paru chez Stock, et de leur confier la suite. Le
Reflet devait publier galement un recueil des-
sais de Dessaix, Vagabondages. Si nous ne trou-
vons pas de solutions, nous arrtons. Nous ne vou-
lons pas faire ddition dans un monde o on ne
peut pas en faire correctement , explique Pier-
rick Tillet.
un totruu rtutt quunr aAnqur
Mais il reste optimise. Des contacts ont t
pris avec plusieurs diteurs, notamment Stock
et Le Seuil. Car les livres du Reflet ne sont pas
confidentiels (www.lereflet.net). La maison
publie galement une collection de documents
sur les questions de socit, Raisons de vivre .
Pierre Guinot-Delery, auteur dun rcit sur la
mort dune enfant, Le Crpuscule dun ange, doit
tre linvit de lmission Vie prive, vie publi-
que , de Mireille Dumas, sur France 3. Le livre a
paru en 2001 et il est difficile pour une petite
structure de refaire une mise en place importan-
te. De mme, une des nouveauts de la collec-
tion, Classe fantme, de Jean-Pierre Levaray, a
fait lobjet dun long article dans Ouest-France,
mais le livre chappe aux circuits de grande dis-
tribution, indispensables pour des ouvrages qui
ont un peu de retentissement mdiatique.
Cest pour ne plus subir ces contraintes avec
impuissance que Nicole Kormendi et Pierrick
Tillet prfrent chercher un acqureur, au risque
de perdre leur indpendance. Vous croyez que
vous avez votre libert quand vous dpendez des
banques ou des alas de vos distributeurs. Je pr-
fre dpendre dun diteur qui connat le mtier
plutt que dune banque , constate Pierrick
Tillet.
Le Reflet vient de publier un livre de Jolle
Guillais, Barbie rousse, qui porte un regard amer
et acerbe sur la vie littraire et ces livres qui
sont, en ttes de gondole entre deux chariots,
dans les grandes librairies en pyramides qui
scroulent comme des chteaux de sable empor-
tant dun coup les livres du bas ou ceux qui,
exclus de la vente, narrivaient jamais l o ils
auraient d tre, trop diffrents ou trop fragiles,
pour supporter les mains avides de tous les
apptits .
A. S.
AGENDA
LE NET LITTRAIRE AVEC
Harry Potter a bien t le phnomne de vente attendu. Sorti le
3 dcembre 2003, au prix de 28 , Harry Potter et lordre du Phnix est
de loin la meilleure vente de lanne passe. En peine un mois, cest
1 111 700 exemplaires qui ont t vendus en France, selon les estima-
tions dIpsos, parues dans Livres Hebdo du 30 janvier. Ce chiffre ne com-
prend ni les ventes sur Internet ni celles des pays francophones.
A force de dire que Harry Potter est un succs, on nvalue pas tou-
jours combien est lev le niveau de croissance des ventes. Lors de la
sortie du tome IV, Harry Potter et la Coupe de feu, en 2000, seule-
ment 580 600 exemplaires avaient t vendus, soit la moiti du rsul-
tat de 2003. Autre phnomne : la deuxime vente en jeunesse est la
version originale anglaise de Harry Potter and the Order of the Phoenix,
avec 154 300 exemplaires. En poche, les autres titres de la srie conti-
nuent tre en tte des ventes, avec plus de 900 000 exemplaires.
Les infortunes du Reflet
II/LE MONDE/VENDREDI 6 FVRIER 2004
LIVRAISONS
aCAF DE LEUROPE, dAnton Kuh
Anton Kuh est une belle dcouverte. Un choix judi-
cieux de ses textes parat pour la premire fois en
franais et rvle une figure originale de la vie litt-
raire autrichienne. N Vienne dans une famille
juive dorigine pragoise, il fut le contemporain de
Kraus, Schnitzler et Hofmannsthal. Ala fois journa-
liste, orateur redout, essayiste et satiriste, il se
dfinissait comme un littrateur de caf, un hom-
me qui a le temps de rflchir, dans un caf, ce que
les autres, dehors, ne vivent pas . Cette opposition
entre intrieur et extrieur dtermine le point de vue de ses textes brefs
o alternent scnes de genre, aphorismes et rflexions politiques, jus-
qu ce jour de mars 1938 o lAnschluss le contraint la fuite pour
chapper aux nazis. Anton Kuh est mort New York en 1941. P. Dhs.
Traduit de lallemand par Franois Mathieu, Calmann-Lvy, 348 p., 17,50 .
aPAYSAGES DUNE MRE LOINTAINE, de Sad
Sad fait partie de la diaspora multiethnique qui vit en Allemagne et crit
en allemand. Dorigine iranienne, il a fui la dictature du chah en 1965.
Revenu pour constater que des assassins assoiffs de sang avaient pris
la place du dictateur, il est aussitt reparti, non sans amertume vis--vis
de cet Occident qui dfend les droits de lhomme mais seulement pour
Salman Rushdie, pas pour les hommes de chez nous . Elev par la famille
de son pre qui a trs tt rejet sa mre, il connat peine cette dernire.
Il a 43 ans lorsque lun de ses demi-frres linvite Toronto pour rencon-
trer cette mre lointaine qui a enfin obtenu un visa de sortie. Ce point de
fuite est aussi un point de dpart : sobre et mouvant protocole dun
adieu une mre et un pays, o lamour le dispute la rage. P. Dhs.
Traduit de lallemand par Nicole Bary, d. Mtaili, 120 p., 14 .
aRACAILLE, de Feridun Zaimoglu
Cest lhistoire dun destin pas fameux, celle dun mtque, dun toxico-
mane, dun gangster . Nom : Ertan Ongun ; ge : 25 ans ; origine : tur-
que ; naissance : Allemagne ; profession : RAS ; devise : Nique les autres
avant de te faire niquer . Et si ces gros connards de bourges trouvent
a fascinant : tant pis pour eux. Pour lui, cest juste une vie de mer-
de dans un Etat de non-droit o y a ceux qui ont le pouvoir et ceux qui
le subissent . Alors, il raconte sa vie : les embrouilles et la dfonce, la soli-
tude et le dsir, un jour, dtre aim et de se sentir aim. Sil fait des bti-
ses, cest non seulement parce que le choix est maigre, mais aussi parce
quelles lui donnent une identit : Je suis quelquun grce a.
Racaille est un livre dur et violent comme la ralit quil dpeint. E. G.
Traduit de lallemand par Florence Tenenbaum, avec la collaboration
de Samir Bougader, Stock, Les mots trangers , 180 p., 15 .
P
aris mai 1939 : Joseph Roth,
terrass autant par lalcool
que par le dsespoir,
steint. Un an plus tt, son cadet
dun quart de sicle, Gregor von
Rezzori, assistait horrifi linva-
sion de Vienne par la soldatesque
de Hitler. Ctait le second pi-
sode de la guerre civile qui devait
puiser lEurope, selon lauteur
des Mmoires dun antismite (1)
depuis 1914 lanne de sa nais-
sance jusqu la victoire des
Allis en mai 1945.
Joseph Roth, n Brody, en
Galicie, alors province orientale
de lEmpire austro-hongrois, en
Ukraine aujourdhui, participait,
en qualit dofficier au sein de lar-
me de la Double Monarchie, aux
combats sur le front russe, selon
ses propres dires. Pendant une
vingtaine dannes, jusqu la
reprise des hostilits en 1939,
Joseph Roth, juif errant, se trouve
dchir entre sa loyaut envers la
maison impriale et son identit
juive. Il ne se reconnat quune
seule patrie, la langue allemande,
dans laquelle il rdigeait une
uvre magnifique ainsi que ses
articles froces (2) contre la me-
nace nazie sur lEurope.
unr vr rottstr
Grand buveur, tel que le pr-
sente son ami et biographe Gza
von Ciffra, Roth tait la fois
antifasciste et anticommuniste,
antisioniste et contre les gouverne-
ments bourgeois, contre ses enne-
mis et contre ses amis. Contre lui-
mme surtout ! Roth ne cessait de
potiser sa vie . Etait-il n sur
la frontire avec lEmpire russe
au-del de laquelle stendait la
zone de rsidence misrable impo-
se aux juifs par le tsar ou beau-
coup plus louest, lintrieur de
la riche Autriche-Hongrie ? Avait-
il assist en qualit dofficier aux
funrailles de son idole Franois-
Joseph I
er
comme il le prtendait ?
Rien nest moins sr, nous laisse
entendre son biographe, tmoin
comme Joseph Roth des Annes
folles Vienne, Berlin et Paris.
Toujours est-il que lauteur de
La Marche de Radetzky ressem-
blait davantage par sa curiosit,
sa culture et son intelligence
Wolf Goldmann, le hros des
Mmoires dun antismite (chef-
duvre de Rezzori), qu limage
quon a donne de lui : mythoma-
ne et ivrogne, juif puis juif conver-
ti, fieff ractionnaire , rebelle
de surcrot.
Gregor von Rezzori, dandy
choy par les femmes, arpenteur
lucide de lEurope pendant sa lon-
gue guerre civile , arrive dun
lieu sans ancrage bien dfini qui
sparait autrefois les mondes cr-
pusculaires : la Bucovine tour
tour moldave, ottomane, autri-
chienne, austro-hongroise, rou-
maine, sovitique et aujourdhui,
aprs le dmembrement de
lURSS, ukrainienne.
Cernowitz, sa capitale, ainsi
que les collines boises au pied
des Carpates, situes moins de
200 kilomtres du lieu de naissan-
ce prsum de Roth, servaient de
terrain de jeu au petit Gregor issu
dun pre nobliau dorigine sici-
lienne et dune mre allemande
confite dans ses manies petites-
bourgeoises. Du premier, dont il
rejetait lantismitisme, il hrita
lapptit de vivre, alors que sa
mre ne lui lgua que des habitu-
des mesquines quil apprit trs
vite dtester, tout comme il
dtestait le conformisme grgaire
des foules nazifies. Ag de cinq
ans en 1919 lorsque la Bucovine
devint roumaine, ses tudes le
conduisent dabord au lyce de
Kronstadt-Brasov, en Transylva-
nie devenue roumaine elle aussi,
puis dans les sinistres internats
de lAutriche.
Plus tard Vienne, ternel tu-
diant, il privilgiait les bars et les
cafs la mode du Graben et de
la Kartnerstrasse aux amphith-
tres ; sduisant et se laissant
sduire par les Viennoises lgan-
tes, ce sauvage venu de nulle
part apprenait les bonnes
manires et la valse avant dassis-
ter, terrifi, lentre des chars
allemands. De retour en Rouma-
nie, il dcouvre le charme orien-
tal de Bucarest quil nallait
jamais oublier.
Aprs son service militaire, il
repart pour Vienne et Berlin sur
les traces de ces gnrations per-
dues, orphelines de Weimar, par-
pilles dans le monde entier,
pour connatre les enfers de lexil,
de la nvrose et du suicide : Ernst
Toller, Walter Benjamin, Stefan
Zweig A Berlin, vid de ses juifs,
Rezzori, oblig de gagner sa vie,
dcouvre sa vocation dcrivain
et sa patrie linguistique en rdi-
geant des romans de gare alors
quen Pologne sallument les pre-
miers fours crmatoires.
Plus tard, lcrivain connatra la
conscration mondiale. Ces sou-
venirs du tmoin essentiel du XXe
sicle se superposent comme un
palimpseste sur lensemble de
son uvre inspire elle aussi par
des lments autobiographiques.
Gregor von Rezzori, dsen-
chant du spectacle du monde
daujourdhui, mais serein et
rconcili avec lui-mme, meurt
en 1998 prs de Florence.
E. R.
(1) Rdit avec les Neiges dantan aux
ditions de lOlivier.
(2) A Berlin (traduit par Pierre Gallissai-
res, Anatolia/d. du Rocher, 204 p.,
21 ). Un autre volume darticles de
Roth est intitul Une heure avant la fin
du monde (d. Liana Levi, traduit par
Nicole Casanova, 144 p., 14 ).
E
ntr sur le tard et sorti beau-
coup trop tt la fois de la
scne littraire et de la vie
tout court, W. G. Sebald a quitt les
lieux en laissant derrire lui une
bombe. Lengin, de nature pure-
ment intellectuelle, avait t
amorc ds 1997, sous forme de
confrences prononces Zurich. Il
fut ensuite remani, augment dun
texte paru quelques annes plus tt
dans une revue littraire et, finale-
ment, publi en 1999, soit deux ans
avant la mort accidentelle de son
auteur lge de 57 ans, sur une
route dAngleterre.
Livre inclassable et passionnant,
De la destruction sinscrit dans la
continuit dune uvre brve et
absolument remarquable, o narra-
tion, rflexion, recours aux scien-
ces, lhistoire et aux photogra-
phies mlent diffrentes approches
du rel. Mais contrairement la
fameuse trilogie (1) ou Auster-
litz (2), dernier roman de Sebald,
cet ouvrage ne contient pas dautre
fiction que celle des crivains cits
par lauteur lappui de sa dmons-
tration. Ou plutt de son analyse
historico-littraire, laquelle porte
sur une sorte de trou historique au
sein de la littrature allemande
daprs-guerre : comment se fait-il,
demande Sebald avec force, que les
crivains de son pays se soient si
peu penchs, ou alors de manire si
lacunaire, sur les plaies bantes lais-
ses par lanantissement des villes
crases sous les bombes anglai-
ses ? La bombe de Sebald, celle qui
fit si grand bruit, partait donc juste-
ment dautres bombes, bien relles
celles-l : les projectiles de toutes
sortes et notamment ceux conte-
nant du phosphore qui furent lar-
gus, entre 1942 et 1945, par des
avions de la RAF au-dessus de Ham-
bourg, de Dresde, de Munich ou de
Berlin, sans compter plusieurs
villes de moindre importance.
Pourquoi, sinterroge Sebald, les
crivains allemands ne voulaient ou
ne pouvaient-ils pas dcrire cette
dvastation des villes allemandes qui
avait t vcue par des millions de
personnes ? Dans le contexte
dune remise en cause plus gn-
rale de la culpabilit des Allemands
lissue de la deuxime guerre mon-
diale, la question ne doit pourtant
pas prter confusion.
unr rAsson cuurttr
Mme sil conteste la ncessit de
ces bombardements massifs, engen-
drs notamment par une sorte dem-
ballement de lindustrie darme-
ment britannique, mme sil dcrit
longuement et avec horreur le sup-
plice des populations carbonises,
lauteur ne souhaite pas poser le
peuple allemand en victime, com-
me lont fait certains. La plupart
des Allemands savent aujourdhui, du
moins peut-on lesprer, que cest
nous qui avons provoqu la destruc-
tion des villes dans lesquelles nous
habitions autrefois , crit Sebald
la fin de son ouvrage.
La rflexion ne cherche donc pas
rhabiliter, mais renvoyer le peu-
ple allemand son histoire et ses
zones dombre, travers lcho que
nen ont pas donn les crivains. N
en mai 1944, Sebald se souvient
davoir grandi avec le sentiment
quon [lui] cachait quelque chose,
la maison, lcole, et aussi du ct
des crivains lus dans lespoir
den apprendre plus sur les monstruo-
sits qui formaient larrire-plan de
[sa] propre vie .
Pris dans leurs permanences
idologiques , tenaills par la nces-
sit darranger leurs biographies des
temps de guerre (ltude consacre
lcrivain Alfred Andersch, dans la
deuxime partie du livre, est ce
sujet aussi froce quclairante), les
crivains allemands se sont aussi
trouvs, suggre lauteur, dans une
sorte dimpossibilit de dire, face
linsupportable de ce quils auraient
eu dcrire. En prenant appui sur
ce continent noir de lhistoire,
Sebald se penche avec une passion
non dnue de cruaut sur les liens
pineux qui existent entre la littra-
ture et la vrit.
Raphalle Rrolle
(1) Les Emigrants, Les Anneaux de Satur-
ne (Actes Sud, 1999) et Vertiges (Actes
Sud, 2001), repris en poche Folio ,
Gallimard, n
0
3832, 3833 et 3842.
(2) Actes Sud, 2002.
QUAND W. G. Sebald pronona, luni-
versit de Zurich, en 1997, la confrence
qui sert dossature son livre, il dcha-
na des protestations dans la gauche alle-
mande et des applaudissements du
mauvais ct , cest--dire droite et
lextrme droite. Le titre allemand de
louvrage laissait pourtant entendre ce
dont il tait question, sans jugement de
valeur ou sans prtention mtaphysi-
que : La Guerre arienne et la Littrature.
Il sagissait en effet pour W. G. Sebald
de montrer comment les crivains alle-
mands avaient, aprs la deuxime
guerre mondiale, totalement occult un
aspect du conflit qui avait pourtant
atteint leurs compatriotes dans leur
chair. La littrature allemande daprs-
guerre, affirmait-il, a t incapable de
dcrire les bombardements allis sur les
villes Dresde nest quun exemple par-
mi dautres , qui ont fait plus de
600 000 morts et des millions de sans-
abri.
W. G. Sebald suscita des protestations
parce que le sujet tait alors tabou.
Cest peu dire quil ne lest plus. Dans les
uvres de fiction ou dhistoire, les Alle-
mands ne sont plus prsents seule-
ment comme des bourreaux, mais aussi
comme des victimes. Comme si linterdit
de la responsabilit collective dans la
guerre et la Shoah pesant sur les gnra-
tions de la guerre et de limmdiat aprs-
guerre tait lev.
De grands crivains, que leur parcours
personnel place au-dessus de tout soup-
on dauto-apitoiement, a fortiori de
complaisance lgard du rgime nazi,
se sont rcemment attaqus cette par-
tie cache ou oublie de lhistoire alle-
mande. Le plus clbre est Gnter Grass.
Dans La Marche du crabe, parue en 2002,
il a racont le torpillage du paquebot
Wilhelm-Gustloff par un sous-marin
sovitique, en janvier 1945, dans lequel
ont pri 9 000 personnes, pour la plu-
part des civils rfugis de Prusse Orien-
tale et de Pomranie. On pourrait citer
dautres exemples, comme Jrg Frie-
drich, un historien autodidacte qui a
consacr en 2003 un livre la guerre
arienne, Der Brand (Lincendie), quil
vient de complter par un album de pho-
tos des destructions.
un tuAumAtsmr nrrrAAatr
La constatation faite par W. G. Sebald
en 1997 ne serait plus pertinente aujour-
dhui. Mais la-t-elle jamais t ? Un jour-
naliste du magazine Der Spiegel, Volker
Hage, sest intress la question et en a
tir deux ouvrages. Ils ne contredisent
pas la thse de W. G. Sebald, mais au
moins la relativisent. Dans le premier,
Hage rappelle tous les auteurs qui ont
abord ce thme aprs 1945. Dans le
second, il a rassembl des textes sur le
bombardement de Hambourg de 1943.
Lcrivain et chanteur Wolf Birmann tait
sous les bombes dans la ville hansati-
que : Ma montre sest arrte 6 ans et
demi , dit-il pour dcrire le traumatisme
ineffaable.
Des Allemands ont donc crit ds les
premires annes de laprs-guerre sur
les souffrances vcues ou transmises.
Mme si ce ntait pas facile. Dieter
Forte, qui a racont en 1995 son enfance
dans les abris (Die Junge mit den blutigen
Schuhen Le Garon aux chaussures
ensanglantes [Albin Michel, 1997]), expli-
que quil faut bien toute une vie pour arri-
ver se souvenir. On redcouvre donc cer-
tains auteurs, comme Gert Ledig, dont le
roman Vergeltung a t traduit en fran-
ais sous le titre Sous les bombes (d. Zul-
ma, Le Monde des livres du 10 octobre
2003). Beaucoup, entre-temps, taient
tombs dans loubli. Au moment o ils
crivaient, personne nosait prter atten-
tion ce quils disaient. Ou bien ils ont
attendu des annes avant dtre publis.
Le roman dHeinrich Bll, Le Silence de
lange, crit la fin des annes 1940,
nest sorti quen 1992 (Seuil, 1995). Le pro-
blme tait donc moins la production lit-
traire que la rception par le public et
par les critiques.
Soixante ans aprs la fin de la guerre,
le genre de littrature dont W. G. Sebald
dplorait labsence a un norme succs
en Allemagne. Toutefois, parce quil ny a
pas vraiment de normalisation pos-
sible, le politiquement correct com-
mande encore de sindigner quand des
Allemands apparaissent sous les traits
de victimes. Ils nont pas fini de souffrir
de leur histoire.
Daniel Vernet
Vue arienne des ruines de Hambourg, en 1945
Un sujet de moins en moins tabou en Allemagne
Le juif errant et le dandy dsenchant
La bombe de W. G. Sebald
De la destruction analyse le silence des crivains allemands sur les douleurs causes par les bombardements allis, de 1942 1945.
Lauteur ne cherche pas poser ses compatriotes en victimes, mais sa rflexion les renvoie leur histoire et leurs zones dombre

LITTRATURES ALLEMAGNE
LE SAINT BUVEUR, SOUVENIRS
(Der Heilige Trinker,
Erinnerungen an Joseph Roth)
de Gza von Ciffra.
Traduit de lallemand
par Jean Ruffet,
Anatolia/d. du Rocher,
170 p., 17 .
SUR MES TRACES
(Mir auf der Spur)
de Gregor von Rezzori.
Traduit de lallemand
par Pierre Deshusses,
prface de Jacques Lajarrige,
d. du Rocher, 312 p., 20 .
DE LA DESTRUCTION
COMME LMENT
DE LHISTOIRE NATURELLE
(Luftkrieg und Literatur),
de W. G. Sebald.
Traduit de lallemand par
Patrick Charbonneau,
Actes Sud, 154 p., 17,50 .
LE MONDE/VENDREDI 6 FVRIER 2004/III
I
l a les yeux rieurs et le sourire
large. Il est n Angers (Maine-
et-Loire), en 1973. Ses origi-
nes ? Cest du pass et beaucoup
de clichs tout juste bons pour les
bourges et les mdias. Dailleurs, a
ne lintresse pas. Et de sautociter :
Limportant est de ne pas oublier
nos racines ! . Ah ! ouais quest-
ce quon en a foutre (). Tes un
tre humain pas un arbre ! Tu taffes
Jardiland ? Non ! Bon ben alors tra-
ce ton chemin faisant !
Lui, son chemin, il prfrerait ne
pas trop en parler parce que, tout
de suite, ta life, a fait CV . Disons
quil a beaucoup dmnag, avant
de se fixer il y a trois ans Rouen.
Quil a fait pas mal de petits bou-
lots. Et quaujourdhui il signe un
livre hors norme dans lequel il rend
un des plus beaux hommages qui
soient la langue.fr .
Enfant, il a pourtant souvent
maudit le Bescherelle et son Art
de conjuguer . Quoi quil en soit,
il a travaill son premier texte jus-
qu en crever et rendre fou son
diteur : Si javais pu, jaurais
coup larbre et laurais press moi-
mme. Cest un trop grand kif. Il
en fera jusqu quatorze versions,
coups de Post-it empils comme
des briques. Un truc de malade.
Mais la phrase, pour quelle soit
belle, il faut sans cesse la repren-
dre. Aujourdhui, il est juste heu-
reux que le livre existe. Lintrigue ?
Une pure histoire damour arrive
prs dchez toi si tas de la chatte de
vivre sous le seuil de pauvret et
dvoluer royal dans le Far Urbain.
Ace aime Laura, une fam si
belle que tu arrives presque regret-
ter dtre ce que tu es . Cet as de la
tchatche, star de son quartier, est
un keum tranquille accroch un
projet texteux : Son filon cest
lmotion en kile. Tout se passe au
niveau de ses yeux, mais a aussi il
sait le cacher. De fait, Starley
puisque cest le pseudonyme que
sest choisi lauteur, on nen saura
gure plus est comme a. illa-
des en coin, il amadoue la terre
entire avec sa tte refaire la
banlieue en meilleur , sinquitant
de ce que son interlocutrice prend
en notes. Parano ? Prudent .
Quand on a grandi loin du ruis-
seau de la prosprit , la vie vous
rend plus terre terre, et puis il est
fatigu dtre considr comme
chair plateau de tl : Ils
connaissent rien de notre quotidien,
on est des stats bidons comme repor-
tages sur les banlieues monts de tou-
tes pices avec des figurants base
de fausse barbe photoshope.
otturs or aoucur
Dans cette socit o faut sexpri-
mer court, () le spectateur est
insult et souvent pris pour un trop
con pour comprendre trop long.
Starley, lui, a prfr faire long
pour conter son histoire. Puis-
qu on na pas attendu le soir de la
finale de la Coupe du monde pour
vivre la France fusionnelle et sa
bonne ambiance , il raconte sa
Banlieue Arc-en-ciel . Il dit les
discours fhaineux que leur vaut
leur origine sociale pas la
mode , et rapporte les commentai-
res du maire : De quoi ils se plai-
gnent, ils ont des nouveaux paniers
dbasket ! Il raconte une histoire
de frres qui, dans un quartier tran-
quille cest pas Ali au pays des
millevices non plus , se font des
longations sur PlayStation. Des
mecs qui roulent colo et solidaires
fumer des yeuf2 (joints), tan-
dis que certains ministres de droite
leur font de narquois sourires .
Quant leur langage Faudrait
parler comme eux mais on a pas leur
paye , cest dlires de bouche
mtaphoireux, dextrit verbale ().
Les histoires sont racontes en situa-
tion, expliques avec de la sueur
dans les mots comme un quartier
chaud qui transpire pour la Kauze .
Alors, que ceux qui croient encore
la prtendue puret dune langue
franaise quil faudrait dfendre et
prserver envers et contre tous,
passent leur chemin. Ici, cest ver-
lan, anglicismes et rafales de
rire garantis. Starley chahute la
langue, la remixe linfini jusqu
lenrichir de quelque 1 200 mots,
comme en tmoigne le lexique
insr la fin.
Pour ce Gavroche du XXI
e
sicle,
imbib jusqu la moelle de culture
hip-hop, pour ce cassoce (cas
social) qui na jamais eu de bon
point, mais rvait juste dune belle
histoire, rien ne compte plus que
daligner des mots. Alors, son
keub (livre), on comprend quil
y tienne tant. Cest comme un gros
gteau au chocolat, et l chacun
peut avoir sa part. Alors, vas-y : fais
toi plaisir.
Emilie Grangeray
Le thtre dun rel au-del du rel
Deux textes font le bilan de la carrire insolite de Jean Gillibert, dramaturge psychiatre
A
en juger par la presse sovi-
tique, le cinma franais de
la nouvelle vague ne fut pas
un modle dans un pays o tout
hros positif se devait de ne faire
les quatre cents coups quen os-
mose avec la pense marxiste.
Godard et Truffaut napparaissent
certainement pas comme des mod-
les encourageants aux yeux des jeu-
nes ralisateurs qui sont enclins
traiter la problmatique sociale au
cinma , crivait Alexandre Bra-
guinski en 1964 dans Iskousstvo
Kino. Cest sans doute ce qui expli-
que lapprhension un rien caricatu-
rale des films de Jean-Luc Godard
dans le nouveau roman dAndre
Makine.
Intellectuel dissident, son narra-
teur est plong dans un milieu dar-
tistes ivres de subversion un
moment o les effluves de Mai 68
parviennent en Russie avec six ans
de retard. Pour ces prisonniers du
rideau de fer, lOccident est terre
enviable de jouissances sans com-
plexes et censes ridiculiser la pro-
prit sexuelle, le comble du ridicule
petit-bourgeois , les comdiennes
de lauteur dAlphaville leur sem-
blent emblmatiques dun got du
libertinage, une lascivit trangre
Anna Karina.
Ces figures dun Occident dop-
rette fascinent Otar, un coureur
de jupons aussi avide dentretenir
la lgende du Gorgien monoma-
niaque du sexe que de se prendre
pour la premire hirondelle du
capitalisme .
Mais elles irritent plutt le narra-
teur de La Femme qui attendait,
ours sibrien assez pein de voir la
femme quil aime souvrir aux
caresses dun autre . Hros typi-
que des romans dAndre Makine,
ce sociologue critique envers tout
ce qui ressemble de lembrigade-
ment prfre les apparitions mytho-
logiques, celles qui surgissent,
proies incorruptibles, seules et
nues dans limmensit de la steppe,
attendant le retour du soldat, com-
me dans Requiem pour lEst.

Vra, institutrice dans la rgion
dArkhangelsk, une ville nocturne
prs de la mer Blanche, est de cel-
les-l. Le porte-parole de Makine,
un intellectuel de 26 ans venu de
Leningrad pour tudier les murs
locales et ridiculiser le systme
ubuesque des kolkhozes autant
que les slogans difiants , tombe
sous le charme de cette femme de
47 ans qui exhale sensualit et mys-
tre. Elle est fille ne de la nature,
statue en verre bleut dfiant
vent, pluies et boues, presque voui-
vre ou sorcire, dvoilant innocem-
ment lclat trs blanc dune han-
che lorsquelle tire de ltendue
noire du lac son filet de pche plein
de brochets, rvlant sa nudit lors-
quelle sort du bain au clair de lune.
Elle attise la convoitise en toute
candeur, car cest une femme inter-
dite. Elle attend depuis trente ans
le retour de lhomme auquel elle a
jur fidlit depuis quil est parti au
front et quil a t port disparu.
Follement romantique, La Fem-
me qui attendait est donc le double
rcit dune passion condamne
davance. Pouss par le dsir, le dis-
cret soupirant cherche en vain
dpouiller [la] vie [de Vra] de
toute volont de sacrifice, de toute
emphase . Vra est-elle otage
dune politique ingrate, happe par
un pass de guerre qui sest
referm sur elle telle une souri-
cire , prisonnire du regard admi-
ratif dune socit en mal didole ?
Ce quelle attend, autant que son
fianc perdu, nest-ce pas une Rus-
sie fantme, vanouie ?
La beaut du livre tient aussi
une certaine incertitude, la fureur
du mle devant ce gchis, sa
conscience dtre en face dun tre
infini et inpuisable , sa tenta-
tion dapprivoiser son cur par
dpit de ne pouvoir apprivoiser
son mystre.
Jean-Luc Douin
LIVRAISONS
aLA
DORMEUSE
DE NAPLES,
dAdrien
Goetz
Cest un
petit bijou,
cette Dor-
meuse de
Naples, qui
vient dobte-
nir le prix
des Deux-
Magots. Un moment de bonheur
pour tous ceux qui aiment la pein-
ture, la littrature, le rve. Imagi-
nant un rcit dIngres auteur du
tableau La Dormeuse de Naples ,
un autre de Corot, un troisime
dun familier de Gricault, Adrien
Goetz fait revivre ce chef-duvre
disparu, fait rver sur la manire
dont il a t peint par Ingres, ren-
contrant Naples une femme lui
semblant dj peinte . Et laisse
imaginer que pourrait ressurgir
cette Dormeuse qui, selon Goetz,
obsde Corot au point de lui faire
affirmer : Je donnerais tous les pay-
sages les jardins Farnse, le pont de
Narni, le Pincio la tombe du jour,
la villa dHadrien Tivoli, le petit
Chaville, les tangs de Mortefontaine.
() Je ne veux pas mourir sans lavoir
revue. Jo. S.
Ed. Le Passage, 120 p., 14 .
aLA FOLLE HISTOIRE,
de Laurent Seksik
Laurent Seksik est un drle de ph-
nomne. A Nice, ce pre de famille
joue les radiologues ; Paris, ce
zbulon survolt anime une mis-
sion littraire, signe quelques criti-
ques dans diffrents hebdomadai-
res et trouve le temps de publier des
romans. A 20 ans, Ben, dcid se
dbarrasser de ce couple de salo-
pards qui llve, tente dorganiser
la libration de ses fous de gni-
teurs. Son pre, Adam, fut un temps
engag dans Tsahal, avant de deve-
nir kibboutznik. Mais ctait
Sainte-Anne, la terre promise de mon
pre . Cest l quil rencontre
Gilda Aprs Les Mauvaises Pen-
ses qui fut rcompens par le prix
Wizo (J.-C. Latts, 1999 et Pocket) ,
Laurent Seksik rcidive cette fois
avec un texte peut-tre moins abou-
ti, mais tout aussi loufoque. E. G.
J.-C. Latts, 142 p., 13 .
aLHOMME-FOUGRE,
de Jean-Claude Bologne
Quand Desforges, dont le nom ne
figure dans aucun tat civil , lui
offre dacheter sa mmoire, on com-
prend que Louis Lefebvre a pour
premier rflexe de le toucher pour
vrifier quil nest pas interpell par
un fantme, et pour premire pen-
se : Existerai-je encore sans tout
ce qui a faonn mon me et mon
corps ? Ce Desforges qui, par
dfaut de mmoire, a un manque
de vingt-cinq ans dans sa vie, nest
pas une hallucination. La somme
offerte est importante, et Louis
accepte sa proposition. Cest l un
bien curieux dbut de roman qui se
poursuit par la rsistance des souve-
nirs ils ne seffacent pas sur com-
mande et une bifurcation qui, du
fantastique, passe lenqute poli-
cire. Mais si Jean-Claude Bologne
mne bien ces deux aspects de
son rcit, son propos est autre.
Louis nest pas Faust, Desforges
nest pas Mphistophls. Sa fable
est une rflexion sur ceci : ampu-
ter et liquider son pass on assassi-
ne le futur . On a beaucoup crit
sur la mmoire des peuples et des
individus, sujet que la forme roma-
nesque peut clairer sans rduire.
Mais il y faut du talent et Bologne
nen manque pas. P.-R. L.
Fayard, 242 p., 18 .
aMON NERF, de Rachid Djadani
Mounir, 21 ans, est apprenti coif-
feur dans un salon aux rares pour-
boires . Toutes les semaines, il
prend le RER pour consulter son
spy (psy). Underground, il rve
et, coups de flash-back lancien-
ne, ce boulimique de mots span-
che grave. Il raconte sa casbah
Loasis , ses parents qui il rve
de souffler les bons numros de la
super-cagnotte du Loto , et Gigi, sa
nourrice au grand cur. Les poches
vides, mais le sourire aux lvres, il
dit sa solitude qui a fini par lui
rouiller les sentiments , et conte la
vie de ces marginaliss inscures, et
les votes extrmes quelle engendre.
Aprs Boumkoeur (Seuil, 1999, et
Points Virgule n
o
7), Rachid
Djadani signe un deuxime roman
urbain et potique. E. G.
Seuil, 140 p., 10 .
aJAI TOUT, de Thierry Illouz
La nuit, dans une gare dserte, un
homme en invective un autre. Il est
furieux, mais dominateur, riche,
arm : invulnrable. Et pourtant
on le comprend peu peu dans ce
texte crit pour le thtre et jou
nagure par Charles Berling , lim-
prcateur a des failles, des blessures
que lautre connat et sobstine
sonder. Lautre ? Mais y a-t-il un
autre ? Illouz joue brillamment avec
les mots, avec la misre, le dsarroi,
la solitude : on peut dire bien des
choses dans un monologue. J. Sn.
Buchet Chastel, 80 p., 9 .
D
o vient la libert de Jean
Gillibert ? Alire le long entre-
tienquil accorde Marc-Oli-
vier Sephiha, qui le connat parfaite-
ment pour avoir travaill sous sa
direction et lavoir assist, et se
plonger dans ltonnant rcit auto-
biographique quil publie simultan-
ment, on est stupfait de survoler ce
parcours insolite.
Le dramaturge, bientt octog-
naire, a accompagn des chemine-
ments glorieux : Albert Camus et
Grard Philipe ont t ses partenai-
res, Maria Casars et Alain Cuny ont
jou de nombreuses fois avec lui,
Jean-Louis Barrault la engag plu-
sieurs reprises. Il a particip une
rflexion thorique sur le thtre
(avec Roland Barthes, lpoque de
la troupe antique de la Sorbonne ou
avec Jean Genet, auteur dun th-
tre religieux, profane, mais profond-
ment liturgique ). Il a conu des
mises en scne qui ont fait date : La
Clestine, Le Misanthrope, Mde,
Phdre ouBajazet. Il a fond compa-
gnies et festivals. Il a frquent aussi
bien la Cour dhonneur du Palais
des papes que des cabarets intimes
comme la Vieille Grille, il a t un
des boys de Mistinguett et il a
mont lOrfeo et La Flte enchan-
teMais, en outre, il a men paral-
llement une carrire de psychiatre,
en publiant un bon nombre dessais
sur ldipe, sur la schizophrnie,
sur la cration artistique.
Act de la conversation, extraor-
dinairement vibrante et profonde
il faut dire que son interlocuteur
partage sa passion et pose des ques-
tions dune extrme pertinence , le
rcit offre un contrepoint, assez
envotant, sur la jeunesse fonda-
trice de ce crateur-thoricien. Ber-
nanos, Shakespeare, Dostoevski
ont toujours hant Jean Gillibert :
les penseurs lyriques du mal. Est-ce
le thtre qui a nourri le psychiatre ?
Est-ce la psychiatrie qui a donn
son thtre une paisseur de vie ? Il
se dfend davoir contamin ses dra-
maturgies avec la psychanalyse. Au
contraire, il se dfie des tendances
rductrices de linterprtation analy-
tique des textes dramatiques.
tarutt or rAuotr
Mais, si trange que soit cette
cohabitation, on sent dans la dou-
ble pratique une mme volont de
vie. En dpit de lcrasante culture
de Jean Gillibert, on ne peroit au-
cune lourdeur thorique, aucune
cuistrerie. On peut ne pas le suivre
dans tous ses emportements. Mais
ils ont le mrite dtre exprims fron-
talement. Et il est merveilleusement
rconfortant dassister une telle
dmonstration de libert de parole.
Enfant dun couple mal assorti
dont il ne dit que peu de choses,
sinon que sa mre avait lge dtre
celle de son pre et que tous deux
lont abandonn une nourrice ado-
re, il a conserv de ses premires
annes sans terre une farouche
hostilit tout comportement bour-
geois. Sa critique du mariage de
lInstitution et de lArt lui a jou de
mauvais tours. Marginalis, il a fini
par fuir les circuits officiels qui selon
lui ont tu les Vilar, les Barrault, les
Vitez, les Chreau. Il na pas de
mots assez durs pour labtardisse-
ment de talents que par ailleurs il
reconnat. Il naime dailleurs pas le
talent, la technique, le savoir-faire :
il en admet la ncessit, mais il en
conteste la force potique quand ils
ne sont pas tays par la vie, lexp-
rience incarne, le gnie.
Il passe en revanche sur tout
dfaut quand le gnie surgit. Les
amateurs ont finalement parfois sa
prfrence. Il y a du Bresson dans
ses partis pris. Bresson la du reste
employ dans deux films. Mais Bres-
son lui-mme, malgr ladmiration
quil lui voue, na pas t, selon lui,
assez radical dans sa tche de lib-
rer en lacteur lhomme intrieur .
On aimerait tout citer de ce dou-
ble tmoignage sur une aventure
la fois folle et sage , qui a consist
choisir le thtre comme preu-
ve initiatique , comme lieu possi-
ble o tenter de restituer sa place
lhomme et la conscience et la psy-
chiatrie comme autre voie de la
thtralisation du rel . Plutt
Artaud que LacanDArtaud enten-
du au Vieux-Colombier le 13 janvier
1947 : En coutant cet homme, qui
parlait avec une voix de vieille femme,
une voix qui vibrait douloureusement,
javais le cur serr et tout la fois
rempli dadmiration. Jai eu envie de
comprendre sa folie, de la soigner.
Avec la prtention de croire que je
pourrais la comprendre mieux que
tout le monde, bien entendu !
Alillusionthtrale et limagina-
tion cratrice, parfois proche du
dlire de la folie, Gillibert a donn
un autre nom : l illusiade . Il
sagit de la ralit de lirralit. En fin
de compte, cest ce que Freud appel-
lera la ralit psychique et que Platon
appelait lide, leidos. Et la folie,
dans son comble, est damener une
notion du monde, de naissance du
monde, mais le plus souvent de fin du
monde. Cest ce que fait le thtre,
dans la tragdie notamment. Les
pages consacres la tragdie sont
les plus brillantes. Eschyle, Shakes-
peare, Racine. Un thtre, dit-il,
propos des tragdies grecques, o
lexistence des tres humains a un
got dabsolu et, propos des
deux derniers vers de Phdre, o
le mal doit aller jusquau bout, jus-
qu lextinction dun tre humain,
pour trouver la puret cosmique .
Ren de Ceccatty
Russie fantme
Andre Makine, peintre des passions romantiques
Conte damours urbaines
A 30 ans, Starley revisite sa Banlieue Arc-en-Ciel
et en profite pour enrichir la langue franaise
LA FEMME QUI ATTENDAIT
dAndre Makine.
Seuil, 214 p., 18 .
LITTRATURES
c

L
L
L
s
u

p
u

s
/
L

c
u
f
u
o
f

v
JEAN SANS TERRE
de Jean Gillibert.
Phbus, 128 p., 12 .
JEAN GILLIBERT
OU LAUTRE THTRE
de Marc-Olivier Sephiha.
Phbus, 240 p., 19,50 .
RENCONTRE
DDIBRAKO
de Starley.
Hachette Littratures,
540 p., 23 .
IV/LE MONDE/VENDREDI 6 FVRIER 2004
Un singulier voyage balnaire
Journal dune nanny new-yorkaise
Chronique dune jeune gouvernante au regard tranchant et la plume dlie
L
a Grande Guerre tait la
mode, la rentre littraire
de septembre 2003. Souvent
raconte, par des auteurs dune
quarantaine dannes, dans des
rcits quon pourrait croire crits,
par un curieux anachronisme, au
XIX
e
sicle. Bien trange dbut de
XXI
e
sicle, qui fait comme si la litt-
rature du XX
e
sicle navait pas
exist. Comme si lon navait rien
appris de Cline ou de Claude
Simon, de leur manire de tra-
vailler le langage, de rnover lart
de la narration.
Ces romans lancienne sem-
blent plaire un public friand de
rcits de guerre comme on pourrait
les filmer ( petits budgets) pour la
tlvision. On voudrait pourtant
croire que ces lecteurs seront sensi-
bles, sils acceptent de le lire, au
magnifique Acacia, de Claude
Simon, enfin disponible dans une
dition de poche.
Cest son quinzime roman,
publi en 1989 (il avait 76 ans). Fai-
sant alterner les moments histori-
ques 1919, 17 mai 1940, 27 aot
1939, 1910-1914, etc. , Claude
Simon parle de la guerre, des guer-
res et de leur souvenir, autrement
quen en rapportant des faits dar-
mes et des pripties.
Pourquoi LAcacia ? Cest larbre
qui est devant la fentre de lcri-
vain, lorsquil dcide de commen-
cer ce livre. On le comprend la fin
du roman, quand, aprs tous les
dtours de mmoire, de pass,
Claude Simon conclut par le pr-
sent de lcriture : Un soir il sassit
sa table devant une feuille de
papier blanc. Ctait le printemps
maintenant. La fentre de la cham-
bre tait ouverte sur la nuit tide.
Lune des branches du grand acacia
qui poussait dans le jardin touchait
presque le mur, et il pouvait voir les
plus proches rameaux clairs par la
lampe, avec leurs feuilles semblables
des plumes palpitant faiblement
sur le fond de tnbres, les folioles
ovales teintes dun vert cru par la
lumire lectrique remuant par
moments comme des aigrettes, com-
me animes soudain dun mouve-
ment propre, comme si larbre se
rveillait, sbrouait, se secouait,
aprs quoi tout sapaisait et elles
reprenaient leur immobilit.
Cet acacia, qui devient inoublia-
ble, est trs symbolique de lart de
Claude Simon : description et sensa-
tion. Ainsi fait-il surgir dans ce
roman les veuves et les orphelines
de 1919, qui vont rechercher, dans
un village inconnu, les traces de
leurs disparus. Des femmes encore
jeunes tenant la main leurs sacs
et leurs parapluies referms, immobi-
les, les lvres immobiles dans leurs
immobiles visages ravins . Et puis
ces cavaliers extnus de 1940,
que croise le narrateur, lui-mme
cavalier, mobilis en 1939, dans
cette arme qui na pas vraiment
chang dune guerre lautre, avec
ces mmes officiers, des mondains
peu prpars un combat moderne.
Une arme qui va tre mise en
droute, l-bas, dans lEst, o le nar-
rateur chappe la mort, mais est
fait prisonnier. Il svade et rega-
gne, dans le sud de la France, dans
les Pyrnes, la vieille demeure
familiale (qui suscitera dautres sou-
venirs, ou plutt lvocation dun
temps, 1880-1914, o il ntait pas
encore n).
Avec un passage par le bordel, o
une scne qui pourrait tre conve-
nue le repos du guerrier puis
devient magnifique travers la
figure dune femme aux yeux durs,
noirs, au peignoir dcor de pavots
() tandis que peu peu la main
docile, la bouche docile, faisaient de
nouveau sveiller en lui, puis se ras-
sembler, puis se concentrer () com-
me la substance mme () de ce
corps amaigri et nerveux () .
tA musqur rt tA cAorncr
Claude Simon, comme toujours,
sollicite son lecteur, lui demande de
convoquer ses propres sensations.
La sensation, cest primordial ,
confiait-il dans un entretien ( Le
Monde des livres du 19 septem-
bre 1997). La sensation, proccupa-
tion majeure dun autre crivain du
XX
e
sicle, Cline, qui, dans larme,
fut, comme Claude Simon, cava-
lier : Cline ? Je le place trs haut,
ajoutait Claude Simon. Et je lai dit
depuis longtemps. Il y a plus de vingt
ans, la tlvision sarroise est venue
Paris. Ils ne trouvaient personne pour
parler de Cline. Jai dit : Mais oui.
Il ny a que moi qui en ai parl.
Proust et Cline ce sont les deux
grands crivains franais de la pre-
mire moiti du XX
e
sicle. Je me sou-
viens quon me disait de Cline que
ctait un salaud. Jai dit : Un
salaud ? En art, a ne veut rien dire,
salaud. Pourquoi est-ce si extraordi-
naire ? Parce que cest trs bien crit.
Parce quil y a une musique, parce
quil y a une cadence. Voil ! Cest
tout.
La cadence de Claude Simon, son
travail de composition, dont
Patrick Longuet parle trs bien
dans sa postface, seront-ils enfin
compris quand ses romans vont
tre runis en un volume de la pres-
tigieuse Pliade ? On voudrait
lesprer, puisque son prix Nobel,
en 1985, immdiatement contest
par les conformistes, na pas suffi
lui apporter la reconnaissance de
ses compatriotes.
Il en va, heureusement, tout
autrement dans dautres pays dEu-
rope. En 2003, Claude Simon a eu
90 ans. En Allemagne o il est tra-
duit, comme dans vingt-sept autres
pays , de multiples hommages lui
ont t rendus. Les Allemands se
sont tonns du silence des Fran-
ais sur ce grand crivain. Que leur
rpondre ? Peut-tre que la France,
depuis dj un bon nombre dan-
nes, les ractions au Nobel de
Claude Simon en tmoignent, ne
voit plus clairement la diffrence
entre un crivain et un faiseur de
livres.
Josyane Savigneau
Q
ue lon ne se fie pas au
titre du premier roman de
Jean-Philippe Blondel.
Car, sous ses airs estivaux,
fleurant bon la crme solaire,
liode et les embruns, Accs direct
la plage dissimule un singulier
voyage balnaire. Sur quatre
dcennies (de 1972 2002),
lauteur nous entrane aux quatre
coins de la France (Capbreton,
Hyres, Perros-Guirec, Arroman-
ches) sur les traces dune poigne
de personnages.
L encore, derrire lapparente
simplicit de la structure qui
oscille entre le recueil de nouvel-
les et le roman , se dvoile peu
peu tout un jeu complexe et subtil
de liens qui se nouent et se
dnouent au gr des migrations
saisonnires et des rencontres for-
tuites. Saisies dans la trame du
temps, des voix disent les rves et
les espoirs, les illusions et les dsil-
lusions, la solitude, les amours
naissantes ou meurtries.
Ainsi, celle de Philippe Avril,
petit garon esseul et frustr de
ne pouvoir partager les rires et les
jeux des enfants du Club Mickey
quil lorgne au loin. Pendant que
sa mre, Line, assise sous le para-
sol rouge, bavarde avec sa copine
Natacha, au maquillage outran-
cier. Et son pre rumine, lcart,
le cot de la location et sa dtesta-
tion des vacances la mer : Faut
regarder les vagues. Faut acheter
des glaces leau. Faut acheter de
la crme solaire (), faut se taper
le gamin qui ne sait pas jouer seul.
Pire encore, faut accepter de voir
sa femme devenir une autre
femme.
tctAts or vox
A quelques encablures de l,
Jean-Michel regarde lAtlantique
avec les yeux de ladolescent rvol-
t quil est, rvant de New York et
de San Francisco, dun autre
monde empli de couleurs et de musi-
que Henri, vieil homme dso-
rient par le bruit de locan,
passe ses journes dans lapparte-
ment lou par ses enfants. En
attendant de regagner ses mon-
tagnes
Hyres, dix ans plus tard. Line
Avril, prsent divorce, regarde
avec une envie pleine de tristesse,
comme jadis son fils le Club
Mickey, un vieux couple enlac ;
Sabrina qui sveille aux regards
des hommes, sapprte fter ses
quinze ans en sautant le mur. Pen-
dant ce temps, sur les hauteurs de
la ville, Gilles, homme daffaires
suffisant, mesure avec scheresse
le gouffre qui le spare de ses
parents, sous le regard effar de sa
jeune pouse qui le dcouvre.
Familles qui se dcomposent, se
dchirent, et se recomposent ; ado-
lescents insouciants, rebelles, deve-
nus des parents engoncs dans de
petites existences, ou, dfaut, des
clibataires dsabuss... Cest tout
cela que Jean-Philippe Blondel
laisse entendre dans ces clats de
voix qui sont autant dclats de vies
do sourdent la lchet, la fai-
blesse, le renoncement, le men-
songe ; et la violence, le racisme
ordinaire ; mais aussi lespoir,
lamour, la tendresse
En refermant ce trs beau
roman choral, tenu par une cri-
ture simple, conome, incisive, le
lecteur garde en mmoire les
mots dun petit garon qui rvait
du Club Mickey : Des annes
plus tard (), il est devenu mainte-
nant le club de ceux qui avancent
dans la vie et laissent derrire eux
des traces, des mots, des souvenirs.
Des enfants, un livre, un amour inef-
faable.
Ch. R.
LIVRAISONS
aLES ORANGERS suivi de LA BOTE SECRETS,
de Dominique Mainard
Rvle au public par un roman sensible et lumi-
neux, Leur Histoire (prix Fnac 2002) qui voquait
le silence dune petite fille , Dominique Mainard a
galement crit un rcit troublant et cruel, Le
Grand Fakir, et plusieurs recueils de nouvelles, som-
bres et cependant lgres. Cest du Grenadier, paru
en 1997 chez Gallimard, que sont tires les deux
nouvelles publies dans la collection Arcanes .
En quelques pages, on retrouve un univers inso-
lite : on devine des dtresses, on frle des abmes. Dans Les Orangers,
cest une fillette maigre aux yeux dlavs , un grand-pre aveugle qui
ne veut plus vivre. Dans La Bote secrets, un enfant ple qui ne veut
plus manger pour pouvoir voler, comme dans ses rves. Dans lune et
lautre nouvelle, des personnages simples, Moha, Bono, chargs dune
tendresse douloureuse, dangereuse. Lhistoire est une chose lourde
porter et qui parfois doit tre tenue secrte. M. Pn.
Ed. Jolle Losfeld, 60 p., 5,50 .
aLA BIBLIOTHQUE AILLEURS ET DEMAIN
Certaines des uvres les plus marquantes de la science-fiction amri-
caine se prsentent sous la forme de cycles romanesques dune certaine
ampleur. Grard Klein, qui dirige la collection Ailleurs et demain ,
en a publi quelques-uns des plus fameux. Il les rdite sous la forme
de coffrets contenant des volumes Omnibus joliment prsents,
avec un travail ditorial la hauteur : prfaces, bibliographies, nouvel-
les accompagnant les romans (parfois indites, comme Intermde :
rsurrection du docteur Faustroll pour Le Monde du fleuve de Philip
Jos Farmer). Les deux autres auteurs mis lhonneur sont Frank Her-
bert, pour le cycle de Dune, et Dan Simmons, pour celui dHyperion. Le
choix est imparable et linitiative mrite dtre salue. J. Ba.
Ed. Robert Laffont, Bibliothque ailleurs et demain ,
coffret de deux volumes chacun, 50 , 54 et 52 .
N
anny de son improba-
ble prnom est une jeune
tudiante qui passe le plus
clair de son temps soccuper du
garnement esseul de M. et
M
me
X , couple richissime dont
lgosme le dispute la cupidit.
M. X, banquier obnubil par ses
transactions, trompe sa femme
avec insouciance. M
me
X, sans pro-
fession, ne prte jamais la main
aux travaux mnagers et nlve
pas non plus son fils. Aux devoirs
domestiques, elle prfre une vie
passe se languir dans les bouti-
ques et autres salons de beaut de
la V
e
Avenue. Elle met toutefois un
point dhonneur soumettre son
rejeton de 4 ans, Grayer Addison,
une existence spartiate ponctue
dinterminables leons de franais,
de piano, de karat et de patin
glace. Et voil que Nanny est
voue limpossible tche de ren-
dre un semblant de naturel aux fol-
les journes de ce marmot mal-
aim.
Les auteurs, Emma McLaughlin
et Nicola Kraus, se sont rencon-
tres il y a six ans alors quelles
taient elles-mmes tudiantes et
nannies dans quelques familles
new-yorkaises typiques. Avec les
Nanny Diaries, elles signent une
comdie de murs la fois diver-
tissante et corrosive, dont elles
revendiquent la part de fiction.
Notre intention tait avant tout lit-
traire , aiment-elles rpter.
Leur succs est retentissant :
depuis leur parution amricaine en
mars 2002, les Nanny Diaries ont
figur plusieurs mois sur la liste
des meilleures ventes du New York
Times.
Il faut dire que, de Jane Eyre La
Mlodie du bonheur, le scnario est
bien rod une jeune fille issue
dun milieu modeste trouve un
emploi auprs dune famille riche
et sclrose dont on dcouvre insi-
dieusement les secrets dalcve.
McLaughlin et Kraus cherchent
nanmoins innover en faisant de
leur livre un conte sur la vie
moderne dune working girl new-
yorkaise. Plus quune simple gou-
vernante, Nanny devient une
bonne tout faire malmene par
une matrone ingrate. Quand elle
ne court pas les grands magasins
pour satisfaire les caprices de
M
me
X, on laffuble de dguise-
ments grotesques pour assister
aux fastueuses ftes auxquelles est
convi le petit Grayer. Les auteurs
ambitionnent ainsi denrichir la lit-
trature fminine dune nouvelle
voix, en dressant un portrait franc
de ces femmes qui travaillent non
pas dans un bureau, mais au cur
du foyer, et sous la coupe dautres
femmes.
ruAcuruu rt uonr
Ce qui vite aux Nanny Diaries
de se transformer en un plaidoyer
mivre, cest la cration de la voix
de Nan , pleine de fracheur et
dironie. Le trait est toujours prcis
et les dtails plaisants. On aperoit
avec amusement les arbres de
Nol signs par un styliste, les suc-
cessions de robes dpaisse soie
rouge achetes au soir de la Saint-
Valentin, les penderies gargan-
tuesques aux sous-vtements
minutieusement rangs par ordre
alphabtique, et les intrieurs
cossus avec des murs tapisss de
tableaux de matres.
Mais ce qui charme le plus, cest
sans doute lvocation de cet
enchantement que suscite New
York laube de la vie adulte. Si
elle finit par har les X, et, avec eux,
son travail, Nan est profondment
prise de la ville , explique Nicola
Kraus. Et en effet, depuis un baiser
vol sur les marches du Metropoli-
tan Museum une nuit glaciale dhi-
ver jusquaux aprs-midi de prin-
temps passes rver autour des
bacs sable de Central Park, Nan-
ny russit fixer dans son journal
quelques inimitables moments
new-yorkais. Certains passages ne
sont dailleurs pas sans rappeler
LAttrape-Cur, de J.-D. Salinger.
Esprons du moins quil en reste-
ra quelque chose dans la version
cinmatographique, puisque Mira-
max annonce une adaptation dont
la sortie est prvue cette anne.
Lila Azam Zanganeh
Un grand crivain entre deux guerres
En 1989, Claude Simon publiait un magnifique ouvrage sur les blessures laisses par les deux grands conflits mondiaux.
A lheure o les rcits de guerre connaissent un vif succs, LAcacia est une lecture diffrente, et symbolique de lart narratif du romancier
LIVRES DE POCHE LITTRATURES
c

L
L

o
L

r
u

L
L
Claude Simon
en 2001
ACCS DIRECT A LA PLAGE
de Jean-Philippe Blondel.
Pocket, 120 p., 4,70 .
NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
au format poche de fvrier est
disponible ds prsent sur le
site www.lemonde.fr/livres.
NANNY
Journal dune baby-sitter
(Nanny Diaries)
dEmma McLaughlin
et Nicola Kraus.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Valrie Malfroy,
Jai lu, 380 p., 6,50 .
LACACIA
de Claude Simon.
Postface de Patrick Longuet,
Ed. de Minuit, Double ,
392 p., 8,70 .
LE MONDE/VENDREDI 6 FVRIER 2004/V
L
es sciences sociales abordes
sous langle de la diffrence
sexuelle, dmarche quaux
Etats-Unis on appelle gender studies
et qui commence se pratiquer aus-
si en France, donnent parfois lim-
pression de mobiliser des trsors
drudition pour des objets micros-
copiques. Tel pourrait tre le cas du
Gay New York de lhistorien George
Chauncey (de luniversit de Chica-
go) si cette description minutieuse
et passionnante de la vie des homo-
sexuels dans la mtropole amricai-
ne, au tournant des XIX
e
et XX
e
si-
cles, ne saccompagnait dun objec-
tif : dlivrer lhistoriographie gay
des deux cueils qui guettent toute
histoire des minorits, le rcit mili-
tant et la victimologie.
Le propos de George Chauncey
vise en effet dconstruire la lectu-
re de lhistoire quont impose les
mouvements de libration homo-
sexuels des annes 1970. Eternels
bannis, les gays auraient, jusquaux
meutes symboliques de Stonewall,
dclenches le 27 juin 1969 par une
descente de police dans un bar de
Greenwich Village, toujours vcu
leur diffrence sur le mode du pla-
card , autrement dit, de la clandes-
tinit. Seul le militantisme gay
aurait permis le coming out, aussi
bien collectif quindividuel.
Les cinq cents pages de cet ouvra-
ge magistral ne confirment pas ce
rcit hroque. Si, pour George
Chauncey, la rpression anti-homo-
sexuelle a bel et bien une ralit, cel-
le-ci se met drastiquement en place
dans les annes 1930 et surtout
1940 pour saccentuer avec la
guerre et le maccarthysme. Le pla-
card constitue assurment une
raction cette crispation. Pour
autant, on ne saurait le projeter sur
des priodes antrieures.
unr crutAnr vsattt
Lauteur estime pouvoir montrer
quil a exist dans le New York des
annes 1920 un monde gay dot
dune certaine visibilit, perdue par
la suite, se dployant dans de nom-
breux lieux de sociabilit : bars, ta-
blissements de bains, points de ren-
contre (comme Time Square) et
bals travestis attirant des milliers de
participants, dont le succs ntait
pas sans tre mettre en parallle
avec celui des Gay Pride daujour-
dhui.
La reconstitution patiente de cet-
te subculture gay sappuie non
seulement sur la lecture des
tablods de lpoque qui y consa-
crent parfois leurs gros titres, mais
aussi des journaux intimes o sex-
prime lenvers de ce dcor plus cla-
tant quon ne pouvait croire. Ainsi
celui de ce jeune musicien berlinois,
Griffes, migr New York dans les
annes 1910, qui relate sa drague
mthodique de policiers irlandais
Ceux-ci sont considrs comme des
trades (des htrosexuels accep-
tant de se laisser sduire locca-
sion par des hommes). Gnrale-
ment, lhomosexualit est alors
domine par la figure de la tan-
te (fairy) ou du pd (queer).
On est loin de la virilisation dune
partie du monde gay mme si le
terme est en usage dans les annes
1920 qui caractrise lpoque
actuelle.
Dans cette redcouverte dun
monde oubli o lhomosexualit
avait une place dans la sphre publi-
que, Chauncey constate galement
la prsence dune circulation entre
vie normale et vie gay (double
life). La mobilit en tait dautant
plus facilite que les barrires entre
les comportements sexuels ne fai-
saient pas encore lobjet dune
culture rigide. Derechef, cest le
regain de rpression luvre des
annes 1930 1950 qui semble avoir
fix les identits.
L rside assurment lautre
hypothse qui sous-tend le livre de
Chauncey : montrer que le
systme sexuel hgmonique qui
se fonde sur la bipolarit homo-
sexuelle/htrosexuelle nest quune
construction sociale tardive. En
somme, ce que narre ce livre ne se
prsente pas seulement comme une
contribution lhistoire des gays
aux Etats-Unis mais aussi par
contrepoint comme celle de lin-
vention de lhtrosexualit elle-
mme.
uAossrmrnt uomoruoar
La dmarche adopte nest pas
sans rappeler celle dun autre histo-
rien de lhomosexualit, John
Boswell. Ce mdiviste aujourdhui
disparu avait, dans Les Unions du
mme sexe dans lEurope antique et
mdivale de 1994 (Fayard, Le
Monde des livres du 17 mars
1995), tent dtablir que non seule-
ment le christianisme avait tolr
lhomosexualit institutionnalise
sous le couvert des processus
dadoption hrits du monde grco-
romain, mais quavaient t cl-
brs, dans le giron de lEglise, de
vritables mariages entre hommes !
Moins convaincant que
Chauncey dans ses dmonstrations,
Boswell avait tendance lui aussi
donner une date tardive le XIV
e
si-
cle lavnement du raidissement
homophobe. Par l, on touche peut-
tre lessentiel de ce quapportent
les tudes de genre lhistoriogra-
phie en gnral : elles savent mer-
veille bousculer les chronologies
paresseuses et briser la rassurante
conception des histoires linaires.
Nicolas Weill
eSignalons galement un entretien
avec George Chauncey dans le der-
nier numro de Vacarme (Hiver,
n
0
26, 10 ).
Rflexions sur la draison gay
De lempreinte du sexuel sur les discours littraires et thoriques
Le sexe et la Rpublique
Pacs, parit, prostitution... Une analyse de quinze ans de dbats passionns
Les gender studies
contre lhistoire linaire
La vie des homosexuels new-yorkais au tournant des XIX
e
et XX
e
sicles

u
L
o
L
s

c
u

v
L
s
Randolph Scott et Cary Grant Santa Monica, en 1935
D
ans son Histoire de la folie
lge classique, Michel Fou-
cault a dcrit le peuple des
parias relgus derrire les murs
de lHpital gnral, au XVII
e
sicle :
fous, blasphmateurs , homo-
sexuels ou alchimistes . Ce qui les
rassemblait au-del de leurs diff-
rences, ctait, disait-il, une certai-
ne manire, eux personnelle et
varie chez chaque individu, de
modeler une exprience commune :
celle qui consiste prouver la drai-
son .
Cest laune de ce mme motif
quon peut lire le recueil de textes
publi par Didier Eribon. Poursui-
vant sa rflexion sur les processus
de constitution de la subjectivit
gay , il ne se contente pas, en effet,
de reprendre le thme dsormais
bien connu de la marginalit sexuel-
le dans ses rapports la dviance
socio-politique. Ni mme denvisa-
ger lhomosexualit, aprs dautres,
comme facteur dcart avec lordre
tabli, et de rsistance celui-ci . Il
veut plutt cerner lempreinte du
sexuel sur les discours aussi bien
littraires que thoriques, afin de
comprendre, notamment, pour-
quoi tant dintellectuels gay ont eu
partie lie avec laudace, avec laven-
ture, avec lirrationnel .
Ainsi Eribon rappelle-t-il la rela-
tion tablie jadis par Georg Simmel
entre homosexualit et socits
secrtes , pour marquer son tour
le lien entre lhomosexualit et la
passion pour le surnaturel : le got
de lhrsie sexuelle chez le jeune
Genet, par exemple ; le rle des cou-
leurs dans lcriture dOscar Wilde,
aussi, et en particulier la place singu-
lire quy tient le vert, traditionnel-
lement associ la sorcellerie et aux
malfices , et par ailleurs symbole
des amours entre hommes ; ou
encore la fascination de lhistorien
des religions Georges Dumzil pour
les sciences occultes, en mme
temps que pour les figures mytholo-
giques les plus effmines et les
plus transgressives, comme par
exemple le dieu Loki, dans la mytho-
logie scandinave ; litinraire de
lcrivain Marcel Jouhandeau,
enfin, qui fut un temps fort proc-
cup de magie et doccultisme ,
comme il le confiait lui-mme dans
ses Notes sur la magie et le vol (1952).
uomosrxuAttt rt rAscsmr
Cette mme figure de Jouhan-
deau permet Didier Eribon darti-
culer le problme de lirrationalis-
me gay une autre question, tout
aussi dlicate : celle des rapports
entre masculinisme, idologie virile
et culte de la force bref, entre
homosexualit et fascisme. Clich
vhicul par une certaine doxa
homophobe de gauche ? Certes.
Raison de plus pour le prendre de
front, car la fin des fins il ny a pas
lieu de stonner quun gay ou une
lesbienne soit ractionnaire, antismi-
te ou fasciste .
Dans un fort dveloppement
consacr ce quil appelle le ph-
nomne de labjecteur abject , Eri-
bon revient sur les ratiocinations
racistes de Renaud Camus, auteur
de La Campagne de France (Fayard,
2000). Qualifiant lcrivain de petit-
bourgeois qui joue laristocrate , il
note quil serait ncessaire d tu-
dier la mythomanie sociale chez les
gays, qui est, assurment, lun des fac-
teurs explicatifs importants de leur
inclination vers la droite et lextrme
droite .
Face cette tradition de lhomo-
sexuel de droite, voire dextrme droi-
te , il sinterroge sur les mcanis-
mes psychologiques de lantismi-
tisme gay : est-ce une surenchre
dans ladhsion un ordre dont
lhomosexuel se trouve lui-mme
exclu ? Peut-tre.
En 1939, Jouhandeau publiait De
labjection. Il y explorait le pouvoir
constitutif de linjure dans lidentit
homosexuelle : Partout et toujours
elle maccompagne en ce monde ,
crivait-il. Deux ans plus tt, il avait
sign un best-seller antismite, Le
Pril juif, o lon pouvait lire ceci :
Cest faire une grave injure la
France () que de considrer un juif,
quel quil soit, comme un citoyen fran-
ais.
A lorigine, ce pamphlet avait
dailleurs t publi dans LAction
franaise. Un mouvement dont
Didier Eribon va jusqu se deman-
der sil ne fonctionna pas comme
un cercle gay : au dbut des
annes 1920, Pierre Gaxotte et Geor-
ges Dumzil, qui, assure-t-il,
avaient entretenu une relation
amoureuse, faisaient partie de len-
tourage de Maurras, le chef. Bien-
tt, nallaient-ils pas se retrouver,
avec dautres frres en draison,
pour dcrypter ensemble un qua-
train de Nostradamus ?
Jean Birnbaum
L
ibert, galit, sexualits sonne
comme la nouvelle devise
dune Rpublique franaise
agite par les questions sexuelles,
plus proccupe dinceste que de
fraternit. En quittant la sphre de
lintime pour les feux de la place
publique, le discours sur la sexualit
est devenu en quinze ans le vecteur
de tensions qui la dbordent,
comme ce fut le cas outre-Atlan-
tique quelques dcennies plus tt.
Forts de ce constat, le sociologue
Eric Fassin et la journaliste Clarisse
Fabre ont men une srie dentre-
tiens thmatiques sur lactualit de
cette transformation : les dbats sur
le pacs, la parit, la prostitution, la
pornographie, le harclement et les
violences sexuelles sont ainsi passs
en revue.
Mais, trs vite, le concept de
genre, labor par le fminisme,
devient plus opratoire que celui de
sexe pour analyser ces querelles.
Dans la ligne foucaldienne, cette
construction sociale des rles
sexuels permet aux auteurs
danalyser les discours politiques,
mdiatiques, littraires, juridiques
et mdicaux qui organisent les
reprsentations contemporaines de
la sexualit dbattue en France.
Pour Eric Fassin, les dbats
publics autour du pacs furent, entre
autres, le rvlateur politique de la
fausse navet de lhtrosexualit
et du privilge institutionnel dont
elle jouit comme norme sexuelle.
Les polmiques lances par la suite
sur les pratiques pornographiques
et prostitutionnelles tmoigneraient
ainsi de ce questionnement adress
au dsir htrosexuel, qui ne va plus
de soi : Se joue aujourdhui la dfi-
nition ou redfinition de la sexualit,
qui passe par la reprsentation : lhis-
toire, le fantasme, la fiction.
Ces entretiens combinent plu-
sieurs objectifs : analyse critique de
dbats passionns, ils rvlent
simultanment les partis pris dEric
Fassinsur ces nouveaux enjeux poli-
tiques. Sans que soit perdue de vue
la violence des controverses, rare-
ment closes, plusieurs bilans se pro-
filent. Cest dabord la synthse de
quinze annes de dbats, avec son
lot de malentendus entre politiques
et intellectuels, par exemple sur la
prostitution, de concidences surpre-
nantes, lorsque droite et gauche
sinspirent des mmes arguments
de moralit, ou de traumatismes,
comme le fut le premier tour de la
dernire lection prsidentielle.
Au-del se dessine lmancipa-
tion dun discours politique franais
sur la sexualit, qui ferait peu peu
lconomie de lpouvantail amri-
cain, caricatur comme le parangon
du communautarisme, pour puiser
ses rfrences dans le vivier social et
lgislatif europen, ou bien dans la
reformulation hexagonale des ana-
lyses queer. Et en dernier lieu, cette
analyse suppose aussi dinterroger
lhritage de Mai 68, la validit de la
libert sexuelle face une nouvelle
sacralisation du sexe qui se mani-
feste a et l, et les alas du fmi-
nisme franais.
Fabienne Dumontet
eClarisse Fabre est journaliste au
Monde.
LE MONTNGRO
ET LITALIE
CRIRE LHISTOIRE
DU TEMPS PRSENT
BOLLYWOOD
FILM STUDIO
le Monde 2 avec filet 3/02/04 10:18 Page 1
LIVRAISONS
aLE SEXE DES
MES. Alas
de la diffrence
sexuelle dans
la Cabale, de
Charles Mopsik
Voici un essai
magistral et ton-
nant, que son
auteur, Charles
Mopsik, naura
pas eu le temps
de tenir entre ses mains. Fondateur
de la belle collection Les Dix
Paroles , chez Verdier, ce grand
spcialiste des tudes juives est
mort en juin 2003. Dans ce volume
consacr aux anticipations de la
Cabale (la mystique juive mdiva-
le) concernant le trouble des identi-
ts sexuelles, il conjugue rudition
philosophique et souci du monde
prsent pour clairer les dbats
contemporains (fminisme, pacs,
homoparentalit) la lumire
des textes les plus audacieux de cet-
te tradition sotrique. Faire
retour, par exemple, sur la bisexua-
lit divine ( lorigine de tout, un
Dieu la fois mle et femelle), ou
envisager lunion mystique sur le
modle de lunion sexuelle ( ils
seront une seule chair ) : le com-
mentaire minutieux de ces textes
fondateurs, en rupture avec le ver-
rouillage actuel des discours reli-
gieux normatifs , dbouche sur
une pense indite de la diffrence
des sexes, tendant montrer quau
final, lhomme est aussi une fem-
me comme les autres . Avec, en
creux, cette question : lancienne
Cabale sera-t-elle bientt recon-
nue comme le vrai livre saint de la
religion queer, cette nouvelle pas-
sion du brouillage des genres qui a
saisi lOccident ? J. Bi.
Ed. de lEclat, 256 p., 18 .
aLE TRAVAIL DU GENRE
Les sciences sociales du travail
lpreuve des diffrences de sexe,
sous la direction de Jacqueline
Laufer, Catherine Marry
et Margaret Maruani
Dans ce riche collectif internatio-
nal, une vingtaine de chercheurs
montrent comment la nouvelle
pense du genre (diffrence sexuel-
le, masculin/fminin) a boulevers
le paysage des sciences sociales.
Histoire den montrer la fcondit,
mais aussi de lui confrer, enfin,
une vraie lgitimit intellectuelle.
La Dcouverte, 370 p., 35 .
ESSAIS GENRE ET SEXUALITS
GAY NEW YORK (1890-1940)
de George Chauncey.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Didier Eribon
Fayard, 556 p., 25 .
HRSIES
Essais sur la thorie
de la sexualit
de Didier Eribon.
Fayard, 306 p., 18 .
LIBERT, GALIT, SEXUALITS
de Clarisse Fabre et Eric Fassin.
Belfond, 274 p., 16 .
VI/LE MONDE/VENDREDI 6 FVRIER 2004
La matrise du vivant en dbat
Un regard critique, lucide et accessible sur les enjeux de la biothique
S
ouffrir. En choisissant cet infi-
nitif pour titre de son livre,
Chantal Thomas sest donn
une libert de mouvement, de dpla-
cement et dinspiration jusqu la
plus intime dont on devine com-
bien elle lui est prcieuse. Combien,
aussi, elle contribue lagrment et
la pertinence de son propos. Cette
libert, qui est aussi celle du lecteur,
naurait pas exist, ouaurait t infi-
niment bride, sous linvocation du
substantif : la souffrance. Ala pesan-
teur et la sidration que ce mot
appelle, lessayiste a prfr la viva-
cit du verbe, la circulation, le passa-
ge Souffrir induit lide du
moment qui suit ou qui prcde :
celui o lon ne souffre plus, celui
o lon ne souffre pas encore.
Les oppositions tranches et
premptoires sont spcieuses et
intellectuellement striles. Non, le
srieux ne contredit pas le jeu. Non,
le plaisir nest pas le contraire de la
douleur. Oui, il y a une espce de
douleur qui a un tel charme, qui
porte une telle douceur dans lme,
quon est tout prt prfrer ce mal
ce quon appelle plaisir , crit la
merveilleuse Julie de Lespinasse qui,
dans la mme lettre (en juillet 1773)
son amant volage et mondain,
rvle : Jai t forme par ce grand
matre de lhomme, le malheur. Et
Nietzsche, ouvrant plus largement
lespace des possibles (dans Le Gai
Savoir) : Et si plaisir et dplaisir
taient lis par un tel lien que celui
qui veut avoir le plus possible de lun
doive aussi avoir le plus possible de
lautre
Chantal Thomas, avant de choisir
vingt-sept mots (d Abandon et
Amour Refus , Spara-
tion et Zorn [Fritz, lcrivain
suisse] en passant par Fanatis-
me , Flure ou Plainte ) qui
vont lui permettre de circuler com-
me elle lentend dans limmense
champdtude quelle sest fix, dfi-
nit la nature de son domaine. Elle
part dun postulat : la souffrance na
plus comme motif dexplication et
de justification le modle religieux
chrtien. Souffrir na plus de sens,
ne se revendique plus, nest plus le sup-
port dune valorisation ni actuelle,
ni posthume. Un non aveugle,
massif et naf a t oppos cette
ralit de notre condition, ce vec-
teur de connaissance : Si le monde
nous chappe par excs de souf-
france, on peut aussi le manquer par
avarice de larmes , crit Chantal
Thomas dans lune de ses heureuses
et justes formules.
Certes, on pourrait discuter ce
dcret dvanouissement du modle
religieux comme sur sa prgnance
universelle passe , ou douter
quun temps vritablement nou-
veau, sur ce plan, ait t rcemment
inaugurLanthropologie chrtien-
ne ne sest pas arrte aux clichs du
dolorisme. Ainsi, cest dans une plus
large perspective quil faudrait pla-
cer les citations faites par Chantal
Thomas du bienheureux Heinrich
Suso, religieux rhnan du XIV
e
si-
cle, lve de Matre Eckhart, ou de la
biographie frntique, toute gorge
de sang, de pus et dexquises tortu-
res, que Huysmans crivit sur sainte
Lydwine de Schiedam.
Et dailleurs, ne trouve-t-on pas
des quivalences ou des analogies
dans les tourments de lamour super-
bement analyss par Chantal Tho-
mas, et dans ceux que sinfligent les
amants avec, parfois, une si grande
dlectation ? Et sans aller jusquaux
invraisemblables contrats pervers
passs par Sacher-Masoch et son
pouse, la plainte douloureuse de
M
me
de Stal, de Julie de Lespinasse
oude Cesare Pavese, comme les vati-
cinations de Sade emprisonn
lgard de son pouse et de sa belle-
mre donnent quelques versions de
la douleur Expliquez-moi, deman-
dait Germaine de Stal Juliette
Rcamier, cette puissance du cur
pour runir des peines qui semble-
raient devoir sexclure.
Autant le livre de Chantal Thomas
se plat ne pas conclure, musar-
der, courir plusieurs douleurs la
fois, autant celui de lAmricain
Robert Harrison, qui dirige undpar-
tement de franais et ditalien Stan-
ford (Californie), tente dembrasser
et dunifier un vaste domaine o le
mythe et la lgende rencontrent la
pense, o la croyance croise dinti-
mes terreurs. Mais ce quont encom-
mun Thomas et Harrisson, cest un
mme got, un mme besoin de lit-
trature. Il ne sagit pas ici dune
rflexionsur la mort en tant que pro-
blme fondamental de la mtaphysi-
que, mais dun examen panoptique
de notre relation avec les morts que
les humains nenterrent pas simple-
ment pour les maintenir lcart par
une sparation tanche, mais aussi et
surtout pour humaniser le sol sur
lequel ils construisent leur univers et
fondent leur histoire .
Avec un grand luxe de rfrences
philosophiques dAristote et de
Vico Heidegger , sappuyant sur
des analyses de textes fort loigns
les uns des autres, Robert Harrisson
aborde un grand nombre de thmes
la terre et leau, lhabitation, le cha-
grin et le deuil, limage Mme si
lon peine souvent percevoir len-
semble du tableau, ou lunit de la
pense de lauteur, chaque dtail,
abord avec une fine rudition,
retient lattention et aiguise la
curiosit.
P. K.
Un mdecin crie son malaise
c
o
L
L
L
c
f

o
N
c
u

s
f
o
r
u
L
L
L
e contraste contemporain
entre lindiffrence du public,
suppose ou relle, face aux
questions poses par les manipula-
tions embryonnaires et les passions
suscites par ces questions au sein
de petits groupes anims par des
sentiments contradictoires, reste
bien trange. La socit regarde en
effet avec un certain loignement ce
quelle considre comme des dbats
dexperts.
La crise embryonnaire est une
crise dexperts, pas une crise de
socit. Ce sont plus les dsaccords
qui intressent cette dernire que
les enjeux mmes, comme si se faire
une opinion tait, dans ce domaine,
devenu peu prs impossible sans
quitter les rfrences spirituelles ou
matrialistes.
Cest le mrite de cet ouvrage,
associant Herv Chneiweiss, direc-
teur de recherche au CNRS et Jean-
Yves Nau, journaliste souvent pro-
vocateur, de rester distance tout
en informant. Ce devrait tre plus
souvent le cas dans la presse, o les
journalistes utilisent trop souvent
leur tribune pour faire passer leurs
messages dencouragement ou de
peur au lieu de prsenter avec talent
les arguments du dbat scientifique
et thique.
Ici pas de plaidoyer idologique ;
louverture de la recherche sur les
cellules souches embryonnaires est
prsente comme une vidence
scientifique et thique, ce quelle
semble tre. Mme si on peut regret-
ter labsence de rflexion en profon-
deur sur leur marchandisation. La
premire fonction de ces cellules
souches lorigine de lignes cellu-
laires sera en effet bien videmment
celle dtre le terreau privilgi de la
pharmacologie, voire de la pharma-
cogntique.
Donc, constat lucide et jour des
enjeux nationaux et surtout interna-
tionaux qui concernent lembryon,
pour quun dbat public inform
puisse sengager son propos. Mais
peut-tre lventail des enjeux de la
biothique est-il plus large, comme
si lembryon dans tous ses tats
cachait la violence luvre dans
lingalit croissante Nord-Sud par
notre idologie scuritaire, la mar-
chandisation du vivant, le transfert
sur la technologie du sens mme de
la vie, etc. La science nest ni le dia-
ble ni la promesse dun avenir
radieux ; la rflexion thique agit
dans cet entre-deux enmettant dis-
tance autant le sentiment du dsas-
tre venir par linstrumentalisation
de lhomme que celui dune
matrise sereine. Elle est tout
simplement dans ce regard
critique, lucide, interrogateur, voire
insolent devant les incessantes pro-
positions de la science. Ce livre y par-
ticipe pleinement par la richesse de
linformation et de la rflexion quil
apporte dans un langage accessible
aux non-spcialistes. On souhaite-
rait que ce type douvrage soit suivi
dautres aussi pertinents.
eLe professeur Didier Sicard est pr-
sident du Comit national dthique.
eJean-Yves Nau est journaliste au
Monde.
ESSAIS
A
lvidence, le narrateur du
livre dAntoine Snanque
(pseudonyme dun neurolo-
gue parisien n en 1959) naurait
pas d choisir dtre mdecin.
Pourquoi tais-je si incapable de
supporter la mdecine ? Ma
conviction de faire fausse route ne
sattnuait pas. Elle tait la mesure
de la faiblesse de mon caractre qui
mempchait de quitter la mdecine
pour de bon. Il est obsd par
cette phrase de Cline : Je nai
pas toujours pratiqu la mdecine,
cette merde. Et il est bien dcid
voir ses lecteurs, quelque 330
pages plus loin, persuads de la jus-
tesse de ce propos. Malheureuse-
ment pour lui, et plus encore pour
le lecteur, il ncrit pas Voyage au
bout de la nuit.
On sent dans ce rcit autobiogra-
phique tant de dsillusion, dan-
goisse, de douleur dont on com-
prend lune des principales sources
la dernire page quon ose
peine dire quel point on sennuie
sa lecture. Cette vision affreuse-
ment noire de la mdecine, de lh-
pital, des mdecins, des infirmi-
res, des patients devrait pourtant
terrifier le malade potentiel qui est
en chacun.
Peut-tre certains vont-ils se lais-
ser gagner par ce que le narrateur
tient pour de la lucidit. Pour une
exigence de vrit nulle autre
pareille. Dautres au contraire
seront agacs par cette sorte de th-
rapie par lcrit, qui se croit littra-
ture, donc universelle, alors quelle
nest que lvacuation de soucis et
de ressentiments personnels.
Rvlation salutaire de terribles
secrets ? Confession individuelle ?
A chaque lecteur de savoir, tant, en
effet et ce serait un mrite de ce
livre si ctait affirm moins ngati-
vement ds quil sagit de mala-
die, et de mdecine, rien nest vrai-
ment rationnel. Beaucoup de fan-
tasmes, derreurs, dignorances aus-
si, et ce fameux doute que
revendique Snanque.
Mais cet homme qui prend la plu-
me pour contester et dnoncer le
pouvoir mdical avec cette mani-
re, pour le mdecin, de contourner
ce quil ne sait pas , crit nan-
moins, et cette fois, semble-t-il,
sans le moindre doute : Je ne dis
jamais la vrit au malade, surtout
celui qui la demande. Je lui rponds
par un mensonge, pas un petit, pas
un demi, pas un par omission. Un
grand, un majestueux, qui je laisse
prendre du volume, un affectueux,
un tendre, un maternel. Je le vois un
peu comme un cordon ombilical
entre nous deux, ce mensonge, ne
couper sous aucun prtexte. Il faut
se mfier de la vrit au patient. Per-
sonne ne la souhaite. On ne vit pas
avec un diagnostic de SLA [sclrose
latrale amyotrophique, Maladie
de Charcot] non amnag.
Dailleurs, jy crois, mes menson-
ges.
On aurait aim quAntoine
Snanque, aprs avoir confi ce
dsir de mensonge mater-
nel , sinterroge sur son sens, sur
cette volont de confisquer un
individu son destin. Mais l, curieu-
sement, il garde le silence.
Jo. S.
Le cumul des peines
Tandis que Chantal Thomas, croisant lintime et luniversel, circule avec libert et rudition dans les diffrentes demeures du souffrir ,
lAmricain Robert Harrison, avec un mme got de la littrature, tente dembrasser le vaste territoire o lhomme a commerce avec ses morts
EXTRAIT
Anna Magnani dans LAmore , de Roberto Rossellini, 1948
P
h
o
to

B
r
u
n
o

C
h
a
r
o
y
Curieusement, dans lor-
dre du chagrin et de son labo-
ratoire de larmes, ajouter un
motif de souffrir provoque
une diminution de la peine.
Lide fixe dune souffrance
est le pire. En grand connais-
seur et analyste raffin, Pave-
se remarque quune souffran-
ce morale est en fait consti-
tue de plusieurs penses
(parmi lesquelles, sans dou-
te, une est plus vive, plus per-
cutante que les autres). Il
conseille, durant les priodes
de crise, lorsque la douleur
attaque une cadence trop
rapproche pour disposer
dun intervalle pendant
lequel se ressaisir, de varier
les points de prise.
(Souffrir, de Chantal
Thomas, p. 135)
BIOTHIQUE,
AVIS DE TEMPTE
Les nouveaux enjeux
de la matrise du vivant
dHerv Chneiweiss
et Jean-Yves Nau.
Ed. Alvik, 208 p., 17 .
a Didier Sicard
BLOUSE
dAntoine Snanque.
Grasset, 338 p., 19 .
SOUFFRIR
de Chantal Thomas.
Payot, Manuels ,
218 p., 12,95 .
LES MORTS
de Robert Harrison.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Florence Naugrette
et Guillaume Maurice,
Ed. Le Pommier, 286 p., 23 .
LE MONDE/VENDREDI 6 FVRIER 2004/VII
O
n connat Franois de Clo-
sets pour son rle dans la
diffusion des savoirs scienti-
fiques, ses missions de tlvision,
ses essais sur la socit franaise et
les blocages qui la caractrisent.
Avec le livre qui parat aujourdhui,
il change de registre. Consacr la
vie et luvre dEinstein, Ne dites
pas Dieu ce quil doit faire (Seuil,
446 p., 23 ) mle allgrement le
romanesque et lexplicatif. Le lec-
teur se trouve aussitt happ dans
un scnario efficace o saiguisent
de page en page lenvie et le bon-
heur dapprendre. Tout commence
aumoment o les nazis seront peut-
tre bientt capables de fabriquer
une bombe atomique. Einstein le
pacifiste finit par intervenir auprs
de Roosevelt pour que lAmrique
sy mette. En arrire-plan, lhistoire
duXX
e
sicle, de la politique la phy-
sique en passant par les mdias.
Il existe dj, sur tous les
aspects de la vie et de luvre
dEinstein, des bibliothques
entires. Que souhaitez-vous
apporter de nouveau ?
Pas des faits nouveaux, mais une
perspective diffrente. Ce qui ma
frapp, cest la manire dont Eins-
tein incarne les grandes ruptures du
XX
e
sicle et annonce dj lavenir.
Cest vrai, en premier lieu, dans le
domaine de la physique, videm-
ment. Au dpart, Einstein adopte
une dmarche totalement philoso-
phique. Sil trouve autre chose, cest
dabord parce ce quil ne cherche
pas comme les autres. Les physi-
ciens cherchaient coller lexp-
rience, rendre compte des don-
nes observables. Lui a commenc
par tourner le dos la ralit et sest
mis tout reconstruire intellectuelle-
ment, partir de principes simples.
Car il est habit par une conviction :
lordre de lunivers doit tre parfait,
dune harmonie et dune prcision
dignes dune horloge divine.
Cette force philosophique lui a
fait trouver ce que les autres
nosaient mme pas chercher. Mais
elle la aussi conduit, par la suite,
une solitude poignante. En effet,
quand on dcouvre, dans la physi-
que quantique, le rgne du hasard,
Einstein refuse de ladmettre. Il va
continuer, dune manire solitaire
et pathtique, tenter dlaborer
une thorie unitaire qui tait en fait
impossible raliser avec les
moyens dont il disposait. Malgr
tout, son chec indique sa mani-
re le chemin du futur, puisque les
physiciens daujourdhui travaillent
de nouveau la construction dune
thorie unitaire. Elle existera sur
dautres bases et dans un avenir
sans doute lointain, mais Einstein
aura indiqu la direction.
Sa trajectoire politique obit au
mme schma ?
Ce qui marque son destin, com-
me celui du sicle, cest leffondre-
ment des grandes esprances. Eins-
tein a vu la science laquelle il avait
consacr toute sa vie et ses forces
devenir une fille soldats. Il a gale-
ment incarn les utopies esprant
que la raison humaine pouvait sur-
monter les antagonismes des tribus.
Il a cru linternationalisme, la
paix, la tolrance et aux droits de
lhomme. Il a vu cette utopie de pro-
grs finir dans le cauchemar de la
barbarie et du totalitarisme.
Cest vrai aussi de son rapport la
judit. Sa famille, comme la plu-
part des juifs allemands, tait peu
religieuse. Il na pas fait sa bar-
mitzva, et en 1920, il refuse de ver-
ser de largent pour le synode de
Berlin, car il estime ne pas vouloir
de ces vieilleries. Or la monte de
lantismitisme en Allemagne se
produit au cours des annes 1920
au moment o il devient lhomme
le plus clbre du monde, dune
manire pour nous dautant plus
stupfiante que ce savant a t
transform en star sans tlvision ni
radio, alors quune centaine de per-
sonnes seulement pouvaient com-
prendre les tenseurs de la relativit.
Il devient donc le juif le plus ha, et il
dcide de retrouver et daffirmer sa
judit.
Sa notorit mme est tragi-
que ?
Elle lest dautant plus que cest la
chose au monde qui lintresse le
moins. Il meurt clbrissime mais
dsespr. Le monde entier connat
son nom, alors que tout ce qui lui
tenait cur sest effondr : sa
thorie unifie naboutit pas, la
science est une machine guerres
et profit, les peuples se hassent
Quest-ce qui vous rapproche
de sa dmarche ?
Jadmire en lui, indpendamment
du gnie, la volont de penser par
soi-mme. Il refuse obstinment de
subir linfluence des pouvoirs en pla-
ce, quil sagisse des nations, des par-
tis, des religions, des coles De ce
point de vue, Einstein propose une
morale de vie.
Propos recueillis par
Roger-Pol Droit
Ides Franois de Closets et le fabuleux destin du pre de la relativit
Einstein incarne les ruptures du XX
e
sicle et annonce lavenir
Cela pourrait ressembler au cane-
vas dun banal drame bourgeois :
une jeune femme aime un homme
qui labandonne et lui annonce
bientt son mariage avec une
autre : Je me marie Notre amiti
demeure , lui crit-il avec cette
inconscience dsolante, cette faus-
se candeur dont les hommes, par-
fois, se rendent coupables. Cest un
peu en amont que Marcelle Sauva-
geot crit, lorsque lamant dj
sloigne. Dabord, elle tutoie, rcri-
mine. Puis, aprs lannonce fatale,
passant au vous , elle senhardit,
renonce bien vite aux plaintes et
aux rclamations, se rvle et sl-
ve, aiguise son ressentiment jus-
qu la cruaut. Celle, par exemple,
de juger laim tellement ordinai-
re : Vous avez agi comme tout le
monde Terrible, humiliant repro-
che ! Mais ce nest encore l quune
tape vers la connaissance, quune
station sur le chemin de cet
amour de comprhension dont,
lisant et prfaant ce texte, parlera
Charles Du Bos (2). Ds lors, elle
court, progresse, vers ces hauteurs
o, abandonne et donc libre,
elle se dtache son tour de cette
forme consentante qui ne dsire
plus saccrotre, mais sendort dans
ladmiration enfantine de lhomme
aim et se laisse guider par lui .
Ce qui est extraordinaire ici,
cest la parfaite continuit entre la
dimension rpute banale, quoti-
dienne, humaine du sentiment
amoureux et son immdiate lva-
tion au sommet. Marcelle Sauva-
geot, par la force et lardeur de sa
passion, mais aussi par son abso-
lue lucidit, dmontre que nous
sommes toujours appels au
dpassement, quaucune figure
visible nest apte contenir notre
dsir. Dune manire significative,
le rcit sachve dans une danse
nietzschenne : Une autre vie
slve ; le monde se transforme.
Lhistoire littraire aurait pu
oublier le nom de Marcelle Sauva-
geot, ne Charleville en 1900 et
morte tuberculeuse en 1934
Davos. Jean Mouton et Charles Du
Bos semployrent faire conna-
tre ce texte qui les avait tant mar-
qus. Paul Claudel, Ren Crevel et
Paul Valry lurent aussi et aim-
rent Commentaire, qui connut quel-
ques rditions quasiment confi-
dentielles (la dernire, chez Crit-
rion, en 1987). Du Bos, quelques
jours avant la mort de la jeune fem-
me, se rendit son chevet :
Davos fut lun des jours culmi-
nants de ma vie , dit-il.
Patrick Kchichian
(2) Le deuxime des trois volumes
que comportera la rdition compl-
te du Journal de Du Bos vient de
paratre chez Buchet-Chastel
(1926-1929, 1 000 p., 38 ).
Ardente...
Suite de la premire page

I
l est l, rue Bonaparte, Paris,
dans la bibliothque de lInstitut
culturel hongrois. Enseignant
luniversit Carnegie Mellon, Pitts-
burg, grand-pre de trois garons
plus amricains que nature, laurat
du prix John-von-Neumann pour
ses travaux sur les sciences de la ges-
tion et les mathmatiques opra-
tionnelles, lhomme semble habit
par une force et une srnit peu
communes. Pourtant, le destin
dEgon Balas fait corps avec les tra-
gdies du XX
e
sicle. La traverse de
ces enfers, son combat, sa survie, il
les expose dans un volumineux
ouvrage autobiographique, paru en
France rcemment (1).
Cest aux miens que je dois
davoir rdig ces Mmoires, sans pr-
tention littraire, plutt leon dhistoi-
re illustre, respectueuse de chronolo-
gie, afin que les gnrations suivantes
ne se laissent pas piger par les tenta-
tions totalitaires , prcise Egon
Balas. Comment tre juif roumain
et hongrois en mme temps, mili-
tant au sein des Partis communistes
hongrois et roumain autrefois, loyal
citoyen des Etats-Unis aujour-
dhui ? La rponse se trouve dans
cette confession, parue en 2000,
dans son pays dadoption, chaleu-
reusement accueillie tout comme
en Hongrie o il fut aussitt tra-
duit ; contrairement Bucarest, o
la version roumaine fut passe sous
silence, malgr les comptences
dAugustin Buzura, son diteur.
Cest que les ides reues ont la
vie dure. Ainsi la qualit de juif hon-
grois de lauteur, ex-militant com-
muniste de surcrot, ne constitue
pas une condition de nature soule-
ver lenthousiasme du public rou-
main. Trois identits me revendi-
quaient pendant mon enfance , dit
le professeur Balas hongroise, jui-
ve et roumaine. En effet, aprs la
Grande Guerre, la ville de Koloszvar
devient Cluj la roumaine avec len-
semble de cette province nagure
hongroise. En septembre 1940, la
moiti du Nord-Ouest sera reprise
par Budapest, pour tre restitue
la Roumanie aprs guerre.
tmrostuur ou rAut
Ballott par lHistoire, je ltais
galement dans ma famille, mre du-
que loccidentale selon lesprit des
Lumires, pre orthodoxe rigoureux.
Bien sr, mes lectures et mes choix me
rapprochrent de ma mre. Malgr
lantismitisme qui se faisait dj sen-
tir en Grande Roumanie, jai men
une existence relativement tranquille
jusqu lincorporation de Cluj par la
Hongrie. La lgislation raciste venait
dy tre instaure, comme en Rouma-
nie partir de 1938, et le pays, mal-
gr son rgime parlementaire, glissait
chaque anne un peu plus vers lAlle-
magne nazie. Plus les juifs devenaient
cibles de haine et de mpris, plus je
me sentais juif.
Alpoque, le communisme sdui-
sait une bonne partie de la jeunesse
juive cultive en raison de la faibles-
se des dmocraties occidentales
devant le nazisme et aussi de la pers-
pective sociale que le marxisme, en
apparence, proposait. En 1942,
Balas adhre au Parti communiste.
Arrt en 1944, Balas, atrocement
tortur, ne livre aucun nom, svade
et, aprs un parcours aventureux,
rejoint sa ville. Personne ne ly
attend : sa famille a t dporte
Auschwitz. Comment interprter
mon silence sous la torture ? Enigme
indchiffrable ! Certains se prten-
dant forts, craquent vite alors que
dautres, chtifs, doutant deux-
mmes, se taisent jusquau bout ,
murmure le professeur lvoca-
tion de ce souvenir. Rentr en Rou-
manie, Balas, dj passionn de
modlisations mathmatiques, se
lance dans ltude de lconomie.
Charg dune mission diplomatique
Londres, rappel Bucarest en
1949, il deviendra haut fonctionnai-
re du ministre des affaires trang-
res dirig alors par Ana Pauker, la
pasionaria roumaine, limoge au
dbut des annes 1950 (2).
Egon Balas livre les dtails de la
prparation de lun de ces procs-
mascarade, linstar de ceux de
Budapest, de Sofia et de Prague, des-
tins liquider les dirigeants en dis-
grce. Ainsi, Bucarest, le patriote
communiste Ptrscanu venait
dtre arrt ; il mourra sans avouer
ce quon lui demandait davouer.
Au dbut des annes 1950, les
autres leaders viss taient Ana Pau-
ker, Vasile Luca, ministre des finan-
ces (elle juive, lui hongrois) ainsi
que Teohari Georgescu, compli-
ce , ministre de lintrieur. Afin de
crdibiliser le procs, Balas et son
ami Alexandru Jacob, conseiller aux
finances, furent emprisonns, pri-
vs de sommeil et de nourriture,
somms de saccuser d activits
despionnage et de devenir
tmoins de laccusation. Leur silen-
ce digne et ttu et, surtout, la mort
de Staline, en mars 1953, firent que
le procs des trois dirigeants dchus
neut jamais lieu.
Ce qui me dsesprait, soupire
Egon Balas, cest qu lpoque je
pensais encore que mes tortionnaires,
et le Parti communiste roumain se
trompaient. Plus tard seulement jai
ralis leur mauvaise foi abominable,
leur imposture. Pour rsister lisole-
ment et ne pas devenir fou, jen suis
venu apprivoiser un rat, fabriquer
un jeu dchecs avec des miettes de
pain et du papier de toilette. La Rvo-
lution tue ses parents ceux qui lont
faite , mais extermine galement ses
enfants. Surtout lorsquelle est impo-
se, comme en Roumanie. Grce
la communaut scientifique interna-
tionale alerte par les trouvailles
mathmatiques de Balas publies
dans des revues, lui et sa famille ont
pusinstaller aux Etats-Unis. La puis-
sance, la grandeur mais galement
labjection des personnages qui sur-
gissent de ces Mmoires, les rappro-
chent de ceux dArthur Koestler ou
de Charles Plisnier, lauteur du
mmorable Faux Passeport.
Edgar Reichmann
(1) La Libert et rien dautre (Will to
Freedom. A Perilous Journey Through
Fascism and Communism), dEgon
Balas, traduit de langlais (Etats-Unis)
par Nathalie Evrat, LHarmattan,
472 p., illus., 38 .
(2) Lire ce sujet le livre de Robert
Levy, Ana Pauker, the Raise and Fall of
a Jewish Communist (University of Cali-
fornia Press).
RENCONTRES
ConversationMathmaticien, juif hongrois et roumain,
cet ancien communiste a vcu les grandes tragdies du sicle pass
La leon dhistoire
dEgon Balas
VIII/LE MONDE/VENDREDI 6 FVRIER 2004