The Project Gutenberg EBook of Souvenirs de la maison des morts

by Fedor Mikhailovitch Dosto�evski

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Souvenirs de la maison des morts

Author: Fedor Mikhailovitch Dosto�evski

Release Date: February 6, 2005 [EBook #14918]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS ***

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and

is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.

Fedor Dosto�evski

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS

(1880)

Table des mati�res

AVERTISSEMENT
PREMI�RE PARTIE
I--LA MAISON DES MORTS.
II--PREMI�RES IMPRESSIONS.
III--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite).
IV--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite)
V--LE PREMIER MOIS.
VI--LE PREMIER MOIS (Suite).
VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--P�TROF.
VIII--LES HOMMES D�TERMIN�S.--LOUKA.
IX--ISA� FOMITCH.--LE BAIN.--LE R�CIT DE BAKLOUCHINE.
X--LA F�TE DE NO�L.
XI--LA REPR�SENTATION.

DEUXI�ME PARTIE
I--L'H�PITAL.
II--L'H�PITAL. (Suite).
III--L'H�PITAL (Suite).
IV--LE MARI D'AKOULKA. (r�cit.)
V--LA SAISON D'�T�.
VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.
VII--LE �GRIEF�.
VIII--MES CAMARADES.
IX--L'�VASION.
X--LA D�LIVRANCE.

AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les _Souvenirs de la maison des morts_,

par le romancier russe Dosto�evsky. De courtes indications seront
peut-�tre utiles pour pr�ciser l'origine et la signification de ce
livre.

Le public fran�ais conna�t d�j� Dosto�evsky par un de ses romans

les plus caract�ristiques, _le Crime et le ch�timent_. Ceux qui
ont lu cette oeuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de ha�r
le singulier �crivain. On va nous donner des traductions de ses
autres romans. Elles continueront de plaire � quelques curieux,
aux esprits qui courent le monde en qu�te d'horizons nouveaux.
Elles ach�veront de scandaliser la raison commune, celle qu'on se
procure dans les maisons de confections philosophiques; car ce
temps est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux
corps des v�tements uniformes, d�cents, � la port�e de tous, un
peu �triqu�s peut-�tre, mais qui �vitent les tracas de la
recherche et de l'invention. Ceux qui n'ont pas eu le courage
d'aborder le monstre sont n�anmoins renseign�s sur sa fa�on de
souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parl� de Dosto�evsky,
depuis un an; un critique a expliqu� en deux mots la sup�riorit�
du romancier russe.--�Il poss�de deux facult�s qui sont rarement
r�unies chez nos �crivains: la facult� d'�voquer et celle
d'analyser.�

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor
Hugo et Sainte-Beuve comme les repr�sentants extr�mes de ces deux
qualit�s litt�raires; derri�re l'un ou l'autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les ma�tres
qui ont travaill� sur l'homme. Les premiers le projettent dans
l'action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame
ext�rieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont d�cid� le choix de l'�me dans ce drame. Les
seconds �tudient ces mobiles avec une p�n�tration infinie, ils
sont incapables de reconstruire pour le mouvement tragique
l'organisme d�licat qu'ils ont d�mont�. Il y aurait une exception
� faire pour Balzac; quant � Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des r�serves sacril�ges; gardons-les pour le jour
o� l'on mettra le dieu de Rouen au Panth�on. Toujours est-il que,
dans le pays de Tourgu�nef, de Tolsto� et de Dosto�evsky, les deux
qualit�s contradictoires se trouvent souvent r�unies; cette
alliance se paye, il est vrai, au prix de d�fauts que nous
supportons malais�ment: la lenteur et l'obscurit�.

Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui. Les
_Souvenirs de la maison des morts_ n'empruntent rien � la fiction,
sauf quelques pr�cautions de mise en sc�ne, n�cessit�es par des
causes �trang�res � l'art. Ce livre est un fragment
d'autobiographie, m�l� d'observations sur un monde sp�cial, de
descriptions et de r�cits tr�s simples; c'est le journal du bagne,
un album de croquis rassembl�s dans les casemates de Sib�rie.
Avant de vous r�crier sur l'�loge d'un gal�rien, �coutez comment
Dosto�evsky fut pr�cipit� dans cette inf�me condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commen�ait � �crire avec

quelque succ�s. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais
chemins; mis�re, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires; ses nerfs d'�pileptique lui �taient d�j� de cruels
ennemis. Avec cela, un malheureux coeur plein de piti�, d'o� est
sorti le meilleur de son talent; cette sensibilit� contenue, vite
aigrie, qui se change en folles col�res devant les aspects
d'injustice de l'ordre social. Il regardait autour de lui,
cherchant l'id�al, le progr�s, les moyens de se d�vouer; il voyait
la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure, tout
ulc�r�e de maux anciens. Sur cette Russie, les id�es g�n�reuses du
moment passaient et ramassaient � coup s�r de telles �mes. Le
jeune �crivain fut entra�n�, avec beaucoup d'autres de sa
g�n�ration litt�raire, dans les conciliabules pr�sid�s par
P�trachevsky. Cette s�dition intellectuelle n'alla pas bien loin;
des r�criminations, des menaces vagues, de beaux projets d'utopie.
Il y a impropri�t� de mot � appeler cette effervescence d'id�es,
comme on le fait habituellement, la conspiration de P�trachevsky;
de conspiration, il n'y en eut pas, au sens terrible que ce terme
a re�u depuis lors en Russie. En tout cas, Dosto�evsky y prit la
moindre part; toute sa faute ne fut qu'un r�ve d�fendu;
l'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective.
Chez nous, il eut �t� au centre gauche; en Russie, il alla au
bagne.

Englob� dans l'arr�t commun qui frappa ses complices, il fut jet�
� la citadelle, condamn� � mort, graci� sur l'�chafaud, conduit en
Sib�rie; il y purgea quatre ans de fers dans la �section
r�serv�e�, celle des criminels d'�tat. Le romancier y laissa des
illusions, mais rien de son honneur; vingt ans apr�s, en des temps
meilleurs, les condamn�s et leurs juges parlaient de ces souvenirs
avec une �gale tristesse, la main dans la main; l'ancien for�at a
fait une carri�re glorieuse, remplie de beaux livres, et termin�e
r�cemment par un deuil quasi officiel. Il �tait n�cessaire de
pr�ciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'�poques; il
n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les
redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement russe s�vit
aujourd'hui de la m�me fa�on, mais � plus juste titre.

Un des compagnons d'infortune de l'exil�, Yastrjemsky, a consign�

dans ses M�moires le r�cit d'une rencontre avec Dosto�evsky, au
d�but de leur p�nible voyage. Le hasard les r�unit une nuit dans
la prison d'�tapes de Tobolsk, o� ils trouv�rent aussi un de leurs
complices les plus connus, Dourof. Ce r�cit peint sur le vif
l'influence bienfaisante du romancier.

�On nous conduisit dans une salle �troite, froide et sombre. Il y

avait l� des lits de planches avec des sacs bourr�s de foin.
L'obscurit� �tait compl�te. Derri�re la porte, sur le seuil, on
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et
en large par un froid de 40 degr�s.

�Dourof s'�tendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le

plancher � c�t� de Dosto�evsky. � travers la mince cloison, un
tapage infernal arrivait jusqu'� nous: un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasph�mes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gel�s;
ses jambes �taient bless�es par les fers. Dosto�evsky souffrait
d'une plaie qui lui �tait venue au visage dans la casemate de la
citadelle, � P�tersbourg. Pour moi, j'avais le nez gel�.--Dans
cette triste situation, je me rappelai ma vie pass�e, ma jeunesse
�coul�e au milieu de mes chers camarades de l'Universit�; je
pensai � ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'e�t aper�u dans cet
�tat. Convaincu qu'il n'y avait plus rien � esp�rer pour moi, je
r�solus de mettre fin � mes jours... Si je m'appesantis sur cette
heure douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna
l'occasion de conna�tre de plus pr�s la personnalit� de
Dosto�evsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du
d�sespoir; elle r�veilla en moi l'�nergie.

�Contre toute esp�rance, nous parv�nmes � nous procurer une

chandelle, des allumettes et du th� chaud qui nous parut plus
d�licieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s'�coula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dosto�evsky, sa sensibilit�, sa d�licatesse de sentiment, ses
saillies enjou�es, tout cela produisit sur moi une impression
d'apaisement. Je renon�ai � ma r�solution d�sesp�r�e. Au matin,
Dosto�evsky, Dourof et moi, nous nous s�par�mes dans cette prison
de Tobolsk, nous nous embrass�mes les larmes aux yeux, et nous ne
nous rev�mes plus.

�Dosto�evsky appartenait � la cat�gorie de ces �tres dont Michelet

a dit que, tout en �tant les plus forts m�les, ils ont beaucoup de
la nature f�minine. Par l� s'explique tout un c�t� de ses oeuvres,
o� l'on aper�oit la cruaut� du talent et le besoin de faire
souffrir. �tant donn� cette nature, le martyre cruel et imm�rit�
qu'un sort aveugle lui envoya devait profond�ment modifier son
caract�re. Rien d'�tonnant � ce qu'il soit devenu nerveux et
irritable au plus haut degr�. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent b�n�ficia de ses souffrances,
qu'elles d�velopp�rent en lui le sens de l'analyse psychologique.�

C'�tait l'opinion de l'�crivain lui-m�me, non-seulement au point

de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il
parlait toujours avec gratitude de cette �preuve, o� il disait
avoir tout appris. Encore une le�on sur la vanit� universelle de
nos calculs! � quelques degr�s de longitude plus � l'ouest, �
Francfort ou � Paris, cette incartade r�volutionnaire e�t r�ussi �
Dosto�evsky, elle l'e�t port� sur les bancs d'un Parlement, o� il
e�t fait de m�diocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le d�porte en Sib�rie; il en revient avec des
oeuvres durables, un grand renom, et l'assurance intime d'avoir
�t� remis malgr� lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos r�ussites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. Quand on �coute
ce rire perp�tuel, dans l'histoire de chaque homme et de chaque
jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.
Pourtant l'�preuve �tait cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouv� ce
r�cit dans les papiers d'un ancien d�port�, criminel de droit
commun, qu'il nous repr�sente comme un repenti digne de toute
indulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en sc�ne
appartiennent � la m�me cat�gorie. C'�taient l� des concessions
oblig�es � l'ombrageuse censure du temps; cette censure
n'admettait pas qu'il y e�t des condamn�s politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses cod�tenus sont des gens
d'honneur, de haute �ducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-m�me, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est
pas un hommage � la censure, mais un tour d'esprit particulier �
l'�crivain, c'est la r�signation, la s�r�nit�, parfois m�me le
go�t de la souffrance avec lesquels il nous d�crit ses tortures.
Pas un mot enfl� ou fr�missant, pas une invective devant les
atrocit�s physiques et morales o� l'on attend que l'indignation
�clate; toujours le ton d'un fils soumis, ch�ti� par un p�re
barbare, et qui murmure � peine: �C'est bien dur!� On appr�ciera
ce qu'une telle contention ajoute d'�pouvante � l'horreur des
choses d�peintes.

Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamais plus �pre r�alisme n'a
travaill� sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqu� cette
litt�rature, le _Maleus maleficorum_, les proc�s-verbaux de
questions extraordinaires rapport�s par Llorente, vous serez
encore mal pr�par� � la lecture de certains chapitres; n�anmoins,
je conseille aux d�go�t�s d'avoir bon courage et d'attendre
l'impression d'ensemble; ils seront �tonn�s de trouver cette
impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret
de cette apparente contradiction.

� son entr�e au bagne, l'infortun� se replie sur lui-m�me: du

monde ignoble o� il est pr�cipit�, il n'attend que d�sespoir et
scandale. Mais peu � peu, il regarde dans son �me et dans les �mes
qui l'entourent, avec la minutieuse patience d'un prisonnier. Il
s'aper�oit que la fatigue physique est saine, que la souffrance
morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de tr�s-pr�s ses grossiers
compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transpara�t qui les embellit et les r�chauffe. C'est
l'accoutumance d'un homme jet� dans les t�n�bres: il apprend �
voir, et jouit vivement des p�les clart�s reconquises. Chez toutes
ces b�tes fauves qui l'effrayaient d'abord, il d�gage des parties
humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il
se simplifie au contact de ces natures simples, il s'attache �
quelques-unes, il apprend d'elles � supporter ses maux avec la
soumission h�ro�que des humbles. Plus il avance dans son �tude,
plus il rencontre parmi ces malheureux d'excellents exemplaires de
l'homme. L'horreur du supplice passe bient�t au second plan,
adoucie et noy�e dans ce large courant de piti�, de fraternit�:
que de bonnes choses ressuscit�es dans la maison des morts!
Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur le ciel.
Il semble que l'auteur ait pr�vu cette transformation morale,
quand il disait au d�but de son r�cit, en d�crivant le pr�au de la
forteresse: �Par les fentes de la palissade, ... on aper�oit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la
prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre.�

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse

une impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels
livres r�put�s tr�s-gais, qui font rire en maint endroit, et qu'on
referme avec une incommensurable tristesse; car ceux-ci nous
montrent, dans l'homme le plus heureux, une b�te d�sol�e et
stupide, raval�e � terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le _Martyre de saint S�bastien_ et _l'Orgie romaine_ de
Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus? C'est que la joie et la peine ne r�sident pas dans les faits
ext�rieurs, mais dans la disposition d'esprit de l'artiste qui les
envisage; c'est qu'il n'y a qu'un seul malheur v�ritable, celui de
manquer de foi et d'esp�rance. De ces tr�sors, Dosto�evsky avait
assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
l'unique livre qu'il poss�da durant quatre ans, dans le petit
�vangile, que lui avait donn� la fille d'un proscrit; il vous
racontera comment il apprenait � lire � ses compagnons sur les
pages us�es. Et l'on dirait, en effet, que les _Souvenirs_ ont �t�
�crits sur les marges de ce volume; un seul mot d�finit bien le
caract�re do l'oeuvre et l'esprit de celui qui la con�ut: c'est
l'esprit �vang�lique. La plupart de ces �crivains russes en sont
p�n�tr�s, mais nul ne l'est au m�me degr� que Dosto�evsky, assez
indiff�rent aux cons�quences dogmatiques, il ne retient que la
source de vie morale; tout lui vient de cette source, m�me le
talent d'�crire, c'est-�-dire de communiquer son coeur aux hommes,
de leur r�pondre quand ils demandent un peu de lumi�re et de
compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en

garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-�tre: Tout ceci n'est pas nouveau, c'est la fantaisie romantique
sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la r�habilitation du
for�at, une g�n�ration de plus dans la nombreuse famille qui va de
Claude Gueux � Jean Valjean.--Qu'on regarde de plus pr�s; il n'y
a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti
pris est trop souvent un jeu d'antith�ses qui nous laisse
l'impression de quelque chose d'artificiel et de faux; car on
grandit le for�at au d�triment des honn�tes gens, comme la
courtisane aux d�pens des honn�tes femmes. Chez l'�crivain russe,
pas l'ombre d'une antith�se; il ne sacrifie personne � ses
clients, il ne fait pas d'eux des h�ros; il nous les montre ce
qu'ils sont, pleins de vices et de mis�res; seulement, il persiste
� chercher en eux le reflet divin, � les traiter en fr�res d�chus,
dignes encore de charit�. Il ne les voit pas dans un mirage, mais
sous le jour simple de la r�alit�; il les d�peint avec l'accent de
la v�rit� vivante, avec cette juste mesure qu'on ne d�finit point
� l'avance, mais qui s'impose peu a peu au lecteur et contente la
raison.

Une autre cat�gorie de mod�les pose devant le peintre: les

autorit�s du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
ma�tres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
m�me sobri�t� d'indignation, la m�me �quanimit�. Rien ne trahit
chez Dosto�evsky l'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l'esprit d'opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalit� et l'arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu'entra�ne le pouvoir absolu. Il dit quelque
part: �Les instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun
de nos contemporains.� L'habitude et l'absence de frein
d�veloppent ces instincts, parall�lement � des qualit�s qui
forcent la sympathie. Il en r�sulte un bourreau bon gar�on, une
r�duction de N�ron, c'est-�-dire un type fonci�rement vrai. On
remarquera dans ce genre l'officier Sm�kalof, qui prend tant de
plaisir � voir administrer les verges; les for�ats raffolent de
lui, parce qu'il les fustige dr�lement.

--C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils � l'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de l'homme, surtout de

l'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus pr�s qu'un autre de
la nature?

J'ai rencontr� un de ces tyranneaux des mines sib�riennes. Au mois

d'octobre 1878, je me trouvais au c�l�bre couvent de Saint-Serge,
pr�s de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours,
sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit fr�re lai
tr�s-d�gourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoud� sur la galerie du r�fectoire, d'o� il �miettait le
reste de son pain de seigle aux pigeons qui s'abattaient des
bouleaux voisins.--�C'est le p�re un tel, un ancien ma�tre de
police en Sib�rie.�--Je m'approchai du c�nobite. Il reconnut un
�tranger et m'adressa la parole en fran�ais. Sa conversation, bien
que tr�s-r�serv�e, d�notait une ouverture d'horizon fort rare dans
le monde o� il vivait. Je laissai tomber le nom d'un des proscrits
de d�cembre 1825, dont l'histoire m'�tait famili�re, �L'auriez-vous
rencontr� en Sib�rie? demandai-je � mon interlocuteur.--
Comment donc, il a �t� sous ma juridiction.� J'�tais fix�. Je
savais ce qu'avait �t� cette juridiction. Peu d'hommes dans tout
l'empire eussent pu trouver dans leur m�moire les lourds secrets
et les douloureuses images qui devaient hanter la conscience de ce
moine. Quelle impulsion myst�rieuse l'avait amen� dans ce couvent,
o� il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de longues
ann�es? �tait-ce pi�t�, remords, lassitude?--�En voil� un qui a
beaucoup � expier, dis-je � mon guide: il a vu et fait des choses
terribles; le repentir l'ai pouss� ici, peut-�tre!�--Le petit
fr�re convers me regarda d'un air �tonn�; �videmment, la vocation
de son ancien ne s'�tait jamais pr�sent�e � son esprit sous ce
point de vue,--�Nous sommes tous p�cheurs!� r�pondit-il. Il
ajouta, en clignant de l'oeil vers le vieillard avec une nuance
encore plus marqu�e de respect et d'admiration: �Sans doute, qu'il
se repent: on raconte qu'il a beaucoup aim� les femmes.�

Dosto�evsky parcourt en tous sens ces �mes complexes. Le grand

int�r�t de son livre, pour les lettr�s curieux de formes
nouvelles, c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils
voudront appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce
talent. Au premier abord, ils feront appel � toutes les r�gles de
notre cat�chisme litt�raire, pour y emprisonner ce r�aliste, cet
impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l'avoir
saisi, et Prot�e leur �chappera; son r�alisme farouche d�couvrira
une recherche inqui�te de l'id�al, son impassibilit� laissera
deviner une flamme int�rieure; cet art subtil �puisera des pages
pour fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout
le dessin d'une �me. Il faudra s'avouer vaincu, �gar� sur des eaux
troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers
l'aurore.

Je ne me dissimule point les d�fauts de Dosto�evsky, la lenteur

habituelle du trait, le d�sordre et l'obscurit� de la narration,
qui revient sans cesse sur elle-m�me, l'acharnement de myope sur
le menu d�tail, et parfois la complaisance maladive pour le d�tail
r�pugnant. Plus d'un lecteur en sera rebut�, s'il n'a pas la
flexibilit� d'esprit n�cessaire pour se plier aux proc�d�s du
g�nie russe, assez semblables � ceux du g�nie anglais. � l'inverse
de notre go�t, qui exige des effets rapides, press�s, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dosto�evsky, accumulent de longues pages pour
pr�parer un effet tardif. Mais aussi quelle intensit� dans cet
effet, quand on a la patience de l'attendre! Comme le boulet est
chass� loin par cette pesante charge de poudre, tass�e grain �
grain! Je crois pouvoir promettre de d�licates �motions � ceux qui
auront cette patience de lecture, si difficile � des Fran�ais.

Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne l'emploie que

trop. C'est d'�trangler les traductions de et ces oeuvres
�trang�res, de les �adapter� � notre go�t. On a impitoyablement
�cart� plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour
nous offrir les _Souvenirs de la maison des morts_, une version
qui f�t du moins un d�calque fid�le du texte russe. E�t-il �t�
possible, tout en satisfaisant � ce premier devoir du traducteur,
de donner au r�cit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue? C'est un probl�me ardu que
je ne veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la
traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de l'�crivain russe
d'apr�s les impressions que m'a laiss�es son oeuvre originale; je
n'ose esp�rer que ces impressions soient aussi fortes sur le
lecteur qui va les recevoir par interm�diaire.

Mais j'ai h�te de laisser la parole � Dosto�evsky. Quelle que soit

la fortune de ses _Souvenirs_, je ne regretterai pas d'avoir
plaid� pour eux. C'est si rare et si bon de recommander un livre
ou l'on est certain que pas une ligne ne peut blesser une �me, que
pas un mot ne risque d'�veiller une passion douteuse; un livre que
chacun fermera avec une id�e meilleure de l'humanit�, avec un peu
moins de s�cheresse pour les mis�res d'autrui, un peu plus de
courage contre ses propres mis�res. Voil�, si l'on veut bien y
r�fl�chir, un divin myst�re de solidarit�. Une affreuse souffrance
fut endur�e, il y a trente ans, par un inconnu, dans une ge�le de
Sib�rie, presque � nos antipodes; conserv�e en secret depuis lors,
elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier
d'autres hommes. C'est la plante aux sucs amers, morte depuis
longtemps dans quelque vall�e d'un autre h�misph�re, et dont
l'essence recueillie gu�rit les plaies de gens qui ne l'ont jamais
vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un ar�me subtil qui se r�pand ind�finiment
dans le monde. Je ne donne point cette v�rit� pour une d�couverte;
c'est tout simplement l'admirable doctrine de l'�glise sur le
tr�sor des souffrances des saints. Ainsi de bien d'autres
inventions qui procurent beaucoup de gloire � tant de beaux
esprits; changez les mots, grattez le vernis de �psychologie
exp�rimentale�, reconnaissez la vieille v�rit� sous la rouille
th�ologique; des philosophes v�tus de bure avaient aper�u tout
cela, il y a quelques centaines d'ann�es, en se relevant la nuit
dans un clo�tre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce for�at

sib�rien, de ce petit ap�tre la�que au corps ravag�, � l'�me
endolorie, toujours agit� entre d'atroces visions et de doux
r�ves. Je crois le voir encore dans ses acc�s de z�le patriotique,
d�blat�rant contre l'abomination de l'Occident et la corruption
fran�aise. Comme la plupart des �crivains �trangers, il nous
jugeait sur les grimaces litt�raires que nous leur montrons
quelquefois. On l'e�t bien �tonn�, si on lui e�t pr�dit qu'il
irait un matin dans Paris pour y r�citer son �trange martyrologe!
--Allez et ne craignez rien, F�odor Micha�lovitch. Quelque mal
qu'on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez comme on s'y
fait entendre en lui parlant simplement, avec la v�rit� qu'on tire
de son coeur.

Vicomte E. M. de Vog��.

PREMI�RE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des for�ts impraticables

des contr�es recul�es de la Sib�rie, on rencontre, de loin en
loin, de petites villes d'un millier ou deux d'habitants,
enti�rement b�ties en bois, fort laides, avec deux �glises,--
l'une au centre de la ville, l'autre dans le cimeti�re,--en un
mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus � un bon village de
la banlieue de Moscou qu'� une ville proprement dite. La plupart
du temps, elles sont abondamment pourvues de ma�tres de police,
d'assesseurs et autres employ�s subalternes. S'il fait froid en
Sib�rie, le service du gouvernement y est en revanche
extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens
simples, sans id�es lib�rales; leurs moeurs sont antiques, solides
et consacr�es par le temps. Les fonctionnaires, qui forment � bon
droit la noblesse sib�rienne, sont ou des gens du pays, Sib�riens
enracin�s, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout
droit des capitales, s�duits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d'autres esp�rances non
moins tentantes pour l'avenir. Ceux qui savent r�soudre le
probl�me de la vie restent presque toujours en Sib�rie et s'y
fixent d�finitivement. Les fruits abondants et savoureux qu'ils
r�coltent plus tard les d�dommagent amplement; quant aux autres,
gens l�gers et qui ne savent pas r�soudre ce probl�me, ils
s'ennuient bient�t en Sib�rie et se demandent avec regret pourquoi
ils ont fait la b�tise d'y venir. C'est avec impatience qu'ils
tuent les trois ans,--terme l�gal de leur s�jour;--une fois
leur engagement expir�, ils sollicitent leur retour et reviennent
chez eux en d�nigrant la Sib�rie et en s'en moquant. Ils ont tort,
car c'est un pays de b�atitude, non seulement en ce qui concerne
le service public, mais encore � bien d'autres points de vue. Le
climat est excellent; les marchands sont riches et hospitaliers;
les Europ�ens ais�s y sont nombreux. Quant aux jeunes filles,
elles ressemblent � des roses fleuries; leur moralit� est
irr�prochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantit�
prodigieuse; le caviar est �tonnant; la r�colte rend quelquefois
quinze pour un. En un mot, c'est une terre b�nie dont il faut
seulement savoir profiter, et l'on en profite fort bien!

C'est dans l'une de ces petites villes,--gaies et parfaitement

satisfaites d'elles-m�mes, dont l'aimable population m'a laiss� un
souvenir ineffa�able,--que je rencontrai un exil�, Alexandre
P�trovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propri�taire en
Russie. Il avait �t� condamn� aux travaux forc�s de la deuxi�me
cat�gorie, pour avoir assassin� sa femme. Apr�s avoir subi sa
condamnation,--dix ans de travaux forc�s,--il demeurait
tranquille et inaper�u en qualit� de colon dans la petite ville de
K... � vrai dire, il �tait inscrit dans un des cantons
environnants, mais il vivait � K..., o� il trouvait � gagner sa
vie en donnant des le�ons aux enfants. On rencontre souvent dans
les villes de Sib�rie des d�port�s qui s'occupent d'enseignement.
On ne les d�daigne pas, car ils enseignent la langue fran�aise, si
n�cessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas la moindre id�e
sans eux, dans les parties recul�es de la Sib�rie. Je vis
Alexandre P�trovitch pour la premi�re fois chez un fonctionnaire,
Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
p�re de cinq filles qui donnaient les plus belles esp�rances.
Quatre fois par semaine, Alexandre P�trovitch leur donnait des
le�ons � raison de trente kopeks (argent) la le�on. Son ext�rieur
m'int�ressa. C'�tait un homme excessivement p�le et maigre, jeune
encore,--�g� de trente-cinq ans environ,--petit et d�bile,
toujours fort proprement habill� � l'europ�enne. Quand vous lui
parliez, il vous fixait d'un air tr�s-attentif, �coutait chacune
de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air r�fl�chi,
comme si vous lui aviez pos� un probl�me ou que vous vouliez lui
extorquer un secret. Il vous r�pondait nettement et bri�vement,
mais en pesant tellement chaque mot, que l'on se sentait tout �
coup mal � son aise, sans savoir pourquoi, et que l'on se
f�licitait de voir la conversation termin�e. Je questionnai Ivan
Ivanytch � son sujet; il m'apprit que Goriantchikof �tait de
moeurs irr�prochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui
aurait pas confi� l'instruction de ses filles, mais que c'�tait un
terrible misanthrope, qui se tenait � l'�cart de tous, fort
instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se pr�tant assez mal �
une conversation � coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu'il �tait fou, mais on trouvait

que ce n'�tait pas un d�faut si grave; aussi les gens les plus
consid�rables de la ville �taient-ils pr�ts � t�moigner des �gards
� Alexandre P�trovitch, car il pouvait �tre fort utile, au besoin,
pour �crire des placets. On croyait qu'il avait une parent� fort
honorable en Russie,--peut-�tre m�me dans le nombre y avait-il
des gens haut plac�s,--mais on n'ignorait pas que depuis son
exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort � lui-m�me. Tout le monde connaissait son histoire
et savait qu'il avait tu� sa femme par jalousie,--moins d'un an
apr�s son mariage,--et, qu'il s'�tait livr� lui-m�me � la
justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regard�s comme des malheurs, dont il faut
avoir piti�. N�anmoins, cet original se tenait obstin�ment �
l'�cart et ne se montrait que pour donner des le�ons.

Tout d'abord je ne fis aucune attention � lui; puis sans que j'en
sus moi-m�me la cause, il m'int�ressa: il �tait quelque peu
�nigmatique. Causer avec lui �tait de toute impossibilit�. Certes,
il r�pondait � toutes mes questions: il semblait m�me s'en faire
un devoir, mais une fois qu'il m'avait r�pondu, je n'osais
l'interroger plus longtemps; apr�s de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et
d'�puisement. Je me souviens que par une belle soir�e d'�t�, je
sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement �
l'id�e de l'inviter � entrer chez moi, pour fumer une cigarette;
je ne saurais d�crire l'effroi qui se peignit sur son visage; il
se troubla tout � fait, marmotta des mots incoh�rents, et soudain,
apr�s m'avoir regard� d'un air courrouc�, il s'enfuit dans une
direction oppos�e. J'en fus fort �tonn�. Depuis, lorsqu'il me
rencontrait, il semblait �prouver � ma vue une sorte de frayeur,
mais je ne me d�courageai pas. Il avait quelque chose qui
m'attirait; un mois apr�s, j'entrai moi-m�me chez Goriantchikof,
sans aucun pr�texte. Il est �vident que j'agis alors sottement et
sans la moindre d�licatesse. Il demeurait � l'une des extr�mit�s
de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille �tait
poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle �g�e de
dix ans, fort jolie et tr�s-joyeuse. Au moment o� j'entrai,
Alexandre P�trovitch �tait assis aupr�s d'elle et lui enseignait �
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en
flagrant d�lit. Tout �perdu, il se leva brusquement et me regarda
fort �tonn�. Nous nous ass�mes enfin; il suivait attentivement
chacun de mes regards, comme s'il m'e�t soup�onn� de quelque
intention myst�rieuse. Je devinai qu'il �tait horriblement
m�fiant. Il me regardait avec d�pit, et il ne tenait � rien qu'il
me demand�t:--Ne t'en iras-tu pas bient�t?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il

se taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il
ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il
n'�tait nullement curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de
notre contr�e, de ses besoins: il m'�coutait toujours en silence
en me fixant d'un air si �trange que j'eus honte moi-m�me de notre
conversation. Je faillis m�me le f�cher en lui offrant, encore non
coup�s, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la derni�re poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il
modifia aussit�t son intention et d�clina mes offres, pr�textant
son manque de loisir. Je pris enfin cong� de lui; en sortant, je
sentis comme un poids insupportable tomber de mes �paules. Je
regrettais d'avoir harcel� un homme dont le go�t �tait de se tenir
� l'�cart de tout le monde. Mais la sottise �tait faite. J'avais
remarqu� qu'il poss�dait fort peu de livres; il n'�tait donc pas
vrai qu'il l�t beaucoup. N�anmoins, � deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fen�tres, je vis de la
lumi�re dans son logement. Qu'avait-il donc � veiller jusqu'�
l'aube? �crivait-il, et, si cela �tait, qu'�crivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je

revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre P�trovitch �tait
mort et qu'il n'avait pas m�me appel� un m�decin. On l'avait d�j�
presque oubli�. Son logement �tait inoccup�. Je fis aussit�t la
connaissance de son h�tesse, dans l'intention d'apprendre d'elle
ce que faisait son locataire et s'il �crivait. Pour vingt kopeks,
elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laiss�s par le
d�funt et m'avoua qu'elle avait d�j� employ� deux cahiers �
allumer son feu. C'�tait une vieille femme morose et taciturne; je
ne pus tirer d'elle rien d'int�ressant. Elle ne sut rien me dire
au sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne
travaillait presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans
ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait
toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livr� � ses
r�flexions; quelquefois m�me, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire � l'�glise
une messe de Requiem pour l'�me de quelqu'un. Il d�testait qu'on
lui rend�t des visites et ne sortait que pour donner ses le�ons:
il regardait m�me de travers son h�tesse, quand, une fois par
semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois
ans qu'il avait demeur� chez elle, il ne lui avait presque jamais
adress� la parole. Je demandai � Katia si elle se souvenait de son
ma�tre. Elle me regarda en silence et se tourna du c�t� de la
muraille pour pleurer. Cet homme s'�tait pourtant fait aimer de
quelqu'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journ�e � les examiner. La

plupart n'avaient aucune importance: c'�taient des exercices
d'�coliers. Enfin je trouvai un cahier assez �pais, couvert d'une
�criture fine, mais inachev�. Il avait peut-�tre �t� oubli� par
son auteur. C'�tait le r�cit--incoh�rent et fragmentaire--des
dix ann�es qu'Alexandre P�trovitch avait pass�es aux travaux
forc�s. Ce r�cit �tait interrompu �� et l�, soit par une anecdote,
soit par d'�tranges, d'effroyables souvenirs, jet�s
convulsivement, comme arrach�s � l'�crivain. Je relus quelquefois
ces fragments et je me pris � douter s'ils avaient �t� �crits dans
un moment de folie. Mais ces m�moires d'un for�at, _Souvenirs de
la maison des morts_, comme il les intitule lui-m�me quelque part
dans son manuscrit, ne me sembl�rent pas priv�s d'int�r�t. Un
monde tout � fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'�tranget� de
certains faits, enfin quelques remarques singuli�res sur ce peuple
d�chu,--il y avait l� de quoi me s�duire, et je lus avec
curiosit�. Il se peut que je me sois tromp�: je publie quelques
chapitres de ce r�cit: que le public juge...

I--LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait � l'extr�mit� de la citadelle,

derri�re le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la
palissade, esp�rant voir quelque chose,--on n'aper�oit qu'un
petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des
grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y
prom�nent en long et en large; on se dit alors que des ann�es
enti�res s'�couleront et que l'on verra, par la m�me fente de
palissade, toujours le m�me rempart, toujours les m�mes
sentinelles et le m�me petit coin de ciel, non pas de celui qui se
trouve au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et
libre. Repr�sentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas
et large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexagonale
irr�guli�re, form�e de pieux �tan�onn�s et profond�ment enfonc�s
en terre: voil� l'enceinte ext�rieure de la maison de force. D'un
c�t� de la palissade est construite une grande porte, solide et
toujours ferm�e, que gardent constamment des factionnaires, et qui
ne s'ouvre que quand les condamn�s vont au travail. Derri�re cette
porte se trouvaient la lumi�re, la libert�; l� vivaient des gens
libres. En de�� de lapalissade on se repr�sentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de f�es: il n'en �tait pas
de m�me du n�tre,--tout particulier, car il ne ressemblait �
rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois sp�ciales:
c'�tait une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes � part. C'est ce coin que j'entreprends de d�crire.

Quand on p�n�tre dans l'enceinte, on voit quelques b�timents. De

chaque c�t� d'une cour tr�s-vaste s'�tendent deux constructions de
bois, faites de troncs �quarris et � un seul �tage: ce sont les
casernes des for�ats. On y parque les d�tenus, divis�s en
plusieurs cat�gories. Au fond de l'enceinte on aper�oit encore une
maison, la cuisine, divis�e en deux chambr�es (_artel_[1]); plus
loin encore se trouve une autre construction qui sert tout � la
fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte,
compl�tement nu, forme une place assez vaste. C'est l� que les
d�tenus se mettent en rang. On y fait la v�rification et l'appel
trois fois par jour: le matin, � midi et le soir, et plusieurs
fois encore dans la journ�e, si les soldats de garde sont d�fiants
et habiles � compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface libre o� quelques
d�tenus misanthropes ou de caract�re sombre aiment � se promener,
quand on ne travaille pas: ils ruminent l�, � l'abri de tous les
regards, leurs pens�es favorites. Lorsque je les rencontrais
pendant ces promenades, j'aimais � regarder leurs visages tristes
et stigmatis�s, et � deviner leurs pens�es. Un des for�ats avait
pour occupation favorite, dans les moments de libert� que nous
laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y
en avait quinze cents, il les avait tous compt�s et les
connaissait m�me par coeur. Chacun d'eux repr�sentait un jour de
r�clusion: il d�comptait quotidiennement un pieu et pouvait, de
cette fa�on, conna�tre exactement le nombre de jours qu'il devait
encore passer dans la maison de force. Il �tait sinc�rement
heureux quand il avait achev� un des c�t�s de l'hexagone: et
pourtant, il devait attendre sa lib�ration pendant de longues
ann�es; mais on apprend la patience � la maison de force. Je vis
un jour un d�tenu qui avait subi sa condamnation et que l'on
mettait en libert�, prendra cong� de ses camarades. Il avait �t�
vingt ans aux travaux forc�s. Plus d'un for�at se souvenait de
l'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni � son crime ni
au ch�timent: c'�tait maintenant un vieillard � cheveux gris, au
visage triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six
casernes. En entrant dans chacune d'elles, il priait devant
l'image sainte, saluait profond�ment ses camarades, en les priant
de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu'un soir on appela vers la porte d'entr�e un d�tenu qui avait
�t� dans le temps un paysan sib�rien fort ais�. Six mois
auparavant, il avait re�u la nouvelle que sa femme s'�tait
remari�e, ce qui l'avait fort attrist�. Ce soir-l�, elle �tait
venue � la prison, l'avait fait appeler pour lui donner une
aum�ne. Ils s'entretinrent deux minutes, pleur�rent tous deux et
se s�par�rent pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du
visage de ce d�tenu quand il rentra dans la caserne... L�, en
v�rit�, on peut apprendre � tout supporter.

Quand le cr�puscule commen�ait, on nous faisait rentrer dans la

caserne, o� l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'�tait
toujours p�nible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se
figure une longue chambre, basse et �touffante, �clair�e � peine
par des chandelles et dans laquelle tra�nait une odeur lourde et
naus�abonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai v�cu
dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches:
c'�tait toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule
chambre on parquait plus de trente hommes. C'�tait surtout en
hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde f�t endormi, aussi
�tait-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de cha�nes
qui sonnaient, une vapeur infecte, une fum�e �paisse, un brouhaha
de t�tes ras�es, de fronts stigmatis�s, d'habits en lambeaux, tout
cela encanaill�, d�go�tant; oui, l'homme est un animal vivace! on
pourrait le d�finir: un �tre qui s'habitue � tout, et ce serait
peut-�tre l� la meilleure d�finition qu'on en ait donn�e.

Nous �tions en tout deux cent cinquante dans la maison de force.

Ce nombre �tait presque invariable, car lorsque les uns avaient
subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mourait
aussi. Et il y avait l� toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contr�e de la Russie avait fourni son
repr�sentant. Il y avait des �trangers et m�me des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en cat�gories diff�rentes,
suivant l'importance du crime et par cons�quent la dur�e du
ch�timent. Chaque crime, quel qu'il soit, y �tait repr�sent�. La
population de la maison de force �tait compos�e en majeure partie
de d�port�s aux travaux forc�s de la cat�gorie civile (fortement
condamn�s, comme disaient les d�tenus). C'�taient des criminels
priv�s de tous leurs droits civils, membres r�prouv�s de la
soci�t�, vomis par elle, et dont le visage marqu� au fer devait
�ternellement t�moigner de leur opprobre. Ils �taient incarc�r�s
dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit
� douze ans; � l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un
canton sib�rien en qualit� de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n'�taient pas priv�s de leurs droits
civils,--c'est ce qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de
discipline russes,--et n'�taient envoy�s que pour un temps
relativement court. Une fois leur condamnation purg�e, ils
retournaient � l'endroit d'o� ils �taient venus, et entraient
comme soldats dans les bataillons de ligne sib�riens[2]. Beaucoup
d'entre eux nous revenaient bient�t pour des crimes graves,
seulement ce n'�tait plus pour un petit nombre d'ann�es, mais pour
vingt ans au moins; ils faisaient alors partie d'une section qui
se nommait �� perp�tuit�. N�anmoins, les _perp�tuels_ n'�taient
pas priv�s de leurs droits. Il existait encore une section assez
nombreuse, compos�e des pires malfaiteurs, presque tous v�t�rans
du crime, et qu'on appelait la �section particuli�re�. On envoyait
l� des condamn�s de toutes les Russies. Ils se regardaient � bon
droit comme d�tenus � perp�tuit�, car le terme de leur r�clusion
n'avait pas �t� indiqu�. La loi exigeait qu'on leur donn�t des
t�ches doubles et triples. Ils rest�rent dans la prison jusqu'� ce
qu'on entreprit en Sib�rie les travaux de force les plus p�nibles.
�Vous n'�tes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres
for�ats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.�
J'ai entendu dire plus tard que cette section a �t� abolie. On a
�loign� en m�me temps les condamn�s civils, pour ne conserver que
les condamn�s militaires que l'on organisa en compagnie de
discipline unique. L'administration a naturellement �t� chang�e.
Je d�cris, par cons�quent, les pratiques d'un autre temps et des
choses abolies depuis longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela; il me semble m�me que c'est un

r�ve. Je me souviens de mon entr�e � la maison de force, un soir
de d�cembre, � la nuit tombante. Les for�ats revenaient des
travaux: on se pr�parait � la v�rification. Un sous-officier
moustachu m'ouvrit la porte de cette maison �trange o� je devais
rester tant d'ann�es, endurer tant d'�motions dont je ne pourrais
me faire une id�e m�me approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la
souffrance poignante et terrible qu'il y a � ne jamais �tre seul
m�me une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, � la
caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais!
Du reste, il fallait que je m'y fisse.

Il y avait l� des meurtriers par imprudence, des meurtriers de

m�tier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous,
ma�tres dans l'industrie de trouver de l'argent dans la poche des
passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait
pourtant �t� difficile de dire pourquoi et comment certains
d�tenus se trouvaient � la maison de force. Chacun d'eux avait son
histoire, confuse et lourde, p�nible comme un lendemain d'ivresse.
Les for�ats parlaient g�n�ralement fort peu de leur pass�, qu'ils
n'aimaient pas � raconter; ils s'effor�aient m�me de n'y plus
penser. Parmi mes camarades de cha�ne j'ai connu des meurtriers
qui �taient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier � coup
s�r que jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre
reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il �tait bien rare que quelqu'un racont�t son
histoire, car cette curiosit�-l� n'�tait pas � la mode, n'�tait
pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'�tait pas re�u. Il
arrivait pourtant de loin en loin que par d�soeuvrement un d�tenu
racont�t sa vie � un autre for�at qui l'�coutait froidement.
Personne, � vrai dire, n'aurait pu �tonner son voisin. �Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!� disaient-ils souvent avec
une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre
(on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forc�s) raconta
comment il avait tu� et taillad� un enfant de cinq ans: il l'avait
d'abord attir� avec un joujou, puis il l'avait emmen� dans un
hangar o� il l'avait d�pec�. La caserne tout enti�re, qui,
d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le
brigand fut oblig� de se taire. Si les for�ats l'avaient
interrompu, ce n'�tait nullement parce que son r�cit avait excit�
leur indignation, mais parce qu'il n'�tait pas re�u de parler de
_cela_. Je dois dire ici que les d�tenus avaient un certain degr�
d'instruction. La moiti� d'entre eux,--si ce n'est plus,--
savaient lire et �crire. O� trouvera-t-on, en Russie, dans
n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes
sachant lire et �crire? Plus tard, j'ai entendu dire et m�me
conclure, gr�ce � ces donn�es, que l'instruction d�moralisait le
peuple. C'est une erreur: l'instruction est tout � fait �trang�re
� cette d�cadence morale. Il faut n�anmoins convenir qu'elle
d�veloppa l'esprit de r�solution dans le peuple, mais c'est loin
d'�tre un d�faut.--Chaque section avait un costume diff�rent:
l'une portait une veste de drap moiti� brune, moiti� grise, et un
pantalon dont un canon �tait brun, l'autre gris. Un jour, comme
nous �tions au travail, une petite fille qui vendait des navettes
de pain blanc (kalatchi) s'approcha des for�ats; elle me regarda
longtemps, puis �clata de rire:--�Fi! comme ils sont laids!
s'�cria-t-elle. Ils n'ont pas m�me eu assez de drap gris ou de
drap brun pour faire leurs habits.� D'autres for�ats portaient une
veste de drap gris uni, mais dont les manches �taient brunes. On
rasait aussi les t�tes de diff�rentes fa�ons; le cr�ne �tait mis �
nu tant�t en long, tant�t en large, de la nuque au front ou d'une
oreille � l'autre.

Cette �trange famille avait un air de ressemblance prononc� que

l'on distinguait du premier coup d'oeil; m�me les personnalit�s
les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les
autres for�ats, s'effor�aient de prendre le ton g�n�ral de la
maison. Tous les d�tenus,--� l'exception de quelques-uns qui
jouissaient d'une gaiet� in�puisable et qui, par cela m�me,
s'attiraient le m�pris g�n�ral,--tous les d�tenus �taient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, pr�somptueux,
susceptibles et formalistes � l'exc�s. Ne s'�tonner de rien �tait
� leurs yeux une qualit� primordiale, aussi se pr�occupaient-ils
fort d'avoir de la tenue. Mais souvent l'apparence la plus
hautaine faisait place, avec la rapidit� de l'�clair, � une plate
l�chet�. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-l�
�taient naturels et sinc�res, mais, chose �trange! ils �taient
le plus souvent d'une vanit� excessive et maladive. C'�tait
toujours la vanit� qui �tait au premier plan. La majorit� des
d�tenus �tait d�prav�e et pervertie, aussi les calomnies et les
comm�rages pleuvaient-ils comme gr�le. C'�tait un enfer, une
damnation que notre vie, mais personne n'aurait os� s'�lever
contre les r�glements int�rieurs de la prison et contre les
habitudes re�ues; aussi s'y soumettait-on bon gr�, mal gr�.
Certains caract�res intraitables ne pliaient que difficilement,
mais pliaient tout de m�me. Des d�tenus qui, encore libres,
avaient d�pass� toute mesure, qui, souvent pouss�s par leur vanit�
surexcit�e, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment,
comme dans un d�lire, et qui avaient �t� l'effroi de villes
enti�res, �taient mat�s en peu de temps par le r�gime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait � s'orienter remarquait bien vite
qu'ici il n'�tonnerait personne; insensiblement il se soumettait,
prenait le ton g�n�ral, une sorte de dignit� personnelle dont
presque chaque d�tenu �tait p�n�tr�, absolument comme si la
d�nomination de for�at e�t �t� un titre honorable. Pas le moindre
signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de
soumission ext�rieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait
paisiblement la conduite � tenir. �Nous sommes des gens perdus,
disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en libert�, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la _rue verte[3]_, et
nous faire compter et recompter comme des b�tes.� �Tu n'as pas
voulu ob�ir � ton p�re et � ta m�re, ob�is maintenant � la peau
d'�ne!� �Qui n'a pas voulu broder, casse des pierres � l'heure
qu'il est.� Tout cela se disait et se r�p�tait souvent en guise de
morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu'on les pr�t
toutefois au s�rieux. Ce n'�taient que des mots en l'air. Y en
avait-il un seul qui s'avou�t son iniquit�? Qu'un �tranger,--pas
un for�at,--essaye de reprocher � un d�tenu son crime ou de
l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront pas de fin. Et
quels raffin�s que les for�ats en ce qui concerne les injures! Ils
insultent finement, en artistes. L'injure �tait une vraie science;
ils ne s'effor�aient pas tant d'offenser par l'expression que par
le sens, l'esprit d'une phrase envenim�e. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au d�veloppement de cet art
sp�cial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du b�ton, ils

�taient paresseux et d�prav�s. Ceux qui n'�taient pas encore
corrompus en arrivant � la maison de force, s'y pervertissaient
bient�t. R�unis malgr� eux, ils �taient parfaitement �trangers les
uns aux autres.--�Le diable a us� trois paires de _lapti[4]_
avant de nous rassembler�, disaient-ils. Les intrigues, les
calomnies, les comm�rages, l'envie, les querelles, tenaient le
haut bout dans cette vie d'enfer. Pas une m�chante langue n'aurait
�t� en �tat de tenir t�te � ces meurtriers, toujours l'injure � la
bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caract�re de fer, endurcis et intr�pides, habitu�s � se commander.
Ceux-l�, on les estimait involontairement; bien qu'ils fussent
fort jaloux de leur renomm�e, ils s'effor�aient de n'obs�der
personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur conduite
�tait en tous points pleine de dignit�; ils �taient raisonnables
et presque toujours ob�issants, non par principe ou par conscience
de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre eux
et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me
rappelle qu'un d�tenu, intr�pide et r�solu, connu pour ses
penchants de b�te fauve, fut appel� un jour pour �tre fouett�.
C'�tait pendant l'�t�; on ne travaillait pas. L'adjudant, chef
direct et imm�diat de la maison de force, �tait arriv� au corps de
garde, qui se trouvait � c�t� de la grande porte, pour assister �
la punition. (Ce major �tait un �tre fatal pour les d�tenus, qu'il
avait r�duits � trembler devant lui. S�v�re � en devenir insens�,
il se �jetait� sur eux, disaient-ils; mais c'�tait surtout son
regard, aussi p�n�trant que celui du lynx, que l'on craignait. Il
�tait impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi
dire, sans m�me regarder. En entrant dans la prison, il savait
d�j� ce qui se faisait � l'autre bout de l'enceinte; aussi les
for�ats l'appelaient-ils �l'homme aux huit yeux�. Son syst�me
�tait mauvais, car il ne parvenait qu'� irriter des gens d�j�
irascibles; sans le commandant, homme bien �lev� et raisonnable,
qui mod�rait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait caus�
de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends
pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai
qu'il quitta le service apr�s qu'il eut �t� mis en jugement.)

Le d�tenu bl�mit quand on l'appela. D'ordinaire, il se couchait

courageusement et sans prof�rer un mot, pour recevoir les
terribles verges, apr�s quoi, il se relevait en se secouant. Il
supportait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on
ne le punissait qu'� bon escient, et avec toutes sortes de
pr�cautions. Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il bl�mit,
et tout en s'approchant doucement de l'escorte de soldats, il
r�ussit � cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il
�tait pourtant s�v�rement d�fendu aux d�tenus d'avoir des
instruments tranchants, des couteaux, etc. Les perquisitions
�taient fr�quentes, inattendues et des plus minutieuses; toutes
les infractions � cette r�gle �taient s�v�rement punies; mais
comme il est difficile d'enlever � un criminel ce qu'il veut
cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient
n�cessairement dans la prison, ils n'�taient jamais d�truits. Si
l'on parvenait � les ravir aux for�ats, ceux-ci s'en procuraient
bien vite de nouveaux. Tous les d�tenus se jet�rent contre la
palissade, le coeur palpitant, pour regarder � travers les fentes.
On savait que cette fois-ci, P�trof refuserait de se laisser
fustiger et que la fin du major �tait venue. Mais au moment
d�cisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le
commandement de l'ex�cution � un officier subalterne: �Dieu l'a
sauv�!� dirent plus tard les for�ats. Quant � P�trof, il subit
tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa col�re
�tait tomb�e. Le d�tenu est soumis et ob�issant jusqu'� un certain
point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas d�passer. Rien
n'est plus curieux que ces �tranges boutades d'emportement et de
d�sob�issance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs
ann�es les ch�timents les plus cruels, se r�volte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait m�me dire que c'est un fou...
C'est du reste ce que l'on fait.

J'ai d�j� dit que pendant plusieurs ann�es je n'ai pas remarqu� le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des for�ats s'estimaient dans leur for
int�rieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certainement la
vanit�, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y
�taient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir sond� la
profondeur de ces coeurs livr�s � la perdition et les avoir
trouv�s ferm�s � toute lumi�re? Enfin il semble que durant tant
d'ann�es, j'eusse d� saisir quelque indice, f�t-ce le plus
fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai
positivement rien aper�u. On ne saurait juger le crime avec des
opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliqu�e qu'on ne le croit. Il est av�r� que ni les maisons de
force, ni les bagnes, ni le syst�me des travaux forc�s, ne
corrigent le criminel; ces ch�timents ne peuvent que le punir et
rassurer la soci�t� contre les attentats qu'il pourrait commettre.
La r�clusion et les travaux excessifs ne font que d�velopper chez
ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances d�fendues
et une effroyable insouciance. D'autre part, je suis certain que
le c�l�bre syst�me cellulaire n'atteint qu'un but apparent et
trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son �nergie,
�nerve son �me qu'il affaiblit et effraye, et montre enfin une
momie dess�ch�e et � moiti� folle comme un mod�le d'amendement et
de repentir. Le criminel qui s'est r�volt� contre la soci�t�, la
hait et s'estime toujours dans son droit: la soci�t� a tort, lui
non. N'a-t-il pas du reste subi sa condamnation? aussi est-il
absous, acquitt� � ses propres yeux. Malgr� les opinions diverses,
chacun reconna�tra qu'il y a des crimes qui partout et toujours,
sous n'importe quelle l�gislation, seront indiscutablement crimes
et que l'on regardera comme tels tant que l'homme sera homme. Ce
n'est qu'� la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un
rire enfantin � peine contenu, les forfaits les plus �tranges, les
plus atroces. Je n'oublierai jamais un parricide,--ci-devant
noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son p�re. Un
vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir
par des remontrances sur la pente fatale o� il glissait. Comme il
�tait cribl� de dettes et qu'on soup�onnait son p�re d'avoir,--
outre une ferme,--de l'argent cach�, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son h�ritage. Ce crime ne fut d�couvert
qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du
reste avait inform� la justice de la disparition de son p�re,
continua ses d�bauches. Enfin, pendant son absence, la police
d�couvrit le cadavre du vieillard dans un canal d'�gout recouvert
de planches. La t�te grise �tait s�par�e du tronc et appuy�e
contre le corps, enti�rement habill�; sous la t�te, comme par
d�rision, l'assassin avait gliss� un coussin. Le jeune homme
n'avoua rien: il fut d�grad�, d�pouill� de ses privil�ges de
noblesse et envoy� aux travaux forc�s pour vingt ans. Aussi
longtemps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur
tr�s-insouciante. C'�tait l'homme le plus �tourdi et le plus
inconsid�r� que j'aie rencontr�, quoiqu'il f�t loin d'�tre sot. Je
ne remarquai jamais en lui une cruaut� excessive. Les autres
d�tenus le m�prisaient, non pas � cause de son crime, dont il
n'�tait jamais question, mais parce qu'il manquait de tenue. Il
parlait quelquefois de son p�re. Ainsi un jour, en vantant la
robuste complexion h�r�ditaire dans sa famille, il ajouta: �--
Tenez, mon p�re, par exemple, jusqu'� sa mort, n'a jamais �t�
malade.� Une insensibilit� animale port�e � un aussi haut degr�
semble impossible: elle est par trop ph�nom�nale. Il devait y
avoir l� un d�faut organique, une monstruosit� physique et morale
inconnue jusqu'� pr�sent � la science, et non un simple d�lit. Je
ne croyais naturellement pas � un crime aussi atroce, mais des
gens de la m�me ville que lui, qui connaissaient tous les d�tails
de son histoire, me la racont�rent. Les faits �taient si clairs,
qu'il aurait �t� insens� de ne pas se rendre � l'�vidence. Les
d�tenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son sommeil:
�Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la t�te! la t�te! la t�te!�

Presque tous les for�ats r�vaient � haute voix ou d�liraient

pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux,
les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. �Nous
sommes des gens broy�s, disaient-ils, nous n'avons plus
d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.�

Les travaux forc�s dans notre forteresse n'�taient pas une

occupation, mais une obligation: les d�tenus accomplissaient leur
t�che ou travaillaient le nombre d'heures fix� par la loi, puis
retournaient � la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur
en haine. Si le d�tenu n'avait pas un travail personnel auquel il
se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait
impossible de supporter sa r�clusion. De quelle fa�on ces gens,
tous d'une nature fortement tremp�e, qui avaient largement v�cu et
d�siraient vivre encore, qui avaient �t� r�unis contre leur
volont�, apr�s que la soci�t� les avait rejet�s, auraient-ils pu
vivre d'une fa�on normale et naturelle?

Gr�ce � la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont

le d�tenu n'aurait jamais m�me conscience, se d�velopperaient en
lui.

L'homme ne peut exister sans travail, sans propri�t� l�gale et

normale; hors de ces conditions il se pervertit et se change en
b�te fauve. Aussi chaque for�at, par une exigence toute naturelle
et par instinct de conservation, avait-il chez nous un m�tier, une
occupation quelconque. Les longues journ�es d'�t� �taient prises
presque tout enti�res par les travaux forc�s; la nuit �tait si
courte qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en �tait pas de
m�me en hiver; suivant le r�glement, les d�tenus devaient �tre
renferm�s dans la caserne, � la tomb�e de la nuit. Que faire
pendant les longues et tristes soir�es, sinon travailler? Aussi
chaque caserne, bien que ferm�e aux verrous, prenait-elle
l'apparence d'un vaste atelier. � vrai dire, le travail n'�tait
pas d�fendu, mais il �tait interdit d'avoir des outils, sans
lesquels il est tout � fait impossible. On travaillait en
cachette, et l'administration, semble-t-il, fermait les yeux.
Beaucoup de d�tenus arrivaient � la maison de force sans rien
savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un m�tier
quelconque de leurs camarades, et, une fois lib�r�s, devenaient
d'excellents ouvriers. Il y avait l� des cordonniers, des
bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif m�me, I�a� Boumstein, �tait en m�me temps
bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi
quelques sous, car il venait beaucoup de commandes de la ville.
L'argent est une libert� sonnante et tr�buchante, inestimable pour
un homme enti�rement priv� de la vraie libert�. S'il se sent
quelque monnaie en poche, il se console de sa position, m�me quand
il ne pourrait pas la d�penser. (Mais on peut partout et toujours
d�penser son argent, d'autant plus que le fruit d�fendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de l'eau-de-vie m�me
dans la maison de force.) Bien que les pipes fussent s�v�rement
prohib�es, tout le monde fumait. L'argent et le tabac pr�servaient
les for�ats du scorbut, comme le travail les sauvait du crime:
sans lui, ils se seraient mutuellement d�truits, comme des
araign�es enferm�es dans un bocal de verre. Le travail et l'argent
n'en �taient pas moins interdits: on pratiquait fr�quemment
pendant la nuit de s�v�res perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n'�tait pas l�galement autoris�. Si
adroitement que fussent cach�s les p�cules, il arrivait cependant
qu'on les d�couvrait. C'�tait l� une des raisons pour lesquelles
on ne les conservait pas longtemps: on les �changeait bient�t
contre de l'eau-de-vie; ce qui explique comment celle-ci avait du
s'introduire dans la maison de force. Le d�linquant �tait
non-seulement priv� de son p�cule, mais encore cruellement fustig�!

Peu de temps apr�s chaque perquisition, les for�ats se procuraient

de nouveau les objets qui avaient �t� confisqu�s, et tout marchait
comme ci-devant. L'administration le savait, et bien que la
condition des d�tenus f�t assez semblable � celle des habitants du
V�suve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions inflig�es
pour ces peccadilles. Qui n'avait pas d'industrie manuelle,
commer�ait d'une mani�re quelconque. Les proc�d�s d'achat et de
vente �taient assez originaux. Les uns s'occupaient de brocantage
et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un for�at
n'aurait jamais eu l'id�e de vendre ou d'acheter, voire m�me de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la
pauvret� m�me des for�ats, l'argent acqu�rait un prix sup�rieur �
celui qu'il a en r�alit�. De longs et p�nibles travaux,
quelquefois fort compliqu�s, ne se payaient que quelques kopeks.
Plusieurs prisonniers pr�taient � la petite semaine et y
trouvaient leur compte. Le d�tenu, panier perc� ou ruin�, portait
� l'usurier les rares objets qui lui appartenaient et les
engageait pour quelques liards qu'on lui pr�tait � un taux
fabuleux. S'il ne les rachetait pas au terme fix�, l'usurier les
vendait impitoyablement aux ench�res, et cela sans retard. L'usure
florissait si bien dans notre maison de force qu'on pr�tait m�me
sur des objets appartenant � l'�tat: linge, bottes, etc., choses �
chaque instant indispensables. Lorsque le pr�teur sur gages
acceptait de semblables d�p�ts, l'affaire prenait souvent une
tournure inattendue: le propri�taire allait trouver, aussit�t
apr�s avoir re�u son argent, le sous-officier (surveillant en chef
de la maison de force) et lui d�non�ait le recel d'objets
appartenant � l'�tat, que l'on enlevait � l'usurier, sans m�me
juger le fait digne d'�tre rapport� � l'administration sup�rieure.
Mais jamais aucune querelle,--c'est ce qu'il y a de plus
curieux,--ne s'�levait entre l'usurier et le propri�taire; le
premier rendait silencieusement, d'un air morose, les effets qu'on
lui r�clamait, comme s'il s'y attendait depuis longtemps. Peut-�tre
s'avouait-il qu'� la place du nantisseur, il n'aurait pas agi
autrement. Aussi, si l'on s'insultait apr�s cette perquisition,
c'�tait moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les for�ats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque d�tenu

avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il serrait
les effets confi�s par l'administration. Quoiqu'on e�t autoris�
ces coffres, cela n'emp�chait nullement les vols. Le lecteur peut
s'imaginer ais�ment quels habiles voleurs se trouvaient parmi
nous. Un d�tenu qui m'�tait sinc�rement d�vou�,--je le dis sans
pr�tention,--me vola ma Bible, le seul livre qui f�t permis dans
la maison de force; le m�me jour, il me l'avoua, non par repentir,
mais parce qu'il eut piti� de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de cha�ne plusieurs for�ats,
dits �cabaretiers�, qui vendaient de l'eau-de-vie, et
s'enrichissaient relativement � ce m�tier-l�. J'en parlerai plus
loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m'y arr�te. Un
grand nombre de d�tenus �taient d�port�s pour contrebande, ce qui
explique comment on pouvait apporter clandestinement de l'eau-de-vie
dans la maison de force, sous une surveillance aussi s�v�re
qu'�tait la n�tre, et malgr� les escortes in�vitables. Pour le
dire en passant, la contrebande constitue un crime � part. Se
figurerait-on que l'argent, le b�n�fice r�el de l'affaire, n'a
souvent qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C'est
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son
genre, c'est un po�te. Il risque tout ce qu'il poss�de, s'expose �
des dangers terribles, ruse, invente, se d�gage, se d�brouille,
agit m�me quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion
est aussi violente que celle du jeu. J'ai connu un d�tenu de
stature colossale, qui �tait bien l'homme le plus doux, le plus
paisible et le plus soumis qu'il f�t possible de voir. On se
demandait comment il avait pu �tre d�port�: son caract�re �tait si
doux, si sociable, que pendant tout le temps qu'il passa � la
maison de force, il n'eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la
fronti�re, il avait �t� envoy� aux travaux forc�s pour
contrebande. Comme de juste, il ne r�sista pas au d�sir de
transporter de l'eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des
verges! Ce m�tier si dangereux ne lui rapportait qu'un b�n�fice
d�risoire: c'�tait l'entrepreneur qui s'enrichissait � ses d�pens.
Chaque fois qu'il avait �t� puni, il pleurait comme une vieille
femme et jurait ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait plus. Il
tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par c�der de
nouveau � sa passion... Gr�ce � ces amateurs de contrebande,
l'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les d�tenus, n'en

�tait pas moins constant et bienfaisant, c'�tait l'aum�ne. Les
classes �lev�es de notre soci�t� russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en g�n�ral a de
soins pour les �malheureux[5]�. L'aum�ne ne faisait jamais d�faut
et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent,--mais tr�s-rarement.--Sans les aum�nes, l'existence
des for�ats, et surtout celle des pr�venus, qui sont fort mal
nourris, serait par trop p�nible. L'aum�ne se partage �galement
entra tous les d�tenus. Si l'aum�ne ne suffit pas, on divise les
petits pains par la moiti� et quelquefois m�me en six morceaux,
afin que chaque for�at en ait sa part. Je me souviens de la
premi�re aum�ne,--une petite pi�ce de monnaie,--que je re�us.
Peu de temps apr�s mon arriv�e, un matin, en revenant du travail
seul avec un soldat d'escorte, je croisai une m�re et sa fille,
une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais d�j� vues
une fois. (La m�re �tait veuve d'un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait pass� au conseil de guerre et �tait mort dans
l'infirmerie de la maison de force, alors que je m'y trouvais.
Elles pleuraient � chaudes larmes quand elles �taient venues
toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite fille
rougit et murmura quelques mots � l'oreille de sa m�re, qui
s'arr�ta et prit dans un panier un quart de kopek qu'elle remit �
la petite fille. Celle-ci courut apr�s moi:--�Tiens, malheureux,
me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ!�--Je pris la
monnaie qu'elle me glissait dans la main; la petite fille retourna
tout heureuse vers sa m�re. Je l'ai conserv� longtemps, ce kopek-l�!

II--PREMI�RES IMPRESSIONS.

Les premi�res semaines et en g�n�ral les commencements de ma

r�clusion se pr�sentent vivement � mon imagination. Au contraire,
les ann�es suivantes se sont fondues et ne m'ont laiss� qu'un
souvenir confus. Certaines �poques de cette vie se sont m�me tout
� fait effac�es de ma m�moire; je n'en ai gard� qu'une impression
unique, toujours la m�me, p�nible, monotone, �touffante.

Ce que j'ai vu et �prouv� pendant ces premiers temps de ma

d�tention, il me semble que tout cela est arriv� hier. Il devait
en �tre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'�tonna

par cela m�me qu'elle ne pr�sentait rien de particulier,
d'extraordinaire, ou pour mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus tard
seulement, quand j'eus v�cu assez longtemps dans la maison de
force, je compris tout l'exceptionnel, l'inattendu d'une existence
semblable, et je m'en �tonnai. J'avouerai que cet �tonnement ne
m'a pas quitt� pendant tout le temps de ma condamnation; je ne
pouvais d�cid�ment me r�concilier avec cette existence.

J'�prouvai tout d'abord une r�pugnance invincible en arrivant � la

maison de force, mais, chose �trange! la vie m'y sembla moins
p�nible que je ne me l'�tais figur� en route.

En effet, les d�tenus, bien qu'embarrass�s par leurs fers,

allaient et venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient,
chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de
l'eau-de-vie (les buveurs �taient pourtant assez rares); il
s'organisait m�me de nuit des parties de cartes en r�gle. Les
travaux ne me parurent pas tr�s-p�nibles; il me semblait que ce
n'�tait pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps
apr�s pourquoi ce travail �tait dur et excessif; c'�tait moins par
sa difficult� que parce qu'il �tait forc�, contraint, obligatoire,
et qu'on ne l'accomplissait que par crainte du b�ton. Le paysan
travaille certainement beaucoup plus que le for�at, car pendant
l'�t� il peine nuit et jour; mais c'est dans son propre int�r�t
qu'il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins
que le condamn� qui ex�cute un travail forc� dont il ne retire
aucun profit. Il m'est venu un jour � l'id�e que si l'on voulait
r�duire un homme � n�ant, le punir atrocement, l'�craser tellement
que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-m�me devant ce
ch�timent et s'effrayerait d'avance, il suffirait de donner � son
travail un caract�re de compl�te inutilit�, voire m�me
d'absurdit�. Les travaux forc�s tels qu'ils existent actuellement
ne pr�sentent aucun int�r�t pour les condamn�s, mais ils ont au
moins leur raison d'�tre: le for�at fait des briques, creuse la
terre, cr�pit, construit; toutes ces occupations ont un sens et un
but. Quelquefois m�me le d�tenu s'int�resse � ce qu'il fait. Il
veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais
qu'on le contraigne, par exemple, � transvaser de l'eau d'une tine
dans une autre, et vice versa, � concasser du sable ou �
transporter un tas de terre d'un endroit � un autre pour lui
ordonner ensuite la r�ciproque, je suis persuad� qu'au bout de
quelques jours le d�tenu s'�tranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plut�t que de vivre dans un tel
abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu'un ch�timent
semblable serait plut�t une torture, une vengeance atroce qu'une
correction; il serait absurde, car il n'atteindrait aucun but
sens�.

Je n'�tais, du reste, arriv� qu'en hiver, au mois de d�cembre; les

travaux avaient alors peu d'importance dans notre forteresse. Je
ne me faisais aucune id�e du travail d'�t�, cinq fois plus
fatigant. Les d�tenus, pendant la saison rigoureuse, d�molissaient
sur l'Irtych de vieilles barques appartenant � l'�tat,
travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amass�e par
les ouragans contre les constructions, ou br�laient et
concassaient de l'alb�tre, etc. Comme le jour �tait tr�s-court, le
travail cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait � la
maison de force o� il n'y avait presque rien � faire, sauf le
travail suppl�mentaire que s'�taient cr�� les for�ats.

Un tiers a peine des d�tenus travaillaient s�rieusement: les

autres fain�antaient et r�daient sans but dans les casernes,
intriguant, s'injuriant. Ceux qui avaient quelque argent
s'enivraient d'eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs �conomies;
tout cela par fain�antise, par ennui, par d�soeuvrement. J'appris
encore � conna�tre une souffrance qui peut-�tre est la plus aigu�,
la plus douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de
d�tention, � part la privation de libert�: je veux parler de la
cohabitation forc�e. La cohabitation est plus ou moins forc�e
partout et toujours, mais nulle part elle n'est aussi horrible que
dans une prison; il y a l� des hommes avec lesquels personne ne
voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamn�,--
inconsciemment peut-�tre,--en a souffert.

La nourriture des d�tenus me parut passable. Ces derniers

affirmaient m�me qu'elle �tait incomparablement meilleure que dans
n'importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier,--car je n'ai jamais �t� incarc�r� ailleurs. Beaucoup
d'entre nous avaient, du reste, la facult� de se procurer la
nourriture qui leur convenait; quoique la viande ne co�t�t que
trois kopeks, ceux-l� seuls qui avaient toujours de l'argent se
permettaient le luxe d'en manger: la majorit� des d�tenus se
contentaient de la ration r�glementaire. Quand ils vantaient la
nourriture de la maison de force, ils n'avaient en vue que le
pain, que l'on distribuait par chambr�e et non pas
individuellement et au poids. Cette derni�re condition aurait
effray� les for�ats, car un tiers au moins d'entre eux, dans ce
cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu'avec le
syst�me en vigueur, chacun �tait content. Notre pain �tait
particuli�rement savoureux et m�me renomm� en ville; on attribuait
sa bonne qualit� � une heureuse construction des fours de la
prison. Quant � notre soupe de chou aigre (_chichi_), qui se
cuisait dans un grand chaudron et qu'on �paississait de farine,
elle �tait loin d'avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle �tait
fort claire et maigre; mais ce qui m'en d�go�tait surtout, c'�tait
la quantit� de cancrelats qu'on y trouvait. Les d�tenus n'y
faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arriv�e, je n'allai pas au

travail; on donnait toujours quelque r�pit aux nouveaux d�port�s,
afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues. Le
lendemain, je dus sortir de la maison de force pour �tre ferr�. Ma
cha�ne n'�tait pas �d'uniforme�, elle se composait d'anneaux qui
rendaient un son clair: c'est ce que j'entendis dire aux autres
d�tenus. Elle se portait ext�rieurement, par-dessus le v�tement,
tandis que mes camarades avaient des fers form�s non d'anneaux,
mais de quatre tringles �paisses comme le doigt et r�unies entre
elles par trois anneaux qu'on portait sous le pantalon. � l'anneau
central s'attachait une courroie, nou�e � son tour � une ceinture
boucl�e sur la chemise.

Je revois nettement la premi�re matin�e que je passai dans la

maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde,
pr�s de la grande porte de l'enceinte; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les d�tenus
s'�veillaient les uns apr�s les autres et se levaient en tremblant
de froid de leurs lits de planches, � la lumi�re terne d'une
chandelle.

Presque tous �taient moroses. Ils b�illaient et s'�tiraient, leurs

fronts marqu�s au fer se contractaient; les uns se signaient;
d'autres commen�aient � dire des b�tises. La touffeur �tait
horrible. L'air froid du dehors s'engouffrait aussit�t qu'on
ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne. Les d�tenus se
pressaient autour des seaux pleins d'eau: les uns apr�s les autres
prenaient de l'eau dans la bouche, ils s'en lavaient la figure et
les mains. Cette eau �tait apport�e de la veille par le
_parachnik_, d�tenu qui, d'apr�s le r�glement, devait nettoyer la
caserne. Les condamn�s le choisissaient eux-m�mes. Il n'allait pas
au travail, car il devait examiner les lits de camp et les
planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit, remplir
d'eau fra�che les seaux de sa chambr�e. Cette eau servait le matin
aux ablutions; pendant la journ�e c'�tait la boisson ordinaire des
for�ats. Ce matin-l�, des disputes s'�lev�rent aussit�t au sujet
de la cruche.

--Que fais-tu l�, front marqu�? grondait un d�tenu de haute

taille, sec et basan�.

Il attirait l'attention par les protub�rances �tranges dont son

cr�ne �tait couvert. Il repoussa un autre for�at tout rond, tout
petit, au visage gai et rougeaud.

--Attends donc!

--Qu'as-tu � crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut

faire attendre les autres. File toi-m�me. Regardez ce beau
monument, fr�res,... non, il n'a point de _farticultiapnost_[6].

Ce mot _farticultiapnost_ fit son effet: les d�tenus �clat�rent de

rire, c'�tait tout ce que d�sirait le joyeux drille, qui tenait
�videmment le r�le de bouffon dans la caserne. L'autre for�at le
regarda d'un air de profond m�pris.

--H�! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain

blanc de la prison l'a engraiss�e.

--Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?

--Parbleu! comme tu le dis.

--Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

--Tu le vois.

--Comment? je le vois!

--Un oiseau, qu'on te dit!

--Mais lequel?

Ils se d�voraient des yeux. Le petit attendait une r�ponse et

serrait les poings, en apparence pr�t � se battre. Je pensais
qu'une rixe s'ensuivrait. Tout cela �tait nouveau pour moi, aussi
regardai-je cette sc�ne avec curiosit�. J'appris plus tard que de
semblables querelles �taient fort innocentes et qu'elles servaient
� l'�baudissement des autres for�ats, comme une com�die amusante:
on n'en venait presque jamais aux mains. Cela caract�risait
clairement les moeurs de la prison.

Le d�tenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il

sentait qu'on attendait sa r�ponse; sous peine de se d�shonorer,
de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce qu'il avait dit,
montrer qu'il �tait un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi
jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un m�pris
inexprimable, s'effor�ant de l'irriter en le regardant par-dessus
l'�paule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et
lentement, distinctement, il r�pondit:

--Un _kaghane_!

C'est-�-dire qu'il �tait un oiseau _kaghane[7]_. Un formidable

�clat de rire accueillit cette saillie et applaudit �
l'ing�niosit� du for�at.

--Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros
qui se sentait battu � plates coutures; furieux de sa d�faite, il
se serait jet� sur son adversaire, si ses camarades n'avaient
entour� les deux parties de crainte qu'une querelle s�rieuse ne
s'engage�t.

--Battez-vous plut�t que de vous piquer avec la langue, cria de

son coin un spectateur.

--Oui! retenez-les! lui r�pondit-on, ils vont se battre. Nous

sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons
pas.

--Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chip� une livre
de pain; l'autre est un voleur de pots; il a �t� fouett� par le
bourreau, parce qu'il avait vol� une terrine de lait caill� � une
vieille femme.

--Allons! allons! assez! cria un invalide dont l'office �tait de

maintenir l'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur
une couchette particuli�re.

--De l'eau, les enfants! de l'eau pour N�valide[8] P�trovitch, de

l'eau pour notre petit fr�re N�valide P�trovitch! il vient de se
r�veiller.

--Ton fr�re... Est-ce que je suis ton fr�re? Nous n'avons pas bu
pour un rouble d'eau-de-vie ensemble! marmotta l'invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote.

On se pr�para � la v�rification, car il faisait d�j� clair; les

d�tenus se pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient rev�tu
leurs demi-pelisses (_polouchoubki_) et recevaient dans leur
bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers
�cuiseurs de gruau�, comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme
les _parachniki_, �taient choisis par les d�tenus eux-m�mes:--il
y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de
force.--Ils disposaient de l'unique couteau de cuisine autoris�
dans la prison, qui leur servait � couper le pain et la viande.

Les d�tenus se dispersaient dans les coins et autour des tables,

en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout pr�ts � se
rendre au travail. Quelques for�ats avaient devant eux du
_kvass_[9] dans lequel ils �miettaient leur pain et qu'ils
avalaient ensuite.

Le tapage �tait insupportable; plusieurs for�ats, cependant,

causaient dans les coins d'un air pos� et tranquille.

--Salut et bon app�tit, p�re Antonytch! dit un jeune d�tenu, en

s'asseyant � c�t� d'un vieillard �dent� et refrogn�.

--Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans

lever les yeux, tout en s'effor�ant de m�cher son pain avec ses
gencives �dent�es.

--Et moi qui pensais que tu �tais mort, Antonytch; vrai!...

--Meurs le premier, je te suivrai...

Je m'assis aupr�s d'eux. � ma droite, deux for�ats d'importance

avaient li� conversation, et t�chaient de conserver leur dignit�
en parlant.

--Ce n'est pas moi qu'on volera, disait l'un, je crains plut�t de
voler moi-m�me...

--Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

--Et que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un for�at... Nous n'avons pas
d'autre nom... Tu verras qu'elle te volera, la coquine, sans m�me
te dire merci. J'en ai �t� pour mon argent. Figure-toi qu'elle est
venue il y a quelques jours. O� nous fourrer? Bon! je demande la
permission d'aller chez Th�odore le bourreau; il avait encore sa
maison du faubourg, celle qu'il avait achet�e de Salomon le
galeux, tu sais, ce Juif qui s'est �trangl�, il n'y a pas
longtemps...

--Oui, je le connais, celui qui �tait cabaretier ici, il y a

trois ans et qu'on appelait Grichka--le cabaret borgne, je
sais...

--Eh bien! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre

cabaret...

--Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'am�nerai

autant de t�moins que tu voudras.

--Ouais! c'est bien toi qui les am�neras! Qui es-tu, toi? sais-tu
� qui tu parles?

--Parbleu!

--Je t'ai assez souvent ross�, bien que je ne m'en vante pas. Ne
fais donc pas tant le fier!

--Tu m'as ross�? Qui me rossera n'est pas encore n�, et qui m'a
ross� est maintenant � six pieds sous terre.

--Pestif�r� de Bender!

--Que la l�pre sib�rienne te ronge d'ulc�res!

--Qu'un Turc fende ta chienne de t�te!

Les injures pleuvaient.

--Allons! les voil� en train de brailler. Quand on n'a pas su se

conduire, on reste tranquille... ils sont trop contents d'�tre
venus manger le pain du gouvernement, ces gaillards-l�!

On les s�para aussit�t. Qu'on �se batte de la langue� tant qu'on

veut, cela est permis, car c'est une distraction pour tout le
monde, mais pas de rixes! ce n'est que dans les cas
extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe survient,
on la d�nonce au major, qui ordonne des enqu�tes, s'en m�le
lui-m�me,--et alors tout va de travers pour les d�tenus; aussi
mettent-ils tout de suite le hol� � une querelle s�rieuse. Et
puis, les ennemis s'injurient plut�t par distraction, par exercice
de rh�torique. Ils se montent, la querelle prend un caract�re
furieux, f�roce: on s'attend � les voir s'�gorger, il n'en est
rien; une fois que leur col�re a atteint un certain diapason, ils
se s�parent aussit�t. Cela m'�tonnait fort, et si je raconte
quelques-unes des conversations des for�ats, c'est avec intention.
Me serais-je figur� que l'on p�t s'injurier par plaisir, y trouver
une jouissance quelconque? Il ne faut pas oublier la vanit�
caress�e: un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respect�. Pour peu on l'applaudirait comme un acteur.

D�j�, la veille au soir, j'avais remarqu� quelques regards de

travers � mon adresse. Par contre, plusieurs for�ats r�daient
autour de moi, soup�onnant que j'avais apport� de l'argent; ils
cherch�rent � entrer dans mes bonnes gr�ces, en m'enseignant �
porter mes fers sans en �tre g�n�; ils me fournirent aussi,--�
prix d'argent, bien entendu,--un coffret avec une serrure pour y
serrer les objets qui m'avaient �t� remis par l'administration et
le peu de linge qu'on m'avait permis d'apporter avec moi dans la
maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces m�mes d�tenus
me vol�rent mon coffre et burent l'argent qu'ils en avaient
retir�. L'un d'eux me devint fort d�vou� par la suite, bien qu'il
me vol�t toutes les fois que l'occasion s'en pr�sentait. Il
n'�tait pas le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces d�lits presque inconsciemment, comme par devoir;
aussi ne pouvais-je lui garder rancune.

Ces for�ats m'apprirent que l'on pouvait avoir du th� et que je

ferais bien de me procurer une th�i�re; ils m'en trouv�rent une
que je louai pour un certain temps; ils me recommand�rent aussi un
cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, m'accommoderait les
mets que je d�sirerais, si seulement j'avais l'intention d'acheter
des provisions et de me nourrir � part... Comme de juste, ils
m'emprunt�rent de l'argent; le jour de mon arriv�e, ils vinrent
m'en demander jusqu'� trois fois.

Les ci-devant nobles[10] incarc�r�s dans la maison de force �taient

mal vus de leurs cod�tenus. Quoiqu'ils fussent d�chus de tous
leurs droits, � l'�gal des autres for�ats,--ceux-ci ne les
reconnaissaient pas pour des camarades. Il n'y avait dans cet
�loignement instinctif aucune part de raisonnement. Nous �tions
toujours pour eux des gentilshommes, bien qu'ils se moquassent
souvent de notre abaissement.

--Eh, eh! c'est fini! La voiture de Mossieu �crasait autrefois du

monde � Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus

possible. Ce fut surtout quand nous travaill�mes en commun que
nous e�mes beaucoup � endurer, car nos forces n'�galaient pas les
leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n'est plus
difficile que de gagner la confiance du peuple, � plus forte
raison celle de gens pareils, et de m�riter leur affection.

Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de

force. D'abord cinq Polonais,--dont je parlerai plus loin en
d�tail,--que les for�ats d�testaient, plus peut-�tre que les
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle que des condamn�s
politiques) �taient toujours avec eux sur un pied de politesse
contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le d�go�t qu'ils ressentaient en
pareille compagnie; les for�ats le comprenaient parfaitement et
les payaient de la m�me monnaie.

Il me fallut pr�s de deux ans pour gagner la bienveillance de

certains de mes compagnons, mais la majeure partie d'entre eux
m'aimait et d�clarait que j'�tais un brave homme.

Nous �tions en tout,--en me comptant,--cinq nobles russes dans

la maison de force. J'avais entendu parler de l'un d'eux, m�me
avant mon arriv�e, comme d'une cr�ature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant m�tier d'espion et de d�lateur;
aussi, d�s le premier jour, me refusai-je � entrer en relation
avec cet homme. Le second �tait le parricide dont j'ai parl� dans
ces m�moires. Quant au troisi�me, il se nommait Akim Akimytch:
j'ai rarement rencontr� un original pareil, le souvenir qu'il m'a
laiss� est encore vivant.

Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant, il �tait

raisonneur et minutieux comme un Allemand. Les for�ats se
moquaient de lui, mais ils le craignaient � cause de son caract�re
susceptible, exigeant et querelleur. D�s son arriv�e, il s'�tait
mis sur un pied d'�galit� avec eux, il les injuriait et les
battait. D'une honn�tet� ph�nom�nale, il lui suffisait de
remarquer une injustice pour qu'il se m�l�t d'une affaire qui ne
le regardait pas. Il �tait en outre excessivement na�f; dans ses
querelles avec les for�ats, il leur reprochait d'�tre des voleurs
et les exhortait sinc�rement � ne plus d�rober. Il avait servi en
qualit� de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui d�s le
premier jour, et il me raconta aussit�t son affaire. Il avait
commenc� par �tre _junker_ (volontaire avec le grade de sous-officier)
dans un r�giment de ligne. Apr�s avoir attendu longtemps sa
nomination de sous-lieutenant, il la re�ut enfin et fut envoy�
dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire
du voisinage mit le feu � cette forteresse et tenta une attaque
nocturne qui n'eut aucun succ�s. Akim Akimytch usa de finesse �
son �gard et fit mine d'ignorer qu'il f�t l'auteur de l'attaque:
on l'attribua � des insurg�s qui r�daient dans la montagne. Au
bout d'un mois, il invita amicalement le prince � venir lui faire
visite. Celui-ci arriva � cheval, sans se douter de rien; Akim
Akimytch rangea sa garnison en bataille et d�couvrit devant les
soldats la f�lonie et la trahison de son visiteur; il lui reprocha
sa conduite, lui prouva qu'incendier un fort �tait un crime
honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs d'un tributaire;
puis, en guise de conclusion � cette harangue, il fit fusiller le
prince; il informa aussit�t ses sup�rieurs de cette ex�cution avec
tous les d�tails n�cessaires. On instruisit le proc�s d'Akim
Akimytch; il passa en conseil de guerre et fut condamn� � mort; on
commua sa peine, on l'envoya en Sib�rie comme for�at de la
deuxi�me cat�gorie, c'est-�-dire, condamn� � douze ans de
forteresse. Il reconnaissait volontiers qu'il avait agi
ill�galement, que le prince devait �tre jug� civilement, et non
par une cour martiale. N�anmoins, il ne pouvait comprendre que son
action f�t un crime.

--Il avait incendi� mon fort, que devais-je faire? l'en

remercier?--r�pondait-il � toutes mes objections.

Bien que les for�ats se moquassent d'Akim Akimytch et

pr�tendissent qu'il �tait un peu fou, ils l'estimaient pourtant �
cause de son adresse et de son exactitude.

Il connaissait tous les m�tiers possibles, et faisait ce que vous

vouliez: cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait
acquis ces talents � la maison de force, car il lui suffisait de
voir un objet pour l'imiter. Il vendait en ville, ou plut�t,
faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Gr�ce � son travail, il avait toujours quelque argent, qu'il

employait imm�diatement � acheter du linge, un oreiller, etc.; il
s'�tait arrang� un matelas. Comme il couchait dans la m�me caserne
que moi, il me fut fort utile au commencement de ma r�clusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les for�ats

se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats
d'escorte les entouraient, le fusil charg�. Un officier du g�nie
arrivait alors avec l'intendant des travaux et quelques soldats
qui surveillaient les terrassements. L'intendant comptait les
for�ats et les envoyait par bandes aux endroits o� ils devaient
s'occuper.

Je me rendis, ainsi que d'autres d�tenus, � l'atelier du g�nie,

maison de briques fort basse, construite au milieu d'une grande
cour encombr�e de mat�riaux. Il y avait l� une forge, des ateliers
de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch
travaillait dans ce dernier: il cuisait de l'huile pour ses
vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d'autres
meubles en faux noyer.

En attendant qu'on me m�t de nouveaux fers, je lui communiquai mes

premi�res impressions.

--Oui, dit-il, ils n'aiment pas les nobles, et surtout les

condamn�s politiques: ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas
compr�hensible au fond? vous n'�tes pas des leurs, vous ne leur
ressemblez pas: ils ont tous �t� serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie

est dure ici, mais ce n'est rien en comparaison des compagnies de
discipline en Russie. On y souffre l'enfer. Ceux qui en viennent
vantent m�me notre maison de force; c'est un paradis en
comparaison de ce purgatoire. Ce n'est pas que le travail soit
plus p�nible. On dit qu'avec les for�ats de la premi�re cat�gorie,
l'administration,--elle n'est pas exclusivement militaire comme
ici,--agit tout autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite
maison (on me l'a racont�, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas
d'uniforme, on ne leur rase pas la t�te; du reste, � mon avis,
l'uniforme et les t�tes ras�es ne sont pas de mauvaises choses;
c'est plus ordonn�, et puis c'est plus agr�able � l'oeil!
Seulement, ils n'aiment pas �a, eux. Et regardez-moi quelle Babel!
des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des
orthodoxes, des paysans qui ont quitt� femme et enfants, des
Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait o�! Et tout
ce monde doit faire bon m�nage, vivre c�te � c�te, manger � la
m�me �cuelle, dormir sur les m�mes planches. Pas un instant de
libert�: on ne peut se r�galer qu'� la d�rob�e, il faut cacher son
argent dans ses bottes... et puis, toujours la maison de force et
la maison de force!... Involontairement, des b�tises vous viennent
en t�te.

Je savais d�j� tout cela. J'�tais surtout curieux de questionner

Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien,
et l'impression que me laissa son r�cit fut loin d'�tre agr�able.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorit� de cet officier.

Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n'�tait que la
stricte v�rit�. C'�tait un homme m�chant et d�sordonn�, terrible
surtout parce qu'il avait un pouvoir presque absolu sur deux cents
�tres humains. Il regardait les d�tenus comme ses ennemis
personnels, premi�re faute tr�s-grave. Ses rares capacit�s, et
peut-�tre m�me ses bonnes qualit�s, �taient perverties par son
intemp�rance et sa m�chancet�. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s'il remarquait un
d�tenu endormi sur le dos ou sur le c�t� gauche, il le r�veillait
pour lui dire; �Tu dois dormir comme je l'ai ordonn�.� Les for�ats
le d�testaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise
figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que
le major �tait enti�rement entre les mains de son brosseur Fedka
et qu'il avait failli devenir fou quand son chien Tr�sor tomba
malade; il pr�f�rait ce chien � tout le monde. Quand Fedka lui
apprit qu'un for�at, v�t�rinaire de hasard, faisait des cures
merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce d�tenu et lui dit:

--Je te confie mon chien; si tu gu�ris Tr�sor, je te

r�compenserai royalement.

L'homme, un paysan sib�rien fort intelligent, �tait en effet un

excellent v�t�rinaire, mais avant tout un rus� moujik. Il raconta
� ses camarades sa visite chez le major, quand cette histoire fut
oubli�e.

--Je regarde son Tr�sor; il �tait couch� sur un divan, la t�te

sur un coussin tout blanc; je vois tout de suite qu'il a une
inflammation et qu'il faut le saigner; je crois que je l'aurais
gu�ri, mais je me dis:--Qu'arrivera-t-il, s'il cr�ve? ce sera ma
faute.--Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m'avez
fait venir trop tard; si j'avais vu votre chien hier ou avant-hier,
il serait maintenant sur pied; � l'heure qu'il est je n'y peux
rien: il cr�vera!

Et Tr�sor creva.
On me raconta un jour qu'un for�at avait voulu tuer le major. Ce
d�tenu, depuis plusieurs ann�es, s'�tait fait remarquer par sa
soumission et aussi par sa taciturnit�: on le tenait m�me pour
fou. Comme il �tait quelque peu lettr�, il passait ses nuits �
lire la Bible. Quand tout le monde �tait endormi, il se relevait,
grimpait sur le po�le, allumait un cierge d'�glise, ouvrait son
�vangile et lisait. C'est de cette fa�on qu'il v�cut toute une
ann�e.

Un beau jour, il sortit des rangs et d�clara qu'il ne voulait pas

aller au travail. On le d�non�a au major, qui s'emporta et vint
imm�diatement � la caserne. Le for�at se rua sur lui, et lui lan�a
une brique qu'il avait pr�par�e � l'avance, mais il le manqua. On
empoigna le d�tenu, on le jugea, on le fouetta; ce fut l'affaire
de quelques instants; transport� � l'h�pital, il y mourut trois
jours apr�s. Il d�clara pendant son agonie qu'il n'avait de haine
pour personne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait
pourtant � aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui
dans les casernes, c'�tait toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entr�rent dans la forge, l'une
apr�s l'autre. C'�taient pour la plupart de toutes petites filles,
qui venaient vendre les pains que leurs m�res cuisaient. Quand
elles avan�aient en �ge, elles continuaient � r�der parmi nous,
mais elles n'apportaient plus leur marchandise. On en rencontrait
toujours quelqu'une. Il y avait aussi des femmes mari�es. Chaque
petit pain co�tait deux kopeks; presque tous les d�tenus en
achetaient.

Je remarquai un for�at menuisier, d�j� grisonnant, � la figure

empourpr�e et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de
petits pains. Avant leur arriv�e, il s'�tait nou� un mouchoir
rouge autour du cou. Une femme grasse, tr�s-gr�l�e, posa son
panier sur l'�tabli du menuisier. Ils caus�rent:

--Pourquoi n'�tes-vous pas venue hier? lui demanda le for�at,

avec un sourire satisfait.

--Je suis venue, mais vous aviez d�camp�, r�pondit hardiment la

femme.

--Oui, on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous nous
serions certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues
me voir.

--Et qui donc?

--Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekound�... La

Dvougrocheva�a (Quatre-KopeKs) �tait aussi ici.

--Eh quoi, demandai-je � Akim Akimytch, est-il possible que...?

--Oui, cela arrive quelquefois, r�pondit-il en baissant les yeux,

car c'�tait un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais tr�s-rarement et avec des

difficult�s inou�es. Les for�ats aimaient mieux employer leur
argent � boire, malgr� tout l'accablement de leur vie comprim�e.
Il �tait fort malais� de joindre ces femmes; il fallait convenir
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher la solitude, et
ce qui �tait le plus difficile, �viter les escortes, chose presque
impossible, et d�penser des sommes folles--relativement.--J'ai
�t� cependant quelquefois t�moin de sc�nes amoureuses. Un jour,
nous �tions trois occup�s � chauffer une briqueterie, dans un
hangar au bord de l'Irtych; les soldats d'escorte �taient de bons
diables. Deux _souffleuses_ (c'est ainsi qu'on les appelait)
apparurent bient�t.

--O� �tes-vous rest�es si longtemps? leur demanda un d�tenu qui

certainement les attendait; n'est-ce pas chez les Zvierkof que
vous vous �tes attard�es?

--Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des
dents quand j'irai chez eux, r�pondit gaiement une d'elles.

C'�tait bien la fille la plus sale qu'on p�t imaginer; on

l'appelait Tchekound�; elle �tait arriv�e en compagnie de son amie
la Quatre-Kopeks (Dvougrocheva�a), qui �tait au-dessous de toute
description.

--Hein! il y a joliment longtemps qu'on ne vous voit plus, dit le

galant en s'adressant � la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez
maigri.

--Peut-�tre;--avant j'�tais belle, grasse, tandis que

maintenant on dirait que j'ai aval� des aiguilles.

--Et vous allez toujours avec les soldats, n'est-ce pas?

--Voyez les m�chantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi?

apr�s tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les petits
soldats!

--Laissez-les, vos soldats; c'est nous que vous devez aimer, nous
avons de l'argent...

Repr�sentez-vous ce galant au cr�ne ros�, les fers aux chevilles,

en habit de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner � la maison de force,--on m'avait mis

mes fers,--je dis adieu � Akim Akimytch et je m'en allai,
escort� d'un soldat. Ceux qui travaillent � la t�che reviennent
les premiers; aussi, quand j'arrivai dans notre caserne, y avait-il
d�j� des for�ats de retour.

Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne � la fois,

on ne d�nait pas ensemble; les premiers arriv�s mangeaient leur
portion. Je go�tai la soupe aux choux aigres (_chichi_), mais par
manque d'habitude je ne pus la manger et je me pr�parai du th�. Je
m'assis au bout d'une table avec un for�at, ci-devant gentilhomme
comme moi.

Les d�tenus entraient et sortaient. Ce n'�tait pas la place qui

manquait, car ils �taient encore peu nombreux; cinq d'entre eux
s'assirent � part, aupr�s de la grande table. Le cuisinier leur
versa deux �cuelles de soupe aigre, et leur apporta une l�chefrite
de poisson r�ti. Ces hommes c�l�braient une f�te en se r�galant.
Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint
s'asseoir � nos c�t�s.

--Je n'�tais pas avec vous, mais je sais que vous faites
ripaille, cria un for�at de grande taille en entrant, et en
enveloppant d'un regard ses camarades.

C'�tait un homme d'une cinquantaine d'ann�es, maigre et musculeux.

Sa figure d�notait la ruse et aussi la gaiet�; la l�vre
inf�rieure, charnue et pendante, lui donnait une expression
comique.

--Eh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas

bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s'asseyant aupr�s
de ceux qui festinaient: bon app�tit! je vous am�ne un nouveau
convive.

--Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.

--Alors! amis de Tambof.

--Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien � venir

nous r�clamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi � un riche
paysan.

--J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (_ikote_, le

hoquet) dans le ventre, autrement dit je cr�ve de faim; mais o�
loge-t-il, votre paysan?

--Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui.

--Gazine boit aujourd'hui, mes petits fr�res, il mange son

capital.

--Il a au moins vingt roubles, dit un autre for�at; �a rapporte

d'�tre cabaretier.

--Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cuisine du

gouvernement.

--Veux-tu du th�? Tiens, demandes-en � ces seigneurs qui en

boivent!

--O� voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne

valent pas mieux que nous, dit d'une voix sombre un for�at assis
dans un coin, et qui n'avait pas risqu� un mot jusqu'alors.

--Je boirais bien un verre de th�, mais j'ai honte d'en demander,
car nous avons de l'amour-propre, dit le for�at � grosse l�vre, en
nous regardant d'un air de bonne humeur.

--Je vous en donnerai, si vous le d�sirez, lui dis-je en

l'invitant du geste; en voulez-vous?

--Comment? si j'en veux? qui n'en voudrait pas? fit-il en

s'approchant de la table.
--Voyez-vous �a! chez lui, quand il �tait libre, il ne mangeait
que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu'en prison il lui
faut du th�! comme un vrai gentilhomme! continua le for�at � l'air
sombre.

--Est-ce que personne ici ne boit du th�? demandai-je � ce

dernier; mais il ne me jugea pas digne d'une r�ponse.

--Des pains blancs! des pains blancs! �trennez le marchand!

Un jeune d�tenu apportait en effet, pass�e dans une ficelle, toute

une charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes. Sur dix
pains vendus, la marchande lui en abandonnait un pour sa peine,
c'�tait pr�cis�ment sur ce dixi�me qu'il comptait pour son d�ner.

--Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans

la cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les
mangerais bien tous, mais il faut de l'argent, beaucoup d'argent.
Allons! enfants, il n'en reste plus qu'un! que celui de vous qui a
eu une m�re...!

Cet appel � l'amour filial �gaya tout le monde; on lui acheta

quelques pains blancs.

--Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c'est un
vrai p�ch�! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si
l'_homme aux huit yeux_ (le major) arrive...

--On le cachera... Est-il saoul?

--Oui, mais il est m�chant, il se rebiffe.

--Pour s�r on en viendra aux coups...

--De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin.

--De Gazine; c'est un d�tenu qui vend de l'eau-de-vie. Quand il a

gagn� quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu'au
dernier kopek. Une b�te cruelle et m�chante, quand il a bu! �
jeun, il se tient tranquille; mais quand il est ivre, il se montre
tel qu'il est: il se jette sur les gens avec un couteau jusqu'� ce
qu'on le lui arrache.

--Comment y arrive-t-on?

--Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme pl�tre,

atrocement, jusqu'� ce qu'il perde connaissance. Quand il est �
moiti� mort de coups, on le couche sur son lit de planches et on
le couvre de sa pelisse.

--Mais on pourrait le tuer!

--Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste,

c'est le plus fort de tous les d�tenus. Sa constitution est si
solide que le lendemain il se rel�ve parfaitement sain.

--Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m'adressant au

Polonais, voil� des gens qui mangent � part, et qui pourtant ont
l'air de m'envier le th� que je bois.

--Votre th� n'y est pour rien. C'est � vous qu'ils en veulent:
n'�tes vous pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils
seraient heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous
ne savez pas quels ennuis vous attendent. C'est un martyre pour
nous autres que de vivre ici. Car notre vie est doublement
p�nible. Il faut une grande force de caract�re pour s'y habituer.
On vous fera bien des avanies et des d�sagr�ments � cause de votre
nourriture et de votre th�, et pourtant ceux qui mangent � part et
boivent quotidiennement du th� sont assez nombreux. Ils en ont le
droit, tous, non.

Il s'�tait lev� et avait quitt� la table. Quelques instants plus

tard ses pr�dictions se confirmaient d�j�...

III--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite).

� peine M--cki (le Polonais auquel j'avais parl�) fut-il sorti,

que Gazine, compl�tement ivre, se pr�cipita comme une masse dans
la cuisine.

Voir un for�at ivre en plein jour, alors que tout le monde devait
se rendre au travail,--�tant donn� la s�v�rit� bien connue du
major qui d'un instant � l'autre pouvait arriver � la caserne, la
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d'une semelle la
prison, la pr�sence des invalides et des factionnaires,--tout
cela d�routait les id�es que je m'�tais faites sur notre maison de
force; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m'expliquer des faits qui de prime abord me semblaient
�nigmatiques.

J'ai d�j� dit que tous les for�ats avaient un travail quelconque
et que ce travail �tait pour eux une exigence naturelle et
imp�rieuse. Ils aiment passionn�ment l'argent et l'estiment plus
que tout, presque autant que la libert�. Le d�port� est � demi
consol�, si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire,
il est triste, inquiet et d�sesp�r� s'il n'a pas d'argent, il est
pr�t alors � commettre n'importe quel d�lit pour s'en procurer.
Pourtant, malgr� l'importance que lui donnent les for�ats, cet
argent ne reste jamais longtemps dans la poche de son
propri�taire, car il est difficile de le conserver. On le
confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, d�couvrait un petit p�cule p�niblement
amass�, il le confisquait; il se peut qu'il l'employ�t �
l'am�lioration de la nourriture des d�tenus, car on lui remettait
tout l'argent enlev� aux prisonniers. Mais le plus souvent, on le
volait; impossible de se fier � qui que ce soi. On d�couvrit
cependant un moyen de pr�servation; un vieillard, Vieux-croyant
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les �conomies des
for�ats. Je ne r�siste pas au d�sir de dire quelques mots de cet
homme, bien que cela me d�tourne de mon r�cit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il �tait maigre, de petite taille et tout
grisonnant. D�s le premier coup d'oeil il m'intrigua fort, car il
ne ressemblait nullement aux autres; son regard �tait si paisible
et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et
limpides, entour�s d'une quantit� de petites rides. Je
m'entretenais souvent avec lui, et rarement j'ai vu un �tre aussi
bon, aussi bienveillant. On l'avait envoy� aux travaux forc�s pour
un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s'�taient convertis � l'orthodoxie. Le
gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette voie
et engager les autres dissidents � se convertir de m�me. Le
vieillard et quelques autres fanatiques avaient r�solu de
�d�fendre la foi�. Quand on commen�a � b�tir dans leur ville une
�glise orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la
d�portation � son auteur. Ce bourgeois ais� (il s'occupait de
commerce) avait quitt� une femme et des enfants ch�ris, mais il
�tait parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement
qu'il souffrait �pour la foi�. Quand on avait v�cu quelque temps
aux c�t�s de ce doux vieillard, on se posait involontairement la
question:--Comment avait-il pu se r�volter!--Je l'interrogeai �
plusieurs reprises sur �sa foi�. Il ne rel�chait rien de ses
convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses
r�pliques. Et pourtant il avait d�truit une �glise, ce qu'il ne
d�savouait nullement: il semblait qu'il f�t convaincu que son
crime et ce qu'il appelait son �martyre� �taient des actions
glorieuses. Nous avions encore d'autres for�ats Vieux-croyants,
Sib�riens pour la plupart, tr�s-d�velopp�s, rus�s comme de vrais
paysans. Dialecticiens � leur mani�re, ils suivaient aveugl�ment
leur loi, et aimaient fort � discuter. Mais ils avaient de grands
d�fauts; ils �taient hautains, orgueilleux et fort intol�rants. Le
vieillard ne leur ressemblait nullement; tr�s-fort, plus fort m�me
en ex�g�se que ses coreligionnaires, il �vitait toute controverse.
Comme il �tait d'un caract�re expansif et gai, il lui arrivait de
rire,--non pas du rire grossier et cynique des autres for�ats,
--mais d'un rire doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de
simplicit� enfantine et qui s'harmonisait parfaitement avec sa
t�te grise. (Peut-�tre fais-je erreur, mais il me semble qu'on
peut conna�tre un homme rien qu'� son rire; si le rire d'un
inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que c'est un
brave homme.) Ce vieillard s'�tait acquis le respect unanime des
prisonniers, il n'en tirait pas vanit�. Les d�tenus l'appelaient
grand-p�re et ne l'offensaient jamais. Je compris alors quelle
influence il avait pu prendre sur ses coreligionnaires. Malgr� la
fermet� avec laquelle il supportait la vie de la maison de force,
on sentait qu'il cachait une tristesse profonde, ingu�rissable. Je
couchais dans la m�me caserne que lui. Une nuit, vers trois heures
du matin, je me r�veillai; j'entendis un sanglot lent, �touff�. Le
vieillard �tait assis sur le po�le (� la place m�me o� priait
auparavant le for�at qui avait voulu tuer le major) et lisait son
eucologe manuscrit. Il pleurait, je l'entendais r�p�ter:
�Seigneur, ne m'abandonne pas! Ma�tre! fortifie-moi! Mes pauvres
petits enfants! mes chers petits enfants! nous ne nous reverrons
plus.� Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent � ce vieillard. Dieu sait

pourquoi le bruit s'�tait r�pandu dans notre caserne qu'on ne
pouvait le voler; on savait bien qu'il cachait quelque part
l'�pargne qu'on lui confiait, mais personne n'avait pu d�couvrir
son secret. Il nous le r�v�la, aux Polonais et � moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en

apparence, tenait fortement � l'arbre, mais qu'on pouvait enlever,
puis remettre adroitement en place. On d�couvrait alors un vide;
c'�tait la cachette en question.

Je reprends le fil de mon r�cit. Pourquoi le d�tenu ne garde-t-il

pas son argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder,
mais encore la prison est si triste! Le for�at, par sa nature
m�me, a une telle soif de libert�! Par sa position sociale, c'est
un �tre si insouciant, si d�sordonn�, que l'id�e d'engloutir son
capital dans une ribote, de s'�tourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement � l'esprit, ne f�t-ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il �tait �trange de voir
certains individus courb�s sur leur travail, dans le seul but de
d�penser en un jour tout leur gain jusqu'au dernier kopek; puis,
ils se remettaient au travail jusqu'� une nouvelle bamboche,
attendue pendant plusieurs mois.--Certains for�ats aimaient les
habits neufs plus ou moins singuliers, comme des pantalons de
fantaisie, des gilets, des sib�riennes; mais c'�tait surtout pour
les chemises d'indienne que les d�tenus avaient un go�t prononc�,
ainsi que pour les ceinturons � boucle de m�tal.

Les jours de f�te, les �l�gants s'endimanchaient: il fallait les

voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu'� l'enfantillage. Du reste,
pour beaucoup de choses, les for�ats ne sont que de grands
enfants. Ces beaux v�tements disparaissaient bien vite, souvent le
soir m�me du jour o� ils avaient �t� achet�s, leurs propri�taires
les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les
bamboches revenaient presque toujours � �poque fixe; elles
co�ncidaient avec les solennit�s religieuses ou avec la f�te
patronale du for�at en ribote. Celui-ci pla�ait un cierge devant
l'image, en se levant, faisait sa pri�re, puis il s'habillait et
commandait son d�ner. Il avait fait acheter d'avance de la viande,
du poisson, des petits p�t�s; il s'empiffrait comme un boeuf,
presque toujours seul; il �tait bien rare qu'un for�at invit�t son
camarade � partager son festin. C'est alors que l'eau-de-vie
faisait son apparition: le for�at buvait comme une semelle de
botte et se promenait dans les casernes titubant, tr�buchant; il
avait � coeur de bien montrer � tous ses camarades qu'il �tait
ivre, qu'il �baladait�, et de m�riter par l� une consid�ration
particuli�re.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un

homme ivre; chez nous, c'�tait une v�ritable estime. Dans la
maison de force, une ribote �tait en quelque sorte une distinction
aristocratique.

Une fois qu'il se sentait gai, le for�at se procurait un musicien;

nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien d�serteur, assez
laid, mais qui poss�dait un violon dont il savait jouer. Comme il
n'avait aucun m�tier, il s'engageait � suivre le for�at en liesse,
de caserne en caserne, en lui raclant des danses de toutes ses
forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et le d�go�t que
lui causait cette musique �ternellement la m�me, mais au cri que
poussait le d�tenu: �Joue, puisque tu as re�u de l'argent pour
cela!� il se remettait � �corcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes �taient assur�s qu'on veillerait sur eux, et que dans le
cas o� le major arriverait, on les cacherait � ses regards. Ce
service �tait du reste tout d�sint�ress�. De leur c�t�, le
sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la prison pour
maintenir l'ordre �taient parfaitement tranquilles: l'ivrogne ne
pouvait occasionner aucun d�sordre. � la moindre tentative de
r�volte ou de tapage, on l'aurait apais�, ou m�me li�; aussi
l'administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les
yeux. Elle savait que si l'eau-de-vie �tait interdite, tout irait
de travers.--Comment se procurait-on cette eau-de-vie?

On l'achetait dans la maison de force m�me, chez les cabaretiers,

comme les for�ats appelaient ceux qui s'occupaient de ce commerce,
--fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les
bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance co�tait cher,
�tant donn� les maigres gains des clients. Le commerce commen�ait,
continuait et finissait d'une mani�re assez originale. Un d�tenu
qui ne connaissait aucun m�tier, ne voulait pas travailler, et qui
pourtant d�sirait s'enrichir rapidement, se d�cidait, quand il
poss�dait quelque argent, � acheter et revendre de l'eau-de-vie.
L'entreprise �tait hardie: elle r�clamait une grande audace, car
on y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le
cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au d�but, comme il
n'a que peu d'argent, il apporte lui-m�me l'eau-de-vie � la prison
et s'en d�fait d'une fa�on avantageuse. Il r�p�te cette op�ration
une seconde, une troisi�me fois; s'il n'est pas d�couvert par
l'administration, il poss�de bient�t un p�cule qui lui permet de
donner de l'extension � son commerce; il devient entrepreneur,
capitaliste: il a des agents et des aides; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peupl�e de d�tenus ruin�s et

sans m�tier, mais dou�s d'audace et d'adresse. Leur unique capital
est leur dos; ils se d�cident souvent � le mettre en circulation,
et proposent au cabaretier d'introduire de l'eau-de-vie dans les
casernes. Il se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois
ou m�me une fille, qui, pour un b�n�fice convenu,--en g�n�ral
assez maigre,--ach�te de l'eau-de-vie avec l'argent du
cabaretier et la cache dans un endroit connu du for�at-contrebandier,
pr�s du chantier o� travaille celui-ci. Le fournisseur
go�te presque toujours, en route, le pr�cieux liquide
et remplace impitoyablement ce qui manque par de l'eau pure,--
c'est � prendre ou � laisser; le cabaretier ne peut pas faire le
difficile; il doit s'estimer heureux si on ne lui a pas vol� son
argent et s'il re�oit de l'eau-de-vie telle quelle.--Le porteur,
auquel le cabaretier a indiqu� l'endroit du rendez-vous, arrive
aupr�s du fournisseur avec des boyaux de boeuf, qui ont �t�
pr�alablement lav�s, puis remplis d'eau, et qui conservent ainsi
leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le
contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus
secr�tes de son corps. C'est l� que se montrent toute la ruse,
toute l'adresse de ces hardis for�ats. Son honneur est piqu� au
vif, il faut duper l'escorte et le corps de garde: il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat d'escorte (c'est quelquefois une
recrue) ne voit que du feu dans son man�ge. Car le d�tenu l'a
�tudi� � fond; il a en outre combin� l'heure et le lieu du
rendez-vous. Si le d�port�,--un briquetier, par exemple,--grimpe
sur le four qu'il chauffe, le soldat d'escorte ne grimpera
certainement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc
verra ce qu'il fait? En approchant de la maison de force, il
pr�pare � tout hasard une pi�ce de quinze ou vingt kopeks et
attend � la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, t�te et
fouille chaque for�at � sa rentr�e dans la caserne, puis lui ouvre
la porte. Le porteur d'eau-de-vie esp�re qu'on aura honte de
l'examiner et de le t�ter trop en d�tail en certains endroits.
Mais si le caporal est un rus� comp�re, c'est justement les places
d�licates qu'il t�te, et il trouve l'eau-de-vie apport�e en
contrebande. Il ne reste plus au for�at qu'une seule chance de
salut: il glisse � la d�rob�e dans la main du sous-officier la
pi�cette qu'il tient, et souvent, par suite d'une pareille
manoeuvre, l'eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne r�ussit pas, et c'est
alors que l'unique capital du contrebandier entre vraiment en
circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger
d'importance le capital malchanceux. Quant � l'eau-de-vie, elle
est confisqu�e. Le contrebandier subit sa punition sans trahir
l'entrepreneur, non parce que cette d�nonciation le d�shonorerait,
mais parce qu'elle ne lui rapporterait rien: on le fouetterait
tout de m�me; la seule consolation qu'il pourrait avoir, c'est que
le cabaretier partagerait son ch�timent; mais comme il a besoin de
ce dernier, il ne le d�nonce pas, quoiqu'il ne re�oive aucun
salaire, s'il s'est laiss� surprendre.

Du reste, la d�lation fleurit dans la maison de force. Loin de se

f�cher contre un espion ou de le tenir � l'�cart, on en fait
souvent son ami; si quelqu'un s'�tait mis en t�te de prouver aux
for�ats toute la bassesse qu'il y a � se d�noncer mutuellement,
personne, dans la prison, ne l'aurait compris. Le ci-devant
gentilhomme dont j'ai d�j� parl�, cette l�che et vile cr�ature
avec laquelle j'avais rompu d�s mon arriv�e � la forteresse, �tait
l'ami de Fedka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui
se faisait dans la maison de force; celui ci s'empressait
naturellement de rapporter � son ma�tre ce qu'il avait entendu.
Tout le monde le savait, mais personne n'aurait eu l'id�e de le
ch�tier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre � la maison de force,

l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui co�tait d�j� fort cher; aussi, pour que le
b�n�fice f�t plus grand, il la transvasait en l'additionnant d'une
moiti� d'eau pure: il �tait pr�t et n'avait plus qu'� attendre les
acheteurs. Au premier jour de f�te, voire m�me pendant la semaine,
arrive un for�at: il a travaill� comme un n�gre, pendant plusieurs
mois, pour �conomiser, kopek par kopek, une petite somme qu'il se
d�cide � d�penser d'un seul coup. Depuis longtemps ce jour de
bombance est pr�vu et fix�: il en a r�v� pendant les longues nuits
d'hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective l'a
soutenu dans son lourd labeur. L'aurore de ce jour si impatiemment
attendu vient de luire: il a son argent dans sa poche, on ne le
lui a ni vol� ni confisqu�; il est libre de le d�penser, il porte
ses �conomies au cabaretier, qui, tout d'abord, lui donne de
l'eau-de-vie presque pure,--elle n'a �t� baptis�e que deux fois;
--mais, � mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec de
l'eau. Aussi le for�at paye-t-il une tasse d'eau-de-vie cinq ou
six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il
faut de ces tasses et surtout combien le for�at doit d�penser
d'argent avant d'�tre ivre. Cependant, comme il a perdu l'habitude
de la boisson, le peu d'alcool qui se trouve dans le liquide
l'enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu'� ce qu'il ne reste
plus rien: il engage ou vend tous ses effets neufs,--le
cabaretier est en m�me temps pr�teur sur gages;--mais comme ses
v�tements personnels sont peu nombreux, il engage bient�t les
effets que lui fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa
derni�re chemise, son dernier chiffon, il se couche et se r�veille
le lendemain matin avec un fort mal de t�te. Il supplie en vain le
cabaretier de lui donner � cr�dit une goutte d'eau-de-vie pour
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus; le jour m�me
il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va
s'�chiner, tout en r�vant au bienheureux jour de ribote qui vient
de dispara�tre dans le pass�; peu � peu il reprend courage et
attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui
arrivera.

Quant au cabaretier, s'il a gagn� une forte somme,--quelques

dizaines de roubles,--il fait apporter de l'eau-de-vie, mais
celle-l�, il ne la baptise pas, car il se la destine: assez de
trafic! il est temps de s'amuser! Il boit, mange, se paye de la
musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte aux
employ�s subalternes de la maison de force. Cette f�te dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d'eau-de-vie est �puis�e, il s'en va boire chez

les autres cabaretiers, qui s'y attendent: il boit alors son
dernier kopek. Quelque minutieuse que soit l'attention des for�ats
� surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que
le major ou l'officier de garde s'aper�oivent du d�sordre. On
entra�ne alors l'ivrogne au corps de garde; on lui confisque son
capital,--s'il a de l'argent sur lui,--et on le fouette. Le
for�at se secoue comme un chien crott�, rentre dans la caserne et
reprend son m�tier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les d�port�s des amateurs du beau

sexe: pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagn�s
d'un soldat qu'ils ont corrompu, � se glisser � la d�rob�e hors de
la forteresse, dans un faubourg, au lieu d'aller au travail. L�,
dans une maisonnette d'apparence tranquille, il se fait un festin
o� l'on d�pense d'assez fortes sommes. L'argent des for�ats n'est
pas � d�daigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois �
l'avance de ces fugues, s�rs d'�tre g�n�reusement r�compens�s. En
g�n�ral, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forc�s.
Ces escapades restent presque toujours secr�tes. Je dois avouer
qu'elles sont fort rares, car elles co�tent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent � d'autres moyens moins on�reux.

Au commencement de mon s�jour, un jeune d�tenu au visage r�gulier

excita vivement ma curiosit�. Son nom �tait Sirotkine: c'�tait un
�tre �nigmatique � beaucoup d'�gards. Sa figure m'avait frapp�; il
n'avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait � la section
particuli�re, c'est-�-dire qu'il �tait condamn� aux travaux forc�s
� perp�tuit�: on devait le regarder comme un des criminels
militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu
et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux
blond clair lui donnaient une expression douce que ne g�tait m�me
pas son cr�ne ras�. Quoiqu'il n'e�t aucun m�tier, il se procurait
de temps � autre de l'argent par petites sommes. Par exemple, il
�tait remarquablement paresseux et toujours v�tu comme un
souillon. Si quelqu'un lui faisait g�n�reusement cadeau d'une
chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d'avoir un v�tement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait,
et ne se querellait presque jamais avec les autres for�ats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un
air pensif. � quoi il pouvait penser, je n'en sais rien. Quand on
l'appelait pour lui demander quelque chose, il r�pondait aussit�t
avec d�f�rence, nettement, sans bavarder comme les autres: il vous
regardait toujours avec les yeux na�fs d'un enfant de dix ans.
Quand il avait de l'argent, il n'achetait rien de ce que les
autres estimaient indispensable; sa veste avait beau �tre
d�chir�e, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il
n'achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c'�taient les
petits pains, les pains d'�pice: il les croquait avec le plaisir
d'un bambin de sept ans. Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait
habituellement dans les casernes. Quand tout le monde �tait
occup�, il restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou
qu'on se moqu�t de lui,--ce qui arrivait assez souvent,--il
tournait sur ses talons sans mot dire, et s'en allait ailleurs. Si
la plaisanterie �tait trop forte, il rougissait. Je me demandais
souvent pour quel crime il avait pu �tre envoy� aux travaux
forc�s. Un jour que j'�tais malade et couch� � l'h�pital,
Sirotkine se trouvait �tendu sur un grabat non loin de moi; je
liai conversation avec lui; il s'anima et me raconta inopin�ment
comment on l'avait fait soldat, comment sa m�re l'avait accompagn�
en pleurant et quels tourments il avait endur�s au service
militaire. Il ajouta qu'il n'avait pu se faire � cette vie: tout
le monde �tait s�v�re et courrouc� pour un rien, ses sup�rieurs
�taient presque toujours m�contents de lui...

--Mais pourquoi t'a-t-on envoy� ici? Et encore dans la section

particuli�re. Ah! Sirotkine! Sirotkine!

--Oui, Alexandre P�trovitch! je n'ai �t� en tout qu'une ann�e au

bataillon: on m'a envoy� ici pour avoir tu� mon capitaine, Grigori
P�trovitch.

--J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru. Comment

as-tu pu le tuer?

--Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'�tait trop lourde.

--Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien

s�r, c'est un peu dur au commencement, mais on s'y habitue, et
l'on devient un excellent soldat. Ta m�re a d� te g�ter et te
dorloter; je suis sur qu'elle t'a nourri de pain d'�pice et de
lait de poule jusqu'� l'�ge de dix-huit ans!

--Ma m�re, c'est vrai, m'aimait beaucoup. Quand je suis parti,

elle s'est mise au lit et elle y est rest�e... Comme alors la vie
de soldat m'�tait p�nible! tout allait � l'envers. On ne cessait
de me punir, et pourquoi? J'ob�issais � tout le monde, j'�tais
exact, soigneux, je ne buvais pas, je n'empruntais � personne,--
c'est mauvais, quand un homme commence � emprunter. Et pourtant
tout le monde autour de moi �tait si cruel, si dur! Je me fourrais
quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour,
ou plut�t une nuit, j'�tais de garde. C'�tait l'automne, il
ventait fort et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat.
Et j'�tais si triste, si triste! J'enl�ve la ba�onnette de mon
fusil et je la pose � c�t� de moi; puis j'appuie le canon contre
ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,--j'avais �t� ma
botte,--je presse la d�tente. Le coup rate: j'examine mon fusil,
je mets une charge de poudre fra�che, enfin je casse un coin de
mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien!
le coup rate de nouveau.--Que faire? me dis-je; je remets ma
botte, j'ajuste de nouveau ma ba�onnette et je me prom�ne de long
en large, le fusil sur l'�paule. Qu'on m'envoie o� l'on voudra,
mais je ne veux plus �tre soldat. Au bout d'une demi-heure, arrive
le capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi:

--�Est-ce qu'on se tient comme �a quand on est de garde?�

J'empoigne mon fusil et je lui plante la ba�onnette dans le corps.
On m'a fait faire quatre mille verstes � pied... C'est comme �a
que je suis arriv� dans la section particuli�re.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l'y

avait envoy�. Des crimes semblables entra�naient un ch�timent
beaucoup moins s�v�re.--Sirotkine �tait le seul des for�ats qui
f�t vraiment beau; quant � ses camarades de la section
particuli�re,--au nombre de quinze,--ils �taient horribles �
voir; des physionomies hideuses, d�go�tantes. Les t�tes grises
�taient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine �tait souvent en bonne amiti� avec Gazine,--le
cabaretier dont j'ai parl� au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine �tait un �tre terrible. L'impression qu'il produisait

sur tout le monde �tait effrayante, troublante. Il me semblait
qu'il ne pouvait exister une cr�ature plus f�roce, plus
monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu � Tobolsk Kamenef, le
brigand, qui s'est rendu c�l�bre par ses crimes. Plus tard, j'ai
vu Sokolof, for�at �vad�, ancien d�serteur, et qui �tait un f�roce
meurtrier. Mais ni l'un ni l'autre ne m'inspir�rent autant de
d�go�t que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araign�e
�norme, gigantesque, de la taille d'un homme. Il �tait Tartare; il
n'y avait pas de for�at qui f�t plus fort que lui. C'�taient moins
par sa taille �lev�e et sa constitution hercul�enne, que par sa
t�te �norme et difforme qu'il inspirait la terreur. Les bruits les
plus �tranges couraient sur son compte: il avait �t� soldat,
disait-on; d'autres pr�tendaient qu'il s'�tait �vad� de
Nertchinsk, qu'il avait �t� exil� plusieurs fois en Sib�rie, mais
qu'il s'�tait toujours enfui. �chou� enfin dans notre bagne, il y
faisait partie de la section des perp�tuels. � ce qu'il parait, il
aimait � tuer les petits enfants qu'il parvenait � attirer dans un
endroit �cart�; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et
apr�s avoir pleinement joui de l'effroi et des palpitations du
pauvre petit, il le tuait lentement, pos�ment, avec d�lices. On
avait peut-�tre imagin� ces horreurs, par suite de la p�nible
impression que produisait ce monstre, mais elles �taient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque
Gazine n'�tait pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il
�tait toujours tranquille, ne se querellait jamais, �vitait les
disputes par m�pris pour son entourage, absolument comme s'il
avait eu une haute opinion de lui-m�me. Il parlait fort peu. Tous
ses mouvements �taient mesur�s, tranquilles, r�solus. Son regard
ne manquait pas d'intelligence, mais l'expression en �tait cruelle
et railleuse, comme son sourire. De tous les for�ats marchands
d'eau-de-vie, il �tait le plus riche. Deux fois par an il
s'enivrait compl�tement, et c'est alors que se trahissait toute sa
f�roce brutalit�. Il s'animait peu � peu, et taquinait les d�tenus
de railleries envenim�es, aiguis�es longtemps � l'avance; enfin,
quand il �tait tout � fait so�l, il avait des acc�s de rage
furieuse; il empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades.
Les for�ats, qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, l'�vitaient
et se garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva
pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de d�tenus
s'�lan�aient tout � coup sur Gazine et lui portaient des coups
atroces dans le creux de l'estomac, dans le ventre, sous le coeur,
jusqu'� ce qu'il perdit connaissance. On aurait tu� n'importe qui
avec un pareil traitement, mais Gazine en r�chappait. Quand on
l'avait bien rou� de coups, on l'enveloppait dans sa pelisse et on
le jetait sur son lit de planches.--�Qu'il cuve son eau-de-vie!�
--Le lendemain, il se r�veillait presque bien portant; il allait
alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine
s'enivrait, tous les d�tenus savaient comment la journ�e finirait
pour lui. Il le savait �galement, mais il buvait tout de m�me.
Quelques ann�es s'�coul�rent de la sorte. On remarqua que Gazine
avait jet� sa gourme et qu'il commen�ait � faiblir. Il ne faisait
que geindre, se plaignant de diff�rentes maladies. Ses visites �
l'h�pital �taient de plus en plus fr�quentes. �Il se soumet
enfin�, disaient les d�tenus.

Ce jour-l�, Gazine �tait entr� dans la cuisine suivi du petit

Polonais qui raclait du violon, et que les for�ats en goguettes
louaient pour �gayer leur orgie. Il s'arr�ta au milieu de la
salle, silencieux, examinant du regard tous ses camarades, l'un
apr�s l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il m'aper�ut avec
mon compagnon, il nous regarda de son air m�chamment railleur et
sourit, horriblement, de l'air d'un homme satisfait d'une bonne
farce qu'il vient d'imaginer. Il s'approcha de notre table en
tr�buchant:

--Pourrais-je savoir, dit-il, d'o� vous tenez les revenus qui

vous permettent de boire ici du th�?

J'�changeai un regard avec mon voisin; je compris que le mieux

�tait de nous taire et de ne rien r�pondre. La moindre
contradiction aurait mis Gazine en fureur.

--Il faut que vous ayez de l'argent..., continua-t-il, il faut

que vous en ayez gros pour boire du th�; mais, dites donc!
�tes-vous aux travaux forc�s pourboire du th�? Hein! �tes-vous venus
ici pour en boire? Dites? R�pondez un peu pour voir, que je
vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions r�solu de ne

pas faire attention � lui, il accourut, livide et tremblant de
rage. � deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait �
mettre le pain coup� pour le d�ner et le souper des for�ats; son
contenu suffisait pour le repas de la moiti� des d�tenus. En ce
moment elle �tait vide. Il l'empoigna des deux mains et la brandit
au-dessus de nos t�tes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de
meurtre f�t une source in�puisable de d�sagr�ments pour les
d�port�s (car alors les enqu�tes, les contre-enqu�tes et les
perquisitions ne cessaient pas), et que ceux-ci emp�chassent les
querelles dont les suites auraient pu �tre f�cheuses, tout le
monde se tut et attendit...

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine!--La haine

des d�tenus contre les gentilshommes �tait si grande, que chacun
d'eux jouissait �videmment de nous voir, de nous sentir en
danger... Un incident heureux termina cette sc�ne qui aurait pu
devenir tragique; Gazine allait l�cher l'�norme caisse qu'il
faisait tournoyer, quand un for�at accourut de la caserne o� il
dormait et cria:

--Gazine, on t'a vol� ton eau-de-vie!

L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et

se pr�cipita hors de la cuisine.--Allons! Dieu les a sauv�s!--
dirent entre eux les d�tenus; ils le r�p�t�rent longtemps.

Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait vol� son eau-de-vie, ou

si ce n'�tait qu'une ruse invent�e pour nous sauver...

Ce m�me soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait

d�j� sombre, je me promenais le long de la palissade. Une
tristesse �crasante me tombait sur l'�me; de tout le temps que
j'ai pass� dans la maison de force, je ne me suis jamais senti
aussi mis�rable que ce soir-l�. Le premier jour de r�clusion est
toujours le plus dur, o� que ce soit, aux travaux forc�s ou au
cachot... Une pens�e m'agitait, qui ne m'a pas laiss� de r�pit
pendant ma d�portation,--question insoluble alors et insoluble
maintenant encore.--je r�fl�chissais � l'in�galit� du ch�timent
pour les m�mes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime
� un autre, m�me par � peu pr�s. Deux meurtriers tuent chacun un
homme, les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont �t�
commis sont minutieusement examin�es et pes�es. On applique � l'un
et � l'autre le m�me ch�timent, et pourtant quel ab�me entre les
deux actions! L'un a assassin� pour une bagatelle, pour un oignon,
--il a tu� sur la grande route un paysan qui passait et n'a
trouv� sur lui qu'un oignon.

--Eh bien, quoi! on m'a envoy� aux travaux forc�s pour un paysan
qui n'avait qu'un oignon.

--Imb�cile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tu�

cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi!--L�gende
de prison.

L'autre criminel a tu� un d�bauch� qui tyrannisait ou d�shonorait

sa femme, sa soeur, sa fille. Un troisi�me, vagabond, � demi mort
de faim, traqu� par toute une escouade de police, a d�fendu sa
libert�, sa vie. Sera-t-il l'�gal du brigand qui assassine des
enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir couler leur sang
chaud sur ses mains, de les voir fr�mir dans une derni�re
palpitation d'oiseau, sous le couteau qui d�chire leur chair? Eh
bien! les uns et les autres iront aux travaux forc�s. La
condamnation n'aura peut-�tre pas une dur�e �gale, mais les
vari�t�s de peines sont peu nombreuses, tandis qu'il faut compter
les esp�ces de crimes par milliers. Autant de caract�res, autant
de crimes diff�rents. Admettons qu'il soit impossible de faire
dispara�tre cette premi�re in�galit� du ch�timent, que le probl�me
est insoluble, et qu'en mati�re de p�nalit�, c'est la quadrature
du cercle. Admettons cela. M�me si l'on ne tient pas compte de
cette in�galit�, il y en a une autre: celle des cons�quences du
ch�timent... Voici un homme qui se consume, qui fond comme une
bougie. En voil� au contraire un autre qui ne se doutait m�me pas,
avant d'�tre exil�, qu'il put exister une vie si gaie, si
fain�ante,--o� il trouverait un cercle aussi agr�able d'amis.
Des individus de cette derni�re cat�gorie se rencontrent aux
travaux forc�s. Prenez maintenant un homme de coeur, d'un esprit
cultiv� et d'une conscience affin�e. Ce qu'il ressent le tue plus
douloureusement que le ch�timent mat�riel. Le jugement qu'il a
prononc� lui-m�me sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus s�v�re tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit c�te �
c�te avec un autre for�at qui n'a pas r�fl�chi une seule fois au
meurtre qu'il expie, pendant tout le temps de son s�jour au bagne,
qui, peut-�tre, se croit innocent.--N'y a-t-il pas aussi de
pauvres diables qui commettent des crimes afin d'�tre envoy�s aux
travaux forc�s et d'�chapper ainsi � une libert� incomparablement
plus p�nible que la r�clusion? La vie est mis�rable; on n'a
peut-�tre jamais mang� � sa faim; on se tue de travail pour enrichir
son patron...; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
p�nible, on mangera tout son so�l, mieux qu'on ne peut l'esp�rer
maintenant. Les jours de f�te, on aura de la viande, et puis il y
a les aum�nes, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et
la soci�t� qu'on trouve � la maison de force, la comptez-vous pour
rien? Les for�ats sont des gens habiles, rus�s, qui savent tout.
C'est avec une admiration non d�guis�e que le nouveau venu
regardera ses camarades de cha�ne, il n'a rien vu de pareil, aussi
s'estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent �galement le

ch�timent inflig�? Mais � quoi bon s'occuper de questions
insolubles? Le tambour bat, il faut rentrer � la caserne...

IV--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite)

On nous contr�la encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les d�tenus
rest�rent enferm�s jusqu'� l'aube.

Le contr�le �tait fait par un sous-officier, accompagn� de deux

soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait
ranger les for�ats dans la cour; mais, le plus ordinairement, on
les v�rifiait dans les b�timents m�mes. Comme les soldats se
trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous
recompter un � un, jusqu'� ce que leur compte f�t exact. Ils
fermaient alors les casernes. Chacune d'elles contenait environ
trente d�tenus, aussi �tait-on fort � l'�troit sur les lits de
camp. Comme il �tait trop t�t pour dormir, les for�ats se mirent
au travail.

Outre l'invalide dont j'ai parl�, qui couchait dans notre dortoir
et repr�sentait pendant la nuit l'administration de la prison, il
y avait dans chaque caserne un �ancien� d�sign� par le major en
r�compense de sa bonne conduite. Il n'�tait pourtant pas rare que
les anciens eux-m�mes commissent des d�lits pour lesquels ils
subissaient la peine du fouet; ils perdaient alors leur rang et se
voyaient imm�diatement remplac�s par ceux de leurs camarades dont
la conduite �tait satisfaisante. Notre ancien �tait pr�cis�ment
Akim Akimytch; � mon grand �tonnement, il tan�ait vertement les
d�tenus, mais ceux-ci ne r�pondaient � ses remontrances que par
des railleries. L'invalide, plus avis�, ne se m�lait de rien, et
s'il ouvrait la bouche, ce n'�tait jamais que par respect des
convenances, par acquit de conscience. Il restait assis,
silencieux, sur sa couchette, occup� � rapetasser de vieilles
bottes.

Ce jour-l�, je fis une remarque dont je pus constater l'exactitude

par la suite; c'est que tous ceux qui ne sont pas for�ats et qui
ont affaire � ces derniers, quels qu'ils soient,--� commencer
par les soldats d'escorte et les factionnaires,--consid�rent les
for�ats d'un point de vue faux et exag�r�; ils s'attendent � ce
que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un
couteau � la main. Les d�tenus, parfaitement conscients de la
crainte qu'ils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi
le meilleur chef de prison est-il pr�cis�ment celui qui n'�prouve
aucune �motion en leur pr�sence. Malgr� les airs qu'ils se
donnent, les for�ats eux-m�mes pr�f�rent qu'on ait confiance en
eux. On peut m�me se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus
d'une fois l'occasion de remarquer leur �tonnement lors de
l'entr�e d'un chef sans escorte dans leur prison, et certainement
cet �tonnement n'a rien que de flatteur: un visiteur intr�pide
impose le respect aux gens du bagne; si un malheur arrive, ce ne
sera jamais en sa pr�sence. La terreur qu'inspirent les for�ats
est g�n�rale, et pourtant je n'y vois aucun fondement; est-ce
l'aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une
certaine r�pulsion? Ne serait-ce pas plut�t le sentiment qui vous
assaille, d�s votre entr�e dans la prison, � savoir que malgr�
tous les efforts, toutes les mesures prises, il est impossible de
faire d'un homme vivant un cadavre, d'�touffer ses sentiments, sa
soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin imp�rieux
de les satisfaire? Quoi qu'il en soit, j'affirme qu'il n'y a pas
lieu de craindre les for�ats. Un homme ne se jette ni si vite ni
si facilement sur son semblable, un couteau � la main. Si des
accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement rares qu'on
peut d�clarer le danger nul. Je ne parle bien entendu que des
d�tenus d�j� condamn�s, qui subissent leur peine, et dont
quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au bagne:
tant une nouvelle forme de vie a toujours d'attrait pour l'homme!
Ceux-l� vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les
for�ats les maintiennent eux-m�mes en repos, et leur arrogance ne
va jamais trop loin. Le d�tenu, si hardi et audacieux qu'il soit,
a peur de tout en prison. Il n'en est pas de m�me du pr�venu dont
le sort n'est pas d�cid�. Celui-ci est parfaitement capable de se
jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uniquement parce
qu'il doit �tre fouett� le lendemain; en effet, s'il commet un
nouveau crime, son affaire se complique, le ch�timent est retard�,
il gagne du temps. Cette agression s'explique, car elle a une
cause, un but; le for�at, co�te que co�te, veut �changer son
sort�, et cela tout de suite. � ce propos, j'ai �t� t�moin d'un
fait psychologique bien �trange.

Dans la section des condamn�s militaires se trouvait un ancien

soldat envoy� pour deux ans aux travaux forc�s, fieff� fanfaron et
couard en m�me temps.--En g�n�ral, le soldat russe n'est gu�re
vantard, car il n'en a pas le temps, alors m�me qu'il le voudrait.
Quand il s'en trouve un dans le nombre, c'est toujours un l�che et
un fripon.--Doutof,--c'�tait le nom du d�tenu dont je parle,
--subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de ligne;
mais comme tous ceux qu'on envoie se corriger � la maison de
force, il s'y �tait compl�tement perverti. Ces _chevaux de retour_
reviennent au bagne apr�s deux ou trois semaines de libert�, non
plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou vingt
ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines apr�s sa mise
en libert�, il vola avec effraction l'un de ses camarades et fit
l'indisciplin�. Il passa en jugement, fut condamn� � une s�v�re
punition corporelle. Horriblement effray�, comme un l�che qu'il
�tait, par le ch�timent prochain, il s'�lan�a un couteau � la main
sur l'officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du
jour o� il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par l�, il aggravait son crime et
augmentait la dur�e de sa condamnation. Mais tout ce qu'il
voulait, c'�tait reculer de quelques jours, de quelques heures au
moins, l'effroyable minute du ch�timent. Il �tait si l�che qu'il
ne blessa m�me pas l'officier avec le couteau qu'il brandissait;
il n'avait commis cette agression que pour ajouter � son dossier
un nouveau crime, lequel n�cessiterait sa remise en jugement.

L'instant qui pr�c�de la punition est terrible pour le condamn�

aux verges. J'ai vu beaucoup de pr�venus, la veille du jour fatal.
Je les rencontrais d'ordinaire � l'h�pital quand j'�tais malade,
ce qui m'arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le
plus de compassion pour les for�ats sont bien certainement les
m�decins; ils ne font jamais entre les d�tenus les distinctions
dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec
ceux-ci. Seul, peut-�tre, le peuple lutte de compassion avec les
docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le d�lit qu'il a
commis, quel qu'il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine
subie.

Ce n'est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle

le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette d�finition
est expressive, profonde, et d'autant plus importante qu'elle est
inconsciente, instinctive.--Les m�decins sont donc le recours
naturel des for�ats, surtout quand ceux-ci ont � subir une
punition corporelle... Le pr�venu qui a pass� en conseil de guerre
sait � peu pr�s � quel moment la sentence sera ex�cut�e; pour y
�chapper, il se fait envoyer � l'h�pital, afin de reculer de
quelques jours la terrible minute. Quand il se d�clare r�tabli, il
n'ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l'h�pital, cette
minute arrivera; aussi les for�ats sont-ils toujours �mus ce jour-l�.
Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre � cacher
leur �motion, mais personne ne se laisse tromper par ce
faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruaut� de ce moment,
et se tait par humanit�! J'ai connu un tout jeune for�at, ex-soldat
condamn� pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de
verges. La veille du jour o� il devait �tre fouett�, il r�solut de
boire une bouteille d'eau-de-vie, dans laquelle il avait fait
infuser du tabac � priser.--Le d�tenu condamn� aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de l'eau-de-vie, qu'il
s'est procur�e longtemps � l'avance, souvent � un prix fabuleux:
il se priverait du n�cessaire pendant six mois plut�t que de ne
pas en avaler un quart de litre avant l'ex�cution. Les for�ats
sont convaincus qu'un homme ivre souffre moins des coups de b�ton
ou de fouet que s'il est de sang-froid.--Je reviens � mon r�cit.
Le pauvre diable tomba malade quelques instants apr�s avoir bu sa
bouteille d'eau-de-vie: il vomit du sang et fut emport� sans
connaissance � l'h�pital. Sa poitrine fut si d�chir�e par cet
accident qu'une phtisie se d�clara et emporta le soldat au bout de
quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la
cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimit� ne sont pas rares parmi les

d�tenus, il faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intr�pidit�
�tonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermet� qui allaient
jusqu'� l'insensibilit�. L'arriv�e d'un effroyable bandit �
l'h�pital est rest�e grav�e dans ma m�moire. Par un beau jour
d'�t�, le bruit se r�pandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait �tre fustig� le soir m�me et qu'on
l'am�nerait ensuite � l'ambulance. Les d�tenus qui se trouvaient �
l'h�pital affirmaient que l'ex�cution serait cruelle, aussi tout
le monde �tait-il �mu; moi-m�me, je l'avoue, j'attendais avec
curiosit� l'arriv�e de ce brigand dont on racontait des choses
inou�es. C'�tait un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d'assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants; il �tait
dou� d'une force de volont� indomptable et plein d'une
orgueilleuse conscience de sa force. Comme il �tait coupable de
plusieurs crimes, il avait �t� condamn� � passer par les
baguettes. On l'amena ou plut�t on l'apporta vers le soir; la
salle �tait d�j� plong�e dans l'obscurit�, on allumait les
chandelles. Orlof �tait excessivement p�le, presque sans
connaissance, avec des cheveux �pais et boucl�s d'un noir mat,
sans reflet. Son dos �tait tout �corch� et enfl�, bleu, avec des
taches de sang. Les d�tenus le soign�rent pendant toute cette
nuit; ils lui chang�rent ses compresses, le couch�rent sur le
c�t�, lui pr�par�rent la lotion ordonn�e par le m�decin, en un
mot, ils eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent
ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit enti�rement ses sens, et fit un ou deux

tours dans la salle. Cela m'�tonna fort, car il �tait an�anti et
sans force quand on l'avait apport�; il avait re�u la moiti� du
nombre de coups de baguettes fix� par l'arr�t. Le docteur avait
fait cesser l'ex�cution, convaincu que si on la continuait, la
mort d'Orlof devenait in�vitable. Ce criminel �tait de
constitution d�bile, affaibli par une longue r�clusion. Qui a vu
des d�tenus condamn�s aux verges se souviendra toujours de leurs
visages maigres et �puis�s, de leurs regards enfi�vr�s. Orlof fut
bient�t r�tabli: sa puissante �nergie avait �videmment aid� �
remonter son organisme; ce n'�tait pas un homme ordinaire. Par
curiosit� je fis sa connaissance et je pus l'�tudier � loisir
pendant toute une semaine. De ma vie je n'ai rencontr� un homme
dont la volont� f�t plus ferme, plus inflexible. J'avais vu �
Tobolsk une c�l�brit� du m�me genre, un ancien chef de brigands.
Celui-l� �tait une v�ritable b�te fauve; en le fr�lant, sans m�me
le conna�tre, on pressentait en lui une cr�ature dangereuse. Ce
qui m'effrayait surtout, c'�tait sa stupidit�; la mati�re en lui
avait tellement pris le dessus sur l'esprit, qu'on voyait du
premier regard que rien n'existait plus pour lui, si ce n'est la
satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain
pourtant que Korenef,--ainsi s'appelait ce brigand,--se serait
�vanoui en s'entendant condamner � un ch�timent corporel aussi
rigoureux que celui d'Orlof; et il e�t �gorg� le premier venu sans
sourciller. Orlof, au contraire, �tait une �clatante victoire de
l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement: il
n'avait que du m�pris pour les punitions et ne craignait rien au
monde. Ce qui dominait en lui, c'�tait une �nergie sans bornes,
une soif de vengeance, une activit�, une volont� in�branlables
quand il s'agissait d'atteindre un but. Je fus �tonn� de son air
hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu'il
prit la peine de poser; cet orgueil �tait inn� en lui. Je ne pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il
regardait tout d'un oeil impassible, comme si rien au monde ne
pouvait l'�tonner. Il savait fort bien que les autres d�port�s le
respectaient, mais il n'en profitait nullement pour se donner de
grands airs. Et pourtant la vanit� et l'outrecuidance sont des
d�fauts dont aucun for�at n'est exempt. Il �tait intelligent; sa
franchise �trange ne ressemblait nullement � du bavardage. Il
r�pondit sans d�tour � toutes les questions que je lui posai: il
m'avoua qu'il attendait avec impatience son r�tablissement, afin
d'en finir avec la punition qu'il devait subir.--�Maintenant, me
dit-il en clignant de l'oeil, c'est fini! je recevrai mon reste et
l'on m'enverra � Nertchinsk avec un convoi de d�tenus, j'en
profiterai pour m'enfuir. Je m'�vaderai, pour s�r! Si seulement
mon dos se cicatrisait plus vite!� Pendant cinq jours, il br�la
d'impatience d'�tre en �tat de quitter l'h�pital. Il �tait
quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces �claircies
pour l'interroger sur ses aventures. Il fron�ait l�g�rement les
sourcils, mais il r�pondit toujours avec sinc�rit� � mes
questions. Quand il comprit que j'essayais de le p�n�trer et de
trouver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d'un air
hautain et m�prisant, comme si j'eusse �t� un gamin un peu b�te,
auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je surpris sur son
visage une sorte de compassion pour moi. Au bout d'un instant il
se mit � rire � gorge d�ploy�e, mais sans la moindre ironie;
j'imagine que plus d'une fois, il a d� rire tout haut, quand mes
paroles lui revenaient � la m�moire. Il se fit inscrire enfin pour
la sortie, bien que son dos ne f�t pas enti�rement cicatris�;
comme j'�tais presque r�tabli, nous quitt�mes ensemble
l'infirmerie: je rentrai � la maison de force, tandis qu'on
l'incarc�rait au poste o� il avait �t� enferm� auparavant. En me
quittant, il me serra la main, ce qui � ses yeux �tait une marque
de haute confiance. Je pense qu'il agit ainsi parce qu'il �tait
bien dispos� en ce moment-l�. En r�alit�, il devait me m�priser,
car j'�tais un �tre faible, pitoyable sous tous les rapports, et
qui se r�signait � son sort. Le lendemain, il subit la seconde
moiti� de sa punition...

Quand on eut ferm� sur nous les portes de notre caserne, elle
prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une demeure
v�ritable, d'un foyer domestique. Alors seulement je vis mes
camarades les for�ats chez eux. Pendant la journ�e, les
sous-officiers ou quelque autre sup�rieur pouvaient arriver �
l'improviste, aussi leur contenance �tait-elle tout autre;
toujours sur le qui-vive, ils n'avaient l'air rassur� qu'� demi.
Une fois qu'on eut pouss� les verrous et ferm� la porte au
cadenas, chacun s'assit � sa place et se mit au travail. La
caserne s'�claira d'une fa�on inattendue: chaque for�at avait sa
bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes,
les autres cousaient des v�tements quelconques.
L'air d�j� m�phitique se corrompait de plus en plus. Quelques
d�tenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis
d�roul�. Dans chaque caserne il y avait un d�tenu qui poss�dait un
tapis long de quatre-vingts centim�tres, une chandelle et des
cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s'appelait �un
jeu�. Le propri�taire des cartes recevait des joueurs quinze
kopeks par nuit; c'�tait l� son commerce. On jouait d'ordinaire
�aux trois feuilles�, � la _gorka_, c'est-�-dire � des jeux de
hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de
cuivre,--toute sa fortune,--et ne se relevait que quand il
�tait � sec ou qu'il avait fait sauter la banque. Le jeu se
prolongeait fort tard dans la nuit; l'aube se levait quelquefois
sur nos joueurs qui n'avaient pas fini leur partie, souvent m�me
elle ne cessait que quelques minutes avant l'ouverture des portes.
Dans notre salle il y avait,--comme dans toutes les autres, du
reste,--des mendiants ruin�s par le jeu et la boisson, ou plut�t
des mendiants �inn�s�. Je dis �inn�s� et je maintiens mon
expression. En effet, dans notre peuple et dans n'importe quelle
condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalit�s
�tranges et paisibles, dont la destin�e est de rester toujours
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, h�b�t�s et
accabl�s, ils restent sous la domination, sous la tutelle de
quelqu'un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis.
Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne
vivent qu'� la condition de ne rien entreprendre eux-m�mes, mais
de toujours servir, de toujours vivre par la volont� d'un autre;
ils sont destin�s � agir par et pour les autres. Nulle
circonstance ne peut les enrichir, m�me la plus inattendue, ils
sont toujours mendiants. J'ai rencontr� de ces gens dans toutes
les classes de la soci�t�, dans toutes les coteries, dans toutes
les associations, m�me dans le monde litt�raire. On les trouve
dans chaque prison, dans chaque caserne.

Aussit�t qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui

�tait indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent
pour toute une nuit de travail, et quel travail! cela consistait �
monter la garde dans le vestibule, par un froid de trente degr�s
R�aumur, dans une obscurit� compl�te pendant six ou sept heures.
Le guetteur �piait l� le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard
dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant d�lit de d�sob�issance les joueurs et les travailleurs,
gr�ce � la lumi�re des chandelles que l'on pouvait distinguer de
la cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui
fermait la porte, il �tait trop tard pour se cacher, �teindre les
chandelles et s'�tendre sur les planches. De pareilles surprises
�taient fort rares. Cinq kopeks �taient un salaire d�risoire, m�me
dans notre maison de force, et n�anmoins l'exigence et la duret�
des joueurs m'�tonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d'autres.--�Tu es pay�, tu dois nous servir!� C'�tait l� un
argument qui ne souffrait pas de r�plique. Il suffisait d'avoir
pay� quelques sous � quelqu'un pour profiter de lui le plus
possible, et m�me exiger de la reconnaissance. Plus d'une fois,
j'eus l'occasion de voir des for�ats d�penser leur argent sans
compter, � tort et � travers, et tromper leur �serviteur�; j'ai vu
cela dans mainte prison � plusieurs reprises.
J'ai d�j� dit qu'� part les joueurs tout le monde travaillait:
cinq d�tenus seuls rest�rent compl�tement oisifs, et se couch�rent
presque imm�diatement. Ma place sur les planches se trouvait pr�s
de la porte. Au-dessous de moi, celle d'Akim Akimytch; quand nous
�tions couch�s, nos t�tes se touchaient. Il travailla jusqu'� dix
ou onze heures � coller une lanterne multicolore qu'un habitant de
la ville lui avait command�e et pour laquelle il devait �tre
grassement pay�. Il excellait dans ce travail, qu'il ex�cutait
m�thodiquement, sans rel�che; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, d�roula son matelas, fit sa pri�re et
s'endormit du sommeil du juste. Il poussait l'ordre et la minutie
jusqu'au p�dantisme, et devait s'estimer dans son for int�rieur un
homme de t�te, comme c'est le cas des gens born�s et m�diocres. Il
ne me plut pas au premier abord, bien qu'il me donn�t beaucoup �
penser ce jour-l�; je m'�tonnais qu'un pareil homme se trouv�t
dans une maison de force au lieu d'avoir fait une brillante
carri�re. Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la
suite de mon r�cit.

Mais il me faut d�crire le personnel de notre caserne. J'�tais

appel� � y vivre nombre d'ann�es; ceux qui m'entouraient devaient
�tre mes camarades de toutes les minutes. On con�oit que je les
regardais avec une curiosit� avide! � ma gauche, dormait une bande
de montagnards du Caucase, presque tous exil�s pour leurs
brigandages, et condamn�s � des peines diff�rentes: il y avait l�
deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le
Tcherkesse �tait un �tre morose et sombre, qui ne parlait presque
jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais sourire de
b�te venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, l'autre
Lezghine, Nourra, fit sur moi l'impression la plus favorable et la
plus consolante. De taille moyenne, encore jeune, b�ti en Hercule,
avec des cheveux blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez
l�g�rement retrouss�, les traits quelque peu finnois: comme tous
les cavaliers, il marchait la pointe des pieds en dedans. Son
corps �tait z�br� de cicatrices, labour� de coups de ba�onnette et
de balles; quoique montagnard soumis du Caucase, il s'�tait joint
aux rebelles, avec lesquels il op�rait de continuelles incursions
sur notre territoire.

Tout le monde l'aimait dans le bagne � cause, de sa gaiet� et de

son affabilit�. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et
serein; les vols, les friponneries et l'ivrognerie le d�go�taient
ou le mettaient en fureur; en un mot, il ne pouvait souffrir ce
qui �tait malhonn�te; il ne cherchait querelle � personne, il se
d�tournait seulement avec indignation. Pendant sa r�clusion, il ne
vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une pi�t� fervente, il
r�citait religieusement ses pri�res chaque soir, observait tous
les je�nes mahom�tans, en vrai fanatique, et passait des nuits
enti�res � prier. Tout le monde l'aimait et le tenait pour
sinc�rement honn�te. �Nourra est un lion!� disaient les for�ats.
Ce nom de Lion lui resta. Il �tait parfaitement convaincu qu'une
fois sa condamnation purg�e, on le renverrait au Caucase: � vrai
dire, il ne vivait que de cette esp�rance: je crois qu'il serait
mort, si on l'en avait priv�. Je le remarquai le jour m�me de mon
arriv�e � la maison de force. Comment n'aurait-on pas distingu�
cette douce et honn�te figure au milieu des visages sombres,
r�barbatifs ou sardoniques? Pendant la premi�re demi-heure, il
passa � c�t� de moi et me frappa doucement l'�paule en me souriant
d'un air d�bonnaire. Je ne compris pas tout d'abord ce qu'il
voulait me dire, car il parlait fort mal le russe; mais bient�t
apr�s, il repassa de nouveau et me tapa encore sur l'�paule avec
son sourire amical. Pendant trois jours, il r�p�ta cette manoeuvre
singuli�re; comme je le devinai par la suite, il m'indiquait par
l� qu'il avait piti� de moi et qu'il sentait combien devaient
m'�tre p�nibles ces premiers instants: il voulait me t�moigner sa
sympathie, me remonter le moral et m'assurer de sa protection. Bon
et na�f Nourra!

Des trois Tartares du Daghestan, tous fr�res, les deux a�n�s

�taient des hommes faits, tandis que le cadet, Al�i, n'avait pas
plus de vingt-deux ans; � le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il
dormait � c�t� de moi. Son visage intelligent et franc, na�vement
d�bonnaire, m'attira tout d'abord; je remerciai la destin�e de me
l'avoir donn� pour voisin au lieu de quelque autre d�tenu. Son �me
tout enti�re se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire si
confiant avait tant de simplicit� enfantine, ses grands yeux noirs
�taient si caressants, si tendres, que j'�prouvais toujours un
plaisir particulier � le regarder, et cela me soulageait dans les
instants de tristesse et d'angoisse. Dans son pays, son fr�re a�n�
(il en avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sib�rie)
lui avait ordonn� un jour de prendre son yatagan, de monter �
cheval et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs
a�n�s est si grand que le jeune Al�i n'osa pas demander le but de
l'exp�dition; il n'en eut peut-�tre m�me pas l'id�e. Ses fr�res ne
jug�rent pas non plus n�cessaire de le lui dire. Ils allaient
piller la caravane d'un riche marchand arm�nien, qu'ils r�ussirent
en effet � mettre en d�route; ils assassin�rent le marchand et
d�rob�rent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte
de brigandage fut d�couvert: on les jugea, on les fouetta, puis on
les envoya en Sib�rie, aux travaux forc�s. Le tribunal n'admit de
circonstances att�nuantes qu'en faveur d'Al�i, qui fut condamn� au
minimum de la peine: quatre ans de r�clusion. Ses fr�res
l'aimaient beaucoup: leur affection �tait plut�t paternelle que
fraternelle. Il �tait l'unique consolation de leur exil; mornes et
tristes d'ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui
parlaient,--ce qui �tait fort rare, car ils le tenaient pour un
enfant auquel on ne peut rien dire de s�rieux,--leur visage
r�barbatif s'�claircissait; je devinais qu'ils lui parlaient
toujours d'un ton badin, comme � un b�b�; lorsqu'il leur
r�pondait, les fr�res �changeaient un coup d'oeil et souriaient
d'un air bonhomme. Il n'aurait pas os� leur adresser la parole, �
cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put
conserver son coeur tendre, son honn�tet� native, sa franche
cordialit� sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le
temps de ses travaux forc�s, cela est presque inexplicable. Malgr�
toute sa douceur, il avait une nature forte et sto�que, comme je
pus m'en assurer plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute
action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait
d'indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux
encore. Sans �tre de ceux qui se seraient laiss�s impun�ment
offenser, il �vitait les querelles, les injures, et conservait
toute sa dignit�. Avec qui se serait-il querell� du reste? Tout le
monde l'aimait et le caressait. Il ne fut tout d'abord que poli
avec moi, mais peu � peu nous en v�nmes � causer le soir; quelques
mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe,
tandis que ses fr�res ne parvinrent jamais � parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement
intelligent, en m�me temps que modeste et d�licat, et fort
raisonnable. Al�i �tait un �tre d'exception, et je me souviens
toujours de ma rencontra avec lui comme d'une des meilleures
fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontan�ment belles,
et dou�es par Dieu de si grandes qualit�s, que l'id�e de les voir
se pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur
compte, aussi n'ai-je jamais rien craint pour Al�i. O� est-il
maintenant?

Un jour, assez longtemps apr�s mon arriv�e � la maison de force,

j'�tais �tendu sur mon lit de camp; de p�nibles pens�es
m'agitaient. Al�i, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce
moment. L'heure du sommeil n'�tait pas encore arriv�e. Les fr�res
c�l�braient une f�te musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Al�i
�tait couch�, la t�te entre ses deux mains, en train de r�ver.
Tout � coup il me demande:

--Eh bien, tu es tr�s-triste?

Je le regardai avec curiosit�; cette question d'Al�i, toujours si

d�licat, si plein de tact, me parut �trange; mais je l'examinai
plus attentivement, je remarquai tant de chagrin, de souffrance
intime sur son visage, souffrance �veill�e sans doute par les
souvenirs qui se pr�sentaient � sa m�moire, que je compris qu'en
ce moment lui-m�me �tait d�sol�. Je lui en fis la remarque. Il
soupira profond�ment et sourit d'un air m�lancolique. J'aimais son
sourire toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait
deux rang�es de dents que la premi�re beaut� du monde e�t pu lui
envier.

--Tu te rappelais probablement, Al�i, comment on c�l�bre cette

f�te au Daghestan? hein? il fait bon l�-bas?

--Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment

as-tu pu deviner que je r�vais � cela?

--Comment ne pas le deviner? Est-ce qu'il ne fait pas meilleur

l�-bas qu'ici?

--Oh! pourquoi me dis-tu cela?

--Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce pas?

c'est un vrai paradis?

--Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il �tait vivement �mu.

--�coute, Al�i, tu avais une soeur?

--Oui, pourquoi me demandes-tu cela?

--Elle doit �tre bien belle, si elle te ressemble.

--Oh! il n'y a pas de comparaison � faire entre nous deux. Dans

tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle.
Quelle beaut� que ma soeur! Je suis s�r que tu n'en as jamais vu
de pareille. Et puis, ma m�re �tait aussi tr�s-belle.
--Et ta m�re t'aimait?

--Que dis-tu? Assur�ment, elle est morte de chagrin; elle

m'aimait tant! J'�tais son pr�f�r�; oui, elle m'aimait plus que ma
soeur, plus que tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est
venue vers moi; elle a vers� des larmes sur ma t�te.

Il se tut, et de toute la soir�e il n'ouvrit pas la bouche; mais �

partir de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation,
bien que, par respect, il ne se permit jamais de m'adresser le
premier la parole. En revanche, il �tait heureux quand je
m'entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa vie
pass�e. Ses fr�res ne lui d�fendaient pas de causer avec moi, je
crois m�me que cela leur �tait agr�able. Quand ils virent que je
me prenais d'affection pour Al�i, ils devinrent eux-m�mes beaucoup
plus affables pour moi.

Al�i m'aidait souvent aux travaux; � la caserne il faisait ce

qu'il croyait devoir m'�tre agr�able et me procurer quelque
soulagement; il n'y avait dans ces attentions ni servilit� ni
espoir d'un avantage quelconque, mais seulement un sentiment
chaleureux et cordial qu'il ne cachait nullement. Il avait une
aptitude extraordinaire pour les arts m�caniques; il avait appris
� coudre fort passablement le linge, et � raccommoder les bottes;
il connaissait m�me quelque peu de menuiserie,--ce qu'on en
pouvait apprendre � la maison de force. Ses fr�res �taient fiers
de lui.

--�coute, Al�i, lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends-tu pas �

lire et � �crire le russe? Cela pourrait t'�tre fort utile plus
tard ici en Sib�rie.

--Je le voudrais bien, niais qui m'instruira?

--Ceux qui savent lire et �crire ne manquent pas ici. Si tu veux,

je t'instruirai moi-m�me.

--Oh! apprends-moi � lire, je t'en prie, fit Al�i en se

soulevant. Il joignit les mains en me regardant d'un air
suppliant.

Nous nous m�mes � l'oeuvre le lendemain soir. J'avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, l'unique livre qui ne f�t
pas d�fendu � la maison de force. Avec ce seul livre, sans
alphabet, Al�i apprit � lire en quelques semaines. Au bout de
trois mois il comprenait parfaitement le langage �crit, car il
apportait � l'�tude un feu, un entra�nement extraordinaires.

Un jour, nous l�mes ensemble, en entier, le Sermon sur la

montagne. Je remarquai qu'il lisait certains passages d'un ton
particuli�rement p�n�tr�; je lui demandai alors si ce qu'il venait
de lire lui plaisait. Il me lan�a un coup d'oeil, et son visage
s'enflamma d'une rougeur subite.

--Oh! oui, J�sus est un saint proph�te, il parle la langue de

Dieu. Comme c'est beau!
--Mais dis-moi ce qui te pla�t le mieux.

--Le passage o� il est dit: �Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,

n'offensez pas.� Ah! comme il parle bien!

Il se tourna vers ses fr�res, qui �coutaient notre conversation,

et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils caus�rent longtemps,
s�rieusement, approuvant parfois leur jeune fr�re d'un hochement
de t�te, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sourire
tout musulman (j'aime beaucoup la gravit� de ce sourire), ils
m'assur�rent que Isou (J�sus) �tait un grand proph�te. Il avait
fait de grands miracles, cr�� un oiseau d'un peu d'argile sur
lequel il avait souffl� la vie, et cet oiseau s'�tait envol�...
Cela �tait �crit dans leurs livres. Ils �taient convaincus qu'ils
me feraient un grand plaisir en louant Isou; quant � Al�i, il
�tait heureux de voir ses fr�res m'approuver et me procurer ce
qu'il estimait �tre une satisfaction pour moi. Le succ�s que j'eus
avec mon �l�ve en lui apprenant � �crire fut vraiment admirable.
Al�i s'�tait procur� du papier (� ses frais, car il n'avait pas
voulu que je fisse cette d�pense), des plumes, de l'encre; en
moins de deux mois, il apprit � �crire. Les fr�res eux-m�mes
furent �tonn�s d'aussi rapides progr�s. Leur orgueil et leur
contentement n'avaient plus e bornes; ils ne savaient trop comment
me manifester leur reconnaissance. Au chantier, s'il nous arrivait
de travailler ensemble, c'�tait � qui m'aiderait: ils regardaient
cela comme un plaisir. Je ne parle pas d'Al�i; il nourrissait pour
moi une affection aussi profonde que pour ses fr�res. Je
n'oublierai jamais le jour o� il fut lib�r�. Il me conduisit hors
de la caserne, se jeta � mon cou et sanglota. Il ne m'avait jamais
embrass�, et n'avait jamais pleur� devant moi.

--Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon
p�re, ni ma m�re n'ont �t� meilleurs � mon �gard: �tu as fait de
moi un homme, Dieu te b�nira; je ne t'oublierai jamais, jamais...�

O� est-il maintenant? O� est mon bon, mon cher, cher Al�i?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un

certain nombre de Polonais qui faisaient bande � part; ils
n'avaient presque pas de rapports avec les autres for�ats. J'ai
d�j� dit que gr�ce � leur exclusivisme, � leur haine pour les
d�port�s russes, ils �taient ha�s de tout le monde; c'�taient des
natures tourment�es, maladives. Ils �taient au nombre de six;
parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai
plus en d�tail dans la suite de mon r�cit. C'est d'eux que pendant
les derniers temps de ma r�clusion, je tins quelques livres. Le
premier ouvrage que je lus me fit une impression �trange,
profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, que je
consid�re comme tr�s-curieuses; mois on aura de la peine � les
comprendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines
choses, si on ne les a pas �prouv�es soi-m�me. Il me suffira de
dire que les privations intellectuelles sont plus p�nibles �
supporter que les tourments physiques les plus effroyables.
L'homme du peuple envoy� au bagne se retrouve dans sa soci�t�,
peut-�tre m�me dans une soci�t� plus d�velopp�e. Il perd beaucoup
son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le m�me. Un
homme instruit, condamn� par la loi � la m�me peine que l'homme du
peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit
�touffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu'il
descende dans un milieu inf�rieur et insuffisant, qu'il
s'accoutume � respirer un autre air...

C'est un poisson jet� sur le sable. Le ch�timent qu'il subit, �gal

pour tous les criminels, suivant l'esprit de la loi, est souvent
dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour
l'homme du peuple. C'est une v�rit� incontestable, alors m�me
qu'on ne parlerait que des habitudes mat�rielles qu'il lui faut
sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande � part. Ils vivaient

ensemble; de tous les for�ats de notre caserne, ils n'aimaient
qu'un Juif, et encore, parce qu'il les amusait. Notre Juif �tait
du reste g�n�ralement aim�, bien que tous se moquassent de lui.
Nous n'en avions qu'un seul, et maintenant encore je ne puis me
souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
rappelais le Juif Iankel que Gogol a d�peint dans _Tarass Boulba_,
et qui, une fois d�shabill� et pr�t � se coucher avec sa Juive,
dans une sorte d'armoire, ressemblait fort � un poulet. I�a�
Fomitch et un poulet d�plum� se ressemblaient comme deux gouttes
d'eau. Il �tait d�j� d'un certain �ge,--cinquante ans environ,
--petit et faible, rus� et en m�me temps fort b�te, hardi,
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure �tait cribl�e
de rides; il avait sur le front et les joues les stigmates de la
br�lure qu'il avait subie au pilori. Je n'ai jamais pu m'expliquer
comment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il
�tait condamn� pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance
m�dicale, qui lui avait �t� remise par d'autres Juifs, aussit�t
apr�s son ex�cution au pilori. Gr�ce � l'onguent prescrit par
cette ordonnance, les stigmates devaient dispara�tre en moins de
deux semaines, mais il n'osait pas l'employer; il attendait
l'expiration de ses vingt ans de r�clusion apr�s lesquels il
devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent.--
�Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument
que ze me marie.� Nous �tions de grands amis. Sa bonne humeur
�tait intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait
pas trop p�nible. Orf�vre de son m�tier, il �tait assailli de
commandes, car il n'y avait pas de bijoutier dans notre ville; il
�chappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il pr�tait sur
gages, � la petite semaine, aux for�ats, qui lui payaient de gros
int�r�ts. Il �tait arriv� en prison avant moi; un des Polonais me
raconta son entr�e triomphale. C'est toute une histoire que je
rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d'I�a�
Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c'�taient d'abord quatre

Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub,
deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis un jeune
for�at au visage d�licat et au nez fin, �g� de vingt-trois ans, et
qui avait d�j� commis huit assassinats; ensuite une bande de faux
monnayeurs, dont l'un �tait le bouffon de notre caserne, et enfin
quelques condamn�s sombres et chagrins, ras�s et d�figur�s,
toujours silencieux et pleins d'envie: ils regardaient de travers
tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier,
avec le m�me froncement de sourcils, pendant de longues ann�es. Je
ne fis qu'entrevoir tout cela, le soir d�sol� de mon arriv�e � la
maison de force, au milieu d'une fum�e �paisse, d'un air
m�phitique, de jurements obsc�nes accompagn�s de bruits de
cha�nes, d'insultes et de rires cyniques. Je m'�tendis sur les
planches nues, la t�te appuy�e sur mon habit roul� (je n'avais pas
alors d'oreiller), et je me couvris de ma touloupe; mais par suite
des p�nibles impressions de cette premi�re journ�e, je ne pus
m'endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que
commencer. L'avenir me r�servait beaucoup de choses que je n'avais
pas pr�vues, et auxquelles je n'avais jamais pens�.

V--LE PREMIER MOIS.

Trois jours apr�s mon arriv�e, je re�us l'ordre d'aller au

travail. L'impression qui m'est rest�e de ce jour est encore
tr�s-nette, bien qu'elle n'ait rien pr�sent� de particulier, si l'on
ne prend pas en consid�ration ce que ma position avait en elle-m�me
d'extraordinaire. Mais c'�taient les premi�res sensations: � ce
moment encore, je regardais tout avec curiosit�. Ces trois
premi�res journ�es furent certainement les plus p�nibles de ma
r�clusion.--�Mes p�r�grinations sont finies, me disais-je �
chaque instant; me voici arriv� au bagne, mon port pour de longues
ann�es. C'est ici le coin o� je dois vivre; j'y entre le coeur
navr� et plein de d�fiance... Qui sait? quand il me faudra le
quitter, peut-�tre le regretterai-je sinc�rement�, ajoutais-je,
pouss� par cette maligne jouissance qui vous excite � fouiller
votre plaie, comme pour en savourer les souffrances; on trouve
quelquefois une jouissance aigu� dans la conscience de l'immensit�
de son propre malheur. La pens�e que je pourrais regretter ce
s�jour m'effrayait moi-m�me. D�j� alors je pressentais � quel
degr� incroyable l'homme est un animal d'accoutumance. Mais ce
n'�tait que l'avenir, tandis que le pr�sent qui m'entourait �tait
hostile et terrible. Il me semblait du moins qu'il en �tait ainsi.

La curiosit� sauvage avec laquelle m'examinaient mes camarades les

for�ats, leur duret� envers un ex-gentilhomme qui entrait dans
leur corporation, duret� qui �tait parfois de la haine,--tout
cela me tourmentait tellement que je d�sirais moi-m�me aller au
travail, afin de mesurer d'un seul coup l'�tendue de mon malheur,
de vivre comme les autres et de tomber avec eux dans la m�me
orni�re. Beaucoup de faits m'�chappaient, et je ne savais pas
encore d�m�ler de l'hostilit� g�n�rale la sympathie que l'on me
manifestait. Du reste, l'affabilit� et la bienveillance que
m'avaient t�moign�es certains for�ats, me rendirent un peu de
courage et me ranim�rent. Le plus aimable � mon �gard fut Akim
Akimytch. Je remarquai bient�t aussi quelques bonnes et douces
figures dans la foule sombre et haineuse des autres.--�On trouve
partout des m�chants, mais, m�me parmi les m�chants, il y a du
bon, me h�tai-je de penser en guise de consolation. Qui sait? ces
gens ne sont peut-�tre pas pires que les autres qui sont libres.�
Tout en pensant ainsi, je hochais la t�te, et pourtant, mon Dieu!
je ne savais pas combien j'avais raison.

Le for�at Souchiloff par exemple: un homme que je n'appris �

conna�tre que beaucoup plus tard, quoiqu'il f�t presque toujours
dans mon voisinage pendant tout mon temps. D�s que je parle des
for�ats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement je
pense � lui. Il me servait, ainsi qu'un autre d�tenu nomm� Osip,
qu'Akim Akimytch m'avait recommand� d�s mon entr�e en prison: pour
trente kopeks par mois, cet homme s'engageait � me cuisiner un
d�ner � part, au cas o� l'ordinaire de la prison me d�go�terait et
o� je pourrais me nourrir � mon compte. Osip �tait un des quatre
cuisiniers d�sign�s par les d�tenus dans nos deux cuisines: entre
parenth�ses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et
les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n'allaient pas
aux travaux de fatigue; leur emploi consistait � faire le pain et
la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisini�res, non par
m�pris, car c'�taient toujours les hommes les plus intelligents et
les plus honn�tes que l'on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les f�chait nullement. Depuis plusieurs ann�es, Osip
avait �t� constamment choisi comme cuisini�re; il ne d�clinait ses
fonctions que quand il s'ennuyait trop ou lorsqu'il voyait une
occasion d'apporter de l'eau-de-vie � la caserne. Bien qu'il e�t
�t� envoy� � la maison de force pour contrebande, il �tait d'une
honn�tet� et d'une d�bonnairet� rares (j'ai parl� de lui plus
haut); horriblement poltron par exemple et craignant les verges
sur toutes choses. D'un caract�re paisible, patient, affable avec
tout le monde, il ne se querellait jamais; mais, pour rien au
monde, il n'aurait pu r�sister � la tentation d'apporter de
l'eau-de-vie, malgr� toute sa poltronnerie, par amour pour la
contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le
commerce d'eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus
modeste que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent et
beaucoup � la fois. Je v�cus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture � part, il ne fallait pas �tre tr�s-riche:

je me nourrissais � raison d'un rouble par mois, sauf, bien
entendu, le pain, qui nous �tait fourni; quelquefois, quand
j'�tais tr�s-affam�, je me d�cidais � manger la soupe aux choux
aigres des for�ats, malgr� le d�go�t qu'elle m'inspirait; plus
tard, ce d�go�t disparut tout � fait. J'achetais d'ordinaire une
livre de viande par jour, qui me co�tait deux kopeks. Les
invalides qui surveillaient l'int�rieur des casernes consentaient
par bienveillance � se rendre journellement au march� pour les
achats des for�ats: ils ne recevaient aucune r�tribution, si ce
n'est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le faisaient en vue
de leur propre tranquillit�, car leur vie � la maison de force e�t
�t� un tourment perp�tuel, s'ils s'y �taient refus�s. Ils
apportaient du tabac, du th�, de la viande, enfin tout ce qu'on
voulait, sauf pourtant de l'eau-de-vie. Du reste, on ne les en
priait jamais, bien qu'ils se fissent r�galer quelquefois.

Pendant plusieurs ann�es, Osip me pr�para le m�me morceau de

viande r�tie; comment il parvenait � la faire cuire, c'�tait son
secret. Ce qu'il y a de plus �trange, c'est que durant tout ce
temps, je n'�changeai peut-�tre pas deux paroles avec lui: je
tentai nombre de fois de le faire causer; mais il �tait incapable
de soutenir une conversation; il ne savait que sourire et r�pondre
oui et non � toutes les questions. C'�tait singulier, cet Hercule
qui n'avait pas plus d'intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff �tait aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne

l'avais ni appel� ni cherch�. Il s'attacha � ma personne de son
propre mouvement, je ne me souviens pas m�me � quel moment. Il
avait pour occupation principale de nettoyer mon linge.--Il y
avait � cette intention un bassin au milieu de la cour, autour
duquel les for�ats lavaient leur linge dans des baquets
appartenant � l'�tat.--Souchiloff avait trouv� le moyen de me
rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma
th�i�re, courait � droite et � gauche remplir les diverses
commissions que je lui confiais; il me procurait tout ce qu'il me
fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma veste, graissait
mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec z�le,
d'un air affair�, comme s'il sentait quelles obligations pesaient
sur lui; en un mot, il avait tout � fait li� son sort au mien et
se m�lait de tout ce qui me regardait. Il n'aurait jamais dit, par
exemple: �Vous avez tant de chemises... votre veste est d�chir�e�,
mais bien: �Nous avons tant de chemises... notre veste est
d�chir�e.� Il ne voyait de beau que moi, et je crois m�me que
j'�tais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun m�tier, il ne recevait d'autre argent que le
mien, une mis�re, bien entendu, et pourtant il �tait toujours
content, quelque somme que je lui donnasse. Il n'aurait pu vivre
sans servir quelqu'un, il m'avait accord� la pr�f�rence parce que
j'�tais plus affable et surtout plus �quitable que les autres en
mati�re d'argent. C'�tait un de ces �tres qui ne s'enrichissent
jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens que
les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans
l'antichambre, aux �coutes du moindre bruit qui annoncerait
l'arriv�e du major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit
enti�re. En cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien;
leur dos r�pondait au contraire de leur inattention. Ce qui
caract�rise cette sorte d'hommes, c'est leur absence compl�te de
personnalit�: ils la perdent partout et toujours, ils ne sont
jamais qu'au second ou au troisi�me plan. Cela est inn� en eux.
Souchiloff �tait un pauvre h�re, doux, ahuri; on e�t dit qu'il
venait d'�tre battu, il l'�tait de naissance; et pourtant personne
dans notre caserne n'e�t port� la main sur lui. J'ai toujours eu
piti� de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans
�prouver une profonde compassion.--Pourquoi avais-je piti� de
lui? Je ne saurais r�pondre � cette question. Je ne pouvais pas
lui parler, car il ne savait pas causer: il s'animait seulement
quand, pour mettre fin � la conversation, je lui donnais quelque
chose � faire, quand je le priais de courir quelque part. J'acquis
la conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un
ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni b�te, ni
intelligent, ni vieux, ni jeune, il �tait difficile de dire
quelque chose de d�fini, de certain, de cet homme au visage
l�g�rement gr�l�, aux cheveux blonds. Un point seulement me
paraissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le
deviner, � la m�me compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par
son ahurissement et son irresponsabilit�. Les d�tenus se moquaient
quelquefois de lui parce qu'il s'�tait _troqu�_ en route, en
venant en Sib�rie, et qu'il s'�tait _troqu�_ pour une chemise
rouge et un rouble d'argent. On riait de la somme infime pour
laquelle il s'�tait vendu. Se _troquer_ signifie �changer son nom
contre celui d'un autre d�tenu, et, par cons�quent, s'engager �
subir la condamnation de ce dernier. Si �trange que cela paraisse,
le fait est de toute authenticit�; cette coutume, consacr�e par
les traditions, existait encore parmi les d�tenus qui
m'accompagnaient dans mon exil en Sib�rie. Je me refusai tout
d'abord � croire � une pareille chose, mais par la suite je dus me
rendre � l'�vidence.

Voici de quelle fa�on se pratique ce troc: un convoi de d�port�s

se met en route pour la Sib�rie; il y a l� des condamn�s de toute
cat�gorie: aux travaux forc�s, aux mines, � la simple
colonisation. Chemin faisant, quelque part, dans le gouvernement
de Perm, par exemple, un d�port� d�sire troquer son sort contre
celui d'un autre. Un Mika�loff, condamn� aux travaux forc�s pour
un crime capital, trouve d�sagr�able la perspective de passer de
nombreuses ann�es priv� de libert�; comme il est rus� et d�lur�,
il sait ce qu'il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caract�re tranquille, et dont la peine soit
moins rigoureuse; quelques ann�es de mines et de travaux forc�s,
ou simplement l'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf,
qui n'est condamn� qu'� la colonisation. Celui-ci a fait d�j�
quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne
raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent � lui; il est
fatigu�, ext�nu�, car il n'a pour se nourrir que la portion
r�glementaire, pour se couvrir que l'uniforme des for�ats; il ne
peut m�me pas s'accorder un bon morceau de temps � autre, et sert
tout le monde pour quelques liards. Mika�loff entame conversation
avec Souchiloff; ils se conviennent, ils se lient; enfin, � une
�tape quelconque, Mika�loff enivre son camarade. Puis il lui
demande s'il veut �troquer son sort�.--�Je m'appelle Mika�loff,
je suis condamn� � des travaux forc�s qui n'en sont pas, car je
dois entrer dans une section particuli�re. Ce sont bien des
travaux forc�s, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division
est particuli�re, elle doit �tre probablement meilleure!�

Avant que la division particuli�re f�t abolie, beaucoup de gens

appartenant au monde officiel, voire m�me � P�tersbourg, ne se
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si
retir� d'une des contr�es les plus lointaines de la Sib�rie qu'il
�tait difficile d'en conna�tre l'existence; elle �tait d'ailleurs
insignifiante par le nombre des condamn�s (de mon temps, il y en
avait en tout soixante-dix). J'ai rencontr� plus tard des gens qui
avaient servi en Sib�rie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la premi�re fois d'une �division
particuli�re�. Dans le _Recueil des Lois_, il n'y a en tout que
six lignes sur cette institution: �_Il est adjoint � la maison de
force de _..._ une division particuli�re pour les criminels les
plus dangereux, en attendant que les travaux les plus p�nibles
soient organis�s._� Les d�tenus eux-m�mes ne savaient rien de
cette division particuli�re; �tait-elle perp�tuelle ou temporaire?
En r�alit�, il n'y avait pas de terme fixe, ce n'�tait qu'un
int�rim qui devait se prolonger �_jusqu'� l'ouverture des travaux
les plus p�nibles_�, c'est-�-dire pour longtemps. Ni Souchiloff,
ni aucun des condamn�s au convoi, ni Mika�loff lui-m�me ne
pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant
Mika�loff soup�onnait le caract�re v�ritable de cette division; il
en jugeait par la gravit� du crime pour lequel on lui faisait
parcourir trois ou quatre mille verstes � pied. Certainement, on
ne l'envoyait pas dans un endroit o� il serait tr�s-bien.
Souchiloff devait �tre colon: que pouvait d�sirer de mieux
Mika�loff?--�Ne veux-tu pas te troquer?� Souchiloff est un peu
ivre, c'est un coeur simple, plein de reconnaissance pour son
camarade qui le r�gale, il n'ose lui refuser. Il a du reste
entendu dire � d'autres condamn�s qu'on peut se troquer, que
d'autres l'ont fait, et qu'il n'y a par cons�quent rien
d'extraordinaire, d'inou�, dans cette proposition. On tombe
d'accord; le rus� Mika�loff, profitant de la simplicit� de
Souchiloff, lui ach�te son nom pour une chemise rouge et un rouble
d'argent qu'il lui donne devant t�moins. Le lendemain Souchiloff
est d�gris�, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il
plus refuser: le rouble est bu; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le m�me sort.--�Si tu ne consens plus au march�,
rends-moi l'argent que je t'ai donn�!� dit Mika�loff. O�
Souchiloff prendrait-il un rouble? S'il ne le rend pas, l'artel[11]
le forcera � le rendre; les d�port�s sont chatouilleux sur ce
point-l�. Il faut qu'il tienne sa promesse, l'artel l'exige, sans
quoi, malheur! on tue le malhonn�te homme ou au moins on
l'intimide s�rieusement.

En effet, que l'artel montre une seule fois de l'indulgence pour

ceux qui n'ex�cutent pas leur promesse, et c'en est fait de ces
trocs de noms. Si l'on peut renier la parole donn�e et rompre le
march� conclu, apr�s avoir touch� la somme fix�e, qui se tiendra
li� par les conditions convenues? En un mot, c'est une question de
vie ou de mort pour l'artel, une question qui les touche tous;
aussi les d�port�s se montrent-ils fort s�v�res dans ce cas.--
Souchiloff s'aper�oit enfin qu'il est impossible de reculer, que
rien ne le sauvera, aussi consent-il � ce qu'on exige de lui. On
annonce alors le march� � tout le convoi, et si l'on craint les
d�nonciations, on r�gale convenablement ceux dont on n'est pas
s�r. Cela leur est bien �gal, aux autres! que ce soit Mika�loff ou
Souchiloff qui aille au diable; ils ont bu de l'eau-de-vie, ils
ont �t� r�gal�s, aussi le secret est-il gard� par tous. � l'�tape
suivante, on fait l'appel; quand le tour de Mika�loff arrive,
Souchiloff dit: Pr�sent! Mika�loff r�pond: Pr�sent! pour
Souchiloff, et l'on va plus loin. On ne parle m�me plus de la
chose. � Tobolsk, on trie les prisonniers, Mika�loff s'en ira
coloniser le pays, tandis que Souchiloff est conduit � la division
particuli�re sous une double escorte. Impossible de r�clamer, de
protester, que pourrait-on prouver? Combien d'ann�es l'affaire
tra�nerait-elle? Quel b�n�fice en retirerait le plaignant? O� sont
enfin les t�moins? Ils se r�cuseraient, si m�me on en trouvait.--
Voil� comment Souchiloff, pour un rouble d'argent et une chemise
rouge, avait �t� envoy� � la section particuli�re.

Les d�tenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'�tait troqu�,

bien qu'en g�n�ral ils m�prisent les sots qui ont eu la b�tise
d'�changer un travail plus facile contre un plus p�nible, mais
parce qu'il n'avait rien re�u pour ce march� qu'une chemise rouge
et un rouble, ce qui �tait une r�tribution par trop d�risoire. On
se troque d'ordinaire pour de grosses sommes,--relativement aux
ressources des for�ats;--on re�oit m�me pour cela quelques
dizaines de roubles. Mais Souchiloff �tait si nul, si impersonnel,
si insignifiant, qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons v�cu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris

l'habitude de cet homme, et il avait con�u de l'attachement pour
ma personne. Un jour cependant,--je ne me pardonnerai jamais ce
que j'ai fait l�,--il n'avait pas ex�cut� mes ordres; comme il
vint me demander de l'argent, j'eus la cruaut� de lut dire: �--
Vous savez bien demander de l'argent, mais vous ne faites pas ce
qu'on vous dit!� Souchiloff se tut et se h�ta d'ob�ir, mais tout �
coup devint tr�s-triste. Deux jours se pass�rent. Je ne pouvais
croire qu'il p�t s'affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je
savais qu'un d�tenu nomm� Vassilief exigeait imp�rieusement de lui
le payement d'une petite dette. Il �tait probablement � court
d'argent, et n'osait pas m'en demander: �--Souchiloff, vous
vouliez, je crois, me demander de l'argent pour payer Ant�ne
Vassilief, tenez, en voici!� J'�tais assis sur mon lit de camp.
Souchiloff resta debout devant moi, fort �tonn� que je lui
proposasse moi-m�me de l'argent et que je me fusse souvenu de sa
position �pineuse, d'autant plus que dans ces derniers temps, �
son id�e, il m'avait demand� beaucoup d'avances et qu'il n'osait
pas esp�rer que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je
lui tendais, me regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela
m'�tonna au dernier point. Je sortis apr�s lui et le trouvai
derri�re les casernes. Il �tait debout, la figure appuy�e contre
la palissade, accoud� sur les pieux.

--Souchiloff, qu'avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me

r�pondit pas, et � ma grande stup�faction je m'aper�us qu'il �tait
pr�t � pleurer.

--Vous... pensez... Alexandre... P�trovitch... fit-il d'une voix

tremblante, en t�chant de ne pas me regarder, que je vous... pour
de l'argent... mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se

mit � sangloter. C'�tait la premi�re fois, � la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai � grand'peine; il
me servit d�sormais avec encore plus de z�le, si c'est possible,
il �m'observait�; mais � des indices presque insaisissables, je
pus deviner que son coeur ne me pardonnerait jamais mon reproche.
Et cependant d'autres se moquaient de lui, le taquinaient chaque
fois que l'occasion s'en pr�sentait, l'insultaient m�me sans qu'il
se f�ch�t; au contraire, il vivait avec eux en bonne amiti�. Oui,
il est difficile de conna�tre un homme, m�me apr�s l'avoir
fr�quent� de longues ann�es.

Voil� pourquoi la maison de force n'avait pas pour moi au premier

abord la signification qu'elle devait prendre plus tard. Voil�
pourquoi, malgr� mon attention, je ne pouvais d�m�ler beaucoup de
faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me frapp�rent tout
d'abord �taient les plus saillants, mais mon point de vue �tant
faux, ils ne me laissaient qu'une impression lourde et
d�sesp�r�ment triste. Ce qui contribua surtout � ce r�sultat, ce
fut ma rencontre avec A--f, le d�tenu arriv� au bagne avant moi et
qui m'avait si douloureusement �tonn� les premiers jours. Il
empoisonna tout le d�but de ma r�clusion et aggrava encore mes
souffrances morales d�j� si cruelles.

C'�tait l'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de

l'extr�me l�chet� o� peut glisser un homme dans lequel tout
sentiment d'honneur a p�ri sans lutte et sans repentir. Ce jeune
homme, un noble,--j'ai d�j� parl� de lui,--rapportait � notre
major tout ce qui se faisait dans les casernes, car il �tait li�
avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arriv� � P�tersbourg avant d'avoir pu finir ses �tudes, apr�s une

querelle avec ses parents, que sa vie d�bauch�e effrayaient, il
n'avait pas recul� pour se procurer de l'argent devant une
d�nonciation; il s'�tait d�cid� � vendre le sang de dix hommes,
pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers
et les plus d�shonn�tes. Il �tait devenu si avide de ces
jouissances de bas �tage, il s'�tait si compl�tement perverti dans
les tavernes et les maisons mal fam�es de P�tersbourg, qu'il
n'h�sita pas � se lancer dans une affaire qu'il savait �tre
insens�e, car il ne manquait pas d'intelligence: il fut condamn� �
l'exil et � dix ans de travaux forc�s en Sib�rie. Sa vie ne
faisait que commencer; il semble que l'effroyable coup dont elle
�tait frapp�e aurait d� le surprendre, �veiller en lui quelque
r�sistance, provoquer une crise; mais il accepta son nouveau sort
sans la moindre confusion; il ne s'effraya m�me pas: ce qui lui
faisait peur, c'�tait l'obligation de travailler et de quitter
pour toujours ses habitudes de d�bauche. Le nom de for�at n'avait
fait que le disposer � de plus grandes bassesses et � des vilenies
plus hideuses encore, �Je suis maintenant for�at, je puis donc
ramper � mon aise, sans honte.� C'est ainsi qu'il envisageait sa
situation. Je me souviens de cette cr�ature d�go�tante comme d'un
ph�nom�ne monstrueux. Pendant plusieurs ann�es j'ai v�cu au milieu
de meurtriers, de d�bauch�s et de sc�l�rats av�r�s, mais de ma vie
je n'ai rencontr� un cas aussi complet d'abaissement moral, de
corruption voulue et de bassesse effront�e. Parmi nous se trouvait
un parricide d'origine noble,--j'ai d�j� parl� de lui,--mais
je pus me convaincre par diff�rents traits que celui-ci �tait
beaucoup plus convenable et plus humain que A--f. Pendant tout le
temps de ma condamnation, il n'a jamais �t� autre chose � mes yeux
qu'un morceau de chair, pourvu de dents et d'un estomac, avide des
plus sales et des plus f�roces jouissances animales, pour la
satisfaction desquelles il �tait pr�t � assassiner n'importe qui.
Je n'exag�re rien, car j'ai reconnu en A--f un des sp�cimens les
plus complets de l'animalit� qui n'est contenu par aucun principe,
par aucune r�gle. Combien son sourire �ternellement moqueur me
d�go�tait! C'�tait un monstre, un Quasimodo moral. Et il �tait
intelligent, rus�, joli, quelque peu instruit, avec certaines
capacit�s. Non! l'incendie, la peste, la famine, n'importe quel
fl�au est pr�f�rable � la pr�sence d'un tel homme dans la soci�t�.
J'ai d�j� dit que dans la maison de force, l'espionnage et les
d�nonciations florissaient, comme le produit naturel de
l'avilissement, sans que les d�tenus s'en formalisassent le moins
du monde; au contraire, ils �taient en relations amicales avec A--
f; on �tait plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes
dispositions de notre ivrogne de major � son �gard lui donnaient
une certaine importance et m�me une certaine valeur aux yeux des
for�ats. Plus tard cette l�che cr�ature s'enfuit avec un autre
for�at et un soldat d'escorte, mais je raconterai cette �vasion en
temps et lieu.--Tout d'abord il vint r�der autour de moi,
pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le r�p�te, il
empoisonna les premiers temps de ma r�clusion, � me rendre
vraiment d�sesp�r�. J'�tais effray� de l'ignoble milieu de
bassesse et de l�chet� dans lequel on m'avait jet�. Je supposais
que tout �tait aussi vil et aussi l�che, mais je me trompais quand
je jugeais tout le monde semblable � A--f.

Ces trois premi�res journ�es, je ne fis que r�der dans la maison

de force, quand je ne restais pas �tendu sur mon lit de camp. Je
confiai � un d�tenu dont j'�tais s�r la toile qui m'avait �t�
d�livr�e par l'administration, afin qu'il m'en fit quelques
chemises. Toujours sur le conseil d'Akim Akimytch, je me procurai
un matelas pliant. Il �tait en feutre, couvert de toile, aussi
mince qu'une galette et fort dur pour qui n'y �tait pas habitu�.
Akim Akimytch s'engagea � me procurer tous les objets de premi�re
n�cessit� et me fit de ses propres mains une couverture avec des
morceaux de vieux drap de l'�tat, choisis et d�coup�s dans les
pantalons et dans les vestes hors d'usage que j'avais achet�s �
diff�rents d�tenus. Les effets de l'�tat, quand ils ont �t� port�s
le temps r�glementaire, deviennent la propri�t� des d�tenus.
Ceux-ci les vendent aussit�t, car, si us�e que soit une pi�ce
d'habillement, elle a toujours une certaine valeur. Tout cela
m'�tonnait beaucoup, surtout au d�but, lors de mes premiers
frottements avec ce monde-l�. Je devins aussi peuple que mes
compagnons, aussi for�at qu'eux. Leurs habitudes, leurs id�es,
leurs coutumes d�teignirent sur moi et devinrent miennes par le
dehors, sans p�n�trer toutefois dans mon for int�rieur. J'�tais
�tonn� et confus, comme si je n'eusse jamais entendu parler de
tout cela ni soup�onn� rien de pareil, et pourtant je savais �
quoi m'en tenir, du moins par ce qui m'avait �t� dit. Mais la
r�alit� produisit une toute autre impression que les ou�-dire.
Pouvais-je supposer que des chiffons d�labr�s eussent encore une
valeur? et pourtant ma couverture �tait cousue tout enti�re de
guenilles! Il �tait difficile de qualifier le drap employ� pour
les habits des d�tenus: il ressemblait au drap gris �pais,
fabriqu� pour les soldats, mais aussit�t qu'il avait �t� quelque
peu port�, il montrait la corde et se d�chirait abominablement. Un
uniforme devait suffire pour une ann�e enti�re, mais il ne durait
jamais ce temps-l�. Le d�tenu travaille, porte de lourds fardeaux,
le drap s'use et se troue vite � ce m�tier-l�. Les touloupes
devaient �tre conserv�es trois ans; pendant tout ce temps elles
servaient de v�tements, de couvertures et de coussins, mais elles
�taient solides; � la fin de la troisi�me ann�e, il n'�tait
pourtant pas rare de les voir raccommod�es avec de la toile
ordinaire. Bien qu'elles fussent fort us�es, on trouvait n�anmoins
moyen de les vendre � raison de quarante kopeks la pi�ce. Les
mieux conserv�es allaient m�me au prix de soixante kopeks, ce qui
�tait une grosse somme dans la maison de force.

L'argent,--je l'ai d�j� dit,--a un pouvoir souverain dans la

vie du bagne. On peut assurer qu'un d�tenu qui a quelques
ressources souffre dix fois moins que celui qui n'a rien.--�Du
moment que l'�tat subvient � tous les besoins du for�at, pourquoi
aurait-il de l'argent?� Ainsi raisonnaient nos chefs. N�anmoins,
je le r�p�te, si les d�tenus avaient �t� priv�s de la facult� de
poss�der quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou
seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes
inou�s,--les uns par ennui, par chagrin,--les autres pour �tre
plus vite punis et par suite �changer leur sort�, comme ils
disaient. Si le for�at qui a gagn� quelques kopeks � la sueur
sanglante de son corps, qui s'est engag� dans des entreprises
p�rilleuses pour les acqu�rir, d�pense cet argent � tort et �
travers, avec une stupidit� enfantine, cela ne signifie pas le
moins du monde qu'il n'en sache pas le prix, comme on pourrait le
croire au premier abord. Le for�at est avide d'argent; il l'est �
en perdre le jugement; mais s'il le jette par la fen�tre, c'est
pour se procurer ce qu'il pr�f�re � l'argent. Et que met-il
au-dessus de l'argent? La libert�, ou du moins un semblant, un r�ve
de libert�! Les for�ats sont tous de grands r�vasseurs. J'en
parlerai plus loin, avec plus de d�tails, mais pour le moment je
me bornerai � dire que j'ai vu des condamn�s � vingt ans de
travaux forc�s me dire d'un air tranquille: �--Quand je finirai
mon temps, si Dieu le veut, alors...� Le nom m�me de for�at
indique un homme priv� de son libre arbitre;--or, quand cet
homme d�pense son argent, il agit � sa guise. Malgr� les stigmates
et les fers, malgr� la palissade d'enceinte qui cache le monde
libre � ses yeux et l'enferme dans une cage comme une b�te f�roce,
il peut se procurer de l'eau-de-vie, une fille de joie, et m�me
quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants imm�diats,
les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux
sur les infractions � la discipline; il pourra m�me,--ce qu'il
adore,--fanfaronner devant eux, c'est-�-dire montrer � ses
camarades et se persuader � lui-m�me, pour un temps, qu'il jouit
de plus de libert� qu'il n'en a en r�alit�; le pauvre diable veut,
en un mot, se convaincre de ce qu'il sait �tre impossible: c'est
la raison pour laquelle les d�tenus aiment � se vanter, � exag�rer
comiquement et na�vement leur pauvre personnalit�, fut-elle m�me
imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces bombances,
par cons�quent c'est un semblant de vie et de libert�, du seul
bien qu'ils d�sirent. Un millionnaire auquel on mettrait la corde
au cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour une gorg�e
d'air?

Un d�tenu a v�cu tranquillement pendant plusieurs ann�es

cons�cutives, sa conduite a �t� si exemplaire qu'on l'a m�me fait
_dizainier_; tout � coup, au grand �tonnement de ses chefs, cet
homme se mutine, fait le diable � quatre, et ne recule pas devant
un crime capital, tel qu'un assassinat, un viol, etc. On s'en
�tonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme dont
on n'attendait rien de pareil, c'est la manifestation angoiss�e,
convulsive, de la personnalit�, une m�lancolie instinctive, un
d�sir d'affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le
jugement. C'est comme un acc�s d'�pilepsie, un spasme: l'homme
enterr� vivant et qui se r�veille tout � coup doit frapper aussi
d�sesp�r�ment le couvercle de son cercueil; il t�che de le
repousser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque
de l'inutilit� de tous ses efforts, mais le raisonnement n'a rien
� voir dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque
toute manifestation volontaire de la personnalit� des for�ats est
consid�r�e comme on crime; aussi, que cette manifestation soit
importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement
indiff�rent. D�bauche pour d�bauche, risque pour risque, mieux
vaut aller jusqu'au bout, voire jusqu'au meurtre. Il n'y a que le
premier pas qui co�te; peu � peu l'homme s'affole, s'enivre, on ne
le contient plus. C'est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le
pousser � de pareilles extr�mit�s. Tout le monde serait plus
tranquille.

Oui! mais comment y arriver?

VI--LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entr�e � la maison de force, je poss�dais une petite

somme d'argent, mais je n'en portais que peu sur moi, de peur
qu'on ne me le confisqu�t. J'avais coll� quelques assignats dans
la reliure de mon �vangile (seul livre autoris� au bagne). Cet
�vangile m'avait �t� donn� � Tobolsk par des personnes exil�es
depuis plusieurs dizaines d'ann�es et qui s'�taient habitu�es �
voir un fr�re dans chaque �malheureux�. Il y a en Sib�rie des gens
qui consacrent leur vie � secourir fraternellement les
�malheureux�; ils ont pour eux la m�me sympathie qu'ils auraient
pour leurs enfants; leur compassion est sainte et tout � fait
d�sint�ress�e. Je ne puis m'emp�cher de raconter en quelques mots
une rencontre que je fis alors.

Dans la ville o� se trouvait notre prison demeurait une veuve,

Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n'�tait en
relations directes avec cette femme. Elle s'�tait donn� comme but
de son existence de venir en aide � tous les exil�s, mais surtout
� nous autres for�ats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur?
une des personnes qui lui �taient ch�res avait-elle subi un
ch�timent semblable au n�tre? je l'ignore; toujours est-il qu'elle
faisait pour nous tout ce qu'elle pouvait. Elle pouvait tr�s-peu,
car elle �tait elle-m�me fort pauvre.

Mais nous qui �tions enferm�s dans la maison de force, nous

sentions que nous avions au dehors une amie d�vou�e. Elle nous
communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin
(nous en �tions fort pauvres); quand je quittai le bagne et partis
pour une autre ville, j'eus l'occasion d'aller chez elle et de
faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez l'un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n'�tait ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide;

il �tait difficile, impossible m�me de savoir si elle �tait
intelligente et bien �lev�e. Seulement dans chacune de ses actions
on remarquait une bont� infinie, un d�sir irr�sistible de
complaire, de soulager, de faire quelque chose d'agr�able. On
lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai une
soir�e enti�re chez elle avec d'autres camarades de cha�ne. Elle
nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait
imm�diatement � tout; quoi que nous disions, elle se h�tait d'�tre
de notre avis, et se donnait beaucoup de mouvement pour nous
r�galer de son mieux.

Elle nous servit du th� et quelques friandises; si elle avait �t�

riche, elle ne s'en f�t r�jouie, on le devinait, que parce qu'elle
e�t pu mieux nous agr�er et soulager nos camarades, d�tenus dans
la maison de force.

Quand nous pr�mes cong� d'elle, elle fit cadeau d'un porte-cigare
de carton � chacun, en guise de souvenir; elle les avait
confectionn�s elle-m�me,--Dieu sait comme,--avec du papier de
couleur, de ce papier dont on relie les manuels d'arithm�tique
pour les �coles. Tout autour, ces porte-cigares �taient orn�s
d'une mince bordure de papier dor�, qu'elle avait peut-�tre achet�
dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

--Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront

peut-�tre, nous dit-elle en s'excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un

tr�s-grand amour du prochain n'est en m�me temps qu'un tr�s-grand
�go�sme. Quel �go�sme pouvait-il y avoir l�? je ne le comprendrai
jamais.

Bien que je n'eusse pas beaucoup d'argent quand j'entrai au bagne,

je ne pouvais cependant m'irriter s�rieusement contre ceux des
for�ats qui, d�s mon arriv�e, venaient tr�s-tranquillement, apr�s
m'avoir tromp� une premi�re fois, m'emprunter une seconde, une
troisi�me et m�me plus souvent. Mais je l'avoue franchement, ce
qui me f�chait fort, c'est que tous ces gens-l�, avec leurs ruses
na�ves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi,
justement parce que je leur pr�tais de l'argent pour la cinqui�me
fois. Il devait leur sembler que j'�tais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies; si au contraire je leur avais refus� et que je
les eusse renvoy�s, je suis certain qu'ils auraient eu beaucoup
plus de respect pour moi; mais, bien qu'il m'arriv�t de me f�cher
tr�s-fort, je ne savais pas leur refuser.

J'�tais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir

sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle
r�gle de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et
je comprenais parfaitement que ce milieu �tait tout � fait nouveau
pour moi, que j'y marchais dans les t�n�bres, et qu'il serait
impossible de vivre dix ans dans les t�n�bres. Je d�cidai d'agir
franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
l'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n'�tait qu'un
aphorisme bon en th�orie, et que la r�alit� serait faite
d'impr�vu.

Aussi, malgr� tous les soucis de d�tail que me causait mon

�tablissement dans notre caserne, soucis dont j'ai d�j� parl�, et
dans lesquels m'engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse
terrible m'empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, �La
maison morte!� me disais-je quand la nuit tombait, en regardant
quelquefois du perron de notre caserne les d�tenus revenus de la
corv�e, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine � la
caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs
physionomies, j'essayais de deviner quels hommes c'�taient et quel
pouvait �tre leur caract�re. Ils r�daient devant moi le front
pliss� ou tr�s-gais,--ces deux aspects se rencontrent et peuvent
m�me caract�riser le bagne,--s'injuriaient ou causaient tout
simplement, ou bien encore vaguaient solitaires, plong�s en
apparence dans leurs r�flexions; les uns avec un air �puis� et
apathique; d'autres avec le sentiment d'une sup�riorit�
outrecuidante (eh quoi, m�me ici!), le bonnet sur l'oreille, la
touloupe jet�e sur l'�paule, promenant leur regard hardi et rus�,
leur persiflage impudemment railleur.--�Voil� mon milieu, mon
monde actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas,
mais avec lequel je dois vivre...�

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais

prendre le th� afin de n'�tre pas seul, et de l'interroger au
sujet des diff�rents for�ats. Entre parenth�ses, je dirai que le
th�, au commencement de ma r�clusion, fit presque ma seule
nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en
ma compagnie et allumait lui-m�me notre piteux samovar de
fer-blanc, fait � la maison de force et que M... m'avait lou�.

Akim Akimytch buvait d'ordinaire un verre de th� (il avait des

verres) pos�ment, en silence, me remerciait quand il avait fini et
se mettait aussit�t � la confection de ma couverture. Mais il ne
put me dire ce que je d�sirais savoir et ne comprit m�me pas
l'int�r�t que j'avais � conna�tre le caract�re des gens qui nous
entouraient; il m'�couta avec un sourire rus� que j'ai encore
devant les yeux. Non! pensais-je, je dois moi-m�me tout �prouver
et non interroger les autres.

Le quatri�me jour, les for�ats s'align�rent de grand matin sur

deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, pr�s des portes
de la prison. Devant et derri�re eux, des soldats, le fusil charg�
et la ba�onnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le for�at, si celui-ci essaye de

s'enfuir, mais en revanche, il r�pond de son coup de fusil, s'il
ne l'a pas fait en cas de n�cessit� absolue; il en est de m�me
pour les r�voltes de prisonniers; mais qui penserait � s'enfuir
ostensiblement?

Un officier du g�nie arriva accompagn� du conducteur ainsi que des

sous-officiers de bataillons, d'ing�nieurs et de soldats pr�pos�s
aux travaux. On fit l'appel; les for�ats qui se rendaient aux
ateliers de tailleurs partirent les premiers; ceux-l�
travaillaient dans la maison de force qu'ils habillaient tout
enti�re. Puis les autres d�port�s se rendirent dans les ateliers,
jusqu'� ce qu'enfin arriva le tour des d�tenus d�sign�s pour la
corv�e. J'�tais de ce nombre,--nous �tions vingt.--Derri�re la
forteresse, sur la rivi�re gel�e, se trouvaient deux barques
appartenant � l'�tat, qui ne valaient pas le diable et qu'il
fallait d�monter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans
profit. � vrai dire, il ne valait pas grand'chose, car dans la
ville le bois de chauffage �tait � un prix insignifiant. Tout le
pays est couvert de for�ts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras

crois�s. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours �
l'ouvrage avec mollesse et apathie; c'�tait tout juste le
contraire quand le travail avait son prix, sa raison d'�tre, et
quand on pouvait demander une t�che d�termin�e. Les travailleurs
s'animaient alors, et bien qu'ils ne dussent tirer aucun profit de
leur besogne, j'ai vu des d�tenus s'ext�nuer afin d'avoir plus
vite fini; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail--comme celui dont je parlais--s'accomplissait

plut�t pour la forme que par n�cessit�, on ne pouvait pas demander
de t�che; il fallait continuer jusqu'au roulement du tambour, qui
annon�ait le retour � la maison de force � onze heures du matin.

La journ�e �tait ti�de et brumeuse, il s'en fallait de peu que la

neige ne fondit. Notre bande tout enti�re se dirigea vers la
berge, derri�re la forteresse, en agitant l�g�rement ses cha�nes;
cach�es sous les v�tements, elles rendaient un son clair et sec �
chaque pas. Deux ou trois for�ats all�rent chercher les outils au
d�p�t.

Je marchais avec tout le monde; je m'�tais m�me quelque peu anim�,

car je d�sirais voir et savoir ce que c'�tait que cette corv�e. En
quoi consistaient les travaux forc�s? Comment travaillerai-je pour
la premi�re fois de ma vie?

Je me souviens des moindres d�tails. Nous rencontr�mes en route un

bourgeois � longue barbe, qui s'arr�ta et glissa sa main dans sa
poche. Un d�tenu se d�tacha aussit�t de notre bande, �ta son
bonnet, et re�ut l'aum�ne,--cinq kopeks,--puis revint
promptement aupr�s de nous. Le bourgeois se signa et continua sa
route. Ces cinq kopeks furent d�pens�s le matin m�me � acheter des
miches de pain blanc, que l'on partagea �galement entre tous.

Dans mon escouade, les uns �taient sombres et taciturnes, d'autres

indiff�rents et indolents; il y en avait qui causaient
paresseusement. Un de ces hommes �tait extr�mement gai et content,
--Dieu sait pourquoi!--il chanta et dansa le long de la route,
en faisant r�sonner ses fers � chaque bond: ce for�at trapu et
corpulent �tait le m�me qui s'�tait querell� le jour de mon
arriv�e � propos de l'eau des ablutions, pendant le lavage
g�n�ral, avec un de ses camarades qui avait os� soutenir qu'il
�tait un oiseau kaghane. On l'appelait Skouratoff. Il finit par
entonner une chanson joyeuse dont le refrain m'est rest� dans la
m�moire:

_�On m'a mari� sans mon consentement,_

_Quand j'�tais au moulin.�_

Il ne manquait qu'une balala�ka[12].

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste s�v�rement

relev�e par plusieurs d�tenus, qui s'en montr�rent offens�s.

--Le voil� qui hurle! fit un for�at d'un ton de reproche, bien
que cela ne le regard�t nullement.

--Le loup n'a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula)

la lui a emprunt�e! ajouta un autre, qu'� son accent on
reconnaissait pour un Petit-Russien.

--C'est vrai, je suis de Toula, r�pliqua imm�diatement

Skouratoff;--mais vous, dans votre Poltava, vous vous �touffiez
de boulettes de p�te � en crever.

--Menteur! Que mangeais-tu toi-m�me? Des sandales d'�corce de

tilleul[13] avec des choux aigres!

--On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, ajouta un

troisi�me.

--� vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff

avec un l�ger soupir et sans s'adresser directement � personne,
comme s'il se f�t repenti en r�alit� d'�tre eff�min�.--D�s ma
plus tendre enfance, j'ai �t� �lev� dans le luxe, nourri de prunes
et de pains d�licats; mes fr�res, � l'heure qu'il est, ont un
grand commerce � Moscou; ils sont marchands en gros du vent qui
souffle, des marchands immens�ment riches, comme vous voyez.

--Et toi, que vendais-tu?

--Chacun a ses qualit�s. Voil�; quand j'ai re�u mes deux cents
premiers...

--Roubles? pas possible? interrompit un d�tenu curieux, qui fit un

mouvement en entendant parler d'une si grosse somme.
--Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de
b�ton. Louka! eh! Louka!

--Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, mais pour toi
je suis Louka Kouzmitch[14], r�pondit de mauvaise gr�ce un for�at
petit et gr�le, au nez pointu.

--Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...

--Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit

oncle (forme de politesse encore plus respectueuse).

--Que le diable t'emporte avec ton petit oncle! �a ne vaut

vraiment pas la peine de t'adresser la parole. Et pourtant je
voulais te parler affectueusement.--Camarades, voici comment il
s'est fait que je ne suis pas rest� longtemps � Moscou; on m'y
donna mes quinze derniers coups de fouet et puis on m'envoya... Et
voil�...

--Mais pourquoi t'a-t-on exil�? fit un for�at qui avait �cout�

attentivement son r�cit.

--...Ne demande donc pas des b�tises! Voil� pourquoi je n'ai pas
pu devenir riche � Moscou. Et pourtant comme je d�sirais �tre
riche! J'en avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en
faire une id�e.

Plusieurs se mirent � rire, Skouratoff �tait un de ces boute-en-train

d�bonnaires, de ces farceurs qui prenaient � coeur d'�gayer leurs
sombres camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient
pas d'autre payement que des injures. Il appartenait � un type de
gens particuliers et remarquables, dont je parlerai peut-�tre
encore.

--Et quel gaillard c'est maintenant, une vraie zibeline! remarqua

Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus us�e qu'on

p�t voir; elle �tait rapetass�e en diff�rents endroits de morceaux
qui pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds � la t�te.

--Mais c'est ma t�te, camarades, ma t�te qui vaut de l'argent!

r�pondit-il. Quand j'ai dit adieu � Moscou, j'�tais � moiti�
consol�, parce que ma t�te devait faire la route sur mes �paules.

Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle
racl�e qu'on m'a donn�e! Quant � ma touloupe, mon cher, tu n'as
pas besoin de la regarder.

--Tu voudrais peut-�tre que je regarde ta t�te.

--Si encore elle �tait � lui! mais on lui en a fait l'aum�ne,

s'�cria Louka Kouzmitch.--On lui en a fait la charit� � Tum�ne,
quand son convoi a travers� la ville.

--Skouratoff, tu avais un atelier?

--Quel atelier pouvait-il avoir? Il �tait simple savetier; il
battait le cuir sur la pierre, fit un des for�ats tristes.

--C'est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de

son interlocuteur, j'ai essay� de raccommoder des bottes, mais je
n'ai rapi�c� en tout qu'une seule paire.

--Eh bien, quoi, te l'a-t-on achet�e?

--Parbleu! j'ai trouv� un gaillard qui, bien s�r, n'avait aucune

crainte de Dieu, qui n'honorait ni son p�re ni sa m�re: Dieu l'a
puni,--il m'a achet� mon ouvrage!

Tous ceux qui entouraient Skouratoff �clat�rent de rire.

--Et puis j'ai travaill� encore une fois � la maison de force,

continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J'ai remont�
l'empeigne des bottes de St�pane F�dorytch Pomortser, le
lieutenant.

--Et il a �t� content?

--Ma foi, non! camarades, au contraire. Il m'a tellement injuri�,

que cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m'a encore
pouss� le derri�re avec son genou. Comme il �tait en col�re!--
Ah! elle m'a tromp�, ma coquine de vie, ma vie de for�at!

_le mari d'Akoulina est dans la cour,_

_En attendant un peu._

De nouveau il fredonna et se remit � pi�tiner le sol en gambadant.

--Ouh! qu'il est ind�cent! marmotta le Petit-Russien qui marchait

� c�t� de moi, on le regardant de c�t�.

--Un homme inutile! fit un autre d'un ton s�rieux et d�finitif.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi l'on injuriait Skouratoff,

et pourquoi l'on m�prisait les for�ats qui �taient gais, comme
j'avais pu en faire la remarque ces premiers jours. J'attribuai la
col�re du Petit-Russien et des autres � une hostilit� personnelle,
en quoi je me trompais; ils �taient m�contents que Skouratoff
n'e�t pas cet air gourm� de fausse dignit� dont toute la maison de
force �tait impr�gn�e, et qu'il f�t, selon leur expression, un
homme inutile. On ne se f�chait pas cependant contre tous les
plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s'en
trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien:
bon gr�, mal gr�, on devait les respecter. Il y avait justement
dans notre bande un for�at de ce genre, un gar�on charmant et
toujours joyeux; je ne le vis sous son vrai jour que plus tard;
c'�tait un grand gars qui avait bonne fa�on, avec un gros grain de
beaut� sur la joue; sa figure avait une expression tr�s-comique,
quoique assez jolie et intelligente. On l'appelait �le pionnier�,
car il avait servi dans le g�nie: il faisait partie de la section
particuli�re. J'en parlerai encore.

Tous les for�ats �s�rieux� n'�taient pas, du reste, aussi

expansifs que le Petit-Russien, qui s'indignait de voir des
camarades gais. Nous avions dans notre maison de force quelques
hommes qui visaient � la pr��minence, soit en raison de leur
habilet� au travail, soit � cause de leur ing�niosit�, de leur
caract�re ou de leur genre d'esprit. Beaucoup d'entre eux avaient
de l'intelligence, de l'�nergie, et atteignaient le but auquel ils
tendaient, c'est-�-dire la primaut� et l'influence morale sur
leurs camarades. Ils �taient souvent ennemis � mort,--et avaient
beaucoup d'envieux. Ils regardaient les autres for�ats d'un air de
dignit� plein de condescendance et ne se querellaient jamais
inutilement. Bien not�s aupr�s de l'administration, ils
dirigeaient en quelque sorte les travaux; aucun d'entre eux ne se
serait abaiss� � chercher noise pour des chansons: ils ne se
ravalaient pas � ce point. Tous ces gens-l� furent remarquablement
polis envers moi, pendant tout le temps de ma d�tention, mais
tr�s-peu communicatifs. J'en parlerai aussi en d�tail.

Nous arriv�mes sur la berge. En bas, sur la rivi�re, se trouvait

la vieille barque, toute prise dans les gla�ons qu'il fallait
d�molir. Du l'autre c�t� de l'eau bleuissait la steppe, l'horizon
triste et d�sert. Je m'attendais � voir tout le monde se mettre
hardiment au travail; il n'en fut rien. Quelques for�ats
s'assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le
rivage; presque tous tir�rent de leurs bottes des blagues
contenant du tabac indig�ne (qui se vendait en feuilles au march�,
� raison de trois kopeks la livre) et des pipes de bois � tuyau
court. Ils allum�rent leurs pipes, pendant que les soldats
formaient un cercle autour de nous et se pr�paraient � nous
surveiller d'un air ennuy�.

--Qui diable a eu l'id�e de mettre bas cette barque? fit un

d�port� � haute voix, sans s'adresser toutefois � personne. On
tient donc bien � avoir des copeaux?

--Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux-l� ont eu cette
belle id�e, remarqua un autre.

--O� vont tous ces paysans? fit le premier, apr�s un silence.

Il n'avait m�me pas entendu la r�ponse qu'on avait faite � sa

demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de
paysans qui marchaient � la file dans la neige vierge. Tous les
for�ats se tourn�rent paresseusement de ce c�t�, et se mirent � se
moquer des passants par d�soeuvrement. Un de ces paysans, le
dernier en ligne, marchait tr�s-dr�lement, les bras �cart�s, la
t�te inclin�e de c�t�; il portait un bonnet tr�s-haut, ayant la
forme d'un g�teau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement
sur la neige blanche.

--Regardez comme notre fr�rot P�trovitch est habill�! remarqua un

de mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que les for�ats regardaient les

paysans du haut de leur grandeur, bien qu'ils fussent eux-m�mes
paysans pour la plupart.

--Le dernier surtout..., un dirait qu'il plante des raves.

--C'est un gros bonnet..., il a beaucoup d'argent, dit un

troisi�me.

Tous se mirent � rire, mais mollement, comme de mauvaise gr�ce.

Pendant ce temps, une marchande de pains blancs �tait arriv�e:
c'�tait une femme vive, � la mine �veill�e. On lui acheta des
miches avec l'aum�ne de cinq kopeks re�ue du bourgeois, et on les
partagea par �gales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en

prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la marchande
pour qu'elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas � cet
arrangement.

--Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?

--Quoi?

--Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?

--Que la peste t'empoisonne! glapit la femme qui �clata de rire.

Enfin, le sous-officier pr�pos� aux travaux arriva, un b�ton � la

main.

--Eh! qu'avez-vous � vous asseoir! Commencez!

--Alors, donnez-nous des t�ches, Ivane Matvieitch, dit un des

�commandants� en se levant lentement.

--Que vous faut-il encore?... Tirez la barque, voil� votre t�che.

Les for�ats finirent par se lever et par descendre vers la

rivi�re, en avan�ant � peine. Diff�rents �directeurs� apparurent,
directeurs en paroles du moins. On ne devait pas d�molir la barque
� tort et � travers, mais conserver intactes les poutres et
surtout les liures transversales, fix�es dans toute leur longueur
au fond de la barque au moyen de chevilles,--travail long et
fastidieux.

--Il faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! cria
un for�at qui n'�tait ni �directeur� ni �commandant�, mais simple
ouvrier; cet homme paisible, mais un peu b�te, n'avait pas encore
dit un mot; il se courba, saisit � deux mains une poutre �paisse,
attendant qu'on l'aid�t. Mais personne ne r�pondit � son appel.

--Va-t'en voir! tu ne la soul�veras pas; ton grand-p�re, l'ours,

n'y parviendrait pas,--murmura quelqu'un entre ses dents.

--Eh bien, fr�res, commence-t-on? Quant � moi, je ne sais pas

trop..., dit d'un air embarrass� celui qui s'�tait mis en avant,
en abandonnant la poutre et en se redressant.

--Tu ne feras pas tout le travail � toi seul?... qu'as-tu �

t'empresser?

--Mais, camarades, c'est seulement comme �a que je disais...,

s'excusa le pauvre diable d�sappoint�.
--Faut-il d�cid�ment vous donner des couvertures pour vous
r�chauffer, ou bien faut-il vous saler pour l'hiver? cria de
nouveau le sous-officier commissaire, en regardant ces vingt
hommes qui ne savaient trop par o� commencer.--Commencez! plus
vite!

--On ne va jamais bien loin quand on se d�p�che, Ivan Matvieitch!

--Mais tu ne fais rien du tout, eh! Sav�lief! Qu'as-tu � rester

les yeux �carquill�s? les vends-tu, par hasard?... Allons,
commencez!

--Que ferai-je tout seul?

--Donnez-nous une t�che, Ivan Matvieitch.

--Je vous ai dit que je ne donnerai point de t�ches. Mettez bas

la barque; vous irez ensuite � la maison. Commencez!

Les d�tenus se mirent � la besogne, mais de mauvaise gr�ce,

indolemment, en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs en
voyant cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas
savoir par o� commencer la besogne. Sit�t qu'on enleva la premi�re
liure, toute petite, elle se cassa net.

�Elle s'est cass�e toute seule�, dirent les for�ats au

commissaire, en mani�re de justification; on ne pouvait pas
travailler de cette mani�re; il fallait s'y prendre autrement. Que
faire? Une longue discussion s'ensuivit entre les d�tenus, peu �
peu on en vint aux injures; cela mena�ait m�me d'aller plus
loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son b�ton, mais
la seconde liure se cassa comme la premi�re. On reconnut alors que
les haches manquaient et qu'il fallait d'autres instruments. On
envoya deux gars sous escorte chercher des outils � la forteresse;
en attendant leur retour, les autres for�ats s'assirent sur la
barque le plus tranquillement du monde, tir�rent leurs pipes et se
remirent � fumer. Finalement, le commissaire cracha de m�pris.

--Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh!

quelles gens! quelles gens!--grommela-t-il d'un air de mauvaise
humeur; il fit un geste de la main et s'en fut � la forteresse en
brandissant son b�ton.

Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il �couta tranquillement

les for�ats, d�clara qu'il donnait comme t�che quatre liures
enti�res � d�gager, sans qu'elles fussent bris�es, et une partie
consid�rable de la barque � d�molir; une fois ce travail ex�cut�,
les d�tenus pouvaient s'en retourner � la maison. La t�che �tait
consid�rable, mais, mon Dieu! comme les for�ats se mirent �
l'ouvrage! O� �taient leur paresse, leur ignorance de tout �
l'heure? Les haches entr�rent bient�t en danse et firent sortir
les chevilles. Ceux qui n'avaient pas de haches glissaient des
perches �paisses sous les liures, et en peu de temps les
d�gageaient d'une fa�on parfaite, en v�ritable artiste. � mon
grand �tonnement, elles s'enlevaient enti�res sans se casser. Les
d�tenus allaient vite en besogne. On aurait dit qu'ils �taient
devenus tout a coup intelligents. On n'entendait ni conversation
ni injures, chacun savait parfaitement ce qu'il avait � dire, �
faire, � conseiller, o� il devait se mettre. Juste une demi-heure
avant le roulement du tambour la t�che donn�e �tait ex�cut�e, et
les d�tenus revinrent � la maison de force, fatigu�s, mais
contents d'avoir gagn� une demi-heure de r�pit sur le laps de
temps indiqu� par le r�glement. Pour ce qui me concerne, je pus
observer une chose assez particuli�re: n'importe o� je voulus me
mettre au travail et aider aux travailleurs, je n'�tais nulle part
� ma place, je les g�nais toujours; on me chassa de partout en
m'insultant presque.

Le premier d�guenill� venu, un pitoyable ouvrier qui n'aurait os�

souffler mot devant les autres for�ats plus intelligents et plus
habiles, croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j'�tais
pr�s de lui, sous le pr�texte que je le g�nais dans sa besogne.
Enfin un des plus adroits me dit franchement et grossi�rement: �--
Que venez-vous faire ici? allez-vous-en! Pourquoi venez-vous quand
on ne vous appelle pas?�

--Attrape! ajouta aussit�t un autre.

--Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisi�me, et

d'aller chercher de l'eau vers la maison en construction, ou bien
� l'atelier o� l'on �miette le tabac: tu n'as rien � faire ici.

Je dus me mettre � l'�cart. Rester de c�t� quand les autres

travaillent, semble honteux. Quand je m'en fus � l'autre bout de
la barque, on m'injuria de plus belle: �Regarde quels travailleurs
on nous donne! Rien � faire avec des gaillards pareils.�

Tout cela �tait dit avec intention; ils �taient heureux de se

moquer d'un noble et profitaient de cette occasion.

On con�oit maintenant que ma premi�re pens�e en entrant au bagne

ait �t� de me demander comment je me comporterais avec de
pareilles gens. Je pressentais que de semblables faits devaient
souvent se r�p�ter, mais je r�solus de ne pas changer ma ligne de
conduite, quels que pussent �tre ces frottements et ces chocs. Je
savais que mon raisonnement �tait juste. J'avais d�cid� de vivre
avec simplicit� et ind�pendance, sans manifester le moindre d�sir
de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser,
s'ils d�siraient eux-m�mes se rapprocher de moi; ne craindre
nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que
possible de ne remarquer ni l'un ni l'autre. Tel �tait mon plan.
Je devinai de prime abord qu'ils me m�priseraient si j'agissais
autrement.

Quand je revins le soir � la maison de force apr�s le travail de

l'apr�s-d�n�e, fatigu�, harass�, une tristesse profonde s'empara
de moi. �Combien de milliers de jours semblables m'attendent
encore! Toujours les m�mes!� pensai-je alors. Je me promenais seul
et tout pensif, � la nuit tombante, le long de la palissade
derri�re les casernes, quand je vis tout � coup notre Boulot qui
accourait droit vers moi. Boulot �tait le chien du bagne; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries
d'artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis
fort longtemps, n'appartenait � personne, regardait chacun comme
son ma�tre et se nourrissait des restes de la cuisine. C'�tait un
assez grand m�tin noir, tachet� de blanc, pas tr�s-�g�, avec des
yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le caressait
ni ne faisait attention � lui. D�s mon arriv�e je m'en fis un ami
en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il restait
immobile, me regardait d'un air doux et, de plaisir, agitait
doucement la queue. Ce soir l�, ne m'ayant pas vu de tout le jour,
moi, le premier qui, depuis bien des ann�es, avais eu l'id�e de le
caresser,--il accourut en me cherchant partout, et bondit � ma
rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis
alors, mais je me mis � l'embrasser, je serrai sa t�te contre moi:
il posa ses pattes sur mes �paules et me l�cha la figure.--
�Voil� l'ami que la destin�e m'envoie!�--pensai-je; et durant
ses premi�res semaines si p�nibles, chaque fois que je revenais
des travaux, avant tout autre soin, je me h�tais de me rendre
derri�re les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant
moi; je lui empoignais la t�te, et je le baisais, je le baisais;
un sentiment tr�s-doux, en m�me temps que troublant et amer,
m'�treignait le coeur. Je me souviens combien il m'�tait agr�able
de penser,--je jouissais en quelque sorte de mon tourment,--
qu'il ne restait plus au monde qu'un seul �tre qui m'aim�t, qui me
f�t attach�, mon ami, mon unique ami,--mon fid�le chien Boulot.

VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--P�TROF.

Mais le temps s'�coulait, et peu � peu je m'habituais � ma

nouvelle vie; les sc�nes que j'avais journellement devant les yeux
ne m'affligeaient plus autant; en un mot, la maison de force, ses
habitants, ses moeurs, me laissaient indiff�rent. Se r�concilier
avec cette vie �tait impossible, mais je devais l'accepter comme
un fait in�vitable. J'avais repouss� au plus profond de mon �tre
toutes les inqui�tudes qui me troublaient. Je n'errais plus dans
la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer
par mon angoisse. La curiosit� sauvage des for�ats s'�tait
�mouss�e: on ne me regardait plus avec une insolence aussi
affect�e qu'auparavant: j'�tais devenu pour eux un indiff�rent, et
j'en �tais tr�s-satisfait. Je me promenais dans la caserne comme
chez moi, je connaissais ma place pour la nuit; je m'habituai m�me
� des choses dont l'id�e seule m'e�t paru jadis inacceptable.
J'allais chaque semaine, r�guli�rement, me faire raser la t�te. On
nous appelait le samedi les uns apr�s les autres au corps de
garde; les barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement le
cr�ne avec de l'eau de savon froide et le raclaient ensuite de
leurs rasoirs �br�ch�s: rien que de penser � cette torture, un
frisson me court sur la peau. J'y trouvai bient�t un rem�de; Akim
Akimytch m'indiqua un d�tenu de la section militaire qui, pour un
kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir; c'�tait l� son
gagne-pain. Beaucoup de d�port�s �taient ses pratiques, � la seule
fin d'�viter les barbiers militaires, et pourtant ces gens-l�
n'�taient pas douillets. On appelait notre barbier le �major�;
pourquoi,--je n'en sais rien; je serais m�me embarrass� de dire
quels points de ressemblance il avait avec le major. En �crivant
ces lignes, je revois nettement le �major� et sa figure maigre;
c'�tait un gar�on de haute taille, silencieux, assez b�te,
toujours absorb� par son m�tier; on ne le voyait jamais sans une
courroie � la main sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir
admirablement tranchant; il avait certainement pris ce travail
pour le but supr�me de sa vie. Il �tait en effet heureux au
possible quand son rasoir �tait bien affil� et que quelqu'un
sollicitait ses services; son savon �tait toujours chaud; il avait
la main tr�s-l�g�re, un vrai velours. Il s'enorgueillissait de son
adresse, et prenait d'un air d�tach� le kopek qu'il venait de
gagner; on e�t pu croire qu'il travaillait pour l'amour de l'art
et non pour recevoir cette monnaie. A--f fut corrig� d'importance
par le major de place, un jour qu'il eut le malheur de dire: �le
major�, en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba
dans un acc�s de fureur.

--Sais-tu, canaille, ce que c'est qu'un major? criait-il, l'�cume

� la bouche, en secouant A--f selon son habitude; comprends-tu ce
qu'est un major? Et dire qu'on ose appeler �major� une canaille de
for�at, devant moi, en ma pr�sence!

Seul A--f pouvait s'entendre avec un pareil homme.

D�s le premier jour de ma d�tention, je commen�ai de r�ver � ma

lib�ration. Mon occupation favorite �tait de compter mille et
mille fois, de mille fa�ons diff�rentes, le nombre de jours que je
devais passer en prison. Je ne pouvais penser � autre chose, et
tout prisonnier priv� de sa libert� pour un temps fixe n'agit pas
autrement que moi, j'en suis certain. Je ne puis dire si les
for�ats comptaient de m�me, mais l'�tourderie de leurs esp�rances
m'�tonnait �trangement. L'esp�rance d'un prisonnier diff�re
essentiellement de celle que nourrit l'homme libre. Celui-ci peut
esp�rer une am�lioration dans sa destin�e, ou bien la r�alisation
d'une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit: la
vie r�elle l'entra�ne dans son tourbillon. Rien de semblable pour
le for�at. Il vit aussi, si l'on veut; mais il n'est pas un
condamn� � un nombre quelconque d'ann�es de travaux forc�s qui
admette son sort comme quelque chose de positif, de d�finitif,
comme une partie de sa vie v�ritable. C'est instinctif, il sent
qu'il n'est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite.
Il envisage les vingt ann�es de sa condamnation comme deux ans,
tout au plus. Il est sur qu'� cinquante ans, quand il aura subi sa
peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu'� trente-cinq. �Nous
avons encore du temps � vivre�, pense-t-il, et il chasse
opini�trement les pens�es d�courageantes et les doutes qui
l'assaillent. Le condamn� � perp�tuit� lui-m�me compte qu'un beau
jour un ordre arrivera de P�tersbourg: �Transportez un tel aux
mines � Nertchinsk, et fixez un terme � sa d�tention.� Ce serait
fameux! d'abord parce qu'il faut pr�s de six mois pour aller �
Nertchinsk et que la vie d'un convoi est cent fois pr�f�rable �
celle de la maison de force! Il finirait son temps � Nertchinsk,
et alors... Plus d'un vieillard � cheveux gris raisonne de la
sorte.

J'ai vu � Tobolsk des hommes encha�n�s � la muraille; leur cha�ne

a deux m�tres de long; � c�t� d'eux se trouve une couchette. On
les encha�ne pour quelque crime terrible, commis apr�s leur
d�portation en Sib�rie. Ils restent ainsi cinq ans, dix ans.
Presque tous sont des brigands. Je n'en vis qu'un seul qui e�t
l'air d'un homme de condition; il avait servi autrefois dans un
d�partement quelconque, et parlait d'un ton mielleux, en sifflant.
Son sourire �tait doucereux. Il nous montra sa cha�ne, et nous
indiqua la mani�re la plus commode de se coucher. Ce devait �tre
une jolie esp�ce!--Tous ces malheureux ont une conduite
parfaite; chacun d'eux semble content, et pourtant le d�sir de
finir son temps de cha�ne le ronge. Pourquoi? dira-t-on. Parce
qu'il sortira alors de sa cellule basse, �touffante, humide, aux
arceaux de briques, pour aller dans la cour de la maison de force,
et... Et c'est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
derni�re; il n'ignore pas que ceux qui ont �t� encha�n�s ne
quittent jamais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y
mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait
en finir avec sa cha�ne. Sans ce d�sir, pourrait-il rester cinq ou
six ans attach� � un mur, et ne pas mourir ou devenir fou?
Pourrait-il y r�sister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier

ma sant� et mon corps, tandis que l'inqui�tude morale incessante,
l'irritation nerveuse et l'air renferm� de la caserne les
ruineraient compl�tement. Le grand air, la fatigue quotidienne,
l'habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier, pensais-je;
gr�ce � eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de
s�ve. Je ne me trompais pas: le travail et le mouvement me furent
tr�s-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre

comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il �tait arriv� avec
moi � la maison de force, il �tait jeune, beau, vigoureux; quand
il en sortit, sa sant� �tait ruin�e, ses jambes ne le portaient
plus, l'asthme oppressait sa poitrine. Non, me disais-je en le
regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail
me valut tout d'abord le m�pris et les moqueries ac�r�es de mes
camarades. Mais je n'y faisais pas attention et je m'en allais
all�grement o� l'on m'envoyait, br�ler et concasser de l'alb�tre,
par exemple. Ce travail, un des premiers que l'on me donna, est
facile. Les ing�nieurs faisaient leur possible pour all�ger la
corv�e des nobles; ce n'�tait pas de l'indulgence, mais bien de la
justice. N'e�t-il pas �t� �trange d'exiger le m�me travail d'un
manoeuvre et d'un homme dont les forces sont moiti� moindres, qui
n'a jamais travaill� de ses mains? Mais cette �g�terie� n'�tait
pas permanente; elle se faisait m�me en cachette, car on nous
surveillait s�v�rement. Comme les travaux p�nibles n'�taient pas
rares, il arrivait souvent que la t�che �tait au-dessus de la
force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs
camarades. On envoyait d'ordinaire trois, quatre hommes concasser
l'alb�tre; presque toujours c'�taient des vieillards ou des
individus faibles:--nous �tions naturellement de ce nombre;--
on nous adjoignait en outre un v�ritable ouvrier, connaissant ce
m�tier. Pendant plusieurs ann�es, ce fut toujours le m�me,
Almazof; il �tait s�v�re, d�j� �g�, h�l� et fort maigre, du reste
peu communicatif, et difficile. Il nous m�prisait profond�ment,
mais il �tait si peu expansif, qu'il ne se donnait m�me pas la
peine de nous injurier. Le hangar sous lequel nous calcinions
l'alb�tre �tait construit sur la berge escarp�e et d�serte de la
rivi�re. En hiver, par un jour de brouillard, la vue �tait triste
sur la rivi�re et la rive oppos�e, lointaine. Il y avait quelque
chose de d�chirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait
encore plus triste quand un soleil �clatant brillait au-dessus de
cette plaine blanche, infinie; on aurait voulu pouvoir s'envoler
au loin dans cette steppe qui commen�ait � l'autre bord et
s'�tendait � plus de quinze cents verstes au sud, unie comme une
nappe immense. Almazof se mettait au travail en silence, d'un air
r�barbatif; nous avions honte de ne pouvoir l'aider efficacement,
mais il venait � bout de son travail tout seul, sans exiger notre
secours, comme s'il e�t voulu nous faire comprendre tous nos torts
envers lui, et nous faire repentir de notre inutilit�. Ce travail
consistait � chauffer le four, pour calciner l'alb�tre que nous y
entassions.

Le jour suivant, quand l'alb�tre �tait enti�rement calcin�, nous

le d�chargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une
caisse d'alb�tre qu'il se mettait � concasser. Cette besogne �tait
agr�able. L'alb�tre fragile se changeait bient�t en une poussi�re
blanche et brillante, qui s'�miettait vite et ais�ment. Nous
brandissions nos lourds marteaux et nous ass�nions des coups
formidables que nous admirions nous-m�mes. Quand nous �tions
fatigu�s, nous nous sentions plus l�gers: nos joues �taient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof
nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regard�
de petits enfants; il fumait sa pipe d'un air indulgent, sans
toutefois pouvoir s'emp�cher de grommeler d�s qu'il ouvrait la
bouche. Il �tait toujours ainsi, d'ailleurs, et avec tout le
monde; je crois qu'au fond c'�tait un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait � mettre en

mouvement la roue du tour. Cette roue �tait haute et lourde; il me
fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand
l'ouvrier (des ateliers du g�nie) devait faire un balustre
d'escalier ou le pied d'une grande table, ce qui exigeait un tronc
presque entier. Comme un seul homme n'aurait pu en venir � bout,
on envoyait deux for�ats,--B..., un des ex-gentilshommes, et moi.
Ce travail nous revint presque toujours pendant quelques ann�es,
quand il y avait quelque chose � tourner. B... �tait faible,
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l'avait
enferm� une ann�e avant moi, avec deux autres camarades, des
nobles �galement.--L'un d'eux, un vieillard, priait Dieu nuit et
jour (les d�tenus le respectaient fort � cause de cela), il mourut
durant ma r�clusion. L'autre �tait un tout jeune homme, frais et
vermeil, fort et courageux, qui avait port� son camarade B...,
pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout
d'une demi-�tape. Aussi fallait-il voir leur amiti�. B... �tait un
homme parfaitement bien �lev�, d'un caract�re noble et g�n�reux,
mais g�t� et irrit� par la maladie. Nous tournions donc la roue �
nous deux, et cette besogne nous int�ressait. Quant � moi, je
trouvais cet exercice excellent.

J'aimais particuli�rement pelleter la neige, ce que nous faisions

apr�s les tourbillons assez fr�quents en hiver. Quand le
tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d'une maison �tait
ensevelie jusqu'aux fen�tres, quand elle n'�tait pas enti�rement
recouverte. L'ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous
ordonnait de d�gager les constructions barricad�es par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois m�me
tous les for�ats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et
devait ex�cuter une t�che, dont il semblait souvent impossible de
venir � bout; tous se mettaient all�grement au travail. La neige
friable ne s'�tait pas encore tass�e et n'�tait gel�e qu'a la
surface; on en prenait d'�normes pellet�es, que l'on dispersait
autour de soi. Elle se transformait dans l'air en une poudre
brillante. La pelle s'enfon�ait facilement dans la masse blanche,
�tincelante au soleil. Les for�ats ex�cutaient presque toujours ce
travail avec gaiet�: l'air froid de l'hiver, le mouvement les
animaient. Chacun se sentait plus joyeux: on entendait des rires,
des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce
qui excitait au bout d'un instant l'indignation des gens
raisonnables, qui n'aimaient ni le rire ni la gaiet�; aussi
l'entrain g�n�ral finissait-il presque toujours par des injures.

Peu � peu le cercle de mes connaissances s'�tendit, quoique je ne

songeasse nullement � en faire: j'�tais toujours inquiet, morose
et d�fiant. Ces connaissances se firent d'elles-m�mes. Le premier
de tous, le d�port� P�trof me vint visiter. Je dis visiter, et
j'appuie sur ce mot. Il demeurait dans la division particuli�re,
qui se trouvait �tre la caserne la plus �loign�e de la mienne. En
apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n'avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapproch�t.
Cependant, durant la premi�re p�riode de mon s�jour, P�trof crut
de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre
caserne, ou au moins de m'arr�ter pendant le temps du repos, quand
j'allais derri�re les casernes, le plus loin possible de tous les
regards. Cette persistance me parut d'abord d�sagr�able, mais il
sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une
distraction, bien que son caract�re f�t loin d'�tre communicatif.
Il �tait de petite taille, solidement b�ti, agile et adroit. Son
visage assez agr�able �tait p�le avec des pommettes saillantes, un
regard hardi, des dents blanches, menues et serr�es. Il avait
toujours une chique de tabac r�p� entre la gencive et la l�vre
inf�rieure (beaucoup de for�ats avaient l'habitude de chiquer). Il
paraissait plus jeune qu'il ne l'�tait en r�alit�, car on ne lui
aurait pas donn�, � le voir, plus de trente ans, et il en avait
bien quarante. Il me parlait sans aucune g�ne et se maintenait
vis-�-vis de moi sur un pied d'�galit�, avec beaucoup de
convenance et de d�licatesse. Si, par exemple, il remarquait que
je cherchais la solitude, il s'entretenait avec moi pendant deux
minutes et me quittait aussit�t; il me remerciait chaque fois pour
la bienveillance que je lui t�moignais, ce qu'il ne faisait jamais
� personne. J'ajoute que ces relations ne chang�rent pas,
non-seulement pendant les premiers temps de mon s�jour, mais pendant
plusieurs ann�es, et qu'elles ne devinrent presque jamais plus
intimes, bien qu'il me fut vraiment d�vou�. Je ne pouvais d�finir
exactement ce qu'il recherchait dans ma soci�t�, et pourquoi il
venait chaque jour aupr�s de moi. Il me vola quelquefois, mais ce
fut toujours involontairement; il ne venait presque jamais
m'emprunter: donc ce qui l'attirait n'�tait nullement l'argent ou
quelque autre int�r�t.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait

pas dans la m�me prison que moi, mais dans une autre maison, en
ville, fort loin; on e�t dit qu'il visitait le bagne par hasard,
pour apprendre des nouvelles, s'enqu�rir de moi, en un mot, pour
voir comment nous vivions. Il �tait toujours press�, comme s'il
e�t laiss� quelqu'un pour un instant et qu'on l'attendit, ou qu'il
e�t abandonn� quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne se
h�tait pas. Son regard avait une fixit� �trange, avec une l�g�re
nuance de hardiesse et d'ironie; il regardait dans le lointain,
par-dessus les objets, comme s'il s'effor�ait de distinguer
quelque chose derri�re la personne qui �tait devant lui. Il
paraissait toujours distrait; quelquefois je me demandais o�
allait P�trof en me quittant. O� l'attendait-on si impatiemment?
Il se rendait d'un pas l�ger dans une caserne, ou dans la cuisine,
et s'asseyait � c�t� des causeurs; il �coutait attentivement la
conversation, � laquelle il prenait part avec vivacit�, puis se
taisait brusquement. Mais qu'il parl�t ou qu'il gard�t le silence,
on lisait toujours sur son visage qu'il avait affaire ailleurs et
qu'on l'attendait l�-bas, plus loin. Le plus �tonnant, c'est qu'il
n'avait jamais aucune affaire; � part les travaux forc�s qu'il
ex�cutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne
connaissait aucun m�tier, et n'avait presque jamais d'argent, mais
cela ne l'affligeait nullement.--De quoi me parlait-il? Sa
conversation �tait aussi �trange qu'il �tait singulier lui-m�me.
Quand il remarquait que j'allais seul derri�re les casernes, il
faisait un brusque demi-tour de mon c�t�. Il marchait toujours
vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il semblait
qu'il fut accouru.

--Bonjour!

--Bonjour!

--Je ne vous d�range pas?

--Non.

--Je voulais vous demander quelque chose sur Napol�on. Je voulais

vous demander s'il n'est pas parent de celui qui est venu chez
nous en l'ann�e douze.

P�trof �tait fils de soldat et savait lire et �crire.

--Parfaitement.

--Et l'on dit qu'il est pr�sident? quel pr�sident? de quoi? Ses
questions �taient toujours rapides, saccad�es, comme s'il voulait
savoir le plus vite possible ce qu'il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napol�on �tait pr�sident, et

j'ajoutai que peut-�tre il deviendrait empereur.

--Comment cela?

Je le renseignai autant que cela m'�tait possible, P�trof m'�couta

avec attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et
ajouta en inclinant l'oreille de mon c�t�:

--Hem!... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre

P�trovitch, s'il y a vraiment des singes qui ont des mains aux
pieds et qui sont aussi grands qu'un homme.

--Oui.

--Comment sont-ils?

Je les lui d�crivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.

--Et o� vivent-ils?

--Dans les pays chauds. On en trouve dans l'�le Sumatra.

--Est-ce que c'est en Am�rique? On dit que l�-bas, les gens
marchent la t�te en bas?

--Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c'�tait que l'Am�rique et les

antipodes. Il m'�couta aussi attentivement que si la question des
antipodes l'e�t fait seule accourir vers moi.

--Ah! ah! j'ai lu, l'ann�e derni�re, une histoire de la comtesse

de La Valli�re:--Ar�fief avait apport� ce livre de chez
l'adjudant,--Est-ce la v�rit�, ou bien une invention? L'ouvrage
est de Dumas.

--Certainement, c'est une histoire invent�e.

--Allons! adieu. Je vous remercie.

Et P�trof disparut; en v�rit�, nous ne parlions presque jamais

autrement.

Je me renseignai sur son compte. M--crut devoir me pr�venir,

quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup
de for�ats avaient excit� son horreur d�s son arriv�e, mais que
pas un, pas m�me Gazine, n'avait produit sur lui une impression
aussi �pouvantable que ce P�trof.

--C'est le plus r�solu, le plus redoutable de tous les d�tenus,

me dit M--. Il est capable de tout; rien ne l'arr�te, s'il a un
caprice; il vous assassinera, s'il lui en prend la fantaisie, tout
simplement, sans h�siter et sans le moindre repentir. Je crois
m�me qu'il n'est pas dans son bon sens.

Cette d�claration m'int�ressa extr�mement, mais M--ne put me dire

pourquoi il avait une semblable opinion sur P�trof. Chose �trange!
pendant plusieurs ann�es, je vis cet homme, je causais avec lui
presque tous les jours; il me fut toujours sinc�rement d�vou�
(bien que je n'en devinasse pas la cause), et pendant tout ce
temps, quoiqu'il v�c�t tr�s-sagement et ne fit rien
d'extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M--avait
raison, que c'�tait peut-�tre l'homme le plus intr�pide et le plus
difficile � contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais
l'expliquer.

Ce P�trof �tait pr�cis�ment le for�at qui, lorsqu'on l'avait

appel� pour subir sa punition, avait voulu tuer le major; j'ai dit
comment ce dernier, �sauv� par un miracle�, �tait parti une minute
avant l'ex�cution. Une fois, quand il �tait encore soldat,--
avant son arriv�e � la maison de force,--son colonel l'avait
frapp� pendant la manoeuvre. On l'avait souvent battu auparavant,
je suppose; mais ce jour-l�, il ne se trouvait pas d'humeur �
endurer une offense: en plein jour, devant le bataillon d�ploy�,
il �gorgea son colonel. Je ne connais pas tous les d�tails de
cette histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces
explosions ne se manifestaient que quand la nature parlait trop
haut en lui, elles �taient tr�s-rares. Il �tait habituellement
raisonnable et m�me tranquille. Ses passions, fortes et ardentes,
�taient cach�es;--elles couvaient doucement comme des charbons
sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu'il f�t ni fanfaron ni vaniteux, comme

tant d'autres for�ats.

Il se querellait rarement, il n'�tait en relations amicales avec

personne, sauf peut-�tre avec Sirotkine, et seulement quand il
avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour
s�rieusement irrit�. On l'avait offens� en lui refusant un objet
qu'il r�clamait. Il se disputait � ce sujet avec un for�at de
haute taille, vigoureux comme un athl�te, nomm� Vassili Antonof et
connu pour son caract�re m�chant, chicaneur; cet homme, qui
appartenait � la cat�gorie des condamn�s civils, �tait loin d'�tre
un l�che. Ils cri�rent longtemps, et je pensais que cette querelle
finirait comme presque toutes celles du m�me genre, par de simples
horions; mais l'affaire prit un tour inattendu: P�trof p�lit tout
� coup; ses l�vres trembl�rent et bleuirent: sa respiration devint
difficile. Il se leva, et lentement, tr�s-lentement, � pas
imperceptibles (il aimait aller pieds nus en �t�), il s'approcha
d'Antonof. Instantan�ment, le vacarme et les cris firent place �
un silence de mort dans la caserne; on aurait entendu voler une
mouche. Chacun attendait l'�v�nement. Antonof bondit au-devant de
son adversaire: il n'avait plus figure humaine... Je ne pus
supporter cette sc�ne et je sortis de la caserne. J'�tais certain
qu'avant d'�tre sur l'escalier, j'entendrais les cris d'un homme
qu'on �gorge, mais il n'en f�t rien. Avant que P�trof e�t r�ussi �
s'approcher d'Antonof, celui-ci lui avait jet� l'objet en litige
(un mis�rable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux
minutes, Antonof ne manqua pas d'injurier quelque peu P�trof, par
acquit de conscience et par sentiment des convenances, pour
montrer qu'il n'avait pas eu trop peur. Mais P�trof n'accorda
aucune attention � ses injures; il ne r�pondit m�me pas. Tout
s'�tait termin� � son avantage,--les injures le touchaient peu,
--il �tait satisfait d'avoir son chiffon. Un quart d'heure plus
tard il r�dait dans la caserne, parfaitement d�soeuvr�, cherchant
une compagnie o� il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il
semblait que tout l'int�ress�t, et, pourtant, il restait presque
toujours indiff�rent � ce qu'il entendait, il errait oisif, sans
but, dans les cours. On aurait pu le comparer � un ouvrier, � un
vigoureux ouvrier, devant lequel le travail �tremble�, mais qui
pour l'instant n'a rien � faire et condescend, en attendant
l'occasion de d�ployer ses forces, � jouer avec de petits enfants.
Je ne comprenais pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne
s'�vadait pas. Il n'aurait nullement h�sit� � s'enfuir, si
seulement il l'avait voulu. Le raisonnement n'a de pouvoir, sur
des gens comme P�trof, qu'autant qu'ils ne veulent rien. Quand ils
d�sirent quelque chose, il n'existe pas d'obstacles � leur
volont�. Je suis certain qu'il aurait su habilement s'�vader,
qu'il aurait tromp� tout le monde, et qu'il serait rest� des
semaines enti�res sans manger, cach� dans une for�t ou dans les
roseaux d'une rivi�re. Mais cette id�e ne lui �tait pas encore
venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces
gens-l� naissent avec une id�e, qui toute leur vie les roule
inconsciemment � droite et � gauche: ils errent ainsi jusqu'� ce
qu'ils aient rencontr� un objet qui �veille violemment leur d�sir;
alors ils ne marchandent pas leur t�te. Je m'�tonnais quelquefois
qu'un homme qui avait assassin� son colonel pour avoir �t� battu,
se couch�t sans contestation sous les verges. Car on le fouettait
quand on le surprenait � introduire de l'eau-de-vie dans la
prison: comme tous ceux qui n'avaient pas de m�tier d�termin�, il
faisait la contrebande de l'eau-de-vie. Il se laissait alors
fouetter comme s'il consentait � cette punition et qu'il s'avou�t
en faute, autrement on l'aurait tu� plut�t que de le faire se
coucher. Plus d'une fois, je m'�tonnai de voir qu'il me volait,
malgr� son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il
me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de reporter � ma
place. Il n'avait que quelques pas � faire, mais chemin faisant,
il trouva un acheteur auquel il vendit le livre, et il d�pensa
aussit�t en eau-de-vie l'argent re�u. Probablement il ressentait
ce jour-l� un violent d�sir de boire, et quand il d�sirait quelque
chose, il fallait que cela se f�t. Un individu comme P�trof
assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour avoir
de quoi boire un demi-litre; en toute autre occasion, il
d�daignera des centaines de mille roubles. Il m'avoua le soir m�me
ce vol, mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d'un
ton parfaitement indiff�rent, comme s'il se fut agi d'un incident
ordinaire. J'essayai de le tancer comme il le m�ritait, car je
regrettais ma Bible. Il m'�couta sans irritation, tr�s-paisiblement;
il convint avec moi que la Bible est un livre tr�s-utile,
et regretta sinc�rement que je ne l'eusse plus, mais il ne
se repentit pas un instant de me l'avoir vol�e; il me regardait
avec une telle assurance que je cessai aussit�t de le gronder. Il
supportait mes reproches, parce qu'il jugeait que cela ne pouvait
se passer autrement, qu'il m�ritait d'�tre tanc� pour une pareille
action, et que par cons�quent je devais l'injurier pour me
soulager et me consoler de cette perte; mais dans son for
int�rieur, il estimait que c'�taient des b�tises, des b�tises dont
un homme s�rieux aurait eu honte de parler. Je crois m�me qu'il me
tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas encore
les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais d'autres
sujets que de livres ou de sciences, il me r�pondait, mais par
pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce qui le
poussait � m'interroger pr�cis�ment sur les livres. Je le
regardais � la d�rob�e pendant ces conversations, comme pour
m'assurer s'il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m'�coutait
s�rieusement, avec attention, bien que souvent elle ne f�t pas
tr�s-soutenue; cette derni�re circonstance m'irritait quelquefois.
Les questions qu'il me posait �taient toujours nettes et pr�cises,
il ne paraissait jamais �tonn� de la r�ponse qu'elles
exigeaient... Il avait sans doute d�cid� une fois pour toutes
qu'on ne pouvait me parler comme � tout le monde, et qu'en dehors
des livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu'il m'aimait, ce qui m'�tonnait fort. Me tenait-il

pour un enfant, pour un homme incomplet? ressentait-il pour moi
cette esp�ce de compassion qu'�prouve tout �tre fort pour un plus
faible que lui? me prenait-il pour... je n'en sais rien. Quoique
cette compassion ne l'emp�ch�t pas de me voler, je suis certain
qu'en me d�robant, il avait piti� de moi.--�Eh! quel dr�le de
particulier! pensait-il assur�ment en faisant main basse sur mon
bien, il ne sait pas m�me veiller sur ce qu'il poss�de!� Il
m'aimait � cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement:

--Vous �tes trop brave homme, vous �tes si simple, si simple, que
cela fait vraiment piti�: ne prenez pas ce que je vous dis en
mauvaise part, Alexandre P�trovitch,--ajouta-t-il au bout d'une
minute;--je vous le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme P�trof se

manifester et s'affirmer dans un instant de trouble ou de
r�volution; ils trouvent alors l'activit� qui leur convient. Ce ne
sont pas des hommes de parole, ils ne sauraient �tre les
instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux qui
ex�cutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la
poitrine d�couverte, sans r�flexion ni crainte; tout le monde les
suit, les suit aveugl�ment, jusqu'au pied de la muraille, o� ils
laissent d'ordinaire leur vie. Je ne crois pas que P�trof ait bien
fini: il �tait marqu� pour une fin violente, et s'il n'est pas
mort jusqu'� ce jour, c'est que l'occasion ne s'est pas encore
pr�sent�e. Qui sait, du reste? Il atteindra peut-�tre une extr�me
vieillesse et mourra tr�s-tranquillement, apr�s avoir err� sans
but de �� et de l�. Mais je crois que M--avait raison, et que ce
P�trof �tait l'homme le plus d�termin� de toute la maison de
force.

VIII--LES HOMMES D�TERMIN�S.--LOUKA.

Il est difficile de parler des gens d�termin�s; au bagne comme

partout, ils sont rares. On les devine � la crainte qu'ils
inspirent, on se gare d'eux. Un sentiment irr�sistible me poussa
tout d'abord � me d�tourner de ces hommes, mais je changeai par la
suite ma mani�re de voir, m�me � l'�gard des meurtriers les plus
effroyables. Il y a des hommes qui n'ont jamais tu�, et pourtant
ils sont plus atroces que ceux qui ont assassin� six personnes. On
ne sait pas comment se faire une id�e de certains crimes, tant
leur ex�cution est �trange. Je dis ceci parce que souvent les
crimes commis par le peuple ont des causes �tonnantes.

Un type de meurtrier que l'on rencontre assez fr�quemment est le

suivant: un homme vit tranquille et paisible; son sort est dur,--
il souffre. (C'est un paysan attach� � la gl�be, un serf
domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il sent tout � coup
quelque chose se d�chirer en lui: il n'y tient plus et plante son
couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors
sa conduite devient �trange, cet homme outre-passe toute mesure:
il a tu� son oppresseur, son ennemi: c'est un crime, mais qui
s'explique; il y avait l� une cause; plus tard il n'assassine plus
ses ennemis seuls, mais n'importe qui, le premier venu; il tue
pour le plaisir de tuer, pour un mot d�plaisant, pour un regard,
pour faire un nombre pair ou tout simplement: �Gare! �tez-vous de
mon chemin!� Il agit comme un homme ivre, dans un d�lire. Une fois
qu'il a franchi la ligne fatale, il est lui-m�me �bahi de ce que
rien de sacr� n'existe plus pour lui; il bondit par-dessus toute
l�galit�, toute puissance, et jouit de la libert� sans bornes,
d�bordante, qu'il s'est cr��e, il jouit du tremblement de son
coeur, de l'effroi qu'il ressent. Il sait du reste qu'un ch�timent
effroyable l'attend. Ses sensations sont peut-�tre celles d'un
homme qui se penche du haut d'une tour sur l'ab�me b�ant � ses
pieds, et qui serait heureux de s'y jeter la t�te la premi�re,
pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les individus les
plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a m�me qui posent
dans cette extr�mit�: plus ils �taient h�b�t�s, ahuris auparavant,
plus il leur tarde de parader, d'inspirer de l'effroi. Ce
d�sesp�r� jouit de l'horreur qu'il cause, il se compla�t dans le
d�go�t qu'il excite. Il fait des folies par d�sespoir, et le plus
souvent il attend une punition prochaine, il est impatient qu'on
r�solve son sort, parce qu'il lui semble trop lourd de porter �
lui tout seul le fardeau de ce d�sespoir. Le plus curieux, c'est
que cette excitation, cette parade se soutiennent jusqu'au pilori;
apr�s, il semble que le fil est coup�: ce terme est fatal, comme
marqu� par des r�gles d�termin�es � l'avance. L'homme s'apaise
brusquement, s'�teint, devient un chiffon sans cons�quence. Sur le
pilori, il d�faille et demande pardon au peuple. Une fois � la
maison de force, il est tout autre; on ne dirait jamais � le voir
que cette poule mouill�e a tu� cinq ou six hommes. Il en est que
le bagne ne dompte pas facilement. Ils conservent une certaine
vantardise, un esprit de bravade. �Eh! dites donc, je ne suis pas
ce que vous croyez, j'en ai exp�di� six, d'�mes.� Mais il finit
toujours par se soumettre. De temps en temps, il se divertit au
souvenir de son audace, de ses d�cha�nements, alors qu'il �tait un
d�sesp�r�; il aime � trouver un ben�t devant lequel il se vantera,
se pavanera avec une importance d�cente et auquel il racontera ses
hauts faits, en dissimulant bien entendu le d�sir qu'il a
d'�tonner par son histoire. �Tiens, voil� l'homme que j'�tais!�

Et avec quel raffinement d'amour-propre prudent il se surveille!

avec quelle n�gligence paresseuse il d�bite un pareil r�cit! Dans
l'accent, dans le moindre mot perce une pr�tention apprise. Et o�
ces gens-l� l'ont-ils apprise?

Pendant une des longues soir�es des premiers jours de ma

r�clusion, j'�coutais l'une de ces conversations; gr�ce � mon
inexp�rience, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au
caract�re de fer, alors que je me moquais presque de P�trof. Le
narrateur, Louka Kouzmitch, avait _mis bas_ un major, sans autre
motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch �tait le plus petit
et le plus fluet de toute notre caserne, il �tait n� dans le Midi:
il avait �t� serf, de ceux qui ne sont pas attach�s � la gl�be,
mais servent leur ma�tre en qualit� de domestique. Il avait
quelque chose de tranchant et de hautain, �petit oiseau, mais avec
bec et ongles�. Les d�tenus flairent un homme d'instinct: on le
respectait tr�s-peu. Il �tait excessivement susceptible et plein
d'amour-propre. Ce soir-l�, il cousait une chemise, assis sur le
lit de camp, car il s'occupait de couture. Tout aupr�s de lui se
trouvait un gars born� et stupide, mais bon et complaisant, une
esp�ce de colosse, son voisin le d�tenu Kobyline. Louka se
querellait souvent avec lui en qualit� de voisin et le traitait du
haut de sa grandeur, d'un air railleur et despotique, que, gr�ce �
sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il
tricotait un bas et �coutait Louka d'un air indiff�rent. Celui-ci
parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde
l'entend�t, bien qu'il e�t l'air de ne s'adresser qu'� Kobyline.

--Vois-tu, fr�re, on m'a renvoy� de mon pays, commnen�a-t-il en

plantant son aiguille, pour vagabondage.

--Et y a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.

--Quand les pois seront m�rs, il y aura un an. Eh bien, nous
arrivons � K--v, et l'on me met dans la maison de force. Autour de
moi il y avait une douzaine d'hommes, tous Petits-Russiens, bien
b�tis, solides et robustes, de vrais boeufs. Et tranquilles! la
nourriture �tait mauvaise, le major de la prison en faisait ce
qu'il voulait. Un jour se passe, un autre encore: tous ces
gaillards sont des poltrons, � ce que je vois.

--Vous avez peur d'un pareil imb�cile? que je leur dis.

--Va-t'en lui parler, vas-y! Et ils �clatent de rire comme des

brutes. Je me tais. Il y avait l� un Toupet[15] dr�le, mais dr�le,
--ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour s'adresser � tout
le monde. Il racontait comment on l'avait jug� au tribunal, ce
qu'il leur avait dit, en pleurant � chaudes larmes: �J'ai des
enfants, une femme�, qu'il disait. C'�tait un gros gaillard �pais
et tout grisonnant: �Moi, que je lui dis, non! Et il y avait l� un
chien qui ne faisait rien qu'�crire, et �crire tout ce que je
disais! Alors, que je me dis, que tu cr�ves...............Et le
voil� qui �crit, qui �crit encore. C'est l� que ma pauvre t�te a
�t� perdue!�

--Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.

--En voil� qui vient du bazar, r�pondit Vacia en donnant le fil

demand�.

--Celui de l'atelier est meilleur. On a envoy� le N�valide en

chercher il n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle
poison de femme il l'a achet�, il ne vaut rien! fit Louka en
enfilant son aiguille � la lumi�re.

--Chez sa comm�re, parbleu!

--Bien s�r chez sa comm�re.

--Eh bien, ce major?... fit Kobyline, qu'on avait tout � fait

oubli�.

Louka n'attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer

imm�diatement son r�cit, comme si Kobyline ne valait pas une
pareille marque d'attention. Il enfila tranquillement son
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit
enfin:

--J'�moustillai si bien mes Toupets, qu'ils r�clam�rent le major.

Le matin m�me, j'avais emprunt� le coquin (couteau) de mon voisin,
et je l'avais cach� � tout �v�nement. Le major �tait furieux comme
un enrag�. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n'est pas le
moment d'avoir peur. Mais allez donc! tout leur courage s'�tait
cach� au fin fond de la plante de leurs pieds: ils tremblaient. Le
major accourt, tout � fait ivre.

--Qu'y a-t-il? Comment ose-ton...? Je suis votre tsar, je suis

votre Dieu.

Quand il eut dit qu'il �tait le tsar et le Dieu, je m'approchai de

lui, mon couteau dans ma manche.
--Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse,--et je m'approche
toujours plus,--cela ne peut pas �tre, Votre Haute Noblesse, que
vous soyez notre tsar et notre Dieu.

--Ainsi c'est toi! c'est toi! crie le major,--c'est toi qui es

le meneur.

--Non, que je lui dis (et je m'approche toujours), non, Votre

Haute Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-m�me le savez,
notre Dieu tout-puissant et partout pr�sent est seul dans le ciel.
Et nous n'avons qu'un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par
Dieu lui-m�me. Il est monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous,
Votre Haute Noblesse, vous n'�tes encore que major, vous n'�tes
notre chef que par la gr�ce du Tsar et par vos m�rites.

--Comment? commment?? commmment??? Il ne pouvait m�me plus

parler, il b�gayait, tant il �tait �tonn�.

--Voil� comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui

enfonce mon couteau dans le ventre, tout entier! C'avait �t� fait
lestement. Il tr�bucha et tomba en gigotant. J'avais jet� mon
couteau.

--Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant!

Je ferai ici une digression hors de mon r�cit. Les expressions �je
suis tsar, je suis Dieu� et autres semblables �taient
malheureusement trop souvent employ�es, dans le bon vieux temps,
par beaucoup de commandants. Je dois avouer que leur nombre a
singuli�rement diminu�, et que les derniers ont peut-�tre d�j�
disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et
affectionnaient de semblables expressions, �taient surtout des
officiers sortant du rang. Le grade d'officier mettait sens dessus
dessous leur cervelle. Apr�s avoir longtemps pein� sous le sac,
ils se voyaient tout � coup officiers, commandants et nobles
par-dessus le march�; gr�ce au manque d'habitude et � la premi�re
ivresse de leur avancement, ils se faisaient une id�e exag�r�e de
leur puissance et de leur importance, relativement � leurs
subordonn�s. Devant leurs sup�rieurs, ces gens-l� sont d'une
servilit� r�voltante. Les plus rampants s'empressent m�me
d'annoncer � leurs chefs qu'ils ont �t� des subalternes et qu'ils
�se souviennent de leur place�. Mais envers leurs subordonn�s, ce
sont des despotes sans mesure. Rien n'irrite plus les d�tenus, il
faut le dire, que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa
propre grandeur, cette id�e exag�r�e de l'impunit�, engendrent la
haine dans le coeur de l'homme le plus soumis et pousse � bout le
plus patient. Par bonheur, tout cela date d'un pass� presque
oubli�; et, m�me alors, l'autorit� sup�rieure reprenait s�v�rement
les coupables. J'en sais plus d'un exemple.

Ce qui exasp�re surtout les subordonn�s, c'est le d�dain, la

r�pugnance qu'on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui
croient qu'ils n'ont qu'� bien nourrir et entretenir le d�tenu, et
qu'� agir en tout selon la loi, se trompent �galement. L'homme, si
abaiss� qu'il soit, exige instinctivement du respect pour sa
dignit� d'homme. Chaque d�tenu sait parfaitement qu'il est
prisonnier, qu'il est un r�prouv�, et conna�t la distance qui le
s�pare de ses sup�rieurs, mais ni stigmate ni cha�nes ne lui
feront oublier qu'il est un homme. Il faut donc le traiter
humainement. Mon Dieu! un traitement humain peut relever celui-l�
m�me en qui l'image divine est depuis longtemps obscurcie. C'est
avec les �malheureux� surtout, qu'il faut agir humainement: l� est
leur salut et leur joie. J'ai rencontr� des commandants au
caract�re noble et bon, et j'ai pu voir quelle influence
bienfaisante ils avaient sur ces humili�s. Quelques mots affables
dits par eux ressuscitaient moralement les d�tenus. Ils en �taient
joyeux comme des enfants, et aimaient sinc�rement leur chef. Une
remarque encore: il ne leur pla�t pas que leurs chefs soient
familiers et par trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils
veulent les respecter, et cela m�me les en emp�che. Les d�tenus
sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup de
d�corations, qu'il ait bonne fa�on, qu'il soit bien not� aupr�s
d'un sup�rieur puissant, qu'il soit s�v�re, grave et juste, et
qu'il poss�de le sentiment de sa dignit�. Les for�ats le pr�f�rent
alors � tous les autres: celui-l� sait ce qu'il vaut, et n'offense
pas les gens: tout va pour le mieux.

--Il t'en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline.

--Hein! Pour cuire, camarades, je l'ai �t�, cuit, il n'y a pas �

dire. Al�i! donne-moi les ciseaux! Eh bien! dites donc, ne
jouera-t-on pas aux cartes ce soir?

--Il y a longtemps que le jeu a �t� bu, remarqua Vacia; si on ne

l'avait pas vendu pour boire, il serait ici.

--Si!... Les si, on les paye cent roubles � Moscou, remarqua

Louka.

--Eh bien, Louka, que t'a-t-on donn� pour ton coup? fit de
nouveau Kobyline.

--On me l'a pay� cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai
camarades, c'est tout juste s'ils ne m'ont pas tu�, reprit Louka
en d�daignant une fois encore son voisin Kobyline.--Quand on m'a
administr� ces cent cinq coups, on m'a men� en grand uniforme. Je
n'avais jamais encore re�u le fouet. Partout une masse de peuple.
Toute la ville �tait accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est b�te, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me d�shabille, me couche par terre et
crie: �--Tiens-toi bien, je vais te griller!� J'attends. Au
premier coup qu'il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le
pouvais pas; j'eus beau ouvrir la bouche, ma voix s'�tait
�trangl�e. Quand il m'allongea le second coup,--vous ne le
croirez pas si vous voulez,--mais je n'entendis pas comme ils
compt�rent deux. Je reviens � moi et je les entends compter:
dix-sept. On m'enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me
laisser souffler une demi-heure et m'inonder d'eau froide. Je les
regardais tous, les yeux me sortaient de la t�te, je me disais: Je
cr�verai ici!

--Et tu n'es pas mort? demanda na�vement Kobyline. Louka le toisa

d'un regard d�daigneux: on �clata de rire.

--Un vrai imb�cile...

--Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l'air de
regretter d'avoir daign� parler � un pareil idiot.

--Il est un peu fou! affirma de son c�t� Vacia.

Bien que Louka e�t tu� six personnes, nul n'eut jamais peur de lui
dans la prison. Il avait pourtant le d�sir de passer pour un homme
terrible.

IX--ISA� FOMITCH.--LE BAIN.--LE R�CIT DE BAKLOUCHINE.

Les f�tes de No�l approchaient. Les for�ats les attendaient avec

une sorte de solennit�, et rien qu'� les voir, j'�tais moi-m�me
dans l'expectative de quelque chose d'extraordinaire. Quatre jours
avant les f�tes, on devait nous mener au bain (de vapeur[16]). Tout
le monde se r�jouissait et se pr�parait; nous devions nous y
rendre apr�s le d�ner; � cette occasion, il n'y avait pas de
travail dans l'apr�s-midi. De tous les for�ats, celui qui se
r�jouissait et se d�menait le plus �tait bien certainement Isa�
Fomitch Bumstein, le Juif, dont j'ai d�j� parl� au chapitre IV de
mon r�cit. Il aimait � s'�tuver, jusqu'� en perdre connaissance;
chaque fois qu'en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me
souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu'on ne l'oublie
pas), la premi�re figure qui se pr�sente � ma m�moire est celle du
tr�s-glorieux et inoubliable Isa� Fomitch, mon camarade de bagne.
Seigneur! quel dr�le d'homme c'�tait! J'ai d�j� dit quelques mots
de sa figure: cinquante ans, vaniteux, rid�, avec d'affreux
stigmates sur les joues et au front, maigre, faible, un corps de
poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance
perp�tuelle et in�branlable, j'ajouterai presque: la f�licit�. Je
crois qu'il ne regrettait nullement d'avoir �t� envoy� aux travaux
forc�s. Comme il �tait bijoutier de son m�tier et qu'il n'en
existait pas d'autre dans la ville, il avait toujours du travail
qu'on lui payait tant bien que mal. Il n'avait besoin de rien, il
vivait m�me richement, sans d�penser tout son gain n�anmoins, car
il faisait des �conomies et pr�tait sur gages � toute la maison de
force. Il poss�dait un samovar, un bon matelas, des tasses, un
couvert. Les Juifs de la ville ne lui m�nageaient pas leur
protection. Chaque samedi, il allait sous escorte � la synagogue
(ce qui �tait autoris� par la loi). Il vivait comme un coq en
p�te; pourtant il attendait avec impatience l'expiration de sa
peine pour �se marier�. C'�tait un m�lange comique de na�vet�, de
b�tise, de ruse, d'impertinence, de simplicit�, de timidit�, de
vantardise et d'impudence. Le plus �trange pour moi, c'est que les
d�port�s ne se moquaient nullement de lui; s'ils le taquinaient,
c'�tait pour rire. Isa� Fomitch �tait �videmment un sujet de
distraction et de continuelle r�jouissance pour tout le monde:
�Nous n'avons qu'un seul Isa� Fomitch, n'y touchez pas!� disaient
les for�ats; et bien qu'il comprit lui-m�me ce qu'il en �tait, il
s'enorgueillissait de son importance; cela divertissait beaucoup
les d�tenus. Il avait fait son entr�e au bagne de la fa�on la plus
risible (elle avait eu lieu avant mon arriv�e, mais on me la
raconta). Soudain, un soir, le bruit se r�pandit dans la maison de
force qu'on avait amen� un Juif que l'on rasait en ce moment au
corps de garde, et qu'il allait entrer imm�diatement dans la
caserne. Comme il n'y avait pas un seul Juif dans toute la prison,
les d�tenus l'attendirent avec impatience, et l'entour�rent d�s
qu'il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le
conduisit � la prison civile et lui indiqua sa place sur les
planches. Isa� Fomitch tenait un sac contenant les effets qui lui
avaient �t� d�livr�s et ceux qui lui appartenaient. Il posa son
sac, prit place sur le lit de camp et s'assit, les jambes crois�es
sous lui, sans oser lever les yeux. On se p�mait de rire autour de
lui, les for�ats l'assaillaient de plaisanteries sur son origine
isra�lite. Soudain un jeune d�port� �carta la foule et s'approcha
de lui, portant � la main son vieux pantalon d'�t�, sale et
d�chir�, rapi�c� de vieux chiffons. Il s'assit � c�t� d'Isa�
Fomitch et lui frappa sur l'�paule.

--Eh! cher ami, voil� six ans que je t'attends. Regarde un peu,
me donneras-tu beaucoup de cette marchandise?

Et il �tala devant lui ses haillons.

Isa� Fomitch �tait d'une timidit� si grande, qu'il n'osait pas

regarder cette foule railleuse, aux visages mutil�s et effrayants,
group�e en cercle compacte autour de lui. Il n'avait pu encore
prononcer une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage
qu'on lui pr�sentait, il tressaillit et il se mit hardiment �
palper les haillons. Il s'approcha m�me de la lumi�re. Chacun
attendait ce qu'il allait dire.

--Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble

d'argent? �a vaut cela pourtant! continua l'emprunteur, en
clignant de l'oeil du c�t� d'Isa� Fomitch.

--Un rouble d'argent, non! mais bien sept kopeks!

Ce furent les premiers mots prononc�s par Isa� Fomitch � la maison

de force. Un rire hom�rique s'�leva parmi les assistants.

--Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi. Fais

attention au moins � mon gage, tu m'en r�ponds sur ta t�te!

--Avec trois kopeks d'int�r�t, cela fera dix kopeks � me payer,

dit le Juif d'une voix saccad�e et tremblante, en glissant sa main
dans sa poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les
for�ats d'un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais
l'envie de conclure une bonne affaire l'emporta.

--Hein, trois kopeks d'int�r�t... par an?

--Non! pas par an... par mois.

--Tu es diablement chiche! Comme t'appelle-t-on?

--Isa� Fomitz[17].

--Eh bien! Isa� Fomitch, tu iras loin! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il

venait de pr�ter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement
dans son sac. Les for�ats continuaient � se p�mer de rire.
En r�alit�, tout le monde l'aimait, et bien que presque chaque
d�tenu f�t son d�biteur, personne ne l'offensait. Il n'avait, du
reste, pas plus de fiel qu'une poule; quand il vit que tout le
monde �tait bien dispos� � son �gard, il se donna de grands airs,
mais si comiques qu'on les lui pardonna aussit�t.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il �tait en

libert�, le taquinait souvent, moins par m�chancet� que par
amusement, comme on joue avec un chien, un perroquet ou des b�tes
savantes. Isa� Fomitch ne l'ignorait pas, aussi ne s'offensait-il
nullement, et donnait-il prestement la r�plique.

--Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups.

--Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, r�pondait

cr�nement Isa� Fomitch.

--Maudit galeux!

--Que ze sois galeux tant que tu voudras.

--Juif rogneux.

--Que ze sois rogneux tant qu'il te plaira: galeux, mais risse.

Z'ai de l'arzent!

--Tu as vendu le Christ.

--Tant que tu voudras.

--Fameux, notre Isa� Fomitch! un vrai cr�ne! N'y touchez pas,

nous n'en avons qu'un.

--Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sib�rie!

--Z'y suis d�z�, en Sib�rie!

--On t'enverra encore plus loin.

--Le Seigneur Dieu y est-il, l�-bas?

--Parbleu, �a va sans dire.

--Alors comme vous voudrez! tant qu'il y aura le Seigneur Dieu et

de l'arzent,--tout va bien.

--Un cr�ne, notre Isa� Fomitch! un cr�ne, on le voit! crie-t-on

autour de lui. Le Juif voit bien qu'on se moque de lui, mais il ne
perd pas courage, il fait le bravache; les louanges dont on le
comble lui causent un vif plaisir, et d'une voix gr�le d'alto qui
grince dans toute la caserne, il commence � chanter: _La, la, la,
la, la_! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu'on lui
ait entendu chanter pendant tout son s�jour � la maison de force.
Quand il eut fait ma connaissance, il m'assura en jurant ses
grands dieux que c'�tait le chant et le motif que chantaient six
cent mille Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la
mer Rouge, et qu'il est ordonn� � chaque Isra�lite de le chanter
apr�s une victoire remport�e sur l'ennemi.
La veille de chaque samedi, les for�ats venaient expr�s des autres
casernes dans la n�tre pour voir Isa� Fomitch c�l�brer le sabbat.
Il �tait d'une vanit� et d'une jactance si innocentes que cette
curiosit� g�n�rale le flattait doucement. Il couvrait sa petite
table dans un coin avec un air d'importance p�dantesque et outr�e,
ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait quelques mots
myst�rieux et rev�tait son esp�ce de chasuble, bariol�e, sans
manches, et qu'il conservait pr�cieusement au fond de son coffre.
Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; enfin, il se
fixait sur le front, au moyen d'un ruban, une petite bo�te[18]; on
e�t dit une corne qui lui sortait de la t�te. Il commen�ait alors
� prier. Il lisait en tra�nant, criait, crachait, se d�menait avec
des gestes sauvages et comiques. Tout cela �tait prescrit par les
c�r�monies de son culte; il n'y avait l� rien de risible ou
d'�trange, si ce n'est les airs que se donnait Isa� Fomitch devant
nous, en faisant parade de ces c�r�monies. Ainsi, il couvrait
brusquement sa t�te de ses deux mains et commen�ait � lire en
sanglotant... Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il
couchait presque sur le livre sa t�te coiff�e de l'arche, en
hurlant; mais tout � coup, au milieu de ces sanglots d�sesp�r�s,
il �clatait de rire et r�citait en nasillant un hymne d'une voix
triomphante, comme attendrie et affaiblie par une surabondance de
bonheur...--�On n'y comprend rien�, se disaient parfois les
d�tenus. Je demandai un jour � Isa� Fomitch ce que signifiaient
ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la d�solation
au triomphe du bonheur et de la f�licit�. Isa� Fomitch aimait fort
ces questions venant de moi. Il m'expliqua imm�diatement que les
pleurs et les sanglots sont provoqu�s par la perte de J�rusalem,
et que la loi ordonne de g�mir en se frappant l� poitrine. Mais,
au moment de la d�solation la plus aigu�, il doit, tout � coup,
lui, Isa� Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce �tout � coup�
est prescrit par la loi), qu'une proph�tie a promis aux Juifs le
retour � J�rusalem; il doit manifester aussit�t une joie
d�bordante, chanter, rire et r�citer ses pri�res en donnant � sa
voix une expression de bonheur, � son visage le plus de solennit�
et de noblesse possible. Ce passage soudain, l'obligation absolue
de l'observer, plaisaient excessivement � Isa� Fomitch, il
m'expliquait avec une satisfaction non d�guis�e cette ing�nieuse
r�gle de la loi. Un soir, au plus fort de la pri�re, le major
entra, suivi de l'officier de garde et d'une escorte de soldats.
Tous les d�tenus s'align�rent aussit�t devant leurs lits de camp;
seul, Isa� Fomitch continua � crier et � gesticuler. Il savait que
son culte �tait autoris�, que personne ne pouvait l'interrompre,
et qu'en hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien.
Il lui plaisait fort de se d�mener sous les yeux du chef. Le major
s'approcha � un pas de distance: Isa� Fomitch tourna le dos � sa
table et, droit devant l'officier, commen�a � chanter son hymne de
triomphe, en gesticulant et en tra�nant sur certaines syllabes.
Quand il dut donner � son visage une expression de bonheur et de
noblesse, il le fit aussit�t en clignotant des yeux, avec des
rires et un hochement de t�te du c�t� du major. Celui-ci s'�tonna
tout d'abord, puis pouffa de rire, l'appela �ben�t� et s'en alla,
tandis que le Juif continuait � crier. Une heure plus tard, comme
il �tait en train de souper, je lui demandai ce qu'il aurait fait
si le major avait eu la mauvaise id�e et la b�tise de se f�cher.

--Quel major?
--Comment? N'avez-vous pas vu le major?

--Non.

--Il �tait pourtant � deux pieds de vous, � vous regarder.

Mais Isa� Fomitch m'assura le plus s�rieusement du monde qu'il

n'avait pas vu le major, car � ce moment de la pri�re, il �tait
dans une telle extase qu'il ne voyait et n'entendait rien de ce
qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isa� Fomitch baguenauder le samedi dans toute

la prison, et chercher � ne rien faire, comme la loi le prescrit �
tout Juif. Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il
pas! Chaque fois qu'il revenait de la synagogue, il m'apportait
toujours des nouvelles de P�tersbourg et des bruits absurdes qu'il
m'assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui les
tenaient eux-m�mes de premi�re main.

Mais j'ai d�j� trop parl� d'Isa� Fomitch.

Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le

premier, tenu par un Juif, �tait divis� en compartiments pour
lesquels on payait cinquante kopeks; l'aristocratie de la ville le
fr�quentait. L'autre bain, vieux, sale, �troit, �tait destin� au
peuple; c'�tait l� qu'on menait les for�ats. Il faisait froid et
clair: les d�tenus se r�jouissaient de sortir de la forteresse et
de parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les
plaisanteries ne discontinu�rent pas. Un peloton de soldats, le
fusil charg�, nous accompagnait; c'�tait un spectacle pour la
ville. Une fois arriv�s, vu l'exigu�t� du bain, qui ne permettait
pas � tout le monde d'entrer � la fois, on nous divisa en deux
bandes, dont l'une attendait dans le cabinet froid qui se trouve
avant l'�tuve, tandis que l'autre se lavait. Malgr� cela, la salle
�tait si �troite qu'il �tait difficile de se figurer comment la
moiti� des for�ats pourrait y tenir, P�trof ne me quitta pas d'une
semelle; il s'empressa aupr�s de moi sans que je l'eusse pri� de
venir m'aider et m'offrit m�me de me laver. En m�me temps que
P�trof, Baklouchine, for�at de la section particuli�re, me proposa
ses services. Je me souviens de ce d�tenu, qu'on appelait
�pionnier�, comme du plus gai et du plus avenant de tous mes
camarades; ce qu'il �tait r�ellement. Nous nous �tions li�s
d'amiti�. P�trof m'aida � me d�shabiller, parce que je mettais
beaucoup de temps � cette op�ration, � laquelle je n'�tais pas
encore habitu�; du reste, il faisait presque aussi froid dans le
cabinet que dehors. Il est tr�s-difficile pour un d�tenu novice de
se d�shabiller, car il faut savoir adroitement d�tacher les
courroies qui soutiennent les cha�nes. Ces courroies de cuir ont
dix-sept centim�tres de longueur et se bouclent par-dessus le
linge, juste sous l'anneau qui enserre la jambe. Une paire de
courroies co�te soixante kopeks; chaque for�at doit s'en procurer,
car il serait impossible de marcher sans leur secours. L'anneau
n'embrasse pas exactement la jambe, on peut passer le doigt entre
le fer et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre le
mollet, si bien qu'en un seul jour le d�tenu qui marche sans
courroies se fait des plaies vives. Enlever les courroies ne
pr�sente aucune difficult�: il n'en est pas de m�me du linge; pour
le retirer, il faut un prodige d'adresse. Une fois qu'on a enlev�
le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier
entre l'anneau et la jambe elle-m�me, et le faire repasser en sens
contraire sous l'anneau; la jambe gauche est alors tout � fait
libre; le canon gauche du pantalon doit �tre ensuite gliss� sous
l'anneau de la jambe droite et repass� encore une fois en arri�re
avec le canon de la jambe droite. La m�me manoeuvre a lieu quand
on met du linge propre. Le premier qui nous l'enseigna fut
Korenef, � Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamn� � cinq
ans de cha�ne. Les for�ats sont habitu�s � cet exercice et s'en
tirent lestement. Je donnai quelques kopeks � P�trof, pour acheter
du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans l'�tuve. On
donnait bien aux for�ats un morceau de savon, mais il �tait grand
comme une pi�ce de deux kopeks et n'�tait pas plus �pais que les
morceaux de fromage que l'on sert comme entr�e dans les soir�es
des gens de seconde main. Le savon se vendait dans le cabinet
m�me, avec du _sbit�ne_ (boisson faite de miel, d'�pices et d'eau
chaude), des miches de pain blanc et de l'eau bouillante, car
chaque for�at n'en recevait qu'un baquet, selon la convention
faite entre le propri�taire du bain et l'administration de la
prison. Les d�tenus qui d�siraient se nettoyer � fond pouvaient
acheter pour deux kopeks un second baquet, que leur remettait le
propri�taire par une fen�tre perc�e dans la muraille � cet effet.

D�s que je fus d�shabill�, P�trof me prit le bras, en me faisant

remarquer que j'aurais de la peine � marcher avec mes cha�nes.
�Tirez-les en haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant
par-dessous les aisselles comme si j'�tais un vieillard. Faites
attention ici, il faut franchir le seuil de la porte.� J'eus honte
de ses pr�venances, je l'assurai que je saurais bien marcher seul,
mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les �gards
qu'on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider.
P�trof n'�tait nullement un serviteur; ce n'�tait surtout pas un
domestique. Si je l'avais offens�, il aurait su comment agir avec
moi. Je ne lui avais rien promis pour ses services, et lui-m�me ne
m'avait rien demand�. Qu'est-ce qui lui inspirait cette
sollicitude pour moi?

Quand nous ouvr�mes la porte de l'�tuve, je crus que nous entrions

en enfer[19]. Repr�sentez-vous une salle de douze pas de long sur
autant de large dans laquelle on empilerait cent hommes � la fois,
ou tout au moins quatre-vingts, car nous �tions en tout deux
cents, divis�s en deux sections. La vapeur nous aveuglait; la
suie, la salet� et le manque de place �taient tels que nous ne
savions o� mettre le pied. Je m'effrayai et je voulus sortir:
P�trof me rassura aussit�t. � grand'peine, tant bien que mal, nous
nous hiss�mes jusqu'aux bancs en enjambant les t�tes des for�ats
que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais
tous les bancs �taient d�j� occup�s. P�trof m'annon�a que je
devais acheter une place et entra imm�diatement en pourparlers
avec un for�at, qui se trouvait � c�t� de la fen�tre. Pour un
kopek celui-ci consentit � me c�der sa place, apr�s avoir re�u de
P�trof la monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu'il
avait prudemment pr�par�e � l'avance. Il se faufila juste
au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale: il y avait l� au
moins un demi-pouce de moisi; m�me les places qui se trouvaient
au-dessous des banquettes �taient occup�es: les for�ats y
grouillaient. Quant au plancher, il n'y avait pas un espace grand
comme la paume de la main qui ne f�t occup� par les d�tenus; ils
faisaient jaillir l'eau de leurs baquets. Ceux qui �taient debout
se lavaient en tenant � la main leur seille; l'eau sale coulait le
long de leur corps et tombait sur les t�tes ras�es de ceux qui
�taient assis. Sur la banquette et les gradins qui y conduisaient
�taient entass�s d'autres for�ats qui se lavaient tout
recroquevill�s et ramass�s, mais c'�tait le petit nombre. La
populace ne se lave pas volontiers avec de l'eau et du savon; ils
pr�f�rent s'�tuver horriblement, et s'inonder ensuite d'eau
froide;--c'est ainsi qu'ils prennent leur bain. Sur le plancher
on voyait cinquante balais de verges s'�lever et s'abaisser � la
fois, tous se fouettaient � en �tre ivres. On augmentait � chaque
instant la vapeur[20]; aussi ce que l'on ressentait n'�tait plus de
la chaleur, mais une br�lure comme celle de la poix bouillante. On
criait, on gloussait, au bruit de cent cha�nes, tra�nant sur le
plancher... Ceux qui voulaient passer d'un endroit � l'autre
embarrassaient leurs fers dans d'autres cha�nes et heurtaient la
t�te des d�tenus qui se trouvaient plus bas qu'eux, tombaient,
juraient en entra�nant dans leur chute ceux auxquels ils
s'accrochaient. Tous �taient dans une esp�ce de griserie,
d'excitation folle; des cris et des glapissements se croisaient.
Il y avait un entassement, un �crasement du cot� de la fen�tre du
cabinet par laquelle on d�livrait l'eau chaude; elle jaillissait
sur les t�tes de ceux qui �taient assis sur le plancher, avant
qu'elle arriv�t � sa destination. Nous avions l'air d'�tre libres,
et pourtant, de temps � autre, derri�re la fen�tre du cabinet ou
la porte entr'ouverte, on voyait la figure moustachue d'un soldat,
le fusil au pied, veillant � ce qu'il n'arriv�t aucun d�sordre.
Les t�tes ras�es des for�ats et leurs corps auxquels la vapeur
donnait une couleur sanglante, paraissaient encore plus
monstrueux. Sur les dos rub�fi�s par la vapeur apparaissaient
nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqu�s
autrefois, si bien que ces �chines semblaient avoir �t� r�cemment
meurtries. �tranges cicatrices! Un frisson me passa sous la peau,
rien qu'en les voyant. On augmente encore la vapeur--et la salle
du bain est couverte d'un nuage �pais, br�lant, dans lequel tout
s'agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des �chines
meurtries, des t�tes ras�es, des raccourcis de bras, de jambes;
pour compl�ter le tableau, Isa� Fomitch hurle de joie � gorge
d�ploy�e, sur la banquette la plus �lev�e. Il se sature de vapeur,
tout autre tomberait en d�faillance, mais nulle temp�rature n'est
assez �lev�e pour lui; il loue un frotteur pour un kopek, mais au
bout d'un instant, celui-ci n'y peut tenir, jette le balai et
court s'inonder d'eau froide. Isa� Fomitch ne perd pas courage et
en loue un second, un troisi�me; dans ces occasions-l�, il ne
regarde pas � la d�pense et change jusqu'� cinq fois de frotteur.
--�Il s'�tuve bien, ce gaillard d'Isa� Fomitch!� lui crient d'en
bas les for�ats. Le Juif sent lui-m�me qu'il d�passe tous les
autres, qu'il les �enfonce�; il triomphe, de sa voix r�che et
falote il crie son air: _la, la, la, la, la_ qui couvre le tapage.
Je pensais que si jamais nous devions �tre ensemble en enfer, cela
rappellerait le lieu o� nous nous trouvions. Je ne r�sistai pas au
d�sir de communiquer cette id�e � P�trof: il regarda tout autour
de lui, et ne r�pondit rien. J'aurais voulu lui louer une place �
c�t� de moi, mais il s'assit � mes pieds et me d�clara qu'il se
trouvait parfaitement � son aise. Baklouchine nous acheta pendant
ce temps de l'eau chaude, qu'il nous apportait quand nous en
avions besoin. P�trof me signifia qu'il me nettoierait des pieds �
la t�te afin de �me rendre tout propre�, et il me pressa de
m'�tuver. Je ne m'y d�cidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier
de savon. �Maintenant, je vais vous laver les petons�, fit-il en
mani�re de conclusion. Je voulais lui r�pondre que je pouvais me
laver moi-m�me, mais je ne le contredis pas et m'abandonnai � sa
volont�. Dans le diminutif: petons, qu'il avait employ�, il n'y
avait aucun sens servile; P�trof ne pouvait appeler mes pieds par
leur nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des
jambes; moi, je n'avais que des petons.

Apr�s m'avoir rappropri�, il me reconduisit dans le cabinet, me

soutenant et m'avertissant � chaque pas comme si j'eusse �t� de
porcelaine. Il m'aida � passer mon linge, et quand il eut fini de
me dorloter, il s'�lan�a dans le bain pour s'�tuver lui-m�me.

En arrivant � la caserne, je lui offris un verre de th� qu'il ne

refusa pas. Il le but et me remercia. Je pensai � faire la d�pense
d'un verre d'eau-de-vie en son honneur. J'en trouvai dans notre
caserne m�me. P�trof fut sup�rieurement content, il lampa son
eau-de-vie, poussa un grognement de satisfaction, et me fit la
remarque que je lui rendais la vie; puis, pr�cipitamment, il se
rendit � la cuisine, comme si l'on ne pouvait y d�cider quelque
chose d'important sans lui. Un autre interlocuteur se pr�senta:
c'�tait Baklouchine, dont j'ai d�j� parl�, et que j'avais aussi
invit� � prendre du th�.

Je ne connais pas de caract�re plus agr�able que celui de

Baklouchine. � vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se
querellait m�me assez souvent; il n'aimait surtout pas qu'on se
m�l�t de ses affaires;--en un mot, il savait se d�fendre. Mais
ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je crois que tous
les for�ats l'aimaient. Partout o� il allait, il �tait le
bienvenu. M�me en ville, on le tenait pour l'homme le plus amusant
du monde. C'�tait un gars de haute taille, �g� de trente ans, au
visage ing�nu et d�termin�, assez joli homme avec sa barbiche. Il
avait le talent de d�naturer si comiquement sa figure en imitant
le premier venu que le cercle qui l'entourait se p�mait de rire.
C'�tait un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur le
pied par ceux qui faisaient les d�go�t�s et n'aimaient pas � rire;
aussi personne ne l'accusait d'�tre un homme �inutile et sans
cervelle�. Il �tait plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance
d�s les premiers jours et me raconta sa carri�re militaire, enfant
de troupe, soldat au r�giment des pionniers, o� des personnages
haut plac�s l'avaient remarqu�. Il me fit imm�diatement un tas de
questions sur P�tersbourg; il lisait m�me des livres. Quand il
vint prendre le th� chez moi, il �gaya toute la caserne en
racontant comment le lieutenant Ch--avait malmen� le matin notre
major; il m'annon�a d'un air satisfait, en s'asseyant � c�t� de
moi, que nous aurions probablement une repr�sentation th��trale �
la maison de force. Les d�tenus projetaient de donner un spectacle
pendant les f�tes de No�l. Les acteurs n�cessaires �taient
trouv�s, et peu � peu l'on pr�parait les d�cors. Quelques
personnes de la ville avaient promis de pr�ter des habits de femme
pour la repr�sentation. On esp�rait m�me, par l'entremise d'un
brosseur, obtenir un uniforme d'officier avec des aiguillettes.
Pourvu seulement que le major ne s'avis�t pas d'interdire le
spectacle comme l'ann�e pr�c�dente! Il �tait alors de mauvaise
humeur parce qu'il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du
grabuge dans la maison de force; aussi avait-il tout d�fendu dans
un acc�s de m�contentement. Cette ann�e peut-�tre, il ne voudrait
pas emp�cher la repr�sentation. Baklouchine �tait exalt�: on
voyait bien qu'il �tait un des principaux instigateurs du futur
th��tre; je me promis d'assister � ce spectacle. La joie ing�nue
que Baklouchine manifestait en parlant de cette entreprise me
toucha. De fil en aiguille nous en v�nmes � causer � coeur ouvert.
Il me dit entre autres choses qu'il n'avait pas seulement servi �
P�tersbourg; on l'avait envoy� � R... avec le grade de
sous-officier, dans un bataillon de garnison.

--C'est de l� qu'on m'a exp�di� ici, ajouta Baklouchine.

--Et pourquoi? lui demandai-je.

--Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre P�trovitch. Parce

que je fus amoureux.

--Allons donc! on n'exile pas encore pour ce motif, r�pliquai-je

en riant.

--Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'� cause de cela

j'ai tu� l�-bas un Allemand d'un coup de pistolet. Mais �tait-ce
bien la peine de m'envoyer aux travaux forc�s pour un Allemand? Je
vous en fais juge.

--Comment cela est-il arriv�? Racontez-moi l'histoire, elle doit

�tre curieuse.

--Une dr�le d'histoire, Alexandre P�trovitch!

--Tant mieux. Racontez.

--Vous le voulez? Eh bien, �coutez...

Et j'entendis l'histoire d'un meurtre: elle n'�tait pas �dr�le�,

mais en v�rit� fort �trange...

--Voici l'affaire, commen�a Baklouchine.--On m'avait envoy� �

Riga, une grande et belle ville, qui n'a qu'un d�faut: trop
d'Allemands. J'�tais encore un jeune homme bien not� aupr�s de mes
chefs; je portais mon bonnet sur l'oreille, et je passais
agr�ablement mon temps. Je faisais de l'oeil aux Allemandes. Une
d'elles, nomm�e Louisa, me plut fort. Elle et sa tante �taient
blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille �tait une
vraie caricature, elle avait de l'argent. Tout d'abord je ne
faisais que passer sous les fen�tres, mais bient�t je me liai tout
� fait avec la jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en
grasseyant un peu;--elle �tait charmante, jamais je n'ai
rencontr� sa pareille. Je la pressai d'abord vivement, mais elle
me dit:

�--Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence

pour �tre une femme digne de toi!� Et elle ne faisait que me
caresser, en riant d'un rire si clair... elle �tait tr�s-proprette,
je n'en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle m'avait
engag� elle-m�me � l'�pouser. Et comment ne pas l'�pouser,
dites un peu! Je me pr�parais d�j� � aller chez le colonel avec ma
p�tition... Tout � coup,--Louisa ne vient pas au rendez-vous,
une premi�re fois, une seconde, une troisi�me... Je lui envoie une
lettre... elle n'y r�pond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me
trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle
aurait r�pondu � ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais
elle ne savait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C'est
un tour de la tante, pensai-je. Je n'osai pas aller chez celle-ci;
quoiqu'elle conn�t notre liaison, nous faisions comme si elle
l'ignorait... J'�tais comme un poss�d�; je lui �crivis une
derni�re lettre, dans laquelle je lui dis: �--Si tu ne viens pas,
j'irai moi-m�me chez ta tante.� Elle eut peur et vint. La voil�
qui se met � pleurer et me raconte qu'un Allemand, Schultz, leur
parent �loign�, horloger de son �tat et d'un certain �ge, mais
riche, avait manifest� le d�sir de l'�pouser,--afin de la rendre
heureuse, comme il disait, et pour ne pas rester sans �pouse
pendant sa vieillesse; il l'aimait depuis longtemps, � ce qu'elle
disait, et caressait cette id�e depuis des ann�es, mais il l'avait
tue et ne se d�cidait jamais � parler.--Tu vois, Sacha, me dit-elle,
que c'est mon bonheur, car il est riche; voudrais-tu donc me
priver de mon bonheur? Je la regarde, elle pleure, m'embrasse,
m'�treint...

--Eh! me dis-je, elle a raison! Quel b�n�fice d'�pouser un

soldat, m�me un sous-officier?--Allons, adieu, Louisa, Dieu te
prot�ge! je n'ai pas le droit de te priver de ton bonheur. Et
comment est-il de sa personne? est-il joli?--Non, il est �g�, et
puis il a un long nez.--Elle pouffa m�me de rire. Je la quittai:
Allons, ce n'�tait pas ma destin�e, pens�-je. Le lendemain je
passe pr�s du magasin de Schultz (elle m'avait indiqu� la rue o�
il demeurait). Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui
arrange une montre.--Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux
bomb�s, un frac � collet droit, tr�s-haut. Je crachai de m�pris en
le voyant: � ce moment-l�, j'�tais pr�t � casser les vitres de sa
devanture... � quoi bon? pensais-je. Il n'y a plus rien � faire,
c'est fini et bien fini... J'arrive � la caserne � la nuit
tombante, je m'�tends sur ma couchette et, le croirez-vous,
Alexandre P�trovitch? je me mets � sangloter, � sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisi�me... Je ne vois plus

Louisa. J'avais pourtant appris d'une vieille comm�re
(blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait quelquefois)
que cet Allemand connaissait notre amour, et que pour cette raison
il s'�tait d�cid� � l'�pouser le plus t�t possible. Sans quoi il
aurait attendu encore deux ans. Il avait forc� Louisa � jurer
qu'elle ne me verrait plus; il parait qu'� cause de moi, il
serrait les cordons de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes
deux, la tante et Louisa. Peut-�tre changerait-il encore d'id�e,
car il n'�tait pas r�solu. Elle me dit aussi qu'il les avait
invit�es � prendre le caf� chez lui le surlendemain,--un
dimanche, et qu'il viendrait encore un autre parent, ancien
marchand, maintenant tr�s-pauvre et surveillant dans un d�bit de
liqueurs. Quand j'appris qu'ils d�cideraient cette affaire le
dimanche, je fus si furieux que je ne pus reprendre mon
sang-froid. Tout ce jour-l� et le suivant, je ne fis que penser.
J'aurais, d�vor� cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n'avais encore rien d�cid�; sit�t la messe

entendue, je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me
rendis chez cet Allemand. Je pensais les trouver tous l�. Pourquoi
j'allais chez l'Allemand et ce que je voulais dire, je n'en savais
rien moi-m�me. Je glissai un pistolet dans ma poche � tout hasard;
un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un chien de
l'ancien syst�me,--encore gamin je m'en servais pour tirer,--
il n'�tait plus bon � rien. Je le chargeai cependant, parce que je
pensais qu'ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des
grossi�ret�s, et qu'alors je tirerais mon pistolet pour les
effrayer tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils �taient
tous dans l'arri�re-boutique. Pas de domestique, l'unique servante
�tait absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est
ferm�e, une vieille porte retenue par un crochet. Le coeur me bat,
je m'arr�te et j'�coute: on parle allemand. J'enfonce d'un coup de
pied la porte qui c�de. Je regarde, la table est mise. Il y avait
l� une grande cafeti�re, une lampe � esprit-de-vin sur laquelle le
caf� bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon
d'eau-de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin
quelconque. Louisa et sa tante, toutes deux endimanch�es, �taient
assises sur le divan. En face d'elles l'Allemand s'�talait sur une
chaise, comme un fianc�, quoi! bien peign�, en frac et collet
mont�. De l'autre c�t� il y avait encore un Allemand, d�j� vieux
celui-l�, gros et gris; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa
devint toute p�le. La tante se leva d'un bond et se rassit.
L'Allemand se f�cha. �tait-il col�re! il se leva et me dit en
venant � ma rencontre:

--Que d�sirez-vous?

J'eusse perdu contenance, si la col�re ne m'e�t soutenu.

--Ce que je d�sire? Accueille donc un h�te, fais-lui boire de

l'eau-de-vie. Je suis venu te faire une visite.

L'Allemand r�fl�chit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je

m'assis.

--Voici de l'eau-de-vie; buvez, je vous prie.

--Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc.--Je me mettais

toujours plus en col�re.

--C'est de bonne eau-de-vie.

J'enrageai de voir qu'il me regardait de haut en bas. Le plus

affreux, c'est que Louisa contemplait cette sc�ne. Je bus, et je
lui dis:

--Or ��, l'Allemand, qu'as-tu donc � me dire des grossi�ret�s?

Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

--Je ne puis �tre votre ami, vous �tes un simple soldat.

Alors je m'emportai.

--Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire

de toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la t�te
avec ce pistolet?
Je tire mon pistolet, je me l�ve et je lui applique le canon �
bout portant contre le front. Les femmes �taient plus mortes que
vives; elles avaient peur de souffler; le vieux tremblait comme
une feuille, tout bl�me.

L'Allemand s'�tonna, mais il revint vite � lui.

--Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien �lev�,
de cesser imm�diatement cette plaisanterie; je n'ai pas peur de
vous du tout.

--Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la t�te

de dessous le pistolet.

--Non, dit-il, vous n'oserez pas faire cela.

--Et pourquoi donc ne l'oserais-je pas?

--Parce que cela vous est s�v�rement d�fendu et qu'on vous

punirait s�v�rement.

Que le diable emporte cet imb�cile d'Allemand! S'il ne m'avait pas

pouss� lui-m�me, il serait encore vivant.

--Ainsi tu crois que je n'oserai pas?...

--No-on!

--Je n'oserai pas?

--Vous n'oserez pas me faire...

--Eh bien! tiens! saucisse!--Je tire, et le voil� qui

s'affaisse sur sa chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant � la

forteresse, je le jetai dans les orties pr�s de la grande porte.

J'arrive � la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je me dis:

�--On va me pincer tout de suite!� Une heure se passe, une autre
encore--on ne m'arr�te pas. Vers le soir, je fus pris d'un tel
chagrin que je sortis; je voulais � tout prix voir Louisa. Je
passai devant la maison de l'horloger. Il y avait l� un tas de
monde, la police... Je courus chez la vieille comm�re, je lui dis:
�--Va appeler Louisa!� Je n'attendis qu'un instant, elle accourut
aussit�t, se jeta � mon cou en pleurant.--�C'est ma faute, me
dit-elle, j'ai �cout� ma tante.� Elle me raconta que sa tante,
tout de suite apr�s cette sc�ne, �tait rentr�e � la maison; elle
avait eu tellement peur qu'elle en �tait malade et n'avait pas
souffl� mot. La vieille n'avait d�nonc� personne, au contraire,
elle avait m�me ordonn� � sa ni�ce de se taire parce qu'elle avait
peur: �Qu'ils fassent ce qu'ils veulent.--Personne ne nous a vus
depuis�, me dit Louisa. L'horloger avait renvoy� sa servante, car
il la craignait comme le feu; elle lui aurait saut� aux yeux, si
elle avait su qu'il voulait se marier. Il n'y avait aucun ouvrier
� la maison, il les avait tous �loign�s. Il avait pr�par� lui-m�me
le caf� et la collation. Quant au parent, comme il s'�tait tu
toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et
s'en �tait all� le premier.--�Pour s�r il se taira�, ajouta
Louisa. C'est ce qui arriva. Pendant deux semaines, personne ne
m'arr�ta, on ne me soup�onnait pas le moins du monde. Ne le croyez
pas si vous voulez, Alexandre P�trovitch, mais ces deux semaines
ont �t� tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour.
Et comme elle s'�tait attach�e � moi! Elle me disait en pleurant:
�Si l'on t'exile, j'irai avec toi, je quitterai tout pour te
suivre.� Je pensais d�j� � en finir avec ma vie, tant elle m'avait
apitoy�. Mais au bout des deux semaines, on m'arr�ta. Le vieux et
la tante s'�taient entendus pour me d�noncer.

--Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez!--pour cela, on

ne pouvait vous infliger que dix � douze ans de travaux, le
maximum de la peine, et encore dans la section civile; pourtant,
vous �tes dans la �section particuli�re�. Comment cela se fait-il?

--C'est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit

devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commen�a �
m'insulter devant le tribunal, � me dire des gros mots. Je n'y
tins pas, je lui criai: �Pourquoi m'injuries-tu? Ne vois-tu pas,
canaille, que tu te regardes dans un miroir?� Cela m'a fait une
nouvelle affaire, on m'a remis en jugement, et pour les deux
choses j'ai �t� condamn� � quatre mille coups de verges et � la
�section particuli�re�. Quand on me fit sortir pour subir ma
punition dans la rue verte, on emmena le capitaine: il avait �t�
cass� de son grade et envoy� au Caucase en qualit� de simple
soldat.--Au revoir, Alexandre P�trovitch. Ne manquez pas de
venir voir notre repr�sentation.

X--LA F�TE DE NO�L.

Les f�tes approchaient enfin. La veille du grand jour, les for�ats

n'all�rent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les
ateliers de couture et autres s'y rendirent comme � l'ordinaire,
les derniers s'en furent � la d�monte, mais ils revinrent presque
imm�diatement � la maison de force, un � un ou par bandes; apr�s
le d�ner, personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie
des for�ats n'�taient occup�s que de leurs propres affaires et non
de celles de l'administration: les uns s'arrangeaient pour faire
venir de l'eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les
autres demandaient la permission de voir leurs comp�res et leurs
comm�res, ou rassemblaient les petites sommes qu'on leur devait
pour du travail ex�cut� auparavant. Baklouchine et les for�ats qui
prenaient part au spectacle cherchaient � d�cider quelques-unes de
leurs connaissances, presque tous brosseurs d'officiers, � leur
confier les costumes qui leur �taient n�cessaires.

Les uns allaient et venaient d'un air affair�, uniquement parce

que d'autres �taient press�s et affair�s; ils n'avaient aucun
argent � recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un
payement; en un mot, tout le monde �tait dans l'expectative d'un
changement, de quelque �v�nement extraordinaire. Vers le soir, les
invalides qui faisaient les commissions des for�ats apport�rent
toutes sortes de victuailles: de la viande, des cochons de lait,
des oies. Beaucoup de d�tenus, m�me les plus simples et les plus
�conomes, qui toute l'ann�e entassaient leurs kopeks, croyaient de
leur devoir de faire de la d�pense ce jour-l� et de c�l�brer
dignement le r�veillon. Le lendemain �tait pour les for�ats une
vraie f�te, � laquelle ils avaient droit, une f�te reconnue par la
loi. Les d�tenus ne pouvaient �tre envoy�s au travail ce jour-l�:
il n'y avait que trois jours semblables dans toute l'ann�e.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans

les �mes de ces r�prouv�s � l'approche d'une pareille solennit�?
D�s l'enfance, le petit peuple garde vivement la m�moire des
grandes f�tes. Ils devaient se rappeler avec angoisse et tourment
ces jours o� l'on se repose des p�nibles travaux au sein de la
famille. Le respect des for�ats pour ce jour-l� avait quelque
chose d'imposant; les riboteurs �taient peu nombreux, presque tout
le monde �tait s�rieux et pour ainsi dire occup�, bien qu'ils
n'eussent rien � faire pour la plupart. M�me ceux qui se
permettaient de faire bamboche conservaient un air grave... Le
rire semblait interdit. Une sorte de susceptibilit� intol�rante
r�gnait dans tout le bagne, et si quelqu'un contrevenait au repos
g�n�ral, m�me involontairement, on le remettait bien vite � sa
place, en criant et en jurant; on se f�chait, comme s'il e�t
manqu� de respect � la f�te elle-m�me. Cette disposition des
for�ats �tait remarquable et m�me touchante. Outre la v�n�ration
inn�e qu'ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu'en
observant cette f�te, ils sont en communion avec le reste du
monde, qu'ils ne sont plus tout � fait des r�prouv�s, perdus et
rejet�s par la soci�t�, puisqu'� la maison de force on c�l�bre
cette r�jouissance comme au dehors. Ils sentaient tout cela, je
l'ai vu et compris moi-m�me.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands pr�paratifs pour la f�te:

il n'avait pas de souvenirs de famille, �tant n� orphelin dans une
maison �trang�re, et entr� au service d�s l'�ge de quinze ans; il
n'avait jamais ressenti de grandes joies, ayant toujours v�cu
r�guli�rement, uniform�ment, dans la crainte d'enfreindre les
devoirs qui lui �taient impos�s. Il n'�tait pas non plus fort
religieux, car son formalisme avait �touff� tous ses dons humains,
toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se
pr�parait par cons�quent � f�ter No�l sans se tr�mousser ou
s'�mouvoir particuli�rement; il n'�tait attrist� par aucun
souvenir chagrin et inutile; il faisait tout avec cette
ponctualit� qui �tait suffisante pour accomplir convenablement ses
devoirs ou pour c�l�brer une c�r�monie fond�e une fois pour
toutes. D'ailleurs, il n'aimait pas trop � r�fl�chir. L'importance
du fait lui-m�me n'avait jamais effleur� sa cervelle, tandis qu'il
ex�cutait les r�gles qu'on lui imposait avec une minutie
religieuse. Si on lui avait ordonn� le jour suivant de faire tout
le contraire de ce qu'il avait fait la veille, il aurait ob�i avec
la m�me soumission et le m�me scrupule qu'il avait montr� le jour
avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu agir
de sa propre impulsion--et il avait �t� envoy� aux travaux
forc�s. Cette le�on n'avait pas �t� perdue pour lui. Quoiqu'il f�t
�crit qu'il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait
pourtant gagn� � son aventure une r�gle de morale salutaire,--ne
jamais raisonner, dans n'importe quelle circonstance, parce que
son esprit n'�tait jamais � la hauteur de l'affaire � juger.
Aveugl�ment d�vou� aux c�r�monies, il regardait avec respect le
cochon de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait r�ti
lui-m�me (car il avait quelques connaissances culinaires), absolument
comme si ce n'avait pas �t� un cochon de lait ordinaire, que l'on
pouvait acheter et r�tir en tout temps, mais bien un animal
particulier, n� sp�cialement pour la f�te de No�l. Peut-�tre
�tait-il habitu�, depuis sa tendre enfance, � voir ce jour-l� sur
la table un cochon de lait, et en concluait-il qu'un cochon de
lait �tait indispensable pour c�l�brer dignement la f�te; je suis
certain que si, par malheur, il n'avait pas mang� de cette viande-l�,
il aurait eu un remords toute sa vie de n'avoir pas fait son
devoir. Jusqu'au jour de No�l il portait sa vieille veste et son
vieux pantalon, qui, malgr� leur raccommodage minutieux,
montraient depuis longtemps la corde. J'appris alors qu'il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui avait �t�
d�livr� quatre mois auparavant, et qu'il ne l'avait pas touch� �
la seule fin de l'�trenner le jour de No�l. C'est ce qu'il fit. La
veille, il sortit de son coffre les v�tements neufs, les d�plia,
les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la
poussi�re, et tout �tant parfaitement en ordre, il les essaya
pr�alablement. Le costume lui seyait parfaitement; toutes les
pi�ces �taient convenables, la veste se boutonnait jusqu'au cou,
le collet droit et roide comme du carton maintenait le menton
tr�s-haut; la taille rappelait de loin la coupe militaire; aussi
Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et
retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orn�
depuis longtemps par ses soins d'une bordure dor�e. Seule, une
agrafe de la veste semblait ne pas �tre � sa place; Akim Akimytch
la remarqua et r�solut de la changer de place; quand il eut fini,
il essaya de nouveau la veste, elle �tait irr�prochable. Il replia
alors son costume comme auparavant et, l'esprit tranquille, le
serra dans son coffre jusqu'au lendemain. Son cr�ne �tait
suffisamment ras�, mais apr�s un examen attentif, Akim Akimytch
acquit la certitude qu'il n'�tait pas absolument lisse; ses
cheveux avaient imperceptiblement repouss�; il se rendit
imm�diatement pr�s du �major� pour �tre ras� comme il faut, �
l'ordonnance. En r�alit� personne n'aurait song� � le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de
remplir tous ses devoirs ce jour-l�. Cette v�n�ration pour le plus
petit bouton, pour la moindre torsade d'�paulette, pour la moindre
ganse s'�tait grav�e dans son esprit comme un devoir imp�rieux, et
dans son coeur, comme l'image de la plus parfaite beaut� que peut
et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualit� d'�ancien�
de la caserne, il veilla � ce qu'on apport�t du foin et � ce qu'on
l'�tendit sur le plancher. La m�me chose se faisait dans les
autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l'on jetait toujours du
foin sur le sol le jour de No�l[21]. Une fois qu'Akim Akimytch eut
termin� son travail, il dit ses pri�res, s'�tendit sur sa
couchette et s'endormit du sommeil tranquille de l'enfance, afin
de se r�veiller le plus t�t possible le lendemain. Les autres
for�ats firent de m�me, du reste. Tous les d�tenus se couch�rent
beaucoup plus t�t que de coutume. Les travaux ordinaires furent
d�laiss�s ce soir-l�; quant � jouer aux cartes, personne n'aurait
m�me os� en parler. Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant m�me qu'il

f�t jour, on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour
compter les for�ats leur souhaita une heureuse f�te. On lui
r�pondit, d'un ton affable et aimable, par un souhait semblable.
Akim Akimytch et beaucoup d'autres qui avaient leurs oies et leurs
cochons de lait, s'en furent pr�cipitamment � la cuisine, apr�s
avoir dit leurs pri�res � la h�te, pour voir � quel endroit se
trouvaient leurs victuailles, et comme on les r�tissait. Par les
petites fen�tres de notre caserne, � moiti� cach�es par la neige
et la glace, on voyait dans les t�n�bres flamber le feu vif des
deux cuisines, dont les six po�les �taient allum�s. Dans la cour
encore sombre, les for�ats, la demi-pelisse jet�e sur les �paules
ou compl�tement v�tus, se pressaient du c�t� de la cuisine.
Quelques-uns cependant,--en petit nombre,--avaient r�ussi �
visiter les cabaretiers. C'�taient les plus impatients. Tout le
monde se conduisait avec d�cence, paisiblement, beaucoup mieux
qu'� l'ordinaire. On n'entendait ni les querelles, ni les injures
habituelles. Chacun comprenait que c'�tait un grand jour, une
grande f�te. Des for�ats allaient m�me dans les autres casernes
souhaiter une heureuse f�te � leurs connaissances. Ce jour-l�, il
semblait qu'une sorte d'amiti� exist�t entre eux. Je remarquerai
en passant que les for�ats n'ont presque jamais de liaisons � la
maison de force, ni communes, ni particuli�res; ainsi il �tait
tr�s-rare qu'un for�at se li�t avec un autre, comme dans le monde
libre. Nous �tions en g�n�ral durs et secs dans nos rapports
r�ciproques, � quelques rares exceptions pr�s; c'�tait un ton
adopt� une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne; il
commen�ait � faire clair; les �toiles p�lissaient, une l�g�re bu�e
congel�e s'�levait de terre, les spirales de fum�e des chemin�es
montaient en tournoyant. Plusieurs d�tenus que je rencontrai me
souhait�rent avec affabilit� une bonne f�te. Je les remerciai en
leur rendant leurs souhaits. De ceux-l�, quelques-uns ne m'avaient
jamais encore adress� la parole. Pr�s de la cuisine, un for�at de
la caserne militaire, la touloupe sur l'�paule, me rejoignit. Du
milieu de la cour, il m'avait aper�u et me criait: �Alexandre
P�trovitch! Alexandre P�trovitch!� Il se h�tait en courant du c�t�
de la cuisine. Je m'arr�tai pour l'attendre. C'�tait un jeune gars
au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le
monde; il ne m'avait pas encore parl� depuis mon entr�e � la
maison de force, et n'avait fait jusqu'alors aucune attention �
moi: je ne savais m�me pas comment il se nommait. Il accourut tout
essouffl�, et resta plant� devant moi � me regarder en souriant
b�tement, mais d'un air heureux.

--Que voulez-vous? lui demandai-je non sans �tonnement. Il resta

devant moi souriant, � me regarder de tous ses yeux, sans
toutefois entamer la conversation.

--Mais, comment donc?... c'est f�te..., marmotta-t-il. Il comprit

lui-m�me qu'il n'avait rien � me dire de plus, et me quitta pour
se rendre pr�cipitamment � la cuisine.

Je ferai la remarque qu'apr�s cela nous ne nous rencontr�mes

presque jamais, et que nous ne nous adress�mes pas la parole
jusqu'� ma sortie de prison.

Autour des po�les flambants de la cuisine les for�ats affair�s se

d�menaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les
cuisiniers pr�paraient l'ordinaire du bagne, car le d�ner devait
avoir lieu un peu plus t�t que de coutume. Personne n'avait encore
mang�, du reste, bien que tous en eussent envie, mais on observait
les convenances devant les autres. On attendait le pr�tre, le
car�me ne cessait qu'apr�s son arriv�e. Il ne faisait pas encore
jour que l'on entendit d�j� le caporal crier de derri�re la porte
d'entr�e de la prison: �Les cuisiniers!� Ces appels se r�p�t�rent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On r�clamait les cuisiniers
pour recevoir les aum�nes apport�es de tous les coins de la ville
en quantit� �norme: miches de pain blanc, talmouses, �chaud�s,
cr�pes, et autres p�tisseries au beurre. Je crois qu'il n'y avait
pas une marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui n'e�t
envoy� quelque chose aux �malheureux�. Parmi ces aum�nes, il y en
avait d'opulentes, comme des pains de fleur de farine en assez
grand nombre; il y en avait aussi de tr�s-pauvres, une miche de
pain blanc de deux kopeks et deux _changhi_ noirs � peine enduits
de cr�me aigre: c'�tait le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel
celui-l� avait d�pens� son dernier kopek. Tout �tait accept� avec
une �gale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de
donateurs. Les for�ats qui recevaient les dons �taient leurs
bonnets, remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient
de bonnes f�tes et emportaient l'aum�ne � la cuisine. Quand on
avait rassembl� de grands tas de pains, on appelait les anciens de
chaque caserne, qui partageaient le tout par �gales portions entre
toutes les sections. Ce partage n'excitait ni querelles ni
injures, il se faisait honn�tement, �quitablement. Akim Akimytch,
aid� d'un autre d�tenu, partageait entre les for�ats de notre
caserne le lot qui nous �tait �chu, de sa main, et remettait �
chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun �tait content, pas une
r�clamation ne se faisait entendre, aucune envie ne se
manifestait; personne n'aurait eu l'id�e d'une tromperie. Quand
Akim Akimytch eut fini ses affaires � la cuisine, il proc�da
religieusement � sa toilette et s'habilla d'un air solennel, en
boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter un: une
fois v�tu de neuf, il se mit � prier, ce qui dura assez longtemps.
Beaucoup de d�tenus remplissaient leurs devoirs religieux, mais
c'�taient, pour la plupart, des gens �g�s: les jeunes ne priaient
presque pas: ils se signaient tout au plus en se levant, et encore
cela n'arrivait que les jours de f�te. Akim Akimytch s'approcha de
moi, une fois sa pri�re finie, pour me faire les souhaits d'usage.
Je l'invitai � prendre du th�, il me rendit ma politesse en
m'offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque temps P�trof
accourut pour m'adresser ses compliments. Je crois qu'il avait
d�j� bu, et, bien qu'il f�t tout essouffl�, il ne me dit pas
grand'chose; il resta debout devant moi pendant quelques instants
et s'en retourna � la cuisine. On se pr�parait en ce moment dans
la caserne de la section militaire � recevoir le pr�tre. Cette
caserne n'�tait pas construite comme les autres; les lits de camp
�taient dispos�s le long de la muraille, et non au milieu de la
salle comme dans toutes les autres, si bien que c'�tait la seule
dont le milieu ne f�t pas obstru�. Elle avait �t� probablement
construite de cette fa�on afin qu'en cas de n�cessit� on put
r�unir les for�ats. On dressa une petite table au milieu de la
salle; on y pla�a une image devant laquelle on alluma une petite
lampe-veilleuse. Le pr�tre arriva enfin avec la croix et l'eau
b�nite. Il pria et chanta devant l'image, puis se tourna du c�t�
des for�ats qui, tous, les uns apr�s les autres, vinrent baiser la
croix. Le pr�tre parcourut ensuite toutes les casernes, qu'il
aspergea d'eau b�nite; quand il arriva � la cuisine, il vanta le
pain de la maison de force qui avait de la r�putation en ville;
les d�tenus manifest�rent aussit�t le d�sir de lui envoyer deux
pains frais encore tout chauds, qu'un invalide fut charg� de lui
porter imm�diatement. Les for�ats reconduisirent la croix avec le
m�me respect qu'ils l'avaient accueillie; presque tout de suite
apr�s, le major et le commandant arriv�rent. On aimait le
commandant, on le respectait m�me. Il fit le tour des casernes en
compagnie du major, souhaita un joyeux No�l aux for�ats, entra
dans la cuisine et go�ta la soupe aux choux aigres. Elle �tait
fameuse ce jour-l�: chaque d�tenu avait droit � pr�s d'une livre
de viande; en outre, on avait pr�par� du gruau de millet, et
certes le beurre n'y avait pas �t� �pargn�. Le major reconduisit
le commandant jusqu'� la porte et ordonna aux for�ats de d�ner.
Ceux-ci s'effor�aient de ne pas se trouver sous ses yeux. On
n'aimait pas son regard m�chant, toujours inquisiteur derri�re ses
lunettes, errant de droite et de gauche, comme s'il cherchait un
d�sordre � r�primer, un coupable � punir.

On d�na. Le cochon de lait d'Akim Akimytch �tait admirablement

r�ti. Je ne pus m'expliquer comment cinq minutes apr�s la sortie
du major il y eut une masse de d�tenus ivres tandis qu'en sa
pr�sence tout le monde �tait encore de sang-froid. Les figures
rouges et rayonnantes �taient nombreuses; des balala�ki[22] firent
bient�t leur apparition. Le petit Polonais suivait d�j� en jouant
du violon un riboteur qui l'avait engag� pour toute la journ�e et
auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus
en plus bruyante et tapageuse. Le d�ner se termina cependant sans
grands d�sordres. Tout le monde �tait rassasi�. Plusieurs
vieillards, des for�ats s�rieux, s'en furent imm�diatement se
coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement
qu'on devait absolument dormir apr�s d�ner les jours de f�te. Le
vieux-croyant de Starodoub, apr�s avoir quelque peu sommeill�,
grimpa sur le po�le, ouvrit son livre; il pria la journ�e enti�re
et m�me fort tard dans la soir�e, sans un instant d'interruption.
Le spectacle de cette �honte� lui �tait p�nible, comme il le
disait. Tous les Tcherkesses all�rent s'asseoir sur le seuil; ils
regardaient avec curiosit�, mais avec une nuance de d�go�t, tout
ce monde ivre. Je rencontrai Nourra: �_Aman, Aman_, me dit-il dans
un �lan d'honn�te indignation et en hochant la t�te,--ouh!
_Aman_! Allah sera f�ch�!� Isa� Fomitch alluma d'un air arrogant
et opini�tre une bougie dans son coin et se mit au travail, pour
bien montrer qu'� ses yeux ce n'�tait pas f�te. Par-ci par-l� des
parties de cartes s'organisaient. Les for�ats ne craignaient pas
les invalides, on pla�a pourtant des sentinelles pour le cas o� le
sous-officier arriverait � l'improviste, mais celui-ci s'effor�ait
de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes; les
d�tenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes
disparaissaient en un clin d'oeil; je crois qu'au fond il �tait
bien r�solu � ne pas remarquer les d�sordres de peu d'importance.
�tre ivre n'�tait pas un m�fait ce jour-l�. Peu � peu tout le
monde fut en gaiet�. Des querelles commenc�rent. Le plus grand
nombre cependant �tait de sang-froid, en effet il y avait de quoi
rire rien qu'� voir ceux qui �taient sortis. Ceux-l� buvaient sans
mesure. Gazine triomphait, il se promenait d'un air satisfait pr�s
de son lit de camp, sous lequel il avait cach� son eau-de-vie,
enfouie � l'avance sous la neige derri�re les casernes, dans un
endroit secret; il riait astucieusement en voyant les
consommateurs arriver en foule. Il �tait de sang-froid et n'avait
rien bu du tout, car il avait l'intention de bambocher le dernier
jour des f�tes, quand il aurait pr�alablement vid� les poches des
d�tenus. Des chansons retentissaient dans les casernes. La
so�lerie devenait infernale, et les chansons touchaient aux
larmes. Les d�tenus se promenaient par bandes en pin�ant d'un air
cr�ne les cordes de leur balala�ka, la touloupe jet�e n�gligemment
sur l'�paule. Un choeur de huit � dix hommes s'�tait m�me form�
dans la division particuli�re. Ils chantaient d'une fa�on
sup�rieure avec accompagnement de guitares et de balala�ki. Les
chansons vraiment populaires �taient rares. Je ne me souviens que
d'une seule, admirablement dite:

_Hier, moi jeunesse_

_J'ai �t� au festin..._

C'est au bagne que j'entendis une variante � moi inconnue

auparavant. � la fin du chant �taient ajout�s quelques vers:

_Chez moi jeunesse,_

_Tout est arrang�._
_J'ai lav� les cuillers,_
_J'ai vers� la soupe aux choux,_
_J'ai gratt� les poteaux de porte,_
_J'ai cuit des p�t�s._

Ce que l'on chantait surtout, c'�taient les chansons dites �de

for�ats�. L'une d'elles, �Il arrivait...�, tout humoristique,
raconte comment un homme s'amusait et vivait en seigneur, et comme
il avait �t� envoy� � la maison de force. Il �pi�ait son
�bla-manger de Chinpagne�, tandis que maintenant

_On me donne des choux � l'eau_

_Que je d�vore � me fendre les oreilles._

La chanson suivante, trop connue, �tait aussi � la mode:

_Auparavant je vivais,_
_Gamin encore, je m'amusais_
_Et j'avais mon capital..._
_Mon capital, gamin encore, je l'ai perdu_
_Et j'en suis venu � vivre dans la captivit�..._

et c�tera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais

_copital_, que l'on faisait d�river du verbe _copit_ (amasser). Il
y en avait aussi de m�lancoliques. L'une d'elles, assez connue, je
crois, �tait une vraie chanson de for�ats:

_La lumi�re c�leste resplendit,_

_Le tambour bat la diane,_
_L'ancien ouvre la porte,_
_Le greffier vient nous appeler._
_On ne nous voit pas derri�re les murailles_
_Ni comme nous vivons ici._
_Dieu, le Cr�ateur c�leste, est avec nous,_
_Nous ne p�rirons pas ici... etc._

Une autre chanson encore plus m�lancolique, mais dont la m�lodie

�tait superbe, se chantait sur des paroles fades et assez
incorrectes. Je me rappelle quelques vers:

_Mon regard ne verra plus le pays_

_O� je suis n�;_
_� souffrir des tourments imm�rit�s_
_Je suis condamn� toute ma vie._
_Le hibou pleurera sur le toit_
_Et fera retentir la for�t._
_J'ai le coeur navr� de tristesse,_
_Je ne serai pas l�-bas._

On la chante souvent, mais non pas en choeur, toujours en solo.

Ainsi, quand les travaux sont finis, un d�tenu sort de la caserne,
s'assied sur le perron; il r�fl�chit, son menton appuy� sur sa
main, et chante en tra�nant sur un fausset �lev�. On l'�coute, et
quelque chose se brise dans le coeur. Nous avions de belles voix
parmi les for�ats.

Cependant le cr�puscule tombait. L'ennui, le chagrin et

l'abattement reparaissaient � travers l'ivresse et la d�bauche. Le
d�tenu qui, une heure avant, se tenait les c�tes de rire,
sanglotait maintenant dans un coin, so�l outre mesure. D'autres en
�taient d�j� venus aux mains plusieurs fois ou r�daient en
chancelant dans les casernes, tout p�les, cherchant une querelle.
Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se
soulager et pleurer leur douleur d'ivrogne. Tout ce pauvre monde
voulait s'�gayer, passer joyeusement la grande f�te,--mais,
juste ciel! comme ce jour fut p�nible pour tous! Ils avaient pass�
cette journ�e dans l'esp�rance d'une f�licit� vague qui ne se
r�alisait pas. P�trof accourut deux fois vers moi: comme il
n'avait que peu bu, il �tait de sang-froid, mais jusqu'au dernier
moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour s�r,
quelque chose d'extraordinaire, de gai et d'amusant. Bien qu'il
n'en dit rien, on le devinait � son regard. Il courait de caserne
en caserne sans fatigue... Rien n'arriva, rien � part la so�lerie
g�n�rale, les injures idiotes des ivrognes et un �tourdissement
commun de ces t�tes enflamm�es. Sirotkine errait aussi, par� d'une
chemise rouge toute neuve, allant de caserne en caserne, joli
gar�on, comme toujours, fort propret; lui aussi, doucement,
na�vement, il attendait quelque chose. Peu � peu le spectacle
devint insupportable, r�pugnant, � donner des naus�es; il y avait
pourtant des choses visibles, mais j'�tais tout triste sans motif.
J'�prouvais une piti� profonde pour tous ces hommes, et je me
sentais comme �trangl�, �touff� au milieu d'eux. Ici deux for�ats
se disputent pour savoir lequel r�galera l'autre. Ils discutent
depuis longtemps; ils ont failli en venir aux mains. L'un d'eux
surtout a de vieille date une dent contre l'autre: il se plaint en
b�gayant, et veut prouver � son camarade que celui-ci a agi
injustement quand il a vendu l'ann�e derni�re une pelisse et cach�
l'argent. Et puis, il y avait encore quelque chose... Le plaignant
est un grand gaillard, bien muscl�, tranquille, pas b�te, mais
qui, lorsqu'il est ivre, veut se faire des amis et �pancher sa
douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire en �non�ant ses
griefs, dans l'intention de se r�concilier plus tard avec lui.
L'autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rus� comme
un renard, avait peut-�tre bu plus que son camarade, mais ne
paraissait que l�g�rement ivre. Ce for�at a du caract�re et passe
pour �tre riche; il est probable qu'il n'a aucun int�r�t � irriter
son camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier; l'ami
expansif assure que ce camarade lui doit de l'argent et qu'il est
tenu de l'inviter � boire �s'il est seulement ce qu'on appelle un
honn�te homme�.

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et

avec une nuance de m�pris pour l'ami expansif, car celui-ci boit
au compte d'autrui et se fait r�galer, prend une tasse et la
remplit d'eau-de-vie.

--Non, Stepka (�tiennet), c'est toi qui dois payer, parce que tu
me dois de l'argent.

--Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue � te parler, r�pond

Stepka.

--Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse

que le cabaretier lui tend--tu me dois de l'argent; il faut que
tu n'aies pas de conscience; tiens, tes yeux m�mes ne sont pas �
toi, tu les as emprunt�s comme tu empruntes tout. Canaille, va!
Stepka! en un mot, tu es une canaille!

--Qu'as-tu � pleurnicher? regarde, tu r�pands ton eau-de-vie!

Puisqu'on te r�gale, bois! crie le cabaretier � l'ami expansif--
je n'ai pas le temps d'attendre jusqu'� demain.

--Je boirai, n'aie pas peur, qu'as-tu � crier? Mes meilleurs

souhaits � l'occasion de la f�te, St�pane Dorof�itch! dit celui-ci
poliment en s'inclinant, sa tasse � la main, du c�t� de Stepka,
qu'une minute auparavant il avait trait� de canaille. �Porte-toi
bien et vis cent ans, sans compter ce que tu as d�j� v�cu!� Il
boit, grogne un soupir de satisfaction et s'essuie.--En ai-je bu
auparavant, de l'eau-de-vie! dit-il avec un s�rieux plein de
gravit�, en parlant � tout le monde sans s'adresser � personne en
particulier--mais voil�, mon temps finit. Remercie-moi, St�pane
Dorof�itch!

--Il n'y a pas de quoi.

--Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai � tout le

monde ce que tu m'as fait; outre que tu es une grande canaille, je
te dirai...

--Eh bien, voil� ce que je te dirai, vilain museau d'ivrogne?

interrompt Stepka qui perd enfin patience. �coute et fais bien
attention, partageons le monde en deux, prends-en une moiti� et
moi l'autre, et laisse-moi tranquille.

--Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.

--Quel argent veux-tu encore, so�lard?

--Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne le

prendrai pas. Notre argent, c'est la sueur de notre front, c'est
le calus que nous avons aux mains. Tu t'en repentiras dans l'autre
monde, tu r�tiras pour ces cinq kopeks.

--Va-t'en au diable!

--Qu'as-tu � me talonner? Je ne suis pas un cheval.

--File! allons, file!

--Canaille!
--For�at!

Et voil� les injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la

r�galade.

Deux amis sont assis s�par�ment sur deux lits de camp, l'un est de
grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son visage est
rouge. Il pleure presque, car il est tr�s-�mu. L'autre, vaniteux,
fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l'air d'�tre
enrhum� et de petits yeux bleus fix�s en terre. C'est un homme fin
et bien �lev�, il a �t� autrefois secr�taire et traite son ami
avec un peu de d�dain, ce qui d�pla�t � son camarade. Ils avaient
bu ensemble toute la journ�e.

--Il a pris une libert� avec moi! crie le plus gros, en secouant
fortement de sa main gauche la t�te de son camarade. �Prendre une
libert� signifie frapper. Ce for�at, ancien sous-officier, envie
secr�tement la maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de
recherche et d'�l�gance dans leurs conversations.

--Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le

secr�taire, les yeux opini�trement fix�s en terre d'un air grave,
et sans regarder son interlocuteur.

--Il m'a frapp�, entends-tu! continue l'autre en tiraillant

encore plus fort son cher ami.--Tu es le seul homme qui me reste
ici-bas, entends-tu! Aussi je te le dis: il a pris une libert�.

--Et je te r�p�terai qu'une disculpation aussi pi�tre ne peut que

te faire honte, mon cher ami! r�plique le secr�taire d'une voix
gr�le et polie--avoue plut�t, cher ami, que toute cette so�lerie
provient de ta propre inconstance.

L'ami corpulent tr�buche en reculant, regarde b�tement de ses yeux

ivres le secr�taire satisfait, et tout � coup il ass�ne de toutes
ses forces son �norme poing sur la figure maigrelette de celui-ci.
Ainsi se termine l'amiti� de cette journ�e. Le cher ami dispara�t
sous les lits de camp, �perdu...

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est un for�at

de la section particuli�re, extr�mement d�bonnaire et gai, un
gar�on qui est loin d'�tre b�te, tr�s-simple et railleur sans
m�chante intention: c'est pr�cis�ment celui qui, lors de mon
arriv�e � la maison de force, cherchait un paysan riche, d�clarait
qu'il avait de l'amour-propre et avait fini par boire mon th�. Il
avait quarante ans, une l�vre �norme, un gros nez charnu et
bourgeonn�. Il tenait une balala�ka, dont il pin�ait n�gligemment
les cordes; un tout petit for�at � grosse t�te, que je connaissais
tr�s-peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le
suivait comme son ombre. Ce dernier �tait �trange, d�fiant,
�ternellement taciturne et s�rieux; il travaillait dans l'atelier
de couture et s'effor�ait de vivre solitaire, sans se lier avec
personne. Maintenant qu'il �tait ivre, il s'�tait attach� �
Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement �mu, en
gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits de camp:
il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s'il
n'e�t pas exist�. Le plus curieux, c'est que ces deux hommes ne se
ressemblaient nullement; ni leurs occupations, ni leurs caract�res
n'�taient communs. Ils appartenaient � des sections diff�rentes et
demeuraient dans des casernes s�par�es. On appelait ce petit
for�at: Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis � ma place pr�s du po�le. Il

s'arr�ta � quelques pas de moi, r�fl�chit un instant, tituba et
vint de mon c�t� � pas in�gaux, en se d�hanchant cr�nement; il
effleura les cordes de son instrument et fredonna en frappant
l�g�rement le sol de sa botte sur un ton de r�citatif:

_Ma ch�rie_
_� la figura pleine et blanche_
_Chante comme une m�sange;_
_Dans sa robe de satin_
_� la brillante garniture_
_Elle est tr�s-belle._

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et
cria en s'adressant � tout le monde:

--Il ment, fr�res, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a

pas une ombre de v�rit� dans tout ce qu'il dit.

--Mes respects au vieillard Alexandre P�trovitch! fit Varlamof en

me regardant avec un rire fripon; je crois m�me qu'il voulait
m'embrasser. Il �tait gris. Quant � l'expression �Mes respects au
vieillard un tel�, elle est employ�e par le menu peuple de toute
la Sib�rie, m�me en s'adressant � un homme de vingt ans. Le mot de
�vieillard� marque du respect, de la v�n�ration ou de la
flatterie, et s'applique � quelqu'un d'honorable, de digne.

--Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?

--Couci-cou�a! tout � la douce. Qui est vraiment heureux de la

f�te, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof
parlait en tra�nant.

--Il ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits

de camp dans une sorte de d�sespoir. On aurait jur� que Varlamof
avait donn� sa parole d'honneur de ne pas faire attention � celui-ci,
c'�tait pr�cis�ment ce qu'il y avait de plus comique, car
Boulkine ne quittait pas Varlamof d'une semelle depuis le matin,
sans aucun motif, simplement parce que celui-ci �mentait� � ce
qu'il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui cherchait
chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings
contre la muraille et sur les lits de planche, � en saigner, et
souffrait, souffrait visiblement de la conviction qu'il avait que
Varlamof �mentait comme un arracheur de dents�. S'il avait eu des
cheveux sur la t�te, il se les serait certainement arrach�s dans
sa douleur, dans sa mortification profonde. On aurait pu croire
qu'il avait pris l'engagement de r�pondre des actions de Varlamof,
et que tous les d�fauts de celui-ci bourrelaient sa conscience.
L'amusant �tait que le for�at continuait � ne pas remarquer la
com�die de Boulkine.

--Il ment! il ment! il ment! Rien de vraisemblable!... criait

Boulkine.
--Qu'est-ce que �a peut bien te faire? r�pondirent les for�ats en
riant.

--Je vous dirai, Alexandre P�trovitch, que j'�tais tr�s-joli

gar�on quand j'�tais jeune et que les filles m'aimaient beaucoup,
beaucoup... fit brusquement Varlamof de but en blanc.

--Il ment! Le voil� qui ment encore! l'interrompit Boulkine en

poussant un g�missement. Les for�ats �clat�rent de rire.

--Et moi, je faisais le beau devant elles; j'avais une chemise

rouge, des pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je
voulais, comme le comte de la Bouteille; en un mot, je faisais
tout ce que je pouvais seulement d�sirer.

--Il ment! d�clare r�solument Boulkine.

--J'avais alors h�rit� de mon p�re une maison de pierre, � deux

�tages. Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux �tages, il
m'est rest� tout juste une porte coch�re sans colonnes ni
montants. Que voulez-vous? l'argent, c'est comme les pigeons, il
arrive et puis il s'envole.

--Il ment! d�clare Boulkine plus r�solument encore...

--Alors, quand je suis arriv�, au bout de quelques jours, j'ai

envoy� une _pleurrade_ (lettre) � ma parent� pour qu'ils
m'exp�dient de l'argent. Parce qu'on disait que j'avais agi contre
la volont� de mes parents, j'�tais irrespectueux. Voil� tant�t
sept ans que je l'ai envoy�e, ma lettre!

--Et pas de r�ponse? demandai-je en souriant.

--Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours

plus son nez de mon visage.--J'ai ici une amoureuse, Alexandre
P�trovitch!...

--Vous? une amoureuse?

--Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps: La mienne est gr�l�e,

laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tandis
que la tienne est jolie, mais c'est une mendiante, elle porte la
besace.

--Est-ce vrai?

--Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans

bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu'il
�tait li� avec une mendiante � laquelle il donnait en tout dix
kopeks chaque six mois.

--Eh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je d�sirais

m'en d�barrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en coeur, et me dit

tendrement:
--Ne m'octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un
demi-litre? Je n'ai bu que du th� aujourd'hui de toute la journ�e,
ajouta-t-il d'un ton gracieux, en prenant l'argent que je lui
donnai, et voyez-vous, ce th� me tracasse tellement que j'en
deviendrai asthmatique; j'ai le ventre qui me grouille... comme
une bouteille d'eau!

Comme il prenait l'argent que je lui tendis, le d�sespoir moral de

Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un
poss�d�.

--Braves gens! cria-t-il � toute la caserne ahurie, le

voyez-vous? Il ment! Tout ce qu'il dit, tout, tout est mensonge.

--Qu'est-ce que �a peut te faire? lui cri�rent les for�ats qui

s'�tonnaient de son emportement, tu es absurde!

--Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en

roulant ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur
les planches, je ne veux pas qu'il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue apr�s avoir pris l'argent, et

se h�te, en faisant des grimaces, d'aller chez le cabaretier. Il
remarqua seulement alors Boulkine.

--Allons! lui dit-il en s'arr�tant sur le seuil de la caserne,

comme si ce dernier lui �tait indispensable pour l'ex�cution d'un
projet.

--Pommeau! ajouta-t-il avec m�pris en faisant passer Boulkine

devant lui; il recommen�a � tourmenter les cordes de sa balala�ka.

� quoi bon d�crire cet �tourdissement! Ce jour suffocant s'ach�ve

enfin. Les for�ats s'endorment lourdement sur leurs lits de camp.
Ils parlent et d�lirent pendant leur sommeil encore plus que les
autres nuits. Par-ci par-l� on joue encore aux cartes. La f�te, si
impatiemment et si longuement attendue, est �coul�e. Et demain, de
nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux travaux forc�s...

XI--LA REPR�SENTATION.

Le soir du troisi�me jour des f�tes eut lieu la premi�re

repr�sentation de notre th��tre. Les tracas n'avaient pas manqu�
pour l'organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le
souci, aussi les autres for�ats ne savaient-ils pas o� en �tait le
futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas m�me au
juste ce que l'on repr�senterait.--Les acteurs, pendant ces
trois jours, en allant au travail, s'ing�niaient � rassembler le
plus de costumes possible. Chaque fois que je rencontrais
Baklouchine, il faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais
ne me communiquait rien. Je crois que le major �tait de bonne
humeur. Nous ignorions du reste enti�rement s'il avait eu veut du
spectacle, s'il l'avait autoris� ou s'il avait r�solu de se taire
et de fermer les yeux sur les fantaisies des for�ats, apr�s s'�tre
assur� que tout se passerait le plus convenablement possible. Je
crois qu'il avait entendu parler de la repr�sentation, mais qu'il
ne voulait pas s'en m�ler, parce qu'il comprenait que tout irait
peut-�tre de travers, s'il l'interdisait; les soldats feraient les
mutins ou s'enivreraient, il valait donc bien mieux qu'ils
s'occupassent de quelque chose. Je pr�te ce raisonnement au major,
uniquement parce que c'est le plus naturel. On peut m�me dire que
si les for�ats n'avaient pas eu de th��tre pendant les f�tes ou
quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que l'administration
organis�t une distraction quelconque. Mais comme notre major se
distinguait par des id�es directement oppos�es � celles du reste
du genre humain, on con�oit que je prends sur moi une grande
responsabilit� en affirmant qu'il avait eu connaissance de notre
projet et qu'il l'autorisait. Un homme comme lui devait toujours
�craser, �touffer quelqu'un, enlever quelque chose, priver d'un
droit, en un mot mettre partout de l'ordre. Sous ce rapport il
�tait connu de toute la ville. Il lui �tait parfaitement �gal que
ces vexations causassent des r�bellions. Pour ces d�lits on avait
des punitions (il y a des gens qui raisonnent comme notre major);
avec ces coquins de for�ats on ne devait employer qu'une s�v�rit�
impitoyable et s'en tenir � l'application absolue de la loi--et
voil� tout. Ces incapables ex�cuteurs de la loi ne comprennent
nullement qu'appliquer la loi sans en comprendre l'esprit, m�ne
tout droit aux d�sordres.--�La loi le dit, que voulez-vous de
plus?� Ils s'�tonnent m�me sinc�rement qu'on exige d'eux, outre
l'ex�cution de la loi, du bon sens et une t�te saine. La derni�re
condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux d'un
luxe r�voltant, cela leur semble une vexation, de l'intol�rance.

Quoi qu'il en soit, le sergent-major ne s'opposa pas �

l'organisation du spectacle, et c'est tout ce qu'il fallait aux
for�ats. Je puis dire en toute v�rit� que si pendant toutes les
f�tes il ne se produisit aucun d�sordre grave dans la maison, ni
querelles sanglantes, ni vol, il faut l'attribuer � l'autorisation
qu'avaient re�ue les for�ats d'organiser leur repr�sentation. J'ai
vu de mes yeux comment ils faisaient dispara�tre ceux de leurs
camarades qui avaient trop bu, comme ils emp�chaient les rixes,
sous pr�texte qu'on d�fendrait le th��tre. Le sous-officier
demanda aux d�tenus leur parole d'honneur qu'ils se conduiraient
bien et que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y
consentirent avec joie et tinrent religieusement leur promesse:
cela les flattait fort qu'on cr�t en leur parole d'honneur.
Ajoutons que cette repr�sentation ne co�tait rien, absolument rien
� l'administration; elle n'avait pas de d�penses � faire. Les
places n'avaient pas �t� marqu�es � l'avance, car le th��tre se
montait et se d�montait en moins d'un quart d'heure. Le spectacle
devait durer une heure et demie et dans le cas o� l'ordre de
cesser la repr�sentation serait arriv� � l'improviste, les
d�corations auraient disparu en un clin d'oeil. Les costumes
�taient cach�s dans les coffres des for�ats. Avant tout je dirai
comment notre th��tre �tait construit, quels �taient les costumes,
et je parlerai de l'affiche, c'est � dire des pi�ces que l'on se
proposait de jouer.

� vrai dire, il n'y avait pas d'affiche �crite, on n'en fit que
pour la seconde et la troisi�me repr�sentation. Baklouchine la
composa pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui
daignaient honorer le spectacle de leur pr�sence, � savoir:
l'officier de garde qui vint une fois, puis l'officier de service
pr�pos� aux gardes, enfin un officier du g�nie; c'est en l'honneur
de ces nobles visiteurs que l'affiche fut �crite.
On supposait que la renomm�e de notre th��tre s'�tendrait au loin
dans la forteresse et m�me en ville, d'autant plus qu'il n'y avait
aucun th��tre � N...; des repr�sentations d'amateurs et rien de
plus. Les for�ats se r�jouissaient du moindre succ�s, comme de
vrais enfants, ils se vantaient. �Qui sait--se disait-on--il
se peut que les chefs apprennent cela, et qu'ils viennent voir;
c'est alors qu'ils sauraient ce que valent les for�ats, car ce
n'est pas une repr�sentation donn�e par les soldats, avec des
bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs,
de vrais acteurs qui jouent des com�dies faites pour les
seigneurs; dans toute la ville, il n'y a pas un th��tre pareil! Le
g�n�ral Abrocimof a eu une repr�sentation chez lui, � ce qu'on
dit, il y en aura encore une, eh bien! qu'ils nous dament le pion
avec leur costume, c'est possible! quant � la conversation, c'est
une chose � voir! Le gouverneur lui-m�me peut en entendre parler
--et qui sait? il viendra peut-�tre. Ils n'ont pas de th��tre, en
ville!...�

En un mot, la fantaisie des for�ats, surtout apr�s le premier

succ�s, alla presque jusqu'� s'imaginer qu'on leur distribuerait
des r�compenses ou qu'on diminuerait le chiffre des travaux
forc�s, l'instant d'apr�s ils �taient les premiers � rire de bon
coeur de leurs imaginations. En un mot, c'�taient des enfants, de
vrais enfants, bien qu'ils eussent quarante ans. Je connaissais en
gros le sujet de la repr�sentation que l'on se proposait de
donner, bien qu'il n'y e�t pas d'affiche. Le titre de la premi�re
pi�ce �tait: _Philatka et Mirachka rivaux_. Baklouchine se vantait
devant moi, une semaine au moins � l'avance, que le r�le de
Philatka qu'il s'�tait adjug� serait jou� de telle fa�on qu'on
n'avait rien vu de pareil, m�me sur les sc�nes p�tersbourgeoiscs.
Il se promenait dans les casernes gonfl� d'importance, effront�,
l'air bonhomme malgr� tout; s'il lui arrivait de dire quelques
bouts de son r�le �� la th��trale�, tout le monde �clatait de
rire, que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu'il
s'�tait oubli�. Il faut avouer que les for�ats savaient se
contenir et garder leur dignit�; pour s'enthousiasmer des tirades
de Baklouchine, il n'y avait que les plus jeunes... gens sans
fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont l'autorit�
�tait si solidement �tablie qu'ils n'avaient pas peur d'exprimer
nettement leurs sensations, quelles qu'elles fussent. Les autres
�coutaient silencieux les bruits et les discussions, sans bl�mer
ni contredire, mais ils s'effor�aient de leur mieux de se
comporter avec indiff�rence et d�dain envers le th��tre. Ce ne fut
qu'au dernier moment, le jour m�me de la repr�sentation, que tout
le monde s'int�ressa � ce qu'on verrait, � ce que feraient nos
camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le spectacle
r�ussirait-il comme celui d'il y a deux ans? etc., etc.
Baklouchine m'assura que tous les acteurs �taient �parfaitement �
leur place�, et qu'il y aurait m�me un rideau. Le r�le de Philatka
serait rempli par Sirotkine.--Vous verrez comme il est bien en
habit de femme, disait-il eu clignant de l'oeil et en faisant
claquer sa langue contre son palais. La propri�taire bienfaisante
devait avoir une robe avec des falbalas et des volants, une
ombrelle, tandis que le propri�taire portait un costume d'officier
avec des aiguillettes et une canne � la main. La pi�ce dramatique
qui devait �tre jou�e en second lieu portait le titre de _Kedril
le glouton_. Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau faire des
questions, je ne pus rien apprendre � l'avance. Je sus seulement
que cette pi�ce n'�tait pas imprim�e; c'�tait une copie
manuscrite, que l'on tenait d'un sous-officier en retraite du
faubourg, lequel avait pour s�r particip� autrefois � sa
repr�sentation sur une sc�ne militaire quelconque. Nous avons en
effet, dans les villes et les gouvernements �loign�s, nombre de
pi�ces de ce genre qui, je crois, sont parfaitement ignor�es et
n'ont jamais �t� imprim�es, mais qui ont apparu d'elles-m�mes au
temps voulu pour d�frayer le th��tre populaire dans certaines
zones de la Russie.

J'ai dit �th��tre populaire�: il serait tr�s-bon que nos

investigateurs de la litt�rature populaire s'occupassent de faire
de soigneuses recherches sur ce th��tre, qui existe, et qui peut-�tre
n'est pas si insignifiant qu'on le pense. Je ne puis croire
que tout ce que j'ai vu dans notre maison de force f�t l'oeuvre de
nos for�ats. Il faut pour cela des traditions ant�rieures, des
proc�d�s �tablis et des notions transmises de g�n�ration en
g�n�ration. Il faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers
de fabrique, dans les villes industrielles et m�me chez les
bourgeois de certaines pauvres petites villes ignor�es. Ces
traditions se sont conserv�es dans certains villages et dans des
chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques
grandes propri�t�s fonci�res. Je crois m�me que les copies de
beaucoup de vieilles pi�ces se sont multipli�es, pr�cis�ment gr�ce
� cette valetaille de hobereaux. Les anciens propri�taires et les
seigneurs moscovites avaient leurs propres th��tres sur lesquels
jouaient leurs serfs. C'est de l� que provient notre th��tre
populaire, dont les marques d'origine sont indiscutables. Quant �
_Kedril le glouton_, malgr� ma vive curiosit�, je ne pus rien en
savoir, si ce n'est que les d�mons apparaissaient sur la sc�ne et
emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril?
pourquoi s'appelait-il Kedril, et non Cyrille? L'action �tait-elle
russe ou �trang�re? je ne pus pas tirer au clair cette question.
On annon�ait que la repr�sentation se terminerait par une
�pantomime en musique�. Tout cela promettait d'�tre fort curieux.
Les acteurs �taient au nombre de quinze, tous gens vifs et
d�cod�s. Ils se donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les
r�p�titions, qui avaient lieu quelquefois derri�re les casernes,
se cachaient, prenaient des airs myst�rieux. En un mot, ou voulait
nous surprendre par quelque chose d'extraordinaire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de tr�s-bonne heure,

� la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les f�tes
de No�l; alors on ne mettait les cadenas aux portes qu'� la
retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait �t� accord�e
sp�cialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps des f�tes,
chaque soir, on envoyait une d�putation prier tr�s-humblement
l'officier de garde de �permettre la repr�sentation et ne pas
fermer encore la maison de force�, en ajoutant qu'il y avait eu
repr�sentation la veille, et que pourtant il ne s'�tait produit
aucun d�sordre. L'officier de garde faisait le raisonnement
suivant: Il n'y avait eu aucun d�sordre, aucune infraction � la
discipline le jour du spectacle, et du moment qu'ils donnaient
leur parole que la soir�e d'aujourd'hui se passerait de la m�me
mani�re, c'est qu'ils feraient leur police eux-m�mes; ce serait la
plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s'il
s'�tait avis� de d�fendra la repr�sentation, ces gaillards (qui
peut savoir, des for�ats!) auraient pu faire encore des sottises,
qui mettraient dans l'embarras les officiers de garde. Enfin une
derni�re raison l'engageait � donner son consentement: monter la
garde est horriblement ennuyeux; en autorisant la com�die, il
avait sous la main un spectacle donn� non plus par des soldats,
mais par des for�ats, gens curieux; ce serait � coup sur
int�ressant, et il avait tout droit d'y assister.

Dans le cas o� l'officier de service arriverait et demanderait

l'officier de garde, on lui r�pondrait que ce dernier �tait all�
compter les for�ats et fermer les casernes; r�ponse exacte et
justification ais�e. Voil� pourquoi nos surveillants autoris�rent
le spectacle pendant toute la dur�e des f�tes; les casernes ne se
ferm�rent chaque soir qu'� la retraite. Les for�ats savaient
d'avance que la garde ne s'opposerait pas � leur projet; ils
�taient tranquilles de ce c�t� l�.

Vers six heures P�trof vint me chercher, et nous nous rend�mes

ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les d�tenus de
notre caserne y �taient, � l'exception du vieux-croyant de
Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se d�cid�rent � assister au
spectacle que le jour de la derni�re repr�sentation, le 4 janvier,
et encore quand on les eut convaincus que tout �tait convenable,
gai et tranquille. Le d�dain des Polonais irritait nos for�ats,
aussi furent-ils re�us tr�s-poliment le 4 janvier; on les fit
asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et � Isa�
Fomitch, la com�die �tait pour eux une v�ritable r�jouissance.
Isa� Fomitch donna chaque fois trois kopeks: le dernier jour, il
posa dix kopeks sur l'assiette; la f�licit� se peignait sur son
visage. Les acteurs avaient d�cid� que chaque spectateur donnerait
ce qu'il voudrait. La recette devait servir � couvrir les d�penses
et �donner du montant� aux acteurs. P�trof m'assura qu'on me
laisserait occuper une des premi�res places, si plein que f�t le
th��tre, d'abord parce qu'�tant plus riche que les autres, il y
avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je
m'y connaissais mieux, que personne. Sa pr�vision se r�alisa. Je
d�crirai pr�alablement la salle et la construction du th��tre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de

spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un
perron dans une antichambre, et de l�, dans la caserne elle-m�me.
Cette longue caserne �tait de construction particuli�re, comme je
l'ai dit plus haut: les lits de camp, rang�s contre la muraille,
laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La premi�re
moiti� de la caserne �tait destin�e aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre b�timent, formait la
sc�ne. Ce qui m'�tonna d�s mon entr�e, ce fut le rideau, qui
coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'�tait
une merveille dont on pouvait s'�tonner � juste titre; il �tait
peint avec des couleurs � l'huile, et repr�sentait des arbres, des
tonnelles, des �tangs, des �toiles. Il se composait de toiles
neuves et vieilles donn�es par les for�ats: chemises, bandelettes
qui tiennent lieu de bas � nos paysans, tout cela cousu tant bien
que mal et formant un immense drap; o� la toile avait manqu�, on
l'avait remplac�e par du papier, mendi� feuille � feuille dans les
diverses chancelleries et secr�taireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof[23]) l'avaient d�cor� tout
entier, aussi l'effet �tait-il remarquable. Ce luxueux appareil
r�jouissait les for�ats, m�me les plus mornes et les plus
exigeants; du reste ceux-ci, une fois le spectacle commenc�, se
montr�rent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les
impatients et les enthousiastes. Tous �taient contents, avec un
sentiment de vanit�. L'�clairage consistait en quelques chandelles
coup�es en petits bouts. On avait apport� de la cuisine deux
bancs, plac�s devant le rideau, ainsi que trois on quatre chaises
emprunt�es � la chambre des sous-officiers. Elles avaient �t�
mises l� pour le cas o� les officiers sup�rieurs assisteraient au
spectacle. Quant aux bancs, ils �taient destin�s aux sous-officiers,
aux secr�taires du g�nie, aux directeurs des travaux, �
tous les chefs imm�diats des for�ats qui n'avaient pas le grade
d'officiers, et qui viendraient peut-�tre jeter un coup d'oeil sur
le th��tre. En effet, les visiteurs ne manqu�rent pas; suivant les
jours, ils vinrent en plus ou moins grand nombre, mais pour la
derni�re repr�sentation, il ne restait pas une seule place
inoccup�e sur les bancs. Derri�re se pressaient les for�ats,
debout et t�te nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en
pelisse courte, malgr� la chaleur suffocante de la salle. Comme on
pouvait s'y attendre, le local �tait trop exigu pour tous les
d�tenus; entass�s les uns sur les autres, surtout dans les
derniers rangs, ils avaient encore occup� les lits de camp, les
coulisses; il y avait m�me des amateurs qui disparaissaient
constamment derri�re la sc�ne, dans l'autre caserne, et qui
regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit
passer en avant, P�trof et moi, tout pr�s des bancs, d'o� l'on
voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. J'�tais pour eux un
bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d'autres th��tres: les
for�ats avaient remarqu� que Baklouchine s'�tait souvent concert�
avec moi et qu'il avait t�moign� de la d�f�rence pour mes
conseils, ils estimaient qu'on devait par cons�quent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont
vaniteux, l�gers, mais c'est � la surface. Ils se moquaient de moi
au travail, car j'�tais un pi�tre ouvrier. Almazof avait le droit
de nous m�priser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de
son adresse � calciner l'alb�tre; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre
naissance � la caste de ses anciens ma�tres, dont il ne pouvait
conserver un bon souvenir. Mais ici, au th��tre, ces m�mes hommes
me faisaient place, car ils s'avouaient que j'�tais plus entendu
en cette mati�re qu'eux-m�mes. Ceux m�mes qui n'�taient pas bien
dispos�s � mon �gard d�siraient m'entendre louer leur th��tre et
me c�daient le pas sans la moindre servilit�. J'en juge maintenant
par mon impression d'alors. Je compris que dans cette d�cision
�quitable, il n'y avait aucun abaissement de leur part, mais bien
plut�t le sentiment de leur propre dignit�. Le trait le plus
caract�ristique de notre peuple, c'est sa conscience et sa soif de
justice. Pas de fausse vanit�, de sot orgueil � briguer le premier
rang sans y avoir des titres,--le peuple ne conna�t pas ce
d�faut. Enlevez-lui son �corce grossi�re; Vous apercevrez, en
l'�tudiant sans pr�jug�s, attentivement et de pr�s, des qualit�s
dont vous ne vous seriez jamais dout�. Nos sages n'ont que peu de
chose � apprendre � notre peuple; je dirai m�me plus, ce sont eux
au contraire qui doivent apprendre � son �cole.

P�trof m'avait dit na�vement, quand il m'emmena au spectacle,

qu'on me ferait passer devant parce que je donnerais plus
d'argent. Les places n'avaient pas de prix fixe; chacun donnait ce
qu'il voulait et ce qu'il pouvait. Presque tous d�pos�rent une
pi�ce de monnaie sur l'assiette quand on fit la qu�te. M�me si
l'on m'e�t laiss� passer devant dans l'esp�rance que je donnerais
plus qu'un autre, n'y avait-il pas l� encore un sentiment profond
de dignit� personnelle? �Tu es plus riche que moi, va-t'en au
premier rang; nous sommes tous �gaux, ici, c'est vrai, mais tu
payes plus, par cons�quent un spectateur comme toi fait plaisir
aux acteurs;--occupe la premi�re place, car nous ne sommes pas
ici pour notre argent, nous devons nous classer nous-m�mes!�
Quelle noble fiert� dans cette fa�on d'agir! Ce n'est plus le
culte de l'argent qui est tout, mais en derni�re analyse le
respect de soi-m�me. On n'estimait pas trop la richesse chez nous.
Je ne me souviens pas que l'un de nous se soit jamais humili� pour
avoir de l'argent, m�me si je passe en revue toute la maison de
force. On me qu�mandait, mais par polissonnerie, par friponnerie,
plut�t que dans l'espoir du b�n�fice lui-m�me; c'�tait un trait de
bonne humeur, de simplicit� na�ve. Je ne sais pas si je m'exprime
clairement. J'ai oubli� mon th��tre, j'y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle pr�sentait un spectacle �trange

et anim�. D'abord la cohue press�e, foul�e, �cras�e de tous c�t�s,
mais impatiente, attendant, le visage resplendissant, le
commencement de la repr�sentation. Aux derniers rangs grouillait
une masse confuse de for�ats: beaucoup d'entre eux avaient apport�
de la cuisine des b�ches qu'ils dressaient contre la muraille et
sur lesquelles ils grimpaient; ils passaient deux heures enti�res
dans cette position fatigante, s'accotant des deux mains sur les
�paules de leurs camarades, parfaitement contents d'eux-m�mes et
de leur place. D'autres arc-boutaient leurs pieds contre le po�le,
sur la derni�re marche, et restaient tout le temps de la
repr�sentation, soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au
fond, pr�s de la muraille. De c�t�, mass�e sur des lits de camp,
se trouvait aussi une foule compacte, car c'�taient l� les
meilleures places. Cinq for�ats, les mieux partag�s, s'�taient
hiss�s et couch�s sur le po�le, d'o� ils regardaient en bas: ceux-l�
nageaient dans la b�atitude. De l'autre c�t�, fourmillaient les
retardataires qui n'avaient pas trouv� de bonnes places. Tout le
monde se conduisait d�cemment et sans bruit. Chacun voulait se
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous visitaient.
L'attente la plus na�ve se peignait sur ces visages rouges et
humides de sueur, par suite de la chaleur �touffante. Quel �trange
reflet de joie enfantine, de plaisir gracieux et sans m�lange, sur
ces figures coutur�es, sur ces fronts et ces joues marqu�s,
sombres et mornes auparavant, et qui brillaient parfois d'un feu
terrible! Ils �taient tous sans bonnets; comme j'�tais � droite,
il me semblait que leurs t�tes �taient enti�rement ras�es. Tout �
coup, sur la sc�ne, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va
se lever. L'orchestre joue... Cet orchestre m�rite une mention.
Sept musiciens s'�taient plac�s le long des lits de camp: il y
avait l� deux violons (l'un d'eux �tait la propri�t� d'un d�tenu;
l'autre avait �t� emprunt� hors de la forteresse; les artistes
�taient des n�tres), trois balala�ki--faites par les for�ats
eux-m�mes, deux guitares et un tambour de basque qui rempla�ait la
contre-basse. Les violons ne faisaient que g�mir et grincer, les
guitares ne valaient rien; en revanche les balala�ki �taient
remarquables. L'agilit� des doigts des artistes aurait fait
honneur au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient gu�re que
des airs de danses: aux passages les plus entra�nants, ils
frappaient brusquement du doigt sur la planchette de leurs
instruments: le ton, le go�t, l'ex�cution, le rendu du motif, tout
�tait original, personnel. Un des guitaristes poss�dait � fond son
instrument. C'�tait le gentilhomme qui avait tu� son p�re. Quant
au tambour de basque, il ex�cutait litt�ralement des merveilles;
ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou tra�nait son
pouce sur la peau d'�ne, on entendait alors des coups r�p�t�s,
clairs, monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient en
une multitude innombrable de petites notes sourdes, chuchotantes
et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin � cet
orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune id�e du parti
qu'on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers: je
fus �tonn�; l'harmonie, le jeu, mais surtout l'expression, la
conception m�me du motif �taient sup�rieurement rendus. Je compris
parfaitement alors,--et pour la premi�re fois,--la hardiesse
souveraine et le fol abandon de soi-m�me qui se trahissent dans
nos airs de danses populaires et dans nos chansons de cabaret.--
Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se
trouvaient dans le fond se dress�rent sur la pointe des pieds;
quelqu'un tomba de sa b�che; tous ouvrirent la bouche et
�carquill�rent les yeux: un silence parfait r�gnait dans toute la
salle... La repr�sentation commen�a.

J'�tais assis non loin d'Al�i, qui se trouvait au milieu du groupe

que formaient ses fr�res et les autres Tcherkesses. Ils �taient
passionn�s pour le th��tre et y assistaient chaque soir. J'ai
remarqu� que tous les musulmans, Tartares, etc., sont grands
amateurs de spectacles de tout genre. Pr�s d'eux resplendissait
Isa� Fomitch; d�s le lever du rideau, il �tait tout oreilles et
tout yeux; son visage exprimait une attente tr�s-avide de miracles
et de jouissances. J'aurais �t� d�sol� de voir son esp�rance
tromp�e. La charmante figure d'Al�i brillait d'une joie si
enfantine, si pure, que j'�tais tout gai rien qu'en la regardant;
involontairement, chaque fois qu'un rire g�n�ral faisait �cho �
une r�plique amusante, je me tournais de son c�t� pour voir son
visage. Il ne me remarquait pas; il avait bien autre chose � faire
que de penser � moi! Pr�s de ma place, � gauche, se trouvait un
for�at d�j� �g�, toujours sombre, m�content et grondeur; lui aussi
avait remarqu� Al�i, et je vis plus d'une fois comme il jetait sur
lui des regards furtifs en souriant � demi, tant le jeune
Tcherkesse �tait charmant! Ce d�tenu l'appelait toujours �Al�i
S�mionytch�, sans que je susse pourquoi.--On avait commenc� par
Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) �tait vraiment
merveilleux. Il jouait son r�le � la perfection. On voyait qu'il
avait pes� chaque phrase, chaque mouvement. Il savait donner au
moindre mot, au moindre geste, un sens, qui r�pondait parfaitement
au caract�re de son personnage. Ajoutez � cette �tude
consciencieuse une gaiet� non feinte, irr�sistible, de la
simplicit�, du naturel; si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez
certainement convenu que c'�tait un v�ritable acteur, un acteur de
vocation et de grand talent. J'ai vu plus d'une fois Philatka sur
les sc�nes de P�tersbourg et de Moscou, mats je l'affirme, pas un
artiste des capitales n'�tait � la hauteur de Baklouchine dans ce
r�le. C'�taient des paysans de n'importe quel pays, et non de
vrais moujiks russes; leur d�sir de repr�senter des paysans �tait
trop apparent.--L'�mulation excitait Baklouchine, car on savait
que le for�at Patsieikine devait jouer le r�le de Kedril dans la
seconde pi�ce; je ne sais pourquoi, on croyait que ce dernier
aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette
pr�f�rence comme un enfant. Combien de fois n'�tait-il pas venu
vers moi ces derniers jours, pour �pancher ses sentiments! Deux
heures avant la repr�sentation, il �tait secou� par la fi�vre.
Quand on �clatait de rire et qu'on lui criait:--Bravo!
Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure resplendissait de
bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux. La sc�ne
des baisers entre Kirochka et Philatka, o� ce dernier crie � la
fille: �Essuie-toi� et s'essuie lui-m�me, fut d'un comique achev�.
Tout le monde �clata de rire. Ce qui m'int�ressait le plus,
c'�taient les spectateurs; tous s'�taient d�roidis et
s'abandonnaient franchement � leur joie. Les cris d'approbation
retentissaient de plus en plus nourris. Un for�at poussait du
coude son camarade et lui communiquait � la h�te ses impressions,
sans m�me s'inqui�ter de savoir qui �tait � c�t� de lui.
Lorsqu'une sc�ne comique commen�ait, on voyait un autre se
retourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses
camarades � rire, puis faire aussit�t face � la sc�ne. Un
troisi�me faisait claquer sa langue contre son palais et ne
pouvait rester tranquille; comme la place lui manquait pour
changer de position, il pi�tinait sur une jambe ou sur l'autre.
Vers la fin de la pi�ce, la gaiet� g�n�rale atteignit son apog�e.
Je n'exag�re rien. Figurez-vous la maison de force, les cha�nes,
la captivit�, les longues ann�es de r�clusion, de corv�e, la vie
monotone, qui tombe goutte � goutte pour ainsi dire, les jours
sombres de l'automne:--tout � coup on permet � ces d�tenus
comprim�s de s'�gayer, de respirer librement pendant une heure,
d'oublier leur cauchemar, d'organiser un spectacle--et quel
spectacle! qui excite l'envie et l'admiration de toute la ville.
�--Voyez-vous, ces for�ats!� Tout les int�ressait, les costumes
par exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsvi�taef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui
qu'ils portaient depuis tant d'ann�es.�C'est un for�at, un vrai
for�at dont les cha�nes sonnent quand il marche, et le voil�
pourtant qui entre en sc�ne en redingote, en chapeau rond et en
manteau, comme un civil. Il s'est fait des cheveux, des
moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme
un seigneur, un vrai seigneur.� L'enthousiasme �tait � son comble
de ce chef. Le �propri�taire bienfaisant� arrive dans un uniforme
d'aide de camp, tr�s-vieux � la v�rit�, �paulettes, casquette �
cocarde: l'effet produit est indescriptible. Il y avait deux
amateurs pour ce costume, et--le croirait-on?--ils s'�taient
querell�s comme deux gamins, pour savoir qui jouerait ce r�le-l�,
car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme d'officier avec
des aiguillettes! Les autres acteurs les s�par�rent; � la majorit�
des voix on confia ce r�le � Nietsvi�taef, non pas qu'il f�t mieux
fait de sa personne que l'autre et qu'il ressembl�t mieux � un
seigneur, mais simplement parce qu'il leur avait assur� � tous
qu'il aurait une badine, qu'il la ferait tourner et en fouetterait
la terre, en vrai seigneur, en �l�gant � la derni�re mode, ce que
Vanka Ospi�ty ne pouvait essayer, lui qui n'avait jamais connu de
gentilshommes. En effet, quand Nietsvi�taef entra en sc�ne avec
son �pouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds sur le
sol, de sa l�g�re badine de bambou; il croyait certes que c'�tait
l� l'indice de la meilleure �ducation, d'une supr�me �l�gance.
Dans son enfance encore, alors qu'il n'�tait qu'un serf
va-nu-pieds, il avait probablement �t� s�duit par l'adresse d'un
seigneur � faire tourner sa canne; cette impression �tait rest�e
ineffa�able pour toujours dans sa m�moire, si bien que quelque
trente ans plus tard, il s'en souvenait pour s�duire et flatter �
son tour les camarades de la prison, Nietsvi�taef �tait tellement
enfonc� dans cette occupation qu'il ne regardait personne; il
donnait la r�plique sans m�me lever les yeux; le plus important
pour lui, c'�tait le bout de sa badine et les ronds qu'il tra�ait.
La propri�taire bienfaisante �tait aussi tr�s-remarquable; elle
apparut en sc�ne dans un vieux costume de mousseline us�e, qui
avait l'air d'une guenille, les bras et le cou nus, un petit
bonnet de calicot sur la t�te, avec des brides sous le menton, une
ombrelle dans une main, et dans l'autre un �ventail de papier de
couleur dont elle ne faisait que s'�venter. Un fou rire accueillit
cette grande dame, qui ne put contenir elle-m�me sa ga�t� et
�clata � plusieurs reprises. Ce r�le �tait rempli par le for�at
Ivanof. Quant � Sirotkine, habill� en fille, il �tait tr�s-joli.
Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la pi�ce se termina
� la satisfaction g�n�rale. Pas la moindre critique ne s'�leva:
comment du reste aurait-on pu critiquer?

On joua encore une fois l'ouverture, _Si�ni, mo� si�ni_, et le

rideau se releva. On allait maintenant repr�senter �Kedril le
glouton�. Kedril est une sorte de don Juan; on peut faire cette
comparaison, car des diables emportent le ma�tre et le serviteur
en enfer � la fin de la pi�ce. Le manuscrit fut r�cit� en entier,
mais ce n'�tait �videmment qu'un fragment; le commencement et la
fin de la pi�ce avaient d� se perdre, car elle n'avait ni queue ni
t�te. La sc�ne se passe dans une auberge, quelque part en Russie.
L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau et
en chapeau rond d�form�; le valet de ce dernier, Kedril, suit son
ma�tre, il porte une valise et une poule roul�e dans du papier
bleu. Il a une pelisse courte et une casquette de laquais. C'est
ce valet qui est le glouton. Le for�at Potsieikine, le rival de
Baklouchine, jouait ce r�le; tandis que le personnage du seigneur
�tait rempli par Ivanof, le m�me qui faisait la grande dame dans
la premi�re pi�ce. L'aubergiste (Nietsvi�taef) avertit le
gentilhomme que cette chambre est hant�e par des d�mons, et se
retire. Le seigneur est triste et pr�occup�, il marmotte tout haut
qu'il le sait depuis longtemps et ordonne � Kedril de d�faire les
paquets, de pr�parer le souper. Kedril est glouton et poltron:
quand il entend parler de diables, il p�lit et tremble comme une
feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son ma�tre, et
puis, il a faim. Il est voluptueux, b�te, rus� � sa mani�re,
couard. � chaque instant il trompe son ma�tre, qu'il craint
pourtant connue le feu. C'est un remarquable type de valet, dans
lequel on retrouve les principaux traits du caract�re de
Leporello, mais indistincts et fondus. Ce caract�re �tait vraiment
sup�rieurement rendu par Potsieikine, dont le talent �tait
indiscutable et qui surpassait, � mon avis celui de Baklouchine
lui-m�me. Quand, le lendemain, j'accostai Baklouchine, je lui
dissimulais mon impression, car je l'aurais cruellement afflig�.

Quant au for�at qui jouait le r�le du seigneur, il n'�tait pas

trop mauvais: tout ce qu'il disait n'avait gu�re de sens et ne
ressemblait � rien, mais sa diction �tait pure et nette, les
gestes tout � fait convenables. Pendant que Kedril s'occupe de la
valise, son ma�tre se prom�ne en long et en large, et annonce qu'�
partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril �coute,
fait des grimaces, et r�jouit les spectateurs par ses r�flexions
en apart�. Il n'a nullement piti� de son ma�tre, mais il a entendu
parler des diables: il voudrait savoir comme ils sont faits, et le
voil� qui questionne le seigneur. Celui-ci lui d�clare
qu'autrefois, �tant en danger de mort, il a demand� secours �
l'enfer; les diables l'ont aid� et l'ont d�livr�, mais le terme de
sa libert� est �chu; si les diables viennent ce soir, c'est pour
exiger son �me, ainsi qu'il a �t� convenu dans leur pacte. Kedril
commence � trembler pour de bon, son ma�tre ne perd pas courage et
lui ordonne de pr�parer le souper. En entendant parler de
mangeaille, Kedril ressuscite, il d�fait le papier dans lequel est
envelopp�e la poule, sort une bouteille de vin--qu'il entame
brusquement lui-m�me, le public se p�me de rire. Mais la porte a
grinc�, le vent a agit� les volets, Kedril tremble, et en toute
h�te, presque inconsciemment, cache dans sa bouche un �norme
morceau de poule qu'il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. �Est-ce
pr�t?� lui crie son ma�tre qui se prom�ne toujours en long et
en large dans la chambre.--Tout de suite, monsieur, je vous...
le pr�pare,--dit Kedril qui s'assied et se met � b�frer le
souper. Le public est visiblement charm� par l'astuce de ce valet
qui berne si habilement un seigneur. Il faut avouer que
Potsi�ikine m�ritait des �loges. Il avait prononc� admirablement
les mots: �--Tout de suite, monsieur, je... vous... le pr�pare.�
Une fois � table, il mange avec avidit�, et, � chaque bouch�e,
tremble que son ma�tre ne s'aper�oive de sa manoeuvre; chaque fois
que celui-ci se retourne, il se cache sous la table en tenant la
poule dans sa main. Sa premi�re faim apais�e, il faut bien songer
au seigneur.--�Kedril! as-tu bient�t fait?� crie celui-ci?--
�C'est pr�t!� r�pond hardiment Kedril, qui s'aper�oit alors qu'il
ne reste presque rien: il n'y a en tout sur l'assiette qu'une
seule cuisse. Le ma�tre, toujours sombre et pr�occup�, ne remarque
rien et s'assied, tandis que Kedril se place derri�re lui une
serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace du
valet qui se tourne du c�t� du public, pour se gausser de son
ma�tre, excite un rire irr�sistible dans la foule des for�ats.
Juste au moment o� le jeune seigneur commence � manger, les
diables font leur entr�e: ici l'on ne comprend plus, car ces
diables ne ressemblent � rien d'humain ni de terrestre; la porte
de c�t� s'ouvre, et un fant�me appara�t tout habill� de blanc; en
guise de t�te, le spectre porte une lanterne avec une bougie; un
autre fant�me le suit, portant aussi une lanterne sur la t�te et
une faux � la main. Pourquoi sont-ils habill�s de blanc, portent-ils
une faux et une lanterne? Personne ne put me l'expliquer; au
fond on s'en pr�occupait fort peu. Cela devait �tre ainsi pour
s�r. Le ma�tre fait courageusement face aux apparitions et leur
crie qu'il est pr�t, qu'ils peuvent le prendre. Mais Kedril,
poltron comme un li�vre, se cache sous la table; malgr� sa
frayeur, il n'oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les
diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le ma�tre se
met � manger sa poule; trois diables entrent dans la chambre et
l'empoignent pour l'entra�ner en enfer. �Kedril, sauve-moi!�
crie-t-il. Mais Kedril a d'autres soucis; il a pris cette fois la
bouteille, l'assiette et m�me le pain en se fourrant dans sa
cachette. Le voil� seul, les d�mons sont loin, son ma�tre aussi.
Il sort de dessous la table, regarde de tous c�t�s, et... un
sourire illumine sa figure. Il cligne de l'oeil en vrai fripon,
s'assied � la place de son ma�tre, et chuchote � demi-voix au
public:
--Allons, je suis maintenant mon ma�tre... sans ma�tre...

Tout le monde rit de le voir sans ma�tre; il ajoute, toujours �

demi-voix d'un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de
l'oeil:

--Les diables l'ont emport�!...

L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes! cette phrase a

�t� prononc�e avec une telle coquinerie, avec une grimace si
moqueuse et si triomphante, qu'il est impossible de ne pas
applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas longtemps. �
peine a-t-il pris la bouteille de vin et vers� une grande lamp�e
dans un verre qu'il porte � ses l�vres, que les diables
reviennent, se glissent derri�re lui et l'empoignent. Kedril hurle
comme un poss�d�. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se
d�fendre, il ne le peut pas: ses mains sont embarrass�es de la
bouteille et du verre dont il ne veut pas se s�parer; les yeux
�carquill�s, la bouche b�ante d'horreur, il reste une minute �
regarder le public, avec une expression si comique de poltronnerie
qu'il est vraiment � peindre. Enfin on l'entra�ne, on l'emporte,
il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa bouteille,
et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derri�re
les coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchant�.
L'orchestre attaque la fameuse danse kamarinska�a[24]. On commence
tout doucement, pianissimo, mais peu � peu le motif se d�veloppe,
se renforce, la mesure s'acc�l�re, des claquements hardis
retentissent sur la planchette des balala�ki. C'est la
kamarinska�a dons tout son emportement! il aurait fallu que Glinka
l'entendit jouer dans notre maison de force. La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa dur�e, on joue la kamarinska�a.
La sc�ne repr�sente l'int�rieur d'une izba; un meunier et sa femme
sont assis, l'un raccommode, l'autre file du lin. Sirotkine joue
le r�le de la femme, Nietsvi�taef celui du meunier.

Nos d�corations �taient tr�s-pauvres. Dans cette pi�ce comme dans

les pr�c�dentes, il fallait suppl�er par l'imagination � ce qui
manquait � la r�alit�. Au lieu d'une muraille au fond de la sc�ne,
ou voyait un tapis ou une couverture; du c�t� droit, de mauvais
paravents, tandis qu'� gauche, la sc�ne qui n'�tait pas ferm�e
laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont pas
difficiles et consentent � imaginer tout ce qui manque; cela leur
est facile, tous les d�tenus sont de grands r�veurs. Du moment que
l'on dit: c'est un jardin, eh bien, c'est un jardin! une chambre,
une izba--c'est parfait, il n'y a pas � faire des c�r�monies!
Sirotkine �tait charmant en costume f�minin. Le meunier ach�ve son
travail, prend son bonnet et son fouet, s'approche de sa femme et
lui indique par signes que si pendant son absence elle a le
malheur de recevoir quelqu'un, elle aura affaire � lui... et il
lui montre son fouet. La femme �coute et secoue affirmativement la
t�te. Ce fouet lui est sans doute connu: la coquine en donne �
porter! Le mari sort. � peine a-t-il tourn� les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe: la porte s'ouvre; entre le
voisin, meunier aussi de son �tat; c'est un paysan barbu en
cafetan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme
rit, mais d�s que le comp�re veut l'embrasser, on entend frapper
de nouveau � la porte. O� se fourrer? Elle le fait cacher sous la
table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur se pr�sente:
c'est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu'alors la
pantomime avait tr�s-bien march�, les gestes �taient
irr�prochables. Ou pouvait s'�tonner de voir ces acteurs
improvis�s remplir leurs r�les d'une fa�on aussi correcte, et
involontairement on se disait: Que de talents se perdent dans
notre Russie, inutilis�s dans les prisons et les lieux d'exil! Le
for�at qui jouait le r�le du fourrier avait sans doute assist� �
une repr�sentation dans un th��tre de province ou d'amateurs; il
estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne comprenaient
rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en
sc�ne comme les vieux h�ros classiques de l'ancien r�pertoire, en
faisant un grand pas; avant d'avoir m�me lev� l'autre jambe, il
rejeta la t�te et le corps en arri�re, et lan�ant orgueilleusement
un regard circulaire, il avan�a majestueusement d'une autre
enjamb�e. Si une marche semblable �tait ridicule chez les h�ros
classiques, elle l'�tait encore bien plus dans une sc�ne comique
jou�e par un secr�taire. Mais le public la trouvait toute
naturelle et acceptait l'allure triomphante du personnage comme un
fait n�cessaire, sans la critiquer.--Un instant apr�s l'entr�e
du secr�taire, on frappe encore � la porte: l'h�tesse perd la
t�te. O� cacher le second galant? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secr�taire y dispara�t, la comm�re
laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux
comme les autres, mais d'une esp�ce particuli�re. C'est un
brahmine en costume. Un rire formidable des spectateurs accueille
son entr�e. Ce brahmine n'est autre que le for�at Kochkine, qui
joue parfaitement ce r�le, car il a tout � fait la figure de
l'emploi: il explique par gestes son amour pour la meuni�re, l�ve
les bras au ciel, les ram�ne sur sa poitrine...--De nouveau on
frappe � la porte: un coup vigoureux cette fois; il n'y a pas �
s'y tromper, c'est le ma�tre de la maison. La meuni�re effray�e
perd la t�te, le brahmine court �perdu de tous c�t�s, suppliant
qu'on le cache. Elle l'aide � se glisser derri�re l'armoire, et se
met � filer, � filer, oubliant d'ouvrir la porte; elle file
toujours, sans entendre les coups redoubl�s de son mari, elle tord
le fil qu'elle n'a pas dans la main et fait le geste de tourner le
fuseau, qui g�t � terre. Sirotkine repr�sentait parfaitement cette
frayeur. Le meunier enfonce la porte d'un coup de pied et
s'approche de sa femme, son fouet � la main. Il a tout remarqu�,
car il �piait les visiteurs; il indique par signes � sa femme
qu'elle a trois galants cach�s chez lui. Puis il se met � les
chercher. Il trouve d'abord le voisin, qu'il chasse de la chambre
� coups de poing. Le secr�taire �pouvant� veut s'enfuir, il
soul�ve avec sa t�te le couvercle du coffre, il se trahit
lui-m�me. Le meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le
galant secr�taire ne saute plus d'une mani�re classique. Reste le
brahmine que le mari cherche longtemps; il le trouve dans son
coin, derri�re l'armoire, le salue poliment et le tire par sa
barbe jusqu'au milieu de la sc�ne. Le bramine veut se d�fendre et
crie: �Maudit! maudit!� (seuls mots prononc�s pendant toute la
pantomime) mais le mari ne l'�coute pas et r�gle le compte de sa
femme. Celle-ci, voyant que son tour est arriv�, jette le rouet et
le fuseau, et se sauve hors de la chambre; un pot d�gringole: les
for�ats �clatent de rire. Al�i, sans me regarder, me prend la main
et me crie: �Regarde! regarde! le brahmine!� Il ne peut se tenir
debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre sc�ne commence. Il
y en eut encore deux ou trois: toutes fort dr�les et d'une franche
gaiet�. Les for�ats ne les avaient pas compos�es eux-m�mes, mais
ils y avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait
si bien qu'il jouait le r�le de diff�rentes mani�res tous les
soirs. La derni�re pantomime, du genre fantastique, finissait par
un ballet, o� l'on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses
incantations sur le cadavre du d�funt, mais rien n'op�re. Enfin on
entend l'air: �Le soleil couchant...�, le mort ressuscite, et tous
dans leur joie commencent � danser. Le brahmine danse avec le mort
et danse � sa fa�on, en brahmine. Le spectacle se termina par
cette sc�ne. Les for�ats se s�par�rent gais, contents, en louant
les acteurs et remerciant le sous-officier. On n'entendait pas la
moindre querelle. Ils �taient tous satisfaits, je dirais m�me
heureux, et s'endormirent l'�me tranquille, d'un sommeil qui ne
ressemble en rien � leur sommeil habituel. Ceci n'est pas un
fant�me de mon imagination, mais bien la v�rit�, la pure v�rit�.
On avait permis � ces pauvres gens de vivre quelques instants
comme ils l'entendaient, de s'amuser humainement, d'�chapper pour
une heure � leur condition de for�ats--et l'homme change
moralement, ne f�t-ce que pour quelques minutes...

La nuit est d�j� tout � fait sombre. J'ai un frisson et je me

r�veille par hasard: le vieux-croyant est toujours sur son po�le �
prier, il priera jusqu'� l'aube. Al�i dort paisiblement � c�t� de
moi. Je me souviens qu'en se couchant il riait encore et parlait
du th��tre avec ses fr�res. Involontairement je regarde sa figure
paisible. Peu � peu je me souviens de tout, de ce dernier jour,
des f�tes de No�l, de ce mois tout entier... Je l�ve la t�te avec
effroi et je regarde mes camarades, qui dorment � la lueur
tremblotante d'une chandelle donn�e par l'administration. Je
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudit�
et cette mis�re--je les regarde--et je veux me convaincre que
ce n'est pas un affreux cauchemar, mais bien la r�alit�. Oui,
c'est la r�alit�: j'entends un g�missement. Quelqu'un replie
lourdement son bras et fait sonner ses cha�nes. Un autre s'agite
dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-p�re prie pour
les �chr�tiens orthodoxes�: j'entends sa pri�re r�guli�re, douce,
un peu tra�nante: �Seigneur J�sus-Christ, aie piti� de nous!...�

--Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques ann�es! me
dis-je, et j'appuie de nouveau ma t�te sur mon oreiller.

DEUXI�ME PARTIE

I--L'H�PITAL.

Peu de temps apr�s les f�tes de No�l je tombai malade et je dus me

rendre � notre h�pital militaire, qui se trouvait � l'�cart, � une
demi-verste environ de la forteresse. C'�tait un b�timent � un
seul �tage, tr�s-allong� et peint en jaune. Chaque �t�, on
d�pensait une grande quantit� d'ocre � le rebadigeonner. Dans
l'immense cour de l'h�pital se trouvaient diverses d�pendances,
les demeures des m�decins-chefs et d'autres constructions
n�cessaires, tandis que le b�timent principal ne contenait que les
salles destin�es aux malades: elles �taient en assez grand nombre;
mais comme il n'y en avait que deux r�serv�es aux d�tenus, ces
derni�res �taient presque toujours pleines, surtout l'�t�: il
n'�tait pas rare qu'on f�t oblig� de rapprocher les lits. Ces
salles �taient occup�es par des �malheureux� de toute esp�ce:
d'abord, par les n�tres, les d�tenus de la maison de force, par
des pr�venus militaires, incarc�r�s dans les corps de garde, et
qui avaient �t� condamn�s; il s'en trouvait d'autres encore sous
jugement, ou de passage; on envoyait aussi dans nos salles les
malades de la compagnie de discipline--triste institution o�
l'on rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les
corriger; au bout d'un an ou deux, ils en revenaient les plus
fieff�s chenapans que la terre puisse porter.--Les for�ats qui
se sentaient malades avertissaient leur sous-officier d�s le
matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu'il leur remettait,
et les envoyait � l'h�pital, accompagn�s d'un soldat d'escorte: �
leur arriv�e, ils �taient examin�s par un m�decin qui autorisait
les for�ats � rester � l'h�pital, s'ils �taient vraiment malades.
On m'inscrivit donc dans le livre, et vers une heure, quand tous
mes compagnons furent partis pour la corv�e de l'apr�s-d�n�e, je
me rendis � l'h�pital. Chaque d�tenu prenait avec lui autant
d'argent et de pain qu'il pouvait (car il ne fallait pas esp�rer
�tre nourri ce jour-l�), une toute petite pipe, un sachet
contenant du tabac, un briquet et de l'amadou. Ces objets se
cachaient dans les bottes. Je p�n�trai dans l'enceinte de
l'h�pital, non sans �prouver un sentiment de curiosit� pour cet
aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journ�e �tait chaude, couverte, triste;--c'�tait une de ces

journ�es o� des maisons comme un h�pital prennent un air
particuli�rement banal, ennuyeux et r�barbatif. Mon soldat
d'escorte et moi, nous entr�mes dans la salle de r�ception, o� se
trouvaient deux baignoires de cuivre; nous y trouv�mes deux
condamn�s qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un
feldscherr[25] entra, nous regarda d'un air nonchalant et
protecteur, et s'en fut plus nonchalamment encore annoncer notre
arriv�e au m�decin de service; il arriva bient�t, nous examina,
tout en nous traitant avec affabilit�, et nous d�livra des
feuilles o� se trouvaient inscrits nos noms. Le m�decin ordinaire
des salles r�serv�es aux condamn�s devait faire le diagnostic de
notre maladie, indiquer les m�dicaments � prendre, le r�gime
alimentaire � suivre, etc. J'avais d�j� entendu dire que les
d�tenus n'avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. �Ce
sont de vrais p�res!� me dirent-ils en parlant d'eux, quand
j'entrai � l'h�pital. Nous nous d�shabill�mes pour rev�tir un
autre costume. On nous enleva les habits et le linge que nous
avions en arrivant, et l'on nous donna du linge de l'h�pital,
auquel on ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets de
coton et une robe de chambre d'un drap brun tr�s-�pais, qui �tait
doubl�e non pas de toile, mais bien plut�t d'empl�tres: cette robe
de chambre �tait horriblement sale, mais je compris bient�t toute
son utilit�. On nous conduisit ensuite dans les salles des for�ats
qui se trouvaient au bout d'un long corridor, tr�s-�lev� et fort
propre. La propret� ext�rieure �tait tr�s-satisfaisante; tout ce
qui �tait visible reluisait: du moins cela me sembla ainsi apr�s
la salet� de notre maison de force. Les deux pr�venus entr�rent
dans la salle qui se trouvait � gauche du corridor, tandis que
j'allai � droite. Devant la porte ferm�e au cadenas se promenait
une sentinelle, le fusil sur l'�paule; non loin d'elle, veillait
son rempla�ant. Le sergent (de la garde de l'h�pital) ordonna de
me laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d'une chambre
longue et �troite; le long des murailles �taient rang�s des lits
au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d'entre eux �taient
encore inoccup�s. Ces lits de bois �taient peints en vert, et
devaient comme tous les lits d'h�pital, bien connus dans toute la
Russie, �tre habit�s par des punaises. Je m'�tablis dans un coin,
du c�t� des fen�tres.

Il n'y avait que peu de d�tenus dangereusement malades, et alit�s;

pour la plupart convalescents ou l�g�rement indispos�s, mes
nouveaux camarades �taient �tendus sur leurs couchettes ou se
promenaient en long et en large; entre les deux rang�es de lits,
l'espace �tait suffisant pour leurs all�es et venues. L'air de la
salle �tait �touffant, avec l'odeur particuli�re aux h�pitaux: il
�tait infect� par diff�rentes �manations, toutes plus d�sagr�ables
les unes que les autres, et par l'odeur des m�dicaments, bien que
le po�le f�t chauff� presque tout le jour. Mon lit �tait couvert
d'une housse ray�e, que j'enlevai: il se composait d'une
couverture de drap, doubl�e de toile, et de draps grossiers, d'une
propret� plus que douteuse. � c�t� du lit, se trouvait une petite
table avec une cruche et une tasse d'�tain, sur laquelle �tait
plac�e une serviette minuscule qui m'�tait confi�e. La table avait
encore un rayon, o� ceux des malades qui buvaient du th� mettaient
leur th�i�re, le broc de bois pour le kwass, etc.; mais ces
richards �taient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues �
tabac--car chaque d�tenu fumait, m�me les poitrinaires--se
cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne
faisaient presque jamais de perquisitions; quand ils surprenaient
un malade la pipe � la bouche, ils faisaient semblant de n'avoir
rien vu. Les d�tenus �taient d'ailleurs tr�s-prudents, et fumaient
presque toujours derri�re le po�le. Ils ne se permettaient de
fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait
de rondes, � part l'officier commandant le corps de garde de
l'h�pital.

Jusqu'alors je n'avais jamais �t� dans aucun hospice en qualit� de

malade; aussi tout ce qui m'entourait me parut-il fort nouveau. Je
remarquai que mon entr�e avait intrigu� quelques d�tenus: on avait
entendu parler de moi, et tout ce monde me regardait sans fa�ons,
avec cette l�g�re nuance de sup�riorit� que les habitu�s d'une
salle d'audience, d'une chancellerie, ont pour un nouveau venu ou
un qu�mandeur. � ma droite �tait �tendu un pr�venu, ex-secr�taire,
et fils ill�gitime d'un capitaine en retraite, accus� d'avoir
fabriqu� de la fausse monnaie: il se trouvait � l'h�pital depuis
pr�s d'une ann�e; il n'�tait nullement malade, mais il assurait
aux docteurs qu'il avait un an�vrysme. Il les persuada si bien
qu'il ne subit ni les travaux forc�s, ni la punition corporelle �
laquelle il avait �t� condamn�; on l'envoya une ann�e plus tard �
T--k, o� il fut attach� � un hospice. C'�tait un vigoureux
gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon avou�, plus ou moins
jurisconsulte. Il �tait intelligent et de mani�res fort ais�es,
mais tr�s-pr�somptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu
qu'il n'y avait pas au monde d'homme plus honn�te et plus juste
que lui, il ne se reconnaissait nullement coupable; il garda cette
assurance toute sa vie. Ce personnage m'adressa la parole le
premier et m'interrogea avec curiosit�; il me mit au courant des
moeurs de l'h�pital; bien entendu, avant tout, il m'avait d�clar�
qu'il �tait le fils d'un capitaine. Il d�sirait fort que je le
crusse gentilhomme, ou au moins �de la noblesse�. Bient�t apr�s,
un malade de la compagnie de discipline vint m'assurer qu'il
connaissait beaucoup de nobles, d'anciens exil�s; pour mieux me
convaincre, il me les nomma par leur pr�nom et leur nom
patronymique. Rien qu'� voir la figure de ce soldat grisonnant, on
devinait qu'il mentait abominablement. Il s'appelait Tch�kounof.
Il venait me faire sa cour, parce qu'il soup�onnait que j'avais de
l'argent; quand il aper�ut un paquet de th� et de sucre, il
m'offrit aussit�t ses services pour faire bouillir l'eau et me
procurer une th�i�re. M--kski m'avait promis, de m'envoyer la
mienne le lendemain, par un des d�tenus, qui travaillaient dans
l'h�pital, mais Tch�kounov s'arrangea pour que j'eusse tout ce
qu'il me fallait. Il se procura une marmite de fonte, o� il fit
bouillir l'eau pour le th�; en un mot, il montra un z�le si
extraordinaire, que cela lui attira aussit�t quelques moqueries
ac�r�es de la part d'un des malades, un poitrinaire dont le lit se
trouvait vis-�-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C'�tait
pr�cis�ment le soldat condamn� aux verges, qui, par peur du fouet,
avait aval� une bouteille d'eau-de-vie dans laquelle il avait fait
infuser du tabac, et gagn� ainsi le germe de la phtisie: j'ai
parl� de lui plus haut. Il �tait rest� silencieux jusqu'alors,
�tendu sur son lit et respirant avec difficult� tout en me
d�visageant, d'un air tr�s-s�rieux. Il suivait des yeux
Tch�kounof, dont la servilit� l'irritait. Sa gravit�
extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il n'y tint
plus:

--Eh! regardez-moi ce valet qui a trouv� son ma�tre! dit-il avec

des intervalles, d'une voix �trangl�e par sa faiblesse, car
c'�tait peu de temps avant sa fin.

Tch�kounof, m�content, se tourna:

--Qui est ce valet? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec

m�pris.

--Toi! tu es un valet, lui r�pondit celui-ci, avec autant

d'assurance que s'il avait eu le droit de gourmander Tch�kounof et
que c'e�t �t� un devoir imp�rieux pour lui.

--Moi, un valet?

--Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas

me croire. Il s'�tonne le gaillard!

--Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu'ils ne

savent[26] pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitu�s �
�tre sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au
museau velu.

--Qui a le museau velu?

--Toi!

--Moi, j'ai le museau velu?

--Oui, un vrai museau velu et poilu!

--Tu es joli, toi! va... Si j'ai le museau velu, tu as la figure

comme un oeuf de corbeau, toi!
--Museau poilu! Le bon Dieu t'a r�gl� ton compte, tu ferais bien
mieux de rester tranquille � crever!

--Pourquoi? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que

devant une sandale. Mon p�re ne s'est jamais prostern� et ne m'a
jamais command� de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant

quelques minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, caus�e
par son �puisement, perla sur son front d�prim�. Si la toux ne
l'avait pas emp�ch� de parler, il e�t continu� � d�blat�rer, on le
voyait � son regard, mais dans son impuissance, il ne put
qu'agiter la main... si bien que Tch�kounof ne pensa plus � lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait plut�t

� moi qu'� Tch�kounof. Personne n'aurait eu l'id�e de se f�cher
contre celui-ci ou de le m�priser � cause des services qu'il me
rendait et des quelques sous qu'il essayait de me soutirer. Chaque
malade comprenait tr�s-bien qu'il ne faisait tout cela que pour se
procurer de l'argent. Le peuple n'est pas du tout susceptible �
cet endroit-l� et sait parfaitement ce qu'il en est. J'avais d�plu
� Oustiantsef, comme mon th� lui avait d�plu; ce qui l'irritait,
c'est que, malgr� tout, j'�tais un seigneur, m�me avec mes
cha�nes, que je ne pouvais me passer de domestique; et pourtant je
ne d�sirais et ne recherchais aucun serviteur. En r�alit�, je
tenais � faire tout moi-m�me, afin de ne pas para�tre un douillet
aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y
mettais m�me un certain amour-propre, pour dire la v�rit�. Malgr�
tout,--je n'y ai jamais rien compris,--j'�tais toujours
entour� d'officieux et de complaisants, qui s'attachaient � moi de
leur propre mouvement et qui finirent par me dominer: c'�tait
plut�t moi qui �tais leur valet; si bien que pour tout le monde,
bon gr�, mal gr�, j'�tais un seigneur qui ne pouvait se passer des
services des autres et qui faisait l'important. Cela m'exasp�rait.
Oustiantsef �tait poitrinaire et partant irascible; les autres
malades ne me t�moign�rent que de l'indiff�rence avec une nuance
de d�dain. Ils �taient tous occup�s d'une circonstance qui me
revient � la m�moire: j'appris, en �coutant leurs conversations,
qu'on devait apporter ce soir m�me � l'h�pital un condamn� auquel
on administrait en ce moment les verges. Les d�tenus attendaient
ce nouveau avec quelque curiosit�. On disait du reste que la
punition �tait l�g�re: cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades �taient--

autant que je pus le remarquer alors--atteints du scorbut et de
maux d'yeux, particuliers � cette contr�e: c'�tait la majorit�.
D'autres souffraient de la fi�vre, de la poitrine et d'autres
mis�res. Dans la salle des d�tenus, les diverses maladies
n'�taient pas s�par�es; toutes �taient r�unies dans la m�me
chambre. J'ai parl� des vrais malades, car certains for�ats
�taient venus comme �a, pour �se reposer�. Les docteurs les
admettaient par pure compassion, surtout s'il y avait des lits
vacants. La vie dans les corps de garde et dans les prisons �tait
si dure en comparaison de celle de l'h�pital, que beaucoup de
d�tenus pr�f�raient rester couch�s, malgr� l'air �touffant qu'on
respirait et la d�fense expresse de sortir de la salle. Il y avait
m�me des amateurs de ce genre d'existence: ils appartenaient
presque tous � la compagnie de discipline. J'examinai avec
curiosit� mes nouveaux camarades; l'un d'eux m'intrigua
particuli�rement. Il �tait phtisique et agonisait; son lit �tait
un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et se trouvait presque en
face du mien. On l'appelait Mika�lof; je l'avais vu � la maison de
force deux semaines auparavant; d�j� alors il �tait gravement
malade; depuis longtemps il aurait d� se soigner, mais il se
roidissait contre son mal avec une opini�tret� inutile; il ne s'en
alla � l'h�pital que vers les f�tes de No�l, pour mourir trois
semaines apr�s d'une phtisie galopante; il semblait que cet homme
e�t br�l� comme une bougie. Ce qui m'�tonna le plus, ce fut son
visage qui avait terriblement chang�--car je l'avais remarqu�
d�s mon entr�e en prison,--il m'avait pour ainsi dire saut� aux
yeux. � c�t� de lui �tait couch� un soldat de la compagnie de
discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d'un ext�rieur
d�go�tant. Mais je ne veux pas �num�rer tous tes malades... Je
viens de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu'il fit
alors impression sur moi et qu'il m'initia d'embl�e � certaines
particularit�s de la salle des d�tenus. Il avait un fort rhume de
cerveau, qui le faisait �ternuer � tout moment (il �ternua une
semaine enti�re) m�me pendant son sommeil, comme par salves, cinq
ou six fois de suite, en r�p�tant chaque fois: �--Mon Dieu!
quelle punition!� Assis sur sou lit, il se bourrait avidement le
nez de tabac, qu'il puisait dans un cornet de papier afin
d'�ternuer plus fort et plus r�guli�rement. Il �ternuait dans un
mouchoir de coton � carreaux qui lui appartenait, tout d�teint �
force d'�tre lav�. Son petit nez se plissait alors d'une fa�on
particuli�re, en se rayant d'une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents �br�ch�es, toutes noires et
us�es, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait
�ternu�, il d�pliait son mouchoir, regardait la quantit� de morve
qu'il avait expuls�e et l'essuyait aussit�t � sa robe de chambre
brune, si bien que toute la morve s'attachait � cette derni�re,
tandis que le mouchoir �tait � peine humide. Cette �conomie pour
un effet personnel, aux d�pens de la robe de chambre appartenant �
l'h�pital, n'�veillait aucune protestation du c�t� des for�ats,
bien que quelques-uns d'entre eux eussent �t� oblig�s de rev�tir
plus tard cette m�me robe de chambre. On aurait peine � croire
combien notre menu peuple est peu d�go�t� sous ce rapport. Cela
m'aga�a si fort que je me mis � examiner involontairement, avec
curiosit� et r�pugnance, la robe de chambre que je venais
d'enfiler. Elle irritait mon odorat par une exhalaison tr�s-forte;
r�chauff�e au contact de mon corps, elle sentait les empl�tres et
les m�dicaments; on e�t dit qu'elle n'avait jamais quitt� les
�paules des malades depuis un temps imm�morial. On avait peut-�tre
lav� une fois la doublure, mais je n'en jurerais pas; en tout cas
au moment o� je la portais elle �tait satur�e de tous les
liquides, �pith�mes et v�sicatoires imaginables, etc. Les
condamn�s aux verges qui avaient subi leur punition venaient
directement � l'h�pital, le dos encore sanglant; comme on les
soignait avec des compresses ou des �pith�mes, la robe de chambre
qu'ils rev�taient sur la chemise humide prenait et gardait tout.
Pendant tout mon temps de travaux forc�s, chaque fois que je
devais me rendre � l'h�pital (ce qui arrivait souvent) j'enfilais
toujours avec une d�fiance craintive la robe de chambre que l'on
me d�livrait.

D�s que Tch�kounof m'eut servi mon th� (par parenth�ses, je dirai
que l'eau de notre salle, apport�e pour toute la journ�e, se
corrompait vite sous l'influence de l'air f�tide), la porte
s'ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir les verges fut
introduit sous double escorte. Je voyais pour la premi�re fois un
homme qui venait d'�tre fouett�. Plus tard, on en amenait souvent,
on les apportait m�me quand la punition �tait trop forte: chaque
fois cela procurait une grande distraction aux malades. On
accueillait ces malheureux avec une expression de gravit�
compos�e: la r�ception qu'on leur faisait d�pendait presque
toujours de l'importance du crime commis, et par cons�quent du
nombre de verges re�ues. Les condamn�s les plus cruellement
fouett�s et qui avaient une r�putation de bandits consomm�s
jouissaient de plus de respect et d'attention qu'un simple
d�serteur, une recrue, comme celui qu'on venait d'amener.
Pourtant, ni dans l'un ni dans l'autre cas on ne manifestait de
sympathie particuli�re; on s'abstenait aussi de remarques
irritantes: on soignait le malheureux en silence, et on l'aidait �
se gu�rir, surtout s'il �tait incapable de se soigner lui-m�me.
Les _feldschers_ eux-m�mes savaient qu'ils remettaient les
patients entre des mains adroites et exerc�es. La m�dication
usuelle consistait � appliquer tr�s-souvent sur le dos du fouett�
une chemise ou un drap tremp� dans de l'eau froide; il fallait
encore retirer adroitement des plaies les �chardes laiss�es par
les verges qui s'�taient cass�es sur le dos du condamn�. Cette
derni�re op�ration �tait particuli�rement douloureuse pour les
patients; le sto�cisme extraordinaire avec lequel ils supportaient
leurs souffrances me confondait. J'ai vu beaucoup de condamn�s
fouett�s, et cruellement, je vous assure; eh bien! je ne me
souviens pas que l'un d'eux ait pouss� un g�missement. Seulement,
apr�s une pareille �preuve, le visage se d�forme et p�lit, les
yeux brillent, le regard est �gar�, les l�vres tremblent si fort
que les patients les mordent quelquefois jusqu'au sang.--Le
soldat qui venait d'entrer avait vingt-trois ans; il �tait
solidement muscl�, assez bel homme, bien fait et de haute taille,
avec la peau basan�e: son �chine--d�couverte jusqu'� la ceinture
--avait �t� s�rieusement fustig�e; son corps tremblait de fi�vre
sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une heure et
demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans
la salle. Je regardai son visage: il semblait qu'il ne pens�t �
rien; ses yeux avaient une �trange expression, sauvage et fuyante,
ils ne s'arr�taient qu'avec peine sur un objet. Je crus voir qu'il
regardait fixement mon th� bouillant; une vapeur chaude montait de
la tasse pleine: le pauvre diable grelottait et claquait des
dents, aussi l'invitai-je � boire. Il se tourna de mon c�t� sans
dire un mot, tout d'une pi�ce, prit la lasse de th� qu'il avala
d'un trait, debout, sans la sucrer; il s'effor�ait de ne pas me
regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence, sans
m�me me faire un signe de t�te, et recommen�a � se promener de
long en large: il souffrait trop pour avoir l'id�e de me parler ou
de me remercier. Quant aux d�tenus, ils s'abstinrent de le
questionner; une fois qu'ils lui eurent appliqu� ses compresses,
ils ne firent plus attention � lui, ils pensaient probablement
qu'il valait mieux le laisser tranquille et ne pas l'ennuyer par
leurs questions et par leur �compassion�; le soldat sembla
parfaitement satisfait de cette d�cision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques

malades poss�daient en propre des chandeliers, mais ceux-l�
�taient rares. Le docteur fit sa visite du soir, apr�s quoi le
sous-officier de garde compta les malades et ferma la salle, dans
laquelle on avait apport� pr�alablement un baquet pour la nuit...
J'appris avec �tonnement que ce baquet devait rester toute la nuit
dans notre infirmerie; pourtant le v�ritable cabinet se trouvait �
deux pas de la porte. Mais c'�tait l'usage. De jour, on ne
laissait sortir les d�tenus qu'une minute au plus; de nuit, il n'y
fallait pas penser. L'h�pital pour les for�ats ne ressemblait pas
� un h�pital ordinaire: le condamn� malade subissait malgr� tout
son ch�timent. Par qui cet usage avait-il �t� �tabli, je l'ignore;
ce que je sais bien, c'est que cette mesure �tait parfaitement
inutile et que jamais le formalisme p�dant et absurde ne s'�tait
manifest� d'une fa�on aussi �vidente que dans ce cas. Cette mesure
n'avait pas �t� impos�e par les docteurs, car, je le r�p�te, les
d�tenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs m�decins: ils les
regardaient comme de vrais p�res et les respectaient; ces m�decins
avaient toujours un mot agr�able, une bonne parole pour les
r�prouv�s, qui les appr�ciaient d'autant plus qu'ils en sentaient
toute la sinc�rit�.

Oui, ces bonnes paroles �taient vraiment sinc�res, car personne

n'aurait song� � reprendre les m�decins, si ceux-ci avaient �t�
grossiers et inhumains: ils �taient bons avec les d�tenus par pure
humanit�. Ils comprenaient parfaitement qu'un for�at malade a
autant de droits � respirer un air pur que n'importe quel patient,
ce dernier f�t-il un grand personnage. Les convalescents des
autres salles avaient le droit de se promener librement dans les
corridors, de faire de l'exercice, de respirer un air moins
empest� que celui de notre infirmerie, puant le renferm�, et
toujours satur� d'�manations d�l�t�res.

Durant plusieurs ann�es, un fait inexplicable m'irrita comme un

probl�me insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il
faut que je m'y arr�te avant de continuer ma description: je veux
parler des cha�nes, dont aucun for�at n'est d�livr�, si gravement
malade qu'il puisse �tre. Les poitrinaires eux-m�mes ont expir�
sous mes yeux, les jambes charg�es de leurs fers. Tout le monde y
�tait habitu� et admettait cela comme un fait naturel,
in�luctable. Je crois que personne, pas m�me les m�decins,
n'aurait eu l'id�e de r�clamer le d�ferrement des d�tenus
gravement malades ou tout au moins des poitrinaires. Les cha�nes,
� vrai dire, n'�taient pas excessivement lourdes, elles ne
pesaient en g�n�ral que huit � douze livres, ce qui est un fardeau
tr�s-supportable pour un homme valide. On me dit pourtant qu'au
bout de quelques ann�es les jambes des for�ats encha�n�s se
dess�chaient et d�p�rissaient; je ne sais si c'est la v�rit�, mais
j'incline � le croire. Un poids, si petit qu'il soit, voire m�me
de dix livres, s'il est fix� � la jambe pour toujours, augmente la
pesanteur g�n�rale du membre d'une fa�on anormale, et, au bout
d'un certain temps, doit avoir une influence d�sastreuse sur le
d�veloppement de celui-ci... Pour un for�at en bonne sant�, cela
n'est rien, mais en est-il de m�me pour un malade? Pour les
d�tenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les mains
et les jambes se dess�chent d'elles-m�mes, le moindre f�tu est
insupportable. Si l'administration m�dicale r�clamait cet
all�gement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un
grand bienfait, je vous assure... On me dira que les for�ats sont
des malfaiteurs, indignes de toute compassion; mais faut-il
redoubler de s�v�rit� pour celui sur lequel le doigt de Dieu s'est
d�j� appesanti? On ne saurait croire que cette aggravation ait
pour but de ch�tier le for�at. Les poitrinaires sont affranchis
des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir l� une
raison myst�rieuse, importante, une pr�caution salutaire, mais
laquelle? Voil� ce qui est impossible � comprendre. On ne croit
pas, on ne peut pas croire, en effet, que le poitrinaire
s'enfuira. � qui cette id�e pourrait-elle venir, surtout si la
maladie a atteint un certain degr�? Il est impossible de tromper
les docteurs et de leur faire prendre un d�tenu bien portant pour
un poitrinaire; c'est l� une maladie que l'on reconna�t du premier
coup d'oeil. Et du reste (disons-le puisque l'occasion s'en
pr�sente), les fers peuvent-ils emp�cher le for�at de s'enfuir?
Pas le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte,
un fardeau physique et moral,--c'est du moins ce que l'on pense,
--car ils ne sauraient embarrasser personne dans une �vasion. Le
for�at le plus maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou
briser le rivet � coups de pierre, sans trop de peine. Les fers
sont donc une pr�caution inutile, et si on les met aux for�ats
comme ch�timent de leur crime, ne faut-il pas �pargner ce
ch�timent � un agonisant?

En �crivant ces lignes, une physionomie se d�tache vivement dans

ma m�moire, la physionomie d'un mourant, d'un poitrinaire, de ce
m�me Mika�lof qui �tait couch� presque en face de moi, non loin
d'Oustiantsef, et qui expira, je crois, quatre jours apr�s mon
arriv�e � l'h�pital. Quand j'ai parl� plus haut des poitrinaires,
je n'ai fait que rendre involontairement les sensations et
reproduire les id�es qui m'assaillirent � l'occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mika�lof. C'�tait un jeune homme de
vingt-cinq ans au plus, de petite taille, mince et d'une tr�s-belle
figure. Il �tait de la �section particuli�re� et se faisait
remarquer par une taciturnit� �trange, mais douce et triste: on
aurait dit qu'il �avait s�ch� dans la maison de force, comme
s'exprimaient les for�ats, qui gard�rent de lui un bon souvenir.
Je me rappelle qu'il avait de tr�s-beaux yeux--je ne sais
vraiment pourquoi je m'en souviens si bien. Il mourut � trois
heures de l'apr�s-midi, par un jour clair et sec. Le soleil
dardait ses rayons �clatants et obliques � travers les vitres
verd�tres, congel�es de notre salle: un torrent de lumi�re
inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et qui
agonisa pendant quelques heures. D�s le matin ses yeux se
troubl�rent et ne lui permirent pas de reconna�tre ceux qui
s'approchaient de lui. Les for�ats auraient voulu le soulager, car
ils voyaient qu'il souffrait beaucoup; sa respiration �tait
p�nible, profonde, enrou�e; sa poitrine se soulevait violemment,
comme s'il manquait d'air. Il rejeta d'abord sa couverture et ses
v�tements loin de lui, puis il commen�a � d�chirer sa chemise, qui
semblait lui �tre un fardeau intol�rable. On la lui enleva.
C'�tait effrayant de voir ce corps d�mesur�ment long, aux mains et
aux jambes d�charn�es, au ventre flasque, � la poitrine soulev�e,
et dont les c�tes se dessinaient aussi nettement que celles d'un
squelette. Il ne restait sur ce squelette qu'une croix avec un
sachet, et les fers, dont ses jambes dess�ch�es auraient pu se
d�gager sans peine. Un quart d'heure avant sa mort, le bruit
s'apaisa dans notre salle; on ne parlait plus qu'en chuchotant.
Les for�ats marchaient sur la pointe des pieds, discr�tement. De
temps � autre, ils �changeaient leurs r�flexions sur des sujets
�trangers et jetaient un coup d'oeil furtif sur le mourant. Celui-ci
r�lait toujours plus p�niblement. Enfin, d'une main tremblante
et mal assur�e, il t�ta sa croix sur sa poitrine et fit le geste
de l'arracher: elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui
enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors � la
porte, afin d'avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le
mort d'un air h�b�t� et s'en alla qu�rir le _feldscher_. Celui-ci
�tait un bon gar�on, un peu trop occup� peut-�tre de son
ext�rieur, assez agr�able du reste; il arriva bient�t; il
s'approcha du cadavre � grands pas, ce qui fit un bruit dans la
salle muette, et lui t�ta le pouls avec une mine d�gag�e qui
semblait avoir �t� compos�e pour la circonstance; il fit un geste
vague de la main et sortit. On pr�vint le poste, car le criminel
�tait d'importance (il appartenait � la section particuli�re);
aussi pour le d�clarer d�ment mort fallait-il quelques formalit�s.
Pendant que nous attendions l'entr�e du poste de l'h�pital, un des
d�tenus dit � demi-voix qu'il ne serait pas mal de fermer les yeux
au d�funt. Un autre �couta ce conseil, s'approcha en silence de
Mika�lof et lui ferma les yeux; apercevant sur le coussin la croix
qu'on avait d�tach�e du cou, il la prit, la regarda, la remit et
se signa. Le visage du mort s'ossifiait; un rayon de lumi�re
blanche jouait � la surface et �clairait deux rang�es de dents
blanches et jeunes, qui brillaient entre les l�vres minces,
coll�es aux gencives de la bouche entr'ouverte. Le sous-officier
de garde arriva enfin, sous les armes et casque en t�te,
accompagn� de deux soldats. Il s'approcha en ralentissant le pas,
incertain; il examinait du coin de l'oeil les d�tenus silencieux,
qui le regardaient d'un air sombre. � un pas du mort, il s'arr�ta
net, comme clou� sur place par une g�ne subite. Ce corps nu et
dess�ch�, charg� de ses fers, l'impressionnait: il d�fit sa
jugulaire, enleva son casque (ce qu'il n'avait nullement besoin de
faire) et fit un grand signe de croix. C'�tait une figure s�v�re,
grisonnante, une t�te de soldat qui avait beaucoup servi. Je me
souviens qu'� c�t� de lui se trouvait Tch�kounof, un vieillard
grisonnant lui aussi; il regardait tout le temps le sous-officier,
et suivait tous les mouvements de ce dernier avec une attention
�trange. Leurs regards se crois�rent, et je vis que la l�vre
inf�rieure de Tch�kounof tremblait. Il la mordit, serra les dents
et dit au sous-officier, comme par hasard, avec un mouvement de
t�te qui lui montrait le mort:

--Il avait pourtant une m�re, lui aussi...

Ces mots me p�n�tr�rent... Pourquoi les avait-il dits, et comment

cette id�e lui �tait-elle venue? On souleva le cadavre avec sa
couchette; la paille craqua, les cha�nes tra�n�rent � terre avec
un bruit clair... On les releva et l'on emporta le corps.
Brusquement tous parl�rent � haute voix. On entendit encore le
sous-officier, d�j� dans le corridor, qui criait � quelqu'un
d'aller chercher le forgeron. Il fallait d�ferrer le mort...

Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet...

II--L'H�PITAL. (Suite).

Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils
apparaissaient tous ensemble, faisant cort�ge au m�decin en chef:
une heure et demie avant eux, le m�decin ordinaire de notre salle
venait faire sa ronde; c'�tait un tout jeune homme, toujours
affable et gai, que les d�tenus aimaient beaucoup, et qui
connaissait parfaitement son art; ils ne lui trouvaient qu'un seul
d�faut, celui d'�tre �trop doux�. En effet, il �tait peu
communicatif, il semblait m�me confus devant nous, rougissait
parfois et changeait la quantit� de nourriture � la premi�re
r�clamation des malades; je crois qu'il aurait consenti � leur
donner les m�dicaments qu'ils d�siraient: un excellent homme, du
reste! Beaucoup de m�decins en Russie jouissent de l'affection et
du respect du peuple, et cela � juste titre, autant que j'ai pu le
remarquer. Je sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout
si l'on prend en consid�ration la d�fiance que ce m�me peuple a
pour la m�decine et les m�dicaments �trangers. En effet, il
pr�f�re, alors m�me qu'il souffrirait d'une grave maladie,
s'adresser pendant plusieurs ann�es de suite � une sorci�re, ou
employer des rem�des de bonne femme (qu'il ne faut pas m�priser,
du reste), plut�t que de consulter un docteur ou d'aller �
l'h�pital. � vrai dire, il faut surtout attribuer cette pr�vention
� une cause profonde et qui n'a aucun rapport avec la m�decine, �
savoir la d�fiance du peuple pour tout ce qui porte un caract�re
administratif, officiel: il ne faut pas oublier non plus que le
peuple est effray� et pr�venu contre les h�pitaux par les r�cits
souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices
seraient le th��tre. (Ces r�cits ont pourtant un fond de v�rit�.)
Mais ce qui lui r�pugne le plus, ce sont les habitudes allemandes
des h�pitaux, c'est l'id�e que des �trangers le soigneront pendant
sa maladie, c'est la s�v�rit� de la di�te, enfin les r�cits qu'on
lui fait de la duret� pers�v�rante des _feldschers_ et des
docteurs, de la dissection et de l'autopsie des cadavres, etc. Et
puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le
soigneront (car pour eux, les m�decins sont tout de m�me des
seigneurs). Une fois la connaissance faite avec ces derniers (il y
a sans doute des exceptions, mais elles sont rares), toutes les
craintes s'�vanouissent: il faut attribuer ce succ�s � nos
docteurs, principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart
gagner le respect et l'affection du peuple. Je parle du moins de
ce que j'ai vu et �prouv� � plusieurs reprises, dans diff�rents
endroits, et je ne pense pas que les choses se passent autrement
ailleurs. Dans certaines localit�s recul�es les m�decins prennent
des pots-de-vin, abusent de leurs h�pitaux et n�gligent leurs
malades; souvent m�me ils oublient compl�tement leur art. Cela
arrive, mais je parle de la majorit�, inspir�e par cet esprit, par
cette tendance g�n�reuse qui est en train de r�g�n�rer l'art
m�dical. Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils
auront beau s'excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les
entoure, qui les a d�form�s, ils resteront inexcusables, surtout
s'ils ont perdu toute humanit�. Et c'est pr�cis�ment l'humanit�,
l'affabilit�, la compassion fraternelle pour le malade qui sont
quelquefois les rem�des les plus actifs. Il serait temps que nous
cessions de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a
gangren�. Il y a du vrai, mais un rus� fripon qui sait se tirer
d'affaire ne manque pas d'accuser le milieu dans lequel il se
trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand
il manie la plume ou la parole avec �loquence. Je me suis �cart�
de nouveau de mon sujet: je voulais me borner � dire que le petit
peuple est d�fiant et antipathique plut�t � l'�gard de la m�decine
administrative que des m�decins eux-m�mes. Quand il les voit �
l'oeuvre, il perd beaucoup de ses pr�jug�s.

Notre m�decin s'arr�tait ordinairement devant le lit de chaque

malade, l'interrogeait s�rieusement et attentivement, puis
prescrivait les rem�des, les potions. Il remarquait quelquefois
que le pr�tendu malade ne l'�tait pas du tout; ce d�tenu �tait
venu se reposer des travaux forc�s et dormir sur un matelas dans
une chambre chauff�e, pr�f�rable � des planches nues dans un corps
de garde humide, o� sont entass�s et parqu�s une masse de pr�venus
p�les et abattus. (En Russie, les malheureux d�tenus en prison
pr�ventive sont presque toujours p�les et abattus, ce qui d�montre
que leur entretien mat�riel et leur �tat moral sont encore plus
pitoyables que ceux des condamn�s.) Aussi notre m�decin inscrivait
le faux malade sur son carnet comme affect� d'une �_febris
catharalis_� et lui permettait quelquefois de rester une semaine �
l'h�pital. Tout le monde se moquait de cette �_febris
catharalis_�, car on savait bien que c'�tait la formule admise par
une conspiration tacite entre le docteur et le malade pour
indiquer une maladie feinte, les �coliques de rechange�, comme les
appelaient les d�tenus, qui traduisaient ainsi �_febris_
_catharalis_�; souvent m�me, le malade imaginaire abusait de la
compassion du docteur pour rester � l'h�pital jusqu'� ce qu'on le
renvoy�t de force. C'�tait alors qu'il fallait voir notre m�decin.
Confus de l'ent�tement du for�at, il ne se d�cidait pas � lui dire
nettement qu'il �tait gu�ri et � lui conseiller de demander son
billet de sortie, bien qu'il e�t le droit de le renvoyer sans la
moindre explication, en �crivant sur sa feuille: �_Sanat est�_: il
lui insinuait tout d'abord qu'il �tait temps de quitter la salle,
et le priait avec instances: �Tu devrais filer, dis donc, tu es
gu�ri maintenant; les places manquent; on est � l'�troit, etc.�,
jusqu'� ce que le soi-disant malade se piqu�t d'amour-propre et
demand�t enfin � sortir. Le docteur chef, bien que tr�s-compatissant
et honn�te (les malades l'aimaient aussi beaucoup), �tait
incomparablement plus s�v�re et plus r�solu que notre
m�decin ordinaire; dans certains cas, il montrait une s�v�rit�
impitoyable qui lui attirait le respect des for�ats. Il arrivait
toujours dans notre salle, accompagn� de tous les m�decins de
l'h�pital, quand son subordonn� avait fait sa tourn�e, et
diagnostiquait sur chaque cas en particulier; il s'arr�tait plus
longtemps aupr�s de ceux qui �taient gravement atteints et savait
leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait
toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les
for�ats qui arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si
l'un d'eux s'obstinait � rester � l'h�pital, il l'inscrivait bon
pour la sortie: �--Allons, camarade, tu t'es repos�, va-t'en
maintenant, il ne faut abuser de rien.� Ceux qui s'ent�taient �
rester �taient surtout les for�ats exc�d�s de la corv�e, pendant
les grosses chaleurs de l'�t�, ou bien des condamn�s qui devaient
�tre fouett�s. Je me souviens que l'on fut oblig� d'employer une
s�v�rit� particuli�re, de la cruaut� m�me pour expulser l'un
d'eux. Il �tait venu se faire soigner d'une maladie des yeux qu'il
avait tout rouges: il se plaignait de ressentir une douleur
lancinante aux paupi�res. On le traita de diff�rentes mani�res, on
employa des v�sicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux
d'une solution corrosive, etc., etc., mais rien n'y fit, le mal ne
diminuait pas, et l'organe malade �tait toujours dans le m�me
�tat. Les docteurs devin�rent enfin que cette maladie �tait
feinte, car l'inflammation n'empirait ni ne gu�rissait: le cas
�tait suspect. Depuis longtemps les d�tenus savaient que ce
n'�tait qu'une com�die et qu'il trompait les docteurs, bien qu'il
ne voul�t pas l'avouer. C'�tait un jeune gaillard, assez bien de
sa personne, mais qui produisait une impression d�sagr�able sur
tous ses camarades: il �tait dissimul�, soup�onneux, sombre,
regardait toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait
� l'�cart comme s'il se f�t d�fi� de nous. Je me rappelle que
plusieurs craignaient qu'il ne f�t un mauvais coup: �tant soldat,
il avait commis un vol de cons�quence; on l'avait arr�t� et
condamn� � recevoir mille coups de baguettes, puis � passer dans
une compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la
punition, les condamn�s se d�cident quelquefois, comme je l'ai dit
plus haut, � d'effroyables coups de t�te; la veille du jour fatal,
ils plantent un couteau dans le ventre d'un chef ou d'un camarade,
pour qu'on les remette en jugement, ce qui retarde leur ch�timent
d'un mois ou deux: leur but est atteint. Peu leur importe que leur
condamnation soit doubl�e ou tripl�e au bout de ces trois mois; ce
qu'ils d�sirent, c'est reculer temporairement la terrible minute,
quoi qu'il puisse leur en co�ter, tant le coeur leur manque pour
l'affronter.

Plusieurs malades �taient d'avis de surveiller le nouveau venu,

parce qu'il pouvait fort bien, de d�sespoir, assassiner quelqu'un
pendant la nuit. On s'en tint aux paroles cependant, personne ne
prit aucune pr�caution, pas m�me ceux qui dormaient � c�t� de lui.
On avait pourtant remarqu� qu'il se frottait les yeux avec du
pl�tre de la muraille et quelque chose d'autre encore, afin qu'ils
parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef
mena�a d'employer des orties pour le gu�rir. Quand une maladie
d'yeux r�siste � tous les moyens scientifiques, les m�decins se
d�cident � essayer un rem�de h�ro�que et douloureux: on applique
les orties au malade, ni plus ni moins qu'� un cheval. Mais le
pauvre diable ne voulait d�cid�ment pas gu�rir. Il �tait d'un
caract�re ou trop opini�tre ou trop l�che; si douloureuses que
soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges.
L'op�ration consiste � empoigner le malade pr�s de la nuque, par
la peau du cou, � la tirer en arri�re autant que possible, et � y
pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on
passe une chevilli�re de coton, de la largeur du doigt; chaque
jour, � heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arri�re, comme
si l'on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure suppure
continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable endura
cette torture, qui lui causait des souffrances horribles, pendant
plusieurs jours; enfin il consentit � demander sa sortie. En moins
d'un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et d�s que son
cou se fut cicatris�, on l'envoya au corps de garde, qu'il quitta
le lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes.

P�nible est cette minute qui pr�c�de le ch�timent, si p�nible que

j'ai peut-�tre tort de nommer pusillanimit� et l�chet� la peur que
ressentent les condamn�s. Il faut qu'elle soit terrible pour que
les for�ats se d�cident � risquer une punition double ou triple,
simplement pour la reculer. J'ai pourtant parl� de condamn�s qui
demandaient eux-m�mes � quitter l'h�pital, avant que les blessures
caus�es par les premi�res baguettes se fussent cicatris�es, afin
de recevoir les derniers coups et d'en finir avec leur �tat
pr�ventif; car la vie au corps de garde est certainement pire que
n'importe quels travaux forc�s. L'habitude inv�t�r�e de recevoir
des verges et d'�tre ch�ti� contribue aussi � donner de
l'intr�pidit� et de la d�cision � quelques condamn�s. Ceux qui ont
�t� souvent fouett�s ont le dos et l'esprit tann�s, racornis; ils
finissent par regarder la punition comme une incommodit�
passag�re, qu'ils ne craignent plus. Un de nos for�ats de la
section particuli�re, Kalmouk baptis�, qui portait le nom
d'Alexandre ou d'Alexandrine, comme on l'appelait en riant � la
maison de force (un gaillard �trange, fripon en diable, intr�pide
et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait re�u quatre
mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette punition
qu'en riant et en plaisantant, mais il me jura tr�s-s�rieusement
que, s'il n'avait pas �t� �lev� dans sa horde � coups de fouet d�s
sa plus tendre enfance,--les cicatrices dont son dos �tait
couvert et qui n'avaient pas r�ussi � dispara�tre, �taient l� pour
le certifier,--il n'aurait jamais pu supporter ces quatre mille
coups de verges. Il b�nissait cette �ducation � coups de lani�res.
�On me battait pour la moindre chose, Alexandre P�trovitch! me
dit-il un soir que nous �tions assis sur ma couchette, devant le
feu,--on m'a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du
plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour: me rossait
qui voulait, si bien que je m'habituai tout � fait aux baguettes.�
Je ne sais plus par quel hasard il �tait devenu soldat (au fond,
il mentait peut-�tre, car il avait, toujours d�sert� et
vagabond�). Il me souvient du r�cit qu'il nous fit un jour de la
peur qu'il eut, quand on le condamna � recevoir quatre mille coups
de verges pour avoir tu� son sup�rieur: �Je me doutais bien qu'on
me punirait s�v�rement, je me disais que, si habitu� que je fusse
au fouet, je cr�verais peut-�tre sur place--diable! quatre mille
verges, ce n'est pas une petite, affaire, et puis tous mes chefs
�taient d'une humeur de chien � cause de cette histoire. Je savais
tr�s-bien que cela ne se passerait pas � l'eau de roses; je
croyais m�me que je resterais sous les verges. J'essayai tout
d'abord de me faire baptiser, je me disais peut-�tre qu'on me
pardonnerait, essayons voir; on m'avait pourtant averti--les
camarades--que �a ne servirait � rien, mais je pensais:--Tout
de m�me, ils me pardonneront, qui sait? ils auront plus de
compassion pour un baptis� que pour un mahom�tan. On me baptisa et
l'on me donna le nom d'Alexandre; malgr� tout, je dus recevoir mes
baguettes; ils ne m'en auraient pas fait gr�ce d'une seule. Cela
me taquina � la fin. Je me dis:--Attendez, je m'en vais tous
vous mettre dedans de la belle mani�re. Et parbleu, Alexandre
P�trovitch, le croirez-vous? je les ai mis dedans! Je savais
tr�s-bien faire le mort, non pas que j'eusse l'air tout � fait crev�,
non! mais on aurait jur� que j'allais rendre l'�me. On me conduit
devant le front du bataillon, je re�ois mon premier mille; �a me
br�le, je commence � hurler: on me donne mon second mille, je me
dis: Voil� ma fin qui arrive; ils m'avaient fait perdre la t�te,
j'avais les jambes comme rompues... crac! me voil� � terre! avec
les yeux d'un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine
d'�cume; je ne soufflais plus. Le m�decin arrive et dit que je
vais mourir. On me porte � l'h�pital; je reviens tout de suite a
moi. Deux fois encore on me donna les verges. Comme ils �taient
f�ch�s! oh! comme ils enrageaient! mais je les ai tout de m�me mis
dedans ces deux fois encore: je re�ois mon troisi�me mille, je
cr�ve de nouveau; mais, ma foi, quand ils m'ont administr� le
dernier mille, chaque coup aurait d� compter pour trois, c'�tait
comme un couteau droit dans le coeur, ouf! comme ils m'ont battu!
Ils �taient acharn�s apr�s moi! Oh! cette charogne de quatri�me
mille (que le.........!), il valait les trois premiers ensemble,
et si je n'avais pas fait le mort quand il ne m'en restait plus
que deux cents � recevoir, je crois qu'ils m'auraient fini pour de
bon; mais je ne me suis pas laiss� d�monter, je les flibuste
encore une fois et je fais le mort: ils ont cru de nouveau que
j'allais crever, et comment ne l'auraient-ils pas cru? le m�decin
lui-m�me en �tait s�r; mais apr�s ces deux cents qui me restaient,
ils eurent beau taper de toute leur force (�a en valait deux
mille), va te faire fiche! je m'en moquais pas mal, ils ne
m'avaient tout de m�me pas esquint�, et pourquoi? Parce que, �tant
gamin, j'avais grandi sous le fouet. Voil� pourquoi je suis encore
en vie! Oh! m'a-t-on assez battu dans mon existence!� r�p�ta-t-il,
d'un air pensif, en terminant son r�cit; et il semblait se
ressouvenir et compter les coups qu'il avait re�us, �Eh bien, non!
ajoutait-il apr�s un silence, on ne les comptera pas, on ne
pourrait pas les compter! on manquerait de chiffres!� Il me
regarda alors et partit d'un �clat de rire si d�bonnaire que je ne
pus m'emp�cher de lui r�pondre par un sourire. �Savez-vous,
Alexandre P�trovitch, quand je r�ve la nuit, eh bien, je r�ve
toujours qu'on me rosse; je n'ai pas d'autres songes.� Il parlait
en effet dans son sommeil et hurlait � gorge d�ploy�e, si bien
qu'il r�veillait les autres d�tenus: �Qu'as-tu � brailler, d�mon?�
--Ce solide gaillard, de petite taille, �g� de quarante-cinq ans,
agile et gai, vivait en bonne intelligence avec tout le monde,
quoiqu'il aim�t beaucoup � faire main basse sur ce qui ne lui
appartenait pas, et qu'on le battit souvent pour cela; mais lequel
de nos for�ats ne volait pas et n'�tait pas battu pour ses
larcins?

J'ajouterai � ces remarques que je restai toujours stup�fait de la

bonhomie extraordinaire, de l'absence de rancune avec lesquelles
ces malheureux parlaient de leur ch�timent et des chefs charg�s de
l'appliquer. Dans ces r�cits, qui souvent me donnaient des
palpitations de coeur, on ne sentait pas l'ombre de haine ou de
rancune. Ils en riaient de bon coeur, comme des enfants. Il n'en
�tait pas de m�me de M--tski, par exemple, quand il me racontait
son ch�timent; comme il n'�tait pas noble, il avait re�u cinq
cents verges. Il ne m'en avait jamais parl�; quand je lui demandai
si c'�tait vrai, il me r�pondit affirmativement, en deux mots
brefs, avec une souffrance int�rieure, sans me regarder; il �tait
devenu tout rouge; au bout d'un instant, quand il leva les yeux,
j'y vis briller une flamme de haine; ses l�vres tremblaient
d'indignation. Je sentis qu'il n'oublierait, qu'il ne pourrait
jamais oublier cette page de son pass�. Nos camarades, au
contraire (je ne garantis pas qu'il n'y e�t pas des exceptions),
regardaient d'un tout autre oeil leur aventure.--Il est
impossible, pensais-je quelquefois, qu'ils aient le sentiment de
leur culpabilit� et de la justice de leur peine, surtout quand ce
n'est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu'ils
ont p�ch�. La plupart ne s'avouaient nullement coupables. J'ai
d�j� dit que je n'observai en eux aucun remords, m�me quand le
crime avait �t� commis sur des gens de leur condition. Quant aux
crimes commis contre leurs chefs, je n'en parle pas. Il m'a sembl�
qu'ils avaient, pour ces cas-l�, une mani�re de voir � eux, toute
pratique et empirique; on excusait ces accidents par sa destin�e,
par la fatalit�, sans raisonnement, d'une fa�on inconsciente,
comme par l'effet d'une croyance quelconque. Le for�at se donne
toujours raison dans les crimes commis contre ses chefs, la chose
ne fait pas question pour lui; mais pourtant, dans la pratique, il
s'avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et que, par
cons�quent, il doit subir un ch�timent, qu'alors seulement il sera
quitte.

La lutte entre l'administration et le prisonnier est �galement

acharn�e. Ce qui contribue � justifier le criminel � ses propres
yeux, c'est qu'il ne doute nullement que la sentence du milieu
dans lequel il est n� et il a v�cu ne l'acquitte; il est s�r que
le menu peuple ne le jugera pas d�finitivement perdu, sauf
pourtant si le crime a �t� commis pr�cis�ment contre des gens de
ce milieu, contre ses fr�res. Il est tranquille de ce c�t�-l�;
fort de sa conscience, il ne perdra jamais son assurance morale,
et c'est le principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne
hait-il nullement le knout qu'on lui administre, il le consid�re
seulement comme in�vitable, il se console en pensant qu'il n'est
ni le premier, ni le dernier � le recevoir, et que cette lutte
passive, sourde et opini�tre durera longtemps. Le soldat d�teste-t-il
le Turc qu'il combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre,
le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces r�cits fussent faits
avec indiff�rence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant
J�r�biatnikof, c'�tait toujours avec une indignation contenue. Je
fis la connaissance de ce lieutenant J�r�biatnikof, lors de mon
premier s�jour � l'h�pital--par les r�cits des d�tenus, bien
entendu.--Je le vis plus tard une fois qu'il commandait la garde
� la maison de force. Ag� de trente ans, il �tait de taille
�lev�e, tr�s-gras et tr�s-fort, avec des joues rougeaudes et
pendantes de graisse, des dents blanches et le rire formidable de
Nosdrief[27]. � le voir, on devinait que c'�tait l'homme du monde
le moins apte � la r�flexion. Il adorait fouetter et donner les
verges, quand il �tait d�sign� comme ex�cuteur. Je me h�te de dire
que les autres officiers tenaient J�r�biatnikof pour un monstre,
et que les for�ats avaient de lui la m�me opinion. Il y avait dans
le bon vieux temps, qui n'est pas si �loign�, dont �le souvenir
est vivant, mais auquel on croit difficilement�, des ex�cuteurs
qui aimaient leur office. Mais d'ordinaire on faisait donner les
verges sans entra�nement, tout bonnement.

Ce lieutenant �tait une exception, un gourmet raffin�, connaisseur

en mati�re d'ex�cutions. Il �tait passionn� pour son art, il
l'aimait pour lui-m�me. Comme un patricien blas� de la Rome
imp�riale, il demandait � cet art des raffinements, des
jouissances contre nature, afin de chatouiller et d'�mouvoir
quelque peu son �me envahie et noy�e dans la graisse.--On
conduit un d�tenu subir sa peine; c'est J�r�biatnikof qui est
l'officier ex�cuteur; la vue seule de la longue ligne de soldats
arm�s de grosses verges l'inspire: il parcourt le front d'un air
satisfait et engage chacun � accomplir son devoir en toute
conscience, sans quoi... Les soldats savaient d'avance ce que
signifiait ce sans quoi... Le criminel est amen�; s'il ne conna�t
pas encore J�r�biatnikof et s'il n'est pas au courant du myst�re,
le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n'est qu'une des
inventions de J�r�biatnikof, tr�s-ing�nieux pour ce genre de
trouvailles). Tout d�tenu dont on d�nude le torse et que les
sous-officiers attachent � la crosse du fusil, pour lui faire parcourir
ensuite la rue verte tout enti�re, prie d'une voix plaintive et
larmoyante l'officier ex�cuteur de faire frapper moins fort et de
ne pas doubler la punition par une s�v�rit� superflue.--�Votre
Noblesse, crie le malheureux, ayez piti�, soyez paternel, faites
que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez...� J�r�biatnikof attendait cela; il suspendait alors
l'ex�cution, et entamait la conversation suivante avec le d�tenu,
d'un ton sentimental et p�n�tr�:

--Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n'est pas moi
qui te punis, c'est la loi!

--Votre Noblesse! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez

piti� de moi!...

--Crois-tu que je n'aie vraiment pas piti� de toi? Penses-tu que

ce soit un plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme
pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non?

--C'est certain, Votre Noblesse! on sait bien que les officiers

sont nos p�res, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un v�ritable
p�re! criait le d�tenu qui entrevoyait une possibilit� d'�chapper
au ch�timent.

--Ainsi, mon ami, juge toi-m�me, tu as une cervelle pour

r�fl�chir; je sais bien que, par humanit�, je dois te montrer de
la condescendance et de la mis�ricorde, � toi, p�cheur.

--Votre Noblesse ne dit que la pure v�rit�.

--Oui, je dois �tre mis�ricordieux pour toi, si coupable que tu

sois. Mais ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi! Pense un
peu: je sers Dieu et ma patrie, et par cons�quent je commets un
grave p�ch� si j'att�nue la punition fix�e par la loi, penses-y!

--Votre Noblesse!...

--Allons, que faire? passe pour cette fois! Je sais que je vais
faire une faute, mais il en sera comme tu le d�sires... Je te fais
gr�ce, je te punirai l�g�rement. Mais si j'allais te rendre un
mauvais service par cela m�me? Je te ferai gr�ce, je te punirai
l�g�rement, et tu penseras qu'une autre fois je serai aussi
mis�ricordieux, et tu feras de nouveau des b�tises, hein? ma
conscience pourtant...

--Votre Noblesse! Dieu m'en pr�serve... Devant le tr�ne du

cr�ateur c�leste, je vous...

--Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien?

--Que le Seigneur me fasse mourir sur l'heure et que dans l'autre

monde...

--Ne jure pas ainsi, c'est un p�ch�. Je te croirai si tu me

donnes ta parole...

--Votre Noblesse!

--Eh bien! �coute! je te fais gr�ce � cause de tes larmes

d'orphelin; tu es orphelin, n'est-ce pas?

--Orphelin de p�re et de m�re, Votre Noblesse; je suis seul au

monde...

--Eh bien, � cause de tes larmes d'orphelin, j'ai piti� de toi;

mais fais attention, c'est la derni�re fois... Conduisez-le,
ajoutait-il d'une voix si attendrie que le d�tenu ne savait
comment remercier Dieu de lui avoir envoy� un si bon officier
instructeur. La terrible procession se mettait en route; le
tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient
leurs verges...--�Rossez-le! hurlait alors J�r�biatnikof � gorge
d�ploy�e; br�lez-le! tapez! tapez dessus! �corchez-le! Enlevez-lui
la peau! Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en,
� ce coquin! plus fort, ab�mez-le, ab�mez-le!� Les soldats
ass�nent des coups de toutes leurs forces, � tour de bras, sur le
dos du malheureux, dont les yeux lancent des �tincelles, et qui
hurle, tandis que J�r�biatnikof court derri�re lui, devant la
ligne, en se tenant les c�tes de rire; il pouffe, il se p�me et ne
peut pas se tenir droit, si bien qu'il fait piti�, ce cher homme.
C'est qu'il est heureux; il trouve �a burlesque; de temps � autre
on entend son rire formidable, franc et bien timbr�; il r�p�te:
�Tapez! rossez-le! �corchez-moi ce brigand! ab�mez-moi cet
orphelin!...�

Il avait encore compos� des variations sur ce motif. On am�ne un

d�tenu pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met �
supplier le lieutenant d'avoir piti� de lui. Cette fois,
J�r�biatnikof ne fait pas le bon ap�tre, et sans simagr�es, il dit
franchement au condamn�:

--Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le

m�rites. Mais je puis te faire une gr�ce: je ne te ferai pas
attacher � la crosse du fusil. Tu iras tout seul, � la nouvelle
mode: tu n'as qu'� courir de toutes tes forces devant le front!
Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en auras plus vite
fini, n'est-ce pas? Voyons, qu'en penses-tu? veux-tu essayer?

Le d�tenu, qui l'a �cout� plein de d�fiance et d'incertitude, se

dit: �Qui sait? peut-�tre bien que cette mani�re-l� est plus
avantageuse que l'autre; si je cours de toutes mes forces, �a
durera cinq fois moins, et puis, les verges ne m'atteindront
peut-�tre pas toutes.�

--Bien, Votre Noblesse, je consens.

--Et moi aussi, je consens.--Allons! ne bayez pas aux

corneilles, vous autres! crie le lieutenant aux soldats.--Il
sait d'avance que pas une verge n'�pargnera le dos de l'infortun�;
le soldat qui manquerait son coup serait s�r de son affaire. Le
for�at essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas
quinze rangs, car les verges pleuvent comme gr�le, comme l'�clair,
sur sa pauvre �chine; le malheureux tombe en poussant un cri, on
le croirait clou� sur place ou abattu par une balle.--Eh! non,
Votre Noblesse, j'aime mieux qu'on me fouette d'apr�s le
r�glement, dit-il alors en se soulevant p�niblement, p�le et
effray�, tandis que J�r�biatnikof, qui savait d'avance l'issue de
cette farce, se tient les c�tes et �clate de rire. Mais je ne puis
rapporter tous les divertissements qu'il avait invent�s et tout ce
qu'on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Sm�kalof, qui

remplissait les fonctions de commandant de place, avant l'arriv�e
de notre major actuel. On parlait de J�r�biatnikof avec
indiff�rence, sans haine, mais aussi sans vanter ses hauts faits;
on ne le louait pas, en un mot, on le m�prisait: tandis qu'au nom
de Sm�kalof, la maison de force �tait unanime dans ses �loges et
son enthousiasme. Ce lieutenant n'�tait nullement un amateur
passionn� des baguettes, il n'y avait rien en lui du caract�re de
J�r�biatnikof; pourtant il ne d�daignait pas les verges; comment
se fait-il qu'on se rappel�t chez nous ses ex�cutions, avec une
douce satisfaction?--il avait su complaire aux for�ats. Pourquoi
cela? Comment s'�tait-il acquis une pareille popularit�? Nos
camarades, comme le peuple russe tout entier, sont pr�ts � oublier
leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du fait
lui-m�me, sans l'analyser ni l'examiner). Aussi n'est-il pas
difficile d'acqu�rir l'affection de ce peuple et de devenir
populaire. Le lieutenant Sm�kalof avait acquis une popularit�
particuli�re--aussi, quand on mentionnait ses ex�cutions,
c'�tait toujours avec attendrissement. �Il �tait bon comme un
p�re�, disaient parfois les for�ats, qui soupiraient en comparant
leur ancien chef int�rimaire avec le major actuel,--�un petit
coeur! quoi!�--C'�tait un homme simple, peut-�tre m�me bon � sa
mani�re. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non-seulement
bons, mais mis�ricordieux, et que l'on n'aime nullement, dont on
se moque, tandis que Sm�kalof avait si bien su faire, que tous les
d�tenus le tenaient pour leur homme; c'est un m�rite, une qualit�
inn�e, dont ceux qui la poss�dent ne se rendent souvent pas
compte. Chose �trange: il y a des gens qui sont loin d'�tre bons
et qui pourtant ont le talent de se rendre populaires. Ils ne
m�prisent pas le peuple qui leur est subordonn�; je crois que
c'est l� la cause de cette popularit�. On ne voit pas en eux des
grands seigneurs, ils n'ont pas d'esprit de caste, ils ont en
quelque sorte une odeur de peuple, ils l'ont de naissance, et le
peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces gens-l�! Il
changera de gaiet� de coeur l'homme le plus doux et le plus humain
contre un chef tr�s-s�v�re, si ce dernier poss�de cette odeur
particuli�re. Et si cet homme est en outre d�bonnaire, � sa
mani�re, bien entendu, oh! alors, il est sans prix. Le lieutenant
Sm�kalof, comme je l'ai dit, punissait quelquefois tr�s-rudement,
mais il avait l'air de punir de telle fa�on que les d�tenus ne lui
en gardaient pas rancune; au contraire, on se souvenait de ses
histoires de fouet en riant. Elles �taient du reste peu
nombreuses, car il n'avait pas beaucoup d'imagination artistique.
Il n'avait invent� qu'une farce, une seule, dont il s'�tait r�joui
pr�s d'une ann�e enti�re dans notre maison de force; elle lui
�tait ch�re, probablement parce qu'elle �tait unique, et ne
manquait pas de bonne humeur. Sm�kalof assistait lui-m�me �
l'ex�cution, en plaisantant et en raillant le d�tenu, qu'il
questionnait sur des choses �trang�res, par exemple sur ses
affaires personnelles de for�at; il faisait cela sans intention,
sans arri�re-pens�e, mais tout simplement parce qu'il d�sirait
�tre au courant des affaires de ce for�at. On lui apportait une
chaise et les verges qui devaient servir au ch�timent du coupable:
le lieutenant s'asseyait, allumait sa longue pipe. Le d�tenu le
suppliait... �Eh! non, camarade! allons, couche-toi! qu'as-tu
encore?...� Le for�at soupire et s'�tend � terre, �Eh bien! mon
cher, sais-tu lire couramment?�--�Comment donc, Votre Noblesse,
je suis baptis�, on m'a appris � lire d�s mon enfance!�--�Alors,
lis.� Le for�at sait d'avance ce qu'il va lire et comment finira
cette lecture, parce que cette plaisanterie s'est r�p�t�e plus de
trente fois. Sm�kalof, lui aussi, sait que le for�at n'est pas
dupe de son invention, non plus que les soldats qui tiennent les
verges lev�es sur le dos de la malheureuse victime. Le for�at
commence � lire: les soldats, arm�s de verges, attendent
immobiles: Sm�kalof lui-m�me cesse de fumer, l�ve la main et
guette un mot pr�vu. Le d�tenu lit et arrive enfin au mot: �aux
cieux.� C'est tout ce qu'il faut. �Halte!� crie le lieutenant, qui
devient tout rouge, et brusquement, avec un geste inspir�, il dit
� l'homme qui tient sa verge lev�e: �Et toi, fais l'officieux!�

Et le voil� qui cr�ve de rire. Les soldats debout autour de

l'officier sourient; le fouetteur sourit, le fouett� m�me, Dieu me
pardonne! sourit aussi, bien qu'au commandement de �fais
l'officieux� la verge siffle et vienne couper comme un rasoir son
�chine coupable. Sm�kalof est tr�s-heureux, parce que c'est lui
qui a invent� cette bonne farce, c'est lui qui a trouv� ces deux
mots �cieux� et �officieux�, qui riment parfaitement. Il s'en va
satisfait, comme le fustig� lui-m�me, qui est aussi tr�s-content
de soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d'une demi-heure
� toute la maison de force, pour la trente et uni�me fois,
la farce de Sm�kalof. �En un mot, un petit coeur! un vrai
farceur!�. On entendait souvent chanter avec attendrissement les
louanges du bon lieutenant.

--Quelquefois, quand on s'en allait au travail,--raconte un

for�at dont le visage resplendit au souvenir de ce brave homme,--
on le voyait � sa fen�tre en robe de chambre, en train de boire le
th�, la pipe � la bouche. J'�te mon chapeau.--O� vas-tu, Ax�nof?

--Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant �

l'atelier.--Il riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur!
oui, un petit coeur.

--On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-l�! ajoute un des

auditeurs.

III--L'H�PITAL (Suite)[28].

J'ai parl� ici des punitions et de ceux qui les administraient,

parce que j'eus une premi�re id�e bien nette de ces choses-l�
pendant mon s�jour � l'h�pital. Jusqu'alors, je ne les connaissais
que par ou�-dire. Dans notre salle �taient intern�s tous les
condamn�s des bataillons qui devaient recevoir les
_schpizruten_[29], ainsi que les d�tenus des sections militaires
�tablies dans notre ville et dans l'arrondissement qui en
d�pendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se
faisait autour de moi avec tant d'avidit�, que ces moeurs
�tranges, ces prisonniers fouett�s ou qui allaient l'�tre me
laissaient une impression terrible. J'�tais �mu, �pouvant�. En
entendant les conversations ou les r�cits des autres d�tenus sur
ce sujet, je me posais des questions, que je cherchais � r�soudre.
Je voulais absolument conna�tre tous les degr�s des condamnations
et des ex�cutions, toutes leurs nuances, et apprendre l'opinion
des for�ats eux-m�mes: je t�chai de me repr�senter l'�tat
psychologique des fustig�s. J'ai d�j� dit qu'il �tait bien rare
qu'un d�tenu f�t de sang-froid avant le moment fatal, m�me s'il
avait �t� battu � plusieurs reprises. Le condamn� �prouve une peur
horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui
�tourdit son moral. Durant mes quelques ann�es de s�jour � la
maison de force, je pus �tudier � loisir les d�tenus qui
demandaient leur sortie de l'h�pital, o� ils �taient rest�s
quelque temps pour soigner leurs �chines endommag�es par la
premi�re moiti� de leur punition; le lendemain ils devaient
recevoir l'autre moiti�. Cette interruption dans le ch�timent est
toujours provoqu�e par le m�decin qui assiste aux ex�cutions. Si
le nombre des coups � recevoir est trop grand pour qu'on puisse
les administrer en une fois au d�tenu, on partage le nombre en
deux ou en trois, suivant l'avis formul� par le docteur pendant
l'ex�cution elle-m�me; il dit si le condamn� est en �tat de subir
toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents, mille
et m�me quinze cents baguettes sont administr�es en une seule
fois; mais s'il s'agit de deux ou trois mille verges, on, divise
la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos �tait gu�ri
et qui devaient subir le reste de leur punition �taient tristes,
sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On
remarquait en eux une sorte d'abrutissement, de distraction
affect�e. Ces gens-l� n'entamaient aucune conversation et
demeuraient presque toujours silencieux: trait singulier, les
d�tenus �vitent d'adresser la parole � ceux qui doivent �tre punis
et ne font surtout pas allusion � leur ch�timent. Ni consolations,
ni paroles superflues: on ne fait m�me pas attention � eux, ce qui
certainement est pr�f�rable pour le condamn�.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le for�at Orlof,

dont j'ai d�j� parl�. Il �tait f�ch� que son dos ne gu�rit pas
plus vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d'en finir
avec les verges, et d'�tre vers� dans un convoi de condamn�s, pour
s'enfuir pendant le voyage. C'�tait une nature passionn�e et
ardente, occup�e uniquement du but � atteindre: un rus� comp�re!
Il semblait tr�s-content lors de son arriv�e et dans un �tat
d'excitation anormale; bien qu'il dissimul�t ses impressions, il
craignait de rester sur place et de mourir sous les verges avant
m�me la premi�re moiti� de sa punition. Il avait entendu parler
des mesures prises � son �gard par l'administration, alors qu'il
�tait encore en jugement; aussi se pr�parait-il � mourir. Une fois
qu'il eut re�u ses premi�res verges, il reprit courage. Quand il
arriva � l'h�pital, je n'avais jamais vu encore de plaies
semblables, mais il �tait tout joyeux: il esp�rait maintenant
rester en vie, les bruits qu'on lui avait rapport�s �taient
mensongers, puisque on avait interrompu l'ex�cution; apr�s sa
longue r�clusion pr�ventive, il commen�ait � r�ver du voyage, de
son �vasion future, de la libert�, des champs, de la for�t... Deux
jours apr�s sa sortie de l'h�pital, il y revint pour mourir sur la
m�me couchette qu'il avait occup�e pendant son s�jour; il n'avait
pu supporter la seconde moiti�. Mais j'ai d�j� parl� de cet homme.

Tous les d�tenus sans exception, m�me les plus pusillanimes, ceux
que tourmentait nuit et jour l'attente de leur ch�timent,
supportaient courageusement leur peine. Il �tait bien rare que
j'entendisse des g�missements pendant la nuit qui suivait
l'ex�cution; en g�n�ral, le peuple sait endurer la douleur. Je
questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette douleur, afin
de la d�terminer exactement et de savoir � quelle souffrance on
pouvait la comparer. Ce n'�tait pas une vaine curiosit� qui me
poussait. Je le r�p�te, j'�tais �mu et �pouvant�. Mais j'eus beau
interroger, je ne pus tirer de personne une r�ponse satisfaisante.
�a br�le comme le feu,--me disait-on g�n�ralement: ils
r�pondaient tous la m�me chose. Tout d'abord, j'essayai de
questionner M--tski: �--Cela br�le comme du feu, comme un enfer;
il semble qu'on ait le dos au-dessus d'une fournaise ardente.� Ils
exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une �trange remarque,
dont je ne garantis pas le bien fond�, quoique l'opinion des
for�ats eux-m�mes confirme mon sentiment, c'est que les verges
sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble
tout d'abord que ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq
cents verges, quatre cents m�me, suffisent pour tuer un homme; au
dessus de cinq cents la mort est presque certaine. L'homme le plus
robuste ne sera pas en �tat de supporter mille verges tandis qu'on
endure cinq cents-baguettes sans en �tre trop incommod� et sans
risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme de complexion
ordinaire supporte mille baguettes sans danger; deux mille
baguettes ne peuvent tuer un homme de force moyenne, bien
constitu�. Tous les d�tenus assuraient que les verges �taient
pires que les baguettes. �Les verges cuisent plus et tourmentent
davantage�, disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les
baguettes, cela est �vident, car elles irritent et agissent
fortement sur le syst�me nerveux qu'elles surexcitent outre
mesure. Je ne sais s'il existe encore de ces seigneurs,--mais il
n'y a pas longtemps il y en avait encore--auxquels fouetter une
victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade
et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans
une d�faillance de coeur, et que ces seigneurs doivent jouir et
souffrir en m�me temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres,
avides du sang qu'ils peuvent l�cher. Ceux qui ont poss�d� cette
puissance illimit�e sur la chair, le sang et l'�me de leur
semblable, de leur fr�re selon la loi du Christ, ceux qui ont
�prouv� cette puissance et qui ont eu la facult� d'avilir par
l'avilissement supr�me un autre �tre, fait � l'image de Dieu,
ceux-l� sont incapables de r�sister � leurs d�sirs, � leur soif de
sensations. La tyrannie est une habitude, capable de se
d�velopper, et qui devient � la longue une maladie. J'affirme que
le meilleur homme du monde peut s'endurcir et s'abrutir � tel
point que rien ne le distinguera d'une b�te fauve. Le sang et la
puissance enivrent: ils aident au d�veloppement de la duret� et de
la d�bauche; l'esprit et la raison deviennent alors accessibles
aux ph�nom�nes les plus anormaux, qui leur semblent des
jouissances. L'homme et le citoyen disparaissent pour toujours
dans le tyran, et alors le retour � la dignit� humaine, le
repentir, la r�surrection morale deviennent presque irr�alisables.
Ajoutons que la possibilit� d'une pareille licence agit
contagieusement sur la soci�t� tout enti�re: un tel pouvoir est
s�duisant. La soci�t� qui regarde ces choses d'un oeil indiff�rent
est d�j� infect�e jusqu'� la moelle. En un mot le droit accord� �
un homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies
de notre soci�t�, c'est le plus s�r moyen pour an�antir en elle
l'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les �l�ments
d'une d�composition in�vitable, imminente.
La soci�t� m�prise le bourreau de m�tier, mais non le
bourreau-seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit
ressentir un plaisir irritant en pensant que l'ouvrier qu'il a sous
ses ordres d�pend de lui avec sa famille tout enti�re. J'en suis s�r,
une g�n�ration n'extirpe pas si vite ce qui est h�r�ditaire en elle;
l'homme ne peut pas renoncer � ce qu'il a dans le sang, � ce qui
lui a �t� transmis avec le lait. Ces r�volutions ne
s'accomplissent pas si vite. Ce n'est pas tout que de confesser sa
faute, son p�ch� originel, c'est peu, tr�s-peu, il faut encore
l'arracher, le d�raciner, et cela ne se fait pas vite.

J'ai parl� du bourreau. Les instincts d'un bourreau sont en germe

presque dans chacun de nos contemporains; mais les instincts
animaux de l'homme ne se d�veloppent pas uniform�ment. Quand ils
�touffent toutes les autres facult�s, l'homme devient un monstre
hideux. Il y a deux esp�ces de bourreaux: les bourreaux de bonne
volont� et les bourreaux par devoir, par fonction. Le bourreau de
bonne volont� est, sous tous les rapports, au-dessous du bourreau
pay�, qui r�pugne pourtant si fort au peuple, et qui lui inspire
un d�go�t, une peur irr�fl�chie, presque mystique. D'o� provient
cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu'on
n'a que de l'indiff�rence et de l'indulgence pour les premiers? Je
connais des exemples �tranges de gens honn�tes, bons, estim�s dans
leur soci�t�; ils trouvaient n�cessaire qu'un condamn� aux verges
hurl�t, suppli�t et demand�t gr�ce. C'�tait pour eux une chose
admise, et reconnue in�vitable; si la victime ne se d�cidait pas �
crier, l'ex�cuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un
bon homme, regardait cela comme une offense personnelle. Il ne
voulait tout d'abord qu'une punition l�g�re, mais du moment qu'il
n'entendait pas les supplications habituelles, �Votre Noblesse!
ayez piti�! soyez un p�re pour moi! faites que je remercie Dieu
toute ma vie, etc.�, il devenait furieux et ordonnait
d'administrer cinquante coups en plus, esp�rant arriver ainsi �
entendre les cris et les supplications, et il y arrivait,
�Impossible autrement; il est trop insolent�, me disait-il
tr�s-s�rieusement. Quant au bourreau par devoir, c'est un d�port� que
l'on d�signe pour cette fonction; il fait son apprentissage aupr�s
d'un ancien, et une fois qu'il sait son m�tier, il reste toujours
dans la maison de force, o� il est log� � part; il a une chambre
qu'il ne partage avec personne, quelquefois m�me il a son m�nage
particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un
homme n'est pas une machine; bien qu'il fouette par devoir, il
entre quelquefois en fureur et rosse avec un certain plaisir;
n�anmoins, il n'a aucune haine pour sa victime. Le d�sir de
montrer son adresse, sa science dans l'art de fouetter,
aiguillonnent son amour-propre. Il travaille pour l'art. Il sait
tr�s-bien qu'il est un r�prouv�, qu'il excite partout un effroi
superstitieux; il est impossible que cette condition n'exerce pas
une influence sur lui, qu'elle n'irrite pas ses instincts
bestiaux. Les enfants eux-m�mes savent que cet homme n'a ni p�re
ni m�re. Chose �trange! tous les bourreaux que j'ai connus �taient
des gens d�velopp�s, intelligents, dou�s d'un amour-propre
excessif. L'orgueil se d�veloppait en eux par suite du m�pris
qu'ils rencontraient partout, et se fortifiait peut-�tre par la
conscience qu'ils avaient de la crainte inspir�e � leurs victimes
ou par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en
sc�ne et l'appareil th��tral de leurs fonctions publiques
contribuent peut-�tre � leur donner une certaine pr�somption.
J'eus pendant quelque temps l'occasion de rencontrer et d'observer
de pr�s un bourreau de taille ordinaire; c'�tait un homme d'une
quarantaine d'ann�es, musculeux, sec, avec un visage agr�able et
intelligent, charg� de cheveux boucl�s; son allure �tait grave,
paisible, son ext�rieur convenable; il r�pondait aux questions
qu'on lui posait, avec bon sens et nettet�, avec une sorte de
condescendance, comme s'il se pr�valait de quelque chose devant
moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un
certain respect dont il avait parfaitement conscience; aussi,
devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de s�cheresse et de
dignit�. Plus ceux-ci �taient aimables, plus il semblait
inabordable, sans pourtant se d�partir de sa politesse raffin�e;
je suis s�r qu'� ce moment il s'estimait incomparablement
sup�rieur � son interlocuteur: cela se lisait sur son visage. On
l'envoyait quelquefois sous escorte, en �t�, quand il faisait
tr�s-chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche
tr�s-mince; ces chiens errants se multipliaient avec une rapidit�
prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la canicule; par
d�cision des autorit�s, le bourreau �tait charg� de leur
destruction. Cette fonction avilissante ne l'humiliait nullement;
il fallait voir avec quelle gravit� il parcourait les rues de la
ville, accompagn� de son soldat d'escorte fatigu� et �puis�,
comment d'un seul regard il �pouvantait les femmes et les enfants,
et comment il regardait les passants du haut de sa grandeur. Les
bourreaux vivent � leur aise; ils ont de l'argent, voyagent
confortablement, boivent de l'eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus
des pots-de-vin que les condamn�s civils leur glissent dans la
main avant l'ex�cution. Quand ils ont affaire � des condamn�s �
leur aise, ils fixent eux-m�mes une somme proportionnelle aux
moyens du patient; ils exigent jusqu'� trente roubles, quelquefois
plus. Le bourreau n'a pas le droit d'�pargner sa victime, sa
propre �chine r�pond de lui; mais, pour un pot-de-vin convenable,
il s'engage � ne pas frapper trop fort. On consent presque
toujours � ses exigences, car, si l'on refuse de s'y pr�ter, il
frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive m�me
qu'il exige une forte somme d'un condamn� tr�s-pauvre; alors toute
la parent� de ce dernier, se met en mouvement; ils marchandent,
qu�mandent, supplient; malheur � eux, s'ils ne parviennent pas �
le satisfaire: en pareille occurrence, la crainte superstitieuse
qu'inspirent les bourreaux leur est d'un puissant secours. On me
raconta d'eux des traits de sauvagerie. Les for�ats m'affirm�rent
que d'un seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait
d'exp�rience? Peut-�tre! qui sait? leur ton �tait trop affirmatif
pour que cela ne f�t pas vrai. Le bourreau lui-m�me m'assura qu'il
pouvait le faire. On me raconta aussi qu'il peut frapper � tour de
bras l'�chine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre
douleur et sans laisser de balafre. M�me dans le cas o� le
bourreau re�oit un pot-de-vin pour ne pas ch�tier trop s�v�rement,
il donne le premier coup de toutes ses forces, � bras raccourci.
C'est l'usage; puis il administre les autres coups avec moins de
duret�, surtout si on l'a bien pay�. Je ne sais pourquoi ils
agissent ainsi: est-ce pour habituer tout d'abord le patient aux
coups suivants, qui para�tront beaucoup moins douloureux si le
premier a �t� cruel, ou bien d�sirent-ils effrayer le condamn�,
afin qu'il sache � qui il a affaire? Veulent-ils faire montre et
tirer vanit� de leur vigueur? En tout cas, le bourreau est
l�g�rement excit� avant l'ex�cution, il a conscience de sa force,
de sa puissance: il est acteur � ce moment-l�, le public l'admire
et ressent de l'effroi; aussi n'est-ce pas sans satisfaction qu'il
crie � sa victime: �Gare! il va t'en cuire!� paroles habituelles
et fatales qui pr�c�dent le premier coup. On se repr�sente
difficilement jusqu'� quel point un �tre humain peut se d�naturer.

Les premiers temps de mon s�jour � l'h�pital, j'�coutais

attentivement ces r�cits des for�ats, qui rompaient la monotonie
des longues journ�es de lit, si uniformes, si semblables les unes
aux autres. Le matin, la tourn�e des docteurs nous donnait une
distraction, puis venait le d�ner. Comme on pense, le manger �tait
une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions �taient
diff�rentes, suivant la nature des maladies: certains d�tenus ne
recevaient que du bouillon au gruau; d'autres, du gruau; d'autres,
enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup
d'amateurs. Les d�tenus s'amollissaient � la longue et devenaient
gourmets. Les convalescents recevaient un morceau de bouilli, �du
boeuf�, comme disaient mes camarades. La meilleure nourriture
�tait r�serv�e aux scorbutiques: on leur donnait del� viande r�tie
avec de l'oignon, du raifort et quelquefois m�me un peu d'eau-de-vie.
Le pain �tait, suivant la maladie, noir ou bis. L'exactitude
observ�e dans la distribution des rations faisait rire les
malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien: on
troquait les portions, si bien que tr�s-souvent la nourriture
destin�e � un malade �tait mang�e par un autre. Ceux qui �taient �
la di�te ou qui n'avaient qu'une petite ration achetaient celle
d'un scorbutique, d'autres se procuraient de la viande � prix
d'argent; il y en avait qui mangeaient deux portions enti�res, ce
qui leur revenait assez cher, car on les vendait d'ordinaire cinq
kopeks. Si personne n'avait de viande � vendre dans notre salle,
on envoyait le gardien dans l'autre section, et s'il n'en trouvait
pas, on le priait d'en aller chercher dans les infirmeries
militaires �libres�, comme nous disions. Il y avait toujours des
malades qui consentaient � vendre leur ration. La pauvret� �tait
g�n�rale, mais ceux qui poss�daient quelques sous envoyaient
acheter des miches de pain blanc ou des friandises, au march�. Nos
gardiens ex�cutaient toutes ces commissions d'une fa�on
d�sint�ress�e. Le moment le plus p�nible �tait celui qui suivait
le d�ner: les uns dormaient s'ils ne savaient que faire, les
autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des r�cits �
haute voix. Si l'on n'amenait pas de nouveaux malades, l'ennui
�tait insupportable. L'entr�e d'un nouveau faisait toujours un
certain remue-m�nage, surtout quand personne ne le connaissait. On
l'examinait, on s'informait de son histoire. Les plus int�ressants
�taient les malades de passage; ceux-l� avaient toujours quelque
chose � raconter; bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs
petites affaires; si le d�tenu n'entamait pas ce sujet lui-m�me,
personne ne l'interrogeait. On lui demandait seulement d'o� il
venait, avec qui il avait fait la route, dans quel �tat �tait
celle-ci, o� on le menait, etc. Piqu�s au jeu par les r�cits des
nouveaux, nos camarades racontaient � leur tour ce qu'ils avaient
vu et fait; on parlait surtout des convois, des ex�cuteurs, des
chefs de convois. � ce moment aussi, vers le soir, apparaissaient
les for�ats qui avaient �t� fouett�s: ils produisaient toujours
une certaine impression, comme je l'ai dit; mais on n'en amenait
pas tous les jours, et l'on s'ennuyait � mort quand rien ne venait
stimuler la mollesse et l'indolence g�n�rales; il semblait alors
que les malades fussent exasp�r�s de voir leurs voisins: parfois
on se querellait.--Nos for�ats se r�jouissaient quand on amenait
un fou � l'examen m�dical; quelquefois les condamn�s aux verges
feignaient d'avoir perdu l'esprit, afin d'�tre graci�s. On les
d�masquait, ou bien ils se d�cidaient eux-m�mes � renoncer � leur
subterfuge; des d�tenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient
fait des extravagances, redevenaient subitement des gens
tr�s-sens�s, se calmaient et demandaient d'un air sombre � sortir de
l'h�pital. Ni les for�ats, ni les docteurs ne leur reprochaient
leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies: on les inscrivait
en silence, on les reconduisait en silence; apr�s quelques jours,
ils nous revenaient le dos ensanglant�. En revanche, l'arriv�e
d'un v�ritable ali�n� �tait un malheur pour toute la salle. Ceux
qui �taient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chantaient,
�taient accueillis d'abord avec enthousiasme par les for�ats. ��a
va �tre amusant!� disaient-ils en regardant ces infortun�s
grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle �tait
horriblement p�nible et triste. Je n'ai jamais pu regarder les
fous de sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne savions

plus o� nous cacher. Juste � ce moment on en amena un second.
Celui-l� me fit une impression profonde.

La premi�re ann�e, ou plus exactement les premiers mois de mon

exil, j'allais au travail, avec une bande de po�liers, � la
tuilerie qui se trouvait � deux verstes de notre prison: nous
travaillions � r�parer les po�les dans lesquels on cuisait des
briques pendant l'�t�. Ce matin-l�, M--tski et B. me firent faire
la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C'�tait un Polonais d�j� �g�--il avait soixante ans
au moins,--de haute taille, maigre, d'un ext�rieur convenable et
m�me imposant. Il �tait depuis longtemps au service en Sib�rie, et
bien qu'il appartint au bas peuple--c'�tait un soldat de
l'insurrection de 1830--M--tski et B. l'aimaient et
l'estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai: sa
conversation �tait aimable et sens�e; il avait une fa�on de
raconter tr�s-int�ressante, et il �tait honn�te et d�bonnaire. Je
ne le revis plus pendant deux ans, j'appris seulement qu'il se
trouvait sous le coup d'une enqu�te, un beau jour on l'amena dans
notre salle: il �tait devenu fou. Il entra en glapissant, en
�clatant de rire, et se mit � danser au milieu de la chambre, avec
des gestes ind�cents et qui rappelaient la danse dite
Kamarinska�a... Les for�ats �taient enthousiasm�s, mais je ne sais
pourquoi, je me sentis tr�s-triste... Trois jours apr�s, nous ne
savions que devenir; il se querellait, se battait, g�missait,
chantait au beau milieu de la nuit; � chaque instant ses
incartades d�go�tantes nous donnaient la naus�e. Il ne craignait
personne: on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s'am�liora pas, car il continua � se quereller et � se battre avec
tout le monde. Au bout de trois semaines, la chambr�e fut unanime
pour prier le docteur en chef de le transf�rer dans l'autre salle
destin�e aux for�ats. Mais apr�s deux jours, sur la demande des
malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans notre
infirmerie. Comme nous avions deux fous � la fois, tous deux
querelleurs et inqui�tants, les deux salles ne faisaient que se
les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous,
quelque part...
Je me souviens encore d'un ali�n� tr�s-�trange. On avait amen� un
jour, pendant l'�t�, un condamn� qui avait l'air d'un solide et
vigoureux gaillard, �g� de quarante-cinq ans environ; son visage
�tait sombre et triste, d�figur� par la petite v�role, avec de
petits yeux rouges tout gonfl�s. Il se pla�a � c�t� de moi: il
�tait excessivement paisible, ne parlait � personne et
r�fl�chissait sans cesse � quelque chose qui le pr�occupait. La
nuit tombait: il s'adressa � moi sans pr�ambule, il me raconta �
br�le-pourpoint, en ayant l'air de me confier un grand secret,
qu'il devait recevoir deux mille baguettes, mais qu'il n'avait
rien � craindre, parce que la fille du colonel G. faisait des
d�marches en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui
r�pondis qu'en pareil cas, � mon avis, la fille d'un colonel ne
pouvait rien. Je n'avais pas encore devin� � qui j'avais affaire,
car on l'avait amen� � l'h�pital comme malade de corps et non
d'esprit. Je lui demandai alors de quelle maladie il souffrait; il
me r�pondit qu'il n'en savait rien, qu'on l'avait envoy� chez nous
pour certaine affaire, mais qu'il �tait en bonne sant�, et que la
fille du colonel �tait tomb�e amoureuse de lui: deux semaines
avant, elle avait pass� en voiture devant le corps de garde au
moment o� il regardait par sa lucarne grill�e, et elle s'�tait
amourach�e de lui rien qu'� le voir. Depuis ce moment-l�, elle
�tait venue trois fois au corps de garde sous diff�rents
pr�textes: la premi�re fois avec son p�re, soi-disant pour voir
son fr�re, qui �tait officier de service; la seconde, avec sa
m�re, pour distribuer des aum�nes aux prisonniers; en passant
devant lui, elle lui avait chuchot� qu'elle l'aimait et qu'elle le
ferait sortir de prison. Il me racontait avec des d�tails exacts
et minutieux cette absurdit�, n�e de pied en cap dans sa pauvre
t�te d�rang�e. Il croyait religieusement qu'on lui ferait gr�ce de
sa punition. Il parlait fort tranquillement et avec assurance de
l'amour passionn� qu'il avait inspir� � cette demoiselle. Cette
invention �trange et romanesque, l'amour d'une jeune fille bien
�lev�e pour un homme de pr�s de cinquante ans, afflig� d'un visage
aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que l'effroi du
ch�timent avait pu sur cette timide cr�ature. Peut-�tre avait-il
vraiment vu quelqu'un de sa lucarne, et la folie, que la peur
grandissante avait fait germer en lui, avait trouv� sa forme. Ce
malheureux soldat, qui sans doute n'avait jamais pens� aux
demoiselles, avait invent� tout � coup son roman, et s'�tait
cramponn� � cette esp�rance. Je l'�coutai en silence et racontai
ensuite l'histoire aux autres for�ats. Quand ceux-ci le
questionn�rent curieusement, il garda un chaste silence. Le
lendemain, le docteur l'interrogea; comme le fou affirma qu'il
n'�tait pas malade, on l'inscrivit bon pour la sortie. Nous
appr�mes que le m�decin avait griffonn� �_Sanat est_� sur sa
feuille, quand il �tait d�j� trop tard pour l'avertir. Nous aussi,
du reste, nous ne savions pas au juste ce qu'il avait. La faute en
�tait � l'administration, qui nous l'avait envoy� sans indiquer
pour quelle cause elle jugeait n�cessaire de le faire entrer �
l'h�pital: il y avait l� une n�gligence impardonnable. Quoi qu'il
en soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux sous les
verges. Il fut, para�t-il, abasourdi par cette punition
inattendue; jusqu'au dernier moment il crut qu'on le gracierait;
quand on le conduisit devant le front du bataillon, il se mit �
crier au secours. Comme la place et les couchettes manquaient dans
notre salle, on l'envoya � l'infirmerie; j'appris que pendant huit
jours entiers il ne dit pas un mot et qu'il demeura confus,
tr�s-triste... Quand son dos fut gu�ri, on l'emmena... Je n'entendis
plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les rem�des et le traitement des malades, ceux

qui �taient l�g�rement indispos�s n'observaient jamais les
prescriptions des docteurs et ne prenaient point de m�dicaments,
tandis qu'en g�n�ral les malades ex�cutaient ponctuellement les
ordonnances; ils prenaient leurs mixtures, leurs poudres; en un
mot, ils aimaient � se soigner, mais ils pr�f�raient les rem�des
externes; les ventouses, les sangsues, les cataplasmes, les
saign�es, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si
aveugle, �taient en grand honneur dans notre h�pital: on les
endurait m�me avec plaisir. Un fait �trange m'int�ressait fort:
des gens qui supportaient sans se plaindre les horribles douleurs
caus�es par les baguettes et les verges, se lamentaient,
grima�aient et g�missaient pour le moindre bobo, une ventouse
qu'on leur appliquait. Je ne puis dire s'ils jouaient la com�die.
Nous avions des ventouses d'une esp�ce particuli�re. Comme la
machine avec laquelle on pratique des incisions instantan�es dans
la peau �tait g�t�e, on devait se servir de la lancette. Pour une
ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont nullement
douloureuses si l'on emploie une machine, car elle les pratique
instantan�ment; avec la lancette, c'est une tout autre affaire,
elle ne coupe que lentement et fait souffrir le patient; si l'on
doit poser dix ventouses, cela fait cent vingt piq�res qui sont
tr�s-douloureuses. Je l'ai �prouv� moi-m�me; outre le mal, cela
irritait et aga�ait; mais la souffrance n'�tait pas si grande
qu'on ne p�t contenir ses g�missements. C'�tait risible de voir de
solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer
� certains hommes qui sont fermes et calmes quand il s'agit d'une
affaire importante, mais qui, � la maison, deviennent capricieux
et montrent de l'humeur pour un rien, parce qu'on ne sert pas leur
d�ner; ils r�criminent et jurent: rien ne leur va, tout le monde
les f�che, les offense;--en un mot, le bien-�tre les rend
inquiets et taquins; de pareils caract�res, assez communs dans le
menu peuple, n'�taient que trop nombreux dans notre prison, �
cause de la cohabitation forc�e. Parfois, les d�tenus raillaient
ou insultaient ces douillets, qui se taisaient aussit�t; on e�t
dit qu'ils n'attendaient que des injures pour se taire.
Oustiantsef n'aimait pas ce genre de pose, et ne laissait jamais
passer l'occasion de remettre � l'ordre un d�linquant. Du reste,
il aimait � r�primander: c'�tait un besoin engendr� par la maladie
et aussi par sa stupidit�. Il vous regardait d'abord fixement et
se mettait � vous faire une longue admonestation d'un ton calme et
convaincu. On e�t dit qu'il avait mission de veiller � l'ordre et
� la moralit� g�n�rale.

--Il faut qu'il se m�le de tout, disaient les d�tenus en riant,

car ils avaient piti� de lui et �vitaient les querelles.

--A-t-il assez bavard�? trois voitures ne seraient pas de trop

pour charrier tout ce qu'il a dit.

--Qu'as-tu � parler? on ne se met pas en frais pour un imb�cile.

Qu'a-t-il � crier pour un coup de lancette?

--Qu'est-ce que �a peut bien te faire?

--Non! camarades, interrompt un d�tenu; les ventouses, ce n'est
rien; j'en ai go�t�, mais le mal le plus ennuyeux, c'est quand on
vous tire longtemps l'oreille, il n'y a pas � dire.

Tous les d�tenus partent d'un �clat de rire.

--Est-ce qu'on te les a tir�es?

--Parbleu! c'est connu.

--Voil� pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce for�at, Chapkine, avait en effet de tr�s-longues oreilles

toutes droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et
paisible, il parlait avec une bonne humeur cach�e sous une
apparence s�rieuse, ce qui donnait beaucoup de comique � ses
r�cits.

--Comment pourrais-je savoir qu'on t'a tir� l'oreille, cerveau

born�? recommen�ait Oustiantsef en s'adressant avec indignation �
Chapkine. Chapkine ne pr�tait aucune attention � l'aigre
interpellation de son camarade.

--Qui donc t'a tir� les oreilles? demanda quelqu'un.

--Le ma�tre de police, parbleu! pour cause de vagabondage,

camarades. Nous �tions arriv�s � K... moi et un autre vagabond,
Ephime. (Il n'avait pas de nom de famille, celui-l�.) En route,
nous nous �tions refaits un peu dans le hameau de Tolmina; oui, il
y a un hameau qui s'appelle comme �a: Tolmina. Nous arrivons dans
la ville et nous regardons autour de nous, pour voir s'il n'y
aurait pas un bon coup � faire, et puis filer ensuite. Vous savez,
en plein champ on est libre comme l'air, tandis que ce n'est pas
la m�me chose en ville. Nous entrons tout d'abord dans un cabaret:
nous jetons un coup d'oeil en ouvrant la porte. Voil� un gaillard
tout h�l�, avec des coudes trou�s � son habit allemand, qui
s'approche de nous. On parle de choses et d'autres.--Permettez-moi,
qu'il nous dit, de vous demander si vous avez un document[30].

--Non! nous n'en avons pas.

--Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux camarades
qui sont au service du g�n�ral Coucou[31]. Nous avons un peu fait
la vie, et pour le moment nous sommes sans le sou: oserai-je vous
prier de bien vouloir commander un litre d'eau-de-vie?

--Avec grand plaisir, que nous lui disons.--Nous buvons

ensemble. Ils nous indiquent alors un endroit o� l'on pourrait
faire un bon coup. C'�tait dans une maison � l'extr�mit� de la
ville, qui appartenait � un riche bourgeois. Il y avait l� un tas
de bonnes choses, aussi nous d�cidons de tenter l'affaire pendant
la nuit. D�s que nous essayons de faire notre coup � nous cinq,
voil� qu'on nous attrape et qu'on nous m�ne au poste, puis chez le
ma�tre de police.--Je les interrogerai moi-m�me, qu'il dit. Il
sort avec sa pipe, on lui apporte une tasse de th�: c'�tait un
solide gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il y
avait encore l� trois vagabonds qu'on venait d'amener. Vous savez,
camarades, qu'il n'y a rien de plus comique qu'un vagabond, parce
qu'il oublie tout ce qu'il fait; on lui taperait sur la t�te avec
un gourdin, qu'il r�pondrait tout de m�me qu'il ne sait rien,
qu'il a tout oubli�.--Le ma�tre de police se tourne de mon c�t�
et me demande carr�ment:--Qui es-tu? Je r�ponds ce que tous les
autres disent:--Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

--Attends, j'ai encore � causer avec toi: je connais ton museau.

Et le voil� qui me regarde bien fixement. Je ne l'avais pourtant
vu nulle part. Il demande au second: Qui es-tu?

--File-d'ici, Votre Haute Noblesse!

--On t'appelle File-d'ici?

--On m'appelle comme �a, Votre Haute Noblesse.

--Bien, tu es File-d'ici! et toi? fait-il au troisi�me.

--Avec-lui, Votre Haute Noblesse!

--Mais comment t'appelle-t-on?

--Moi? je m'appelle �Avec-lui�, Votre Haute Noblesse.

--Qui t'a donn� ce nom-l�, canaille?

--De braves gens, Votre Haute Noblesse! ce ne sont pas les braves
gens qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

--Mais qui sont ces braves gens?

--Je l'ai un peu oubli�, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela

g�n�reusement!

--Ainsi tu les as tous oubli�s, ces braves gens?

--Tous oubli�s, Votre Haute Noblesse.

--Mais tu avais pourtant des parents, un p�re, une m�re. Te

souviens-tu d'eux?

--Il faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute
Noblesse, mais cela aussi, je l'ai un peu oubli�... peut-�tre bien
que j'en ai eu, Votre Haute Noblesse.

--Mais o� as-tu v�cu jusqu'� pr�sent?

--Dans la for�t, Votre Haute Noblesse.

--Toujours dans la for�t?

--Toujours dans la for�t!

--Et en hiver?

--Je n'ai point vu d'hiver, Votre Haute Noblesse.

--Allons! et toi, comment t'appelle-t-on?

--Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.

--Et toi?

--Aiguise-sans-b�iller, Votre Haute Noblesse.

--Et toi?

--Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.

--Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout?

--Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout � rire; les autres se mettent aussi � rire, rien

qu'� le voir. �a ne se passe pas toujours comme �a; quelquefois
ils vous ass�nent des coups de poing � vous casser toutes les
dents. Ils sont tous joliment forts et joliment gros, ces gens-l�!
�Conduisez-les � la maison de force, dit-il; je m'occuperai d'eux
plus tard. Toi, reste!� qu'il me fait.--�Va-t'en l�, assieds-toi!�
Je regarde, je vois du papier, une plume, de l'encre. Je
pense: Que veut-il encore faire?� Assieds-toi, qu'il me r�p�te,
prends la plume et �cris!� Et le voil� qui m'empoigne l'oreille et
qui me la tire. Je le regarde du m�me air que le diable regarde un
pope: �Je ne sais pas �crire, Votre Haute Noblesse!�--��cris!�

�--Ayez piti� de moi, Votre Haute Noblesse!�--��cris comme tu

pourras, �cris donc!� Et il me tire toujours l'oreille; il me la
tire et me la tord. Oh! camarades, j'aurais mieux aim� recevoir
trois cents verges, un mal d'enfer; mais non: ��cris!� et voil�
tout.

--�tait-il devenu fou? quoi?...

--Ma foi, non! Peu de temps avant, un secr�taire avait fait un

coup � Tobolsk: il avait vol� la caisse du gouvernement, et
s'�tait enfui avec l'argent: il avait aussi de grandes oreilles.
Alors, vous comprenez, on a fait savoir �a partout. Je r�pondais
au signalement; voil� pourquoi il me tourmentait avec son ��cris!�
Il voulait savoir si je savais �crire et comment j'�crivais.

--Un vrai finaud! Et �a faisait mal?

--Ne m'en parlez pas!

Un �clat de rire unanime retentit.

--Eh bien! tu as �crit?...

--Qu'est-ce que j'aurais �crit? j'ai promen� ma plume sur le

papier, je l'ai tant promen�e qu'il a cess� de me tourmenter. Il
m'a allong� une douzaine de gifles, comme de juste, et puis m'a
laiss� aller... en prison, bien entendu.

--Est-ce que tu sais vraiment �crire?

--Oui, je savais �crire, comment donc? mais depuis qu'on a

commenc� � se servir de plumes, j'ai tout � fait oubli�!...

Gr�ce aux bavardages des for�ats qui peuplaient l'h�pital, le

temps s'�coulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours �taient longs,
�touffants et monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement
j'avais eu un livre! Et pourtant, j'allais souvent � l'infirmerie,
surtout au commencement de mon exil, soit parce que j'�tais
malade, soit pour me reposer, pour sortir de la maison de force.
La vie �tait p�nible l�-bas, encore plus p�nible qu'� l'h�pital,
surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette
hostilit� querelleuse, ces chicanes continuelles qu'on nous
cherchait, � nous autres gentilshommes, toujours ces visages
mena�ants, haineux! Ici, � l'ambulance, on vivait au moins sur un
pied d'�galit�, en camarades. Le moment le plus triste de toute la
journ�e, c'�tait la soir�e et le commencement de la nuit. On se
couchait de bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au fond
de la salle, pr�s de la porte, comme un point brillant. Dans notre
coin, nous sommes dans une obscurit� presque compl�te. L'air est
infect et �touffant. Certains malades ne peuvent pas s'endormir,
ils se l�vent et restent assis une heure enti�re sur leurs lits,
la t�te pench�e, ils ont l'air de r�fl�chir � quelque chose. Je
les regarde, je cherche � deviner ce qu'ils pensent, afin de tuer
le temps. Et je me mets � songer, je r�ve au pass�, qui se
pr�sente en tableaux puissants et larges � mon imagination; je me
rappelle des d�tails qu'en tout autre temps j'aurais oubli� et qui
ne m'auraient jamais fait une impression aussi profonde que
maintenant. Et je r�ve de l'avenir: Quand sortirai-je de la maison
de force? o� irai-je? que m'arrivera-t-il alors? reviendrai-je
dans mon pays natal?... Je pense, je pense, et l'esp�rance rena�t
dans mon �me... Une autre fois, je me mets � compter: un, deux,
trois, etc., afin de m'endormir en comptant. J'arrivais
quelquefois jusqu'� trois mille, sans pouvoir m'assoupir.
Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux
de poitrinaire pourri, puis g�mit faiblement, et balbutie chaque
fois: �Mon Dieu, j'ai p�ch�!� Qu'elle est effrayante � entendre,
cette voix malade, d�faillante et bris�e, au milieu du calme
g�n�ral! Dans un coin, des malades qui ne dorment pas encore
causent � voix basse, �tendus sur leurs couchettes. L'un d'eux
raconte son pass�, des choses lointaines, enfuies; il parle de son
vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes
habitudes. Et l'on devine � l'accent de cet homme que rien de tout
cela ne reviendra plus, n'existera jamais pour lui, et que c'est
un membre coup�, rejet�; un autre l'�coute. On per�oit un
chuchotement tr�s-faible, comme de l'eau qui murmure quelque part,
l�-bas, bien loin... Je me souviens qu'une fois, pendant une
interminable nuit d'hiver, j'entendis un r�cit qui, au premier
abord, me parut un songe balbuti� dans un cauchemar, r�v� dans un
trouble fi�vreux, dans un d�lire...

IV--LE MARI D'AKOULKA. (r�cit.)

C'�tait tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis

quelque temps, je me r�veillai en sursaut. La lueur terne et
faible de la veilleuse �loign�e �clairait � peine la salle...
Presque tout le monde dormait, m�me Oustiantsef: dans le calme de
la nuit, j'entendais sa respiration difficile et les glaires qui
roulaient dans sa gorge � chaque aspiration. Dans l'antichambre
retentirent les pas lourds et lointains de la patrouille qui
s'approchait. Une crosse de fusil frappa sourdement le plancher.
La salle s'ouvrit, et le caporal compta les malades en marchant
avec pr�caution. Au bout d'une minute, il referma la porte, apr�s
y avoir plac� un nouveau factionnaire; la patrouille s'�loigna, le
silence r�gna de nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de
moi deux d�tenus qui ne dormaient pas et semblaient chuchoter
quelque chose. Il arrive quelquefois que deux malades couch�s c�te
� c�te, et qui n'ont pas �chang� une parole pendant des semaines,
des mois entiers, entament une conversation � br�le-pourpoint, au
milieu de la nuit, et que l'un d'eux �tale son pass� devant
l'autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n'entendis pas le

commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais
peu � peu je m'habituai � ce chuchotement et je compris tout. Je
n'avais pas envie de dormir: que pouvais-je faire d'autre, sinon
�couter? L'un d'eux racontait avec chaleur, � demi couch� sur son
lit, la t�te lev�e et tendue vers son camarade. Il �tait
visiblement �chauff� et surexcit�: il d�sirait parler. Son
auditeur, assis d'un air sombre et indiff�rent sur sa couchette,
les jambes � plat sur le matelas, marmottait de temps � autre
quelques mots en r�ponse � son camarade, plus par convenance
qu'autrement, et se bourrait � chaque instant le nez de tabac
qu'il puisait dans une tabati�re de corne: c'�tait le soldat
Tch�r�vine, de la compagnie de discipline, un p�dant morose,
froid, raisonneur, un imb�cile avec de l'amour-propre, tandis que
le conteur Chichkof, �g� de trente ans environ, �tait un for�at
civil, auquel jusqu'alors je n'avais gu�re fait attention; pendant
tout mon temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre int�r�t
pour lui, car c'�tait un homme vain et �tourdi. Il se taisait
quelquefois pendant des semaines, d'un air bourru et grossier;
soudain il se m�lait d'une affaire quelconque, faisait des
cancans, s'�chauffait pour des futilit�s, racontait Dieu sait
quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui.
On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il �tait
poltron et l�che, on le traitait avec d�dain. C'�tait un homme de
petite taille, assez maigre, avec des yeux �gar�s ou bien
stupidement r�fl�chis. Quand il racontait quelque chose, il
s'�chauffait, agitait les bras et tout � coup s'interrompait ou
passait � un autre sujet, se perdait dans de nouveaux d�tails, et
oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent;
quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d'un air
sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas mal de la
balala�ka, pour laquelle il avait un faible; il dansait m�me les
jours de f�te, et fort bien, quand d'autres l'y engageaient... (On
pouvait tr�s-vite le forcer � faire ce qu'on voulait... Non pas
qu'il f�t ob�issant, mais il aimait � se faire des camarades et �
leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait.

Il me semblait qu'il abandonnait continuellement son sujet pour
parler d'autre chose. Il avait peut-�tre remarqu� que Tch�r�vine
pr�tait peu d'attention � son r�cit, mais je crois qu'il voulait
ignorer cette indiff�rence pour ne pas s'en formaliser.

--...Quand il allait au march�, continuait-il, tout le monde le

saluait, l'honorait... un richard, quoi!
--Tu dis qu'il avait un commerce?

--Oui, un commerce! Notre classe marchande est tr�s-pauvre: c'est

la mis�re nue. Les femmes vont � la rivi�re, et apportent l'eau de
tr�s-loin, pour arroser leurs jardins; elles s'�reintent,
s'�reintent, et pourtant, quand vient l'automne, elles n'ont m�me
pas de quoi faire une soupe aux choux. Une ruine! Mais celui-l�
poss�dait un gros lopin de terre que ses ouvriers--il en avait
trois--labouraient; et puis un rucher, dont il vendait le miel;
il faisait le commerce du b�tail, enfin on le tenait en honneur
chez nous. Il �tait fort �g� et tout gris, ses soixante-dix ans
�taient bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au march�
dans sa pelisse de renard, tout le monde le saluait.--�Bonjour,
petit p�re Ankoudim Trophimytch!�--Bonjour! qu'il r�pondait.
�Comment te portes-tu?� Il ne m�prisait personne.--�Vivez
longtemps, Ankoudim Trophimytch!�--�Comment vont tes affaires?�
--�Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les
v�tres, petit p�re?�--�Nous vivons pour nos p�ch�s, nous
fatiguons la terre.�--�Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch.�
Il ne m�prisait personne. Ses conseils �taient bons; chaque mot de
lui valait un rouble. C'�tait un grand liseur, car il �tait
savant; il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il appelait
sa vieille femme et lui disait: ��coute, femme, saisis bien ce que
je te dis.� Et le voil� qui lui explique. La vieille Maria
St�panovna n'�tait pas vieille, si vous voulez, c'�tait sa seconde
femme; il l'avait �pous�e pour avoir des enfants, sa premi�re
femme ne lui en ayant point donn�--il avait deux gar�ons encore
jeunes, car le cadet Vacia �tait n� quand son p�re touchait �
soixante ans; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle �tait
l'a�n�e.

--Ta femme, n'est-ce pas?

--Attends un moment; Philka Marosof commence alors � faire du

tapage. Il dit � Ankoudim: �Partageons, rends-moi mes quatre cents
roubles; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus
trafiquer avec toi et je ne veux pas �pouser ton Akoulka. Je veux
faire la f�te. Maintenant que mes parents sont morts, je boirai
tout mon argent, puis je me louerai, c'est-�-dire je m'engagerai
comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-mar�chal!�
Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu'il avait � lui, parce
qu'autrefois, ils trafiquaient � capital commun avec le p�re de
Philka,--�Tu es un homme perdu!� qu'il lui dit.--�Que je sois
perdu ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que
je connaisse. Tu veux faire fortune avec quatre kopeks, tu
ramasses toutes les salet�s imaginables pour t'en servir. Je veux
cracher l�-dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait pourquoi.
Moi, j'ai du caract�re. Je ne prendrai tout de m�me pas ton
Akoulka; j'ai d�j� dormi avec elle...�

--Comment oses-tu d�shonorer un honn�te p�re, une honn�te fille?

Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu
es? lui dit Ankoudim eu tremblant de col�re. (C'est Philka qui l'a
racont� plus tard.)

--Non-seulement je n'�pouserai pas ta fille, mais je ferai si

bien que personne ne l'�pousera, pas m�me Mikita Grigoritch, parce
qu'elle est d�shonor�e. Nous avons fait la vie ensemble depuis
l'automne dernier. Mais pour rien au monde je n'en voudrais. Non!
donne-moi tout ce que tu voudras, je ne la prendrai pas!...

L�-dessus, il fit une fi�re noce, ce gaillard. Ce n'�tait qu'un

cri, qu'une plainte dans toute la ville. Il s'�tait procur� des
compagnons, car il avait une masse d'argent, il ribota pendant
trois mois, une noce � tout casser! il liquida tout. �Je veux voir
la fin de cet argent, je vendrai la maison, je vendrai tout, et
puis je m'engagerai ou bien je vagabonderai!� Il �tait ivre du
matin au soir et se promenait dans une voiture � deux chevaux avec
des grelots. C'�taient les filles qui l'aimaient! car il jouait
bien du th�orbe...

--Alors, c'est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette

Akoulka?

--Attends donc. Je venais d'enterrer mon p�re; ma m�re cuisait

des pains d'�pice; on travaillait pour Ankoudim, �a nous donnait
de quoi manger, mais on vivait joliment mal; nous avions du
terrain derri�re la for�t, on y semait du bl�; mais quand mon p�re
fut mort, je fis la noce. Je for�ais ma m�re � me donner de
l'argent en la rossant moi aussi...

--Tu avais tort de la battre. C'est un grand p�ch�!

--J'�tais quelquefois ivre toute la sainte journ�e. Nous avions

une maison couci cou�a toute pourrie si tu veux, mais elle nous
appartenait. Nous crevions la faim; il y avait des semaines
enti�res o� nous m�chions des chiffons... Ma m�re m'agonisait de
sottises, mais �a m'�tait bien �gal... Je ne quittais pas Philka
Marosof, nous �tions ensemble nuit et jour. �Joue-moi de la
guitare, me disait-il, et moi je resterai couch�; je te jetterai
de l'argent parce que je suis l'homme le plus riche du monde!� Il
ne savait qu'inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui
avait �t� vol�. �Je ne suis pas un voleur, je suis un honn�te
homme!�--�Allons barbouiller de goudron[32] la porte d'Akoulka,
parce que je ne veux pas qu'elle �pouse Mikita Grigoritch! J'y
tiens plus que jamais.� Il y avait d�j� longtemps que le vieillard
voulait donner sa fille � Mikita Grigoritch: c'�tait un homme d'un
certain �ge qui trafiquait aussi et qui portait des lunettes.
Quand il entendit parler de la mauvaise conduite d'Akoulka, il dit
au vieux: �--Ce sera une grande honte pour moi, Ankoudim
Trophimytch; au reste je ne veux pas me marier, maintenant j'ai
pass� l'�ge.� Alors, nous barbouill�mes la porte d'Akoulka avec du
goudron. On la rossa � la maison pour cela, jusqu'� la tuer. Sa
m�re, Maria St�panovna, criait: �J'en mourrai!�--tandis que le
vieux disait: �Si nous �tions au temps des patriarches, je
l'aurais hach�e sur un b�cher; mais maintenant tout est pourriture
et corruption ici-bas.� Les voisins entendaient quelquefois hurler
Akoulka d'un bout de la rue � l'autre. On la fouettait du matin au
soir. Et Philka criait sur le march� � tout le monde:--Une
fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai
tap� sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un
jour, je rencontre Akoulka qui allait chercher de l'eau dans des
seaux, je lui crie: �Bonjour, Akoulina Koudimovna! un effet de
votre bont�! dis-moi avec qui tu vis et o� tu prends de l'argent
pour �tre si brave!� Je ne lui dis rien d'autre; elle me regarda
avec ses grands yeux; elle �tait maigre comme une b�che. Elle
n'avait fait que me regarder; sa m�re, qui croyait qu'elle
plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte: �Qu'as-tu �
causer avec lui, �hont�e!� Et ce jour-l� on recommen�a de nouveau
� la battre. On la rossait quelquefois une heure enti�re. �Je la
fouette, disait-elle, parce qu'elle n'est plus ma fille.�

--Elle �tait donc d�bauch�e!

--�coute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne faisions

que nous enivrer avec Philka; un jour que j'�tais couch�, ma m�re
arrive et me dit: �--Pourquoi restes-tu couch�? canaille, brigand
que tu es!� Elle m'injuria tout d'abord, puis elle me dit: �--
�pouse Akoulka. Ils seront contents de te la donner en mariage, et
ils lui feront une dot de trois cents roubles.� Moi, je lui
r�ponds: �Mais maintenant tout le monde sait qu'elle est
d�shonor�e.�--�Imb�cile! tout cela dispara�t sous la couronne de
mariage; tu n'en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions � l'aise avec leur argent; j'ai d�j�
parl� de ce mariage � Maria St�panovna: nous sommes d'accord.�
Moi, je lui dis: �--Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je
l'�pouse.� Ne le crois pas, si tu veux, mais jusqu'au jour de mon
mariage j'ai �t� ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que me
menacer. �Je te casserai les c�tes, esp�ce de fianc� d'Akoulka; si
je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta femme.--Tu mens,
chien que tu es!� Il me fit honte devant tout le monde dans la
rue. Je cours � la maison! Je ne veux plus me marier, si l'on ne
me donne pas cinquante roubles tout de suite.

--Et on te l'a donn�e en mariage?

--� moi? pourquoi pas? Nous n'�tions pas des gens d�shonor�s. Mon
p�re avait �t� ruin� par un incendie, un peu avant sa mort; il
avait m�me �t� plus riche qu'Ankoudim Trophimytch. �Des gens sans
chemise comme vous devraient �tre trop heureux d'�pouser ma
fille!� que le vieil Ankoudim me dit.--�Et votre porte, n'a-t-elle
pas �t� assez barbouill�e de goudron?� lui r�pondis-je.--
�Qu'est-ce que tu me racontes? Prouve-moi qu'elle est
d�shonor�e... Tiens, si tu veux, voil� la porte, tu peux t'en
aller. Seulement, rends-moi l'argent que je t'ai donn�!� Nous
d�cid�mes alors avec Philka Marosof d'envoyer Mitri Bykof au p�re
Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant tout le
monde. Jusqu'au jour de mon mariage, je ne desso�lai pas. Ce n'est
qu'� l'�glise que je me d�grisai. Quand on nous amena de l'�glise,
on nous fit asseoir, et Mitrophane St�panytch, son oncle � elle,
dit: �Quoique l'affaire ne soit pas honn�te, elle est pourtant
faite et finie.� Le vieil Ankoudim �tait assis, il pleurait; les
larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade, voil� ce que
j'avais fait: j'avais mis un fouet dans ma poche, avant d'aller �
l'�glise, et j'�tais r�solu � m'en servir � coeur joie, afin qu'on
s�t par quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout le
monde v�t bien si j'�tais un imb�cile...

--C'est �a, et puis tu voulais qu'elle comprit ce qui

l'attendait...

--Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite apr�s la c�r�monie du

mariage, on m�ne les �poux dans une chambre � part, tandis que les
autres restent � boire en les attendant. On nous laisse seuls avec
Akoulka: elle �tait p�le, sans couleurs aux joues, tout effray�e.
Ses cheveux �taient aussi fins, aussi clairs que du lin,--ses
yeux tr�s-grands. Presque toujours elle se taisait; on ne
l'entendait jamais, on aurait pu croire qu'elle �tait muette;
tr�s-singuli�re, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose; mon
fouet �tait pr�t, sur le lit.--Eh bien! elle �tait innocente, et
je n'avais rien, mais rien � lui reprocher!

--Pas possible!

--Vrai! honn�te comme une fille d'une honn�te maison. Et

pourquoi, fr�re, pourquoi avait-elle endur� cette torture?
Pourquoi Philka Marosof l'avait-il diffam�e?

--Oui, pourquoi?

--Alors je suis descendu du lit et je me suis mis � genoux devant

elle, en joignant les mains:--Petite m�re, Akoulina Koudimovna!
que je lui dis, pardonne-moi d'avoir �t� assez sot pour croire
toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis une canaille!--Elle
�tait assise sur le lit � me regarder; elle me posa les deux mains
sur les �paules, et se mit � rire, et pourtant les larmes lui
coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait en m�me
temps... Je sortis alors et je dis � tous les gens de la noce:
�Gare � Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bient�t
plus de ce monde.� Les vieux ne savaient trop que dire dans leur
joie; la m�re d'Akoulka �tait pr�te � se jeter aux pieds de sa
fille et sanglotait. Alors le vieux dit: �--Si nous avions su et
connu tout cela, notre fille bien-aim�e, nous ne t'aurions pas
donn� un pareil mari,�--Il t'aurait fallu voir comme nous �tions
habill�s le premier dimanche apr�s notre mariage, quand nous
sort�mes de l'�glise; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de
fourrure avec des braies de peluche; elle, en pelisse de li�vre
toute neuve, la t�te couverte d'un mouchoir de soie; nous nous
valions l'un l'autre. Tout le monde nous admirait. Je n'�tais pas
mal, Akoulinouchka non plus; on ne doit pas se vanter, mais il ne
faut pas non plus se d�nigrer: quoi! on n'en fait pas � la
douzaine, des gens comme nous...

--Bien s�r.

--Allons, �coute! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui

loin de mes h�tes, quoique ivre, et je courais dans la rue en
criant: �Qu'il vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu'il
vienne seulement, la canaille!� Je hurlais cela sur le march�. Il
faut dire que j'�tais ivre-mort; on me rattrapa pourtant pr�s de
chez les Vlassof: on eut besoin de trois hommes pour me ramener de
force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles
se disaient en se rencontrant au march�: �--Eh bien, vous savez
la nouvelle, Akoulka �tait vierge.� Peu de temps apr�s, je
rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des
�trangers: �--Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le
soldat Jachka ne s'est mari� que pour cela; il n'a pas m�me dormi
une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se so�ler
pendant trois ans.� Je lui r�ponds: �--Canaille!�--�Imb�cile,
qu'il me fait. Tu t'es mari� quand tu n'avais pas ton bon sens.
Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose � cela?� J'arrive �
la maison et je leur crie: �Vous m'avez mari� quand j'�tais ivre.�
La m�re d'Akoulka voulut alors s'accrocher � moi, mais je lui dis:
�Petite m�re, tu ne comprends que les affaires d'argent. Am�ne-moi
Akoulka!� C'est alors que je commen�ai � la battre. Je la battis,
camarade, je la battis deux heures enti�res, jusqu'� ce que je
roulasse moi-m�me par terre; de trois semaines, elle ne put
quitter le lit.

--C'est s�r! remarqua Tch�r�vine avec flegme,--si on ne les bat

pas, elles... L'as-tu trouv�e avec son amant?

--Non, � vrai dire, je ne l'ai jamais pinc�e, fit Chichkof apr�s

un silence, en parlant avec effort.--Mais j'�tais offens�,
tr�s-offens�, parce que tout le monde se moquait de moi. La cause de
tout, c'�tait Philka.--�Ta femme est faite pour que les autres
la regardent.� Un jour, il nous invita chez lui, et le voil� qui
commence: �--Regardez un peu quelle bonne femme il a: elle est
tendre, noble, bien �lev�e, affectueuse, bienveillante pour tout
le monde. Aurais-tu oubli� par hasard, mon gars, que nous avons
barbouill� ensemble leur porte de goudron?� J'�tais so�l � ce
moment: il m'empoigna alors par les cheveux, si fort qu'il
m'allongea � terre du premier coup, �Allons! danse, mari
d'Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras
pour me divertir!�--�Canaille!� que je lui fais. �--Je viendrai
en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka
sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir.� Le croiras-tu?
pendant tout un mois, je n'osais pas sortir de la maison, tant
j'avais peur qu'il n'arriv�t chez nous et qu'il ne fit un scandale
� ma femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!...

--� quoi bon la battre? On peut lier les mains d'une femme, mais
pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la
d'abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une
femme est faite pour �a.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

--J'�tais tr�s-offens�, continua-t-il,--je repris ma vieille

habitude, je la battais du matin au soir pour un rien, parce
qu'elle ne s'�tait pas lev�e comme je l'entendais, parce qu'elle
ne marchait pas comme il faut! Si je ne la rossais pas, je
m'ennuyais. Elle restait quelquefois assise pr�s de la fen�tre �
pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois de la
voir pleurer, mais je la battais tout de m�me... Sa m�re
m'injuriait quelquefois � cause de cela.--�Tu es un coquin, un
gibier de bagne!�--�Ne me dis pas un mot, ou je t'assomme! vous
me l'avez fait �pouser quand j'�tais ivre; vous m'avez tromp�.� Le
vieil Ankoudim voulut d'abord s'en m�ler; il me dit un jour: �--
Fais attention, tu n'es pas un tel prodige qu'on ne puisse te
mettre � la raison!� Mais il n'en mena pas large. Maria St�panovna
�tait devenue tr�s-douce; une fois, elle vint vers moi tout en
larmes et me dit: �--J'ai le coeur tout angoiss�, Ivan
S�mionytch, ce que je te demanderai n'a gu�re d'importance pour
toi, mais j'y tiens beaucoup; laisse-la partir, te quitter, petit
p�re.� Et la voil� qui se prosterne. �Apaise-toi! pardonne-lui!
Les m�chantes gens la calomnient; tu sais bien qu'elle �tait
honn�te quand tu l'as �pous�e.� Elle se prosterna encore une fois
et pleura. Moi, je fis le cr�ne: �Je ne veux rien entendre, que je
lui dis; ce que j'aurai envie de vous faire, je vous le ferai
parce que je suis hors de moi; quant � Philka Marosof, c'est mon
meilleur et mon plus cher ami...�

--Vous avez recommenc� � riboter ensemble?...

--Parbleu! Plus moyen de l'approcher: il se tuait � force de

boire. Il avait bu tout ce qu'il poss�dait, et s'�tait engag�
comme soldat, rempla�ant d'un bourgeois de la ville. Chez nous,
quand un gars se d�cide � en remplacer un autre, il est le ma�tre
de la maison et de tout le monde, jusqu'au moment o� il est
appel�. Il re�oit la somme convenue le jour de son d�part, mais en
attendant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six
mois entiers: il n'y a pas d'horreur que ces gaillards-l� ne
commettent. C'est vraiment � emporter les images saintes loin de
la maison. Du moment qu'il consent � remplacer le fils de la
maison, il se consid�re comme un bienfaiteur et estime que l'on
doit avoir du respect pour lui; sans quoi il se d�dit. Aussi
Philka Marosof faisait-il les cent coups chez ce bourgeois, il
dormait avec la fille, empoignait le ma�tre de la maison par la
barbe apr�s d�ner; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par
la t�te. On devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les
jours, et encore fallait-il qu'on augment�t la vapeur avec de
l'eau-de-vie et que les femmes le menassent au bain en le
soutenant par-dessous les bras[33]. Quand il revenait chez le
bourgeois apr�s avoir fait la noce, il s'arr�tait au beau milieu
la rue et beuglait: �--Je ne veux pas entrer par la porte, mettez
bas la palissade!� Si bien qu'on devait abattre la barri�re, tout
� c�t� de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit
pourtant, le jour o� on l'emmena au r�giment; ce jour-l�, on le
d�grisa. Dans toute la rue, la foule se pressait: �On emm�ne
Philka Marosof!� Lui, il saluait de tous c�t�s, � droite, �
gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin potager. D�s que
Philka l'aper�ut, il lui cria: �--Arr�te!� il sauta � bas de la
t�l�gue et se prosterna devant elle.--�Mon �me, ma petite
fraise, je t'ai aim�e deux ans, maintenant on m'emm�ne au r�giment
avec de la musique. Pardonne-moi, fille honn�te d'un p�re honn�te,
parce que je suis une canaille, coupable de tout ton malheur.� Et
le voil� qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d'abord, Akoulka s'�tait effray�e, mais elle lui fit un grand
salut qui la plia en deux: �Pardonne-moi aussi, bon gar�on, mais
je ne suis nullement f�ch�e contre toi!� Je rentre � la maison sur
ses talons.--�Que lui as-tu dit? viande de chien que tu es!�
Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle me r�pondit en
me regardant franchement:

�--Je l'aime mieux que tout au monde.�

--Tiens!...

--Ce jour-l�, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je

lui dis: �--Akoulka! je te tuerai maintenant.� Je ne fermai pas
l'oeil de toute la nuit, j'allai boire du kvas dans l'antichambre;
quand le jour se leva, je rentrai dans la maison.--�Akoulka,
pr�pare-toi � venir aux champs.� D�j� auparavant je me proposais
d'y aller; ma femme le savait.--�Tu as raison, me dit-elle,
c'est le moment de la moisson; on m'a dit que depuis deux jours
l'ouvrier est malade et ne fait rien.� J'attelai la t�l�gue sans
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une for�t qui a
quinze verstes de long et au bout de laquelle �tait situ� notre
champ. Quand nous e�mes fait trois verstes sous bois, j'arr�tai le
cheval.--�Allons, l�ve-toi, Akoulka, ta fin est arriv�e.� Elle
me regarde tout effray�e, se l�ve silencieuse. �Tu m'as assez
tourment�, que je lui dis, fais ta pri�re!� Je l'empoignai par les
cheveux--elle avait des tresses longues, �paisses; je les
enroule autour de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je
sors mon couteau, je lui renverse la t�te en arri�re, et je lui
fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit; moi, alors, je jette
mon couteau, je l'�treins dans mes bras, je l'�tends � terre et je
l'embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle crie,
palpite, se d�bat; le sang--son sang--me saute � la figure,
jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me

mis � courir, � courir jusqu'� la maison; j'y entrai par derri�re
et me cachai dans la vieille baraque du bain, toute d�jet�e et
hors de service: je me couchai sous la banquette et j'y restai
cach� jusqu'� la nuit noire.

--Et Akoulka?

--Elle se releva pour retourner aussi � la maison. On la retrouva

plus tard � cent pas de l'endroit.

--Tu ne l'avais pas achev�e, alors?

--...Non!--Chichkof s'arr�ta un instant.

--Oui, fit Tch�r�vine, il y a une veine... si on ne la coupe pas

du premier coup, l'homme se d�battra, le sang aura beau couler, eh
bien! il ne mourra pas.

--Elle est morte tout de m�me. On la trouva le soir, d�j� froide.

On avertit qui de droit et l'on se mit � ma recherche. On me
trouva pendant la nuit dans ce vieux bain... Et voil�, je suis ici
depuis quatre ans d�j�, ajouta-t-il apr�s un silence.

--Oui, si on ne les bat pas, on n'arrive � rien, remarqua

sentencieusement Tch�r�vine, en sortant de nouveau sa tabati�re.
Il prisa longuement, avec des pauses.

--Pourtant, mon gar�on, tu as agi tr�s-b�tement. Moi aussi, j'ai

surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je
pliai alors un licol en deux et je lui dis: �� qui as-tu jur�
d'�tre fid�le? � qui as-tu jur� � l'�glise, hein?� Je l'ai ross�e,
ross�e, avec mon licol, tellement ross�e et ross�e, pendant une
heure et demie, qu'� la fin, �reint�e, elle me cria: �Je te
laverai les pieds et je boirai cette eau!� On l'appelait Avdotia.

V--LA SAISON D'�T�.

Avril a d�j� commenc�; la semaine sainte n'est pas loin. On se met

aux travaux d'�t�. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et
plus �clatant; l'air fleure le printemps et agit sur l'organisme
nerveux. Le for�at encha�n� est troubl�, lui aussi, par l'approche
des beaux jours; ils engendrent en lui des d�sirs, des
aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment
sa libert�, je crois, par une journ�e ensoleill�e, que pendant les
jours pluvieux et m�lancoliques de l'automne et de l'hiver. C'est
un fait � remarquer chez tous les for�ats: s'ils �prouvent quelque
joie d'un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche plus
impatients, plus irritables. J'ai observ� qu'au printemps les
querelles �taient plus fr�quentes dans notre maison de force. Le
tapage, les cris empiraient, les rixes se multipliaient; durant
les heures du travail, on surprenait parfois un regard m�ditatif,
obstin�ment perdu dans le lointain bleu�tre, quelque part, l�-bas,
de l'autre c�t� de l'Irtych, o� commen�ait la plaine
incommensurable, fuyant � des centaines de verstes, la libre
steppe kirghize; on entendait de longs soupirs, exhal�s du fond de
la poitrine, comme si cet air lointain et libre e�t engag� les
for�ats � respirer, comme s'il e�t soulag� leur �me prisonni�re et
�cras�e.--Ah! fait enfin le condamn�, et brusquement, comme pour
secouer ces r�veries, il empoigne furieusement sa b�che ou ramasse
les briques qu'il doit porter d'un endroit � un autre. Au bout
d'un instant il a oubli� cette sensation fugitive et se remet �
rire ou � injurier, suivant son humeur; il s'attaque � la t�che
impos�e, avec une ardeur inaccoutum�e, il travaille de toutes ses
forces, comme s'il d�sirait �touffer par la fatigue une douleur
qui l'�trangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de
l'�ge, en pleine possession de leurs forces... Comme les fers sont
lourds pendant cette saison! Je ne fais pas de sentimentalisme et
je certifie l'exactitude de mon observation. Pendant la saison
chaude, sous un soleil de feu, quand on sent dans toute son �me,
dans tout son �tre, la nature qui rena�t autour de vous avec une
force inexprimable, on a plus de peine � supporter la prison, la
surveillance de l'escorte, la tyrannie d'une volont� �trang�re.

En outre, c'est au printemps, avec le chant de la premi�re

alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sib�rie, dans
toute la Russie: les cr�atures de Dieu s'�vadent des prisons et se
sauvent dans les for�ts. Apr�s la fosse �touffante, les barques,
les fers, les verges, ils vagabondent o� bon leur semble, �
l'aventure, o� la vie leur semble plus agr�able et plus facile;
ils boivent et mangent ce qu'ils trouvent, au petit bonheur, et
s'endorment tranquilles la nuit dans la for�t ou dans un champ,
sans souci, sans l'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon
Dieu, disant bonne nuit aux seules �toiles du ciel, sous l'oeil de
Dieu. Tout n'est pas ros�: on souffre quelquefois la faim et la
fatigue �au service du g�n�ral Coucou�. Souvent ces vagabonds
n'ont pas un morceau de pain � se mettre sous la dent pendant des
journ�es enti�res; il faut se cacher de tout le monde, se terrer
comme des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois m�me
assassiner. �Le d�port� est un enfant, il se jette sur tout ce
qu'il voit�, dit-on des exil�s en Sib�rie. Cet adage peut �tre
appliqu� dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux
vagabonds. Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par
n�cessit� plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont
nombreux; il y a des for�ats qui s'enfuient apr�s avoir purg� leur
condamnation, alors qu'ils sont d�j� colons. Ils devraient �tre
heureux de leur nouvelle condition, d'avoir leur pain quotidien
assur�. Eh bien! non, quelque chose les soul�ve et les entra�ne.
Cette vie dans les for�ts, mis�rable et terrible, mais libre,
aventureuse, a pour ceux qui l'ont �prouv�e un charme s�duisant,
myst�rieux;--parmi ces fuyards, on s'�tonne de voir des gens
rang�s, tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes pos�s,
de bons agriculteurs. Un for�at se mariera, aura des enfants,
vivra pendant cinq ans au m�me endroit, et tout � coup, un beau
matin, il dispara�tra, abandonnant femme et enfants, � la
stup�faction de sa famille et de l'arrondissement tout entier. On
me montra un jour au bagne un de ces d�serteurs du foyer
domestique. Il n'avait commis aucun crime, ou du moins on n'avait
aucun soup�on sur son compte, mais il avait d�sert�, d�sert� toute
sa vie. Il avait �t� � la fronti�re m�ridionale de l'Empire, de
l'autre c�t� du Danube, dans la steppe kirghize, dans la Sib�rie
orientale, au Caucase--en un mot, partout. Qui sait? dans
d'autres conditions, cet homme e�t �t� peut-�tre un Robinson
Cruso�, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces d�tails
d'autres for�ats, car il n'aimait pas � parler et n'ouvrait la
bouche qu'en cas d'absolue n�cessit�. C'�tait un tout petit paysan
d'une cinquantaine d'ann�es, tr�s-paisible, au visage tranquille
et m�me h�b�t�, d'un calme qui ressemblait � l'idiotisme. Il se
plaisait � demeurer assis au soleil et marmottait entre les dents
une chanson quelconque, mais si doucement qu'� cinq pas on
n'entendait plus rien. Ses traits �taient pour ainsi dire
p�trifi�s; il mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il
n'achetait ni pain blanc ni eau-de-vie; je crois m�me qu'il
n'avait jamais eu d'argent, et qu'il n'aurait pas su le compter.
Il �tait indiff�rent � tout. Il nourrissait quelquefois les chiens
de la maison de force de sa propre main, ce que personne ne
faisait jamais. (En g�n�ral le Russe n'aime pas nourrir les
chiens.) On disait qu'il avait �t� mari�, deux fois m�me, qu'il
avait quelque part des enfants... Pourquoi l'avait-on envoy� au
bagne, je n'en sais rien. Les n�tres croyaient toujours qu'il
s'�vaderait, mais soit que son heure ne f�t pas venue, soit
qu'elle f�t pass�e, il subissait sa peine tranquillement. Il
n'avait aucunes relations avec l'�trange milieu dans lequel il
vivait; il �tait trop concentr� en lui-m�me pour cela. Il n'e�t
pas fallu se fier � ce calme apparent; et pourtant qu'aurait-il
gagn� en s'�vadant?

Si l'on compare la vie vagabonde dans les for�ts � celle de la

maison de force, c'est une f�licit� paradisiaque. La destin�e du
vagabond est malheureuse, mais libre du moins. Voil� pourquoi tout
prisonnier, en quelque endroit de la Russie qu'il se trouve,
devient inquiet avec les premiers rayons souriants du printemps.
Tous n'ont pas l'intention de fuir; par crainte des obstacles et
du ch�timent possible, il n'y a gu�re qu'un prisonnier sur cent
qui s'y d�cide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que
r�ver o� et comment ils pourraient s'enfuir. Avec ce d�sir, l'id�e
seule d'une chance quelconque les soulage; ils se rappellent une
ancienne �vasion. Je ne parle que des for�ats d�j� condamn�s, car
ceux qui n'ont pas encore subi leur peine se d�cident beaucoup
plus facilement. Les condamn�s ne s'�vadent qu'au commencement de
leur r�clusion. Une fois qu'ils ont pass� deux ou trois ans au
bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu'il vaut mieux
finir l�galement son temps et devenir colon, plut�t que de risquer
sa perte en cas d'�chec, et un �chec est toujours possible. Il n'y
a gu�re qu'un for�at sur dix qui r�ussisse � _changer son sort_.
Ceux-l� sont presque toujours les condamn�s � une r�clusion
ind�finie. Quinze, vingt ans semblent une �ternit�. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux �vasions. _Changer son sort_ est
un terme technique. Si l'on surprend un for�at en flagrant d�lit
d'�vasion, il r�pondra � l'interrogatoire qu'on lui fait subir
qu'il voulait �changer son sort�. Cette expression quelque peu
litt�raire d�peint parfaitement l'acte qu'elle d�signe. Aucun
�vad� n'esp�re devenir tout � fait libre, car il sait que c'est
presque l'impossible, mais il veut qu'on l'envoie dans un autre
�tablissement, qu'on lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge �
nouveau pour un crime commis pendant son vagabondage--en un mot,
qu'on l'envoie n'importe o�, pourvu que ce ne soit pas la maison
de force o� il a d�j� �t� enferm�, et qui lui est devenue
intol�rable. Tous ces fuyards, s'ils ne trouvent pas pendant l'�t�
un g�te inesp�r� o� ils puissent passer l'hiver, s'ils ne
rencontrent personne qui ait un int�r�t quelconque � les cacher,
si enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois,
un passe-port qui leur permette de vivre partout sans inqui�tude,
tous ces fuyards apparaissent en foule pendant l'automne dans les
villes et dans les maisons de force; ils avouent leur �tat de
vagabondage et passent l'hiver dans les prisons, avec la secr�te
esp�rance de fuir l'�t� suivant.

Sur moi aussi, le printemps exer�a son influence. Je me souviens

de l'avidit� avec laquelle je regardais l'horizon par les fentes
de la palissade; je restais longtemps, la t�te coll�e contre les
pieux, � contempler avec opini�tret� et sans pouvoir m'en
rassasier l'herbe qui verdissait dans le foss� de l'enceinte, le
bleu du ciel lointain qui s'�paississait toujours plus. Mon
angoisse et ma tristesse s'aggravaient de jour en jour, la maison
de force me devenait odieuse. La haine que ma qualit� de
gentilhomme inspirait aux for�ats pendant ces premi�res ann�es,
empoisonnait ma vie tout enti�re. Je demandais souvent � aller �
l'h�pital sans n�cessit�, simplement pour ne plus �tre � la maison
de force, pour m'affranchir de cette haine obstin�e, implacable.
�Vous autres nobles, vous �tes des becs de fer, vous nous avez
d�chir�s � coups de bec quand nous �tions serfs�, nous disaient
les for�ats. Combien j'enviais les gens du bas peuple qui
arrivaient au bagne! Ceux-l�, du premier coup, devenaient les
camarades de tout le monde. Ainsi le printemps, le fant�me de
libert� entrevue, la joie de toute la nature, se traduisaient en
moi par un redoublement de tristesse et d'irritation nerveuse.
Vers la sixi�me semaine du grand car�me, je dus faire mes
d�votions, car les for�ats �taient divis�s par le sous-officier en
sept sections--juste le nombre de semaines du car�me--qui
devaient faire leurs d�votions � tour de r�le. Chaque section se
composait de trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi un
soulagement; nous allions deux et trois fois par jour � l'�glise,
qui se trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n'avais pas
�t� � l'�glise. L'office de car�me, que je connaissais tr�s-bien
depuis ma tendre enfance, pour l'avoir entendu � la maison
paternelle, les pri�res solennelles, les prosternations--tout
cela remuait en moi un pass� lointain, tr�s-lointain, r�veillait
mes plus anciennes impressions; j'�tais tr�s-heureux, je m'en
souviens, quand le matin nous nous rendions � la maison de Dieu,
en marchant sur la terre gel�e pendant la nuit, accompagn�s d'une
escorte de soldats aux fusils charg�s; cette escorte n'entrait pas
� l'�glise. Une fois � l'int�rieur, nous nous massions pr�s de la
porte, si bien que nous n'entendions gu�re que la voix profonde du
diacre; de temps � autre nous apercevions une chasuble noire ou le
cr�ne nu du pr�tre. Je me souvenais comment, �tant enfant, je
regardais le menu peuple qui se pressait � la porte en masse
compacte, et qui reculait servilement devant une grosse �paulette,
un seigneur ventru, une dame somptueusement habill�e, mais tr�s-d�vote,
press�e de gagner le premier rang et pr�te � se quereller
pour avoir l'honneur d'occuper les premi�res places. C'�tait l�, �
cette entr�e de l'�glise, me semblait-il alors, que l'on priait
avec ferveur, avec humilit�, en se prosternant jusqu'� terre, avec
la pleine conscience de son abaissement. Et maintenant j'�tais �
la place de ce menu peuple, non, pas m�me � sa place, car nous
�tions encha�n�s et avilis; on s'�cartait de nous, on nous
craignait, et on nous faisait l'aum�ne; je me souviens que je
trouvais l� une sensation raffin�e, un plaisir �trange. �Qu'il en
soit ainsi!� pensais-je. Les for�ats priaient avec ardeur; ils
apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la
collecte en faveur de l'�glise, �Et moi aussi je suis un homme�,
se disaient-ils peut-�tre en d�posant leur offrande: �devant Dieu
tous sont �gaux...� Nous communi�mes apr�s la messe de six heures.
Quand le pr�tre, le ciboire � la main, r�cita les paroles: �Aie
piti� de moi comme du brigand que tu as sauv�...�--presque tous
les for�ats se prostern�rent en faisant sonner leurs cha�nes, je
crois qu'ils prenaient � la lettre ces mots pour eux-m�mes.

La semaine sainte arriva. L'administration nous d�livra un oeuf de

P�ques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d'aum�nes. Comme � No�l, visite du pr�tre

avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi
l'enivrement et la fl�nerie g�n�rale, avec cette seule diff�rence
que l'on pouvait d�j� se promener dans la cour et se chauffer au
soleil. Tout semblait plus clair, plus large qu'en hiver, mais
plus triste aussi. Le long jour d'�t� sans fin paraissait plus
particuli�rement insupportable les jours de f�te. Les jours
ouvriers, au moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux
d'�t� �taient sans comparaison beaucoup plus p�nibles que les
travaux d'hiver; on s'occupait surtout des constructions ordonn�es
par les ing�nieurs. Les for�ats b�tissaient, creusaient la terre,
posaient des briques, ou bien vaquaient aux r�parations des
b�timents de l'�tat, en ce qui concernait les ouvrages de
serrurerie, menuiserie et peinture. D'autres allaient � la
briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions comme la
corv�e la plus p�nible; cette fabrique se trouvait � quatre
verstes environ de la forteresse; pendant tout l'�t� on y envoyait
chaque matin � six heures une bande de for�ats, au nombre de
cinquante. On choisissait de pr�f�rence les ouvriers qui ne
connaissaient aucun m�tier et qui n'appartenaient � aucun atelier.
Ils prenaient avec eux leur pain de la journ�e; � cause de la
grande distance, ils ne pouvaient revenir d�ner en m�me temps que
les autres, ni faire huit verstes inutiles; ils mangeaient le
soir, quand ils rentraient � la maison de force. On leur donnait
des t�ches pour toute la journ�e, mais si consid�rables que
c'�tait � peine si un homme pouvait en venir � bout. Il fallait
d'abord b�cher et emporter l'argile, l'humecter et la pi�tiner
soi-m�me dans la fosse, et enfin faire une quantit� respectable de
briques, deux cents, voire m�me deux cent cinquante. Je n'ai �t�
que deux fois � la briqueterie. Les for�ats envoy�s � ce travail
revenaient le soir harass�s, et ne cessaient de reprocher aux
autres de leur laisser le travail le plus p�nible. Je crois que
ces reproches leur �taient un plaisir, une consolation. Quelques-uns
avaient du go�t pour cette corv�e, d'abord parce qu'il fallait
aller hors de la ville, au bord de l'Irtych, dans un endroit
d�couvert, commode; les alentours �taient plus agr�ables � voir
que ces affreux b�timents de l'�tat. On pouvait y fumer en toute
libert�, rester m�me couch� une demi-heure avec la plus grande
satisfaction!

Quant � moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou concasser

de l'alb�tre, ou porter les briques que l'on employait pour les
constructions. Cette derni�re besogne m'�chut pendant deux mois de
suite. Je devais transporter ma charge de briques des bords de
l'Irtych � une distance de cent quarante m�tres environ, et
traverser le foss� de la forteresse avant d'arriver � la caserne
que l'on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sci�t les �paules;
ce qui me plaisait surtout, c'est que mes forces se d�veloppaient
sensiblement. Tout d'abord je ne pouvais porter que huit briques �
la fois; chacune d'elles pesait environ douze livres. J'arrivai �
en porter douze et m�me quinze, ce qui me r�jouit beaucoup. Il ne
me fallait pas moins de force physique que de force morale pour
supporter toutes les incommodit�s de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, apr�s ma sortie du bagne!

Je trouvais du plaisir � porter des briques, non-seulement parce

que ce travail fortifiait mon corps, mais parce que nous �tions
toujours au bord du l'Irtych. Je parle souvent de cet endroit;
c'�tait le seul d'o� l'on vit le monde du bon Dieu, le lointain
pur et clair, les libres steppes d�sertes, dont la nudit�
produisait toujours sur moi une impression �trange. Tous les
autres chantiers �taient dans la forteresse ou aux environs, et
cette forteresse, d�s les premiers jours, je l'eus en haine,
surtout les b�timents. La maison du major de place me semblait un
lieu maudit, repoussant, et je la regardais toujours avec une
haine particuli�re quand je passais devant, tandis que sur la
rive, on pouvait au moins s'oublier en regardant cet espace
immense et d�sert, comme un prisonnier s'oublie � regarder le
monde libre par la lucarne grill�e de sa prison. Tout m'�tait cher
et gracieux dans cet endroit: et le soleil, brillant dans l'infini
du ciel bleu, et la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la
rive oppos�e.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfum�e d'un _ba�youch_

quelconque; j'examine la fum�e bleu�tre qui se d�roule dans l'air,
la Kirghize qui s'occupe de ses deux moutons... Ce spectacle �tait
sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l'oeil le vol d'un oiseau
qui file dans l'air transparent et pur; il effleure l'eau, il
dispara�t dans l'azur, et brusquement il repara�t, grand comme un
point minuscule... M�me la pauvre fleurette qui d�p�rit dans une
crevasse de la rive et que je trouve au commencement du printemps,
attire mon attention en m'attendrissant... La tristesse de cette
premi�re ann�e de travaux forc�s �tait intol�rable, �nervante.
Cette angoisse m'emp�cha d'abord d'observer les choses qui
m'entouraient; je fermais les yeux et je ne voulais pas voir.
Entre les hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne
distinguais pas les gens capables de penser et de sentir, malgr�
leur �corce repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et
reconna�tre une parole affectueuse au milieu des ironies
empoisonn�es qui pleuvaient, et pourtant cette parole �tait dite
tout simplement sans but cach�, elle venait du fond du coeur d'un
homme qui avait souffert et support� plus que moi. Mais � quoi bon
m'�tendre l�-dessus?

La grande fatigue �tait pour moi une source de satisfaction, car

elle me faisait esp�rer un bon sommeil; pendant l'�t�, le sommeil
�tait un tourment, plus intol�rable que l'infection de l'hiver. Il
y avait, � vrai dire, de tr�s-belles soir�es. Le soleil qui ne
cessait d'inonder pendant la journ�e la cour de la maison de force
finissait par se cacher. L'air devenait plus frais, et la nuit,
une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les for�ats,
en attendant qu'on les enferm�t dans les casernes, se promenaient
par groupes, surtout du c�t� de la cuisine, car c'�tait l� que se
discutaient les questions d'un int�r�t g�n�ral, c'�tait l� que
l'on commentait les bruits du dehors, souvent absurdes, mais qui
excitaient toujours l'attention de ces hommes retranch�s du monde;
ainsi, on apprenait brusquement qu'on avait chass� notre major.
Les for�ats sont aussi cr�dules que des enfants; ils savent
eux-m�mes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui
qui l'a apport�e est un menteur fieff�, Kvassof; cependant ils
s'attachent � ce comm�rage, le discutent, s'en r�jouissent, se
consolent, et finalement sont tout honteux de s'�tre laiss�
tromper par un Kvassof.

--Et qui le mettra � la porte? crie un for�at, n'aie pas peur!

c'est un gaillard, il tiendra bon!

--Mais pourtant il a des sup�rieurs! r�plique un autre,

ardent controversiste, et qui a vu du pays.

--Les loups ne se mangent pas entre eux! dit un troisi�me

d'un air morose, comme � part soi: c'est un vieillard grisonnant
qui mange sa soupe aux choux aigres dans un coin.

--Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour

savoir s'il faut le mettre � la porte ou non? ajoute un quatri�me,
parfaitement indiff�rent, en pin�ant sa balala�ka.

--Et pourquoi pas? r�plique le second avec emportement; si l'on

vous interroge, r�pondez franchement. Mais non, chez nous, on crie
tant qu'on veut, et sit�t qu'il faut se mettre r�solument �
l'oeuvre, tout le monde se d�dit.

--Bien s�r! dit le joueur de balala�ka. Les travaux forc�s sont

faits pour cela.

--Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans m�me entendre

ce qu'on lui r�pond,--il est rest� un peu de farine, des
raclures, une bagatelle, quoi! ou voulait vendre ces rebuts; eh
bien, tenez! on les lui a rapport�s; il les a confisqu�s, par
�conomie, vous comprenez! Est-ce juste, oui ou non?

--Mais � qui te plaindras-tu?

--� qui? Au _l�viseur_ (r�viseur) qui va arriver.

--� quel l�viseur?

--C'est vrai, camarades, un l�viseur va bient�t arriver, dit un
jeune for�at assez d�velopp�, qui a lu la Duchesse de La Valli�re
ou quelque autre livre dans ce genre, et qui a �t� fourrier dans
un r�giment; c'est un loustic; mais comme il a des connaissances,
les for�ats ont pour lui un certain respect. Sans pr�ter la
moindre attention au d�bat qui agite tout le monde, il s'en va
tout droit vers la _cuisini�re_ lui demander du foie. (Nos
cuisiniers vendaient souvent des mets de ce genre; par exemple,
ils achetaient un foie entier, qu'ils coupaient et vendaient au
d�tail aux autres for�ats.)

--Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier.

--Coupe-m'en pour quatre; les autres n'ont qu'� m'envier! r�pond

le for�at.--Oui, camarades, un g�n�ral, un vrai g�n�ral arrive
de P�tersbourg pour r�viser toute la Sib�rie. Vrai. On l'a dit
chez le commandant.

La nouvelle produit une �motion extraordinaire. Pendant un quart

d'heure, on se demande qui est ce g�n�ral, quel titre il a, s'il
est d'un rang plus �lev� que les g�n�raux de notre ville. Les
for�ats adorent parler grades, chefs, savoir qui a la primaut�,
qui peut faire plier l'�chine des autres fonctionnaires et qui
courbe la sienne; ils se querellent et s'injurient en l'honneur de
ces g�n�raux, il s'ensuit m�me quelquefois des rixes. Quel int�r�t
peuvent-ils bien y avoir? En entendant les for�ats parler de
g�n�raux et de chefs, on mesure le degr� de d�veloppement et
d'intelligence de ces hommes tels qu'ils �taient dans la soci�t�,
avant d'entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler
des g�n�raux et de l'administration sup�rieure est regard� comme
la conversation la plus s�rieuse et la plus �l�gante.

--Vous voyez bien qu'on vient de mettre � la porte notre major,

remarque Kvassof--un tout petit homme rougeaud, emport� et
born�. C'est lui qui avait annonc� que le major allait �tre
remplac�.

--Il leur graissera la patte! fait d'une voix saccad�e le

vieillard morose qui a fini sa soupe aux choux aigres.

--Parbleu qu'il leur graissera la patte, fait un autre.--Il a

assez vol� d'argent, le brigand. Et dire qu'il a �t� major de
bataillon avant de venir ici! il a mis du foin dans ses bottes, il
n'y a pas longtemps, il s'est fianc� � la fille de l'archipr�tre.

--Mais il ne s'est pas mari�: on lui a montr� la porte, �a prouve

qu'il est pauvre. Un joli fianc�! il n'a rien que les habits qu'il
porte: l'ann�e derni�re, � P�ques, il a perdu aux cartes tout ce
qu'il avait. C'est Fedka qui me l'a dit.

--Eh, eh! camarade, moi aussi j'ai �t� mari�, mais il ne fait pas
bon se marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre
femme, mais le plaisir n'est pas long! remarque Skouratof qui
vient se m�ler � la conversation g�n�rale.

--Tu crois qu'on va s'amuser � parler de toi! fait le gars

d�gourdi qui a �t� fourrier de bataillon.--Quant � toi, Kvassof,
je te dirai que tu es un grand imb�cile. Si tu crois que le major
peut graisser la patte � un g�n�ral-r�viseur, tu te trompes
joliment; t'imagines-tu qu'on l'envoie de P�tersbourg sp�cialement
pour inspecter ton major! Tu es encore fi�rement ben�t, mon
gaillard, c'est moi qui te le dis.

--Et tu crois que parce qu'il est g�n�ral il ne prend pas de

pots-de-vin? remarque d'un ton sceptique quelqu'un dans la foule.

--Bien entendu! mais s'il en prend, il les prend gros.

--C'est s�r, �a monte avec le grade.

--Un g�n�ral se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof

d'un ton sentencieux.

--Leur as-tu donn� de l'argent, toi, pour en parler aussi

s�rement? interrompt tout � coup Baklouchine d'un ton de m�pris.
--As-tu m�me vu un g�n�ral dans ta vie?

--Oui, monsieur.

--Menteur!

--Menteur toi-m�me!

--Eh bien, enfants, puisqu'il a vu un g�n�ral, qu'il nous dise

lequel il a vu! Allons, dis vite; je connais tous les g�n�raux.

--J'ai vu le g�n�ral Zibert, fait Kvassof d'un ton ind�cis.

--Zibert! Il n'y a pas de g�n�ral de ce nom-l�. Il t'a

probablement regard� le dos, ce g�n�ral-l�, quand on te donnait
les verges. Ce Zibert n'�tait probablement que lieutenant-colonel,
mais tu avais si peur � ce moment-l� que tu as cru voir un
g�n�ral.

--Non! �coutez-moi, crie Skouratof,--parce que je suis un homme

mari�. Il y avait en effet � Moscou un g�n�ral de ce nom-l�,
Zibert, un Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque
ann�e au pope des m�faits qu'il avait commis avec de petites
dames, et buvait de l'eau comme un canard. Il buvait au moins
quarante verres d'eau de la Moskva. Il se gu�rissait ainsi de je
ne sais plus quelle maladie: c'est son valet de chambre qui me l'a
dit.

--Eh bien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre?

remarque le for�at � la balala�ka.

--Restez donc tranquilles: on parle s�rieusement, et les voil�

qui commencent � dire des b�tises... Quel _l�viseur_ arrive,
camarades? s'informe un for�at toujours affair�, Martynof,
vieillard qui a servi dans les hussards.

--Voil� des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait d'o�
ils tiennent cette nouvelle! Tout �a, c'est des blagues.

--Non, ce ne sont pas des blagues! remarque d'un ton dogmatique

Koulikof, qui a gard� jusqu'alors un silence majestueux. C'est un
homme de poids, �g� de cinquante ans environ, au visage
tr�s-r�gulier et avec des mani�res superbes et m�prisantes, dont il
tire vanit�. Il est Tsigane, v�t�rinaire, gagne de l'argent en
ville en soignant les chevaux et vend du vin dans notre maison de
force: pas b�te, intelligent m�me, avec une m�moire tr�s-meubl�e,
il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque mot
valait un rouble.

--C'est vrai, continue-t-il d'un ton tranquille; je l'ai entendu

dire encore la semaine derni�re: c'est un g�n�ral � grosses
�paulettes qui va inspecter toute la Sib�rie. On lui graisse la
patte, c'est s�r, mais en tout cas, pas notre huit-yeux de major:
il n'osera pas se faufiler pr�s de lui, parce que, voyez-vous,
camarades, il y a g�n�raux et g�n�raux, comme il y a fagots et
fagots. Seulement, c'est moi qui vous le dis, notre major restera
en place. Nous sommes sans langue, nous n'avons pas le droit de
parler, et quant � nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le
d�noncer. Le r�viseur arrivera dans notre maison de force, jettera
un coup d'oeil et repartira tout de suite; il dira que tout �tait
en ordre.

--Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre

depuis le matin.

--Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C'est Fedka qui

l'a dit.

--Vous avez beau frotter un n�gre, il ne deviendra jamais blanc.

Est-ce la premi�re fois que vous le voyez, ivre, hein?

--Non! ce sera une fi�re injustice si le g�n�ral ne lui fait

rien, disent entre eux les for�ats qui s'agitent et s'�meuvent.

La nouvelle de l'arriv�e du r�viseur se r�pand dans le bagne. Les

d�tenus rodent dans la cour avec impatience en r�p�tant la grande
nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour
se donner un air d'importance, les autres restent indiff�rents.
Sur le seuil des portes des for�ats s'asseyent pour jouer de la
balala�ka, tandis que d'autres continuent � bavarder. Des groupes
chantent en tra�nant, mais en g�n�ral la cour enti�re est houleuse
et excit�e.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes,
que l'on ferma pour la nuit. C'�tait une courte nuit d'�t�; aussi
nous r�veillait-on � cinq heures du matin, et pourtant personne ne
parvenait � s'endormir avant onze heures du soir, parce que
jusqu'� ce moment les conversations, le va-et-vient ne cessaient
pas; il s'organisait aussi quelquefois des parties de cartes comme
pendant l'hiver. La chaleur �tait intol�rable, �touffante. La
fen�tre ouverte laisse bien entrer la fra�cheur de la nuit, mais
les for�ats ne font que s'agiter sur leurs lits de bois, comme
dans un d�lire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment
l'hiver; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient
dans des proportions si inqui�tantes, que je n'y pouvais croire
avant d'en souffrir moi-m�me. Et plus l'�t� s'avan�ait, plus elles
devenaient mauvaises. On peut s'habituer aux puces, je l'ai
observ�, mais c'est tout du m�me un tourment si insupportable
qu'il donne la fi�vre; on sent parfaitement dans son sommeil qu'on
ne dort pas, mais qu'on d�lire. Enfin, vers le matin, quand
l'ennemi se fatigue et qu'on s'endort d�licieusement dans la
fra�cheur de l'aube, l'impitoyable diane retentit tout � coup. On
�coute en les maudissant les coups redoubl�s et distincts des
baguettes, on se blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement
l'id�e vous vient qu'il en sera de m�me demain, apr�s-demain,
pendant plusieurs ann�es de suite, jusqu'au moment o� l'on vous
mettra en libert�. Quand viendra-t-elle, cette libert�? O�
est-elle? Il faut se lever, on marche autour de vous, le tapage
habituel recommence... Les for�ats s'habillent, se h�tent d'aller
au travail. On pourra, il est vrai, dormir encore une heure �
midi!

Ce qu'on avait dit du r�viseur n'�tait que la pure v�rit�. Les

bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu'un
g�n�ral, un haut fonctionnaire, arrivait de P�tersbourg pour
inspecter toute la Sib�rie, qu'il �tait d�j� � Tobolsk. On
apprenait chaque jour quelque chose de nouveau: ces rumeurs
venaient de la ville: on racontait que tout le monde avait peur,
chacun faisait ses pr�paratifs pour se montrer sous le meilleur
jour possible. Les autorit�s organisaient des r�ceptions, des
bals, des f�tes de toutes sortes. On envoya des bandes de for�ats
�galiser les rues de la forteresse, arracher les mottes de terre,
peindre les haies et les poteaux, pl�trer, badigeonner, r�parer
tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos d�tenus
comprenaient parfaitement le but de ce travail, et leurs
discussions s'animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses.
Leur fantaisie ne connaissait plus de limites. Ils s'appr�taient
m�me � manifester des exigences quand le g�n�ral arriverait, ce
qui ne les emp�chait nullement de s'injurier et de se quereller.
Notre major �tait sur des charbons ardents. Il venait
continuellement visiter la maison de force, criait et se jetait
encore plus souvent qu'� l'ordinaire sur les gens, les envoyait
pour un rien au corps de garde attendre une punition et veillait
s�v�rement � la propret� et � la bonne tenue des casernes. � ce
moment arriva une petite histoire, qui n'�mut pas le moins du
monde cet officier, comme on aurait pu s'y attendre, qui lui
causa, au contraire, une vive satisfaction. Un for�at en frappa un
autre avec une all�ne en pleine poitrine, presque droit au coeur.

Le d�linquant s'appelait Lomof; la victime portait dans notre

maison de force le nom de Gavrilka: c'�tait un des vagabonds
endurcis dont j'ai parl� plus haut; je ne sais pas s'il avait un
autre nom, je ne lui en ai jamais connu d'autre que celui de
Gavrilka.

Lomof avait �t� un paysan ais� du gouvernement de T... district de

K... Ils �taient cinq, qui vivaient ensemble: les deux fr�res
Lomof et trois fils. C'�taient de riches paysans, on disait dans
tout le gouvernement qu'ils avaient plus de trois cent mille
roubles assignats. Ils labouraient et corroyaient des peaux, mais
s'occupaient surtout d'usure, de receler les vagabonds et les
objets vol�s, enfin d'un tas de jolies choses. La moiti� des
paysans du district leur devait de l'argent et se trouvait ainsi
entre leurs grilles. Ils passaient pour �tre intelligents et
rus�s, ils prenaient de tr�s-grands airs. Un grand personnage de
leur contr�e s'�tant arr�t� chez le p�re, ce fonctionnaire l'avait
pris en affection � cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils
s'imagin�rent alors qu'ils pouvaient faire ce que bon leur
semblait et s'engag�rent de plus en plus dans des entreprises
ill�gales. Tout le monde murmurait contre eux, on d�sirait les
voir dispara�tre � cent pieds sous terre, mais leur audace allait
croissant. Les ma�tres de police du district, les assesseurs des
tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit;
ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais par une
accusation calomnieuse et mensong�re. Ils poss�daient � dix
verstes de leur hameau une ferme, o� vivaient pendant l'automne
six ouvriers kirghizes, qu'ils avaient r�duit en servitude depuis
longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent trouv�s assassin�s.
On commen�a une enqu�te qui dura longtemps, et gr�ce � laquelle on
d�couvrit une foule de choses fort vilaines. Les Lomof furent
accus�s d'avoir assassin� leurs ouvriers. Ils avaient racont�
eux-m�mes leur histoire, connue de tout le bague: on les soup�onnait
de devoir beaucoup d'argent aux Kirghizes, et comme ils �taient
tr�s-avares et avides, malgr� leur grande fortune, on crut qu'ils
avaient assassin�s les six Kirghizes afin de ne pas payer leur
dette. Pendant l'enqu�te et le jugement leur bien fondit et se
dissipa. Le p�re mourut; les fils furent d�port�s: un de ces
derniers et leur oncle se virent condamner � quinze ans de travaux
forc�s; ils �taient parfaitement innocents du crime qu'on leur
imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon fieff�, connu aussi
comme vagabond, mais tr�s-gai et tr�s-vif, s'avoua l'auteur de ce
crime. Je ne sais pas au fond s'il avait fait lui-m�me l'aveu,
mais toujours est-il que les for�ats le tenaient pour l'assassin
des Kirghizes: ce Gavrilka, alors qu'il vagabondait encore, avait
eu une affaire avec les Lomof. (Il n'�tait incarc�r� dans notre
maison de force que pour un laps de temps tr�s-court, en qualit�
de soldat d�serteur et de vagabond.) Il avait �gorg� les Kirghizes
avec trois autres r�deurs, dans l'esp�rance de se refaire quelque
peu par le pillage de la ferme.

On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi.

L'un d'eux, le neveu, �tait un rude gaillard, intelligent et
d'humeur sociable; mais son oncle, celui qui avait frapp� Gavrilka
avec une all�ne, paysan stupide et emport�, se querellait
continuellement avec les for�ats, qui le battaient comme pl�tre.
Toute la maison de force aimait Gavrilka, � cause de son caract�re
gai et facile. Les Lomof n'ignoraient pas qu'il �tait l'auteur du
crime pour lequel ils avaient �t� condamn�s, mais jamais ils ne
s'�taient disput�s avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention
� eux. La rixe avait commenc� � cause d'une fille d�go�tante,
qu'il disputait � l'oncle Lomof: il s'�tait vant� de la
condescendance qu'elle lui avait montr�e; le paysan, affol� de
jalousie, avait fini par lui planter une all�ne dans la poitrine.
Bien que les Lomof eussent �t� ruin�s par le jugement qui leur
avait enlev� tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour
tr�s-riches; ils avaient de l'argent, un samovar, et buvaient du
th�. Notre major ne l'ignorait pas et ha�ssait les deux Lomof, il
ne leur �pargnait aucune vexation. Les victimes de cette haine
l'expliquaient par le d�sir qu'avait le major de se faire graisser
la patte, mais ils ne voulaient pas s'y r�soudre.

Si l'oncle Lomof avait enfonc� d'une ligne plus avant son all�ne
dans la poitrine de Gavrilka, il l'aurait certainement tu�, mais
il ne r�ussit qu'� lui faire une �gratignure. On rapporta
l'affaire au major. Je le vois encore arriver tout essouffl�, mais
avec une satisfaction visible. Il s'adressa � Gavrilka d'un ton
affable et paternel, comme s'il e�t parl� � son fils.

--Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-m�me � l'h�pital ou faut-il

qu'on t'y m�ne? Non, je crois qu'il vaut mieux faire atteler un
cheval. Qu'on attelle imm�diatement! cria-t-il au sous-officier
d'une voix haletante.

--Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m'a que

l�g�rement piqu� l�, Votre Haute Noblesse.

--Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras...

C'est � une mauvaise place qu'il t'a frapp�. Tout d�pend de la
place... Il t'a atteint juste au-dessous du coeur, le brigand!
Attends, attends! hurla-t-il en s'adressant a Lomof.--Je te la
garde bonne!... Qu'on le conduise au corps de garde!

Il tint ce qu'il avait promis. On mit en jugement Lomof, et

quoique la blessure f�t tr�s-l�g�re, la pr�m�ditation �tant
�vidente, on augmenta sa condamnation aux travaux forc�s de
plusieurs ann�es et on lui infligea un millier de baguettes. Le
major fut enchant�... Le r�viseur arriva enfin.

Le lendemain de son arriv�e en ville, il vint faire son inspection

� la maison de force. C'�tait justement un jour de f�te; depuis
quelques jours tout �tait propre, luisant, minutieusement lav�;
les for�ats �taient ras�s de frais, leur linge tr�s-blanc n'avait
pas la moindre tache. (Comme l'exigeait le r�glement, ils
portaient pendant l'�t� des vestes et des pantalons de toile.
Chacun d'eux avait dans le dos un rond noir cousu � la veste, de
huit centim�tres de diam�tre.) Pendant une heure on avait fait la
le�on aux d�tenus, ce qu'ils devaient r�pondre et dans quels
termes, si ce haut fonctionnaire s'avisait de les saluer. On avait
m�me proc�d� � des r�p�titions; le major semblait avoir perdu la
t�te. Une heure avant l'arriv�e du r�viseur, tous les for�ats
�taient � leur poste, immobiles comme des statues, le petit doigt
� la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de l'apr�s-midi,
le r�viseur fit son entr�e. C'�tait un g�n�ral � l'air important,
si important m�me que le coeur de tous les fonctionnaires de la
Sib�rie occidentale devait tressauter d'effroi, rien qu'� le voir.
Il entra d'un air s�v�re et majestueux, suivi d'un gros de
g�n�raux et de colonels, ceux qui remplissaient des fonctions dans
notre ville. Il y avait encore un civil de haute taille, � figure
r�guli�re, en frac et en souliers; ce personnage gardait une
allure ind�pendante et d�gag�e, et le g�n�ral s'adressait � lui �
chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi
de P�tersbourg. Il intrigua fort tous les for�ats, � cause de la
d�f�rence qu'avait pour lui un g�n�ral si important! On apprit son
nom et ses fonctions par la suite, mais avant de les conna�tre, on
parla beaucoup de lui. Notre major, tir� � quatre �pingles, en
collet orange, ne fit pas une impression trop favorable au
g�n�ral, � cause de ses yeux inject�s de sang et de sa figure
violac�e et couperos�e. Par respect pour son sup�rieur, il avait
enlev� ses lunettes et restait � quelque distance, droit comme un
piquet, attendant fi�vreusement le moment o� l'on exigerait
quelque chose de lui, pour courir ex�cuter le d�sir de Son
Excellence; mais le besoin de ses services ne se fit pas sentir.
Le g�n�ral parcourut silencieusement les casernes, jeta un coup
d'oeil dans la cuisine, o� il go�ta la soupe aux choux aigres. On
me montra � lui, en lui disant que j'�tais ex-gentilhomme, que
j'avais fait ceci et cela.

--Ah! r�pondit le g�n�ral.--Et quelle est sa conduite?

--Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.

Le g�n�ral fit un signe de t�te et sortit de la maison de force au

bout de deux minutes. Les for�ats furent �blouis et d�sappoint�s,
ils demeur�rent perplexes. Quant � se plaindre du major, il ne
fallait pas m�me y penser. Celui-ci �tait rassur� d'avance � cet
�gard.

VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.

L'achat de Gni�dko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps apr�s,
fut une distraction beaucoup plus agr�able et plus int�ressante
pour les for�ats que la visite du haut personnage dont je viens de
parler. Nous avions besoin d'un cheval dans le bagne pour
transporter l'eau, pour emmener les ordures, etc. Un for�at devait
s'en occuper, et le conduisait,--sous escorte, bien entendu.--
Notre cheval avait passablement � faire matin et soir; c'�tait une
bonne b�te, mais d�j� us�e, car il servait depuis longtemps. Un
beau matin, la veille de la Saint-Pierre, Gni�dko (Bai), qui
amenait un tonneau d'eau, s'abattit et creva au bout de quelques
instants. On le regretta fort; aussi tous les for�ats se
rassembl�rent autour de lui pour discuter et commenter sa mort.
Ceux qui avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les
v�t�rinaires et autres prouv�rent une connaissance approfondie des
chevaux en g�n�ral, et se querell�rent � ce sujet; tout cela ne
ressuscita pas notre cheval bai, qui �tait �tendu mort, le ventre
boursoufl�; chacun croyait de son devoir de le t�ter du doigt; on
informa enfin le major de l'accident arriv� par la volont� de
Dieu; il d�cida d'en faire acheter imm�diatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, apr�s la messe, quand

tous les for�ats furent r�unis, on amena des chevaux pour les
vendre. Le soin de choisir un cheval �tait confi� aux d�tenus, car
il y avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait �t�
difficile de tromper deux cent cinquante hommes dont le
maquignonnage avait �t� la sp�cialit�. Il arriva des Tsiganes, des
Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les for�ats attendaient
avec impatience l'apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout,
c'est qu'ils pouvaient acheter une b�te comme des gens libres,
comme pour eux, comme si l'argent sortait de leur poche. On amena
et emmena trois chevaux avant qu'on e�t fini de s'entendre sur
l'achat du quatri�me. Les maquignons regardaient avec �tonnement
et une certaine timidit� les soldats d'escorte qui les
accompagnaient. Deux cents hommes ras�s, marqu�s au fer, avec des
cha�nes aux pieds, �taient bien faits pour inspirer une sorte de
respect, d'autant plus qu'ils �taient chez eux, dans leur nid de
for�ats, o� personne ne p�n�trait jamais. Les n�tres �taient
in�puisables en ruses qui devaient leur faire conna�tre la valeur
du cheval qu'on venait de leur amener; ils l'examinaient, le
t�taient avec un air affair�, s�rieux, comme si la prosp�rit� de
la maison de force e�t d�pendu de l'achat de cette b�te. Les
Circassiens saut�rent m�me sur sa croupe; leurs yeux brillaient,
ils babillaient rapidement dans leur dialecte incompr�hensible, en
montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les narines
dilat�es du leurs nez basan�s et crochus. Il y avait des Russes
qui pr�taient une vive attention � leur discussion, et semblaient
pr�ts � leur sauter aux yeux; ils ne comprenaient pas les paroles
que leurs camarades �changeaient, mais on voyait qu'ils auraient
voulu deviner par l'expression des yeux, savoir si le cheval �tait
bon ou non. Qu'importait � un for�at, et surtout � un for�at
h�b�t� et dompt�, qui n'aurait pas m�me os� prononcer un mot
devant ses autres camarades, que l'on achetait un cheval ou un
autre, comme s'il l'e�t acquis pour son compte, comme s'il ne lui
�tait pas indiff�rent qu'on choisit celui-l� ou un autre? Outre
les Circassiens, ceux des condamn�s auxquels on accordait de
pr�f�rence les premi�res places et la parole �taient les Tsiganes
et les ex-maquignons. Il y eut une esp�ce de duel entre deux
for�ats--le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de
chevaux, et un v�t�rinaire par vocation, rus� paysan sib�rien qui
avait �t� envoy� depuis peu de temps aux travaux forc�s et qui
avait r�ussi � enlever � Koulikof toutes ses pratiques en ville.
--Il faut dire que l'on prisait fort les v�t�rinaires sans dipl�me
de la prison, et que non-seulement les bourgeois et les marchands,
mais les hauts fonctionnaires de la ville s'adressaient � eux
quand leurs chevaux tombaient malades, de pr�f�rence � plusieurs
v�t�rinaires patent�s. Jusqu'� l'arriv�e de Iolkine, le paysan
sib�rien, Koulikof avait eu force clients dont il recevait des
preuves sonnantes de reconnaissance; on ne lui connaissait pas de
rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il ne
savait pas son m�tier aussi bien qu'il s'en vantait. Ses revenus
avaient fait de lui une esp�ce d'aristocrate parmi les for�ats de
notre prison: on l'�coutait et on lui ob�issait, mais il parlait
peu, et ne se pronon�ait que dans les grandes occasions. C'�tait
un fanfaron, mais qui disposait d'une �nergie r�elle: il �tait
d'�ge m�r, tr�s-beau et surtout tr�s-intelligent. Il nous parlait,
� nous autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en
conservant une dignit� parfaite. Je suis s�r que si on l'avait
habill� convenablement et amen� dans un club de capitale sous le
titre de comte, il aurait tenu son rang, jou� au whist, et parl� �
ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut: de toute
la soir�e personne n'e�t devin� que ce comte �tait un simple
vagabond. Il avait probablement beaucoup vu; quant � son pass�, il
nous �tait parfaitement inconnu--il faisait partie de la section
particuli�re.--Sit�t que Iolkine,--simple paysan vieux-croyant,
mais rus� comme le plus rus� moujik,--fut arriv�, la
gloire v�t�rinaire de Koulikof p�lit sensiblement. En moins de
deux mois, le Sib�rien lui enleva presque tous ses clients de la
ville, car il gu�rissait en tr�s-peu de temps des chevaux que
Koulikof avait d�clar�s incurables, et dont les v�t�rinaires
patent�s avaient abandonn� la cure. Ce paysan avait �t� condamn�
aux travaux forc�s pour avoir fabriqu� de la fausse monnaie.
Quelle mouche l'avait piqu� de se m�ler d'une pareille industrie?
Il nous raconta lui-m�me en se moquant comment il leur fallait
trois pi�ces d'or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof
�tait quelque peu offusqu� des succ�s du paysan, tandis que sa
gloire d�clinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu'alors une
ma�tresse dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche,
des bottes � revers, il fut subitement oblig� de se faire
cabaretier; aussi tout le monde s'attendait a une bonne querelle
lors de l'achat du nouveau cheval. La curiosit� �tait excit�e,
chacun d'eux avait ses partisans; les plus ardents s'agitaient et
�changeaient d�j� des injures. Le visage rus� de Iolkine �tait
contract� par un sourire sarcastique; mais il en fut autrement que
l'on ne pensait: Koulikof n'avait nulle envie de disputer, il agit
tr�s-habilement sans en venir l�. Il c�da tout d'abord, �couta
avec d�f�rence les avis critiques de son rival, mais l'attrapa sur
un mot, lui faisant remarquer d'un air modeste et ferme qu'il se
trompait. Avant que Iolkine e�t eu le temps de se reprendre et de
se raviser, son rival lui d�montra qu'il avait commis une erreur.
En un mot, Iolkine fut battu � plate couture, d'une fa�on
inattendue et tr�s-habile, si bien que le parti de Koulikof resta
satisfait.

--Eh! non, enfants, il n'y a pas � dire, on ne le prend pas en

d�faut, il sait ce qu'il fait; eh! eh! disaient les uns.

--Iolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les

autres, mais d'un ton conciliant. Les deux partis �taient pr�ts �
faire des concessions.

--Et puis, outre qu'il en sait autant que l'autre, il a la main

plus l�g�re... Oh! pour tout ce qui concerne le b�tail, Koulikof
ne craint personne.

--Lui non plus.

--Il n'a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut achet�. C'�tait un

hongre excellent, jeune, vigoureux, d'apparence agr�able. Une b�te
irr�prochable sous tous les points de vue. On commen�a �
marchander: le propri�taire demandait trente roubles, les for�ats
ne voulaient en donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps et
avec chaleur, en ajoutant et en c�dant de part et d'autre.
Finalement, les for�ats se mirent eux-m�mes � rire.

--Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse? disaient les

uns, � quoi bon marchander?

--As-tu envie de faire des �conomies pour le tr�sor? criaient les

autres.

--Mais tout de m�me, camarades, c'est de l'argent commun.

--Commun! On voit bien qu'on ne s�me pas les imb�ciles, mais

qu'ils naissent tout seuls!

Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le

rapport au major, qui autorisa l'achat. On apporta imm�diatement
du pain et du sel, et l'on conduisit triomphalement le nouveau
pensionnaire � la maison de force. Il n'y eut pas de for�at, je
crois, qui ne lui flatt�t le cou ou ne lui caressa le museau. Le
jour m�me de son acquisition, on lui fit amener de l'eau: tous les
d�tenus le regardaient avec curiosit� tra�ner son tonneau. Notre
porteur d'eau, le for�at Romane, regardait sa b�te avec une
satisfaction b�ate. Cet ex-paysan, �g� de cinquante ans environ,
�tait s�rieux et taciturne comme presque tous les cochers russes,
comme si vraiment le commerce constant des chevaux donnait de la
gravit� et du s�rieux au caract�re. Romane �tait calme, affable
avec tout le monde, peu parleur; il prisait du tabac qu'il tenait
dans une tabati�re; depuis des temps imm�moriaux, il avait eu
affaire aux chevaux de la maison de force; celui qu'on venait
d'acheter �tait le troisi�me qu'il soignait depuis qu'il �tait au
bagne.

La place de cocher revenait de droit � Romane, et personne

n'aurait eu l'id�e de lui contester ce droit. Quand Bai creva,
personne ne songea � accuser Romane d'imprudence, pas m�me le
major: c'�tait la volont� de Dieu, tout simplement; quant �
Romane, c'�tait un bon cocher. Le cheval bai devint bient�t le
favori de la maison de force; tout insensibles que fussent nos
for�ats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand
Romane, de retour de la rivi�re, fermait la grande porte que
venait de lui ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile �
attendra son conducteur, qu'il regardait de c�t�.--�Va tout
seul!� lui criait Romane,--et Gniedko s'en allait tranquillement
jusqu'� la cuisine o� il s'arr�tait, attendant que les cuisiniers
et les gar�ons de chambre vinssent puiser l'eau avec des seaux.--
�Quel gaillard que notre Gniedko! lui criait-on, il a amen� tout
seul son tonneau! Il ob�it, que c'est un vrai plaisir!...�

--C'est vrai! ce n'est qu'un animal, et il comprend ce qu'on lui

dit.

--Un cr�ne cheval que Gniedko!

Le cheval secouait alors la t�te et s'�brouait comme s'il e�t

entendu et appr�ci� les louanges; quelqu'un lui apportait du pain
et du sel; quand il avait fini, il secouait de nouveau sa t�te
comme pour dire:--Je te connais, je te connais! je suis un bon
cheval, et tu es un brave homme!

J'aimais aussi � r�galer Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir �

regarder son joli museau et � sentir dans la paume de ma main ses
l�vres chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos for�ats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis,

ils auraient peupl� les casernes d'oiseaux et d'animaux
domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caract�re

sauvage des d�tenus? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le r�glement,
ni l'espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'�taient �tablis � la

maison de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies,
un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien �tait, comme je l'ai dit auparavant, Boulot; une bonne
b�te intelligente, avec laquelle j'�tais en amiti�; mais comme le
peuple tient le chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas
faire attention, personne ne le regardait. Il demeurait dans la
maison de force, dormait dans la cour, mangeait les d�bris de la
cuisine et n'excitait en aucune fa�on la sympathie des for�ats
qu'il connaissait tous pourtant et qu'il regardait comme ses
ma�tres. Quand les hommes de corv�e revenaient du travail, au cri
de �Caporal!� il accourait vers la grande porte, et accueillait
gaiement la bande en fr�tillant de la queue, en regardant chacun
des arrivants dans les yeux, comme s'il en attendait quelque
caresse; mais pendant plusieurs ann�es ses fa�ons engageantes
furent inutiles; personne, except� moi, ne le caressait; aussi me
pr�f�rait-il � tout le monde. Je ne sais plus de quelle fa�on nous
acqu�mes un autre chien, Blanchet. Quant au troisi�me, Koultiapka,
je l'apportai moi-m�me � la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet �tait une �trange cr�ature. Un t�l�gue l'avait

�cras� et lui avait courb� l'�pine dorsale en dedans. � qui le
voyait courir de loin, il semblait que ce fussent deux chiens
jumeaux qui seraient n�s joints ensemble. Il �tait en outre
galeux, avec des yeux chassieux, une queue d�poilue pendante entre
les jambes.

Maltrait� par le sort, il avait r�solu du rester impassible en

toute occasion; aussi n'aboyait-il contre personne, comme s'il
avait eu peur de se voir ab�mer de nouveau. Il restait presque
toujours derri�re les casernes, et si quelqu'un s'approchait de
lui, il se roulait aussit�t sur le dos comme pour dire: �Fais de
moi ce que tu voudras, je ne pense nullement � te r�sister.� Et
chaque for�at, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de
botte en passant, comme par devoir. �Ouh! la sale b�te!� Mais
Blanchet n'osait m�me pas g�mir, et s'il souffrait par trop, il
poussait un glapissement sourd et �touff�. Il faisait aussi la
culbute devant Boulot ou tout autre chien, quand il venait
chercher fortune aux cuisines. Il s'allongeait � terre quand un
m�tin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment l'humilit�
et la soumission chez leurs semblables; aussi la b�te furieuse
s'apaisait tout de suite et restait en arr�t r�fl�chie, devant
l'humble suppliant �tendu devant elle, puis lui flairait
curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait bien penser
en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de peur? �Ce brigand-l�
me mordra-t-il?� devait-il se demander. Une fois qu'il l'avait
flair�, le m�tin l'abandonnait aussit�t, n'ayant probablement rien
d�couvert en lui de curieux, Blanchet sautait imm�diatement sur
ses pattes et se mettait � suivre une longue bande de ses
cong�n�res qui donnaient la chasse � une loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne

s'abaisserait jusqu'� lui, qu'elle �tait bien trop fi�re pour
cela, mais boiter de loin � sa suite le consolait quelque peu de
ses malheurs. Quant � l'honn�tet�, il n'en avait plus qu'une
notion tr�s-vague; ayant perdu toute esp�rance pour l'avenir, il
n'avait d'autre ambition que celle d'avoir le ventre plein, et il
en faisait montre avec cynisme. J'essayai une fois de le caresser.
Ce fut l� pour lui une nouveaut� si inattendue qu'il s'affaissa �
terre, allong� sur ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en
poussant un jappement. Comme j'en avais piti�, je le caressais
souvent; aussi, d�s qu'il me voyait, il se mettait � japper d'un
ton plaintif et larmoyant du plus loin qu'il m'apercevait. Il
creva derri�re la maison de forces dans le foss�, d�chir� par
d'autres chiens.
Koultiapka �tait d'un tout autre caract�re. Je ne sais pas
pourquoi je l'avais apport� d'un des chantiers, o� il venait de
na�tre; je trouvais du plaisir � le nourrir et � le voir grandir.
Boulot prit aussit�t Koultiapka sous sa protection et dormit avec
lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui des faiblesses,
il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le
poil; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les
jeunes chiens. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Koultiapka
ne grandissait nullement en hauteur, mais seulement en largeur et
en longueur: il avait un poil touffu, de la couleur de celui d'une
souris; Une de ses oreilles pendait, tandis que l'autre restait
droite. De caract�re ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes
chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur ma�tre et lui
sautent au visage pour le l�cher, il ne dissimulait pas ses autres
sentiments. �Pourvu que la joie soit remarqu�e, les convenances
peuvent aller au diable!� se disait-il. O� que je fusse, au seul
appel de: �Koultiapka!� il sortait brusquement d'un coin
quelconque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans son
enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule et faisant la
culbute. J'aimais beaucoup ce petit monstre: il semblait que la
destin�e ne lui eut r�serv� que contentement et joie dans ce bas
monde, mais un beau jour le for�at Neoustro�ef, qui fabriquait des
chaussures de femmes et pr�parait des peaux, le remarqua: quelque
chose l'avait �videmment frapp�, car il appela Koultiapka, t�ta
son poil et le renversa amicalement � terre. Le chien, qui ne se
doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il avait
disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain; enfin, au bout de
deux semaines, tout s'expliqua. Le manteau de Koultiapka avait
s�duit Neoustro�ef, qui l'avait �corch� pour coudre avec sa peau
des bottines de velours fourr�es, command�es par la jeune femme
d'un auditeur. Il me les montra quand elles furent achev�es: le
poil de l'int�rieur �tait magnifique. Pauvre Koultiapka!

Beaucoup de for�ats s'occupaient de corroyage, et amenaient

souvent avec eux � la maison de force des chiens � joli poil qui
disparaissaient imm�diatement. On les volait ou on les achetait.
Je me rappelle qu'un jour, je vis deux for�ats derri�re les
cuisines, en train de se consulter et de discuter. L'un d'eux
tenait en laisse un tr�s-beau chien noir de race excellente. Un
chenapan de laquais l'avait enlev� � son ma�tre et vendu � nos
cordonniers pour trente kopeks. Ils s'appr�taient � le pendre:
cette op�ration �tait fort ais�e, on enlevait la peau et l'on
jetait le cadavre dans une fosse d'aisances, qui se trouvait dans
le coin le plus �loign� de la cour, et qui r�pandait une puanteur
horrible pendant les grosses chaleurs de l'�t�, car on ne la
curait que rarement. Je crois que la pauvre b�te comprenait le
sort qui lui �tait r�serv�. Elle nous regardait d'un air inquiet
et scrutateur les uns apr�s les autres; de temps � autre
seulement, elle osait remuer sa queue touffue qui lui pendait
entre les jambes, comme pour nous attendrir par la confiance
qu'elle nous montrait. Je me h�tai de quitter les for�ats, qui
termin�rent leur op�ration sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s'y �taient

�tablies par hasard. Qui les soignait? � qui appartenaient-elles?
je l'ignore; toujours est-il qu'elles divertissaient nos for�ats,
et qu'elles acquirent une certaine renomm�e en ville. Elles
�taient n�es � la maison de force et avaient pour quartier g�n�ral
la cuisine, d'o� elles sortaient en bandes au moment o� les
for�ats allaient aux travaux. D�s que le tambour roulait et que
les d�tenus se massaient vers la grande porte, les oies couraient
apr�s eux en jacassant et battant des ailes, puis sautaient l'une
apr�s l'autre par-dessus le seuil �lev� de la poterne; pendant que
les for�ats travaillaient, elles picoraient � une petite distance
d'eux. Aussit�t que ceux-ci s'en revenaient � la maison de force,
elles se joignaient de nouveau au convoi.�Tiens, voil� les d�tenus
qui passent avec leurs oies!� disaient les passants. �Comment leur
avez-vous enseign� � vous suivre?� nous demandait quelqu'un.
�Voici de l'argent pour vos oies!� faisait un autre en mettant la
main � la poche. Malgr� tout leur d�vouement, on les �gorgea en
l'honneur de je ne sais plus quelle fin de car�me.

Personne ne se serait d�cid� � tuer notre bouc Vaska sans une

circonstance particuli�re. Je ne sais pas comment il se trouvait
dans notre prison, ni qui l'avait apport�: c'�tait un cabri blanc
et tr�s-joli. Au bout de quelques jours, tout le monde l'avait
pris en affection, il �tait devenu un sujet de divertissement et
de consolation. Comme il fallait un pr�texte pour le garder � la
maison de force, on assura qu'il �tait indispensable d'avoir un
bouc � l'�curie[34]; ce n'�tait pourtant point l� qu'il demeurait,
mais bien � la cuisine; et finalement il se trouva chez lui
partout dans la prison. Ce gracieux animal �tait d'humeur fol�tre,
il sautait sur les tables, luttait avec les for�ats, accourait
quand on l'appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine
Baba�, qui �tait assis sur le perron de la caserne au milieu d'une
foule d'autres d�tenus, s'avisa de lutter avec Vaska, dont les
cornes �taient passablement longues. Ils heurt�rent longtemps
leurs fronts l'un contre l'autre,--ce qui �tait l'amusement
favori des for�ats;--tout � coup Vaska sauta sur la marche la
plus �lev�e du perron, et d�s que Baba� se fut gar�, il se leva
brusquement sur ses pattes de derri�re, ramena ses sabots contre
son corps et frappa le Lesghine � la nuque de toutes ses forces,
tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, � la grande joie
de tous les assistants et de Baba� lui-m�me. En un mot, nous
adorions notre Vaska. Quand il atteignit l'�ge de pubert�, on lui
fit subir, apr�s une conf�rence g�n�rale et fort s�rieuse, une
op�ration que nos v�t�rinaires de la maison de force ex�cutaient �
la perfection, �Au moins il ne sentira pas le bouc�, dirent les
d�tenus. Vaska se mit alors � engraisser d'une fa�on surprenante;
il faut dire qu'on le nourrissait � bouche que veux-tu. Il devint
un tr�s-beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d'une grosseur
remarquable; il arrivait m�me quelquefois qu'il roulait lourdement
� terre en marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce
qui �gayait les for�ats comme les passants, car tout le monde
connaissait le Vaska de la maison de force. Si l'on travaillait au
bord de l'eau, les d�tenus coupaient des branches de saule et du
feuillage, cueillaient dans le foss� des fleurs pour en orner
Vaska; ils entrela�aient des branches et des fleurs dans ses
cornes, et d�coraient son torse de guirlandes. Vaska revenait
alors en t�te du convoi pimpant et par�; les n�tres le suivaient
et s'enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour pour notre
bouc alla si loin que quelques d�tenus agit�rent la question
enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut qu'un
projet en l'air, on ne l'ex�cuta pas. Je demandai � Akim Akimytch,
le meilleur doreur de la maison de force apr�s Isa� Fomitch, si
l'on pouvait vraiment dorer les cornes d'un bouc. Il examina
attentivement celles de Vaska, r�fl�chit un instant et me r�pondit
qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta l�. Vaska aurait v�cu
encore de longues ann�es dans notre maison de force, et serait
certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la
corv�e en t�te des for�ats, il n'avait pas rencontr� le major
assis dans sa voiture. Le bouc �tait par� et bichonn�. �Halte!
hurla le major, � qui appartient ce bouc?� On le lui dit.
�Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma
permission! Sous-officier!� Le sous-officier re�ut l'ordre de tuer
imm�diatement le bouc, de l'�corcher et de vendre la peau au
march�; la somme re�ue devait �tre remise � la caisse de la maison
de force; quant � la viande, il ordonna de la faire cuire avec la
soupe aux choux aigres des for�ats. On parla beaucoup de
l'�v�nement dans la prison, on regrettait le bouc, mais personne
n'aurait os� d�sob�ir au major. Vaska fut �gorg� pr�s de la fosse
d'aisances. Un for�at acheta la chair en bloc, il la paya un
rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain
blanc pour tout le monde; celui qui avait achet� le bouc le
revendit au d�tail sous forme de r�ti. La chair en �tait
d�licieuse.

Nous e�mes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle
des steppes, d'une esp�ce assez petite. Un for�at l'avait apport�
bless� et � demi mort. Tout le monde l'entoura, il �tait incapable
de voler, son aile droite pendait impuissante; une de ses jambes
�tait d�mise. Il regardait d'un air courrouc� la foule curieuse,
et ouvrait son bec crochu, pr�t � vendre ch�rement sa vie. Quand
on se s�para apr�s l'avoir assez regard�, l'oiseau boiteux alla,
en sautillant sur sa patte valide et battant de l'aile, se cacher
dans la partie la plus recul�e de la maison de force, il s'y
pelotonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les
trois mois qu'il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son
coin. Au commencement, on venait souvent le regarder et lancer
contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais
craignait de s'approcher trop, ce qui �gayait les for�ats.--�Une
b�te sauvage! �a ne se laisse pas taquiner, hein?� Mais Boulot
cessa d'avoir peur de lui, et se mit � le harceler; quand on
l'excitait, il attrapait l'aile malade de l'aigle qui se d�fendait
du bec et des serres, et se serrait dans son coin, d'un air
hautain et sauvage, comme un roi bless�, en fixant les curieux. On
finit par s'en lasser; on l'oublia tout � fait; pourtant quelqu'un
d�posait chaque jour pr�s de lui un lambeau de viande fra�che et
un tesson avec de l'eau. Au d�but et durant plusieurs jours,
l'aigle ne voulut rien manger; il se d�cida enfin � prendre ce
qu'on lui pr�sentait, mais jamais il ne consentit � recevoir
quelque chose de la main ou en public. Je r�ussis plusieurs fois �
l'observer de loin. Quand il ne voyait personne et qu'il croyait
�tre seul, il se hasardait � quitter son coin et � boiter le long
de la palissade une douzaine de pas environ, puis revenait,
retournait et revenait encore, absolument comme si on lui avait
ordonn� une promenade hygi�nique. Aussit�t qu'il m'apercevait, il
regagnait le plus vite possible son coin en boitant et sautillant;
la t�te renvers�e en arri�re, le bec ouvert, tout h�riss�, il
semblait se pr�parer au combat. J'eus beau le caresser, je ne
parvins pas � l'apprivoiser: il mordait et se d�battait, sit�t
qu'on le touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que je
lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et per�ant tout le
temps que je restais aupr�s de lui. Solitaire et rancunier, il
attendait la mort en continuant � d�fier tout le monde et � rester
irr�conciliable. Enfin les for�ats se souvinrent de lui, apr�s
deux grands mois d'oubli, et l'on manifesta une sympathie
inattendue � son �gard. On s'entendit pour l'emporter: �Qu'il
cr�ve, mais qu'au moins il cr�ve libre�, disaient les d�tenus.

--C'est s�r; un oiseau libre et ind�pendant comme lui ne

s'habituera jamais � la prison, ajoutaient d'autres.

--Il ne nous ressemble pas, fit quelqu'un.

--Tiens! c'est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.

--L'aigle, camarades, est le roi des for�ts... commen�a

Skouratof, mais ce jour-l� personne ne l'�couta. Une apr�s-midi,
quand le tambour annon�a la reprise des travaux, on prit l'aigle,
on lui lia le bec, car il faisait mine de se d�fendre, et on
l'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les douze for�ats qui
composaient la bande �taient fort intrigu�s de savoir o� irait
l'aigle. Chose �trange, ils �taient tous contents comme s'ils
avaient re�u eux-m�mes la libert�.

--Eh! la vilaine b�te, on lui veut du bien, et il vous d�chire la

main pour vous remercier! disait celui qui le tenait, en regardant
presque avec amour le m�chant oiseau.

--Laisse-le s'envoler, Mikitka!

--�a ne lui va pas d'�tre captif. Donne-lui la libert�, la jolie

petite libert�.

On le jeta du rempart dans la steppe. C'�tait tout � la fin de

l'automne, par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la
steppe nue et g�missait dans l'herbe jaunie, dess�ch�e. L'aigle
s'enfuit tout droit, en battant de son aile malade, comme press�
de nous quitter et de se mettre � l'abri de nos regards. Les
for�ats attentifs suivaient de l'oeil sa t�te qui d�passait
l'herbe.

--Le voyez-vous, hein? dit un d'eux, tout pensif.

--Il ne regarde pas en arri�re! ajouta un autre. Il n'a pas m�me

regard� une fois derri�re lui.

--As-tu cru par hasard qu'il reviendrait nous remercier? fit un

troisi�me.

--C'est s�r, il est libre. Il a senti la libert�.

--Oui, la libert�.

--On ne le reverra plus, camarades.

--Qu'avez-vous � rester l�? en route, marche! cri�rent les

soldats d'escorte, et tous s'en all�rent lentement au travail.
VII--LE �GRIEF�.

Au commencement de ce chapitre, l'�diteur des _Souvenirs_ de feu

Alexandre P�trovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire
aux lecteurs la communication suivante:

�Dans le premier chapitre des _Souvenirs de la Maison des morts_

il est dit quelques mots d'un parricide, noble de naissance, pris
comme exemple de l'insensibilit� avec laquelle les condamn�s
parlent des crimes qu'ils ont commis. Il a �t� dit aussi qu'il
n'avait rien voulu avouer devant le tribunal, mais que, gr�ce aux
r�cits de personnes connaissant tous les d�tails de son histoire,
l'�vidence de sa culpabilit� �tait hors de doute. Ces personnes
avaient racont� � l'auteur de ces _Souvenirs_ que le criminel
�tait un d�bauch� cribl� de dettes, et qui avait assassin� son
p�re pour recevoir plus vite son h�ritage. Du reste, toute la
ville dans laquelle servait ce parricide racontait son histoire de
la m�me mani�re, ce dont l'�diteur des pr�sents _Souvenirs_ est
amplement inform�. Enfin il a �t� dit que cet assassin, m�me � la
maison de force, �tait de l'humeur la plus joyeuse et la plus
gaie, que c'�tait un homme inconsid�r� et �tourdi, quoique
intelligent, et que l'auteur des _Souvenirs_ ne remarqua jamais
qu'il f�t particuli�rement cruel, � quoi il ajoute: �Aussi ne
l'ai-je jamais cru coupable.�

�Il y a quelque temps, l'�diteur des _Souvenirs de la Maison des

morts_ a re�u de Sib�rie la nouvelle que ce parricide �tait
innocent, et qu'il avait subi pendant dix ans les travaux forc�s
sans les m�riter, son innocence ayant �t� officiellement reconnue.
Les vrais criminels avaient �t� d�couverts et avaient avou�,
tandis que le malheureux recevait sa libert�. L'�diteur ne saurait
douter de l'authenticit� de ces nouvelles...

�Il est inutile de rien ajouter. � quoi bon s'�tendre sur ce qu'il
y a de tragique dans ce fait? � quoi bon parler de cette vie
bris�e par une telle accusation? Le fait parle trop haut de
lui-m�me.

�Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles,

leur seule possibilit� ajoute � notre r�cit un trait saillant et
nouveau, elle aide � compl�ter et � caract�riser les sc�nes que
pr�sentent les _Souvenirs de la Maison des morts_.�

Et maintenant continuons...

J'ai d�j� dit que je m'�tais accoutum� enfin � ma condition, mais

cet �enfin� avait �t� p�nible et long � venir. Il me fallut en
r�alit� pr�s d'une ann�e pour m'habituer � la prison, et je
regarderai toujours cette ann�e comme la plus affreuse de ma vie;
c'est pourquoi elle s'est grav�e tout enti�re dans ma m�moire,
jusqu'en ses moindres d�tails. Je crois m�me que je me souviens de
chaque heure l'une apr�s l'autre. J'ai dit aussi que les autres
d�tenus ne pouvaient pas davantage s'habituer � leur vie. Pendant
toute cette premi�re ann�e, je me demandais s'ils �taient vraiment
calmes, comme ils paraissaient l'�tre. Ces questions me
pr�occupaient fort. Comme je l'ai mentionn� plus haut, tous les
for�ats se sentaient �trangers dans le bagne; ils n'y �taient pas
chez eux, mais bien plut�t comme � l'auberge, de passage, � une
�tape quelconque. Ces hommes, exil�s pour toute leur vie,
paraissaient, les uns agit�s, les autres abattus, mais chacun
d'eux r�vait � quelque chose d'impossible. Cette inqui�tude
perp�tuelle, qui se trahissait a peine, mais que l'on remarquait,
l'ardeur et l'impatience de leurs esp�rances involontairement
exprim�es, mais tellement irr�alisables qu'elles ressemblaient �
du d�lire, tout donnait un air et un caract�re extraordinaires �
cet endroit, si bien que toute son originalit� consistait peut-�tre
en ces traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il
n'y avait rien de pareil. Ici tout le monde r�vassait; cela
sautait aux yeux; cette sensation �tait hyperesth�sique, nerveuse,
justement parce que cette r�verie constante donnait � la majorit�
des for�ats un aspect sombre et morose, un air maladif. Presque
tous, ils �taient taciturnes et irascibles; ils n'aimaient pas �
manifester leurs esp�rances secr�tes. Aussi m�prisait-on
l'ing�nuit� et la franchise. Plus les esp�rances �taient
impossibles, plus le for�at r�vasseur s'avouait � lui-m�me leur
impossibilit�, plus il les enfouissait jalousement au fond de son
�tre, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte? Le caract�re
russe est si positif et si sobre dans sa mani�re de voir, si
railleur pour ses propres d�fauts!...

Peut-�tre �tait-ce ce m�contentement de soi-m�me qui causait cette

intol�rance dans leurs rapports quotidiens et cette cruaut�
railleuse pour les autres for�ats. Si l'un d'eux, plus na�f ou
plus impatient que les autres, formulait tout haut ce que chacun
pensait tout bas, et se lan�ait dans le monde des ch�teaux en
Espagne et des r�ves, on l'arr�tait grossi�rement, on le
poursuivait, on l'assaillait de moqueries. J'estime que les plus
acharn�s pers�cuteurs �taient justement ceux qui l'avaient
peut-�tre d�pass� dans leurs r�ves insens�s et dans leurs folles
esp�rances. J'ai d�j� dit que les gens simples et na�fs �taient
regard�s chez nous comme de stupides imb�ciles, pour lesquels on
n'avait que du m�pris. Les for�ats �taient si aigris et si
susceptibles qu'ils ha�ssaient les gens de bonne humeur, d�pourvus
d'amour-propre. Outre ces bavards ing�nus, les autres d�tenus se
divisaient en bons et en m�chants, en gais et en moroses. Les
derniers �taient en majorit�; si par hasard il s'en trouvait parmi
eux qui fussent bavards, c'�taient toujours de fieff�s
calomniateurs et des envieux, qui se m�laient de toutes les
affaires d'autrui, bien qu'ils se gardassent de mettre � jour leur
propre �me et leurs id�es secr�tes; ceci n'�tait pas admis, pas �
la mode. Quant aux bons--en tr�s-petit nombre--ils �taient
paisibles et cachaient silencieusement leurs esp�rances; ils
avaient plus de foi dans leurs illusions que les for�ats sombres.
Il me semble qu'il y avait pourtant encore dans notre bagne une
autre cat�gorie de d�port�s: les d�sesp�r�s, comme le vieillard de
Starodoub, mais ils �taient tr�s peu nombreux.

En apparence, ce vieillard �tait tranquille, mais � certains

signes j'avais tout lieu de supposer que sa situation morale �tait
intol�rable, horrible; il avait un recours, une consolation: la
pri�re et l'id�e qu'il �tait un martyr. Le for�at toujours plong�
dans la lecture du la Bible, dont j'ai parl� plus haut, qui devint
fou et qui se jeta sur le major une brique � la main, �tait
probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonn�s; comme
il est parfaitement impossible de vivre sans esp�rances, il avait
cherch� la mort dans un martyre volontaire. Il d�clara qu'il
s'�tait jet� sur le major sans le moindre grief, simplement pour
souffrir. Qui sait quelle op�ration psychologique s'�tait
accomplie dans son �me? Aucun homme ne vit sans un but quelconque
et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et
l'esp�rance ont disparu, l'angoisse fait souvent de l'homme un
monstre... Notre but � tous �tait la libert� et la sortie de la
maison de force.

J'essaye de faire rentrer nos for�ats dans diff�rentes cat�gories:

est-ce possible? La r�alit� est si infiniment diverse qu'elle
�chappe aux d�ductions les plus ing�nieuses de la pens�e
abstraite; elle ne souffre pas de classifications nettes et
pr�cises.

La r�alit� tend toujours au morcellement, � la vari�t� infinie.

Chacun de nous avait sa vie propre, int�rieure et personnelle, en
dehors de la vie officielle, r�glementaire.

Mais comme je l'ai d�j� dit, je ne sus pas p�n�trer la profondeur

de cette vie int�rieure au commencement de ma r�clusion, car
toutes les manifestations ext�rieures me blessaient et me
remplissaient d'une tristesse indicible. Il m'arrivait quelquefois
de ha�r ses martyrs qui souffraient autant que moi. Je les
enviais, parce qu'ils �taient au milieu des leurs, parce qu'ils se
comprenaient mutuellement; en r�alit� cette camaraderie sans le
fouet et le b�ton, cette communaut� forc�e leur inspirait autant
d'aversion qu'� moi-m�me, et chacun s'effor�ait de vivre �
l'�cart. Cette envie, qui me hantait dans les instants
d'irritation, avait ses motifs l�gitimes, car ceux qui assurent
qu'un gentilhomme, un homme cultiv� ne souffre pas plus aux
travaux forc�s qu'un simple paysan, ont parfaitement tort. J'ai lu
et entendu soutenir cette all�gation. En principe, l'id�e para�t
juste et g�n�reuse: tous les for�ats sont des hommes; mais elle
est par trop abstraite: il ne faut pas perdre de vue une quantit�
de complications pratiques que l'on ne saurait comprendre si on ne
les �prouve pas dans la vie r�elle. Je ne veux pas dire par l� que
le gentilhomme, l'homme cultiv� ressentent plus d�licatement, plus
vivement parce qu'ils sont plus d�velopp�s. Faire passer l'�me de
tout le monde sous un niveau commun est impossible; l'instruction
elle-m�me ne saurait fournir le patron sur lequel on pourrait
tailler les punitions.

Tout le premier je suis pr�t � certifier que parmi ces martyrs,

dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j'ai trouv� des
traces d'un d�veloppement moral. Ainsi, dans notre maison de
force, il y avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs
ann�es, que je croyais �tre des b�tes sauvages et que je m�prisais
comme tels; tout � coup, au moment le plus inattendu, leur �me
s'�panchait involontairement � l'ext�rieur avec une telle richesse
de sentiment et de cordialit�, avec une compr�hension si vive des
souffrances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les �cailles
vous tombassent des yeux; au premier instant, la stup�faction
�tait telle qu'on h�sitait � croire ce qu'on avait vu et entendu.
Le contraire arrivait aussi: l'homme cultiv� se signalait
quelquefois par une barbarie, par un cynisme � donner des naus�es;
avec la meilleure volont� du monde, on ne trouvait ni excuse ni
justification en sa faveur.
Je ne dirai rien du changement d'habitudes, de genre de vie, de
nourriture, etc., qui est plus p�nible pour un homme de la haute
soci�t� que pour un paysan, lequel souvent a crev� de faim quand
il �tait libre, tandis qu'il est toujours rassasi� � la maison de
force. Je ne discuterai pas cela. Admettons que pour un homme qui
poss�de quelque force de caract�re, c'est une bagatelle en
comparaison d'autres privations: et pourtant, changer ses
habitudes mat�rielles n'est pas chose facile ni de peu
d'importance. Mais la condition de for�at a des horreurs devant
lesquelles tout p�lit, m�me la fange qui vous entoure, m�me
l'exigu�t� et la salet� de la nourriture, les �taux qui vous
�touffent et vous broient. Le point capital, c'est qu'au bout de
deux heures, tout nouvel arriv� � la maison de force est au m�me
rang que les autres; il est chez lui, il jouit d'autant de droit
dans la communaut� des for�ats que tous les autres camarades; on
le comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour un des
leurs, ce qui n'a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon,
si intelligent que soit ce dernier, tous le ha�ront et le
m�priseront pendant des ann�es enti�res, ils ne le comprendront
pas et surtout--ne le croiront pas.--Il ne sera ni leur ami ni
leur camarade, et s'il obtient enfin qu'on ne l'offense pas, il
n'en demeurera pas moins un �tranger, il s'avouera
douloureusement, perp�tuellement, sa solitude et son �loignement
de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans mauvaise
intention de la part des d�tenus, inconsciemment. Il n'est pas de
leur bande--et voil� tout.--Rien de plus horrible que de ne
pas vivre dans son milieu. Le paysan que l'on d�porte de Taganrog
au port de P�tropavlovsk retrouvera l�-bas des paysans russes
comme lui, avec lesquels il s'entendra et s'accordera; en moins de
deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la m�me
izba ou dans la m�me baraque. Rien de pareil pour les nobles; un
ab�me sans fond les s�pare du petit peuple; cela ne se remarque
bien que quand un noble perd ses droits primitifs et devient
lui-m�me peuple. Et quand m�me vous seriez toute votre vie en
relations journali�res avec le paysan, quand m�me pendant quarante
ans vous auriez affaire � lui chaque jour, par votre service, par
exemple, dans des fonctions administratives, alors que vous seriez
un bienfaiteur et un p�re pour ce peuple--vous ne le conna�trez
jamais � fond.--Tout ce que vous croirez savoir ne sera
qu'illusion d'optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront
certainement que j'exag�re, mais je suis convaincu que ma remarque
est exacte. J'en suis convaincu non pas th�oriquement, pour avoir
lu cette opinion quelque part, mais parce que la vie r�elle m'a
laiss� tout le temps d�sirable pour contr�ler mes convictions.
Peut-�tre tout le monde apprendra-t-il jusqu'� quel point ce que
je dis est fond�.

D�s les premiers jours les �v�nements confirm�rent mes

observations et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le
premier �t�, j'errai solitaire dans la maison de force. J'ai d�j�
dit que j'�tais dans une situation morale qui ne me permettait ni
de juger ni de distinguer les for�ats qui pouvaient m'aimer par la
suite, sans toutefois �tre jamais avec moi sur un pied d'�galit�.
J'avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur compagnie
ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne, mais o� me
retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me firent
comprendre toute ma solitude et l'�tranget� de ma position au
bagne. Un jour du mois d'ao�t, un beau jour tr�s-chaud, vers une
heure de l'apr�s-midi, moment o� d'ordinaire tout le monde faisait
la sieste avant la reprise des travaux, les for�ats se lev�rent
comme un seul homme et se mass�rent dans la cour de la maison de
force. Je ne savais rien encore � ce moment-l�. J'�tais si
profond�ment plong� dans mes propres pens�es que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours
pourtant les for�ats s'agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-�tre commenc� beaucoup plus t�t, comme je le supposai plus
tard, en me rappelant des bribes de conversations et surtout la
mauvaise humeur plus marqu�e des d�tenus, la continuelle
irritation dans laquelle ils se trouvaient depuis quelque temps.
J'attribuais cela aux p�nibles travaux de la saison d'�t�, aux
journ�es accablantes par leur longueur, aux r�veries involontaires
de for�ts et de libert�, aux nuits trop courtes, pendant
lesquelles on ne pouvait prendre qu'un repos insuffisant.
Peut-�tre tout cela s'�tait-il fondu en un gros m�contentement qui
cherchait � faire explosion et dont le pr�texte �tait la
nourriture. Depuis quelques jours, les for�ats s'en plaignaient
tout haut et grondaient dans les casernes, surtout quand ils se
trouvaient r�unis � la cuisine pour d�ner et pour souper; on avait
bien essay� de changer un des cuisiniers, mais au bout de deux
jours on chassa le nouveau pour rappeler l'ancien. En un mot, tout
le monde �tait d'une humeur inqui�te.

--On s'�reinte � travailler, et on ne nous donne � manger que des

horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine.

--Si �a ne te pla�t pas, commande du blanc-manger, riposta un

autre.

--De la soupe aux choux aigres, mais c'est tr�s-bon, j'adore cela
--exclama un troisi�me--c'est succulent.

--Et si l'on ne te nourrissait rien qu'avec de la panse de boeuf,

la trouverais-tu longtemps fameuse?

--C'est vrai, on devrait nous donner de la viande--dit un

quatri�me;--on s'esquinte � la fabrique; et, ma foi, quand on a
fini sa t�che, on a faim: de la panse, �a ne vous rassasie gu�re.

--Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de

salet�s!

--C'est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

--Il remplit ses poches, n'aie pas peur.

--Ce n'est pas ton affaire.

--Et de qui donc? mon ventre est � moi. Si nous nous plaignions
tous, vous verriez bien.

--Nous plaindre?

--Oui.

--Avec �a qu'on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes! Buse
que tu es!
--C'est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise humeur;--ce
qui se fait vite n'est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te
plaindras-tu, dis-le-nous d'abord.

--Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi,

car je cr�ve de faim. C'est bon pour ceux qui mangent � part de
rester assis, mais ceux qui mangent l'ordinaire...

--A-t-il des yeux per�ants, cet envieux-la! ses yeux brillent

rien que de voir ce qui ne lui appartient pas.

--Eh bien, camarades, pourquoi ne nous d�cidons-nous pas? Assez

souffert: ils nous �corchent, les brigands! Allons-y.

--� quoi bon? il faudrait te m�cher les morceaux et te les

fourrer dans la bouche, hein! voyez-vous ce gaillard, il ne
mangerait que ce qu'on voudrait bien lui m�cher. Nous sommes aux
travaux forc�s.

--Voil� la cause de tout.

--Et comme toujours, le peuple cr�ve de faim, et les chefs se

remplissent la bedaine.

--C'est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraiss�. Il s'est

achet� une paire de chevaux gris.

--Il n'aime pas boire, dit un for�at d'un ton ironique.

--Il s'est battu il y a quelque temps aux cartes avec le

v�t�rinaire. Pendant deux heures il a jou� sans avoir un sou dans
sa poche. C'est Fedka qui l'a dit.

--Voil� pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la

panse.

--Vous �tes tous des imb�ciles! Est-ce que cela nous regarde?

--Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se

justifiera. D�cidons-nous.

--Se justifier? Il t'ass�nera son poing sur la caboche, et rien

de plus.

--On le mettra en jugement.

Tous les d�tenus �taient fort agit�s, car en effet notre

nourriture �tait ex�crable. Ce qui mettait le comble au
m�contentement g�n�ral, c'�tait l'angoisse, la souffrance
perp�tuelle, l'attente. Le for�at est querelleur et rebelle de
temp�rament, mais il est bien rare qu'il se r�volte en masse, car
ils ne sont jamais d'accord; chacun de nous le sentait tr�s-bien,
aussi disait-on plus d'injures qu'on n'agissait r�ellement.
Cependant, cette fois-l�, l'agitation ne fut pas sans suites. Des
groupes se formaient dans les casernes, discutaient, injuriaient,
rappelaient haineusement la mauvaise administration de notre major
et en sondaient tous les myst�res. Dans toute affaire pareille,
apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs dans ces
occasions, sont des gens tr�s-remarquables, non-seulement dans les
bagnes, mais dans toutes les communaut�s de travailleurs, dans les
d�tachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le
m�me: ce sont des gens ardents, avides de justice, tr�s-na�fs et
honn�tement convaincus de la possibilit� absolue de r�aliser leurs
d�sirs; ils ne sont pas plus b�tes que les autres, il y en a m�me
d'une intelligence sup�rieure, mais ils sont trop ardents pour
�tre rus�s et prudents. Si l'on rencontre des gens qui savent
diriger les masses et gagner ce qu'ils veulent, ils appartiennent
d�j� � un autre type de meneurs populaires excessivement rare chez
nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de r�voltes,
arrivent presque toujours � leur but, quitte � peupler par la
suite les travaux forc�s et les prisons. Gr�ce � leur imp�tuosit�,
ils ont toujours le dessous, mais c'est cette imp�tuosit� qui leur
donne de l'influence sur la masse: on les suit volontiers, car
leur ardeur, leur honn�te indignation agissent sur tout le monde:
les plus irr�solus sont entra�n�s. Leur confiance aveugle dons le
succ�s s�duit m�me les sceptiques les plus endurcis, bien que
souvent cette assurance qui en impose ait des fondements si
incertains, si enfantins, que l'on s'�tonne m�me qu'on ait pu y
croire. Le secret de leur influence, c'est qu'ils marchent les
premiers sans avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la t�te
baiss�e, souvent sans m�me conna�tre ce qu'ils entreprennent, sans
ce j�suitisme pratique gr�ce auquel souvent un homme abject et vil
a gain de cause, atteint son but, et sort blanc d'un tonneau
d'encre. Il faut qu'ils se brisent le cr�ne. Dans la vie
ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intol�rants et
d�daigneux, souvent m�me excessivement born�s, ce qui du reste
fait aussi leur force. Le plus f�cheux, c'est qu'ils ne
s'attaquent jamais � l'essentiel, � ce qui est important, ils
s'arr�tent toujours � des d�tails, au lieu d'aller droit au but,
ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables
� cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: �grief.�

Quelques for�ats avaient pr�cis�ment �t� d�port�s pour un grief;

c'�taient les plus agit�s, entre autres un certain Martinof qui
avait servi auparavant dans les hussards et qui, tout ardent,
inquiet et col�re qu'il f�t, n'en �tait pas moins honn�te et
v�ridique. Un autre, Vassili Antonof, s'irritait et se montait �
froid; il avait un regard effront� avec un sourire sarcastique,
mais il �tait aussi honn�te et v�ridique--un homme fort
d�velopp� du reste.--J'en passe, car ils �taient nombreux;
P�trof faisait la navette d'un groupe � l'autre; il parlait peu,
mais bien certainement il �tait aussi excit�, car il bondit le
premier hors de la caserne quand les autres se mass�rent dans la
cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major,

arriva aussit�t tout effray�. Une fois en rang, nos gens le
pri�rent poliment de dire au major que les for�ats d�siraient lui
parler et l'interroger sur certains points. Derri�re le sergent
arriv�rent tous les invalides qui se mirent en rang de l'autre
c�t� et firent face aux for�ats. La commission que l'on venait de
confier au sergent �tait si extraordinaire qu'elle le remplit
d'effroi, mais il n'osait pas ne pas faire son rapport au major,
parce que si les for�ats se r�voltaient, Dieu sait ce qui pourrait
arriver,--Tous nos chefs �taient excessivement poltrons dans
leurs rapports avec les d�tenus,--et puis, m�me si rien de pire
n'arrivait, si les for�ats se ravisaient et se dispersaient, le
sous-officier devait n�anmoins avertir l'administration de tout ce
qui s'�tait pass�. P�le et tremblant de peur, il se rendit
pr�cipitamment chez le major, sans m�me essayer de raisonner les
for�ats. Il voyait bien que ceux-ci ne s'amuseraient pas �
discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en

rang (je n'appris que plus tard les d�tails de cette histoire). Je
croyais qu'on allait proc�der � un contr�le, mais ne voyant pas
les soldats d'escorte qui v�rifiaient le compte, je m'�tonnai et
regardai autour de moi. Les visages �taient �mus et exasp�r�s; il
y en avait qui �taient bl�mes. Pr�occup�s et silencieux, nos gens
r�fl�chissaient � ce qu'il leur faudrait dire au major. Je
remarquai que beaucoup de for�ats �taient stup�faits de me voir �
leurs c�t�s, mais bient�t apr�s ils se d�tourn�rent de moi. Ils
trouvaient �trange que je me fusse mis en rang et qu'� mon tour je
voulusse prendre part � leur plainte, ils n'y croyaient pas. Ils
se tourn�rent de nouveau de mon c�t� d'un air interrogateur.

--Que viens-tu faire ici? me dit grossi�rement et � haute voix

Vassili Antonof, qui se trouvait � c�t� de moi, � quelque distance
des autres, et qui m'avait toujours dit vous avec la plus grande
politesse.

Je le regardais tout perplexe, en m'effor�ant de comprendre ce que

cela signifiait; je devinais d�j� qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire dans notre maison de force.

--Eh! oui, qu'as-tu � rester ici? va-t'en � la caserne, me dit un

jeune gars, for�at militaire, que je ne connaissais pas
jusqu'alors et qui �tait un bon gar�on paisible. Cela ne te
regarde pas.

--On se met en rang, lui r�pondis-je; est-ce qu'on ne va pas nous

contr�ler?

--Il est venu s'y mettre aussi, cria un d�port�.

--Nez-de-fer[35]! fit un autre.

--�craseur de mouches! ajouta un troisi�me avec un m�pris

inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de
rire tout le monde.

--Ils sont partout comme des coqs en p�te, ces gaillards-l�. Nous
sommes au bagne, n'est-ce pas? eh bien! ils se payent du pain
blanc et des cochons de lait comme des grands seigneurs! N'as-tu
pas ta nourriture � part? que viens-tu faire ici?

--Votre place n'est pas ici, me dit Koulikof sans g�ne, en me

prenant par la main et me faisant sortir des rangs.

Il �tait lui-m�me tr�s-p�le; ses yeux noirs �tincelaient; il

s'�tait mordu la l�vre inf�rieure jusqu'au sang, il n'�tait pas de
ceux qui attendaient de sang-froid l'arriv�e du major.

J'aimais fort � regarder Koulikof en pareille occurrence, c'est-�-dire

quand il devait se montrer tout entier avec ses qualit�s et
ses d�fauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je crois m�me
qu'il serait all� � la mort avec une certaine �l�gance, en
petit-ma�tre. Alors que tout le monde me tutoyait et m'injuriait,
il avait redoubl� de politesse envers moi, mais il parlait d'un ton
ferme et r�solu, qui ne permettait pas de r�plique.

--Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre

P�trovitch, et vous n'avez pas � vous en m�ler. Allez o� vous
voudrez, attendez... Tenez, les v�tres sont � la cuisine, allez-y.

--Ils sont au chaud l�-bas.

J'entrevis en effet par la fen�tre ouverte nos Polonais qui se

trouvaient dans la cuisine, ainsi que beaucoup d'autres for�ats.
Tout embarrass�, j'y entrai, accompagn� de rires, d'injures et
d'une sorte de gloussement qui rempla�ait les sifflets et les
hu�es � la maison de force.

--�a ne lui pla�t pas!... tiou-tiou-tiou!... attrapez-le.

Je n'avais encore jamais �t� offens� aussi gravement depuis que

j'�tais � la maison de force. Ce moment fut tr�s-douloureux �
passer, mais je pouvais m'y attendre; les esprits �taient par trop
surexcit�s. Je rencontrai dans l'antichambre T--vski, jeune
gentilhomme sans grande instruction, mais au caract�re ferme et
g�n�reux; les for�ats faisaient exception pour lui dans leur haine
pour les for�ats nobles; ils l'aimaient presque; chacun de ses
gestes d�notait un homme brave et vigoureux.

--Que faites-vous, Goriantchikof? me cria-t-il; venez donc ici!

--Mais que se passe-t-il?

--Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur

r�ussira pas, qui croira des for�ats? On va rechercher les
meneurs, et si nous sommes avec eux, c'est sur nous qu'on mettra
la faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons �t� d�port�s! Eux, on
les fouettera tout simplement, tandis qu'on nous mettra en
jugement. Le major nous d�teste tous et sera trop heureux de nous
perdre; nous lui servirons de justification.

--Les for�ats nous vendront pieds et poings li�s, ajouta M--tski,

quand nous entr�mes dans la cuisine.

Ils n'auront jamais piti� de nous, ajouta T--vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine

de d�tenus, qui ne d�siraient pas participer � la plainte
g�n�rale, les uns par l�chet�, les autres, par conviction absolue
de l'inutilit� de cette d�marche. Akim Akymitch--ennemi naturel
de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait entraver la
discipline et le service--attendait avec un grand calme la fin
de cette affaire, dont l'issue ne l'inqui�tait nullement; il �tait
parfaitement convaincu du triomphe imm�diat de l'ordre et de
l'autorit� administrative. Isa� Fomitch, le nez baiss�, dans une
grande perplexit�, �coutait ce que nous disions avec une curiosit�
�pouvant�e; il �tait excessivement inquiet. Aux nobles polonais
s'�taient joints des roturiers de m�me nationalit�, ainsi que
quelques Russes, natures timides, gens toujours h�b�t�s et
silencieux, qui n'avaient pas os� se liguer avec les autres et
attendaient tristement l'issue de l'affaire. Il y avait enfin
quelques for�ats moroses et m�contents qui �taient rest�s dans la
cuisine, non par timidit�, mais parce qu'ils estimaient absurde
cette quasi-r�volte, parce qu'ils ne croyaient pas � son succ�s;
je crus remarquer qu'ils �taient mal � leur aise en ce moment, et
que leur regard n'�tait pas assur�. Ils sentaient parfaitement
qu'ils avaient raison, que l'issue de la plainte serait celle
qu'ils avaient pr�dite, mais ils se tenaient pour des ren�gats,
qui auraient trahi la communaut� et vendu leurs camarades au
major. Iolkine,--ce rus� paysan sib�rien envoy� aux travaux
forc�s pour faux monnayage, qui avait enlev� � Koulikof ses
pratiques en ville,--�tait aussi l�, comme le vieillard de
Starodoub. Aucun cuisinier n'avait quitt� son poste, probablement
parce qu'ils s'estimaient partie int�grante de l'administration,
et qu'� leur avis, il n'e�t pas �t� d�cent de prendre parti contre
celle-ci.

--Cependant, dis-je � M--tski d'un ton mal assur�,--� part

ceux-ci, tous les for�ats y sont.

--Qu'est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D...

--Nous aurions risqu� beaucoup plus qu'eux, en les suivant; et

pourquoi? _Je hais tes brigands_[36]. Croyez-vous m�me qu'ils
sauront se plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu'ils trouvent �
se mettre eux-m�mes dans le p�trin.

--Cela n'aboutira � rien, affirma un vieillard opini�tre et

aigri. Almazof, qui �tait aussi avec nous, se h�ta de conclure
dans le m�me sens.

--On en fouettera une cinquantaine, et c'est � quoi tout cela

aura servi.

--Le major est arriv�! cria quelqu'un. Tout le monde se pr�cipita

aux fen�tres.

Le major �tait arriv� avec ses lunettes, l'air mauvais, furieux,

tout rouge. Il vint sans dire un mot, mais r�solument sur la ligne
des for�ats. En pareille circonstance, il �tait vraiment hardi et
ne perdait pas sa pr�sence d'esprit: il faut dire qu'il �tait
presque toujours gris. En ce moment, sa casquette graisseuse �
parement orange et ses �paulettes d'argent terni avaient quelque
chose de sinistre. Derri�re lui venait le fourrier Diatlof,
personnage tr�s-important dans le bagne, car au fond c'�tait lui
qui l'administrait; ce gar�on, capable et tr�s-rus�, avait une
grande influence sur le major; ce n'�tait pas un m�chant homme,
aussi les for�ats en �taient-ils g�n�ralement contents. Notre
sergent le suivait avec trois ou quatre soldats, pas plus;--il
avait d�j� re�u une verte semonce et pouvait en attendre encore
dix fois plus.--Les for�ats qui �taient rest�s t�te nue depuis
qu'ils avaient envoy� chercher le major, s'�taient redress�s,
chacun d'eux se raffermissant sur l'autre jambe; ils demeur�rent
immobiles, � attendre le premier mot ou plut�t le premier cri de
leur chef supr�me.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit �

vocif�rer � gorge d�ploy�e; il �tait hors de lui. Nous le voyons
de nos fen�tres courir le long de la ligne des for�ats, et se
jeter sur eux en les questionnant. Comme nous �tions assez
�loign�s, nous ne pouvions entendre ni ses demandes ni les
r�ponses des for�ats. Nous l'entend�mes seulement crier, avec une
sorte de g�missement ou de grognement:

--Rebelles!... sous les verges!... Meneurs!... Tu es un des

meneurs! tu es un des meneurs! dit-il en se jetant sur quelqu'un.

Nous n'entend�mes pas la r�ponse, mais une minute apr�s nous v�mes
ce for�at quitter les rangs et se diriger vers le corps de
garde... Un autre le suivit, puis un troisi�me.

--En jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore �

la cuisine? b�la-t-il en nous apercevant aux fen�tres ouvertes.
Tous ici! Qu'on les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui

e�mes dit que nous n'avions aucun grief, il revint imm�diatement
faire son rapport au major.

--Ah! ils ne se plaignent pas, ceux-l�! fit-il en baissant la

voix de deux tons, tout joyeux.--�a ne fait rien, qu'on les
am�ne tous!

Nous sort�mes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste,

marchaient t�te baiss�e.

--Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! venez

ici, en tas, nous dit le major d'une voix haletante, mais
radoucie; son regard �tait m�me devenu affable.--M--tski, tu en
es aussi... Prenez les noms! Diatlof! Prenez les noms de tout le
monde, ceux des satisfaits et ceux des m�contents � part, tous
sans exception; vous m'en donnerez la liste... Je vous ferai tous
passer en conseil... Je vous... brigands!

La liste fit son effet.

--Nous sommes satisfaits! cria un des m�contents, d'une voix

sourde, irr�solue.

--Ah! satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits
sortent du rang!

--Nous! nous! firent quelques autres voix.

--Vous �tes satisfaits de la nourriture? on vous a donc excit�s?

il y a eu des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux...

--Seigneur! qu'est-ce que �a signifie? fit une voix dans la

foule.
--Qui a cri� cela? qui a cri�? rugit le major en se jetant du
c�t� d'o� venait la voix.--C'est toi qui as cri�, Rastorgou�ef?
Au corps de garde!

Rastorgou�ef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des

rangs et se rendit lentement au corps de garde. Ce n'�tait pas lui
qui avait cri�; mais comme on l'avait d�sign�, il n'essayait pas
de contredire.

--C'est votre graisse qui vous rend enrag�s! hurla le major.

--Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je

vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent!

--Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! dirent

quelques for�ats d'un air sombre; les autres se taisaient
obstin�ment. Mais le major n'en d�sirait pas plus: il trouvait son
profit � finir cette affaire au plus vite et d'un commun accord.

--Ah! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en

bredouillant. Je l'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs...
Il y a, parbleu, des meneurs! continua-t-il en s'adressant �
Diatlof;--il faut les trouver tous. Et maintenant... maintenant
il est temps d'aller aux travaux. Tambour, un roulement!

Il assista en personne � la formation des d�tachements. Les

for�ats se s�par�rent tristement, sans parler, heureux de pouvoir
dispara�tre. Tout de suite apr�s la formation des bandes, le major
se rendit au corps de garde, o� il prit ses dispositions � l'�gard
des �meneurs�, mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu'il
avait envie d'en finir au plus vite avec cette affaire. Un d'eux
raconta ensuite qu'il avait demand� pardon, et que l'officier
l'avait fait rel�cher aussit�t. Certainement notre major n'�tait
pas dans son assiette; il avait peut-�tre eu peur, car une r�volte
est toujours une chose �pineuse, et bien que la plainte des
for�ats ne f�t pas en r�alit� une r�volte (ou ne l'avait
communiqu�e qu'au major, et non au commandant), l'affaire n'en
�tait pas moins d�sagr�able. Ce qui le troublait le plus, c'est
que les d�tenus avaient �t� unanimes � se soulever; il fallait par
cons�quent �touffer � tout prix leur r�clamation. On rel�cha
bient�t les �meneurs�. Le lendemain, la nourriture fut passable,
mais cette am�lioration ne dura pas longtemps; les jours suivants,
le major visita plus souvent la maison de force, et il avait
toujours des d�sordres � punir. Notre sergent allait et venait,
tout d�sorient� et pr�occup�, comme s'il ne pouvait revenir de sa
stup�faction. Quant aux for�ats, ils furent longtemps avant de se
calmer, mais leur agitation ne ressemblait plus � celle des
premiers jours: ils �taient inquiets, embarrass�s. Les uns
baissaient la t�te et se taisaient, tandis que d'autres parlaient
de cette �chauffour�e en grommelant et comme malgr� eux. Beaucoup
se moquaient d'eux-m�mes avec amertume comme pour se punir de leur
mutinerie.

--Tiens, camarade, prends et mange! disait l'un d'eux.

--O� est la souris qui a voulu attacher la sonnette � la queue du

chat?
--On ne nous persuade qu'avec un gourdin, c'est s�r.
F�licitons-nous qu'il ne nous ait pas tous fait fouetter.

--R�fl�chis plus et bavarde moins, �a vaudra mieux!

--Qu'as-tu � venir me faire la le�on? es-tu ma�tre d'�cole, par

hasard?

--Bien s�r qu'il faut te reprendre.

--Qui es-tu donc?

--Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu?

--Un rogaton pour les chiens! voil� ce que tu es!

--Toi-m�me...

--Allons, assez! qu'avez-vous � �brailler�? leur criait-on de

tous c�t�s.

Le soir m�me de la r�bellion, je rencontrai P�trof derri�re les

casernes, apr�s le travail de la journ�e. Il me cherchait. Il
marmottait deux ou trois exclamations incompr�hensibles en
s'approchant, il se tut bient�t et se promena machinalement avec
moi. J'avais encore le coeur gros de toute cette histoire, et je
crus que P�trof pourrait me l'expliquer.

--Dites donc, P�trof, lui demandai-je, les v�tres ne sont pas

f�ch�s contre nous?

--Qui se f�che? me dit-il comme revenant � lui.

--Les for�ats... contre nous, contre les nobles?

--Et pourquoi donc se f�cheraient-ils?

--Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

--Et pourquoi vous seriez vous mutin�s? me r�pondit-il en

s'effor�ant de comprendre ce que je lui disais,--vous mangez �
part, vous!

--Mon Dieu! mais il y en a des v�tres qui ne mangent pas

l'ordinaire et qui se sont mutin�s avec vous. Nous devions vous
soutenir... par camaraderie.

--Allons donc! �tes-vous nos camarades? me demanda-t-il avec

�tonnement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement

ce que je voulais de lui: moi, en revanche, je le compris
parfaitement. Pour la premi�re fois, une id�e qui remuait
confus�ment dans mon cerveau et qui me hantait depuis longtemps
s'�tait d�finitivement formul�e; je con�us alors ce que je
devinais mal jusque-l�. Je venais de comprendre que jamais je ne
serais le camarade des for�ats, quand m�me je serais for�at �
perp�tuit�, for�at de la �section particuli�re�. La physionomie de
P�trof � ce moment-l� m'est rest�e grav�e dans la m�moire. Dans sa
question: �Allons donc! �tes-vous nos camarades?� il y avait tant
de na�vet� franche, tant d'�tonnement ing�nu, que je me demandai
si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque m�chancet�
moqueuse. Non! je n'�tais pas leur camarade, et voil� tout.
Va-t'en � droite, nous irons � gauche: tu as tes affaires � toi,
nous les n�tres.

Je croyais vraiment qu'apr�s la r�bellion ils nous d�chireraient

sans piti�, et que notre vie deviendrait un enfer; rien de pareil
ne se produisit: nous n'entend�mes pas le plus petit reproche, pas la moindre
allusion m�chante. On continua � nous taquiner comme
auparavant, quand l'occasion s'en pr�sentait, et ce fut tout.
Personne ne garda rancune � ceux qui n'avaient pas voulu se
mutiner et qui �taient rest�s dans la cuisine, pas plus qu'� ceux
qui avaient cri� les premiers qu'ils ne se plaignaient pas.
Personne ne souffla mot sur ce sujet. J'en demeurai stup�fait.

VIII--MES CAMARADES.

Comme on peut le penser, ceux qui m'attiraient le plus, c'�taient

les miens, c'est-�-dire les �nobles�, surtout dans les premiers
temps; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans
notre maison de force; Akim Akimytch, l'espion A--v et celui que
l'on croyait parricide, je ne connaissais qu'Akim Akimytch et je
ne parlais qu'� lui seul. � vrai dire, je ne m'adressais � lui
qu'en d�sespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus
intol�rables, quand je croyais que je n'approcherais jamais de
personne autre. Dans le chapitre pr�c�dent, j'ai essay� de diviser
nos for�ats en diverses cat�gories; mais en me souvenant d'Akim
Akimytch, je crois que je dois ajouter une cat�gorie � ma
classification. Il est vrai qu'il �tait seul � la former. Cette
s�rie est celle des for�ats parfaitement indiff�rents, c'est-�-dire
ceux auxquels il est absolument �gal de vivre en libert� ou
aux travaux forc�s, ce qui �tait et ne pouvait �tre chez nous
qu'une exception. Il s'�tait �tabli � la maison de force comme
s'il devait y passer sa vie enti�re: tout ce qui lui appartenait,
son matelas, ses coussins, ses ustensiles, �tait solidement et
d�finitivement arrang� � demeure. Rien qui e�t pu faire croire �
une vie temporaire, � un bivouac. Il devait rester de nombreuses
ann�es aux travaux forc�s, mais je doute qu'il pens�t � sa mise en
libert�: s'il s'�tait r�concili� avec la r�alit�, c'�tait moins de
bon coeur que par esprit de subordination, ce qui revenait au m�me
pour lui. C'�tait un brave homme, il me vint en aide les premiers
temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j'en
fais l'aveu, il m'inspirait une tristesse profonde, sans pareille,
qui augmentait et aggravait encore mon penchant � l'angoisse.
Quand j'�tais par trop d�sesp�r�, je m'entretenais avec lui;
j'aimais entendre ses paroles vivantes: eussent-elles �t�
haineuses, enfiell�es, nous nous serions du moins irrit�s ensemble
contre notre destin�e; mais il se taisait, collait tranquillement
ses lanternes, en racontant qu'ils avaient eu une revue en 18..,
que leur commandant divisionnaire s'appelait ainsi et ainsi, qu'il
avait �t� content des manoeuvres, que les signaux pour les
tirailleurs avaient �t� chang�s, etc. Tout cela d'une voix pos�e
et �gale, comme de l'eau qui serait tomb�e goutte � goutte. Il ne
s'animait m�me pas quand il me contait que dans je ne sais plus
quelle affaire au Caucase, on l'avait d�cor� du ruban de Sainte-Anne
� l'�p�e. Seulement sa voix devenait plus grave et plus
pos�e; il la baissait d'un ton, quand il pronon�ait le nom de
�Sainte-Anne� avec un certain myst�re; pendant trois minutes au
moins, il restait silencieux et s�rieux... Pendant toute cette
premi�re ann�e, j'avais des passes absurdes o� je ha�ssais
cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouff�es de
d�sespoir durant lesquelles je maudissais la destin�e qui m'avait
donn� un lit de camp o� sa t�te touchait la mienne. Une heure
apr�s, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie
� ces actes que pendant la premi�re ann�e de ma r�clusion. Par la
suite je me fis au caract�re d'Akim Akimytch et j'eus honte de mes
bourrasques ant�rieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous
fussions jamais ouvertement querell�s.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parl�, il y
en avait encore huit autres: j'�tais sur un pied d'amiti� �troite
avec quelques-uns d'entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs
�taient maladifs, exclusifs et intol�rants au plus haut degr�. Je
cessai m�me de parler � deux d'entre eux. Il n'y en avait que
trois qui fussent instruits, B--ski, M--tski et le vieillard J--
ki, qui avait �t� autrefois professeur de math�matiques,--brave
homme, grand original et tr�s-born� intellectuellement, malgr� son
�rudition.--M--tski et B--ski �taient tout autres. Du premier
coup, nous nous entend�mes avec M--tski: je ne me querellai pas
une seule fois avec lui, je l'estimai fort, mais sans l'aimer ni
m'attacher � lui; je ne pus jamais y arriver. Il �tait
profond�ment aigri et d�fiant, avec beaucoup d'empire sur
lui-m�me: justement cela me d�plaisait, on sentait que cet homme
n'ouvrirait jamais son �me � personne: il se peut pourtant que je
me trompasse. C'�tait une forte et noble nature... Son scepticisme
inv�t�r� se trahissait dans une habilet� extraordinaire, dans la
prudence de son commerce avec son entourage. Il souffrait de cette
dualit� de son �me, car il �tait en m�me temps sceptique et
profond�ment croyant, d'une foi in�branlable en certaines
esp�rances et convictions. Malgr� toute son habilet� pratique, il
�tait en guerre ouverte avec B--ski et son ami T--ski.

Le premier, B--ski, �tait un homme malade, avec une pr�disposition

� la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et g�n�reux. Son
irritabilit� nerveuse le rendait capricieux comme un enfant: je ne
pouvais supporter un caract�re semblable, et je cessai de voir B--
ski, sans toutefois cesser de l'aimer. C'�tait tout juste le
contraire pour M--tski, avec lequel je ne me brouillai jamais,
mais que je n'aimais pas. En rompant toutes relations avec B--ski,
je dus rompre aussi avec T--ski, dont j'ai parl� dans le chapitre
pr�c�dent, ce que je regrettai fort, car, s'il �tait peu instruit,
il avait bon coeur; c'�tait un excellent homme, tr�s-courageux. Il
aimait et respectait tant B--ski, il le v�n�rait si fort, que ceux
qui rompaient avec son ami devenaient ses ennemis; ainsi il se
brouilla avec M--tski � cause de B--ski, pourtant il r�sista
longtemps. Tous ces gens-l� �taient bilieux, quinteux, m�fiants,
et souffraient d'hyperesth�sie morale. Cela se comprend; leur
position �tait tr�s-p�nible, beaucoup plus dure que la n�tre, car
ils �taient exil�s de leur patrie et d�port�s pour dix, douze ans;
ce qui rendait surtout douloureux leur s�jour � la maison de
force, c'�taient les pr�jug�s enracin�s, la mani�re de voir toute
faite avec lesquels ils regardaient les for�ats; ils ne voyaient
en eux que des b�tes fauves et se refusaient � admettre rien
d'humain en eux. La force des circonstances et leur destin�e les
engageaient dans cette vue. Leur vie � la maison de force �tait un
tourment. Ils �taient aimables et affables avec les Circassiens,
avec les Tartares, avec Isa� Fomitch, mais ils n'avaient que du
m�pris pour les autres d�tenus. Seul, le vieillard vieux-croyant
avait conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le
temps que je passai aux travaux forc�s, pas un seul d�tenu ne leur
reprocha ni leur extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs
convictions, toutes choses habituelles au bas peuple, dans ses
rapports avec les �trangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne
fait que se moquer de l'Allemand, qui est pour le peuple russe un
�tre bouffon et grotesque. Nos for�ats avaient beaucoup plus de
respect pour les nobles polonais que pour nous autres Russes; ils
ne touchaient pas � ceux-l�; mais je crois que les Polonais ne
voulaient pas remarquer ce trait et le prendre en consid�ration.
--Je parlais de T--ski; je reviens � lui. Quand il quitta avec son
camarade leur premi�re station d'exil pour passer dans notre
forteresse, il avait port� presque tout le temps son ami B...,
faible de constitution et de sant�, �puis� au bout d'une
demi-�tape. Ils avaient �t� exil�s tout d'abord � Y--gorsk, o� ils se
trouvaient fort bien; la vie y �tait moins dure que dans notre
forteresse. Mais � la suite d'une correspondance innocente avec
les d�port�s d'une autre ville, on avait jug� n�cessaire de les
transporter dans notre maison de force pour qu'ils y fussent
directement surveill�s par la haute administration. Jusqu'� leur
arriv�e, M--tski avait �t� seul. Combien il avait d� languir,
pendant cette premi�re ann�e de son exil!

J--ki �tait ce vieillard qui se livrait toujours � la pri�re, et

dont j'ai parl� plus haut. Tous les condamn�s politiques �taient
des hommes jeunes, tr�s-jeunes m�me, tandis que J--ki �tait �g� de
cinquante ans au moins.

Il �tait certainement honn�te, mais �trange. Ses camarades T--ski

et B--ski le d�testaient et ne lui parlaient pas; ils le
d�claraient ent�t� et tracassier, je puis t�moigner qu'ils avaient
raison. Je crois que dans un bagne,--comme dans tout lieu o� les
gens sont rassembl�s de force et non de bon gr�,--on se querelle
et l'on se hait plus vite qu'en libert�. Beaucoup de causes
contribuent � ces continuelles brouilleries. J--ki �tait vraiment
d�sagr�able et born�; aucun de ses camarades n'�tait bien avec
lui; nous ne nous brouill�mes pas, mais jamais nous ne f�mes sur
un pied amical. Je crois qu'il �tait bon math�maticien. Il
m'expliqua un jour dans son baragouin demi-russe, demi-polonais,
un syst�me d'astronomie qu'il avait invent�; on me dit qu'il avait
�crit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant s'�tait
moqu�; son jugement �tait un peu fauss�, je crois. Il priait �
genoux des journ�es enti�res, ce qui lui attira le respect des
for�ats; il le conserva jusqu'� sa mort, car il mourut sous mes
yeux, � la maison de force, � la suite d'une p�nible maladie. D�s
son arriv�e il avait gagn� la consid�ration des d�tenus, � la
suite d'une histoire avec le major. En les amenant d'Y--gorsk par
�tapes � notre forteresse, on ne les avait pas ras�s, aussi leurs
cheveux et leurs barbes avaient-ils d�mesur�ment cru; quand on les
pr�senta au major, celui-ci s'emporta comme un beau diable; il
�tait indign� d'une semblable infraction � la discipline, o� il
n'y avait pourtant pas de leur faute.
--Ils ont l'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des
vagabonds, des brigands.

J--ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur

demandait s'ils �taient des brigands ou des vagabonds, et
r�pondit:

--Nous sommes des condamn�s politiques, et non des vagabonds.

--Co-oomment? Tu veux faire l'insolent? le rustre? hurla le

major.--Au corps de garde! et cent verges tout de suite! �
l'instant m�me!

On punit le vieillard: il se coucha � terre sous les verges, sans

opposer de r�sistance, maintint sa main entre ses dents et endura
son ch�timent sans une plainte, sans un g�missement, immobile sous
les coups. B--ski et T--ski arrivaient � ce moment � la maison de
force, o� M--ski les attendait � la porte d'entr�e; il se jeta �
leur cou, bien qu'il ne les e�t jamais vus. R�volt�s de l'accueil
du major, ils lui racont�rent la sc�ne cruelle qui venait d'avoir
lieu. M--ski me dit plus tard qu'il �tait hors de lui en apprenant
cela:--Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fi�vre.
J'attendis J--ski � la grande porte, car il devait venir tout
droit du corps de garde apr�s sa punition. La poterne s'ouvrit, et
je vis passer devant moi J--ski les l�vres tremblantes et toutes
blanches, le visage p�le; il ne regardait personne et traversa les
groupes de for�ats rassembl�s au milieu de la cour--ils savaient
qu'on venait de punir un noble--entra dans la caserne, alla
droit � sa place et, sans mot dire, s'agenouilla et pria. Les
d�tenus furent surpris et m�me �mus. Quand je vis ce vieillard �
cheveux blancs, qui avait laiss� dans sa patrie une femme et des
enfants, quand je le vis, apr�s cette honteuse punition,
agenouill� et priant,--je m'enfuis de la caserne, et pendant
deux heures je fus comme fou: j'�tais comme ivre... Depuis lors,
les for�ats furent pleins de d�f�rence et d'�gards pour J--ski; ce
qui leur avait particuli�rement plu, c'est qu'il n'avait pas cri�
sous les verges.

Il faut pourtant �tre juste et dire la v�rit�: on ne saurait juger

par cet exemple des relations de l'administration avec les
d�port�s nobles, quels qu'ils soient, Russes ou Polonais. Mon
anecdote montre qu'on peut tomber sur un m�chant homme: si ce
m�chant homme est commandant absolu d'une maison de force, s'il
d�teste par hasard un exil�, le sort de celui-ci est loin d'�tre
enviable. Mais l'administration sup�rieure des travaux forc�s en
Sib�rie, qui donne le ton et les directions aux commandants
subordonn�s, est pleine de discernement � l'�gard des d�port�s
nobles et m�me, en certains cas, leur montre plus d'indulgence
qu'aux autres for�ats de basse condition. Les causes en sont
claires: d'abord ces chefs sont eux-m�mes gentilshommes, et puis
on citait des cas o� des nobles avaient refus� de se coucher sous
les verges et s'�taient jet�s sur leurs ex�cuteurs; les suites de
ces r�bellions �taient toujours f�cheuses; enfin--et je crois
que c'est la cause principale--il y avait d�j� longtemps de
cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoy� d'un coup en
Sib�rie une masse de d�port�s nobles[37]; ils avaient su si bien se
poser et se recommander que les chefs des travaux forc�s
regardaient, par une vieille habitude, les criminels nobles d'un
tout autre oeil que les for�ats ordinaires. Les commandants
subalternes s'�taient r�gl�s sur l'exemple de leurs chefs, et
ob�issaient aveugl�ment � cette mani�re de voir. Beaucoup d'entre
eux critiquaient et d�ploraient ces dispositions de leurs
sup�rieurs; ils �taient tr�s-heureux quand on leur permettait
d'agir comme bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop
de latitude; j'ai tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La
seconde cat�gorie des travaux forc�s, dans laquelle je me trouvais
et qui se composait de for�ats serfs, soumis � l'autorit�
militaire--�tait beaucoup plus dure que la premi�re (les mines)
et la troisi�me (travail de fabrique). Elle �tait plus dure
non-seulement pour les nobles, mais aussi pour les autres for�ats,
parce que l'administration et l'organisation en �taient toutes
militaires, et ressemblaient fort � celles des bagnes de Russie.
Les chefs �taient plus s�v�res, les habitudes plus rigoureuses que
dans les deux autres cat�gories: on �tait toujours dans les fers,
toujours sous escorte, toujours enferm�, ce qui n'existait pas
ailleurs, � ce que disaient du moins nos for�ats, et certes il y
avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis avec
bonheur pour les travaux des mines, que la loi d�clarait �tre la
punition supr�me; ils en r�vaient. Tous ceux qui avaient �t� dans
les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient qu'il
n'y avait pas d'enfer semblable � celui-l�, que la Sib�rie �tait
un vrai paradis, compar�e � la r�clusion dans les forteresses en
Russie. Si donc on avait un peu plus d'�gards pour nous autres
nobles dans notre maison de force qui �tait directement surveill�e
par le g�n�ral gouverneur, et dont l'administration �tait toute
militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour les
for�ats de la premi�re et de la troisi�me cat�gorie. Je puis
parler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sib�rie: les
r�cits que j'ai entendu faire par des d�port�s de la premi�re et
de la troisi�me cat�gorie confirment ma conclusion. On nous
surveillait beaucoup plus �troitement que nulle part ailleurs:
nous n'avions aucune immunit� en ce qui concernait les travaux et
la r�clusion: m�mes travaux, m�mes fers, m�me s�questration que
les autres d�tenus; il �tait parfaitement impossible de nous
prot�ger, car je savais que dans _un bon vieux temps tr�s-rapproch�_
les d�nonciations, les intrigues, minant le cr�dit des
personnes en place, s'�taient tellement multipli�es, que
l'administration craignait les d�lations, et dans ce temps-l�,
montrer de l'indulgence � une certaine classe de for�ats �tait un
crime!... Aussi chacun avait-il peur pour lui-m�me: nous �tions
donc raval�s au niveau des autres for�ats, on ne faisait exception
que pour les punitions corporelles,--et encore nous aurait-on
fouett�s si nous avions commis un d�lit quelconque, car le service
exigeait que nous fussions �gaux devant le ch�timent,--mais on
ne nous aurait pas fouett�s � la l�g�re et sans motif, comme les
autres d�tenus. Quand notre commandant eut connaissance du
ch�timent inflig� � J--ski, il se f�cha s�rieusement contre le
major et lui ordonna de faire plus d'attention d�sormais. Tout le
monde en fut instruit. On sut aussi que le g�n�ral gouverneur, qui
avait grande confiance en notre major et qui l'aimait � cause de
son exactitude � observer la loi et de ses qualit�s d'employ�, lui
fit une verte semonce, quand il fut inform� de cette histoire. Et
notre major en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple,
se donner la satisfaction de fouetter M--ski, qu'il d�testait sur
la foi des calomnies de A--f, mais il ne put y arriver; il avait
beau chercher un pr�texte, le pers�cuter et l'espionner, ce
plaisir lui fut refus�. L'affaire de J--ski se r�pandit en ville,
et l'opinion publique fut d�favorable au major; les uns lui firent
des r�primandes, d'autres lui inflig�rent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma premi�re rencontre avec le major. On

nous avait �pouvant�s--moi et un autre d�port� noble--encore �
Tobolsk, par les r�cits sur le caract�re abominable de cet homme.
Les anciens exil�s (condamn�s jadis � vingt-cinq ans de travaux
forc�s), nobles comme nous, qui nous avaient visit�s avec tant de
bont� pendant notre s�jour � la prison de passage, nous avaient
pr�venus contre notre futur commandant; ils nous avaient aussi
promis de faire tout ce qu'ils pourraient en notre faveur aupr�s
de leurs connaissances et de nous �pargner ses pers�cutions. En
effet, ils �crivirent aux trois filles du g�n�ral gouverneur, qui
interc�d�rent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il
faire? Il se borna � dire au major d'�tre �quitable dans
l'application de la loi.--Vers trois heures de l'apr�s-d�n�e
nous arriv�mes, mon camarade et moi, dans cette ville; l'escorte
nous conduisit directement chez notre tyran. Nous rest�mes dans
l'antichambre � l'attendre, pendant qu'on allait chercher le
sous-officier de la prison. D�s que celui-ci fut arriv�, le major
entra. Son visage cramoisi, couperos� et mauvais fit sur nous une
impression douloureuse: il semblait qu'une araign�e allait se
jeter sur une pauvre mouche se d�battant dans sa toile.

--Comment t'appelle-t-on? demanda-t-il � mon camarade. Il parlait

d'une voix dure, saccad�e, et voulait produire sur nous de
l'impression.

Mon camarade se nomma.

--Et toi? dit-il en s'adressant � moi, en me fixant par derri�re

ses lunettes.

Je me nommai.

--Sergent! qu'on les m�ne � la maison de force, qu'on les rase au

corps de garde, en civils... la moiti� du cr�ne, et qu'on les
ferre demain! Quelles capotes avez-vous l�? d'o� les avez-vous?
nous demanda-t-il brusquement en apercevant les capotes grises �
ronds jaunes cousus dans le dos, qu'on nous avait d�livr�es �
Tobolsk,--C'est un nouvel uniforme, pour s�r c'est un nouvel
uniforme... On projette encore... �a vient de P�tersbourg...
dit-il en nous examinant tour � tour.--Ils n'ont rien avec eux?
fit-il soudain au gendarme qui nous escortait.

--Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, r�pondit

celui-ci en se mettant au port d'armes, non sans tressauter
l�g�rement. Tout le monde le connaissait et le craignait.

--Enlevez-leur tout �a! Ils ne doivent garder que leur linge, le

linge blanc; enlevez le linge de couleur s'il y en a, et vendez-le
aux ench�res. On inscrira le montant aux recettes. Le for�at ne
poss�de rien, continua-t-il en nous regardant d'un oeil s�v�re.--
Faites attention! conduisez-vous bien! que je n'entende pas de
plaintes! sans quoi... punition corporelle!--Pour le moindre
d�lit--les v-v-verges!
Je fus presque malade ce soir-l� de cet accueil auquel je n'�tais
pas habitu�: l'impression �tait d'autant plus douloureuse que
j'entrais dans cet enfer! Mais j'ai d�j� racont� tout cela.

J'ai d�j� dit que nous n'avions aucune immunit�, aucun all�gement
dans notre travail quand les autres for�ats �taient pr�sents; on
essaya pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant
trois mois, B--ski et moi, � la chancellerie des ing�nieurs en
qualit� de copistes, mais en secret; tous ceux qui devaient le
savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir.
C'�taient les chefs ing�nieurs qui nous avaient valu cette bonne
aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G--kof
fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois,
car il repartit bient�t pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur
envoy� par le ciel et fit une profonde impression sur tous les
for�ats. Ils ne l'aimaient pas, ils l'adoraient, si l'on peut
employer ce mot. Je ne sais trop ce qu'il avait fait, mais il
avait conquis leur affection du premier coup. �C'est un vrai
p�re!� disaient � chaque instant les d�port�s pendant tout le
temps qu'il dirigea les travaux du g�nie. C'�tait un joyeux
viveur. De petite taille, avec un regard hardi et s�r de lui-m�me,
il �tait aimable et gracieux avec tous les for�ats, qu'il aimait
paternellement. Pourquoi les aimait-il? Je ne saurais trop le
dire, mais il ne pouvait voir un d�tenu sans lui adresser un mot
affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il n'y avait rien
d'autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le ma�tre,
le chef. C'�tait leur camarade, leur �gal. Malgr� cette
condescendance, je ne me souviens pas que les for�ats se soient
jamais permis d'�tre irrespectueux ou familiers. Au contraire.
Seulement la figure du d�tenu s'�clairait subitement quand il
rencontrait le commandant; il souriait largement, le bonnet � la
main, rien que de le voir approcher. Si le commandant lui
adressait la parole, c'�tait un grand honneur.--Il y a de ces
gens populaires!--G--kof avait l'air cr�ne, marchait � grands
pas, tr�s-droit: �un aigle�, disaient de lui les for�ats. Il ne
pouvait pas leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du
g�nie, qui sous tous les commandants �taient ex�cut�s dans les
formes l�gales �tablies une fois pour toutes. Quand par hasard il
rencontrait une bande de for�ats dont le travail �tait termin�, il
les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les d�tenus
l'aimaient pour la confiance qu'il leur t�moignait, pour son
horreur des taquineries et des mesquineries, toujours si
irritantes quand on a des rapports avec les chefs. Je suis s�r que
s'il avait perdu mille roubles en billets, le voleur le plus
fieff� de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j'en suis
convaincu. Comme tous les d�tenus lui furent sympathiques, quand
ils apprirent qu'il �tait brouill� � mort avec notre major
d�test�! Cela arriva un mois apr�s son arriv�e; leur joie fut au
comble. Le major avait �t� autrefois son fr�re d'armes; quand ils
se rencontr�rent apr�s une longue s�paration, ils men�rent d'abord
joyeuse vie ensemble, mais bient�t ils cess�rent d'�tre intimes.
Ils s'�taient querell�s, et G--kof devint l'ennemi jur� du major.
On raconta m�me qu'ils s'�taient battus � coups de poing, et il
n'y avait pas l� de quoi �tonner ceux qui connaissaient notre
major: il aimait � se battre. Quand les for�ats apprirent cette
querelle, ils ne se tinrent plus de joie: �C'est notre Huit-yeux
qui peut s'entendre avec le commandant! celui-l� est un aigle,
tandis que notre _honi_...� Ils �taient fort curieux de savoir qui
avait eu le dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait
ross� l'autre. Si ce bruit e�t �t� d�menti, nos for�ats en
auraient �prouv� un cruel d�sappointement.--�Pour sur, c'est le
commandant qui l'a �reint�, disaient-ils; tout petit qu'il soit,
il est audacieux; l'autre se sera fourr� sous un lit, tant il aura
eu peur.� Mais G--kof repartit bient�t, laissant de vifs regrets
dans le bagne. Nos ing�nieurs �taient tous de braves gens: on les
changea trois ou quatre fois de mon temps.--�Nos aigles ne
restent jamais bien longtemps, disaient les d�tenus, surtout quand
ils nous prot�gent.�

C'est ce G--kof qui nous envoya, B--ski et moi, travailler � sa

chancellerie, car il aimait les d�port�s nobles. Quand il partit,
notre condition demeura plus tol�rable, car il y avait un
ing�nieur qui nous t�moignait beaucoup de sympathie. Nous copiions
des rapports depuis quelque temps, ce qui perfectionnait notre
�criture, quand arriva un ordre sup�rieur qui enjoignait de nous
renvoyer � nos travaux ant�rieurs. On avait d�j� eu le temps de
nous d�noncer. Au fond, nous n'en f�mes pas trop m�contents, car
nous �tions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans
entiers, je travaillai sans interruption avec B--ski, presque
toujours dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos
esp�rances, de nos convictions. Celles de l'excellent B--ski
�taient �tranges, exclusives: il y a des gens tr�s-intelligents
dont les id�es sont parfois trop paradoxales, mais ils ont tant
souffert, tant endur� pour elles, ils les ont gard�es au prix de
tant de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et
cruel, B--ski souffrait de toute objection et y r�pondait par des
violences. Il avait peut-�tre raison, plus raison que moi sur
certains points, mais nous f�mes oblig�s de nous s�parer, ce dont
j'�prouvai un grand regret, car nous avions d�j� beaucoup d'id�es
communes.

Avec les ann�es M--tski devenait de plus en plus triste et sombre.

Le d�sespoir l'accablait. Durant les premiers temps de ma
r�clusion, il �tait plus communicatif, il laissait mieux voir ce
qu'il pensait. Il achevait sa deuxi�me ann�e de travaux forc�s
quand j'y arrivai. Tout d'abord, il s'int�ressa fort aux nouvelles
que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au
dehors: il me questionna, m'�couta, s'�mut, mais peu � peu il se
concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu'il
pensait. Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant
il s'aigrissait toujours plus. �_Je hais ces brigands_[38]�, me
r�p�tait-il en parlant des for�ats que j'avais d�j� appris �
conna�tre; mes arguments en leur faveur n'avaient aucune prise sur
lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il tombait
quelquefois d'accord avec moi, mais distraitement: le lendemain il
me r�p�tait de nouveau: �_Je hais ces brigands_.� (Nous parlions
souvent fran�ais avec lui; aussi un surveillant des travaux, le
soldat du g�nie Dranichnikof, nous appelait toujours _aides-chirurgiens_�,
Dieu sait pourquoi!) M--tski ne s'animait que quand il parlait
de sa m�re. �Elle est vieille et infirme--me disait-il--elle
m'aime plus que tout au monde, et je ne sais m�me pas si
elle est vivante. Si elle apprend qu'on m'a fouett�...�--M-tski
n'�tait pas noble, et avait �t� fouett� avant sa d�portation.
Quand ce souvenir lui revenait, il grin�ait des dents et
d�tournait les yeux. Vers la fin de sa r�clusion, il se promenait
presque toujours seul. Un jour, � midi, on l'appela chez le
commandant, qui le re�ut le sourire aux l�vres.

--Eh bien! M--tski, qu'as-tu r�v� cette nuit? lui demanda-t-il.

�Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard

M--tski; il me sembla qu'on me per�ait le coeur.�

--J'ai r�v� que je recevais une lettre de ma m�re, r�pondit-il.

--Mieux que �a, mieux que �a! r�pliqua le commandant. Tu es

libre. Ta m�re a suppli� l'Empereur... et sa pri�re a �t� exauc�e.
Tiens, voil� sa lettre, voil� l'ordre de te mettre en libert�. Tu
quitteras la maison de force � l'instant m�me.

Il revint vers nous, p�le et croyant � peine � son bonheur.

Nous le f�licit�mes. Il nous serra la main de ses mains froides et

tremblantes. Beaucoup de for�ats le compliment�rent aussi; ils
�taient heureux de son bonheur.

Il devint colon et s'�tablit dans notre ville, o� peu de temps

apr�s on lui donna une place. Il venait souvent � la maison de
force et nous communiquait diff�rentes nouvelles, quand il le
pouvait. C'�tait les nouvelles politiques qui l'int�ressaient
surtout.

Outre les quatre Polonais, condamn�s politiques dont j'ai parl�,

il y en avait encore deux tout jeunes, d�port�s pour un laps de
temps tr�s-court; ils �taient peu instruits, mais honn�tes,
simples et francs. Un autre, A--tchoukovski, �tait par trop simple
et n'avait rien de remarquable, tandis que B--m, un homme d�j�
�g�, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais pas pourquoi
il avait �t� exil�, bien qu'il le racont�t volontiers: c'�tait un
caract�re mesquin, bourgeois, avec les id�es et les habitudes
grossi�res d'un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction,
il ne s'int�ressait nullement � ce qui ne concernait pas son
m�tier de peintre au gros pinceau; il faut reconna�tre que c'�tait
un peintre remarquable; nos chefs entendirent bient�t parler de
ses talents, et toute la ville employa B--m � d�corer les
murailles et les plafonds. En deux ans, il d�cora presque tous les
appartements des employ�s, qui lui payaient grassement son
travail; aussi ne vivait-il pas trop mis�rablement. On l'envoya
travailler avec trois camarades, dont deux apprirent parfaitement
son m�tier; l'un d'eux, T--jevski, peignait presque aussi bien que
lui. Notre major, qui habitait un logement de l'�tat, fit venir
B--m et lui ordonna de peindre les murailles et les plafonds. B--m
se donna tant de peine que l'appartement du g�n�ral gouverneur
semblait peu de chose en comparaison de celui du major. La maison
�tait vieille et d�cr�pite, � un �tage, tr�s-sale, tandis que
l'int�rieur �tait d�cor� comme un palais; notre major jubilait...
Il se frottait les mains et disait � tout le monde qu'il allait se
marier.--�Comment ne pas se marier, quand on a un pareil
appartement?� faisait-il tr�s-s�rieusement. Il �tait toujours plus
content de B--m et de ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un
mois. Pendant tout ce temps, le major changea d'opinion � notre
sujet et commen�a m�me � nous prot�ger, nous autres condamn�s
politiques. Un jour, il fit appeler J--ki.
--J--ki, lui dit-il, je t'ai offens�, je t'ai fait fouetter sans
raison. Je m'en repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens!

J--ki r�pondit qu'il comprenait parfaitement.

--Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appeler pour
te demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi? Un ver!
moins qu'un ver de terre: tu es un for�at, et moi, par la gr�ce de
Dieu[39], major... Major, comprends-tu cela?

J--ki r�pondit qu'il comprenait aussi cela.

--Eh bien! je veux me r�concilier avec toi. Mais con�ois-tu bien

ce que je fais? con�ois-tu toute la grandeur de mon action? Es-tu
capable de la sentir et de l'appr�cier?

Imagine-toi: moi, moi, major!... etc.

J--ki me raconta cette sc�ne. Un sentiment humain existait donc

dans cette brute toujours ivre, d�sordonn�e et tracassi�re! Si
l'on prend en consid�ration ses id�es et son d�veloppement
intellectuel, on doit convenir que cette action �tait vraiment
g�n�reuse. L'ivresse perp�tuelle dans laquelle il se trouvait y
avait peut-�tre contribu�!

Le r�ve du major ne se r�alisa pas; il ne se maria pas, quoiqu'il

fut d�cid� � prendre femme sit�t qu'on aurait fini de d�corer son
appartement. Au lieu de se marier, il fut mis en jugement; on lui
enjoignit de donner sa d�mission. De vieux p�ch�s �taient revenus
sur l'eau: il avait �t�, je crois, ma�tre de police de notre
ville... Ce coup l'assomma inopin�ment. Tous les for�ats se
r�jouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle; ce fut une
f�te, une solennit�. On dit que le major pleurnichait comme une
vieille femme et hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa
d�mission, vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu'il
poss�dait; il tomba dans la mis�re. Nous le rencontrions
quelquefois--plus tard--en habit civil tout r�p� avec une
casquette � cocarde. Il regardait les for�ats d'un air mauvais.
Mais son aur�ole et son prestige avaient disparu avec son uniforme
de major. Tant qu'il avait �t� notre chef, c'�tait un dieu habill�
en civil; il avait tout perdu, il ressemblait � un laquais.

Pour combien entre l'uniforme dans l'importance de ces gens-l�!

IX--L'�VASION.

Peu de temps apr�s que le major eut donn� sa d�mission, on

r�organisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux
forc�s y furent abolis et remplac�s par un bagne militaire sur le
mod�le des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d'y envoyer les
d�port�s de la seconde cat�gorie, qui devait se composer d�sormais
des seuls d�tenus militaires, c'est-�-dire de gens qui
conservaient leurs droits civiques. C'�taient des soldats comme
tous les autres, mais qui avaient �t� fouett�s; ils n'�taient
d�tenus que pour des p�riodes tr�s-courtes (six ans au plus); une
fois leur condamnation purg�e, ils rentraient dans leurs
bataillons en qualit� de simples soldats, comme auparavant. Les
r�cidivistes �taient condamn�s � vingt ans de r�clusion.
Jusqu'alors nous avions eu dans notre prison une division
militaire, mais simplement parce qu'on ne savait o� mettre les
soldats. Ce qui �tait l'exception devint la r�gle. Quant aux
for�ats civils, priv�s de tous leurs droits, marqu�s au fer et
ras�s, ils devaient rester dans la forteresse pour y finir leur
temps; comme il n'en venait plus de nouveaux et que les anciens
�taient mis en libert� les uns apr�s les autres, elle ne devait
plus contenir un seul for�at au bout de dix ans. La division
particuli�re fut aussi maintenue; de temps � autre arrivaient
encore des criminels militaires d'importance, qui �taient �crou�s
dans notre prison, en attendant qu'on commen��t les travaux
p�nibles en Sib�rie orientale. Notre genre de vie ne fut pas
chang�. Les travaux, la discipline �taient les m�mes
qu'auparavant; seule, l'administration avait �t� renouvel�e et
compliqu�e. Un officier sup�rieur, commandant de compagnie, avait
�t� d�sign� comme chef de la prison; il avait sous ses ordres
quatre officiers subalternes qui �taient de garde � leur tour. Les
invalides furent renvoy�s et remplac�s par douze sous-officiers et
un surveillant d'arsenal. On divisa les sections de d�tenus en
dizaines, et l'on choisit des caporaux parmi eux; ils n'avaient,
bien entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs camarades. Comme de
juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel �tablissement fut
confi� au commandant, qui resta chef de la prison. Les changements
n'all�rent pas plus loin. Tout d'abord les for�ats s'agit�rent
beaucoup; ils discutaient, cherchaient � p�n�trer leurs nouveaux
chefs; mais quand ils virent qu'au fond tout �tait comme
auparavant, ils se tranquillis�rent, et notre vie reprit son cours
ordinaire. Nous �tions au moins d�livr�s du major; tout le monde
respira et reprit courage. L'�pouvante avait disparu; chacun de
nous savait qu'en cas de besoin, il avait droit de se plaindre �
son chef, et qu'on ne pouvait plus le punir s'il avait raison,
sauf les cas d'erreur. On continua � apporter de l'eau-de-vie
comme auparavant, bien qu'au lieu d'invalides nous eussions
maintenant des sous-officiers. C'�taient tous des gens honn�tes et
avis�s, qui comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui
voulurent faire les fanfarons et nous traiter comme des soldats,
mais ils entr�rent bient�t dans le courant g�n�ral. Ceux qui
mirent par trop de temps � comprendre les habitudes de notre
prison furent instruits par nos for�ats eux-m�mes. Il y eut
quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec
de l'eau-de-vie, on l'enivrait, puis, quand il �tait d�gris�, on
lui expliquait, de fa�on qu'il comprit bien, que comme il avait bu
avec les d�tenus, par cons�quent... Les sous-officiers finirent
par fermer les yeux sur le commerce de l'eau-de-vie. Ils allaient
au march� comme les invalides et apportaient aux d�tenus du pain
blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait �tre introduit sans
risque; aussi ne puis-je pas comprendre pourquoi tout avait �t�
chang� et pourquoi la maison de force �tait devenue une prison
militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre
encore deux ans sous ce r�gime...

Dois-je d�crire dans ces m�moires tout le temps que j'ai pass� au
bagne? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j'ai vu, je
pourrais doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une
semblable description serait par trop monotone. Tout ce que je
raconterais rentrerait forc�ment dans les chapitres pr�c�dents, et
le lecteur s'est d�j� fait en les parcourant une id�e de la vie
des for�ats de la seconde cat�gorie. J'ai voulu repr�senter notre
maison de force et ma vie d'une fa�on exacte et saisissante, je ne
sais trop si j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-m�me mon
travail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. � remuer
ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m'�touffe.
Je ne puis d'ailleurs me souvenir de tout ce que j'ai vu, car les
derni�res ann�es se sont effac�es de ma m�moire; je suis s�r que
j'ai oubli� beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par
exemple, c'est que ces ann�es se sont �coul�es lentement,
tristement, que les journ�es �taient longues, ennuyeuses, et
tombaient goutte � goutte. Je me rappelle aussi un ardent d�sir de
ressusciter, de rena�tre dans une vie nouvelle qui me donn�t la
force de r�sister, d'attendre et d'esp�rer. Je m'endurcis enfin:
j'attendis: je comptais chaque jour; quand m�me il m'en restait
mille � passer � la maison de force, j'�tais heureux le lendemain
de pouvoir me dire que je n'en avais plus que neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens encore
qu'entour� de centaines de camarades, j'�tais dans une effroyable
solitude, et que j'en vins � aimer cette solitude. Isol� au milieu
de la foule des for�ats, je repassais ma vie ant�rieure, je
l'analysais dans les moindres d�tails, j'y r�fl�chissais et je me
jugeais impitoyablement; quelquefois m�me je remerciais la
destin�e qui m'avait octroy� cette solitude, sans laquelle je
n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie pass�e. Quelles
esp�rances germaient alors dans mon coeur! Je pensais, je
d�cidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j'avais
commises, et d'�viter les chutes qui m'avaient bris�. Je me fis le
programme de mon avenir, en me promettant d'y rester fid�le. Je
croyais aveugl�ment que j'accomplirais, que je pouvais accomplir
tout ce que je voulais... J'attendais, j'appelais avec transport
ma libert�... Je voulais essayer de nouveau mes forces dans une
nouvelle lutte. Parfois une impatience fi�vreuse m'�treignait...
Je souffre rien qu'� r�veiller ces souvenirs. Bien entendu, cela
n'int�resse que moi... J'�cris ceci parce que je pense que chacun
me comprendra, parce que chacun sentira de m�me, qui aura le
malheur d'�tre condamn� et emprisonn�, dans la fleur de l'�ge, en
pleine possession de ses forces.

Mais � quoi bon!... je pr�f�re terminer mes m�moires par un r�cit

quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense; quelqu'un demandera peut-�tre s'il est impossible de

s'enfuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que
j'y ai pass�, il n'y eut pas de tentative d'�vasion. J'ai d�j� dit
qu'un d�tenu qui a subi deux ou trois ans commence � tenir compte
de ce chiffre, et calcule qu'il vaut mieux finir son temps sans
encombre, sans danger, et devenir colon apr�s sa mise en libert�.
Mais ceux qui calculent ainsi sont les for�ats condamn�s pour un
temps relativement court: ceux dont la condamnation est longue
sont toujours pr�ts � risquer... Pourtant les tentatives d'�vasion
�taient rares. Fallait-il attribuer cela � la l�chet� des for�ats,
� la s�v�rit� de la discipline militaire, ou bien � la situation
de notre ville qui ne favorisait gu�re les �vasions (car elle
�tait en pleine steppe d�couverte)? Je n'en sais rien. Je crois
que tous ces motifs avaient leur influence... Il �tait difficile
de s'�vader de notre prison: de mon temps, deux for�ats
l'essay�rent: c'�taient des criminels d'importance.
Quand notre major eut donn� sa d�mission, A--v (l'espion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caract�re prenait
de la fermet� avec l'�ge: il �tait effront�, r�solu et
tr�s-intelligent. Si on l'avait mis en libert�, il e�t certainement
continu� � espionner et � battre monnaie par tous les moyens
possibles, si honteux qu'ils fussent, mais il ne se serait plus
laiss� reprendre; il avait gagn� de l'exp�rience au bagne. Il
s'exer�ait � fabriquer de faux passe-ports. Je ne l'affirme
pourtant pas, car je tiens ce fait d'autres for�ats. Je crois
qu'il �tait pr�t � tout risquer dans l'unique esp�rance de changer
son sort. J'eus l'occasion de p�n�trer dans son �me et d'en voir
toute la laideur: son froid cynisme �tait r�voltant et excitait en
moi un d�go�t invincible. Je crois que s'il avait eu envie de
boire de l'eau-de-vie, et que le seul moyen d'en obtenir e�t �t�
d'assassiner quelqu'un, il n'aurait pas h�sit� un instant, �
condition toutefois que son crime rest�t secret. Il avait appris �
tout calculer dans notre maison de force. C'est sur lui que le
Koulikof de la �section particuli�re� arr�ta son choix.

J'ai d�j� parl� de Koulikof. Il n'�tait plus jeune, mais plein

d'ardeur, de vie et de vigueur, et poss�dait des facult�s
extraordinaires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore: ces
gens-l� veulent vivre quand m�me la vieillesse a d�j� fait d'eux
sa proie. J'eusse �t� bien surpris si Koulikof n'avait pas tent�
de s'�vader. Mais il �tait d�j� d�cid�. Lequel des deux avait le
plus d'influence sur l'autre, Koulikof ou A--f, je n'en sais rien;
ils se valaient, et se convenaient de tout point; aussi se
li�rent-ils bient�t. Je crois que Koulikof comptait sur A--f pour
lui fabriquer un passe-port; d'ailleurs ce dernier �tait un noble,
il appartenait � la bonne soci�t�--cela promettait d'heureuses
chances, s'ils parvenaient � regagner la Russie. Dieu sait comme
ils s'entendirent et quelles �taient leurs esp�rances; en tout
cas, elles devaient sortir de la routine des vagabonds sib�riens.
Koulikof �tait un com�dien qui pouvait remplir divers r�les dans
la vie, il avait droit d'esp�rer beaucoup de ses talents. La
maison de force �trangle et �touffe de pareils hommes. Ils
complot�rent donc leur �vasion.

Mais il �tait impossible de fuir sans un soldat d'escorte, il

fallait gagner ce soldat. Dans l'un des bataillons casernes � la
forteresse se trouvait un Polonais d'un certain �ge, homme
�nergique et digne d'un meilleur sort, s�rieux, courageux. Quand
il �tait arriv� en Sib�rie, tout jeune, il avait d�sert�, car le
mal du pays le minait. Il fut repris et fouett�; pendant deux ans,
il fit partie des compagnies de discipline. Rentr� dans son
bataillon, il s'�tait mis avec z�le au service; on l'en avait
r�compens� en lui donnant le grade de caporal. Il avait de
l'amour-propre, et parlait du ton d'un homme qui se tient en haute
estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous

surveillaient, car les Polonais m'avaient parl� de lui. Je crus
voir que le mal du pays s'�tait chang� en une haine sourde,
irr�conciliable. Il n'aurait recul� devant rien, et Koulikof, eut
du flair en le choisissant comme complice de son �vasion. Ce
caporal s'appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils
fix�rent le jour. On �tait au mois de juin, pendant les grandes
chaleurs. Le climat de notre ville �tait assez �gal, surtout
l'�t�, ce qui est tr�s-favorable aux vagabonds. Il ne fallait pas
penser � s'enfuir directement de la forteresse, car la ville est
situ�e sur une colline, dans un lieu d�couvert, les for�ts qui
l'entourent sont � une assez grande distance. Un d�guisement �tait
indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le
faubourg, o� Koulikof s'�tait m�nag� un repaire depuis longtemps.
Je ne sais si ses bonnes connaissances du faubourg �taient dans le
secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit rest�
incertain. Cette ann�e-l�, une jeune demoiselle de conduite
l�g�re, d'ext�rieur tr�s-agr�able, nomm�e Vanika-Tanika, venait de
s'�tablir dans un coin du faubourg; elle donnait d�j� de grandes
esp�rances, qu'elle devait enti�rement justifier par la suite. On
l'appelait aussi �feu et flamme�; je crois qu'elle �tait
d'intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des
folies pour elle pendant toute une ann�e. Quand on forma les
d�tachements, le matin, nos gaillards s'arrang�rent pour se faire
envoyer avec le for�at Chilkine--po�lier-pl�trier de son m�tier
--recr�pir des casernes vides que les soldats du camp avaient
abandonn�es. A--f et Koulikof devaient l'aider � transporter les
mat�riaux n�cessaires. Kohler se fit admettre dans l'escorte;
comme pour trois d�tenus le r�glement exigeait deux soldats
d'escorte, on lui confia une jeune recrue, auquel il devait
apprendre le service en sa qualit� de caporal. Il fallait que nos
fuyards eussent une bien grande influence sur Kohler pour qu'il se
d�cid�t � les suivre, lui, un homme s�rieux, intelligent et
calculateur, qui n'avait plus que quelques ann�es � passer sous
les drapeaux.

Ils arriv�rent aux casernes vers six heures du matin. Ils �taient
compl�tement seuls. Apr�s avoir travaill� une heure environ,
Koulikof et A--f dirent � Chilkine qu'ils allaient � l'atelier
voir quelqu'un et prendre un outil dont ils avaient besoin. Ils
durent user de ruse avec Chilkine et lui conter cela du ton le
plus naturel. C'�tait un Moscovite, po�lier de son m�tier, rus�,
p�n�trant, peu causeur, d'aspect d�bile et d�charn�. Cet homme qui
aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque
boutique de Moscou, se trouvait dans la �section particuli�re�, au
nombre des plus redoutables criminels militaires, apr�s de longues
p�r�grinations; ainsi l'avait voulu sa destin�e. Qu'avait-il fait
pour m�riter un ch�timent si dur? je n'en sais rien; il ne
manifestait jamais la moindre aigreur et vivait paisiblement; de
temps � autre, il s'enivrait comme un savetier; � part cela, sa
conduite �tait excellente. On ne l'avait pas mis dans le secret
comme de juste, et il fallait le d�router. Koulikof lui dit en
clignant de l'oeil qu'ils allaient chercher de l'eau-de-vie,
cach�e dans l'atelier depuis la veille, ce qui int�ressa fort
Chilkine; il ne se douta de rien et resta seul avec la jeune
recrue, pendant que Koulikof, A--f et Kohler se rendaient au
faubourg.

Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chilkine

se mit � r�fl�chir: un �clair lui traversa l'esprit. Il se rappela
que Koulikof paraissait avoir quelque chose d'extraordinaire,
qu'il chuchotait avec A--f en clignant de l'oeil; il l'avait vu;
maintenant il se souvenait de tout. Kohler avait �galement frapp�
son attention; en partant avec les deux for�ats, le caporal avait
expliqu� � la recrue ce qu'elle devait faire pendant son absence,
ce qui n'�tait pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses
souvenirs, plus ses soup�ons augmentaient. Le temps s'�coulait,
les for�ats ne revenaient pas; son inqui�tude �tait extr�me, car
il comprenait que l'administration le soup�onnerait de connivence
avec les fugitifs: il risquait sa peau par cons�quent. On pouvait
croire qu'il �tait leur complice, et qu'il les avait laiss�s
partir, connaissant leur intention; s'il tardait � d�noncer leur
disparition, ces soup�ons prendraient encore plus de consistance.
Il n'avait pas de temps � perdre. Il se rappela alors que Koulikof
et A--f �taient devenus intimes depuis quelque temps, qu'ils
complotaient souvent derri�re les casernes, � l'�cart. Il se
souvint encore que cette id�e lui �tait d�j� venue, qu'ils se
concertaient... Il regarda son soldat d'escorte; celui-ci
b�illait, accoud� sur son fusil, et se grattait le nez le plus
innocemment du monde; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas n�cessaire
de lui communiquer ses pens�es: il lui dit tout simplement de
venir avec lui � l'atelier du g�nie. Il voulait demander l� si on
n'avait pas aper�u ses camarades; mais personne ne les avait vus.
Les soup�ons de Chilkine se confirmaient.--S'ils avaient �t�
simplement s'enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le
faisait souvent... mais cela �tait impossible, pensait Chilkine.
Ils le lui auraient dit, car � quoi bon lui cacher cela? Chilkine
quitta son travail, et sans m�me retourner � la caserne o� il
travaillait, il s'en fut tout droit � la maison de force.

Il �tait pr�s de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major,

auquel il communiqua ses soup�ons. Celui-ci eut peur, et
tout d'abord ne voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait
communiqu� son id�e que sous forme de soup�on. Le sergent-major
courut chez le major, qui courut � son tour chez le commandant. Au
bout d'un quart d'heure, toutes les mesures n�cessaires �taient
prises. On fit un rapport au g�n�ral gouverneur. Comme les for�ats
�taient d'importance, on pouvait recevoir une r�primande s�v�re de
P�tersbourg. A.--f �tait class� parmi les condamn�s politiques, �
tort ou � raison; Koulikof �tait for�at de la �section
particuli�re�, c'est-�-dire archicriminel, et de plus, ancien
militaire. On se rappela alors qu'aux termes du r�glement, chaque
for�at de la division particuli�re devait avoir deux soldats
d'escorte quand il allait au travail; or cette r�gle n'avait pas
�t� observ�e, ce qui pouvait faire du tort � tout le monde. On
envoya aussit�t des expr�s dans tous les chefs-lieux de bailliage,
dans toutes les petites villes environnantes, pour avertir les
autorit�s de l'�vasion de deux for�ats et donner leur signalement.
On exp�dia des Cosaques � leur recherche; on �crivit dans tous les
arrondissements, dans les gouvernements voisins... Enfin, on eut
une peur horrible.

L'agitation n'�tait pas moindre dans notre maison de force; �

mesure que les d�tenus revenaient du travail, ils apprenaient la
grande nouvelle, qui courait de bouche en bouche; chacun
l'accueillait avec une joie cach�e et profonde. Le coeur des
for�ats bondissait d'�motion... Outre que cela rompait la
monotonie de la maison de force et les divertissait, c'�tait une
�vasion, une �vasion qui trouvait un �cho sympathique dans toutes
les �mes et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies;
une sorte d'esp�rance, d'audace, remuait tous ces coeurs, en leur
faisant croire � la possibilit� de changer leur sort, �Eh bien!
ils se sont enfuis tout de m�me! Pourquoi donc nous, ne...� Et
chacun, � cette pens�e, se redressait et regardait ses camarades
d'un air provocateur. Tous les for�ats prirent un air hautain et
d�visag�rent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on
peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-m�me arriva.
Les n�tres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une
nuance de m�pris et de gravit� s�v�re: �Hein? nous savons nous
tirer d'affaire, quand nous le voulons?� Tout le monde s'attendait
� une visite g�n�rale des chefs; on savait d'avance qu'on
proc�derait � une enqu�te et qu'on ferait des perquisitions; aussi
avait-on tout cach�, car on n'ignorait pas que notre
administration avait de l'esprit apr�s coup. Ces pr�visions furent
justifi�es: il y eut un grand remue-m�nage; on mit tout sens
dessus dessous, on fouilla partout--et comme de juste, on ne
trouva rien.

Quand vint l'heure des travaux de l'apr�s-d�n�e, on nous y

conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et
sous-officiers de garde venaient � chaque instant nous surprendre: on
nous compta une fois de plus qu'� l'ordinaire; on se trompa aussi
deux fois de plus qu'� l'ordinaire, ce qui causa un nouveau
d�sordre; on nous chassa dans la cour, pour nous recompter de
nouveau. Puis, une fois encore, on nous v�rifia dans les casernes.

Les for�ats ne s'inqui�taient gu�re de ce remue-m�nage. Ils se

donnaient des airs ind�pendants, et comme toujours en pareil cas,
ils se conduisirent tr�s-convenablement toute la soir�e. �On ne
pourra pas nous chercher chicane du moins.� L'administration se
demandait s'il n'y avait pas parmi nous des complices des �vad�s,
elle ordonna de nous surveiller et d'espionner nos conversations,
mais sans r�sultat.--�Pas si b�te que de laisser derri�re soi
des complices!�--�On cache son jeu quand on tente un pareil
coup!�--�Koulikof et A--f sont des gaillards assez rus�s pour
avoir su cacher leur piste. Ils ont fait �a en vrais ma�tres, sans
que personne s'en doute. Ils se sont �vapor�s, les coquins; ils
passeraient � travers des portes ferm�es!� En un mot, la gloire de
Koulikof et de A--f avait grandi de cent coud�es. Tous �taient
fiers d'eux. On sentait que leur exploit serait transmis � la plus
lointaine post�rit�, qu'il survivrait � la maison de force.

--De cr�nes gaillards! disaient les uns.

--Eh bien! on croyait qu'on ne pouvait pas s'enfuir... ils se

sont pourtant �vad�s! ajoutaient les autres.

--Oui! faisait un troisi�me en regardant ses camarades avec

condescendance.--Mais qui s'est �vad�?... �tes-vous seulement
dignes de d�nouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le for�at interpell� de cette fa�on

aurait r�pondu au d�fi et d�fendu son honneur, mais il garda un
silence modeste. �C'est vrai! tout le monde n'est pas Koulikof et
A--f; il faut faire ses preuves d'abord...�

--Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? interrompit

brusquement un d�tenu, assis aupr�s de la fen�tre de la cuisine;
sa voix �tait tra�nante, mais secr�tement satisfaite, il se
frottait la joue de la paume de la main.--Que faisons-nous ici?
Nous vivons sans vivre, nous sommes morts sans mourir. Eeeh!
--Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille
botte... Elle vous tient aux jambes. Qu'as-tu � soupirer?

--Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commen�a un des plus

ardents, un jeune blanc-bec.

--Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le

blanc-bec;--Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas � la
douzaine!

--Et A--f! camarades, quel gaillard!

--Eh! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu'il voudra. C'est

un fin matois.

--Sont-ils loin? voil� ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s'engageaient:--Sont-ils d�j� � une grande

distance de la ville? de quel c�t� se sont-ils enfuis? de quel
c�t� ont-ils plus de chance? quel est le canton le plus proche?
Comme il y avait des for�ats qui connaissaient les environs, on
les �couta avec curiosit�.

Quand on vint � parler des habitants des villages voisins, on

d�cida qu'ils ne valaient pas le diable. Pr�s de la ville,
c'�taient tous des gens qui savaient ce qu'ils avaient � faire;
pour rien au monde, ils n'aideraient les fugitifs; au contraire,
ils les traqueraient pour les livrer.

--Si vous saviez quels m�chants paysans! Oh! quelles vilaines

b�tes!

--Des paysans de rien.

--Le Sib�rien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour
rien.

--Oh! les n�tres...

--Bien entendu, c'est � savoir qui sera le plus fort. Les n�tres
ne craignent rien.

--En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler

d'eux.

--Crois-tu par hasard qu'on les pincera?

--Je suis s�r qu'on ne les attrapera jamais! riposte un des plus
excit�s, en donnant un grand coup de poing sur la table.

--Hum! c'est suivant comme �a tournera.

--Eh bien! camarades, dit Skouratof--si je m'�vadais, de ma vie

on ne me pincerait!

--Toi?
Et tout le monde part d'un �clat de rire; d'autres font semblant
de ne pas m�me vouloir l'�couter. Mais Skouratof est en train.

--De ma vie on ne me pincerait--fait-il avec �nergie.

Camarades, je me le dis souvent, et �a m'�tonne m�me. Je passerais
par un trou de serrure plut�t que de me laisser pincer.

--N'aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et

bien demander du pain � un paysan!

Nouveaux �clats de rire.

--Du pain? menteur!

--Qu'as-tu donc � blaguer? Vous avez tu�, ton oncle Vacia et toi,
la mort bovine[40], c'est pour �a qu'on vous a d�port�s.

Les rires redoubl�rent. Les for�ats s�rieux avaient l'air

indign�s.

--Menteur! cria Skouratof--c'est Mikitka qui vous a racont�

cela; il ne s'agissait pas de moi, mais de l'oncle Vacia, et vous
m'avez confondu avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond d�s ma
plus tendre enfance. Tenez, quand le chantre m'apprenait � lire la
liturgie, il me pin�ait l'oreille en me disant: R�p�te: �Aie piti�
de moi, Seigneur, par ta grande bont�, etc. Et je r�p�tais avec
lui: �On m'a emmen� � la police par ta grande bont�, etc. Voil�
ce que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous �clat�rent de rire. C'est tout ce que Kouratof d�sirait, il

fallait qu'il f�t le bouffon. On en revint bient�t aux
conversations s�rieuses, surtout les vieillards et les
connaisseurs en �vasions. Les autres for�ats plus jeunes, ou plus
calmes de caract�re, �coutaient tout r�jouis, la t�te tendue; une
grande foule s'�tait rassembl�e � la cuisine. Il n'y avait
naturellement pas de sous-officiers, sans quoi l'on n'aurait point
parl� devant eux � coeur ouvert. Parmi les plus joyeux je
remarquai un Tartare de petite taille, aux pommettes saillantes,
et dont la figure �tait tr�s-comique. Il s'appelait Mametka, ne
parlait presque pas le russe et ne comprenait gu�re ce que les
autres disaient, mais il allongeait tout de m�me la t�te dans la
foule, et �coutait, �coutait avec b�atitude.

--Eh bien! Mametka, _iakchi_.

--_Iakchi, oukh iakchi!_ marmottait Mametka, en secouant sa t�te

grotesque.--_Iakchi._

--On ne les attrapera pas? _Iok_.

--_Ioi, iok!_ Et Mametka branlait et hochait la t�te, en

brandissant les bras.

--Tu as donc menti, et moi je n'ai pas compris, hein?

--C'est �a, c'est �a, _iakchi_! r�pondait Mametka.

--Allons, bon, _iakch_, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfon�a son bonnet
jusque sur les yeux, et sortit de tr�s-bonne humeur, laissant
Mametka abasourdi.

Pendant une semaine enti�re, la discipline fut extr�mement s�v�re

dans la maison de force; on se livrait � des battues minutieuses
dans les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais les
d�tenus �taient toujours au courant des dispositions que prenait
l'administration pour retrouver les fugitifs. Les premiers jours,
les nouvelles leur �taient tr�s-favorables: ils avaient disparu
sans laisser de traces. Nos for�ats ne faisaient que se moquer des
chefs, et n'avaient plus aucune inqui�tude sur le sort de leurs
camarades. �On ne trouvera rien, vous verrez qu'on ne les pincera
pas�, disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs �taient sur pied et
qu'ils surveillaient les endroits suspects, comme les for�ts et
les ravins.

--Des b�tises! ricanaient les n�tres, pour s�r ils sont cach�s
chez un homme � eux.

--Pour s�r!--ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans

avoir tout pr�par� � l'avance.

Les suppositions all�rent plus loin; on disait qu'ils �taient

peut-�tre encore cach�s dans le faubourg, dans une cave, en
attendant que la panique e�t cess� et que leurs cheveux eussent
repouss�. Ils y resteraient peut-�tre six mois, et alors ils s'en
iraient tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les d�tenus �taient d'humeur romanesque et fantastique.

Tout � coup, huit jours apr�s l'�vasion, le bruit se r�pandit
qu'on avait trouv� la piste. Ce bruit fut naturellement d�menti
avec m�pris, mais vers le soir il prit de la consistance. Les
for�ats s'�murent. Le lendemain matin, on disait d�j� en ville
qu'on avait arr�t� les fugitifs et qu'on les ramenait. Apr�s le
d�ner, on eut de nouveaux d�tails: ils avaient �t� arr�t�s �
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on re�ut
une nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez
le major, assura qu'ils seraient amen�s au corps de garde le soir
m�me. Ils �taient pris, il n'y avait plus � en douter. Il est
difficile de rendre l'impression que fit cette annonce sur les
for�ats; ils s'exasp�r�rent tout d'abord, puis se d�courag�rent.
Bient�t je remarquai chez eux une tendance � la moquerie. Ils
bafou�rent, non plus l'administration, mais les fugitifs
maladroits. Ce fut d'abord le petit nombre, puis tous firent
chorus, sauf quelques for�ats graves et ind�pendants, que des
moqueries ne pouvaient �mouvoir. Ceux-l� regard�rent avec m�pris
les masses �tourdies et gard�rent le silence.

Autant on avait glorifi� auparavant Koulikof et A--f, autant on

les d�nigra ensuite. On les d�nigrait m�me avec plaisir, comme
s'ils avaient offens� leurs camarades en se laissant prendre. On
disait avec d�dain qu'ils avaient eu probablement tr�s-faim, et
que ne pouvant supporter leurs souffrances, ils �taient venus dans
un hameau demander du pain aux paysans, ce qui est le dernier
abaissement pour un vagabond. Ces r�cits �taient faux, car on
avait suivi les fugitifs � la piste; quand ils �taient entr�s sous
bois, on avait fait cerner la for�t dans laquelle ils se
trouvaient. Voyant qu'il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se
rendirent. Ils n'avaient rien d'autre � faire.

On les amena le soir, pieds et poings li�s, escort�s de gendarmes;

tous les for�ats se jet�rent sur la palissade pour voir ce qu'on
leur ferait. Ils ne virent que les �quipages du major et du
commandant qui attendaient devant le corps de garde. On mit les
�vad�s au secret, apr�s les avoir referr�s; le lendemain ils
pass�rent en jugement. Les moqueries et le m�pris des d�tenus pour
leurs camarades cess�rent d'eux-m�mes, quand on sut les d�tails:
on apprit alors qu'ils avaient �t� oblig�s de se rendre, parce
qu'ils �taient cern�s de tous c�t�s; tout le monde s'int�ressa
cordialement au cours de l'affaire.

--On leur en donnera au moins un millier.

--Oh! oh! ils les fouetteront � mort. A--f peut-�tre ne recevra

que mille baguettes, mais l'autre, on le tuera pour s�r, parce
que, vois-tu, il est de la section particuli�re.

Les for�ats se trompaient. A--f fut condamn� � cinq cents coups de

baguettes; sa conduite ant�rieure lui valut les circonstances
att�nuantes, et puis, c'�tait son premier d�lit. Koulikof re�ut,
je crois, mille cinq cents coups. Comme on voit, la punition fut
assez b�nigne. En gens de bon sens, ils n'impliqu�rent personne
dans leur affaire et d�clar�rent nettement qu'ils s'�taient enfuis
de la forteresse sans entrer nulle part. J'avais surtout piti� de
Koulikof: il avait perdu sa derni�re esp�rance, sans compter les
deux mille verges qu'il re�ut. On l'envoya plus tard dans une
autre maison de force. A--f fut � peine ch�ti�; on l'�pargna,
gr�ce aux m�decins. Mais une fois � l'h�pital, il fit le fanfaron
et d�clara que maintenant il ne reculerait devant rien et ferait
encore parler de lui. Koulikof resta le m�me homme, convenable et
pos�; une fois de retour � la maison de force, apr�s son
ch�timent, il eut l'air de ne l'avoir jamais quitt�e. Mais les
for�ats ne le regardaient plus du m�me oeil: bien qu'il n'e�t pas
chang�, ils avaient cess� de l'estimer dans leur for int�rieur,
ils le trait�rent d�sormais de pair � compagnon.

Depuis cette tentative d'�vasion, l'�toile de Koulikof p�lit

sensiblement. Le succ�s signifie tout dans ce monde...

X--LA D�LIVRANCE.

Cette tentative eut lieu pendant ma derni�re ann�e de travaux

forc�s. Je me souviens aussi bien de cette derni�re p�riode que de
la premi�re, mais � quoi bon accumuler les d�tails? Malgr� mon
impatience de finir mon temps, cette ann�e fut la moins p�nible de
ma d�portation. J'avais beaucoup d'amis et de connaissances parmi
les for�ats, qui avaient d�cid� que j'�tais un brave homme.
Beaucoup d'entre eux m'�taient d�vou�s et m'aimaient sinc�rement.
Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu'il nous accompagna, mon
compagnon et moi, hors de la maison de force; et quand nous f�mes
d�finitivement en libert�, il vint presque tous les jours nous
voir dans un logement de l'�tat qui nous avait �t� assign�,
pendant le mois que nous pass�mes en ville. Il y avait pourtant
des physionomies dures et r�barbatives, que je n'avais pu gagner.
Dieu sait pourquoi! Nous �tions pour ainsi dire s�par�s par une
barri�re.

J'eus plus d'immunit�s pendant cette derni�re ann�e. Je retrouvai

parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des
connaissances et m�me d'anciens camarades d'�cole avec lesquels je
renouai des relations. Gr�ce � eux, je pouvais recevoir de
l'argent, �crire � ma famille et m�me poss�der des livres. Depuis
plusieurs ann�es, je n'avais pas eu un seul livre; aussi est-il
difficile de se rendre compte de l'impression �trange et de
l'�motion qu'excita en moi le premier volume que je pus lire � la
maison de force. Je commen�ai � le d�vorer le soir, quand on ferma
les portes, et je lus toute la nuit, jusqu'� l'aube. Ce num�ro de
Revue me parut �tre un messager de l'autre monde: ma vie
ant�rieure se dessinait avec relief et nettet� devant mes yeux: je
t�chai de deviner si j'�tais rest� bien en arri�re, s'ils avaient
beaucoup v�cu l�-bas sans moi; je me demandais ce qui les agitait,
quelles questions les occupaient. Je m'attachais anxieusement aux
mots, je lisais entre les lignes, je m'effor�ais de trouver le
sens myst�rieux, les allusions au pass� qui m'�tait connu; je
recherchais les traces de ce qui causait de l'�motion dans mon
temps; comme je fus triste quand je dus m'avouer que j'�tais
�tranger � la vie nouvelle, que j'�tais maintenant un membre
rejet� de la soci�t�! J'�tais en retard; il me fallait faire
connaissance avec la nouvelle g�n�ration. Je me jetai sur un
article, au bas duquel je trouvai le nom d'un homme qui m'�tait
cher... Mais les autres noms m'�taient inconnus pour la plupart;
de nouveaux travailleurs �taient entr�s en sc�ne; je me h�tais de
faire connaissance avec eux, je me d�sesp�rais d'avoir si peu de
livres sous la main et tant de difficult� � me les procurer.
Auparavant, du temps de notre ancien major, on risquait beaucoup �
apporter des livres � la maison de force. Si l'on en trouvait un
lors des perquisitions, c'�tait toute une histoire; on vous
demandait d'o� vous le teniez.--�Tu as sans doute des
complices?� Et qu'aurais-je r�pondu? Aussi avais-je v�cu sans
livres, renferm� en moi-m�me, me posant des questions, que
j'essayais de r�soudre, et dont la solution me tourmentait
souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout cela...

Comme j'�tais arriv� en hiver, je devais �tre lib�r� en hiver, le

jour anniversaire de celui o� j'�tais entr�. Avec quelle
impatience j'attendais ce bienheureux hiver! avec quelle
satisfaction je voyais l'�t� finir, les feuilles jaunir sur les
arbres, et l'herbe se dess�cher dans la steppe! L'�t� est pass�...
le vent d'automne hurle et g�mit, la premi�re neige tombe en
tournoyant... Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arriv�!
Mon coeur bat sourdement et pr�cipitamment dans le pressentiment
de la libert�. Chose �trange! plus le temps passait, plus le terme
s'approchait, plus je devenais calme et patient. Je m'�tonnais
moi-m�me et je m'accusais de froideur, d'indiff�rence. Beaucoup de
for�ats, que je rencontrais dans la cour quand les travaux �taient
finis, s'entretenaient avec moi et me f�licitaient.

--Allons, petit p�re Alexandre P�trovitch! Vous allez bient�t

�tre mis en libert�! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres
diables.

--Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps � attendre? lui

demandai-je.

--Moi? eh! eh! Sept ans � trimer!...

Il soupire, s'arr�te et regarde au loin d'un air distrait, comme

s'il regardait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me
f�licitaient sinc�rement et cordialement. Il me sembla m�me qu'on
avait plus d'affabilit� pour moi, je ne leur appartenais d�j�
plus, je n'�tais plus leur pareil; aussi me disaient-ils adieu.
K--tchinski, jeune noble polonais, de caract�re doux et paisible,
aimait � se promener comme moi dans la cour de la prison. Il
esp�rait conserver sa sant� en prenant de l'exercice et en
respirant l'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les
nuits �touffantes des casernes. �J'attends avec impatience votre
mise en libert�, me dit-il un jour en souriant, comme nous nous
promenions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors qu'il
me reste juste une ann�e de travaux forc�s.�

Je dirai ici en passant que, gr�ce � la perp�tuelle id�alisation,

la libert� nous semblait plus libre que la libert� telle qu'elle
est en r�alit�. Les for�ats exag�raient l'id�e de la libert�; cela
est commun � tous les prisonniers. L'ordonnance d�guenill�e d'un
officier nous semblait �tre une esp�ce de roi, l'id�al de l'homme
libre, relativement aux for�ats; il n'avait pas de fers, il
n'avait pas la t�te ras�e, et allait o� il voulait, sans escorte.

La veille de ma lib�ration, au cr�puscule, je fis pour la derni�re

fois le tour de notre maison de force. Que de milliers de fois
j'avais tourn� autour de cette palissade pendant ces dix ans!
J'avais err� l� derri�re les casernes pendant toute la premi�re
ann�e, solitaire et d�sesp�r�. Je me souviens comme je comptais
les jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs milliers.
Dieu! comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin avait v�g�t�
notre aigle prisonnier; je rencontrais souvent P�trof � cet
endroit. Maintenant il ne me quittait plus; il accourait aupr�s de
moi, et comme s'il devinait mes pens�es, il se promenait
silencieusement � mes c�t�s et s'�tonnait � part lui, Dieu sait de
quoi. Je disais adieu mentalement aux noires poutres �quarries de
nos casernes. Combien de jeunesse, de forces inutiles �taient
enterr�es et perdues dans ces murailles, sans profit pour
personne! Il faut bien le dire: tous ces gens-l� �taient peut-�tre
les mieux dou�s, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces
puissantes �taient perdues sans retour. � qui la faute?

Oui, � qui la faute?

Le lendemain de cette soir�e, de bon matin, avant qu'on se mit en

rang pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour
dire adieu aux for�ats. Bien des mains calleuses et solides se
tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-uns me donnaient
des poign�es de main en camarades, mais c'�tait le petit nombre.
Les autres comprenaient parfaitement que j'�tais devenu un tout
autre homme, que je n'�tais plus un des leurs. Ils savaient que
j'avais des connaissances en ville, que je m'en irais tout de
suite chez des messieurs, que je m'assi�rais � leur table, que je
serais leur �gal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poign�e
de main f�t affable et cordiale, ce n'�tait plus celle d'un �gal;
j'�tais devenu pour eux un monsieur. D'autres me tournaient
durement le dos et ne r�pondaient pas � mes adieux. Quelques-uns
m�me me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les for�ats se rendirent aux travaux.

Je restai seul. Souchilof s'�tait lev� avant tout le monde, et se
tr�moussait afin de me pr�parer une derni�re fois mon th�. Pauvre
Souchilof! il pleura quand je lui donnai mes v�tements, mes
chemises, mes courroies pour les fers et quelque peu d'argent.--
�Ce n'est pas cela... ce n'est pas cela... disait-il, en mordant
ses l�vres tremblantes.--C'est vous que je perds, Alexandre
P�trovitch! que ferai-je maintenant sans vous?...� Je dis adieu
aussi � Akim Akimytch.

--Votre tour de partir arrivera bient�t! lui dis-je.

--Je dois rester ici longtemps, tr�s-longtemps encore, murmura-t-il

en me serrant la main. Je me jetai � son cou, et nous nous
embrass�mes.

Dix minutes apr�s la sortie des for�ats, nous quitt�mes le bagne,

mon camarade et moi--pour n'y jamais revenir. Nous all�mes � la
forge o� l'on devait briser nos fers. Nous n'avions point
d'escorte arm�e; nous nous y rend�mes en compagnie d'un
sous-officier. Ce furent des for�ats qui bris�rent nos fers, dans
l'atelier du g�nie. J'attendis qu'on d�ferr�t mon camarade, puis
je m'approchai de l'enclume. Les forgerons me firent tourner le
dos, m'empoign�rent la jambe et l'allong�rent sur l'enclume... Ils
se d�menaient, s'agitaient; ils voulaient faire cela lestement,
habilement.--Le rivet! tourne d'abord le rivet, commanda le
ma�tre forgeron.--Mets-le comme �a, bien!... Donne maintenant un
coup de marteau...

Les fers tomb�rent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans

ma main, les regarder encore une fois. J'�tais tout surpris qu'un
moment avant ils fussent � mes jambes.

--Allons, adieu! adieu! me dirent les for�ats de leurs voix

grossi�res et saccad�es, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu! La libert�, la vie nouvelle, la r�surrection d'entre

les morts... Ineffable minute!

FIN

[1] Association coop�rative d'artisans poss�dant un

fonds commun.
[2] Dosto�evsky devint lui-m�me soldat en Sib�rie
quand il eut subi sa peine.
[3] Allusion aux deux rang�es de soldats arm�s de
verges vertes entre lesquelles devaient et doivent passer les
for�ats condamn�s aux verges. Ce ch�timent n'existe plus
que pour les condamn�s priv�s de tous leurs droits civils.
[4] Chaussure l�g�re en �corce de tilleul que portent
les paysans de la Russie centrale et septentrionale.
[5] C'est ainsi que le peuple appelle les condamn�s aux
travaux forc�s et les exil�s.
[6] Ce mot ne signifie rien; le for�at a d�figur� le mot
de _particularit�_, qu'il emploie � tort dans le sens de
_savoir-vivre_.
[7] Il n'existe aucun oiseau de ce nom: le for�at, pour
se tirer d'embarras, invente un nom d'oiseau. Toute cette
conversation est litt�ralement intraduisible en fran�ais.
[8] Les for�ats ont fait du mot invalide un pr�nom
qu'ils donnent par moquerie au vieux soldat.
[9] Bi�re de seigle.
[10] Les nobles condamn�s aux travaux forc�s perdent
leurs privil�ges. Ce n'est que par une gr�ce de l'empereur
qu'ils peuvent �tre r�int�gr�s dans leurs droits.
[11] Association coop�rative. Le principe en est si
r�pandu en Russie qu'on trouve m�me chez les for�ats des
essais embryonnaires d'organisation coop�rative.
[12] Instrument de musique
[13] En temps de disette, les paysans m�laient de
l'�corce de tilleul � leur farine.
[14] Appeler quoiqu'on par son seul nom de bapt�me
constitue en Russie une grave impolitesse, surtout dans le
peuple. On ajoute le nom du p�re.
[15] Toupet. Sobriquet donn� par les Grands-Russiens
aux Petits-Russiens; ceux-ci portaient autrefois--au
dix-septi�me si�cle--un toupet de cheveux sur l'occiput,
tandis que le reste du cr�ne �tait ras�.
[16] Les bains russes diff�rent totalement des n�tres:
ce sont de grandes �tuves dans lesquelles on reste soumis
� l'action de la vapeur qui d�barrasse la peau de toutes les
substances grasses qui la couvrent.
[17] Les Juifs russes z�zayent presque tous, et sont
d'une poltronnerie inou�e.
[18] Cette boite cubique, appel�e _t�phil_ en h�breu,
repr�sente le temple de Salomon; les dix commandements
de la loi de Mo�se y sont �crits.
[19] Voici ce que Tourgu�nief dit � propos du passage
suivant dans une de ses lettres: �Le tableau du bain, c'est
vraiment de Dante.�
[20] On jette � cet effet des gouttes d'eau sur le four
ardent.
[21] En Pologne, � l'heure qu'il est, entre la nappe et le
bois de la table sur laquelle sont dispos�s les mets, on
dispose du foin qui doit rappeler aux fid�les que J�sus-Christ
est n� dans une cr�che.
[22] Esp�ce de guitare.
[23] Peintre russe c�l�bre dans la premi�re moiti� du
si�cle.
[24] Cette danse compos�e par le c�l�bre compositeur
Glinka, l'auteur de la _Vie pour le Tsar_, est une des plus
entra�nantes que nous connaissions, et ne rentre dans
aucun genre connu. C'est la danse russe par excellence.
[25] Aide-chirurgien d'arm�e.
[26] Le peuple, en Russie, emploie tr�s-souvent la
troisi�me personne du pluriel par politesse en parlant de
quelqu'un.
[27] Type du roman de N. Gogol: _les �mes mortes._
 [28] Tout ce que je raconte des punitions corporelles
existait de mon temps. Maintenant, � ce que j'ai entendu
dire, tout est chang� et change encore. (Note de
Dosto�evski.)
[29] Les _schpitzruten_ sont des verges dont l'usage
�tait tr�s-fr�quent en Allemagne au si�cle dernier, et qui,
du reste, y ont �t� invent�es.
[30] Un passe-port. (Note de Dosto�evski.)
[31] C'est-�-dire qui sont dans la for�t, o� chante le
coucou. Il entend par la que ce sont aussi des vagabonds.
(Note de Dosto�evski.)
[32] Barbouiller la porte coch�re de la maison o�
demeure une jeune fille indique que celle-ci a perdu son
innocence.
[33] C'est une marque de respect qui s'accordait
autrefois en Russie, mais maintenant cette habitude est
tomb�e en d�su�tude.
[34] Pour �carter des chevaux la vermine qui les d�vore
souvent Russie, on n'�trille que les chevaux de luxe.
[35] Injure dont le vrai sens est intraduisible.
[36] Cette phrase est en fran�ais dans l'original.
[37] Les d�cembristes.
[38] Sic. Cette phrase est en fran�ais dans l'original.
[39] Notre major n'�tait pas le seul � employer cette
expression, bien d'autres commandants militaires
l'imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient du
rang. (Note de Dosto�evski.)
[40] C'est-�-dire qu'ils ont tu� un paysan ou une
femme, qu'ils soup�onnaient de jeter un sort sur le b�tail.
Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de
cette cat�gorie. (Note de Dosto�evski.)

End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs de la maison des morts

by Fedor Mikhailovitch Dosto�evski

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS ***

***** This file should be named 14918-8.txt or 14918-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/9/1/14918/

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and

is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.