xxxv

(l:UVRB ET L'ESPRIT DB FREUD]

Prtface l'ouvrage Je A Besnard.
L'uvre et l'esprit de Freud
et son importance dans le monde moderne,
Payot, I96o, p. J-Io.
Le docteur Hesnard veut bien souhaiter qu'un philosophe
soit prsent au dbut de ce livre o parlent quarante annes
d'exprience, de lecture, de rflexion, de recherche autour du
freudisme... Un philosophe n'est certes pas juge de cette
longue mditation militante. Mais, pense le docteur Hesnard,
la pratique suppose ou induit une attitude de l'esprit, et
mme, l'insu de Freud, une philosophie nouvelle .
Comme vue du monde, la psychanalyse converge avec
d'autres tentatives, avec la phnomnologie. Le docteur Hes-
nard approuve ceux qui - comme nous le faisions dans un
ouvrage ancien - disjoignent la psychanalyse de l'idologie
scientiste ou objectiviste, regardent l'inconscient freudien
comme une conscience archaque ou primordiale, le -refoul
comme une zone d'exprience que nous ri avons pas intgre,
le corps comme une sorte de complexe naturel ou inn et la
communication comme un rapport entre des tres incarns,
bien ou mal intgrs, de cette sorte. La phnomnologie
apporte ici la psychanalyse des catgories, des moyens d'ex-
pression dont elle a besoin pour tre tout fait elle-mme.
L'UVRE ET L'EsPRIT DE FREUD
277
Elle lui permet de reconnatre sans quivoque la ralit
psychique , l'essence intrasubjective des formations mor-
bides, l'opration fantastique qui reconstruit un monde en
marge et l'encontre du monde vrai, une histoire vcue sous
l'histoire effective, et qui s'appelle la maladie. De son ct le
freudisme confirme la phnomnologie dans sa description
d'une conscience qui n'est pas tant connaissance ou reprsen-
tation qu'investissement, il lui apporte un matriel qui leste ce
qu'elle a pu dire en gnral des relations de l'homme avec le
monde et du lien interhumain. Phnomnologie et psychana-
lyse iraient ensemble vers une philosophie dlivre de l'inter-
action entre substances, et qui donc ne pourrait tre qu'un
humanisme de vrit sans mtaphysique. C'est sur cette
rencontre que nous sommes appels tmoigner.
Nous le faisons avec grand plaisir, toujours persuads que
la philosophie est concrte, et la psychanalyse pleine d'une
pense qui ne s'exprime que trs indirectement dans certains
concepts freudiens. La libido ne perd-elle pas son sens s'il y a
une libido cellulaire , si elle est une proprit des cellules?
Le refoul son efficacit, s'il n existe que comme (( traces mn-
siques ou comme reprsentations inconscientes ? Chez le
mdecin ou le thrapeute, cette imagerie rudimentaire n est
pas si dangereuse : le contact des malades et de la maladie
appone toujours un surplus de sens, de poids, d'paisseur, aux
maigres concepts de la thorie. Mais puisque la psychanalyse
est aussi une idologie dont on parle, devient un lment de
la culture, elle ne peut se contenter de concepts qui seraient
peut-tre suffisants pour oprer in vivo, il faut qu'elle formule
le trsor d'exprience qui est cach dans la communication
psychanalytique, et rserv jusqu'ici aux initis. Manifes-
tement. le gnie de Freud ri est pas celui de l'expression philo-
sophique ou exhaustive. n est dans son contact avec les choses,
sa perception polymorphe des paroles, des actes, des rves, de
leur flux et de leur reflux, des contrecoups, des chos, des sub-
stitutions, des mtamorphoses. Freud est souverain dans cette
PARCOURS DEUX
coute des rumeurs d'une vie. Depuis si longtemps qu'il y a
un monde, une littrature et des pres, il a fallu attendre r en-
seignement freudien pour dcouvrir qu'en devenant pre un
homme peut redevenir aussi l'enfant qu'il fut, se replacer sous
la constellation dipienne, se dsavouer comme pre, avec les
consquences imaginables pour le couple (d'autant qu'au
mme moment la femme souvent reporte sur son propre pre
la paternit de l'enfant qu'elle met au monde
7
). Cette prodi-
gieuse intuition des changes - change des rles, change de
l'me et du corps, de l'imaginaire et du rel-, cet universel de
promiscuit, Freud les dcrit qudquefois dans un langage fait
sur mesure( surdtermination, complexes, instances),
mais souvent aussi il riy fait que des allusions dans les termes
de la mdecine et de la psychologie de son temps ( projec-
tion, traces, reprsentations). De l un malentendu
entre lui et le lecteur press (peut-tre entre lui et lui-mme).
La sexualit, contrefort ou nervure des relations humaines, on
la confond avec la sexualit qui est une fonction de l' orga-
nisme, un processus objectif. On parle du complexe d'dipe
comme d'une cause, alors qu'il n'impose l'enfant que des
ples, un systme de rfrence, des dimensions, et que sa posi-
tion (ou ses positions successives) dans cette dimension est
affaire de l'histoire individuelle. Tout lecteur de Freud, je
pense, se rappelle ses premires impressions : un incroyable
parti-pris en faveur des interprtations les moins probables, un
7. D Valabrega, cit par Hesnard, p. 152. [ I.: vnement de la nais-
sance .. favorise un retour partiel une position infantile du pre de l'en-
fant par rapport son propre pre et, par-del au pre primitif ou l'an-
ctre ... Par la ngation, qui a ici le sens d'une disculpation {avant d'avoir
le sens symbolique, retourn sur le sujet, de mise mort) le pre dit : Ce
n'est pas moi (qui ai fcond la mre) c'est mon pre. S. P.
I.:anthropologie psychanalytique, La 3, PUF, 1957. A
cela, prcise Valabrega {c'est Hesnard qui parle en note), vient rpondre le
f.mtasme fminin frquent, selon lequd le pre de l' enf.mt qui va nattre ou
vient de nattre n'est pas l'poux mais le propre pre de la parturiente ...
Tous ces fantasmes seraient insenss sans la connaissance de la situation
dipienne et de son reflet dans le fantasme. ]
L'UVRE ET L'EsPRIT DE FREUD
279
entetement maniaque du sexuel, et surtout sous ses formes
dchues, la signification, la parole, l'action difoites au profit de
calembours drisoires. Puis, mesure qu'on lit, qu'on se
reporte soi, et que les annes passent, une sone d'vidence
de la psychanalyse s'tablit inexplicablement, et l'on en vient
vivre en paix dans cette hermneutique impitoyable. Ses
adversaires disent que la victime, une fois rompues les bar-
rires du bien et du mal, ne sent plus meme son abjection. Les
psychanalystes disent que les rsistances ont dsarm. Ce ri est
exactement ni l'un ni l'autre. Ce ri est ni la vertu qui s'est lais-
se tenter par le vice, ni la mauvaise foi par la sincrit. Il y
avait vraiment un malentendu qui est lev. La psychanalyse
qu'on accepte et qu'on aime ri est pas celle qu'on refusait. On
refusait, on refuserait toujours de reconnattre au phallus
comme partie du corps objeaif, comme organe de la miction
et de la copulation, pouvoir de causalit sur quantit de
conduites. Ce qu'on a appris, travers tout un matriel de
rves, de fantasmes, de conduites et finalement jusque dans la
rverie propre sur le corps, c'est discerner un imaginaire du
phallus, un phallus symbolique, onirique ou potique. Ce
n'est pas le corps utile, fonctionnel, prosaque qui explique
l'homme : c'est inversement le corps humain qui retrouve sa
charge symbolique ou potique. On refusait, on refuserait
toujours de mettre derrire le rve, le mot d'esprit ou l'acte
manqu ce pullulement d'associations du coq l'ne. Ce
qu'on a compris, c'est que des matrices symboliques, un lan-
gage de soi soi, des systmes d'quivalence monts par le
pass ralisent dans un acte simple les groupements, les abr-
viations, les distorsions que l'analyse reconstitue de proche en
proche. Or cela, Freud ne le dit nulle pan dans ces termes.
quoi bon laisser durer le malentendu et prolonger plaisir le
<< scandale de la psychanalyse?
Ces raisons qu'on a de reformuler cenains concepts freu-
diens dans une meilleure philosophie, elles ont toujours leur
vrit nos yeux. Mais une philosophie peut-tre plus mre
280 PARCOURS DEUX
et aussi la croissance de la recherche freudienne - prcisment
dans le sens qui est celui du docteur Hesnard - nous feraient
aujourd'hui exprimer autrement les rapports de la phnom-
nologie et de la psychanalyse
8
, la philosophie implicite de la
psychanalyse elle-mme, et nous rendraient pour finir moins
indulgent pour nos premiers essais que le docteur Hesnard
veut bien l'tre.
Plus on pratique la pense phnomnologique, mieux aussi
on entre dans l'entreprise de Husserl par la publication de ses
indits, et mieux on la distingue de la nouvelle philosophie de
la conscience qu'elle croyait tre d'abord. lire superficielle-
ment les Idem 1
9
, on pourrait croire que, quoi qu'il arrive, la
philosophie ri aura jamais dcrire que des corrlations trans-
parentes entre des actes de pense et des objets de pense,
qu'elle est un systme d'apprhensions et de significations
pures immerg dans l'exprience, mais qui impose son style et
son mode de fonctionnement au monde naturd et humain.
Pourtant cette curiosit infinie, cene ambition de tout voir qui
animent la rduction phnomnologique, qud est donc l'tre
cach qu'elles cherchent surprendre? mesure que Husserl
passe l'excution de son programme, il amne au jour des
fragments d'tre qui dconcertent sa problmatique: ni le
corps qui est sujet-objet , ni le passage du temps intrieur,
qui ri est pas un systme d'actes de conscience, ni autrui, qui
nait par prlvement sur moi ou par expansion de moi,
comme ve naquit d'une cte d'Adam, ni l'histoire, qui est
ma vie en autrui et la vie d'autrui en moi, qui est par principe
comme autrui un objet inexact, ne se laissent ramener sous
la corrlation de la conscience et de ses objets, de la nose et
du nome. La philosophie cesse d'tre savoir exact, regard pur
8. [Cf. A Hcsnard, Apport ele la la C0111tm-
Masson, 1959.]
9. [Traci., diTI!arim pour Gallimard, 1950,
coll. Td , 94, 1985.]
L'UVRE ET L'EsPRIT DE FREUD :Z8I
sur des objets purs : elle est, dit Husserl, << ce qui se veut
travers les gnrations de philosophes dont aucun ne concide
avec l' intriorit intentionnelle qu'ils invoquent tous et
qu'ils constituent tous ensemble
10
Toute conscience est
conscience de quelque chose ou du monde, mais ce quelque
chose, ce monde, ce n'est plus, comme paraissait l'enseigner le
positivisme phnomnologique , un objet qui est ce qu'il
est, exactement ajust des aaes de conscience. La conscience,
c" est maintenant l' me d'Hraclite
11
, et l'ttre, qui est
autour d'elle plutt que devant elle, c'est un !ue onirique, par
dfinition cach, Husserl dit qudquefois : un pr-tre .
Cette phnomnologie qui descend dans son propre sous-
sol est plus que jamais en convergence avec la recherche freu-
dienne. Elle nous fait sentir qu'on manquerait la philosophie
en s'arrtant l'intentionnalit comme rapport des objets
idaux. C idalisme phnomnologique est insuffisant. Or
la formulation idaliste est un danger aussi pour l'hritage
freudien, peut-tre aujourd'hui le plus grave de ceux qui le
menacent. Le biologisme et l'objectivisme ne rgnent plus. La
phnomnologie, pour ainsi dire, a trop bien russi. n riy a
plus grand risque que la recherche freudienne scandalise par
son rappd de ce qu'il y a de barbare>> en nous, le risque est
plutt qu'elle soit trop facilement accepte sous une forme
idalise. Le doaeur Besnard montre dans un de ses cha-
pitres qu'il y a aujourd'hui une course la psychanalyse,
comme nagure une fuite devant elle. Hier c'tait l'esprit du
mal, aujourd'hui on lui rogne les griffes et on l'adopte. Ce
n'est pas la comprendre mieux. Quand on voit ce que peut
tre une civilisation o la psychanalyse est trop bien tolre. o
ses concepts, affaiblis et banaliss, ont perdu .leurs nigmes et
fournissent les thmes d'une nouvelle positivit, o, apprise
10. Husserliana, Bd. VI [Trad., La Crise tks sciences europimnes et la
phlnomhw/ogietranscmtlanfllie, Gallimard, 1976; coll. ccTd , 151, 1993.]
11. Id
PARCOURS DEUX
avec le rudiment et devenue institution, elle faonne des sujets
qui lui ressemblent trop, qui la vrifient en apparence, et qui,
en ralit, masquent justement sous une analyse acclre et
superficielle un inconscient la seconde puissance, on en
vient se demander s'il ri est pas essentiel la psychanalyse
-je dis son existence comme thrapeutique et comme savoir
vrifiable - de rester, non sans doute tentative maudite et
science secrte, mais du moins un paradoxe et une interroga-
tion. C'est elle qui a dvoil l'infrastructure dipienne de la
science, de la technique, de l'entendement occidental .
C'est elle qui nous a rendu nos mythes. Qu'en reste-t-il si le
sphinx apprivois prend sagement sa place dans une nouvelle
philosophie des lumires?
n y a donc une dviation idaliste de la recherche freu-
dienne, ct de la dviation objectiviste (et elles ne sont
peut-tre pas si opposes). Quand le docteur Lacan crit
12
que
la phnomnologie de l'hallucination, dans la mesure mme
o elle essaie d'tre rigoureuse, passe les limites d'une philo-
sophie de la conscience, il retrace le chemin d'une phnom-
nologie qui s'approfondit. Par ailleurs, quand Freud crit que,
lors de la cure analytique, le sens que le malade finit par trou-
ver son histoire doit rejoindre les traces mnsiques ou
quand il implique dans ses analyses une conception sommaire
de la sensorialit comme fonctionnement d'un appareil objec-
tif, cela rl est ni satisfaisant ni mme philosophiquement com-
prhensible. Du moins les mtaphores nergtiques ou mca-
nistes gardent-elles contre toute idalisation le seuil d'une
intuition qui est une des plus prcieuses du freudisme : celle
de notre archologie. La meilleure parade aux deux dangers
dont nous parlons serait peut-tre d'apprendre lire Freud
12. La 1, 44. [ Rponse au commentaire de Jean Hyp-
polite sur la "Yemeinung" de Freud, p. 41-49, prcde de l'o Introduc-
tion au commentaire de Jean Hyppolite sur la "Vemeinung de Freud "
p. 17-28; repris dans crits, Le Seuil, 1966, respectivement p. 381-399 et
369-380.]
L'UVRE ET L'EsPRIT DE FREUD
comme on lit un classique, c'est--dire en prenant les mots et
les concepts thoriques dont il se sert non pas dans leur sens
lexical et commun, mais selon le sens qu'ils acquirent l'in-
trieur de l'exprience qu'ils annoncent et dont nous avons
par-devers nous beaucoup plus qu'un soupon. Tant que notre
philosophie ne nous aura pas donn les moyens d'exprimer
mieux cet intemporel cet indestructible en nous qui est, dit
Freud, l'inconscient mme, peut-tre vaut-il mieux continuer
de l'appeler inconscient - la seule condition de savoir que le
mot est l'index d'une nigme-, car il garde, comme l'algue ou
le caillou qu'on rapporte, quelque chose de la mer o il a t
pns.
I.: accord de la phnomnologie et de la psychanalyse ne
doit pas tre compris comme si (( phnomne disait en clair
ce que la psychanalyse avait dit confusment. C'est au
contraire par ce qu'elle sous-entend ou dvoile sa limite
- par son contenu latent ou son inconscient- que la phnom-
nologie est en consonance avec la psychanalyse. Et ce n'est
donc pas exactement dans l'homme qu'elles se recoupent :
elles s'accordent justement pour le dcrire comme un chantier,
pour dcouvrir, par-del la vrit d'immanence, celle de l'Ego
et de ses actes, celle de la conscience et de ses objets, des rap-
ports qu'une conscience ne peut soutenir : notre rapport nos
origines et notre rapport nos modles. Freud montre du
doigt le a et le Surmoi. Husserl dans ses derniers crits parle
de la vie historique comme d'un Tiefenleben
13
Phnomno-
logie et psychanalyse ne sont pas parallles; c'est bien mieux :
elles se dirigent toutes deux vers la mme latence. Voil com-
ment nous dfinirions aujourd'hui leur parent, si nous avions
reprendre la question - non pas donc pour l'attnuer, maiS
au contraire pour l'aggraver. En quoi nous croyons rejoindre
les conceptions propres du docteur Hesnard. Lui qui com-
prend la maladie comme la constitution d'un monde en
13. Husserliana, Bd. VI, [op. cit.].
PARCOURS DEUX
marge de l'autre pense certainement que l'homme ne saurait
ainsi passer outre au monde vrai s'il tait positivement donn,
ou reconnaissable d'aprs des critres. Ces pages riappor-
tent donc que des motifs nouveaux de souscrire au rappro-
chement que le docteur Hesnard propose, et nous voudrions,
en les crivant, avoir mrit un peu mieux la trs courtoise
invitation qu'il nous adressait.
@ ditions Payot, 1960