Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ETUDES SUR LA LITT�RATURE ***
ALEXANDRE VINET
TOME PREMIER
PR�FACE
�Mon ami Monnard part ce soir pour Paris; vous le verrez sans doute
et je m'en r�jouis. Je vous ai dit peut-�tre que je me suis charg�
d'une partie de sa t�che acad�mique. J'ai commenc� avec un grand
effroi et un grand plaisir, mais au milieu de vives souffrances qui
ont, cette fois, une pers�v�rance inqui�tante. Je m'occuperai
longuement de Madame de Sta�l et de M. de Chateaubriand. Le texte
(r�sum�) de mes le�ons doit �tre autographi�; je vous l'enverrai si
je trouve qu'il en vaille la peine[6].�
�Le fait est que je suis tr�s charg�: je ne puis pas dire, malgr�
mes souffrances habituelles, que j'en aie trop pour mes forces; je
ne me sens pas affaiss�, mais il faut traiter au pas de course les
plus grandes questions, brusquer les solutions, risquer le paradoxe
et l'h�r�sie...[10]�
Revenons � l'Agenda:
�Je remets � M. Jaquet[11] pour vous les feuilles qui ont paru
(autographi�es) de mon cours de litt�rature fran�aise, c'est-�-dire
du fragment de cours que je fais � l'Acad�mie pendant l'absence de
M. Monnard. J'avais un peu esp�r� que vous pourriez en un pressant
besoin ins�rer dans le _Semeur_ quelques unes de ces pages. J'en
doute maintenant. En tout cas elles ne pourraient y para�tre que
revues et corrig�es, � quoi je m'emploierais de mon mieux quand
vous m'auriez d�sign� comme propre au _Semeur_ telle ou telle
portion du cours[12].�
Voici la lettre que Mme Vinet lui �crivait le 8 avril 1844; elle est
int�ressante � plus d'un titre:
�Cher Monsieur,
Agenda:
�Tous estiment, dit encore Rambert, que m�me ses plus belles et
plus authentiques le�ons ne rendent pas sur le papier ce qu'elles
�taient � l'auditoire. Il n'a �t� enti�rement connu que de ses
�l�ves. Nulle part la sup�riorit� de sa riche nature ne s'est plus
compl�tement d�ploy�e que dans les le�ons du professeur. L�, pourvu
de quelques notes trac�es sur une carte, le ma�tre commen�ait par
une exposition du sujet de la le�on. Peu � peu la voix de
l'orateur, toujours p�n�trante, quoique un peu voil�e au d�but,
reprenait toute sa puissance et tout son charme, et si, dans ses
improvisations, comme il arrivait le plus souvent, le professeur
rencontrait sur son chemin quelques-unes de ces grandes id�es,
expression de tout son �tre, alors il se livrait sans r�serve aux
mouvements de son �me[23]...�
Suite de l'Agenda:
(Il s'agit d'une lettre de Mme Auguste de Sta�l[26]. Vinet lui avait
envoy� les feuilles autographi�es de son cours. Mme Auguste de Sta�l lui
�crit: �Je vous remercie de tout mon coeur des feuilles de votre
cours[27].�)
�Quand toute mon autographie aura paru je vous enverrai ce qui vous
manque. Je trouve toujours plus impossible d'�crire le cours que je
fais maintenant[29]; il ne faut donc point songer � le joindre au
premier dans le cas o� on imprimerait celui-ci[30].�
Ce qui signifie qu'il ne peut r�diger ses le�ons sur Lamartine, Hugo,
etc., tandis que le _premier_ cours, le cours sur Chateaubriand et
Madame de Sta�l, doit �tre consid�r� comme pr�t pour l'impression.
Mais alors, demandera-t-on, o� est le manuscrit?--Le manuscrit a �t�
perdu, r�pondrai-je, comme bien d'autres manuscrits de Vinet. Mais de ce
que le manuscrit n'existe pas il ne faut pas d�duire qu'il n'a jamais
exist�.
II
Les �tudes sur Chateaubriand qui font suite au cours sont au nombre de
quatre. Trois sont ant�rieures au cours; la derni�re (_Vie de Ranc�_)
date de l'ann�e m�me du cours. Elles ont paru toutes les quatre dans le
_Semeur_.
Vinet r�pondit pour r�parer ses omissions et pour d�savouer tout ce qui
aurait retenti dans le coeur de Chateaubriand comme un reproche injuste.
Au surplus il se r�jouissait de voir �l'esp�rance religieuse de
Chateaubriand cro�tre et verdir sur les d�bris des esp�rances
humaines[37].�
16 juin.--R�pondu � M. de Chateaubriand.
CHATEAUBRIAND.�
Agenda:
Cet article n'a pas �t� publi� int�gralement dans les pr�c�dentes
�ditions de l'oeuvre de Vinet. On n'en a recueilli que les premi�res
lignes qu'on a mises en note au bas d'une des pages de la premi�re �tude
sur _Ranc�_. Nous le donnons dans son entier � la fin du pr�sent volume.
J'en aurais fini avec les articles de Vinet sur Chateaubriand s'il ne me
restait encore un point � signaler.
Le _Semeur_ du 18 ao�t 1832 contient un article de philosophie
religieuse sur �le christianisme de M. de Chateaubriand dans ses _�tudes
historiques_.�
III
J'en viens aux quatre ou cinq mots et aux deux ou trois membres de
phrase du cours sur Madame de Sta�l qui ont une histoire. Cette histoire
m�rite d'�tre cont�e. Elle fera voir � quelles difficult�s inattendues
se sont heurt�s les premiers �diteurs et comment ils s'en sont tir�s.
M. Scholl ajoutait:
Paul Sirven.
INTRODUCTION
De la Litt�rature de l'Empire.
Une nuance de ridicule s'attache, dans bien des esprits, � ces mots: _la
Litt�rature de l'Empire_. Cette impression s'explique, si elle ne se
justifie pas. Ni l'originalit�, ni une f�condit� vigoureuse, n'ont
caract�ris�, dans son ensemble, la litt�rature de cette �poque.
Ils appartiennent sans doute � leur temps; ils en sont m�me plus que
leurs contemporains, dont les �crits nous repr�sentent le dix-huiti�me
si�cle �chou� et laiss� � sec sur les rivages du dix-neuvi�me. Ce temps,
si vous l'aimez mieux, leur appartient, et c'est � bon droit qu'ils
auraient pu dire � la litt�rature de l'Empire:
PREMIERE PARTIE
MADAME DE STA�L
CHAPITRE PREMIER
Son caract�re.
Sa vie se trouve partout. C'est son caract�re que nous voudrions faire
conna�tre. � quiconque aurait lu tous ses �crits, nous n'aurions plus
rien � dire; il la conna�trait, car elle y est tout enti�re, et aucune
biographie morale, non pas m�me la belle notice de son amie Madame
Necker de Saussure, ne peut valoir ni suppl�er celle-l�. Jamais auteur
ne s'est uni plus �troitement � ses ouvrages, et n'y a laiss� de
soi-m�me une plus vive empreinte.
Les parents de cette femme c�l�bre exerc�rent une grande influence sur
son caract�re, sur ses opinions et sur sa vie; mais M. Necker en sens
direct et positif, et Madame Necker n�gativement.
�Personne n'a jamais, autant que mon p�re, donn� l'id�e, � tous
ceux qui l'entouraient, d'une protection presque surnaturelle...
Pendant les troubles de France, lors m�me que nous �tions s�par�s,
je me croyais pr�serv�e par lui; je n'ai jamais pens� qu'un grand
malheur p�t m'atteindre. Il vivait; j'�tais s�re qu'il viendrait �
mon secours, et que son �loquent langage et son v�n�rable ascendant
m'arracheraient du fond des prisons, si j'y avais �t� jet�e. En lui
�crivant, je l'appelais presque toujours _mon ange tut�laire_. Je
sentais ainsi son influence, et il me semblait que la
responsabilit� de mon sort le concernait plus que moi:--je comptais
sur lui, comme r�parateur de mes fautes; rien ne me paraissait sans
ressources pendant sa vie: ce n'est que depuis sa mort que j'ai
connu la v�ritable terreur, que j'ai perdu cette esp�rance de la
jeunesse qui se fonde toujours sur ses forces pour tout obtenir.
Mes forces, c'�taient les siennes; ma confiance, c'�tait son appui.
Existe-t-il encore autour de moi, ce g�nie protecteur? me dira-t-il
ce qu'il faut souhaiter ou craindre? me guidera-t-il dans mes
d�marches? �tendra-t-il ses ailes sur mes enfants, qu'il a b�nis de
sa voix mourante; et puis-je assez recueillir de lui dans mon coeur,
pour le consulter encore et l'entendre[53]?�
��tre deux dans le monde calme tant de frayeurs! Les jugements des
hommes et de Dieu m�me semblent moins � craindre alors[58].�
Son caract�re est retrac� dans Delphine, chez qui l'imp�tuosit� n'est
pas plus g�n�reuse, ou la g�n�rosit� plus impr�voyante que chez Madame
de Sta�l; mais ce que n'avait pas Delphine, et ce qu'avait, je crois,
celle qui a racont� son histoire, c'�tait une activit� inqui�te, le
besoin d'influer, et peut-�tre celui de para�tre. Que de conditions de
malheur dans la carri�re d'une femme!
Un homme peut, m�me dans ses ouvrages, r�futer les calomnies dont
il est devenu l'objet: mais pour les femmes, se d�fendre est un
d�savantage de plus; se justifier, un bruit nouveau. Les femmes
sentent qu'il y a dans leur nature quelque chose de pur et de
d�licat, bient�t fl�tri par les regards m�mes du public: l'esprit,
les talents, une �me passionn�e, peuvent les faire sortir du nuage
qui devrait toujours les environner; mais sans cesse elles le
regrettent comme leur v�ritable asile.
L'un des premiers soins de cette r�volution qu'elle avait aim�e et dont
elle continua d'aimer le principe, fut de d�truire le ministre qu'avait
install� la libert�, et ce ministre �tait le p�re de Madame de Sta�l.
Elle courut des dangers personnels; elle usa d'un reste d'influence pour
arracher � la proscription plusieurs de ses amis. Il fallut enfin c�der
� l'orage et chercher un asile en Angleterre. Deux ans qu'elle y passa
l'attach�rent profond�ment � cette nation, � ses institutions, � sa
litt�rature. Ses go�ts et ses principes y trouvaient une �gale
satisfaction. Elle vit tout un peu en beau, et la trace de ses vives
impressions se retrouve dans son dernier ouvrage, o� sa confiance
absolue dans la g�n�rosit� britannique �veille quelquefois le sourire.
CHAPITRE DEUXI�ME
Elle d�buta, en 1788, par des _Lettres sur les �crits et le caract�re de
J.-J. Rousseau_. L'admiration enthousiaste est certainement le ton
dominant de cet ouvrage, dont l'auteur avait � peine vingt-deux ans
lorsqu'il parut. Bien des choses dans les opinions et dans la conduite
de Rousseau devaient �tre plus s�rieusement appr�ci�es. On n'aime pas
que l'auteur, en avouant que Rousseau fut ingrat, s'efforce de rendre
son ingratitude int�ressante; on approuve moins encore le jugement
qu'elle porte sur la derni�re action de Rousseau, je veux dire sur sa
mort, qu'elle suppose avoir �t� volontaire. Les ann�es et l'observation
durent aussi modifier ses id�es sur l'_�mile_; mais apr�s tout, il y a
lieu d'admirer, en plusieurs endroits, l'ind�pendance et la s�ret� de
son jugement. N'y a-t-il pas, dans cette observation sur les deux
premiers ouvrages de Rousseau (_Discours sur l'influence des Sciences et
des Arts_, et _sur l'In�galit�_), autant de bon sens que d'esprit?
Madame de Sta�l, dans ce premier �crit, comme dans tous les autres,
proc�de peu par voie de d�duction, et n'affecte pas la marche
dialectique. Elle affirme, mais avec puissance; elle d�montre moins
qu'elle ne fait voir; sa pens�e est remarquable par l'intuition et la
spontan�it�, aussi bien que par la richesse. Elle atteint beaucoup de
v�rit�s par le sentiment, elle a plus qu'un autre ce qu'on peut appeler
des traits de lumi�re. Je mets dans ce nombre les pens�es suivantes:
Et qui est-ce donc qui ram�ne, puisque ce n'est pas la morale? Les faits
sans doute; aussi la religion n'est-elle qu'un fait.
Toutes ces id�es, chr�tiennes � leur insu, font un pas vers la grande
v�rit�. Tout ce qui est vrai est chr�tien. Toutes les v�rit�s sont dans
le monde, et la grande v�rit� chr�tienne est un centre qui leur est
montr�, un confluent o� toutes ces v�rit�s, s�par�es les unes des autres
et impuissantes dans leur isolement, se dirigent comme autant de
rivi�res pour se r�unir et faire un tout. Lorsque cet ouvrage parut, on
reprocha l'affectation au style de Madame de Sta�l. Qu'on l'e�t accus�e
de t�m�rit�, � la bonne heure, quoique aujourd'hui nous n'en puissions
gu�re juger; �crire de nos jours ainsi, ce serait presque �crire
timidement. Mais le reproche d'affectation �tait souverainement injuste;
personne n'est plus que Madame de Sta�l au-dessus de cette faiblesse;
les imprudences de sa diction sont d'entra�nement et non de calcul, et
peut-�tre n'a-t-elle que trop �crit avec toute son �me et mis toute sa
vie dans ses ouvrages. Non seulement elle n'a pas compos� un livre, mais
peut-�tre n'a-t-elle pas �crit une phrase qui n'ait �t� essentiellement
une action.
Ceux qui pensent, comme moi, que l'auteur ne croyait pas bien fermement
que la France p�t s'arr�ter dans la r�publique, jugeront que, dans cet
endroit, toute la v�rit� sur la destin�e de la France �tait apparue �
Madame de Sta�l.
Sa belle �me, qui se montre partout dans cet �crit, se d�ploie surtout
dans ces lignes du dernier chapitre:
Nous avons d�j� dit un mot d'un recueil de nouvelles ou de petits romans
que Madame de Sta�l publia la m�me ann�e. Ce que ce recueil offre de
plus remarquable, c'est un _Essai sur les fictions_ qui lui sert
d'introduction. L'auteur repousse absolument les fictions merveilleuses
et les all�gories; elle admet les fictions qui se rattachent �
l'histoire, lorsqu'elles ne font que la d�velopper; mais elle condamne
les romans historiques; aucun de ceux de Madame de Genlis n'existait
encore, ce qui n'emp�cha pas Madame de Genlis d'en vouloir � l'auteur
qui, d'avance et sans le savoir, avait fait le proc�s � son syst�me;
enfin elle traite des fictions naturelles qui n'ont d'autre base que la
vie humaine et d'autre v�rit� que la vraisemblance. Elle ne veut pas de
romans sp�cialement philosophiques, parce que, dit-elle, tous les romans
doivent l'�tre, et elle professe � cette occasion d'excellentes
doctrines litt�raires:
CHAPITRE TROISI�ME
Le bonheur n'est pas dans les passions; mais o� donc est-il? Nulle part,
selon notre auteur.
Ceci n'est pas une figure de fantaisie, c'est bien un portrait: nous
connaissons l'original; mais il fallait � cette contrefa�on du
christianisme opposer le christianisme lui-m�me, qui, en dernier
r�sultat, est un amour, une passion, si j'ose m'exprimer ainsi, et qui,
par l� m�me, a le caract�re d'infini qui manque � une d�votion
calculatrice et m�ticuleuse. Au lieu de cela, l'auteur met en regard de
ce fant�me une chim�re, celle de la religion naturelle, exempte, � son
avis, des d�fauts de la religion positive, mais que pourtant elle ne
juge pas � propos de compter au nombre des ressources de l'humanit�.
Nos ressources les plus assur�es, suivant Madame de Sta�l, sont en nous,
et d�pendent tout enti�res de notre volont�. C'est la philosophie,
l'�tude et la bienfaisance. Il est bon de savoir ce que c'est que cette
philosophie, et ce qu'elle promet. Lisons:
H�tons-nous de dire que, plus tard, Madame de Sta�l a fait plus que de
d�savouer ces doctrines: elle en a fait p�nitence, elle s'en est accus�e
comme d'un tort, elles les a combattues de toute la force de sa
conviction et de son talent dans ses _R�flexions sur le suicide_,
publi�es en 1812 et d�di�es au prince royal de Su�de. Comme je ne
reviendrai pas sur cet �crit, je dirai ici que l'excellente doctrine que
l'auteur y d�veloppe est peut-�tre compromise par l'absolution tr�s
arbitraire, � notre avis, qu'elle prononce sur Caton d'Utique[88]. Ce
suicide, aux yeux de Madame de Sta�l, n'a pas le caract�re de suicide;
il l'a tout � fait � nos yeux, et nous ne comprenons pas comment, en
laissant cette br�che ouverte, on peut se flatter d'emp�cher que toute
l'arm�e ennemie ne p�n�tre dans la place.
CHAPITRE QUATRI�ME
Le livre sur l'_Influence des Passions_ pourrait avoir pour devise les
mots du po�te; _Non ignara mali, miseris succurrere disco_. Il est plein
de douleur et de compassion; il porte l'empreinte du courage, mais il ne
le communique pas. Le livre _sur la Litt�rature_ est consacr� �
l'esp�rance, et n�anmoins il est triste encore, parce qu'il a �t�
inspir� par la vue des maux pr�sents, et que c'est du plus profond de la
nuit que l'auteur nous promet l'aurore et le jour. Elle appelle son
temps �le si�cle du monde le plus corrompu[90].�
Son esprit est comme obs�d� par les lugubres souvenirs de la R�volution
et par l'effrayant aspect d'une soci�t� en pleine d�composition. Il est
des temps o� parler d'esp�rance, c'est en quelque sorte manquer de
respect � la douleur et violer le deuil public. Une esp�ce de g�n�reuse
pudeur r�prime l'�lan de son imagination vers l'avenir. Pour suivre son
dessein, elle a besoin d'un effort.
Le sujet, pour parler avec l'�cole, c'est l'esp�ce humaine. Il e�t mieux
valu dire l'esprit humain ou la nature humaine; car le livre de Madame
de Sta�l ne retrace r�ellement que les progr�s de deux ou trois peuples:
tout se passe dans les confins de l'Europe. Mais ne faisons pas �
l'auteur une mauvaise querelle: l'�chantillon doit suffire pour juger de
la pi�ce; perfectible en Europe, l'esprit humain l'est sans doute
ailleurs. Toutefois, comme l'auteur s'appuie sur les faits et d�duit de
l'histoire son dogme favori, on ne peut s'emp�cher de remarquer que,
dans certaines r�gions, les progr�s de l'humanit� sont si lents, ou ses
�lans s�par�s par de si longs intervalles, qu'on se sentirait tent�,
pour ce qui concerne ces contr�es, sinon � renoncer au syst�me de la
perfectibilit�, du moins � le modifier d'une mani�re notable.
�La puissance d'aimer, nous dit-elle, semble s'�tre accrue avec les
autres progr�s de l'esprit humain[98].�
�L'esprit humain (c'est elle qui parle) est arriv� dans notre
si�cle � ce degr� qui ne permet plus ni les illusions, ni
l'enthousiasme qui cr�e des tableaux et des fables propres �
frapper les esprits. Maintenant on ne peut ajouter aux effets de la
po�sie qu'en exprimant, dans ce beau langage, les pens�es nouvelles
dont le temps doit nous enrichir[112].�
�Je crois qu'on pourrait soutenir que tout ce qui est �loquent est
vrai... L'�loquence proprement dite est toujours fond�e sur une
v�rit�; il est facile ensuite de d�vier dans l'application, ou dans
les cons�quences de cette v�rit�; mais c'est alors dans le
raisonnement que consiste l'erreur. L'�loquence ayant toujours
besoin du mouvement de l'�me, ne s'adresse qu'aux sentiments des
hommes, et les sentiments de la multitude sont toujours pour la
vertu. L'homme en pr�sence des hommes ne c�de qu'� ce qu'il peut
avouer sans rougir[117].�
C'en est encore un bien vif, bien admirable, que celui-ci: �On ne trouve
que dans le bien un espace suffisant pour la pens�e[119].� Et en effet
le bien est la v�rit� m�me, et la v�rit� naturellement est infinie. Elle
se prolonge par elle-m�me, sans que rien la pousse et sans que rien
puisse l'arr�ter: l'erreur s'arr�te court d�s le premier pas, et elle ne
se prolonge qu'artificiellement, � force de noeuds et de reprises.
�C'est des lieux �lev�s que doit partir la lumi�re: alors elle se
distribue �galement (la m�taphore, on le voit, a aussi ses bonnes
fortunes), alors elle �claire sans �blouir; c'est-�-dire qu'un
gouvernement tr�s instruit doit mener la foule[122].�
CHAPITRE CINQUI�ME
Delphine.
M�me dans ses ouvrages didactiques, Madame de Sta�l n'est pas s�v�rement
didactique; elle l'est moins encore dans ses compositions romanesques,
quoique, au jugement de bien des gens, elle y ait mis trop de
raisonnement et de philosophie. Au reste, quel qu'ait pu �tre chaque
fois son but ou son intention, ce qu'elle a fait chaque fois, c'est de
nous livrer, comme on dirait en style de gravure, une _�preuve_ aussi
nette que vive, une empreinte irr�cusable de son �tat moral, compliqu� �
l'ordinaire de l'�tat moral de son �poque. Chacun des livres de Madame
de Sta�l est un portrait de cette femme c�l�bre; elle est profond�ment
subjective, comme nous disons aujourd'hui, elle ne se s�pare jamais,
d'elle-m�me pour s'unir � son sujet, car elle-m�me et son sujet ne sont
qu'un. Elle ne s'est �lev�e � l'objectivit�, elle ne s'en est du moins
approch�e, que dans ses deux derniers �crits; mais on peut dire de tous
les autres ce qu'un �crivain moderne a dit, avec plus ou moins de
s�rieux, d'un de ses propres ouvrages: �Ce livre est fait de mon �me,
oui, de mon �me et de ma douleur[125].�
Retenez bien ceci: _Il y a des convenances qui assujettissent les deux
sexes, et qui_, d'un sexe � l'autre, _diff�rent entre elles_; or nous
verrons que le malheur de Delphine ne vient pas pr�cis�ment de ce
qu'elle brave l'opinion, mais de ce qu'elle m�prise les convenances de
son sexe, et m�me les devoirs qui sont communs � tous deux.
Cette derni�re phrase est de trop; je n'aime pas _la v�ritable volont�
de l'�me_; la charit� pouvait commander l'action de Delphine et la
justifier; la charit� signifie quelque chose, la v�ritable volont� de
l'�me ne signifie rien, aussi longtemps qu'il n'est pas prouv� que cette
volont� et celle de Dieu sont une m�me volont�; mais, quoi qu'il en soit
de la phrase, l'action me para�t belle, et je n'y vois, pour ma part,
aucune vraie convenance sacrifi�e. Il est bien dommage que cette
imprudence de Delphine soit la seule qu'on puisse absoudre. Toutes les
fois qu'elle se compromet, c'est sans n�cessit�; ses mouvements ont
toujours quelque chose de g�n�reux et d'aimable, mais ces mouvements
sont pour elle la supr�me loi; il lui suffit, confiante qu'elle est dans
la bont� de son naturel, de constater chaque fois _la v�ritable volont�
de son �me_: on dirait que tout le reste est indiff�rent; je ne dis
pourtant pas: tout jusqu'� la vertu; car elle pr�tend bien ne pas la
sacrifier, puisque la vertu n'est pour elle que _la continuit� des
mouvements g�n�reux_[128]. C'est ainsi qu'elle la d�finit; c'est la
doctrine du livre, o� elle se reproduit plusieurs fois et sous
diff�rentes formes: malheur donc � tous les principes, � tous les
devoirs m�me, qui se trouveront sur le chemin d'un mouvement g�n�reux!
Encore faudrait-il s'assurer que le mouvement est g�n�reux, et
s'entendre sur ce mot de _g�n�rosit�_. Je crois bien qu'en m�nageant
chez elle, � une femme mari�e, un rendez-vous avec un homme qui n'est
pas son �poux, Delphine a d� para�tre fort g�n�reuse � cette coupable
amie; mais il y a grandement � parier que cette complaisance de Delphine
sera moins doucement qualifi�e par le reste de l'univers; je doute m�me
qu'on approuve le _mouvement g�n�reux_ qui porte Delphine � prendre �
son compte la faute de Th�r�se, et � vouloir passer pour une femme
l�g�re et pour une amante infid�le, afin que son amie ne passe pas pour
une �pouse perfide. Je me borne � cet exemple. D'autres que je pourrais
citer ach�veraient de prouver qu'aux yeux de Delphine, c'est-�-dire de
l'auteur, l'esp�ce humaine se partage en deux classes, dont l'une ob�it
au premier mouvement, qui est toujours bon, et l'autre au second, qui
est ordinairement mauvais. Il serait vraiment commode de pouvoir r�duire
toute la morale � une question de date aussi parfaitement simple.
Mais ce n'est pas tout, il s'en faut. Toute la suite des rapports de
Delphine avec L�once, depuis que L�once est mari�, exprime le m�pris des
convenances les plus sacr�es; et l'auteur, au moyen d'un �pisode amen�
fort � propos, l'histoire de M. et Madame de Lebensei, nous pr�pare,
autant qu'elle peut, � juger ces rapports avec indulgence. Et pour que
nous ne puissions pas nous m�prendre sur l'intention qu'elle a eue en
les retra�ant, cette familiarit� coupable d'une jeune femme avec un
homme mari� n'est point la cause des malheurs de Delphine; elle n'est
jamais punie que du bien, jamais du mal qu'elle fait. Pour le coup,
c'est trop; j'ai bien consenti � voir la vertu trait�e comme le vice:
c'est un spectacle que la soci�t� nous pr�sentera longtemps encore; mais
que la vertu seule soit punie, et que le vice ne soit jamais malheureux,
je ne l'entends pas ainsi; l'humanit� ne pourrait soutenir �ternellement
un pareil spectacle; il faut que l'intime liaison du malheur et du mal
se r�v�le quelquefois � elle dans l'infortune des m�chants:
Il n'y a rien � dire sur L�once qui n'ait �t� dit cent fois. Je regrette
pour lui l'ancien d�no�ment. Cette mort tragique le relevait un peu; et
vraiment il en �tait temps. Jusqu'alors, il nous avait impatient�s
jusqu'� l'irritation. Apr�s tout, le caract�re de L�once est une
exception, et l'art ne s'occupe pas des exceptions. Qu'il soit � la
rigueur possible de r�unir au courage personnel, et m�me � une certaine
�l�vation d'esprit, la d�f�rence la plus servile pour les convenances
les plus arbitraires, je ne voudrais pas le nier; mais je ne tiens pas
du tout � ce que la preuve se transforme en tableau. J'ai besoin
d'ailleurs que Delphine � qui je m'int�resse, ne place pas trop mal ses
affections; et m�me Delphine mise � part, je n'aime pas qu'on cherche �
me persuader que les femmes les plus distingu�es se contentent que
l'homme qu'elles aiment soit beau, vaillant, spirituel, et lui font
ais�ment gr�ce de tout le reste. L'amant de Corinne a du moins une
perfection de plus: il est m�lancolique; c'est toujours cela, et ce
devait �tre beaucoup pour Madame de Sta�l; mais L�once ne l'est pas, et
tout ce qui peut s'ajouter � la liste de ses perfections, c'est une
parfaite na�vet� d'�go�sme, et la crainte la plus f�minine de l'opinion
et du _qu'en dira-t-on_. Il n'aime point dans sa ma�tresse ce qu'elle a
de vraiment aimable; il ne sait pas s'unir d'un premier mouvement � ses
inspirations na�vement g�n�reuses; c'est beaucoup s'il n'ajourne pas ses
propres impressions, et si, pour approuver, il n'attend pas que tout le
monde ait approuv�. Ainsi, dans la sc�ne cit�e plus haut:
Quand la R�volution arrive, s'il prend parti contre elle, ce qui est
fort naturel, c'est sans conviction, sans enthousiasme, m�me sans esprit
de parti, mais uniquement parce que cela convient. Il veut tour � tour,
dans son immense et capricieuse personnalit�, que Delphine se souvienne
des biens�ances pour l'amour de lui, et que, pour l'amour de lui, elle
les oublie. Quand il affiche avec une sorte d'emportement sa passion
pour elle, si c'est l� en effet braver l'opinion, que devient le
caract�re que l'auteur lui a donn�? Si, au contraire, l'opinion est si
mauvaise qu'il n'a rien � craindre pour lui-m�me, que penser d'un homme
qui d�shonore de gaiet� de coeur une femme charmante, parce que, pour son
compte, il est � l'abri? Encore une fois, on se soucie peu de L�once;
mais on se soucie de Delphine, et on craint de l'aimer d'autant moins
qu'elle aime davantage un homme si peu digne d'elle. On m'objectera
Clarisse: pour toute r�ponse, je dirai: Relisez _Clarisse_. Elle a tort
sans doute, et vous savez ce que disait Richardson � ceux qui lui
reprochaient d'avoir fait mourir cette aimable fille: �Que voulez-vous?
je n'ai pu lui pardonner d'avoir fui la maison paternelle;� mais, outre
que l'expiation suit directement, que de droits cette infortun�e, dans
sa faute m�me, n'a-t-elle pas � notre piti�! On peut faire mieux encore;
on peut m'objecter mille faits tout pareils, mille autres L�onces aim�s
par mille autres Delphines; je ne r�pondrai qu'un mot: J'ai besoin de
ha�r L�once ou de l'aimer; l'un et l'autre se trouve impossible; et mon
sentiment, repouss� de l'amour vers la haine et de la haine vers
l'amour, finit par se fixer dans le d�go�t. Si cette impression est
celle de tout le monde, ni l'h�ro�ne ni l'auteur n'y peuvent trouver
leur compte.
Mais quand tous les malheurs qui fondent sur les deux h�ros seraient la
cons�quence directe des erreurs oppos�es dont ils ont fait l'inspiration
de leur conduite, l'enseignement qui ressortirait de cette conclusion
est d'avance annul� par l'impression g�n�rale du roman. Madame de Sta�l
a publi� des _R�flexions sur le but moral de Delphine_, � plusieurs
desquelles on peut souscrire; mais l'une de ces r�flexions affaiblit
singuli�rement l'effet de toutes les autres:
On sait que c'est un des m�rites de Madame de Sta�l que cette profusion
d'id�es justes, fines et vivement frapp�es qu'elle s�me, comme en se
jouant, dans le cours de ses r�cits et jusque dans les moments de
passion. Il est presque pu�ril de citer; toutefois, je ne puis
m'emp�cher de transcrire, comme type de la mani�re de l'auteur, et plus
encore comme �chantillon du bon sens qui �tait � la base m�me de tant
d'esprit, cette pens�e qui me tombe sous la main:
L'ordre des temps que nous avons suivi jusqu'ici, nous invite � parler
de l'�crit consacr� par Madame de Sta�l � la m�moire de son p�re; mais
il est impossible de s�parer _Delphine_ de _Corinne_, sa soeur, plus
jeune de quatre ann�es.
CHAPITRE SIXI�ME
Corinne ou l'Italie.
Tout ce fardeau des douleurs humaines, c'est Corinne qui le porte dans
le roman de Madame de Sta�l. Aristote, qui voulait dans le protagoniste
de l'action tragique une bont� moyenne, aurait approuv� le personnage
principal de cette belle trag�die. Le malheur de Corinne n'est point
absolument imm�rit�; mais loin que la plus l�g�re nuance de m�pris se
puisse m�ler � la piti� qu'elle inspire, on est forc�, en la plaignant,
de l'honorer. Elle est si g�n�reuse, elle est si douce, elle est si
na�ve, avec des talents et dans une position qui rendraient imp�rieuse
ou exigeante une �me moins tendre! Elle a si peu d'orgueil! faut-il
s'�tonner qu'elle tombe noblement, et que l'exc�s m�me du malheur ne
l'avilisse point? Le gla�on le plus brillant se r�sout en eau sale; il
en est ainsi de l'orgueil quand il vient � d�geler: ce sont de nobles
�mes, et surtout des �mes humbles, que celles qui, dans l'infortune,
conservent tous leurs droits au respect.
C'est assez consid�rer sous un seul point de vue le beau livre de Madame
de Sta�l. � l'envisager maintenant comme oeuvre d'art, il me para�t fort
sup�rieur � _Delphine_. La simplicit� de la fable, si riche pourtant,
mais d'une richesse int�rieure, lui donne un rapport de plus avec les
compositions les plus parfaites du m�me genre. On aime jusqu'au petit
nombre des personnages qui prennent part � l'action, tous dessin�s d'une
main �galement ferme et d�licate, et dignes de devenir des types. Je ne
puis m'emp�cher de distinguer ici les figures qui ont et qui devaient
avoir moins de relief; Lucile Edgermond et sa m�re, sa m�re surtout;
aucun portrait r�v�le-t-il une touche plus s�re? Que de traits
expressifs dans cette figure o� rien ne devait �tre appuy�! Quel tact et
quelle mesure dans cette brillante esquisse du Fran�ais spirituel et
mondain, repr�sent� par le comte d'Erfeuil! Je voudrais faire remarquer
tout ce qu'il y a de v�rit� psychologique dans le d�veloppement de la
passion, dans le progr�s de l'action, dont chaque moment principal
correspond � une phase de la passion; mais ceci me porterait au del� des
bornes qu'il faut que je respecte.
C'est bien Madame de Sta�l peinte par elle-m�me. � son insu? Je n'ose le
dire.
�Rome conquit l'univers par son g�nie, et fut reine par la libert�.
Le caract�re romain s'imprima sur le monde; et l'invasion des
Barbares, en d�truisant l'Italie, obscurcit l'univers entier.
�L'Italie reparut, avec les divins tr�sors que les Grecs fugitifs
rapport�rent dans son sein; le ciel lui r�v�la ses lois; l'audace
de ses enfants d�couvrit un nouvel h�misph�re; elle fut reine
encore par le sceptre de la pens�e; mais ce sceptre de lauriers ne
fit que des ingrats.
�Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui choisit trop souvent
ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronn�s, pensez avec
orgueil � ces si�cles qui virent la renaissance des arts[149]!�
�Ce n'est pas seulement de pampres et d'�pis que notre nature est
par�e, mais elle prodigue sous les pas de l'homme, comme � la f�te
d'un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui,
destin�es � plaire, ne s'abaissent point � servir.
�Les plaisirs d�licats, soign�s par la nature, sont go�t�s par une
nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui
suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que
l'abondance lui pr�pare: elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses
monuments, sa contr�e tout � la fois antique et printani�re; les
plaisirs raffin�s d'une soci�t� brillante, les plaisirs grossiers
d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle.
Madame de Sta�l aborde ici, et abordera deux fois encore dans le cours
de l'ouvrage, une de ces r�gions que la critique litt�raire, ou, si l'on
veut, l'esth�tique de son �poque, avait s�v�rement interdites � tous
gens faisant profession d'�crire en prose. Ce que nous venons de lire,
Messieurs, c'est de la _prose po�tique_, s'il en fut jamais. Or, la
prose po�tique �tait, il y a trente ans, l'objet des prohibitions les
plus s�v�res. L'auteur des _Martyrs_ en avait beaucoup introduit en
fraude, ou, pour mieux dire, � main arm�e, en se pr�valant tout
simplement de _la raison du plus fort_, qui, m�me en litt�rature, est
quelquefois _la meilleure_. Un talent comme le sien pouvait tout
obtenir, si ce n'est de faire rapporter la loi. Elle fut maintenue, et
non sans quelque apparence de raison. La prose po�tique, disait-on, qui
a pu rendre quelque service � la langue, comme l'a fait aussi dans son
temps la cadence �tudi�e du style de Balzac, n'est pourtant pas un genre
vrai. Bien qu'il y ait de la po�sie dans tout ce qui est litt�raire, la
prose est un point de vue de l'esprit, la po�sie en est un autre, et
s'il n'est pas raisonnable d'�crire en vers un trait� d'�conomie
politique, il ne l'est pas beaucoup plus de r�diger en prose une ode ou
un dithyrambe. Dans le premier cas, la forme d�passe le fond, dans le
second elle reste en de��. Quand, l'�tat de votre �me est
essentiellement prosa�que, ou, en d'autres termes, quand la prose domine
dans votre pens�e, �crivez bonnement en prose; quand la po�sie est � la
base de vos pens�es, quand c'est le c�t� po�tique des choses qui est
votre objet m�me, �crivez franchement en vers. En vous bornant, dans ce
dernier cas, � ce qu'on appelle _prose po�tique_, vous en faites � la
fois et trop et pas assez; trop, puisque vous forcez le caract�re
naturel de la prose; pas assez, parce que la nature de votre pens�e ou
de votre inspiration appelait l'appareil entier de la po�sie, je veux
dire les vers; vous restez dans un entre-deux qui n'a rien de d�cid�,
rien de vrai. Il y aurait une objection � faire � cette th�orie; cette
objection serait sans r�plique si elle �tait fond�e: elle consisterait �
dire que, dans notre langue, la po�sie compl�te, la po�sie rev�tue de
tous ses attributs, arm�e du rythme et des consonnances, est
impraticable, que le fran�ais, en un mot, n'est pas fait pour les vers.
Ceux que la lecture de Boileau, de Racine et de Jean-Baptiste Rousseau
n'a pu convaincre du contraire, que disent-ils depuis que B�ranger,
Lamartine et Victor Hugo ont renouvel� les formes de la po�sie
versifi�e? Je l'ignore; mais pour moi, qui ai vu �clore ces beaux
talents modernes, je ne regardais pas, m�me avant eux, la po�sie comme
impossible, et je crois encore moins � cette impossibilit� depuis qu'ils
ont paru. Si la po�sie fran�aise n'est pas impossible (opinion que la
nouvelle �cole po�tique a, je crois, rendue g�n�rale), pourquoi donc la
po�sie ne s'�crirait-elle pas en vers? Pourquoi M. de Chateaubriand...
Ah! c'est ici le pas difficile � franchir! Car il semble bien prouv� que
cet illustre �crivain, le premier de nos po�tes vivants, n'aurait point
obtenu ce titre, et serait demeur� inf�rieur � lui-m�me, s'il e�t voulu
n'�crire qu'en vers... Il faut s'arr�ter ici et renvoyer au chapitre de
ce grand chef de la po�sie contemporaine la fin de cette discussion,
ins�parable de son nom et du souvenir de ses �crits. Ceci est donc une
digression, faiblement autoris�e peut-�tre par deux ou trois fragments
de prose po�tique, �pars dans le roman de _Corinne_. Il est certain que
ce genre de style, bon ou mauvais, ne peut pas compter Madame de Sta�l
au nombre de ses patrons. Il n'est pas moins certain qu'� l'ou�e des
beaux passages que je vous ai lus, nul de vous n'a �t� tent� de faire un
proc�s � la prose po�tique. Laissons la question pendante, nous la
retrouverons.
�Ainsi, les femmes amies des h�ros ont vu p�rir l'objet qu'elles
avaient ador�. C'est en vain que pendant longtemps elles suivirent
ses traces; un jour vint qu'il fallut le quitter. Porcie se donne
la mort; Corn�lie presse contre son sein l'urne sacr�e qui ne
r�pond plus � ses cris; Agrippine, pendant plusieurs ann�es, irrite
en vain le meurtrier de son �poux: et ces cr�atures infortun�es,
errant comme des ombres sur les plages d�vast�es du fleuve �ternel,
soupirent pour aborder � l'autre rive; dans leur longue solitude,
elles interrogent le silence, et demandent � la nature enti�re, �
ce ciel �toil�, comme � cette mer profonde, un son d'une voix
ch�rie, un accent qu'elles n'entendront plus.
C'�tait ench�rir sur ce mot bien connu d'un homme du monde: �Voyager est
le premier des plaisirs insipides.�
Quoique l'amour de la nature ait �t�, pour certaines �mes, une passion
dans toute la force du terme, c'est-�-dire une souffrance, on peut dire
en g�n�ral qu'il faut du calme pour jouir de la nature. L'�me agit�e par
la passion se nourrit d'elle seule, en se d�vorant. C'est quand le calme
rena�t, qu'on regarde autour de soi, et qu'on se nourrit par les yeux
des beaut�s harmonieuses de la nature et de l'art. Madame de Sta�l en
est elle-m�me un exemple. Dans son livre _de l'Allemagne_, elle parle de
la nature comme une personne qui l'a regard�e; toujours path�tique, son
style devient pittoresque; on sent que cette �me a trouv� du loisir: du
loisir! mot heureux et doux, qui m�le ensemble dans notre esprit l'id�e
de repos et celle de libert�!
Ce que j'aime bien moins dans ce roman, c'est l'�pisode des premi�res
amours de lord Nelvil. L'histoire de cette intrigue avec une femme du
monde fait trop disparate dans cette histoire d'une grande passion; le
roman d�teint sur le po�me; et cet attachement frivole, o� il n'y a ni
puret� ni enthousiasme, fait plus de tort � lord Nelvil, au moins
po�tiquement parlant, que son ingratitude envers Corinne.
�Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai besoin, plus
que personne, de croire � son efficacit�; mais le repentir qui se
r�p�te fatigue l'�me; ce sentiment ne r�g�n�re qu'une fois. C'est
la r�demption qui s'accomplit au fond de notre �me: et ce grand
sacrifice ne peut se renouveler[160].�
Les moralistes les plus c�l�bres n'ont rien dit peut-�tre de plus
profond; et si Madame de Sta�l n'�tait pas chr�tienne � l'�poque o� elle
�crivit _Corinne_, le mot n'en a que plus de prix.
CHAPITRE SEPTI�ME
On est plus irrit� contre les Allemands, quand on les voit manquer
d'�nergie, que contre les Italiens, dont la situation politique a
depuis plusieurs si�cles affaibli le caract�re. Les Italiens
conservent toute leur vie, par leur gr�ce et leur imagination, des
droits prolong�s � l'enfance; mais les physionomies et les mani�res
rudes des Germains semblent annoncer une �me ferme, et l'on est
d�sagr�ablement surpris quand on ne la trouve pas. Enfin, la
faiblesse du caract�re se pardonne quand elle est avou�e, et, dans
ce genre, les Italiens ont une franchise singuli�re qui inspire une
sorte d'int�r�t, tandis que les Allemands, n'osant confesser cette
faiblesse qui leur va si mal, sont flatteurs avec �nergie et
vigoureusement soumis[166].�
Telle est la part du bl�me dans le jugement que porte Madame de Sta�l
sur la nation allemande; les reproches sont s�rieux et durent �tre
sentis; mais, apr�s tout, c'est une question de savoir si quelques
Allemands n'eurent pas plus de peine � lui pardonner ses �loges que ses
critiques.
�Ce livre doit �tre consid�r� comme une puissante artillerie qui
pratiqua dans cette esp�ce de muraille de la Chine que des pr�jug�s
surann�s avaient �lev�e entre les deux peuples, une large br�che,
si bien qu'au del� du Rhin, et bient�t au del� du canal, on
s'informa plus exactement de nous, ce qui ne pouvait manquer de
nous assurer une grande influence sur tout l'occident de l'Europe.�
Mais est-elle vraie? A-t-elle bien vu, a-t-elle bien jug� l'Allemagne?
Vous avez entendu l'opinion de Goethe; j'ignore si cette opinion est la
plus g�n�rale; j'ai, pour ma part, rencontr� plus de gens dispos�s � la
contredire qu'empress�s � la soutenir. La mauvaise humeur de plusieurs
va jusqu'� savoir peu de gr� � Madame de Sta�l de son intention m�me.
Elle a lou�, disent-ils, ce qu'il e�t fallu bl�mer; elle a bl�m� ce
qu'il fallait louer. Je m'�tonnerais que son dessein e�t �t� mieux
accueilli. L'orgueil national, parfaitement �gal � lui-m�me d'un pays �
l'autre, et ne pr�sentant de diff�rences que celles de la forme ou de
l'accent, empreint de fatuit� en France, de d�dain en Angleterre, en
Allemagne de rudesse, l'orgueil national a constamment r�cus� les
jugements de l'�tranger. Rien de plus intraitable, de moins raisonnable
qu'un orgueil qui peut dire: _nous_, et qui semble n'�tre exigeant que
pour le compte d'autrui. Je le r�cuse � mon tour, et je crois bien
faire. Apr�s quoi, tout n'irait pas mal si l'insuffisance de mon savoir,
ou, pour parler plus exactement, mon ignorance, ne me contraignait pas �
me r�cuser moi-m�me. Mais ne puis-je, � d�faut d'un jugement en forme
que je ne me permets pas, vous dire au moins mes impressions?
Les conseils ressemblent trop aux censures pour �tre beaucoup mieux
re�us; or tous ceux que renferme le livre _De l'Allemagne_ ne sont pas �
l'adresse des Fran�ais; plusieurs, et des meilleurs, sont adress�s aux
Allemands eux-m�mes. Madame de Sta�l avait � coeur de voir cette grande
nation s'emparer de tous ses avantages, et s'assurer une influence
n�cessaire au salut de l'Europe enti�re. Il serait difficile de
m�conna�tre cette pens�e dans les passages suivants, o� le conseil, en
prenant la forme d'une simple observation de fait, a plus de discr�tion,
sans avoir moins de force:
Ces trois mobiles, selon Madame de Sta�l, ont perdu leur force en
Allemagne, et n'en ont plus assez pour d�terminer, � eux seuls du moins,
la r�solution qu'elle appelait de tous ses voeux, disons la chose comme
elle est, l'�nergique r�sistance � la France, dont l'auteur osait donner
le signal, elle Fran�aise, dans un livre imprim� en France. Je ne veux
pas supprimer la fin du chapitre:
Mais de tous les conseils que les Allemands purent trouver dans ce
livre, le plus caract�ristique et le plus spirituellement donn� est
celui que d�veloppe le chapitre intitul�: _Des �trangers qui veulent
imiter l'esprit fran�ais_. Etre soi-m�me �tait aux yeux de Madame de
Sta�l la premi�re condition de la force; �tre un autre que soi-m�me lui
paraissait � bon droit un principe de faiblesse. Le travers de
l'imitation, la recherche des qualit�s �trang�res et des gr�ces qui
n'ont de la gr�ce qu'� condition d'�tre naturelles, c'�tait, � son avis,
un grand tort et un grand malheur; elle n'ajoute pas: une peine perdue
et un grand ridicule, mais elle le fait bien sentir. Je cite quelques
passages:
Et elle ajoute:
Rien n'�tait mieux d'accord avec ce conseil qu'un livre destin� tout
entier � prouver que les Allemands, pour bien faire, n'avaient qu'� se
ressembler, et qu'ils ne pouvaient que perdre � �changer, au cas qu'un
tel �change soit possible, leurs qualit�s contre celles de toute autre
nation. La majeure partie du livre aboutit � cette d�monstration. Mais
c'est surtout dans la litt�rature et dans la philosophie que Madame de
Sta�l voit se manifester la sup�riorit� de l'Allemagne. Ces deux parties
de l'ouvrage n'ont pourtant pas �t� les mieux accueillies dans le pays �
l'honneur duquel elles paraissent consacr�es. Je suis bien loin de
penser qu'elles ne laissent rien � d�sirer. On cherche dans la premi�re
des id�es g�n�rales mieux circonscrites, mieux arr�t�es. Ce que dit
l'auteur de la po�sie en g�n�ral, du romantisme en particulier, a pu
sembler tr�s fort � l'�poque o� le livre parut, et doit para�tre
aujourd'hui bien vague. Ces choses, pourtant, ne parurent alors que trop
pr�cises � certains critiques du pays de l'auteur. Dire que le
raisonnement combin� avec l'�loquence n'est point encore de la
po�sie[174], souscrire � ce principe de l'esth�tique allemande qui ne
veut point voir dans l'imitation de la nature, mais dans le beau id�al,
le principal objet de l'art[175], c'�tait, � l'�gard de la France,
professer des nouveaut�s hardies, et jeter dans le sol de la litt�rature
des germes f�conds. Les appr�ciations des auteurs et des ouvrages sont
spirituelles, d�licates, et font preuve souvent d'une rare p�n�tration;
les analyses sont pleines de mouvement et de vie, et les passages cit�s
sont traduits avec un grand talent; le respect du g�nie, le na�f
sentiment du beau, �clairent tous les pas de l'�crivain, et nulle part
le pr�jug� fran�ais ne lui fait m�conna�tre des beaut�s v�ritables, ni
l'engouement, la m�prise de la nouveaut� ou une docilit� de n�ophyte ne
lui fait prendre, comme � tant d'autres, quelque idole difforme pour une
divinit�. Apr�s cela, il ne co�te rien d'avouer que tout le monde, dans
un certain sens, en sait plus sur ces sujets que Madame de Sta�l n'en
pouvait savoir alors. Nous en savons m�me un peu trop pour notre
plaisir; et nous aurions raison d'envier � la g�n�ration que
repr�sentait Madame de Sta�l, la fra�cheur de ses impressions. Quoi
qu'il en soit, ce qu'elle �crivit il y a trente ans �tait neuf alors; il
y avait du m�rite � le penser, et si les paradoxes de 1810 sont
aujourd'hui des axiomes, il n'y a pas l�, ce me semble, la mati�re d'une
critique.
Toutes les critiques ne comportent pas ces tours enjou�s: mais dans le
ton le plus s�rieux, elle ne met jamais ni duret�, ni sarcasme. Il
fallait bien que le reproche d'obscurit� que Madame de Sta�l, en bonne
Fran�aise, ne pouvait s'emp�cher de faire aux �crivains allemands,
trouv�t sa place quelque part; mais pouvait-on y mettre � la fois plus
de mod�ration et de franchise que dans les passages suivants:
Mais s'�galer les uns les autres en audace, ou, si l'on veut, en
grandeur, aspirer tous ensemble � l'absolu, � l'infini, est-ce avoir une
m�me philosophie? Madame de Sta�l, il est vrai, a cru d�m�ler, entre
tous les syst�mes dont l'Allemagne se pr�occupait alors, un trait
d'unit� moins vague et moins illusoire:
Madame de Sta�l n'aime tant les philosophes allemands que parce qu'elle
les croit spiritualistes. Mais leur vol les avait, d�s lors, emport�s
bien loin par del� les questions qui s'agitent entre les sectateurs de
Condillac et ses adversaires, et ils abandonnent ces questions, avec
quelque d�dain, � ceux qui n'ont pu les suivre dans leur gigantesque
essor: elles n'existent pas pour eux; il n'y a lieu pour la philosophie
allemande, ni � �tre spiritualiste, ni � ne l'�tre pas: l'id�alisme est
autre chose que le spiritualisme, et, � bien y regarder, ce qui porte ce
dernier nom n'est pas moins compromis par l'id�alisme que par le
mat�rialisme, par Hegel que par Condillac. Les Fran�ais pouvaient
trouver leur compte � �changer le mat�rialisme contre une doctrine plus
�lev�e; mais quel avantage esp�rer d'un �change entre Condillac et les
nouveaux syst�mes allemands, entre le mat�rialisme et le panth�isme,
c'est-�-dire entre deux n�gations �galement absolues, �galement
funestes?
La phrase que nous venons de lire peut passer pour une tr�s bonne
d�finition de l'enthousiasme. Je crois que ce qui subordonne toute notre
vie � une pens�e, � une poursuite dont l'objet ne promet rien � notre
�go�sme, rien � nos passions, peut prendre le nom d'enthousiasme.
Je l'ai d�j� dit, quand je compare cette pr�occupation avec celles qui
ont pour objet la mati�re et pour principe l'�go�sme, j'honore ceux qui
en sont atteints. Mais je voudrais savoir deux choses: cet enthousiasme
intellectuel entra�ne-t-il avec lui l'enthousiasme moral, y conduit-il
n�cessairement, a-t-il avec cette excellente pr�occupation quelque
affinit� naturelle; et en second lieu, cet amour de l'abstraction, cette
passion de la pens�e �l�ve-t-elle une barri�re entre notre �me et
l'�go�sme, je dis au moins l'�go�sme le plus grossier?
Quand la libert� pr�tend �tre plus qu'un moyen, tout est perdu en
politique; quand l'art devient son propre but, tout est perdu en
litt�rature: en morale pareillement, quand la pens�e ne veut reconna�tre
la vie morale ni pour son point de d�part, ni pour son terme. La
doctrine de l'id�e pour l'id�e est plus fausse, s'il est possible, que
celle de l'art pour l'art.
Il faut �tre pr�occup�. La force d'un individu et d'un peuple n'est pas
d'�tre d�pr�occup�, mais d'�tre pr�occup�. L'Allemagne en 1813 �tait
pr�occup�e; elle se permettait ce qu'on a appel� plus tard des
pr�suppositions; elle s'�levait au-dessus de cette b�atitude
philosophique, ou de ce qui�tisme intellectuel, qu'on a appel�
_Voraussetsungslosigkeit_; elle fut grande alors, parce qu'elle avait
une grande passion. Individu ou peuple, on n'est jamais grand que par
l�. Ou par de grandes pens�es? direz-vous. Oui, mais rappelez-vous que
�les grandes pens�es viennent du coeur[192].� Il reste, d'ailleurs, �
prouver que l'abstraction �pure l'�me � proportion qu'elle fait autour
de l'esprit un vide parfait; il reste � prouver que ces sp�culatifs, si
d�pr�occup�s des int�r�ts moraux, sont d�pr�occup�s �galement de tout le
reste, et qu'il ne reste dans leur �me aucune place pour les passions
basses.
Trente ou quarante ans sont un jour dans la vie d'un grand peuple, et je
ne crois pas qu'il faille, sur ces trente ans, juger l'Allemagne. Je ne
saurais faire de la _Voraussetzungslosigkeit_, ou, si l'on veut, de
l'objectivisme outr�, un trait fondamental et ineffa�able de son
caract�re. Mais elle a violemment d�riv� dans ce sens, et cette tendance
lui a port� pr�judice. Je n'en connais pas de manifestation plus
significative que l'excessive admiration que Goethe a excit�e,
pr�cis�ment � titre de g�nie indiff�rentiste ou objectif, et
l'emportement avec lequel dans un temps on a renvers� Schiller aux pieds
de cette idole. Je ne puis souffrir qu'on aime tant celui qui n'a rien
aim� ni rien ha�, et qu'on veuille reconna�tre le sceau du g�nie dans le
scepticisme et l'impassibilit�. Il y a une contradiction plus que
bizarre � s'enthousiasmer pour l'absence m�me de l'enthousiasme.
Aristote s'�tonnait qu'on p�t parler d'aimer Jupiter, et je m'�tonne �
mon tour qu'on puisse aimer ce Jupiter de la pens�e et de l'art. Sans le
ha�r, je puis comprendre qu'on le ha�sse, aujourd'hui surtout; car
beaucoup des manifestations, dont l'Allemagne s'afflige et s'effraye,
d�rivent, au moins indirectement, de Goethe et de ses admirateurs.
Avoir d�m�l� dans la po�sie de Goethe, comme l'a fait Madame de Sta�l,
les germes du scepticisme et de l'indiff�rence qui devaient, plus tard,
sous les auspices de ce grand po�te, passer pour de la sup�riorit�
d'esprit, ce n'�tait peut-�tre pas vers 1806, et de la part d'un
�crivain �tranger, un petit m�rite. Madame de Sta�l y met toute la
r�serve de l'amiti� et du respect; mais ce n'est ni se montrer faible,
ni frapper � c�t�, que de s'exprimer ainsi:
Le compte que nous rend Madame de Sta�l des opinions d'autrui ne saurait
�tre plus int�ressant que celui qu'elle nous rend, chemin faisant, et
m�me dans des chapitres particuliers, de ses propres opinions. Rien dans
tout le livre n'est plus beau que ces chapitres, dont se compose � peu
pr�s toute la quatri�me partie, annonc�e sous ce titre: _De la Religion
et de l'Enthousiasme_.
Ce sont ces chapitres surtout qui nous autorisent � dire que le livre
_De l'Allemagne_ marque le point de maturit� et de la pens�e et du
talent de Madame de Sta�l. Le progr�s a eu lieu sur tous les points, et
jusque dans le style qui est plus riche et plus moelleux que dans
_Corinne_ m�me; toutefois c'est dans le domaine des convictions morales
qu'un plus grand intervalle s�pare Madame de Sta�l d'elle-m�me. Nous
croyons avoir dit, en abordant l'�tude de ses ouvrages, qu'on peut la
voir, de l'un � l'autre, graviter vers le christianisme; mais nulle part
la puissance qui l'attire vers ce centre de lumi�re, ne parait plus
imp�rieuse. Il y a plus que le pressentiment, il y a d�j� l'intelligence
de la v�rit� chr�tienne, et l'on serait tent� de dire les cons�quences
avant le principe, dans bien des passages de cette derni�re partie. Ce
que Madame de Sta�l connaissait alors, ce qu'elle acceptait du dogme
chr�tien, je ne le sais pas directement; je sais seulement que le dogme
chr�tien, ce qui fait que l'Evangile est l'Evangile, est implicitement
profess� par Madame de Sta�l, lorsqu'elle �nonce des maximes,
lorsqu'elle pose des principes dont l'Evangile n'est pas seulement la
sanction, mais la base n�cessaire et unique. En christianisme, vous le
savez, le dogme est dans la morale, comme la morale est dans le dogme.
Les dogmes sont des faits surnaturels, o� s'exprime, se prononce une
pens�e morale; en sorte que, d'un bout � l'autre de la religion, tout
est morale, y compris la morale. Il y a donc, plus que Madame de Sta�l
ne l'a cru peut-�tre, du dogme, du christianisme, dans la derni�re
partie de son ouvrage; il y en a m�me plus que dans tel �crit
enti�rement et uniquement dogmatique; mais sans insister davantage
l�-dessus, constatons seulement, sur quelques points, l'heureuse
diff�rence qui se fait remarquer entre les anciennes opinions de Madame
de Sta�l, et celle dont le livre _De l'Allemagne_ renferme l'�loquente
expression.
Vous vous rappelez quel jugement l'auteur portait, en 1796, sur les
vertus religieuses. Aujourd'hui elle d�clare que toutes les qualit�s de
ce monde disparaissent � c�t� des vertus vraiment religieuses; elle va
plus loin:
Mais vous verrez qu'elle fait une part �quitable � chacun des �l�ments
de la v�rit�:
Je l'ai dit, le style de _L'Allemagne_ est plus riche, plus color�, plus
chaud que celui des autres �crits de Madame de Sta�l. � travers une
parfaite puret� grammaticale, il ne serait pas impossible d'y remarquer
je ne sais quel germanisme, fort ind�pendant de la syntaxe et du choix
des mots. Il y manque parfois (et la faute en est peut-�tre � la nature
des sujets ou des questions) ce je ne sais quoi de nettement termin� et
d'ac�r�, pour ainsi dire, qui caract�rise l'expression fran�aise.
CHAPITRE HUITI�ME
Le livre intitul� _Dix ann�es d'exil_ nous indique assez son sujet par
son titre. Il comprend, ou plut�t il devait comprendre, dix ann�es en
deux p�riodes s�par�es.
�En France, tout ce qu'on d�sire, c'est d'avoir une phrase � dire,
avec laquelle on puisse donner � son int�r�t l'apparence de la
conviction[210].�
Mais voici qui est plus fort. Le pr�fet de Gen�ve, M. d'Eymar, ancienne
connaissance de Madame de Sta�l, lui faisait parvenir, � Coppet, les
bonnes nouvelles qu'il recevait de l'arm�e:
Les _Dix ann�es d'exil_ sont racont�es avec une vivacit�, un naturel
charmant. Les chevaux qui emportaient la spirituelle voyageuse, n'ont
jamais, au plus fort de leur course, fait jaillir du pav� autant
d'�tincelles qu'il �chappe de traits lumineux et de piquantes �pigrammes
� cette plume rapide, qui semble avoir, comme celle de Madame de
S�vign�, la bride sur le cou. Ce style si ais� n'est point n�glig�,
point incorrect. Tout est lumi�re et mouvement, et l'on n'aurait, au
terme de la course, rien � regretter que de la voir interrompue, si cet
_exil_, qui fut un _voyage_, avait un peu plus ce dernier caract�re.
Quand l'auteur veut bien voyager, le plaisir redouble; les plus
agr�ables chapitres sont ceux o� elle s'arr�te � d�crire. Tout le monde
se rappelle la visite aux Trappistes de Fribourg, la course dans le
Valais pour voir une cascade suisse qui, pour le moment, �tait en
France, et la p�nitence que subit l'imprudente voyageuse pour avoir de
si peu d�pass� ses limites �et tondu de ce pr� la largeur de sa
langue[214].� On doit se rappeler encore plus vivement le beau chapitre
sur Moscou[215].
* * * * *
Ce livre, fort bien d�fini par son titre, n'est pas pr�cis�ment une
histoire: c'est une suite de r�flexions sur les principaux �v�nements,
et de jugements sur les principaux personnages de la R�volution
fran�aise, o� s'entrem�lent des d�tails curieux dans le genre des
m�moires, et que termine une partie sp�culative ou de raisonnement sur
l'�tat pr�sent et sur l'avenir de la France, sous la forme d'un
parall�le avec l'Angleterre, dont Madame de Sta�l aurait voulu
transporter dans son propre pays les institutions, les moeurs, et sans
doute aussi les croyances.
Apr�s quoi, il faut bien avouer que cet esprit de conversation a r�pandu
dans le livre de Madame de Sta�l mille traits d'une gr�ce originale
qu'on regretterait de n'y pas trouver. Ce sont des propos de salon, mais
de charmants propos, que les mots suivants:
Il est probable que, dans un livre plus �crit, plus grave de forme,
certains jugements sur la France, les plus �pigrammatiques du moins,
auraient en vain r�clam� une place. Nous avons d�j� vu comment Madame de
Sta�l traitait, m�me en public, cette �aimable et g�n�reuse France,�
cette �terre de gloire et d'amour,� et M. Bailleul a eu quelque raison
de dire: �Au moins ne se plaindra-t-on pas que Madame de Sta�l nous
corrompe et nous g�te par ses flatteries[227].� Les citations suivantes,
Messieurs, vous permettront d'en juger:
Sans entrer dans des d�tails que nous devions nous interdire, nous avons
fait la part de la critique dans le dernier ouvrage de Madame de Sta�l;
ce serait faire bien mince te part de l'�loge que de d�signer les
_Consid�rations sur la R�volution fran�aise_ comme le livre o� Madame de
Sta�l a mis le plus d'esprit, de cet esprit de bon aloi, aussi naturel
que piquant, toujours doubl� de bon sens, s�rieux et moral jusque dans
sa plus vive causticit�. Ce qu'il faut surtout, admirer dans cet
ouvrage, c'est, malgr� quelques injustices involontaires, la g�n�reuse
�quit� des jugements, l'absence de tout esprit de parti, l'�l�vation et
la sagesse des id�es politiques, l'amour de la libert� et des
institutions lib�rales, l'inspiration et presque l'enthousiasme du bon
sens. On a, dans ces derniers temps, cherch� l'int�r�t des compositions
historiques dans la subordination de tous les �v�nements � quelque id�e
politique ou philosophique. Chaque auteur a son point de vue, et si
l'histoire n'est pas encore le simple texte d'un sermon politique, elle
a pris, de nos jours, un caract�re dogmatique ou syst�matique qu'elle
n'avait jamais eu. M. de Barante a eu beau faire; on ne raconte plus
pour raconter, on raconte pour prouver, et non pas cent choses diverses,
comme Voltaire par exemple, mais une seule v�rit�, proprement d�tach�e
de toutes les autres. Madame de Sta�l n'a d'autre point de vue que la
morale: celui-l� en vaut bien un autre; et ce sera longtemps encore le
plus int�ressant et le plus litt�raire. C'est � ce point de vue qu'elle
est redevable de la plupart des belles pens�es dont elle a orn� son
livre. La sup�riorit� de la morale sur le calcul au point de vue m�me du
calcul, voil� l'id�e qui revient sans cesse, dans une grande vari�t� de
formes et d'applications.
Ou comme celle-ci:
CHAPITRE NEUVI�ME
Conclusion.
�Toute vie bien ordonn�e est un acte logique, o� chaque fait est la
conclusion d'un raisonnement et la pr�misse d'un autre. Les actions,
dans une vie ordinaire, les ouvrages, dans une vie d'artiste ou
d'�crivain, ne s'ajoutent pas seulement les uns aux autres, mais
s'engendrent les uns les autres. Le vrai progr�s consiste � se
renouveler. Tout esprit qui s'arr�te dans sa victoire n'a vaincu que
pour les autres et non pour soi. Il n'a pas m�me vaincu pour les autres.
Le public a aussi sa conscience, qui l'avertit qu'il n'y a pas progr�s,
qu'il n'y a pas vie, l� o� il n'y a pas renouvellement... L'�lite des
connaisseurs sent l'immobilit� et d�m�le un principe de mort dans une
suite de succ�s trop semblables les uns aux autres.
Il est des �poques o� l'on dirait que le talent na�t vieux; car apr�s
quelques �lans, il s'arr�te, et se met � tourner sur lui-m�me. Peut-�tre
ce ph�nom�ne n'a-t-il jamais �t� aussi commun qu'il l'est � pr�sent;
peut-�tre aucun �ge n'a-t-il pr�sent� autant de ces talents �chou�s,
engrav�s, que la vague vient p�riodiquement battre et soulever � moiti�,
sans pouvoir les remettre � flot.
Comptez que, quand on est toujours le m�me, on n'est pas vrai; car le
vrai est flexible et f�cond; le vrai, c'est cette route royale qui rend
ma�tre de tout le pays quiconque a su la trouver. Le faux est une
impasse dont on ne trouve l'issue qu'en revenant sur ses pas. Mais,
notez-le bien, l'indiff�rence pour la v�rit� est une esp�ce et le
principe du faux; le vrai, dans une �me, c'est la foi au vrai; c'est
l'assentiment vif et spontan� aux grandes v�rit�s morales.
Est-il rien de plus triste que ces vies sans histoire, dont tous les
faits rentrent l'un dans l'autre, et ne s'additionnent pas? Tout le
monde a entendu parler de cet infortun� qui, dans un calcul d'o�
d�pendait sa fortune et son honneur, disant toujours: _un et un font
un_, et jamais _un et un font deux_, se crut ruin�, d�shonor�, et perdit
l'esprit. Eh bien! son r�ve est notre histoire. Dans un grand nombre des
vies litt�raires de notre �poque, _un et un font un_. Qu'on se
repr�sente, apr�s cela, la vie d'un Racine. Quelle vie! que d'histoire
dans cette vie! et quelle logique dans cette succession de
chefs-d'oeuvre[237]!�
On peut dire la m�me chose de Madame de Sta�l. Ses ouvrages, rang�s dans
l'ordre des temps, forment bien une s�rie logique, une histoire; son
talent s'est conserv�, il a grandi, parce que son esprit et son �me ne
sont pas encha�n�s � leur point de d�part.
DEUXI�ME PARTIE
CHATEAUBRIAND
CHAPITRE PREMIER
Vous attachez au nom de Chateaubriand des id�es que vous n'en voulez
s�parer � aucune �poque de sa vie. Ce romantisme po�tique et religieux,
dont il est le plus ancien comme le plus illustre repr�sentant, et dont
il a l'air d'avoir �t� l'inventeur, vous voudriez le trouver dans
l'imagination et dans les �crits de M. de Chateaubriand avant l'�poque
de la R�volution; mais avant la R�volution, ce romantisme n'existait
pas, et c'est la R�volution elle-m�me qui lui a donn� naissance. Il
�tait bien �tranger au dix-huiti�me si�cle, malgr� les tentatives de
quelques �crivains, de Voltaire en particulier, pour consacrer
litt�rairement les souvenirs nationaux. _Za�re_, _Ad�la�de Du Guesclin_,
le _Si�ge de Calais_, oeuvres romantiques en un certain sens, tr�s
classiques dans un autre, n'avaient pu pr�valoir contre des influences
fort diff�rentes, que subissaient et que propageaient les auteurs m�mes
de ces productions nationales. Tout ce qu'il y avait d'intelligent dans
la noblesse fran�aise �tait pr�occup� de Voltaire et de Rousseau. Pour
ne pas parler du catholicisme, d�sert� alors et m�pris� par les classes
sup�rieures plus qu'il ne le fut jamais, peu de prestige s'attachait aux
institutions et aux pouvoirs politiques, pour qui surtout les voyait de
pr�s. Si un ouvrage comme le _G�nie du Christianisme_ e�t �t� possible
alors, et je crois pouvoir le nier, il aurait �t� d�chir� � belles dents
par ceux-l� m�mes qui, plus tard, en furent les preneurs int�ress�s, et
m�me par plusieurs de ceux qui en furent les admirateurs sinc�res. Mais
ce qui est plus certain, c'est que les �l�ments de cette inspiration
nouvelle n'existaient point encore, et moins peut-�tre dans l'esprit du
jeune chevalier de Chateaubriand, malgr� son nom f�odal et l'honneur
qu'il avait de monter dans les carrosses du roi[249], que dans
l'imagination de quelque �crivain roturier, solitaire, ruminant avec un
amour tout d�sint�ress� la na�vet� des vieilles traditions et la po�sie
du moyen �ge. Le jeune Chateaubriand n'y songeait gu�re plus que cet
autre gentilhomme, ce descendant de l'illustre famille de Chastellux,
qui, dans son livre _de la F�licit� publique_, fl�trissait sans r�serve
tout un pass� o� son �me g�n�reuse avait vu le malheur de ses semblables
bien plus que la gloire de ses a�eux. Quiconque se croyait de l'esprit,
et c'�tait � peu pr�s tout le monde, �tait philosophe, et philosophe
n'est pas synonyme de romantique. L'impatience du mal, ou seulement du
gothique et du surann�, avait donn� � Voltaire la foule; le d�sir, si ce
n'est l'esp�rance du bien, avait group� autour de J.-J. Rousseau des
sectaires enthousiastes. M. de Chateaubriand �tait du nombre de ces
derniers.
Quel �tait son dessein? Plac�, par ses opinions, entre les royalistes et
les r�publicains, et jugeant que ni les uns ni les autres ne sont de
leur si�cle, il veut les y ramener, comme dans le courant d'un fleuve
Mais enfin, pour ramener ses lecteurs dans le courant des temps, qui
est, en politique, le courant de la v�rit�, il le remonte laborieusement
le long de ses rives; il retourne, par l'�tude, au point de d�part de
toutes les histoires, pour s'embarquer l�, et redescendre le cours du
fleuve. Il est impossible, selon lui, de se faire une destin�e
ind�pendante des destin�es g�n�rales; le courant g�n�ral devenu plus
large et plus fort, c'est-�-dire les int�r�ts collectifs, les ambitions
g�n�rales, entra�ne tout et nous brisera contre les �cueils de son lit,
si nous ne le connaissons pas. Apr�s tout, nous ne sommes jamais
certains d'�viter le naufrage; mais, dit l'auteur,
�Pour moi, qui, simple d'esprit et de coeur, tire tout mon g�nie de
ma conscience, j'avoue que je crois en th�orie au principe de la
souverainet� du peuple; mais j'ajoute aussi que si on le met
rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le genre
humain redevenir sauvage, et s'enfuir tout nu dans les bois[262].�
�Et moi aussi je voudrais passer mes jours sous une d�mocratie
telle que je l'ai souvent r�v�e, comme le plus sublime des
gouvernements en th�orie; et moi aussi j'ai v�cu citoyen de
l'Italie et de la Gr�ce; _peut-�tre mes opinions actuelles ne
sont-elles que le triomphe de ma raison sur mon penchant_. Mais
pr�tendre former des r�publiques partout, et en d�pit de tous les
obstacles, c'est une absurdit� dans la bouche de plusieurs, et une
m�chancet� dans celle de quelques-uns[265].�
C'en est assez pour juger que le jeune �crivain �tait bien loin de
l'enthousiasme, et peut-�tre m�me de la conviction en mati�re
politique[267]. Quant � la religion, le scepticisme de l'auteur est
�vident; la croyance se r�duit � ce qu'il y a de plus �l�mentaire dans
le d�isme, � un minimum au dessous duquel il n'y a plus rien. On en
jugera par ce passage:
�Je n'y suis pour rien; je rapporte les raisonnements des autres,
sans les admettre; il est n�cessaire de faire conna�tre les causes
qui nous ont plong�s dans la r�volution actuelle; or, celles-ci
sont d'entre les plus consid�rables[271].�
Et apr�s vingt pages d'une pol�mique que son sujet ne lui demandait pas,
�il est bien f�ch�, dit-il, que son sujet ne lui permette pas de
rapporter les raisons _victorieuses_ avec lesquelles les Abbadie,
les Houteville, les Bergier, les Warburton ont combattu leurs
antagonistes[272].�
L'art a certainement sa place dans la vie; mais il n'a rien � voir dans
la formation des convictions; les convictions rel�vent uniquement de la
science et de la conscience. Et bien! l'art, ou si on l'aime mieux,
l'imagination, la po�sie paraissent avoir eu leur part dans le syst�me
dont M. de Chateaubriand est devenu le repr�sentant. Son christianisme
(je veux dire celui de ses livres) est litt�raire, sa politique est
litt�raire, et le lien qui unit cette politique et ce christianisme est
litt�raire aussi. Tout cela, fort sinc�re, je le crois, est une oeuvre
d'artiste. Sa vie m�me, sa personnalit�, porte le m�me caract�re; il l'a
compos�e en po�te, et de tous ses ouvrages c'est encore le meilleur.
Mettre en question la sinc�rit�, ne serait pas seulement injuste, mais
d�raisonnable; ce po�me vivant, qui s'appelle M. de Chateaubriand, n'est
si parfait que parce qu'il est sinc�re. M. de Chateaubriand n'a point
d'ennemis; l'enthousiasme que son seul nom �veille a quelque chose
d'affectueux, et il est une des rares exceptions � la r�gle fatale qui
veut que ce qui s'ajoute � l'admiration soit retranch� de l'affection,
parce que l'admiration cr�e une distance, et que l'affection n'en
conna�t point. Mais que prouve l'universelle affection dont il est
entour�, sinon qu'on le croit sinc�re? Il l'est, je crois, autant qu'un
homme peut l'�tre; mais il n'en est pas moins, comme �crivain, comme
homme, comme politique, l'oeuvre d'un art exquis. Or il est un sens, au
moins, o� la nature et l'art forment une antinomie, o� l'art ne vaut pas
la nature. Ni l'homme, ni la conviction, qui est tout l'homme, ne
doivent �tre une oeuvre d'art. Un homme ne doit pas �tre un syst�me, tout
le monde en convient; mais il ne faut pas non plus qu'un homme soit un
po�me. Vous comprendrez peut-�tre, d'apr�s cela, ma pr�dilection pour
l'_Essai_. Tout n'en est pas vrai, je l'avoue; tout n'en est pas m�me
naturel. L'auteur reproduit trop docilement l'attitude, l'accent et
jusqu'aux gestes, si l'on peut dire ainsi, de son ma�tre ch�ri; et quel
est le jeune �crivain, quel est le jeune artiste, qui n'ait pas, � son
d�but dans la carri�re, subi � la rigueur l'empire d'un mod�le? La
_Th�ba�de_ n'est-elle pas un reflet de Corneille? L'_Essai historique_
est la _Th�ba�de_ de M. de Chateaubriand; seulement on n'a jamais dit
que la _Th�ba�de_ poss�d�t en propre quelque m�rite que les
chefs-d'oeuvre de Racine n'aient pas reproduit en le perfectionnant, et
c'est ce que nous osons dire de l'_Essai_.
�Il n'a donc jamais celui-l�, dans ses infortunes, lev� les yeux
vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais err� dans ces r�gions
�toil�es, o� les mondes furent sem�s comme des sables[277].�
�Pour moi j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil suspendu
aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d'or. La
lune, � l'horizon oppos�, montait comme une lampe d'argent dans
l'Orient d'azur. Les deux astres m�laient au z�nith leurs teintes
de c�ruse et de carmin. La mer multipliait la sc�ne orientale en
girandoles de diamants, et roulait la pompe de l'Occident en vagues
de roses. Les flots calm�s, mollement encha�n�s l'un � l'autre,
expiraient tour � tour � mes pieds sur la rive, et les premiers
silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttaient sur
les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les
vall�es[278].�
�La lune �tait au plus haut point du ciel: on voyait �� et l�, dans
de grands intervalles �pur�s, scintiller mille �toiles. Tant�t la
lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressemblait � la cime de
hautes montagnes couronn�es de neige; peu � peu ces nues
s'allongeaient, se d�roulaient en zones diaphanes et onduleuses de
satin blanc, ou se transformaient en l�gers flocons d'�cume, en
innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues du
firmament. Une autre fois, la vo�te a�rienne paraissait chang�e en
une gr�ve o� l'on distinguait les couches horizontales, les rides
parall�les trac�es comme par le flux et le reflux r�gulier de la
mer: une bouff�e de vent venait encore d�chirer le voile, et
partout se formaient dans les cieux de grands bancs d'une ouate
�blouissante de blancheur, si doux � l'oeil, qu'on croyait ressentir
leur mollesse et leur �lasticit�. La sc�ne sur la terre n'�tait pas
moins ravissante: le jour c�rus�en et velout� de la lune flottait
silencieusement sur la cime des for�ts, et, descendant dans les
intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumi�re jusque dans
l'�paisseur des plus profondes t�n�bres. L'�troit ruisseau qui
coulait � mes pieds, s'enfon�ant tour � tour sous des fourr�s de
ch�nes-saules et d'arbres � sucre, et reparaissant un peu plus loin
dans des clairi�res tout brillant des constellations de la nuit,
ressemblait � un ruban de moire et d'azur, sem� de crachats de
diamants, et coup� transversalement de bandes noires. De l'autre
c�t� de la rivi�re, dans une vaste prairie naturelle, la clart� de
la lune dormait sans mouvement sur les gazons o� elle �tait �tendue
comme des toiles. Des bouleaux dispers�s �� et l� dans la savane,
tant�t, selon le caprice des brises, se confondaient avec le sol,
en s'enveloppant de gazes p�les, tant�t se d�tachaient du fond de
craie en se couvrant d'obscurit�, et formant comme des �les
d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumi�re. Aupr�s, tout
�tait silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le
passage brusque d'un vent subit, les g�missements rares et
interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalle, on
entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui,
dans le calme de la nuit, se prolongeaient de d�sert en d�sert, et
expiraient � travers les for�ts solitaires.
Qu'on �tudie ces deux morceaux, et qu'on dise si le: _Inutiles falce
ramos amputans, feliciores inserit_, a jamais �t� mieux pratiqu�[281].
CHAPITRE DEUXI�ME
Atala.
�Ma m�re, apr�s avoir �t� jet�e � soixante-douze ans dans des
cachots o� elle vit p�rir une partie de ses enfants, expira sur un
grabat, o� ses malheurs l'avaient rel�gu�e. Le souvenir de mes
�garements r�pandit sur ses derniers jours une grande amertume:
elle chargea, en mourant, une de mes soeurs de me rappeler � cette
religion dans laquelle j'avais �t� �lev�. Ma soeur me manda le
dernier voeu de ma m�re: quand la lettre me parvint au del� des
mers, ma soeur elle-m�me n'existait plus; elle �tait morte aussi des
suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau,
cette mort qui servait d'interpr�te � la mort, m'ont frapp�. Je
suis devenu chr�tien. Je n'ai point c�d�, j'en conviens, � de
grandes lumi�res surnaturelles; ma conviction est sortie du coeur:
j'ai pleur�, et j'ai cru[283].�
* * * * *
� la bonne heure, quoiqu'il soit �trange que l'homme qui a convers� avec
F�nelon et qui reproduit si fid�lement le langage du P�re Aubry, puisse
encore s'exprimer ainsi: qu'il soit donc sauvage tant qu'il lui plaira;
mais qu'apr�s avoir parl� �de la chevelure bleue du g�nie des airs� il
ne vienne pas nous dire, en parlant d'Atala
�Vous offrez tous trois, dit-il (la m�re d'Atala, Atala elle-m�me
et l'imprudent missionnaire qui dirigeait sa m�re), un terrible
exemple des dangers de l'enthousiasme et du d�faut de lumi�re en
mati�re de religion[299].�
La le�on sur l'enthousiasme sera dans tous les temps bien re�ue; mais
�tait-ce bien de celle-l� que l'�poque avait le plus pressant besoin?
Et ailleurs:
�Je n'aurais jamais cru qu'il y e�t tant de consolation dans ce peu
de mots du chr�tien r�sign�, si je ne l'avais �prouv�
moi-m�me[304].�
Quoi qu'il en soit, ce Chactas qui pr�che autant et mieux que le P�re
Aubry, n'est pas encore chr�tien cinquante ans apr�s une aventure qui
lui est aussi vivement pr�sente que les sc�nes de la veille. Il s'en
�tonne lui-m�me, et il a de quoi:
Il fera fort bien. Mais comment M. de Chateaubriand veut-il que des gens
qui ont aussi �des raisons de politique et de patrie� se croient oblig�s
de se h�ter plus que n'a fait Chactas? Et quelle utilit� peut-il y avoir
� nous repr�senter un homme qui a go�t� la sublimit� du dogme et de la
morale chr�tienne, et qui reste encore engag� dans les grossi�res
superstitions d'une peuplade sauvage? Qu'il ne soit pas devenu chr�tien,
cela se con�oit encore; mais qu'il soit rest� idol�tre, qui peut le
comprendre?
Sur ce pied, bien des pens�es, bien des d�tails de style, auxquels leur
nouveaut� donna un moment de succ�s, sont sans charme aujourd'hui. Rien
n'est si voisin du pr�cieux que la na�vet� �tudi�e, et l'auteur
d'_Atala_ y tombe assez souvent; il y a plus, il a refus� constamment �
la critique des changements qu'elle avait droit d'exiger. Si nous ne
voyons plus dans _Atala_ corrig�e, le _nez du P�re Aubry aspirer
naturellement vers la tombe_, nous voyons d'�dition en �dition
repara�tre la fameuse phrase: �Orage du coeur, est-ce une goutte de votre
pluie[306]?� La m�re de la m�re d'Atala la contraint encore d'�pouser
�le magnanime Simaghan, tout semblable � un roi, et honor� des peuples
comme un G�nie[307].� Atala mourante dit encore � son jeune ami:
�Chactas, les rayons du soleil seront bien beaux au d�sert, sur ma
tombe[308].� Le P�re Aubry veut encore que �l'on s'�tonne de la quantit�
de larmes que contiennent les yeux des rois[309],� et Ren� voit encore
aujourd'hui �des larmes au fond d'une histoire[310].�
Ceci �tait nouveau dans notre langue, mais elle pouvait l'accepter; elle
h�sita un peu davantage � s'approprier l'image que voici:
Apr�s Virgile, apr�s Thompson, apr�s tout le monde, ceci �tait nouveau.
D'autres citations que je ne puis me permettre, ach�veraient une preuve
que ce morceau commence, c'est qu'il n'est rien de tel pour bien peindre
que de bien voir, et pour voir que de regarder. Cela est fort trivial,
et fort m�connu, comme beaucoup d'autres trivialit�s. Un seul exemple,
et fort court, au moins pour me faire comprendre:
Un des c�t�s, non pas le seul. Dans la peinture, bien plus int�ressante,
de la nature vivante et surtout de la nature humaine, le sens ou, si
l'on aime mieux, l'imitation originale de l'antiquit� se r�v�le chez
l'auteur d'_Atala_. Il faudrait remonter � Hom�re, � Virgile, au moins �
Milton, pour retrouver le mod�le ou l'inspiration de beaut�s comme
celles-ci:
�La nuit s'avance: les chants et les danses cessent par degr�; les
feux ne jettent plus que des lueurs rouge�tres, devant lesquelles
on voit encore passer les ombres de quelques sauvages; tout
s'endort; � mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du
d�sert augmente, et au tumulte des voix succ�dent les plaintes du
vent dans la for�t.
�Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel
elle p�t exposer son enfant. Elle choisit un �rable � fleurs
rouges, festonn� de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums
les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux inf�rieurs,
de l'autre elle y pla�a le corps; laissant alors �chapper la
branche, la branche retourna � sa position naturelle, emportant la
d�pouille de l'innocence, cach�e dans un feuillage odorant. Oh! que
cette coutume indienne est touchante! Je vous ai vus dans vos
campagnes d�sol�es, pompeux monuments des Crassus et des C�sars, et
je vous pr�f�re encore ces tombeaux a�riens du sauvage, ces
mausol�es de fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que
balance le z�phir, et o� le rossignol b�tit son nid et fait
entendre sa plaintive m�lodie[321].�
Le chant m�me du rossignol peut-il �tre plus doux que celui du po�te, et
la langue fran�aise, depuis Racine, depuis Quinault, fut-elle jamais
plus m�lodieuse? Pascal, l'inexorable Pascal, a dit une v�rit� dure: �On
ne consulte que l'oreille parce qu'on manque de coeur[322].� Ceux-l�, en
effet, manquent de coeur qui ne consultent que l'oreille; mais le coeur
lui-m�me se pla�t � une expressive m�lodie, et nous ne nous sentons pas
le courage de reprocher � M. de Chateaubriand d'�tre le plus harmonieux
des �crivains de notre langue, alors m�me qu'on nous prouverait qu'il a
fray� la voie au charlatanisme d'une verbosit� sonore. Il est certain
que rien ne ressemble plus � la musique que la prose de M. de
Chateaubriand, et que bien souvent en effet on l'�coute comme de la
musique. Mais ce qu'il, faut dire ici pour n'avoir pas � le redire plus
tard, c'est que la prose po�tique date du roman d'_Atala_. C'est bien le
cas, ou jamais, de se dire � soi-m�me, comme ce personnage de Moli�re:
Pour condamner une erreur dont Atala est le chef d'oeuvre, il faut
r�sister, je l'avoue, au plus doux enchantement. Il faut se dire bien
des choses... je me trompe, une seule suffit. La prose po�tique reste �
M. de Chateaubriand comme un fief qui n'est r�versible � personne et qui
s'�teint apr�s lui. Le r�veil de la po�sie a tranch� la question.
B�ranger, Lamartine, Victor Hugo ont aboli la prose po�tique. Elle n'est
plus. Ils ont r�duit la prose � la prose en la d�chargeant de l'esp�ce
de vice-royaut� dont les circonstances l'avaient investie. Au lieu de
chercher querelle � l'auteur d'_Atala_, il faut le remercier, car c'est
sa prose qui a r�veill� la po�sie; il a sans doute inspir� les
prosateurs, mais ses vrais disciples sont des po�tes; les plus illustres
proc�dent ou rel�vent de lui. La cause est jug�e � la satisfaction de
toutes les parties; au terme du combat, il n'y a que des vainqueurs.
CHAPITRE TROISI�ME
Le G�nie du Christianisme.
Je pense qu'on ne peut pas plus le dire de cette �poque que de toute
autre o� le besoin d'une apolog�tique a pu se faire sentir. Il n'en est
aucune o� l'on n'ait pu trouver de bonnes raisons pour se r�duire, en
fait d'apolog�tique, � un taux inf�rieur, et en cons�quence pour
commencer par les accessoires. En tout temps l'homme demande quelque
chose de moins que la v�rit�, en reste volontiers aux pr�liminaires, et
s'amuse, comme on dit, aux bagatelles de la porte.
S'il y avait une diff�rence entre les �poques, elle serait toute en
faveur de celle qui vient � la suite d'une interruption absolue de tout
culte religieux, lorsque d'ailleurs cette interruption n'a pas �t� assez
longue pour ensevelir toute la g�n�ration qui fut �lev�e dans le culte
aboli. Et suppos� que cette g�n�ration ait disparu, suppos� m�me, ce qui
est impossible, qu'elle ait emport� avec elle tous les souvenirs et le
sens de tous les monuments, le besoin religieux, qui n'a rien pour se
satisfaire et auquel rien ne peut donner compl�tement le change, promet
alors, humainement, un heureux succ�s � ceux qui se pr�senteront pour le
satisfaire: la timidit� et les r�ticences leur si�raient plus mal que
jamais.
�Si ce parfait mod�le du bon fils, cet exemple des amis fid�les, si
cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de
sang, cette douceur d'�me, cette sublimit� d'esprit, cette croix,
ce voile d�chir�, ce rocher fendu, ces t�n�bres de la nature, si ce
Dieu enfin expirant pour les hommes, ne peut ni ravir notre coeur,
ni enflammer nos pens�es, il est � craindre qu'on ne trouve jamais
dans nos ouvrages, comme dans ceux du Po�te, des _miracles
�clatants, speciosa miracula_[329].�
�Tout � coup un cri s'�l�ve: _Honneur aux fils des Preux!_ Les
fanfares sonnent, les barri�res s'abaissent. Cent chevaliers
s'�lancent des deux extr�mit�s de la lice, et se rencontrent au
milieu. Les lances volent en �clats; front contre front, les
chevaux se heurtent, et tombent. Heureux le h�ros qui, m�nageant
ses coups, et ne frappant en loyal chevalier que de la ceinture �
l'�paule, a renvers�, sans le blesser, son adversaire! Tous les
coeurs sont � lui, toutes les dames veulent lui envoyer de nouvelles
faveurs, pour orner ses armes. Cependant des h�rauts crient au
chevalier: _Souviens-toi de qui tu es le fils, et ne forligne pas!_
Joutes, castilles, pas-d'armes, combats � la foule, font tour �
tour briller la vaillance, la force et l'adresse des combattants.
Mille cris, m�l�s au fracas des armes, montent jusqu'aux cieux.
Chaque dame encourage son chevalier, et lui jette un bracelet, une
boucle de cheveux, une �charpe. Un Sargine, jusqu'alors �loign� du
champ de la gloire, mais transform� en h�ros par l'amour, un brave
inconnu, qui a combattu sans armes et sans v�tements, et qu'on
distingue � _sa camise sanglante_, sont proclam�s vainqueurs de la
joute; ils re�oivent un baiser de leur dame, et l'on crie: _L'amour
des dames, la mort des h�raux, louenge et priz aux
chevaliers_[332].�
Les premi�res de ces perles ne sont pas les plus brillantes ni les plus
pures. Le livre (sur les myst�res et les sacrements) par lequel l'auteur
entre en mati�re, n'a gu�re d'autre valeur que celle que peut lui donner
le talent de l'�crivain. Le livre suivant, qui traite de la morale du
christianisme, est le plus faible de tout l'ouvrage: il en devait �tre
le plus fort. Les deux ou trois chapitres dont il se compose sont
absolument au-dessous du sujet.
J'oserai aller plus loin. Le syst�me de l'ouvrage que nous examinons est
� contre-sens du dessein m�me de la religion, qui s'est bien gard�e
d'affecter cette sup�riorit�, et qui a nettement s�par� sa cause de
celle de l'art, pour ne pas donner � ses enseignements un attrait
mondain. Elle n'a pas affect� le contraire non plus; la v�rit� n'affecte
rien; mais elle n'a pas voulu flatter une faiblesse trop commune, donner
le change aux esprits, et distraire du vrai par le beau. Elle a choisi
des moyens, des formes, un langage, non pas pr�cis�ment o� le vrai par�t
seul, puisque sous un certain rapport le vrai entra�ne le beau, mais o�
le beau ne par�t que comme entra�n� par le vrai. Elle ne pouvait
s'emp�cher d'�tre sublime; mais elle ne s'est rien permis au del�, et
elle a eu si peu d'�gard aux exigences litt�raires, qu'on pourrait
croire souvent qu'elle les a volontairement brav�es. Pr�occup�e du fond,
elle n'a pas voulu se pr�occuper de la forme au del� de ce que le fond
exigeait imp�rieusement, et elle semble avoir dit, comme saint Paul: �Je
n'ai pas soin de la chair pour satisfaire ses convoitises; je traite
durement mon corps et je le tiens assujetti[346].�
Nous tombons tour � tour en deux erreurs oppos�es. Nous passons notre
temps � s�parer ce qui est uni, et puis � unir ce qui est s�par�. Ne
parlons ici que du second de ces travers. Sous pr�texte que l'homme est
_un_, nous voulons unir toutes choses en lui, et dans une proportion
exacte. Nous disons: �Cela irait si bien� et nous avons raison; mais ce
n'est point un argument, et les substances h�t�rog�nes, restant
h�t�rog�nes, refusent de s'unir.
Il est tr�s vrai encore que nous portons en nous le besoin d'unit�; un
instinct secret nous avertit que la v�rit� est une; mais ceux qui
parlent et agissent dans la supposition de l'unit� absolue,
m�connaissent ou ignorent le myst�re de la chute, qui a d�truit l'unit�
int�rieure de l'homme sur tous les points � la fois. Pourquoi
distinguons-nous le droit et la morale, le d�lit et le p�ch�, le croyant
et le citoyen, et, pour nous �lever encore plus haut, la libert� de
l'homme et la souverainet� de Dieu? La chute seule explique ces
dualit�s.
elle ajoute:
Cunct�que profundum
Pontum adspectabant flentes[351].�
�Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste de
leurs ouvrages. Quand Hom�re a d�crit la grotte du Cyclope, il ne
l'a pas tapiss�e de _lilas_ et de _roses_; il y a plant� comme
Th�ocrite, des _lauriers_ et de _longs pins_. Dans les jardins
d'Alcino�s, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres
utiles; il parle ailleurs de la colline _battue des vents et
couverte de figuiers_, et il repr�sente la fum�e des palais de
Circ� s'�levant au-dessus d'une for�t de ch�nes.
Mais enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de l'�me? qu'en
r�sulte-t-il pour le coeur? quel fruit peut en tirer la pens�e? Oh!
que le po�te chr�tien est plus favoris� dans la solitude o� Dieu se
prom�ne avec lui! Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les
bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une Divinit�
immense. Le don de proph�tie et de sagesse, le myst�re et la
religion semblent r�sider �ternellement dans leurs profondeurs
sacr�es.
CHAPITRE QUATRI�ME
Ren�.
C'est dans cette m�me seconde partie, � la suite d'un livre sur le
christianisme consid�r� dans ses rapports avec les passions du coeur
humain, que l'auteur a plac� l'histoire de _Ren�_.
Que fait une histoire comme celle de _Ren�_ dans un livre intitul� le
_G�nie du Christianisme_? La question serait trop na�ve. Que font, dans
le m�me ouvrage, tant d'autres morceaux que je pourrais citer? Que font,
dans un livre d'apolog�tique, les amours, tr�s peu romanesques
d'ailleurs, de deux sauvages dans le d�sert? En sommes-nous encore �
nous �tonner? Ne savez-vous pas que M. de Chateaubriand, pr�occup� de la
pens�e d'emmieller les bords du vase, est all�, dans son z�le, un peu
plus loin que les bords?
�Il est �tonnant que les �crivains modernes n'aient pas encore
song� � peindre cette singuli�re position de l'�me. Puisque nous
manquons d'exemples, nous serait-il permis de donner aux lecteurs
un �pisode extrait, comme _Atala_, de nos anciens _Natchez_? C'est
la vie de ce jeune Ren�, � qui Chactas a racont� son histoire. Ce
n'est, pour ainsi dire, qu'une pens�e, c'est la peinture du vague
des passions, sans aucun m�lange d'aventures, hors un malheur
envoy� pour punir Ren�, et pour effrayer les hommes qui, livr�s �
d'inutiles r�veries, se d�robent aux charges de la soci�t�. Cet
�pisode sert encore � prouver la n�cessit� des abris du clo�tre
pour certaines calamit�s de la vie, auxquelles il ne resterait que
le d�sespoir et la mort si elles �taient priv�es des retraites de
la religion. Ainsi le double but de notre ouvrage, qui est de faire
voir comment le christianisme a modifi� les arts, la morale,
l'esprit, le caract�re, et les passions m�me des peuples modernes,
et de montrer quelle sagesse a dirig� les institutions chr�tiennes,
ce double but, disons-nous, se trouve �galement rempli dans
l'histoire de Ren�[356].�
Il est douteux que l'auteur ait pens� � tout cela en �crivant l'�pisode
de _Ren�_ pour en embellir le po�me des _Natchez_; mais puisque cet
�pisode s'est trouv� propre � d�velopper une id�e morale et litt�raire �
la fois, que l'auteur du _G�nie du Christianisme_ devait rencontrer sur
son chemin, c'est assur�ment tant mieux. Pourtant, s'il faut le dire,
j'aimerais mieux le livre avec la pr�face de moins. Le po�te avait
admirablement senti son sujet; le philosophe, ce me semble, est moins
heureux � l'expliquer. Cette expression nouvelle: _le vague des
passions_, n'est-elle pas elle-m�me un peu vague? et l'auteur fait-il
assez bien comprendre la part du christianisme dans la production d'un
�tat moral sans nom dans l'antiquit�? surtout montre-t-il bien les
ressources du christianisme contre un mal qui n'est probablement que le
sympt�me ou l'aveu d'un mal plus profond? Il e�t fallu, sur ces deux
points, entendre Pascal, qui a r�pandu dans ses _Pens�es_, sous une
assez grande vari�t� de formes, tous les �l�ments dont se compose
_Ren�_. Ce n'est pas lui qui a sugg�r� � M. de Chateaubriand le rem�de
h�ro�que de la solitude claustrale, rem�de dont la n�cessit�, si elle
�tait av�r�e, rel�verait assez peu l'id�e de la puissance intrins�que du
christianisme. L'auteur, du reste, ne tient pas trop � ce rem�de; car le
P�re Sou�l, l'organe avou� de la v�rit� chr�tienne dans ce roman, n'en
dit absolument rien. Il donne � Ren� d'autres conseils, il lui pr�che
d'autres maximes, plus philosophiques, ce me semble, que chr�tiennes.
Tout ce qu'il dit est fort sens�, mais peu propre � nous faire
comprendre quel est, en cette mati�re de th�rapeutique morale, le vrai
g�nie du christianisme. Un homme du monde n'e�t gu�re parl�
autrement[357]. La valeur pratique de cet ouvrage me para�t donc peu
consid�rable, s'il faut la chercher tout enti�re dans ce discours du
vieux pr�tre. Mais, ce discours f�t-il beaucoup meilleur, qu'est-ce
qu'un discours? et quand est-ce qu'un discours a constitu� la valeur
morale d'un r�cit? Quand le discours est n�cessaire, c'est preuve que le
narrateur n'a pas su son m�tier. L'instruction doit ressortir des faits.
Or, dans _Ren�_, les faits ne prouvent rien. Le P�re Sou�l a beau dire
que la malheureuse passion et la mort d'Am�lie sont le juste ch�timent
de la vie errante et inutile de Ren�: cette observation peut �tre fort
bonne au point de vue chr�tien, au point de vue de la foi; mais tels que
nous sommes, nous avons besoin de voir le malheur naissant du mal, et le
p�cheur puni par son p�ch�. Dieu lui-m�me a voulu qu'il en f�t ainsi; il
a laiss� volontairement � nos mauvaises oeuvres la plus grande part dans
l'ex�cution de la sentence prononc�e contre elles; et rien ne nous
emp�che de croire ou plut�t tout nous entra�ne � penser que la peine du
mal, ici-bas et ailleurs, sera tout enti�re tir�e du mal lui-m�me, en
sorte que le dessein de mis�ricorde que Dieu a con�u en notre faveur se
trouve accompli tout entier dans notre r�g�n�ration ou dans notre
d�livrance int�rieure, qui, elle-m�me, a pour principe la bonne nouvelle
du pardon. Dieu, qui nous conna�t et qui sait ce qui nous est
n�cessaire, a voulu que cette correspondance entre le mal et le malheur
f�t constante, et qu'elle ne p�t point nous �chapper, et sous mille
formes, � mille diff�rentes reprises, sa Parole a proclam� � l'homme la
dispensation que le passage suivant formule avec tant d'�nergie: �Ta
malice te ch�tiera, et tes iniquit�s te reprendront, afin que tu saches
et que tu voies, que c'est une chose mauvaise et am�re que tu aies
abandonn� l'�ternel ton Dieu[358].�
Cet �tat est po�tique, lorsque l'�me est rest�e capable d'affection,
lorsqu'elle s'unit � quelque chose dans l'univers, lorsque, sans espoir
de rien atteindre, elle embrasse tout, lorsque cette vieillesse de la
pens�e s'allie � quelque jeunesse de l'�me. Il r�sulte autant de po�sie
que de douleur de ce contraste entre deux �ges dans le m�me individu.
C'est une situation dont Ren� ne se rend compte nulle part; car du
moment qu'il s'en rendrait compte, elle ne serait plus la m�me. Il la
d�crit ou plut�t il la r�v�le involontairement en racontant ses
impressions, qui ne sont jamais que des impressions, germes obscurs,
d'o� la pens�e, soigneusement captiv�e, n'�clot jamais. Mais on conna�t
le personnage, on l'a p�n�tr�, on a v�cu avec lui quand on a lu son
histoire, presque toute compos�e de passages comme ceux-ci:
�Il est vrai qu'Am�lie et moi nous jouissions plus que personne de
ces id�es graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu
de tristesse au fond du coeur: nous tenions cela de Dieu ou de notre
m�re[362]�.
�Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan,
et pleurant sur les mortels dont � peine il voyait � ses pieds les
demeures, n'est sans doute, � vieillards, qu'un objet digne de
votre piti�; mais quoi que vous puissiez penser de Ren�, ce tableau
vous offre l'image de son caract�re et de son existence: c'est
ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une cr�ation � la
fois immense et imperceptible, et un ab�me ouvert � mes
c�t�s[364].�
�Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiff�rence et
sans avoir la ferme r�solution de le vaincre. Enfin, ne pouvant
trouver de rem�de � cette �trange blessure de mon coeur qui n'�tait
nulle part et qui �tait partout, je r�solus de quitter la
vie[366].�
Ce qu'ils ont, tous quatre, de commun entre eux, est d'une nature tr�s
g�n�rale. Ils sont tous atteints de cette _paresse de coeur_, qui peut se
joindre � une grande activit� de l'esprit et du corps, et qu'on a raison
de consid�rer comme une des plus profondes racines du mal moral. Ils
n'ont ni la foi, qui lie � Dieu, ni le devoir, qui lie aux hommes, ni le
pr�jug�, qui nous lie � nous-m�mes.
Werther est d'une v�rit� parfaite, mais un peu commune. La piti� qu'il
inspire est m�l�e de peu de respect. Mais il aime de bonne foi, c'est un
caract�re simple, une �me bonne. On ne peut suivre sa vie et le cours de
ses pens�es sans �tre douloureusement �mu. Son malheur est de n'avoir
pas assez de force pour employer toute sa raison; car il a de la raison,
il en a beaucoup. Je donnerais, pour ce qui me concerne, son histoire
tout enti�re pour cette seule phrase sortie de sa bouche:
�Si nous avions le coeur ouvert � jouir chaque jour du bien que
chaque jour nous apporte, nous serions par l�-m�me en �tat de
supporter notre mal � mesure qu'il nous est envoy�.�
_Adolphe_ est un des livres les plus spirituels qu'on ait �crits. Cet
esprit est celui de notre �poque. Les grands hommes du grand si�cle n'en
avaient pas tant. Ils �taient plus profonds et plus riches que nous,
quoique nous ayons un faux air de l'�tre davantage; mais d�cid�ment
notre si�cle a plus d'esprit monnay�, plus de cet esprit qui na�t de la
d�composition de toutes choses: ne sait-on pas qu'en se putr�fiant
certaines substances deviennent lumineuses? Le travail de d�composition
qui multiplie les aspects et les reflets, vaut-il ces grandes vues, ces
pens�es simples, qu'on appelait alors de l'esprit et m�me du bel esprit?
L'esprit d'Adolphe est arriv� � l'autre c�t� de tout: beaucoup des plus
sardoniques et des plus d�sabus�s se trouveraient na�fs � c�t� de lui.
On dit de certaines gens qu'on ne voudrait pas se trouver seul avec eux
au coin d'un bois: on a peur aussi de se trouver _seul_ avec un esprit
comme celui-l�, et la peur augmente avec le plaisir. Ce n'est pas, comme
dans _Ren�_, le personnage qui est dangereux, mais l'auteur. Ren� nous
gagne � sa maladie par le contact, par le simple regard; Adolphe, homme
personnel et faible comme tant d'autres, n'excite ni sympathie ni
enthousiasme; mais le livre entier est d'une tristesse s�che et d'une
v�rit� dure qui font mal � l'�me. Corinne, dont Adolphe est une
variante, n'est pas aussi douloureuse. Elle nous attendrit. Adolphe nous
d�chire. Quelque chose, apr�s la lecture de _Corinne_, reste encore
debout dans notre �me; apr�s _Adolphe_, rien; et la devise de l'enfer de
Dante pourrait servir d'�pigraphe � cette histoire. C'est un terrible
signe du temps, que des romans comme _Adolphe_ soient nos v�ritables
trag�dies. Celles dont on nous affligeait jadis exer�aient notre piti�;
� la lecture de celles-ci, c'est nous-m�mes que nous prenons en piti�,
et, ce qui est pire, en d�go�t; ce n'est plus sympathie, mais souffrance
personnelle; toute esp�ce de foi ou d'esp�rance est morte; et
l'impitoyable attention que l'�crivain a mise � �carter tout id�al, est
une aggravation de peine � laquelle on ne se r�sout pas.
Au fait, si c'�tait un livre moral que celui qui ne laisse aucune place
� l'esp�rance, _Adolphe_ serait un livre moral. Ce n'�tait pas la
premi�re fois qu'on repr�sentait cette alliance d'�go�sme et de
sensibilit� qui caract�rise le h�ros de ce livre; cette combinaison se
trouve impliqu�e dans une foule de cr�ations po�tiques ou romanesques;
cette combinaison est le fond m�me des caract�res passionn�s: mais elle
est � la base m�me du roman d'_Adolphe_; elle en est, sinon l'id�e m�re,
du moins un �l�ment principal; la rencontre d'un tel caract�re avec une
situation comme celle d'Ell�nore doit produire les r�sultats que le
livre a retrac�s; ou, si l'on veut, on dira qu'une femme comme Ell�nore
doit d�velopper dans un homme comme Adolphe ce caract�re complexe qui
est celui de tant d'hommes, mais plus particuli�rement le sien. C'�tait
d�j�, si ma m�moire ne m'est pas trop infid�le, l'id�e de
_Caliste_[368]: c'est aussi, avec des diff�rences consid�rables, l'id�e
de _Corinne_: du c�t� de l'homme, la passion sans d�vouement; du c�t� de
la femme, l'abandon d'un d�vouement absolu, ou sans la barri�re du
respect. Cette conception �tant vraie serait morale, si l'on pouvait
appeler moral ce qui a pour conclusion le d�sespoir, j'entends le
d�sespoir moral.
Tous deux sont dangereux, un seul est mauvais: est-ce le mauvais qui est
le plus dangereux? On a pu h�siter avant de r�pondre. Ceux qui auront la
force de _traverser Obermann_ arriveront peut-�tre � des convictions
mieux fond�es, plus affermies; mais le plus grand nombre ne le
traverseront pas, et pour ceux-l� il sera funeste. _Ren�_, avec ce divin
baume de po�sie dont il ruisselle, gu�rira peut-�tre quelques-unes des
plaies qu'il aura ouvertes. La r�verie, � tout prendre, vaut mieux
encore que la s�cheresse d'un scepticisme ergoteur.
Passe encore de pleurer deux volumes in-douze, mais b�iller deux volumes
in-octavo, en v�rit� c'est trop. L'ennui produit l'ennui; et tout
l'esprit de l'auteur ne nous vaut qu'une commutation de peine; au lieu
de l'ennui, c'est de l'impatience et presque de l'irritation. Je ne fais
entrer pour rien dans cet in�vitable effet l'affreuse saveur d'ath�isme
dont tout ce livre est satur�; mais c'est pourtant encore un grand
d�faut. Nul autre que Dieu ne peut faire un crime � qui que ce soit de
n'�tre pas chr�tien; mais l'irr�ligion absolue, l'impi�t� est un odieux
travers. L'ath�isme n'est pas mauvais seulement, il est fort laid, et
par cons�quent rien n'est moins litt�raire. Encore peut-il se trouver de
la po�sie dans une impi�t� d�sesp�r�e, furieuse; mais les n�gations
froides et m�prisantes de M. de S�nancour sont au-dessous de la prose
elle-m�me.
On doit savoir gr� d'une chose � l'auteur, c'est que, digne de peu de
sympathie, il n'en r�clame aucune. C'est quelque chose. On ne l'a pas
pris au mot. On lui a accord� ce qu'il ne demandait point, on est all�
jusqu'� l'enthousiasme. De l'enthousiasme pour Obermann, comprenez-vous
cela? Mais il est de fait que l'�go�sme (ou l'�gotisme si l'on veut),
soutenu de quelque esprit et de beaucoup d'assurance, est � peu pr�s s�r
de nous plaire, � nous qui, dans la soci�t�, nous �loignons avec d�go�t
de ces parleurs dont l'�go�sme arrogant ne laisse jamais la parole au
n�tre. Qu'au lieu de parler, ils �crivent, ils impriment; qu'ils �l�vent
leur bavardage � la dignit� du volume; qu'ils r�pandent sur l'insipidit�
de leurs communications le sel de leur imagination, l'int�r�t de la
v�rit�, nous suivrons avec une attention palpitante jusqu'� l'histoire
de leurs digestions; et chose merveilleuse, notre �go�sme m�me nous
attache � la peinture du leur.
Parlons plut�t d'un livre qui n'est gu�re moins admirable que _Ren�_ et
qui, au point de vue d'une opposition directe, en est le _pendant_
naturel. M. de Maistre, en �crivant _le L�preux_, a d'autant mieux
r�fut� _Ren�_ qu'il n'y songeait pas, et que cette r�futation est une
histoire, un tableau. Ren� est un heureux qui cherche un malheur, et qui
finit par le rencontrer, mais inutilement. Le L�preux est un infortun� �
qui tout manque, m�me un nom, et auquel, en fait d'infortune, rien n'a
�t� refus� sinon l'impossible (car il est admirable que tandis que le
cumul de toutes les f�licit�s est absolument impossible, la r�union de
toutes les infortunes ne l'est pas). Le L�preux, ainsi que Ren�, a une
soeur, mais malheureuse du m�me malheur que lui; et pour qu'ils puissent
sentir l'exc�s de leur disgr�ce, ils sont priv�s de la vue et des
consolations l'un de l'autre. Le L�preux, � force de malheur, arrive,
comme Ren�, � force d'ennui, � la tentation du suicide. Ici
rappelez-vous, Messieurs, un mot terrible du P�re Sou�l � Ren�: �S'il
faut dire ici ma pens�e, je crains que, par une �pouvantable justice, un
aveu sorti du sein de la tombe n'ait troubl� votre �me � son tour.�
C'est un mot _sorti de la tombe_, un mot de sa soeur morte, qui porte la
consolation et fait na�tre la paix dans l'�me du L�preux. Et comment? En
le faisant rentrer et s'asseoir au foyer de cette religion divine qui ne
conna�t pas, qui nie hautement _l'irr�parable_, et qui offre � l'homme
d�pouill� de tous les biens � la fois, la sant�, la jeunesse, la beaut�,
la libert�, l'�ternit� de l'amour. Ces deux chefs-d'oeuvre, _Ren�_ et _le
L�preux_ sont ins�parables dans ma pens�e; _Ren�_ a pris dans le _G�nie
du Christianisme_ la place qui appartenait au _L�preux_, et il est
p�nible d'ajouter qu'on serait �tonn�, dans plus d'un sens, d'y
rencontrer _le L�preux_.
CHAPITRE CINQUI�ME
�Ce n'�tait donc pas assez d'avoir mille fois expos� sa vie pour
sauver des hommes et de s'�tre �tablis pour jamais au fond des plus
affreuses solitudes? Il fallait encore que les animaux m�me
apprissent � devenir l'instrument de ces oeuvres sublimes, qu'ils
s'embrasassent, pour ainsi dire, de l'ardente charit� de leurs
ma�tres, et que leurs cris sur le sommet des Alpes proclamassent
aux �chos les miracles de notre religion[376].�
CHAPITRE SIXI�ME
Les Martyrs.
Du _G�nie du Christianisme_ aux _Martyrs_, d'un po�me � un autre po�me,
il ne faut pas attendre le m�me prodige, quoique dans cet intervalle,
assur�ment, la pens�e de l'auteur ne soit pas demeur�e immobile. Il m'en
co�te de ne pas relever pour vous, comme je l'ai fait pour moi-m�me avec
un soin jaloux, tous les grains d'or, toute la poussi�re de diamant que
M. de Chateaubriand a sem�e sur sa route. Je me condamne � passer sous
silence les beaux articles dont il enrichit le _Mercure_, jusqu'� ce
fameux article qui n'y parut point, et qui provoqua la brutale
suppression du journal. C'est le pendant et c'�tait le pr�sage du pilon
o� p�rit pour un temps le livre _de l'Allemagne_. Il faut avouer que
Napol�on ne joignait pas toujours aux allures d'un grand homme les
mani�res et les proc�d�s d'un homme bien �lev�. Comment n'avait-il pas
peur de se trahir ou de se calomnier lui-m�me en frappant d'interdit des
passages comme celui-ci (car dans cet article sur le _Voyage en Espagne_
de M. de Laborde, ces lignes constituaient sans doute le corps du
d�lit):
La critique des _Martyrs_ est facile. Il est m�me facile, sans exag�rer
aucune critique et ne bl�mant que ce qui est bl�mable, de donner de cet
ouvrage une id�e tr�s fausse. Cela n'est pas seulement ais�, cela est
in�vitable. Il faudrait une habilet� peu commune pour faire, au moyen
d'une analyse, valoir les beaut�s d'un livre autant que cette analyse en
a fait valoir les d�fauts. Mon espoir, en cette occasion, c'est que j'ai
� parler d'un livre que tout le monde a lu ou que tout le monde lira.
Que la muse lui ait dit � l'oreille ce que tous les historiens ont
ignor�, rien de mieux; la muse sait bien des choses, et, � vrai dire, le
secret dont elle lui fait part est le secret de Dieu. Comment, sans une
inspiration quelconque, aurait-il pu savoir que le triomphe du
christianisme sous Constantin, la m�tamorphose d'un culte pers�cut� en
une religion d'�tat, avait pour condition et eut pour secr�te cause le
martyre d'un chr�tien et d'une chr�tienne, fianc�s l'un � l'autre, et
dont l'hymen a �t� solennis� dans l'ar�ne des gladiateurs et sous
l'ongle du tigre? Les deux victimes elles-m�mes ne savent point ce que
vaut leur sacrifice, et personne apparemment ne peut le savoir mieux
qu'elles; mais s'il est indiscret de questionner l'auteur sur ces
renseignements, il ne l'est pas de lui demander compte d'autre chose, je
veux dire de l'id�e m�me qui se trouve � la base de cette invention.
Eudore et Cymodoc�e sont deux martyrs. J'accorde sans peine que les
portes de l'enfer auraient pr�valu contre l'�glise, si l'�glise, dans
son propre sein, n'avait pas trouv� des martyrs. Mais ces martyrs
eux-m�mes (et ici je ne parle pas en chr�tien, je me place au point de
vue de la philosophie), ces martyrs eux-m�mes sont un fruit, un produit
du christianisme; ils t�moignent encore plus de sa force que de la leur;
leur force lui est emprunt�e; ils triomphent par lui plut�t que par eux;
s'ils sont n�cessaires au christianisme, ils le sont au m�me titre, de
la m�me mani�re, que l'est � un agent libre l'instrument qu'il vient de
cr�er pour ses desseins; en un mot, ils sont dans l'�glise le moyen de
tout et ne sont la cause de rien.
Certes, il n'en fallait pas tant pour faire r�fl�chir les spectateurs;
mais il ne para�t pas que ces signes extraordinaires aient chang� en
rien les dispositions du peuple romain; l'auteur aurait eu soin de le
dire; et puis, encore une fois, on ne voit pas pourquoi le martyre
d'Eudore et de Cymodoc�e a d� avoir, plus que tout autre, la vertu
d'�branler l'amphith��tre, d'�voquer la foudre, et de peindre, en traits
de lumi�re, le Labarum dans l'azur du ciel.
�Et ils lui pr�sentaient une coupe pleine de vin pour la libation.
Une tentation horrible s'empare du coeur d'Eudore. Cymodoc�e aux
lieux inf�mes! Cymodoc�e dans les bras d'Hi�rocl�s! La poitrine du
martyr se soul�ve; l'appareil de ses plaies se brise, et son sang
coule en abondance. Le peuple, saisi de piti�, tombe lui-m�me �
genoux, et r�p�te avec les soldats:
�Sacrifiez! Sacrifiez!�
J'ose dire qu'on ne peut lire qu'avec une sorte de pudeur souffrante la
description du Paradis dans les _Martyrs_. La magnificence ne remplace
pas la majest�. D�crire les b�atitudes et la gloire du ciel, c'est
donner des bornes � ce qui n'en a point, et chaque �lan est une chute.
�Les paroles grossi�res que la Muse est forc�e d'employer, nous
trompent[396],� dit l'auteur; non, elles ne sauraient nous tromper,
elles nous choquent, elles nous blessent; l'id�e de profanation et de
parodie revient sans cesse � l'esprit et serre le coeur. Il y a, en
outre, une confusion de la mati�re et de l'esprit, du sens propre et du
sens figur�, qui nous d�concerte et nous fatigue. L'impression g�n�rale
est froide, triste; on en veut � l'auteur d'avoir tent� l'impossible, et
loin de chercher � se souvenir, on voudrait presque oublier.
�... Ce sont eux (les choeurs des anges) qui soupirent dans les
antiques for�ts, qui parlent dans les flots de la mer, et qui
versent les fleuves du haut des montagnes. Les uns gardent les
vingt mille chariots de guerre de Sabbaoth et d'�loh�; les autres
veillent au carquois du Seigneur, � ses foudres in�vitables, � ses
coursiers terribles, qui portent la peste, la guerre, la famine et
la mort. Un million de ces G�nies ardents r�glent les mouvements
des astres, et se rel�vent tour � tour, dans ces emplois
magnifiques, comme les sentinelles vigilantes d'une grande arm�e.
�Les �lus sont incessamment dans l'�tat d�licieux d'un mortel qui
vient de faire une action vertueuse ou h�ro�que, d'un g�nie sublime
qui enfante une grande pens�e, d'un homme qui sent les transports
d'un amour l�gitime, ou les charmes d'une amiti� longtemps �prouv�e
par le malheur[398].�
Il faut oser l'avouer: si l'on prend, dans les _Martyrs_, les passages
qui se rapportent aux croyances mythologiques, et qu'on les oppose �
l'ensemble du merveilleux chr�tien tel que nous l'�tale ce po�me, le
choix, m�me pour des chr�tiens, ou plut�t pour des chr�tiens surtout, ne
saurait �tre un seul moment incertain. On pr�f�rera la mythologie,
pastiche � la v�rit�, mais pastiche adorable; on se surprendra, j'en
suis s�r, � regretter les enchantements de la fable; on �cartera avec
aversion la tristesse rude du moyen �ge et ses superstitions presque
toutes fun�bres; l'on se rejettera avec abandon[401] vers ces fictions
ing�nieuses et riantes d'une �poque et d'un peuple � qui la po�sie
tenait lieu de religion, et l'on croira entendre la po�sie soupirer ces
regrets de Monime, exil�e comme elle:
Si tu m'aimais, Phoedime, il fallait me pleurer
Alors que, m'arrachant du doux sein de la Gr�ce,
Dans ce climat barbare, on tra�na ta ma�tresse[402].
Rien de plus grand, rien de plus beau qu'un tel contraste. Il est
glorieux � l'auteur d'avoir entrepris, dans les plus vastes proportions,
la peinture d'une situation qui n'eut et n'aura jamais de pareille dans
les annales du monde. Aucun grand talent ne s'en �tait avis� jusqu'�
lui. Quel qu'ait pu �tre le succ�s, cet honneur lui reste. Mais
l'ex�cution est-elle heureuse? est-elle avou�e par l'histoire, par le
go�t, par la religion?
�Tandis que nous m�ditions sur les r�volutions des empires, nous
v�mes tout � coup sortir une Th�orie du milieu de ces d�bris. �
riant g�nie de la Gr�ce qu'aucun malheur ne peut �touffer, ni
peut-�tre aucune le�on instruire! C'�tait une d�putation des
Ath�niens aux f�tes de D�los. Le vaisseau D�liaque, couverts de
fleurs et de bandelettes, �tait orn� des statues des dieux; les
voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore,
s'enflaient aux haleines des z�phirs, et les rames dor�es fendaient
le cristal des mers. Des Th�ores pench�s sur les flots r�pandaient
des parfums et des libations; des vierges ex�cutaient sur la proue
du vaisseau la danse des malheurs de Latone, tandis que des
adolescents chantaient en choeur les vers de Pindare et de Simonide.
Mon imagination fut enchant�e par ce spectacle qui fuyait comme un
nuage du matin, ou comme le char d'une divinit� sur les ailes des
vents[404].�
�Votre fils vous a sans doute appris ce qu'il a fait pour ma fille,
que les Faunes avaient �gar�e dans les bois[408].�
�--Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, est-ce que vous
n'�tes pas un Ange?
�L'�tranger r�pondit:
Il faut avouer qu'elle en sait trop dans ce moment, ou que plus tard
elle en sait trop peu. Voici un trait moins supportable encore, o� nous
voyons tout � la fois Eudore soutenir assez mal son personnage, et
Cymodoc�e se souvenir trop du sien:
�Nos p�res sont morts dans les batailles; tous les vautours en ont
g�mi: nos p�res les rassasiaient de carnage! Choisissons des
�pouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le
coeur de nos fils. Pharamond, le bardit est achev�, les heures de la
vie s'�coulent; nous sourirons quand il faudra mourir!--
L'action d'un po�me tire son plus vif int�r�t des _caract�res_ et des
_passions_. M. de Chateaubriand n'a pas eu tort d'avancer dans sa
po�tique chr�tienne que les caract�res (il entend par l� l'empreinte
diverse que re�oit l'�me humaine des diverses relations que l'homme peut
former sur la terre) sont redevables au christianisme de plus de
profondeur et d'�l�vation[419]; avec une �gale raison, il a soutenu que
le christianisme, en soumettant les passions au frein d'une r�gle
divine[420], en cr�ant m�me ce qu'on pourrait appeler une passion
divine[421], a multipli�, dans la peinture des sentiments du coeur, les
contrastes et les nuances, pr�par� des spectacles int�ressants dont
l'antiquit� n'avait pas pu avoir l'id�e, et rendu le tableau de la vie
humaine � la fois plus vari�, plus dramatique et plus moral. Cette
partie de son livre en est la plus belle peut-�tre, et sans aucun doute
la plus originale et la plus neuve. Il ne s'est pas content� des preuves
qu'il avait donn�es dans le _G�nie du Christianisme_; il a voulu, dans
les _Martyrs_, en administrer de nouvelles; il a voulu, en marchant
prouver le mouvement.
Les _Martyrs_, au fait, ne se portent pas tr�s mal; ils vivent sans
doute, et vivront longtemps: pourtant ils n'ont pas obtenu et n'occupent
pas m�me aujourd'hui dans l'opinion le m�me rang que le _G�nie du
Christianisme_; et le public n'a pu s'emp�cher d'applaudir, mais n'a pas
souscrit sans r�serve � ces belles strophes de M. de Fontanes:
�Mais quel art, ou quel malheur, de planter le lotus sur les rives m�mes
de la patrie, en face de ses saintes montagnes! Distraire l'�me de ses
plus chers int�r�ts par la peinture de ces int�r�ts eux-m�mes! endormir
la religion dans des cantiques! �carter le s�rieux par sa propre image!
absorber la vie dans la po�sie[428]!� terrible puissance! funeste magie!
les _Martyrs_, le _G�nie du Christianisme_ n'ont-ils rien fait de
semblable? Je n'oserais le dire si vous deviez m'en croire sur parole;
mais ces oeuvres d'un immense talent, ces monuments d'une intention
g�n�reuse, ils sont l�; vous les connaissez, vous pouvez les lire; lisez
et jugez.
CHAPITRE SEPTI�ME
L'�crivain n'en est pas moins grand pour cela, peut-�tre l'est-il
davantage; il n'est rien de tel, pour �tre sublime, que de l'�tre � son
corps d�fendant. M. de Chateaubriand, dans ce noble p�lerinage, se
voyait en pr�sence des deux spectacles d'o� jaillissait pour lui la plus
abondante po�sie: celui de la nature et celui du pass�, les sites et les
ruines: c'est dire assez de quelles beaut�s l'_Itin�raire_ est sem�. Je
dis sem�, parce que l'_Itin�raire_ n'est point un voyage sentimental, un
recueil d'_impressions_; mais ce qu'on appelait autrefois une
_relation_, et que l'�rudition, la discussion m�me y tiennent une grande
place. Ce m�lange, de tr�s bon go�t parce qu'il est naturel, est un des
charmes de cette lecture, o� l'�conomie de la richesse n'est pas moins
remarquable que la richesse elle-m�me. Tout est m�nag�, vari�, fondu
avec un bonheur qui s'expliquerait par un art tr�s d�licat, s'il ne
s'expliquait pas encore plus naturellement par un bon sens parfait. Si
les _Martyrs_ nous ont valu l'_Itin�raire_, nous n'avons gu�re de plus
grande obligation � cette brillante �pop�e.
Nous lui devons peut-�tre aussi le diamant de la plus belle eau parmi
tous ceux qui font �tinceler le diad�me po�tique de M. de Chateaubriand;
car c'est � son retour de l'Orient, qu'il recueillit sous les remparts
de Tunis et parmi les ruines de l'Alhambra les souvenirs et les
inspirations d'o� naquit, encore sous l'Empire, l'histoire du _dernier
Abencerage_. _Ren�_, oeuvre plus spontan�e, _Ren�_, qui n'est qu'un
soupir, mais le soupir de tout un si�cle, et dont l'extr�me simplicit�
est une merveille de plus, m�rite peut-�tre le premier rang parmi ces
quatre �pisodes o� l'auteur a r�sum� son g�nie. Mais entre tous les
�crits de M. de Chateaubriand rien ne fait na�tre l'id�e d'une plus
grande perfection, rien n'est plus touchant que l'_Abencerage_. Il
n'appartenait peut-�tre qu'� un seul homme de peindre avec une id�alit�
aussi ravissante ce moyen �ge qui eut sans doute aussi sa po�sie. Les
po�tes en savent l�-dessus un peu moins, dit-on, mais aussi un peu plus
que les historiens, et ceux-ci, pour voir toute la v�rit� des choses,
ont besoin de la po�sie. L'esprit de chevalerie et de religion du moyen
�ge, et surtout du moyen �ge espagnol, est �lev� dans les _Aventures du
dernier Abencerage_ � sa plus haute, � sa plus parfaite expression. Il y
a l� un �cho du _Cid_, plut�t modifi� qu'affaibli. Si Corneille a des
accents qui n'appartiennent qu'� lui, l'auteur de l'_Abencerage_ en a
que Corneille lui-m�me e�t pu lui envier. Ces deux religions, ces deux
chevaleries, ces deux civilisations en pr�sence, l'une en deuil de sa
gloire, l'autre enivr�e de son triomphe, tant d'estime m�l�e � tant de
haine, l'amour jet� par un hasard funeste entre ces passions farouches,
l'honneur comme une nouvelle et inexorable fatalit� condamnant � un
veuvage �ternel deux coeurs que tout unit, mais que la religion s�pare,
cette h�ro�que douleur, capable d'arracher � sa victime la vie plut�t
qu'un soupir, ce mot d�chirant et sublime: �Retourne au d�sert[430]!�
d�no�ment pr�vu et presque d�sir� de cette noble trag�die, tout cela
inond�, si l'on peut parler ainsi, de l'ardente lumi�re d'un ciel
m�ridional, tout cela est d'une beaut� � la fois tendre et s�v�re, �
laquelle on ne r�siste point. La lecture est achev�e; l'�me r�ve
longtemps encore; elle s'unit par la pens�e � cette solitude, � ce deuil
immortel des deux amants; mais elle porte presque envie � de si nobles
douleurs, et peut-�tre a-t-elle compris que le sacrifice est la supr�me,
l'unique beaut� de la vie humaine. Je n'essaye pas de louer le style.
Qu'il me suffise de dire que dans cette diction, si spontan�e et si
savante � la fois, la puret� �gale l'�clat, et qu'� cet �gard _le
dernier Abencerage_ marque le moment o�, selon l'expression de Boileau,
l'auteur est _mont� au comble de son art_. Tous les brillants d�fauts du
style de M. de Chateaubriand appartiennent � une �poque ant�rieure; ce
po�tique roman n'en offre aucun vestige.
Les _Natchez_, qui parurent beaucoup plus tard, n'en appartiennent pas
moins � la jeunesse de l'auteur. On sait qu'_Atala_ et _Ren�_ �taient,
dans l'origine, deux �pisodes de la composition aussi vaste
qu'irr�guli�re o� M. de Chateaubriand, une premi�re fois, avait tent� le
po�me en prose. L'oubli n'�tait point fait pour cette oeuvre dans
laquelle on ne saurait m�conna�tre la richesse ni m�me la puissance.
L'emploi bizarre du merveilleux, et d'un double merveilleux, m�l� � des
�v�nements trop modernes et � des noms trop connus, est une des choses
qui nuisent le plus � l'int�r�t de ce po�me, o� l'on admire des
caract�res bien con�us, de beaux contrastes de moeurs et des sc�nes
vraiment path�tiques.
�Mon style politique, quel qu'il soit, n'est point l'effet d'une
combinaison. Je ne me suis point dit: Il faut, pour traiter un
sujet d'�conomie sociale, rejeter les images, �teindre les
couleurs, repousser les sentiments. C'est tout simplement que mon
esprit se refuse � m�ler les genres, et que les mots de la po�sie
ne me viennent jamais quand je parle la langue des affaires[434].�
* * * * *
Pour nous r�sumer sur cet illustre �crivain, pour saisir et nommer cette
combinaison myst�rieuse, cette _confusio divinitus ordinata_ qui
constitue l'individualit�, il faudrait, Messieurs, avoir le secret du
duc de Saint-Simon en ce qui concerne les moeurs, ou de M. Sainte-Beuve
en ce qui regarde la vie intellectuelle et litt�raire. L'individualit�
se sent, elle peut se peindre, elle ne se d�finit point, et les
op�rations les plus intimes, les plus involontaires de la vie organique
ne se d�robent pas plus obstin�ment � nos analyses. Comme la d�finition
ne vous suffirait pas, et que je ne suffirais pas moi-m�me au proc�d�
que le sujet r�clame, je me bornerai � constater les jugements port�s
sur ce grand personnage litt�raire par des autorit�s plus comp�tentes
que la mienne.
Tous deux, en litt�rature, ont pouss� leurs contemporains dans des voies
nouvelles, mais elle dans un sens plus g�n�ral, M. de Chateaubriand dans
une direction plus nationale, plus fran�aise; l'une est plus allemande,
l'autre est plus latin; l'une est trop �trang�re au sentiment de
l'antiquit�, l'autre parmi les �crivains de son temps est le plus touch�
et le plus intelligent de la beaut� antique; Madame de Sta�l enfin est
trop domin�e par sa sensibilit� et met trop en toutes choses toute son
�me pour �tre librement artiste; M. de Chateaubriand, dou� de plus
d'imagination que de sensibilit�, est pourvu de l'un et de l'autre dans
des proportions singuli�rement favorables aux exigences de l'art.
Tout deux ont innov� en fait de langage; leurs ouvrages sont les
origines de la langue que nous parlons: ils sont tous deux pour nous
comme une jeune antiquit�: mais les innovations de Madame de Sta�l
r�pondent mieux aux besoins de la pens�e et du sentiment, celles de M.
de Chateaubriand aux voeux de l'imagination. La langue de Madame de Sta�l
n'est pas aussi simple qu'elle est vraie; celle de M. de Chateaubriand,
avec un plus grand air de simplicit�, a quelque chose de plus factice et
de plus pr�m�dit�; sa parole est arrang�e avec un art infini, mais elle
est arrang�e; et toutefois elle ne manque pas de v�rit� subjective,
l'auteur �tant un ou s'�tant fait un avec son langage. Il a r�veill�,
vivifi� les mots par des acceptions nouvelles, par des combinaisons
impr�vues, dont le motif, pour l'ordinaire, est plein de po�sie: il a
consacr� la simplicit� des tours, l'aisance et le naturel des
mouvements; c'est par les mots surtout qu'il exerce du prestige; nul
n'en a de plus beaux; et souvent une familiarit� de bon go�t rel�ve �
propos le grandiose et la fiert� des images. J'ai parl� ailleurs de
chevalerie; cette langue qu'il a trouv�e est, par excellence, la langue
de l'antique honneur, et l'on sent qu'elle si�rait dans la bouche des
preux.
CONCLUSION
La litt�rature de la Restauration.
L'�tude des deux grands talents auxquels nous devons _Corinne_ et _Ren�_
ne devait �tre que l'introduction du cours qui vous �tait promis;
l'histoire litt�raire de la Restauration en �tait le v�ritable sujet.
L'introduction s'est prolong�e jusqu'� ne laisser que quelques moments,
les derniers du semestre, � ce qui e�t d� le remplir presque tout
entier. Je ne veux pas me retirer avant d'avoir au moins franchi le
seuil.
Les loisirs de la paix sont f�conds pour l'esprit humain. Apr�s une
longue guerre qui, telle qu'un hiver glacial, arr�te le d�veloppement de
tous les germes, la paix est un printemps. Les premi�res ann�es de la
Restauration fran�aise ont laiss� cette impression dans l'esprit de tous
les contemporains, et ce r�veil de tant de forces cach�es pouvait
adoucir � la nation le sentiment d'un d�sastre immense et d'une
humiliation profonde. L'esprit humain n'en �tait pas � ne savoir que
faire. Un si vaste terrain �tait rest� en friche! Les sciences qui ont
pour objet les ph�nom�nes du monde mat�riel et l'appr�ciation de leurs
forces, les beaux-arts aussi, dans un certain sens, avaient pu fleurir
sous l'Empire; un despotisme intelligent, un despotisme ent� sur la
gloire, a besoin des unes et des autres; d'ailleurs, les sciences
physiques enl�vent l'homme � la contemplation de lui-m�me, et le langage
des arts est une parole inarticul�e, moins redoutable par l� m�me que la
parole des livres.
L'int�r�t si vif de cette lutte laissait n�anmoins une large place aux
pr�occupations litt�raires; toute une litt�rature se rattachait aux
craintes et aux esp�rances de la nation, aux passions m�mes et aux
pr�jug�s des partis. M. de Chateaubriand, comme po�te des vieux �ges
nationaux, ne trouvait que de faibles imitateurs ou de m�chants
copistes, dont la main d�bile agitait assez inutilement aux yeux de la
multitude l'oriflamme et le drapeau blanc. Le peuple avait plus pr�s de
lui une po�sie selon son coeur. Hier encore debout, l'Empire �tait d�j�
antique; sa gloire, n�e de la R�volution, appartenait tout enti�re � la
g�n�ration nouvelle: l'ancienne n'avait rien � en revendiquer, ni,
pensait-on, rien � lui opposer. Bonaparte, nouveau Prom�th�e, n'�tait
pas encore l'homme de l'histoire, qu'il �tait d�j� celui de la po�sie.
Le peuple ne se souvenait plus de l'avoir ha�; et les p�res, dont son
ambition avait d�vor� la post�rit�, se glorifiaient, en pleurant,
d'avoir donn� leurs enfants � l'immortel capitaine qui, d�sormais, aux
yeux de l'orgueil national, personnifiait la France. La Restauration,
r�volution � rebours, avait eu aussi ses proscrits, son �migration;
plusieurs des hommes de la R�publique et de l'Empire se consumaient dans
l'exil, et l'exil les avait grandis. C'est le propre des r�volutions
d'acc�l�rer la fuite des temps et d'appliquer la rouille de l'antiquit�
sur de modernes souvenirs; or toute antiquit� est de la po�sie. De
grandes vicissitudes �quivalent � de grandes distances dans l'espace et
dans la dur�e; et tous les lointains parlent � l'imagination. C'est par
l� sans doute, mais bien plus encore par la pers�v�rance de son
h�ro�sme, que la Gr�ce �branla si puissamment les �mes, et s�duisit � sa
cause, c'est-�-dire � celle de la libert�, les adversaires m�mes de
toute r�volution. Ce fut un grand coup port� � leur cause, en m�me temps
qu'une abondante source d'�motions po�tiques ouverte pour le monde
entier. Cette lutte presque sans exemple for�ait les uns � croire � la
libert�, les autres � l'h�ro�sme, plusieurs � la Providence, tous �
quelque autre chose qu'� la mati�re et � la force; cette esp�ce de foi
est mieux que de la po�sie, mais c'est aussi de la po�sie.
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.
Ce n'est pourtant pas par la s�duction d'un exemple heureux, mais par
des causes plus profondes et plus g�n�rales qu'il faut expliquer
l'abondance, je pourrais dire le d�bordement du lyrisme, dans la
litt�rature po�tique de la Restauration. La po�sie lyrique, et, pour
mettre mon langage encore plus pr�s de la v�rit�, la po�sie �go�ste,
sous le nom flatteur de po�sie intime, a conquis d�s lors un espace
d�mesur�. Tout, jusqu'aux genres avec lesquels le lyrisme est
incompatible, est devenu lyrique et subjectif. Pr�tendrions-nous exclure
ou d�pr�cier la po�sie lyrique? Elle a sa place au soleil; elle est au
fond de toute po�sie; elle est, dans un sens, la po�sie � son �tat le
plus �l�mentaire. Mais la valeur, la vocation po�tiques d'une �poque o�
le lyrisme p�n�tre partout et remplace toute autre po�sie, nous
semblent, s'il faut le dire, assez contestables. Quand l'individu, je ne
dis point l'homme, se fait l'unique sujet de ses chants, c'est que la
vie, dans l'ensemble et la vari�t� de ses manifestations, ne parle plus
� l'�me; et il ne faudrait pas trop s'�tonner si cette �poque se
rencontrait avec celle o� la philosophie nie l'individualit�, nie en
quelque sorte les �tres, et ne reconna�t dans l'univers d'autre r�alit�
que celle des id�es. Au reste, nous avons ici � constater le fait, et
non � l'expliquer.
La Restauration eut donc des po�tes, et m�me quelques grands po�tes. Les
habiles prosateurs ne lui manqu�rent pas. Et pour ne parler d'abord que
des genres les moins s�v�res, nous n'oublierons pas que cette m�me
p�riode revendique plusieurs des romans de Madame de Souza, _le L�preux_
de M. de Maistre, _Adolphe_ de Benjamin Constant, et toutes les
charmantes fantaisies de Charles Nodier, cet �crivain artiste, qui a
orn� de tant de moulures d�licates une langue d�j� si parfaite, ce
d�fenseur, si classique dans la forme, de toutes les excentricit�s du
romantisme.
J'ai d�j� nomm� des �crivains plus graves, par le ton du moins et par la
nature des sujets qu'ils ont trait�s. Nous avons vu le g�nie col�rique
et imp�rieux de Joseph de Maistre �clater dans les premi�res ann�es de
cette p�riode, par les fameuses _Soir�es de Saint-P�tersbourg_;
l'�loquence moins onctueuse que passionn�e, plus sacerdotale
qu'�vang�lique, mais admirable en tout cas, de l'abb� de Lamennais, se
mettre au large dans le livre encore plus fameux sur _l'Indiff�rence_;
et l'esprit g�n�ralisateur, sceptique et fin de Benjamin Constant
d�velopper ses ressources au profit du spiritualisme et aux d�pens des
croyances positives, dans son grand ouvrage sur _la Religion._
En r�sum�, ces ann�es ont �t� laborieuses et f�condes. Elles ont �largi,
et m�me, de quelques c�t�s, elles ont rouvert le champ de la discussion
en politique, de l'investigation en m�taphysique, en morale et en
religion. Elles ont pouss� dans ces diff�rentes ar�nes des esprits
s�rieux, des esprits ardents et, si elles ont plut�t signal� des points
de vue nouveaux qu'elles n'ont �tabli quelque v�rit� nouvelle ou
consolid� quelque grand principe, on peut dire qu'elles ont rendu
hommage � la dignit� de la nature humaine par la gravit� des questions
qu'elles ont soulev�es. R�int�gr�e de la veille, l'histoire a �tonn� par
la fermet� de sa marche, la hardiesse de son essor, la riche vari�t� de
ses travaux et de ses m�thodes. Beaucoup d'hommes spirituels, instruits
et diserts, quelques hommes v�ritablement �loquents, ont honor� la
nouvelle tribune. La controverse politique a cr�� un nouveau genre de
litt�rature et enrichi la langue dans le sens de son vrai g�nie. C'est
dans le m�me sens que, sous la plume de quelques excellents po�tes,
cette langue a exerc� sa souplesse et constat� sa f�condit�. Avec plus
de pr�m�ditation, d'autres, en la froissant trop souvent, en ont pour
ainsi dire multipli� les plis et adouci l'appr�t. Ils se sont piqu�s
d'�tre plus na�fs, plus imm�diats, plus intimes surtout, que leurs
pr�d�cesseurs; ils l'ont �t� quelquefois; mais, � tout prendre, la
litt�rature qu'ils ont cr��e ne l'a pas emport� par le naturel sur celle
qu'ils aspiraient � remplacer: plus r�els peut-�tre, ils n'ont pas
toujours �t� plus vrais. Depuis longtemps on r�clamait pour la
litt�rature un caract�re plus national; elle ne l'a pas re�u alors; elle
a �t�, � certains �gards, moins fran�aise ou plus _hybride_ que jamais.
La pr�occupation d'une mission sociale a, vers la fin de cette p�riode,
recouvert d'une cro�te de p�danterie quelques-uns des plus beaux
talents. Mais ce qu'on ne peut refuser aux po�tes de la Restauration,
c'est d'avoir, en plus d'un sens, �mancip� la po�sie, et d'avoir remu�,
souvent avec bonheur, une tr�s grande vari�t� de souvenirs, de sujets,
d'id�es et de formes.
II
CHATEAUBRIAND
Vinet n'�tait pas appel� par le sujet du Cours qui pr�c�de � d�passer
l'�poque de la Restauration. Aussi s'est-il � peu pr�s born� � d�signer
par leurs titres les ouvrages de Chateaubriand post�rieurs � 1830.
L'appr�ciation qu'il a faite, comme critique, des �crits qui
appartiennent � la derni�re des quatre p�riodes dans lesquelles il a
partag� cette vaste carri�re litt�raire, est donc le compl�ment
n�cessaire des �tudes sur Chateaubriand.--_�diteurs_.
PREMIER ARTICLE[439]
Quant � ceux qui, sur les cendres du po�te et peut-�tre sur les n�tres,
liront ces m�moires si d�sir�s[440], ce sera leur affaire de se
plaindre, s'ils veulent, d'avoir dans leur biblioth�que deux fois les
m�mes choses sous des titres diff�rents; pour nous, jouissons de ce
qu'on nous donne, sans l'avoir promis, au lieu de nous plaindre de ce
qui fut promis et n'a pas �t� donn�. C'est � l'auteur lui-m�me �
consulter sur sa m�thode �la conscience qu'il met � tout[441];� mais
cette m�thode est susceptible d'�tre jug�e sous un autre point de vue,
qui est du ressort de la critique litt�raire.
DEUXI�ME ARTICLE[447]
� pr�sent que j'ai dit mon avis sur la forme du livre et sur le mode de
composition adopt� par l'auteur, il peut m'�tre permis de parler de
l'enchantement avec lequel j'ai lu ces pages, qui peut-�tre ne forment
pas un livre, mais au moins le plus magnifique et le plus vari� des
_albums_. En cherchant � me rendre compte de mon plaisir, je trouve
parmi les �l�ments dont il se compose, la joie de l'�tranger, qui, au
milieu d'une foule par�e et bruyante o� tous les visages lui sont
inconnus, et dans l'esp�ce de serrement de coeur qui a d� le saisir au
milieu de ce vaste d�sert d'hommes, tout � coup rencontre une figure
famili�re, un compatriote, un ami, et, � cet aspect inesp�r�, soulageant
par un soupir sa poitrine oppress�e, court au-devant de cet ami,
s'attache � son bras, ne le quitte plus, et circule avec aisance, avec
une sorte de fiert�, parmi ces groupes anim�s, qui tous nagu�re �taient
morts pour lui. Cette foule, c'est la litt�rature du jour, se rattachant
presque toute � des sentiments que je ne comprends pas, � des pens�es
dont la p�rilleuse excentricit� m'effraye, � tout un ordre d'id�es
factices, arbitraires, au milieu desquelles je ne puis respirer. Je
quitte ces hauteurs vertigineuses, et, me tenant au manteau de
l'illustre po�te, je descends avec lui (si c'est descendre) sur le
terrain du bon sens et de la nature. � bords connus et b�nis, r�gion
lumineuse et accessible, o� les plus larges et les plus s�rs chemins ont
�t� form�s par les pas des plus illustres g�nies de tous les temps;
r�gion d'Hom�re, de Virgile, de Milton, terres des grandes intelligences
et des simples d'esprit, domaine inali�nable de l'humanit�, qu'avec
ravissement j'aborde sur tes rives! et que je rends de gr�ces au po�te
qui m'en a rappris le chemin!
Avant d'aller au fond m�me des id�es, nous trouvons dans le style de
l'_Essai_ ce caract�re de v�rit� que nous regrettons chez tant
d'�crivains de nos jours. Ce n'est pas qu'un style parfaitement pur ne
puisse rev�tir de grandes erreurs; mais comptez que ces erreurs au moins
sont intelligibles, qu'elles sont humaines; elles touchent � des
v�rit�s; elles ne sont probablement que des v�rit�s d�plac�es. La v�rit�
a deux contraires: l'erreur et le non-sens; l'erreur est quelque chose,
le non-sens n'est rien; il ne peut soutenir la parole, il la laisse
d�faillir, elle ne peut pas plus se tenir debout qu'un v�tement que rien
ne supporte; on ne saurait donner une expression juste � ce qui ne
signifie rien; ce sont les formes de l'id�e qui d�terminent celles du
langage. Ce qui ne peut pas �tre ne peut se penser; et ce qui ne peut se
penser ne saurait se dire. La langue n'a rien pr�par� pour des usages
qu'elle n'a pas d� pr�voir; et ce n'est qu'� force de se d�figurer et de
se faire violence, qu'elle peut donner l'apparence de l'�tre � ce qui
n'est rien. Elle est joyeuse, au contraire, d'avoir � v�tir une r�alit�
intellectuelle ou morale; elle a des signes pour tout ce qui a droit
d'�tre d�sign�; ou, si elle est prise au d�pourvu par quelque id�e
nouvelle, elle a bient�t trouv� dans son propre fonds le nouveau signe
qu'on lui demande. Demandez-lui pour des besoins r�els, �elle ne tardera
gu�res.� C'est ainsi qu'elle court avec empressement au devant de la
pens�e de M. de Chateaubriand: pens�e humaine, c'est ce qu'il lui faut;
tr�s individuelle sans doute, mais c'est ce qu'elle aime; car elle se
sent plus forte avec les forts. Certes, le style de M. de Chateaubriand
est bien � lui; il y a telle phrase, tel tour, telle image qui ne
peuvent appartenir qu'� lui, et qui renferment pour ainsi dire son nom.
Quel autre nom que le sien peut signer un passage comme celui-ci: �De
tels g�nies (tels que celui de Shakespeare) occupent le premier rang;
leur immensit�, leur vari�t�, leur f�condit�, leur originalit�, les font
reconna�tre tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des
diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont
les autres ne sont que des nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde
d'insulter aux d�sordres dans lesquels tombent quelquefois ces �tres
puissants; n'imitons pas Cham le maudit; ne rions pas si nous
rencontrons nu et endormi, � l'ombre de l'arche �chou�e sur les
montagnes d'Arm�nie, l'unique et solitaire nautonnier de l'ab�me[448].�
Mais cette simplicit�, cette innocence du g�nie n'est pas le seul trait
qui caract�rise nos illustres devanciers. En toute mani�re, leur style
�tait temp�rant et chaste. Ils restaient volontiers en de�� de
l'expression qui e�t �puis� leur pens�e. Ils laissaient quelque chose �
faire au lecteur. Ils ne mettaient jamais en dehors tous les moyens
d'expression. Je ne dirai pas que leur style �tait _contenu_; cela
supposerait un calcul dont il n'y a chez eux nulle trace. Mais un
admirable instinct les avertissait, d'une part, que la beaut� est
incompatible avec la profusion ou la violence, et de l'autre, que la
force d'une impression est d'autant plus grande qu'elle est en partie
l'ouvrage de celui qui la re�oit; de l� l'effet remarquable de leurs
�crits: nous nous sentons associ�s � l'auteur, qui veut bien nous
admettre � compl�ter sa pens�e; notre r�le est en partie actif, et cette
action m�me pr�vient la fatigue, r�sultat in�vitable d'impressions
continuelles, contre lesquelles on ne peut r�agir. On sent bien que je
ne parle pas ici de ce style de r�ticences, autre ambition d'effets,
autre source de fatigue; je ne parle que de la retenue, de la discr�tion
dans l'expression; et j'en appelle, pour me faire comprendre, au style
de Lesage, dans _Gil Blas_, mod�le de mesure, de calme et d'une r�serve
du meilleur go�t. Ce n'est qu'assez tard, au reste, que ce style
prodigue et qui jette tout en dehors, est devenu le style dominant.
Qu'on lise Buffon, trop l�g�rement accus� d'emphase, pour quelques
passages o� la solennit� est bien � sa place: que d'endroits, dans cet
auteur, o� je me dis: Quoi! pas plus de d�pense! une expression si
tranquille! du pittoresque et de l'expressif juste ce que l'objet tout
seul en am�ne! Il n'y a rien, ce semble, au del� de la justesse et de la
clart�; mais je ne sais comment il se fait que l'objet est vu, senti, et
que l'imagination a re�u de cette peinture si modeste, de cette esp�ce
de cama�eu, un �branlement aussi puissant que du tableau le plus
chaudement color�. Il est certain que l'effort ne doit pas �tre confondu
avec la force; et lorsqu'il ne trahit pas la faiblesse de l'�crivain, il
accuse l'endurcissement des lecteurs. Dans tous les arts, la pr�f�rence
donn�e � la vigueur des couleurs sur la puret� des formes annonce que
l'humanit� ou qu'un peuple est bien loin des beaux jours de sa jeunesse.
�Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'id�al; qu'il
ne faut pas choisir, qu'il faut tout peindre; que le laid est aussi
beau que le beau: c'est tout simplement un jeu d'esprit dans
ceux-ci, une d�pravation du go�t dans ceux-l�, un sophisme de la
paresse dans les uns, de l'impuissance dans les autres[451].�
C'est que le protestantisme pour les uns est un parti, pour les autres
une religion; c'est qu'il est � la fois pa�en et chr�tien; c'est qu'il
n'est, � proprement parler, qu'un espace m�nag� � la libert� de
conscience, et o� peuvent s'abriter �galement la foi et l'incr�dulit�.
Mais dans les consciences d�licates, une grande libert� emporte une
grande responsabilit�; le sentiment de cette responsabilit� cr�e en
elles une vie religieuse plus spontan�e, plus individuelle, plus intense
que dans aucun autre syst�me. La libert� est la patrie des croyances
s�rieuses, fortes et cons�quentes. L�, le christianisme est l'affaire de
chacun; l�, je l'avoue, ne cesse point miraculeusement l'attrait des
formes et le prestige de l'autorit�; mais l'homme y est incessamment
averti de l'insuffisance de l'autorit� et des formes; elles lui refusent
l'asile qu'il leur demande, et, si l'on peut parler ainsi, le repoussent
incessamment vers sa conscience et vers l'�vangile. � c�t� de ce que le
rationalisme a de plus insipide et de plus languissant, vous trouvez ce
que la foi positive a de plus savoureux et le z�le le plus actif. Le
catholique, s'il veut, donne charge � l'�glise de croire pour lui; le
protestant, sujet � la m�me tentation, est continuellement rappel� �
l'usage de sa propre libert� par l'usage qu'il en voit faire dans sa
communion. Mille questions se l�vent et se posent devant lui; il ne peut
ni les ignorer, ni en renvoyer la solution � une autorit� qui n'existe
pas, ou que nul n'est tenu de reconna�tre. La libert�, pour lui, est
bien moins un droit qu'un devoir. Admirable renversement des id�es
vulgaires! Id�e qui r�veille sans cesse les consciences, qui combat la
pesanteur de la chair, qui ne permet pas dans l'�glise protestante un
long engourdissement, ni une d�cadence irr�m�diable, et, dans nos temps
en particulier, y produit des effets qui commencent, m�me au dehors, �
devenir sensibles.
Je prie l'auteur d'observer que tout ce qui est dit ici de Luther, se
pourrait dire � meilleur titre de notre Seigneur J�sus-Christ. Si
s'�lever au-dessus de sa foi est le propre des grandes conceptions,
J�sus-Christ n'en a eu que de petites. Car plut�t que de se mettre
au-dessus de ses opinions, c'est-�-dire de la v�rit� dont il �tait
d�positaire et dont l'abandon lui e�t valu des hommages et une
popularit� immense, J�sus-Christ aima mieux mourir. Il para�t, ou que
J�sus-Christ a fait peu de cas des grandes conceptions, ou qu'il a jug�
petites celles qui paraissent grandes � M. de Chateaubriand. N'est-il
pas possible que J�sus-Christ, et Luther � son exemple, aient estim� que
la plus grande des conceptions est de pr�f�rer la v�rit� � toutes
choses? Je dis la v�rit�, puisque pour chacun de nous, notre opinion ou
notre conviction est la v�rit�. Ce principe de conduite est la gloire
distinctive des �ges chr�tiens. L'histoire moderne lui doit ses
principaux caract�res et son plus grand int�r�t, et depuis longtemps la
conscience g�n�rale rend hommage � ce d�sint�ressement qui met une
pens�e � plus haut prix qu'un empire. Comment se ferait-il que les
grandes conceptions fussent d'un c�t� et le d�sint�ressement de l'autre,
que ce qui fait la force de l'�me f�t la faiblesse de l'esprit, et que
ce qui est g�n�reux f�t insens�? Comment supposer que le divorce du vrai
et de l'utile soit dans la nature des choses et dans le dessein de Dieu,
et qu'il y ait contradiction entre les oeuvres d'une m�me sagesse et les
dons d'une m�me main? M. de Chateaubriand abjurait-il son g�nie
lorsqu'il refusait la fortune plut�t que de la devoir � l'assassin du
dernier Cond�? Aucun de ses ouvrages, selon moi, ne renferme une plus
grande conception. Non, la v�rit� et le bien ne sont pas s�par�s.
L'�vangile n'est pas un astre sinistre pour la soci�t�; et Luther, en
renon�ant au protectorat de l'Europe plut�t qu'� une seule de ses
convictions, a fait oeuvre de bonne politique en m�me temps que
d'abn�gation. Le bien social r�sulte de nos sentiments plut�t que de nos
sp�culations; et il est assez prouv� qu'en politique aussi bien qu'en
litt�rature �les grandes pens�es viennent du coeur[461].�
Qu'on ne dise pas que nous nous faisons ici, contre des opinions
catholiques, le champion des opinions protestantes. Les critiques que
nous faisons, un catholique pourrait les faire. Rien n'est loin de nos
principes et de notre caract�re comme l'exclusivisme de secte, � moins
qu'on n'appelle de ce nom l'attachement aux principes fondamentaux du
christianisme, re�us en commun par tout ce qu'il y a d'hommes s�rieux et
croyants dans les deux communions. Nous ne jouissons pas de trouver des
erreurs dans un �crivain qui nous inspire autant d'int�r�t que
d'admiration; nous en �prouvons au contraire un vif d�plaisir. Nous
voudrions voir ce talent sans �gal, ce roi des talents de notre �ge,
montrer � la g�n�ration qui l'admire le chemin de toutes les v�rit�s. Ce
chemin serait celui de l'avenir.
L'avenir! avec quel courage, mais avec quelle tristesse le noble
vieillard attache ses regards vers cet Orient o� chaque jour voit
s'�lever de nouveaux groupes d'�toiles! Aucun de ces astres n'est le
soleil, et c'est le soleil qu'il attend, soleil qui ne doit pas, il le
sait trop bien, briller sur ses cheveux blanchis; son avenir � lui,
comme sa r�signation am�re se pla�t � le r�p�ter, c'est la tombe et
l'oubli. Cette pens�e inonde son livre, m�le l'auteur � tous ses sujets,
perce jusque dans son �l�gant et spirituel badinage, s'�chappe en jets
subits de ses plus calmes sp�culations. Il semble, pour ce qui le
concerne, avoir abdiqu� l'esp�rance; il n'esp�re plus que pour
l'humanit�, mais de cette esp�rance, dit-il, �incorruptible au malheur,
plus forte et plus longue que le temps, et que le chr�tien seul
poss�de[463].�
II
_Traduction nouvelle._
2 volumes in-8�--1836.
PREMIER ARTICLE[466]
Est-ce donc que le _Paradis Perdu_ n'�tait pas connu parmi nous, du
moins en fran�ais? Soyons justes, et reconnaissons que cet ouvrage a �t�
plus heureux en traducteurs que beaucoup de po�mes �trangers: le travail
de Dupr� de Saint-Maur, celui de Racine, celui de M. Mosneron sont
dignes d'estime et de m�moire. Mais, malgr� cela, qui est-ce qui lisait
Milton? Bien peu de personnes sans doute. � diff�rentes �poques, apr�s
avoir un moment occup� la sc�ne, il est rentr� dans une ombre
majestueuse, repliant, comme le magnifique oiseau que Buffon a c�l�br�,
�repliant ses tr�sors et les cachant � qui ne sait point les admirer.�
Toute �poque, tout �tat social ne sont pas propres � appr�cier et sentir
Milton; les �loges les mieux motiv�s des meilleurs critiques ne cr�ent
pas un sens de plus dans les �mes, et vous avez beau, hommes de coeur et
d'art, dire et crier votre secret, malgr� vous il est en s�ret�; car on
ne peut vous entendre. Je rappellerai seulement ce que tenta, il y a une
trentaine d'ann�es, pour l'honneur de Milton et de la po�sie, un des
plus excellents critiques et des plus oubli�s, peut-�tre, qu'ait eus
notre presse p�riodique, M. Delalot, litt�rateur savant, grand �crivain,
mais qui, de m�me que Milton, n'avait point eu l'heur de venir en son
temps. Cet homme, d'un go�t exquis, dont la critique �tait � la fois de
la philosophie et du sentiment, passionn� avec intelligence pour le beau
antique et pour le beau chr�tien, d'une s�v�rit� courageuse parce que
l'intention en �tait pure, libre d'esprit de coterie et d'esprit de
contradiction, et ne sachant point pour tout secret
C'est un grand �v�nement en litt�rature, parce que les temps ont chang�,
parce que le _sens_ qui manquait � toutes les �poques o� on a tent� de
naturaliser Milton en France s'est d�velopp� dans bon nombre de natures;
enfin, parce que M. de Chateaubriand est pour quelque chose dans
l'�v�nement. N'e�t-il donn� � cette oeuvre que son nom, c'�tait d�j�
beaucoup en faveur du _Paradis Perdu_; ainsi prot�g�, il faudra bien que
Milton soit lu; et s'il est lu, comment veut-on que je ne me livre pas,
pour l'�poque pr�sente, � quelque esp�rance?
Ce sujet, il est vrai, pourrait tenter encore bien des esprits et des
esprits de plus d'une esp�ce; mais il n'appartient ni au mysticisme, ni
au rationalisme, ni m�me � l'orthodoxie, dans les conditions o� notre
�ge la retient, d'entrer dans ce sujet par la plus large porte, comme
Milton y est entr�. Cette entreprise r�clame un courage po�tique que je
ne vois nulle part, et qui peut-�tre est �teint pour jamais.
Consolons-nous par admirer ce que nous ne pouvons plus r�p�ter ni
reproduire. Un po�te de nos jours, soit pieux, soit incr�dule, abordant
le m�me sujet, nous repr�senterait, je crois, sous les noms d'Adam et
d'�ve, un homme et une femme, ou peut-�tre l'homme et la femme, mais non
pas Adam et �ve. En faire � la fois la plus vive individualit� et la
plus haute g�n�ralisation, c'est aujourd'hui un probl�me insoluble aux
plus habiles. Je le r�p�te: le courage po�tique, ou, si vous l'aimez
mieux, l'ing�nuit� po�tique, manque pour cette oeuvre. La peur de
l'incons�quence, de l'anachronisme, de l'anticipation, cette logique
superficielle qui est devenue la forme de tous les esprits, s'y oppose
d�sormais invinciblement. Le temps de ces cr�ations est pass�. Il
n'appartient � aucun g�nie individuel de s'insurger en plein contre le
g�nie universel. La direction de l'esprit et peut-�tre de la po�sie
moderne, est pr�cis�ment inverse de celui qui inspira le _Paradis
Perdu_. Le vent qui partait de l'Orient souffle aujourd'hui de
l'Occident. Dans la po�sie d'autrefois, l'�me cherchait � se faire jour
par des images; l'invisible, � leur aide, se rendait visible, l'abstrait
palpable, et, sur les traces du langage humain, qui n'est tout entier
qu'un vaste po�me dans ce m�me sens, la po�sie mat�rialisait tout dans
le seul dessein de rendre tout sensible, de m�me que, dans une sph�re
infiniment plus haute, la religion s'�tait faite anthropomorphiste pour
�tre humaine, et la Divinit� m�me s'incarnait afin de nous sauver.
Aujourd'hui tout devient forme abstraite, ombre, fant�me; des corps et
des substances il ne reste que les contours; l'individualit� s'absorbe
dans l'id�e, le concret dans l'abstrait, l'�tre dans sa notion. C'est
l'esprit de la po�sie du dix-neuvi�me si�cle; et s'il faut apporter un
exemple (que M. Quinet nous permette de le citer � propos de Milton),
c'est l'esprit d'_Ahasv�rus_ et de _Napol�on_. Je ne saurais indiquer de
meilleur type de cette nouvelle tendance. Vous y verrez les r�alit�s
compactes se r�soudre en brouillard perm�able, les existences en r�ves,
et les id�es s'emparer de la place des choses. C'est la po�sie prise �
l'envers, je ne veux pas dire � rebours. J'appr�cie ces conceptions,
j'�prouve quelques tressaillements po�tiques au sein de cet univers
d�sol�; mais je rentre avec bonheur de cette nuit sublime dans la
lumi�re sublime de Milton, ainsi que du sein du panth�isme dans la
religion de J�sus-Christ. Je n'ai pas besoin de dire qu'il y a dans ce
rapprochement quelque chose de plus qu'une figure de rh�torique.
_Ahasv�rus_ et _Jocelyn_ sont dans leur sph�re ce que le _Paradis_ est
dans la sienne. Le panth�isme donc a deux Milton pour un. C'est bien
diff�rent. Mais bon nombre de lecteurs sont gens � pr�f�rer Adam �
Jocelyn, quoique le chef de l'humanit� ne sache pas m�me �peler le mot
d'_humanitarisme_, et �ve � tous les personnages d'_Ahasv�rus_,
quoiqu'elle ne pleure pas des larmes de granit.
Tout l'art du style est compris sous ces trois chefs; sur quoi on peut
observer en passant que Milton est le plus complet des �crivains. Il
serait m�me difficile de dire dans lequel de ces talents il excelle
davantage; il suffit de savoir qu'il est � la hauteur du plus grand
comme du moindre des trois. Le moindre, on voudra bien en convenir,
c'est la description des objets physiques, des sc�nes de la nature
visible. Mais tel est le degr� o� Milton a port� ce talent, que, n'en
e�t-il poss�d� aucun autre, sa place serait marqu�e parmi les ma�tres.
Quelle nettet�, quel ordre dans la composition de ses tableaux, quelle
pr�cision sans duret� dans son dessin, quelle individualit� dans chacun
de ses tableaux! Bien loin d'�tre du lieu commun, c'est presque de
l'anecdote; que d'air circule entre ses figures! quelle lumi�re les
enveloppe! lumi�re po�tique toutefois, qui embrasse doucement les
formes, qui les caresse sans les �treindre, qui ne les �claire pas
seulement, mais les colore et les glorifie, et qui partout les imprime
si fortement dans l'imagination du lecteur, que le souvenir de la
r�alit� serait � peine plus vif que celui de l'image. Comme si cette
lumi�re lui �tait attach�e � lui-m�me, il la porte l�-m�me o� toute
lumi�re semble �trang�re et impossible, et c'est bien de lui qu'on peut
dire, en lui empruntant son �nergique langage: qu'il rend les t�n�bres
visibles[471]; ce qu'un sens percevrait moins bien, un autre le
recueille; ce qui se refuse � l'impression des sens, il l'offre au
regard de l'�me; plus rarement, n�anmoins; tant il est habile � parler �
l'imagination, tant il r�pugne � des traits vagues, tant il lui suffit
peu de remplacer la figure des objets par leur physionomie! C'est dans
la peinture des �tres anim�s et moraux que la physionomie l'emporte
d�cid�ment sur la figure: Adam et �ve, Satan, ses pairs et les
archanges, sont plut�t expos�s � l'�me qu'aux yeux, et encore en ceci
Milton se montre digne de son art. Lorsqu'il vous entra�ne avec lui dans
des lieux ou dans des situations dont la nature actuelle et la vie
humaine ne peuvent nous donner l'id�e, il rapproche de nous ces objets
par d'heureuses allusions aux objets qui nous sont connus, par des
comparaisons prises dans la sph�re de nos connaissances ou de nos
souvenirs. De myst�rieuses horreurs, des combinaisons inou�es, mais
essentielles � son sujet, se trouvent soudainement �clair�es par le
reflet de quelque image terrestre et humaine. Et l'art le plus fin, ou
plut�t le go�t le plus exquis, lui enseigne alors des contrastes
inattendus et magiques. Tr�s ordinairement les sc�nes orageuses de
l'enfer ont pour terme de comparaison, au moins sur une de leurs faces,
une des paisibles merveilles de la nature, ou quelque agr�able tradition
de l'histoire des hommes. Comme aussi bien ce serait une impossibilit� �
la fois et un contre sens d'appareiller les horreurs de la terre �
celles de l'enfer, Milton ne le tente point; mais il cherche au-dessus
des ombres du Tartare, sous la vo�te de notre ciel, quelque objet qui
soit propre, en m�me temps, � �clairer, � humaniser, pour ainsi dire,
l'objet infernal, et � procurer � l'�me �pouvant�e une douce diversion:
Milton est bien grand quand il parle en son propre nom; mais combien
davantage lorsqu'il c�de la parole � ses h�ros! J'ai lu tous ces
discours, je les ai �tudi�s: l'int�r�t en est in�gal, selon la situation
et selon la personne de l'_orateur_; mais la perfection est �gale dans
tous. Ce po�te, qui a ses d�fauts, mais qui, � la diff�rence d'Hom�re,
ne sommeille jamais, a, jusqu'� la fin de son po�me, fait parler ses
personnages avec une supr�me convenance; et, dans le moindre de leurs
discours, il a mis ce qui constitue essentiellement l'�loquence, et ce
qui fait la premi�re vertu du style, _le mouvement_.
Cette maxime est susceptible d'un sens vulgaire et d'un sens beaucoup
plus �lev�. L'art de faire venir chaque id�e en son lieu logique, afin
que la pens�e du lecteur arrive sans encombre au terme de l'ouvrage,
c'est le n�cessaire de l'art: ce n'est pas le fait du g�nie. Dire �
pr�sent ce qu'� pr�sent il faut dire, c'est tour � tour acc�l�rer ou
ralentir son cours, c'est resserrer et rel�cher � propos le tissu de la
parole, c'est marcher ou par une pente insensible ou par de brusques
�lans; c'est frayer sa route par de doux m�andres ou par d'anguleux
d�tours; mais quoi? par pur caprice, et pour l'amour de la vari�t�? non,
certes, mais pour reproduire ce qui se passe dans l'�me sous
l'impression d'un int�r�t puissant, d'une vive passion ou de
l'enthousiasme. C'est l�, selon nous, la beaut� royale du style[474].
Effacez toutes ces m�taphores, �moussez tous ces traits d'esprit,
aplanissez, jusqu'� l'aplatir, cette diction saillante; si le mouvement
reste, vous avez conserv� l'�me de votre discours. Ce n'est pas � dire
que le mouvement soit au prix du sacrifice de toutes ces choses: il les
produit de lui-m�me, elles ne sauraient le produire; de m�me qu'un
fleuve f�conde des rives et les couvre de verdure et de fleurs, tandis
que ces fleurs et cette verdure ne peuvent rien sur son cours. Qu'il me
soit permis de ne pas quitter sit�t une image dont la r�alit� est tout
pr�s de moi et m'a donn� souvent � penser. Aux lieux o� j'�cris ces
lignes, presque sous mes yeux, un fleuve illustre change tout d'un coup
la direction de son cours[475]; apr�s avoir longtemps coul� de l'Est �
l'Occident, il courbe soudainement vers le Nord la masse enti�re de ses
eaux; verra-t-il de plus beaux rivages? il l'ignore, et que lui importe?
qu'importe de laver les pieds de marbre de quelque villa ou les racines
de quelque tertre fleuri, au fleuve puissant qui, par la seule inflexion
de son cours, va imposer aux si�cles sa loi, d�terminer l'histoire d'un
monde, cr�er des nationalit�s distinctes, et tracer entre des peuples
une barri�re morale et politique bien plus profonde que ses eaux? Or,
c'est ici, c'est � mes pieds, que s'op�re la critique inflexion de ce
fleuve tout historique, dont le nom seul �voque mille souvenirs; cette
pens�e, o� je m'enfonce, et toutes les pens�es qu'elle suscite, ne
sont-elles pas faites pour absorber les impressions que tenterait sur
mes sens l'aspect de ces bords heureux et fleuris?
Virtutem videant[476]...
DEUXI�ME ARTICLE[479]
Mais il faut le dire aussi, jamais l'accord ne fut plus naturel entre la
po�sie et la foi. Milton, � la v�rit�, pouvait seul tirer le _Paradis
Perdu_ des premiers chapitres de la Gen�se; mais il l'en a tir� tout
entier; il n'y a dans son po�me ni une donn�e, ni un fait important, ni
un caract�re principal, dont l'indication premi�re n'appartienne �
l'auguste tradition que Mo�se a recueillie; en sorte que, dans un sens,
peu de po�tes ont eu moins � inventer; et n�anmoins, ou plut�t � cause
de cela m�me, peu de po�tes ont paru plus originaux. Milton ne le para�t
pas seulement: il l'est sans doute; mais il l'est surtout pour avoir su
se donner sans r�serve � son sujet, pour s'�tre �nergiquement associ� �
cette originalit� divine, pour en avoir accept� toutes les conditions et
toutes les cons�quences, avec la soumission exacte de l'orthodoxe,
anim�e par la libert� cr�atrice du po�te. Toutes les principales
conceptions du _Paradis Perdu_ paraissent le simple prolongement des
grandes lignes commenc�es dans la Bible; prolongement dirig� par cette
haute logique du g�nie toujours sanctionn�e et jamais pr�vue par le bon
sens. Et c'est parce qu'il ne change rien � ces pr�misses qu'il est
original. Tout ce qu'il en retrancherait, tout ce qu'il y ajouterait de
son propre fonds le jetterait dans le vague et dans le lieu commun.
Quiconque a m�dit� les premiers chapitres de la Gen�se a d� se
convaincre qu'on n'en pouvait tirer un chef-d'oeuvre �pique qu'� la
condition, accept�e par Milton, de s'identifier toute la substance de ce
grand r�cit, d'en aspirer tout l'esprit, d'y croire pieusement, d'en
faire la base de sa vie. � ce prix seulement, tous les �l�ments de
po�sie qui y sont engag�s sortent de l'ombre et se r�v�lent.
Comme ces plantes qui, plongeant leurs racines en pleine terre, prennent
du sol maternel tout l'espace qu'elles veulent, le po�me de Milton est
plant� en plein christianisme; il est le d�veloppement d'une religion
tout � fait positive[481]. � l'avis m�me de quelques personnes, le po�te
a trop hardiment d�velopp� l'anthropomorphisme biblique; il a abus� de
quelques donn�es, dont il ne fallait s'autoriser qu'avec discr�tion; on
lui oppose Klopstock, qui, dans un sujet pris � la m�me r�gion, est
demeur� aussi spiritualiste que le comportaient la po�sie, qui veut des
images, et le langage humain qui, dans son application aux choses de
l'esprit, n'est qu'une image perp�tuelle. On fait observer que l'auteur
du _Messie_ se garde bien de prodiguer les discours du Tr�s-Haut, qu'il
en est au contraire saintement avare; que, pour les �pargner, sans
refuser toutefois un organe � la pens�e divine, il a plac� au-dessus de
tous les anges, et le plus pr�s possible de l'essence incr��e, un �tre
nomm� �loa, qui, dans les occasions o� un certain d�veloppement de
discours est n�cessaire, devient l'interpr�te et la voix de l'�ternel;
on observe enfin que lorsque Dieu lui-m�me se fait entendre, c'est en un
petit nombre de paroles solennelles, que pr�parent et annoncent un
appareil de circonstances �galement solennelles, et dont l'impression,
ressentie dans toute l'�tendue des cieux, fait tressaillir tous les
mondes.
Pour moi, la question revient toujours � savoir s'il convient, s'il est
permis de traduire en �pop�e les histoires toutes saintes dont Dieu
lui-m�me est l'�crivain et le sujet; et comme je ne veux point traiter
cette question, il ne me resterait, apr�s avoir d�clar� ma pr�f�rence
pour le syst�me de Milton, qu'� examiner si l'ex�cution est aussi
respectueuse, aussi �difiante, que le dessein pouvait le comporter.
J'ose r�pondre affirmativement. Une fois qu'on aura conc�d� au po�te, au
moins par hypoth�se, le droit de faire parler le Tr�s-Haut, on
reconna�tra qu'il �tait impossible de mettre plus de r�serve dans cette
hardiesse, plus de r�v�rence dans cette libert�. Puisqu'il faut le dire,
Dieu, dans la splendeur des cieux que Milton a os� nous ouvrir, enseigne
formellement la th�ologie; mais c'est la th�ologie de Dieu. Ses discours
sont le pur extrait des �critures divines. La forme peut sembler plus
moderne, l'exposition du dogme plus syst�matique qu'elles n'apparaissent
dans la Bible; mais le fond est biblique au dernier degr�. Rien
d'anxieux d'ailleurs, rien de p�niblement litt�ral dans cette orthodoxie
chr�tienne profess�e de si haut; l'expression, toujours large, pleine,
libre, respire la souverainet� de Celui dont la pens�e est la substance
m�me de la v�rit�, et dont la parole est vraie par cela seul qu'elle est
sa parole. On sentira, je crois, ces caract�res dans le passage suivant,
que j'abr�ge � regret:
�� mon FILS! en qui mon �me a ses principales d�lices, FILS de mon
sein, FILS qui est seul mon VERBE, ma Sagesse et mon effectuelle
Puissance, toutes tes paroles ont �t� comme sont mes Pens�es,
toutes, comme ce que mon �ternel dessein a d�cr�t�: l'Homme ne
p�rira pas tout entier, mais se sauvera qui voudra; non cependant
par une volont� de lui-m�me, mais par une gr�ce de moi, librement
accord�e. Une fois encore je renouvellerai les pouvoirs expir�s de
l'Homme, quoique forfaits et assujettis par le p�ch� � d'impurs et
exorbitants d�sirs. Relev� par MOI, l'Homme se tiendra debout une
fois encore, sur le m�me terrain que son mortel Ennemi; l'homme
sera par MOI relev�, afin qu'il sache combien est d�bile sa
condition d�grad�e, afin qu'il ne rapporte qu'� MOI sa d�livrance,
et � nul autre qu'� MOI.
�Ma longue tol�rance et mon Jour de Gr�ce, ceux qui les n�gligeront
et les m�priseront ne les go�teront jamais; mais l'Endurci sera
plus endurci, l'Aveugle plus aveugl�, afin qu'ils tr�buchent et
tombent plus bas. Et nuls que ceux-ci je n'exclus de la
mis�ricorde[484].�
�Me voici donc, MOI pour lui, vie pour vie; je m'offre: sur MOI
laisse tomber ta col�re; compte-MOI pour HOMME. Pour l'amour de
lui, je quitterai ton sein, et je me d�pouillerai volontairement de
cette gloire que je partage avec TOI; pour lui je mourrai
satisfait. Que la MORT exerce sur MOI toute sa fureur; sous son
pouvoir t�n�breux je ne demeurerai pas longtemps vaincu. Tu m'as
donn� de poss�der la vie en moi-m�me � jamais; par TOI je vis,
quoiqu'� pr�sent je c�de � la MORT; je suis son d� en tout ce qui
peut mourir en moi...
�Ici, ses paroles cess�rent, mais son tendre aspect silencieux
parlait encore, et respirait un immortel amour pour les hommes
mortels, au-dessus duquel brillait seulement l'ob�issance filiale.
Content de s'offrir en sacrifice, il attend la volont� de son
P�RE[486].�
Tout ce qui est dit ailleurs du Messie, et tout ce qu'il dit, respire
cette m�me sublime tendresse. La contempler, la d�peindre semble �tre le
d�lice du po�te, l'objet de son travail, le prix de ses peines. La
parole manquerait plut�t sur ses l�vres que la plus suave onction � sa
parole, pour exprimer cette charit� par qui le monde est sauv�, par qui
la vie retrouve un sens, par qui tout est accompli.
Tels sont, chez Milton, les princes de l'ab�me; mais comment ne pas
remarquer que celui qu'ils ont mis � leur t�te et qui dirige tous leurs
mouvements, Satan, est le seul qui laisse entrevoir quelque autre
�motion que celle du p�ch�, quelque autre joie que celle du mal? Il ne
suffit pas, pour expliquer cette anomalie, de remarquer que la po�sie du
personnage et le drame de son caract�re tiennent presque tout entiers �
ce conflit int�rieur: Milton lui-m�me n'accepterait pas cette apologie;
il y a de ce contraste une raison plus profonde; et le g�nie de Milton
veut ici un �loge, non des excuses. C'est parce qu'il reste dans l'�me
de Satan un recoin lumineux, une place pour le remords et m�me pour la
piti�, qu'il est digne du poste qu'il occupe. Quelque chose en lui se
r�volte contre sa d�ch�ance; il a un profond souvenir, un regret amer du
ciel; ce regret se tourne en rage; et cette rage est son titre dans le
royaume des d�mons. Il y a des d�mons plus d�grad�s, plus vils, mais nul
n'est capable de ha�r comme lui; et cette haine le rel�ve; car il y a
quelque chose encore au-dessous de la haine: c'est l'�go�sme; la haine
est du moins un sentiment, l'�go�sme est l'absence de tous les
sentiments, l'�go�sme est la mort vivante; il est, quand l'occasion s'en
pr�sente, plus impitoyable, plus f�roce que la haine; il est l'enfer
dans l'enfer; mais quand l'�go�sme et la haine sont en concurrence pour
le gouvernement de l'enfer, c'est la haine qui doit l'emporter. Or,
Satan hait parce qu'il est encore capable de quelque sentiment; Satan
hait parce qu'il est encore capable de lumi�re; par la haine il ach�ve
et consacre son �ternelle perdition; en creusant l'ab�me de la race
humaine, il approfondit le sien d'autant; et son effroyable voeu: �Plut�t
�tre le premier dans l'enfer que d'ob�ir dans le ciel[490],� il le verra
accompli, mais dans un sens mille fois plus terrible qu'il ne l'a con�u.
Au reste, c'est dans le po�me seulement que ce trait demeure propre aux
d�mons: nous aussi, au risque d'�tre foudroy�s, nous nous livrons au
m�me d�sir de regarder dans l'arche. Milton n'a pas pu davantage les
caract�riser entre tous les �tres en leur donnant un invincible besoin
de propager le mal qui est devenu en quelque sorte leur substance. Ce
pros�lytisme du p�ch� se voit aussi parmi les hommes. Le mal, comme le
bien, est expansif; cela tient � son essence m�me. Il y a des exceptions
dans le d�tail; mais dans l'ensemble la r�gle se retrouve; il y a
g�n�ralement, de la part des p�cheurs, un effort constant de convertir
le monde � leur p�ch� et � leur mis�re; et je me demande, dans la
supposition qu'il exist�t au-dessous de l'humanit� une autre classe
d'�tres intelligents et moraux, si nous ne serions pas les d�mons de
cette autre humanit�.
C'est bien assez des myst�res de notre propre destin�e! Le plus sombre,
le plus redoutable ne sera point �clairci pour nous, du moins aussi
longtemps que nous serons d�tenus dans les liens de cette chair
corruptible. Nous sommes tomb�s; tout le t�moigne, et m�me la conduite
et les tendances de ceux que cette doctrine exasp�re; mais pourquoi,
mais comment sommes-nous tomb�s? Ici la lumi�re lutte sans fin avec les
t�n�bres. Le dernier mot nous �chappe toujours; mais tous ceux qui le
pr�c�dent, nous les savons. Personne ne les a mieux dits que l'auteur du
_Paradis Perdu_. Personne n'a ramen� le probl�me de notre d�ch�ance �
des termes plus simples et plus grands, ni trac� d'une main plus s�re la
limite entre l'usage innocent de la libert� humaine et son premier abus.
Observez que, dans la forme d'une exposition syst�matique, la t�che
�tait comparativement ais�e. Le philosophe, en se r�cusant aussi bien
que le po�te sur le c�t� de la question qui reste �ternellement voil�,
pouvait sans trop de peine nous montrer dans la cr�ation d'un _moi_
distinct du _moi_ divin, l'occasion et le point de d�part du p�ch�. Il
pouvait nous dire qu'un �tre pourvu du sentiment du _moi_ est par l�
m�me complet comme Dieu, et vaut plus que tous les mondes � la fois,
lesquels, �tant en Dieu, ne s'additionnent point � lui, tandis que Dieu
et l'homme, ou plut�t Dieu et un homme, s'additionnent et font deux.
Or, se servir du _moi_ pour faire avec m�rite ce que l'univers fait sans
m�rite, je veux dire pour se rejoindre volontairement au _moi_ divin et
s'absorber en lui, l� �taient la t�che et le danger, l� �tait le
triomphe de l'homme ou sa perdition. D'un c�t�, sans l'existence du
_moi_ cr�� en face du _moi_ incr��, point d'harmonie dans l'�tre des
choses, point de r�el accord, puisqu'accord suppose dualit�; et Dieu,
s'il est permis de s'exprimer ainsi, Dieu restait incomplet, comme la
lumi�re sans le regard, comme l'espace sans la mati�re, comme une
�quation � terme unique. On oserait dire, si l'on ne craignait d'�tre
mal compris, que le second _moi_ �tait une condition constitutive du
premier, et que, dans un sens moral, l'homme fait partie de Dieu. En
aucun cas, il importe bien de le remarquer, l'�ternelle harmonie ne
pouvait �tre troubl�e � son centre; le p�ch� m�me ne l'a point
compromise dans ce sens; l'ordre est irr�vocablement garanti; et m�me
aux yeux des cr�atures il sera manifeste lorsque Dieu aura, suivant sa
promesse, �r�uni toutes choses en Christ[492].� Mais la circonf�rence
pouvait �tre agit�e d'un trouble qui ne devait pas retentir au centre
dans lequel tous les rayons arrivent rectifi�s. Si, en Dieu m�me, la
gloire et la paix ne sont jamais alt�r�es, parce que, par rapport � lui,
tout d�sordre est r�par� en m�me temps que commis, ou que tout d�sordre
devient ordre � ce point de vue supr�me, le d�sordre n'en est pas moins
r�el, intrins�que, � l'endroit o� il a lieu, et ce d�sordre, quelle que
soit la vari�t� de ses formes, revient toujours � ceci: le _moi_ relatif
se faisant absolu.
Tout p�ch� est une expression, une forme de cette id�e. Telle est, au
point de vue m�taphysique, la formule du probl�me. Il s'en d�duit deux
v�rit�s, que le christianisme oppose, l'une au panth�isme, l'autre au
mat�rialisme. L'une de ces v�rit�s d�fend l'individu contre le
panth�isme; car l'individu se compte avec Dieu m�me, et, n'y e�t-il pour
toute cr�ature, pour tout monde, qu'un individu humain, il obtiendrait
le regard de Dieu et le fixerait, aussi bien que doit le fixer, � notre
avis � tous, l'ensemble du monde actuel; d'o� il r�sulte que chaque
homme dans le monde est l'objet de l'attention de Dieu. D'une autre
part, le _moi_ n'ayant de valeur qu'en tant qu'il est relatif et qu'il
se reconna�t pour tel, il n'en a plus d�s qu'il se fait absolu, et perd,
par l'irr�ligion qui est l'�go�sme radical, toute esp�ce de
signification; non seulement l'ath�isme, mais l'ath�e lui-m�me est un
non-sens, une non-valeur.
Maintenant (et c'est par cette question que nous voulons terminer),
quelle est l'impression finale que laisse dans l'�me la lecture du
_Paradis Perdu_? Cette question obtiendra de deux classes diff�rentes de
lecteurs, deux r�ponses directement oppos�es. C'est un po�me triste, sur
un sujet sombre, diront les uns; et ils auront pour caution Despr�aux
qui n'a su voir dans le po�me de Milton
D'autres, et nous sommes du nombre, diront que les chants de Milton ont
�veill� dans leur �me des chants d'esp�rance et l'ont envelopp�e de
lumi�re et d'azur. Cet effet ne tient pas, on peut bien le croire, �
quelques parties riantes, � quelques recoins �clair�s de cet immense
tableau. Cette impression accidentelle, isol�e, aurait �t� bient�t
effac�e par d'autres impressions; et m�me elle ne serait propre qu'�
rehausser l'am�re saveur du d�no�ment, puisqu'enfin cette gloire et
cette paix ne se montrent que pour dispara�tre et que le sujet total du
po�me est douloureux: ce paradis qu'on nous montre est un paradis
_perdu_! Jours de repos et d'harmonie, jours de sainte beaut�, de pieuse
joie, concert de toutes les cr�atures et de toutes les forces en toute
cr�ature! vous n'appartenez plus � la terre, qui voit des �pines cro�tre
sous une ros�e de sang � la place des fleurs immortelles que cultivaient
les regards de la complaisance divine! La joie que laisse dans l'�me la
lecture de Milton coule d'une autre source et porte un autre caract�re:
cette joie est une consolation; et la vraie joie, sur cette terre de
p�ch�, fut-elle jamais autre chose?
Pour qui ne sent pas ou qui ne s'avoue pas le besoin d'�tre consol�,
Milton est triste sans doute. Il est tout �clatant de joie, pour qui
porte dans son �me un besoin si juste, si vrai, et, j'ajoute, si noble.
Pour des lecteurs ainsi dispos�s, Milton est triste sans doute. Il offre
la consolation � ceux qui veulent de la joie. Il ne sait, lui, point
d'autre joie que celle de la d�livrance, de la gu�rison, du salut, et
tout cela implique l'esclavage, la maladie et la mort. Ces tristes
images, offertes en face, leur obscurcissent, leur voilent toutes les
autres; et il semblerait que Milton qui n'a pris sa lyre que pour b�nir,
n'en ait tir� pour eux que des anath�mes.
Mais celui qui a bien voulu reconna�tre de quoi l'homme est fait, de
quoi la vie se compose, celui-l� n'a garde d'en juger ainsi, et le
chef-d'oeuvre de l'auguste aveugle l'affecte tout diff�remment. Celui qui
trouve, dans le _Paradis Perdu_ comme dans la Bible, un but donn� � sa
vie, une lumi�re vers�e dans ses t�n�bres et dans les t�n�bres du genre
humain, celui qui, s'estimant d�chu, se sent glorieusement relev�,
celui-l� ressent � la lecture du _Paradis Perdu_ une joie grave et
sainte, mais d�licieuse, car le paradis perdu est pour lui le paradis
retrouv�.
TROISI�ME ARTICLE[497]
Tout �crivain qui a d�but� par cet exercice, lui a s�rement d� beaucoup,
et la langue, de son c�t�, a de grandes obligations aux excellents
traducteurs. M�me la divergence et la contrari�t� des syst�mes sur la
traduction (et nul art n'a enfant� autant de syst�mes) a profit� � la
litt�rature, soit par leur discussion, soit par leur application. D�j�
l'on peut croire qu'une question n'est pas superficielle et pauvre de
substance, qui occupe et qui divise beaucoup d'esprits �minents.
Traduire ne saurait �tre une chose petite si elle tient de fort pr�s �
de grandes choses et si elle int�resse de grands esprits. Et qui ne
sentirait pour cette oeuvre un respect ind�pendant de toute r�flexion,
lorsqu'il voit l'auteur du _G�nie du Christianisme_ en occuper ses
ann�es les plus m�res et en honorer son talent!
2 volumes in-8�.--1838[504].
Quant aux �loges que l'auteur r�clame ouvertement pour ce grand acte de
sa vie politique[506], nous h�siterions davantage � les lui d�cerner,
s'il pouvait nous appartenir d'�noncer une opinion et m�me d'en avoir
une sur la question que ce livre vient de poser. De bon coeur, nous
ferions cort�ge � Scipion montant au Capitole pour remercier les dieux;
mais notre ind�cision nous retient en bas, heureux pourtant si nous
voyons la foule accompagner Scipion. Apr�s cet aveu, nous sommes au
moins tenu de donner la raison de nos doutes. M. de Chateaubriand ne dit
rien qui nous permette de croire qu'il ait, de 1822 � 1838,
essentiellement chang� de principes, ni vari� dans ses jugements sur les
hommes et sur les races. Je dis depuis 1822, je ne voudrais pas dater de
plus loin; deux ans plus haut je rencontrerais ces fameux _M�moires sur
le duc de Berry_, entre lesquels et les opinions du nouveau livre, il y
a, ce me semble, un intervalle immense. Mais si, de l'�poque de ces
_M�moires_ � celles du congr�s de V�rone, les opinions de l'auteur
�taient d�j� devenues ce que nous les voyons aujourd'hui, si d�s 1822,
l'auteur e�t pu �crire ces lignes, aussi admirables de pens�e que
d'expression:
L'�loquence de l'auteur est grande; mais les faits sont encore plus
�loquents; et il est douteux qu'elle puisse arracher des esprits une
conviction qui s'y est enracin�e: c'est que, s'il est vrai que le
mauvais succ�s de cette guerre e�t imm�diatement perdu ses auteurs, le
bon succ�s de cette exp�dition ne devait pas, � la longue, leur �tre
moins fatal. Les Bourbons devaient p�rir par la prosp�rit� comme par
l'adversit�; car il y a des dispositions avec lesquelles tout nuit; ce
ne sont pas les circonstances qui sauvent, mais la sagesse. Le Trocad�ro
a pr�par� la chute, Alger l'a consomm�e.
C'est ainsi qu'on pense aujourd'hui, et c'est ainsi qu'on pensait alors.
Il se pourrait que M. de Chateaubriand, bien qu'il nous dise que les
deux hommes qui sont en lui n'ont entre eux aucune communication[510],
n'e�t pas tellement surveill� le po�te que celui-ci n'e�t s�duit l'homme
d'�tat; et nous savons quelle est la s�duction d'une telle po�sie! Nous
l'avons dit ailleurs: le po�te est le vrai _moi_ de M. de
Chateaubriand[511]. Et si, dans un sens, il est tr�s vrai que la
communication qu'il nie n'existe pas en effet, c'est-�-dire si le style
du po�te n'a jamais pass� dans les d�p�ches du ministre, si ces
documents sont autant, quoique autrement, admirables que les productions
litt�raires de leur auteur, on comprend cependant qu'il y a une po�sie
de conception, d'esp�rance, de conduite, qui peut p�n�trer dans les
entreprises, et leur imprimer son caract�re, sans l'accompagnement
litt�raire du rythme et des m�taphores.
Le plaidoyer de l'illustre �crivain n'a donc pas port� dans notre esprit
une pleine conviction; nous ne sommes pas s�r que le grand acte dont il
se glorifie n'ait pas �t� une grande erreur. Mais nous nous ferions tort
� nous-m�me en ne convenant pas que ce m�me livre, et notamment dans sa
partie diplomatique, donne une haute id�e de M. de Chateaubriand comme
homme d'intelligence et m�me comme homme d'action. �tait-il fait pour
tenir, en des temps difficiles, le gouvernail d'un �tat? son g�nie
e�t-il suffi � quelqu'un de ces moments capitaux o� le pilote, en pesant
sur sa barre, imprime un nouveau cours � toutes les affaires humaines,
et attache un avenir s�culaire � la destin�e d'une race ou d'une
institution? Est-il, en un mot, un g�nie en politique, ou seulement un
tr�s grand esprit? Il est au moins, et bien certainement, un tr�s grand
esprit. Ce livre nous para�t plein de jugements vrais, de vues saines et
grandes. Et rien n'emp�cherait d'en tirer, si je puis dire ainsi, tous
les �l�ments d'un grand ministre, si des jugements et des vues pouvaient
jamais former, par leur r�union, cet empirisme sublime qui est le g�nie
m�me, et qui ne semble pouvoir �tre ni compos� ni d�compos�. C'est dans
les actes m�mes et dans leurs r�sultats que se constate le g�nie
politique, g�nie si diff�rent de celui de l'historien, que le plus grand
homme d'�tat peut fort bien �tre historien m�diocre, et le plus grand
historien, politique malhabile. Ce n'est pas que M. de Chateaubriand
n'ait raison de s'�lever contre le pr�jug� qui tend � �loigner des
affaires les hommes de pens�e; la pens�e ne rend pas impropre �
l'action; toutefois le g�nie de l'action reste un g�nie � part.
En politique pas plus qu'en morale, le succ�s n'est le vrai juge des
actions, ni la vraie mesure de notre valeur. Ce que les uns appellent
fortune et les autres Providence, conserve son droit dans les affaires
humaines, et, pour l'exercer � coup s�r, se tient hors de l'atteinte de
toute pr�vision humaine, de celles m�mes du g�nie. Le g�nie n'est pas
toujours heureux, et les faits, comme l'a dit ailleurs M. de
Chateaubriand, les faits ont leur iniquit�! Pourquoi le g�nie, qui est
la vertu de l'intelligence, jouirait-il d'une immunit� refus�e � la
vertu, qui est le g�nie de la conscience? Malheureusement l'iniquit� des
hommes est encore plus grande que celle des faits; ils r�v�rent des
succ�s imm�rit�s, et presque toujours, � leurs yeux, les revers sont
justes; il faut, pour �tre r�put� g�nie, �tre heureux, et commencer par
l'�tre. Qu'un homme, n� ministre, arrive aux affaires en un moment
fatal, et qu'il faille, par la force des circonstances, que son premier
coup soit un _va-tout_, un revers l'arr�te au d�but, le rejette dans
l'inaction et dans l'ombre; et s'il compte, pour s'en tirer, sur la
post�rit�, il faut qu'il soit n� confiant!
* * * * *
Du reste, rien de ce qui dota d'un charme si nouveau les premiers �crits
de M. de Chateaubriand, rien de ce qui cr�a, � l'aurore de ce si�cle,
son individualit� litt�raire, ne s'est perdu � travers les phases
diverses de son �me et de sa destin�e. Il n'a pas cess� d'�tre en
commerce avec la nature et la solitude; �il a mis, comme il le dit
lui-m�me, sa main dans le si�cle, son intelligence au d�sert[515];�
parmi les bruits lointains d'une bataille gigantesque qui va d�cider du
sort de l'Europe et de sa propre destin�e, il a des oreilles pour le son
d'une horloge de village et pour le gloussement d'une poule d'eau; sans
disparate il m�le ces souvenirs au souvenir de Waterloo et de Napol�on;
et s'agit-il de raconter son expulsion du minist�re, il d�bute ainsi:
Chacun, pris dans son air, est agr�able en soi; Ce n'est que l'air
d'autrui qui peut d�plaire en moi[517].
Les premiers chapitres de l'ouvrage sont trop pleins de ces beaut�s que
nous appelons faites. Le trait, la sentence, l'allusion rapide,
semblable � la fl�che du Parthe, une concision qui n'est pas toujours de
la pr�cision, nuisent, dans ces chapitres, si remarquables d'ailleurs, �
la beaut� de l'ensemble. Il y a trop d'�tincelles, trop de chocs; les
id�es se heurtent contre les id�es, plut�t qu'elles ne se suivent et
s'encha�nent. Enfin, s'il m'est permis de le dire, telle pens�e se pose
fi�rement, qui, peu solide au fond et peu importante, devrait se
contenter d'une attitude plus modeste, et y gagnerait:
�Il �loigne son directeur, Don Victor Saez. Saez �tait habile, mais
il avait parl� bas � la grille du tribunal de la P�nitence,
oubliant que le Forum est aujourd'hui le confessionnal des
nations[520].�
Est-ce que, par hasard, un Fran�ais ne ment jamais? est-ce que, chez
d'autres nations, on a moins de d�dain pour le mensonge? En bonne foi,
quelle impression recevrait l'auteur de phrases comme celles-ci,
rencontr�es chez Goethe, chez Byron, ou chez tel autre:
Dans quel idiome cette vanterie n'est-elle pas aussi l�gitime et aussi
risible qu'en fran�ais? et quand c'est � un grand homme qu'elle �chappe,
quand il en fait la _finale_ triomphante d'un r�cit, qui peut souffrir
de voir le g�nie devenu peuple, et le po�te abandonnant sa lyre pour la
_grosse caisse_ d'une musique de r�giment[524]?
Mais ne laissons pas enlever par cette �tude litt�raire toute notre
attention et tout l'espace qui nous reste. Voyons de plus grands objets.
Ce livre a un caract�re moral, et peut �tre jug� comme une action. C'est
par ce jugement que nous voulons finir.
�Il serait mieux d'�tre plus humble, plus prostern�, plus chr�tien.
Malheureusement nous sommes sujet � faillir; nous n'avons point la
perfection �vang�lique. Si un homme nous donnait un soufflet, nous
ne tendrions pas l'autre joue: cet homme, s'il �tait sujet, nous
aurions sa vie ou il aurait la n�tre; s'il �tait roi[532]...�
IV
Vie de Ranc�.
1 vol. in-8�.--1844.
PREMIER ARTICLE[534]
Qui de nous, ayant gard� quelque chose de son jeune amour pour les
gr�ces du langage et pour les merveilles du talent, n'a pas senti son
coeur battre un peu plus vite � l'annonce, � l'apparition d'un nouvel
ouvrage de M. de Chateaubriand? Qui de nous, sachant qu'il �tait
question d'une _Vie de Ranc�_ ne l'a pas d'avance �crite en son esprit
telle qu'il lui semblait que devait l'�crire l'auteur de _Ren�_, le
chantre des _Martyrs_? Or, cette histoire du r�formateur de la Trappe,
la voici. Prenez, et d�vorez. C'est ce que j'ai fait, moi qui vous
parle, moi qui m'�tais annonc� � moi-m�me, sous ce titre de _Vie de
Ranc�_, l'histoire d'un Ren� chr�tien, que le premier Ren� ne rendait
que trop n�cessaire. Je n'ai rien saut�, je vous en r�ponds, heureux si
j'avais pu prendre mes mesures pour faire durer le plaisir; car j'ai vu
que le livre �tait plus court, beaucoup plus court que je n'eusse voulu,
et je me trouve � cette heure tout triste et tout �tonn� d'avoir d�j�
fini. C'est vous dire que la jouissance a �t� vive, c'est sans doute
vous raconter ce qui vous est arriv� � vous-m�me si vous avez lu
_Ranc�_. Et maintenant que dois-je vous dire? Apprenez d'abord
l'histoire du livre. Le P�re S�guin, de Carcassonne, � la m�moire de qui
il est d�di� par �son tr�s humble et tr�s ob�issant serviteur
Chateaubriand,� dont il dirigeait la conscience, le P�re S�guin, mort
l'an dernier � quatre-vingt-quinze ans, a demand�, a impos� ce travail �
son illustre p�nitent. Par pure ob�issance, non par go�t, le grand
�crivain a repris sa plume, et trac� la vie du dernier des moines
c�l�bres: le tour du P�re Lacordaire n'est pas encore venu. Il en est
r�sult� le volume dont je dois vous rendre compte, et dont je risque
fort de vous parler trop tard, si vous �tes aussi avide que moi de lire
tout ce qui tombe de cette plume d'or.
Une fois le genre admis, le langage y peut r�pondre; ce n'est pas une
faute de plus. Ce qui endommage l'oeuvre, ce ne sont pas certains mots,
mais certaines choses. Il est naturel de parler comme on pense. L'auteur
est donc bien le ma�tre d'appeler la cousine de Louis XIV un _grand
hurluberlu_[538], de d�clarer que le duc de Saint-Simon _�crit � la
diable pour l'immortalit�_[539], et de dire du laid P�lisson, aim� par
une laide qui lui demandait le secret: que P�lisson avait trop de go�t
_pour parler de ��_[540]. Ce style n'est pas pr�cis�ment grave; et comme
la gravit� ne va point sans la simplicit�, il n'y a point non plus de
gravit� dans des phrases comme celles-ci, qui sont � la v�ritable
�loquence de la diction ce que le parfum de la tub�reuse est � celui de
la rose:
�On rencontrait sur toutes les routes des fuyards du monde; Ranc�,
� ses risques et p�rils, les allait recueillir; il rapportait dans
un pan de sa robe des cendres br�lantes, qu'il semait sur des
friches, pour engraisser les d�serts avec des d�bris de
passions[542].�--�On �largissait dans la bourse du peuple la
d�chirure par o� devait passer la France[543].�--�Voltaire
naissait; cette _d�sastreuse m�moire_ avait pris naissance dans un
temps qui ne devait point passer[544].�
On pourrait multiplier les exemples de ce bon sens prompt et vif qui est
naturel � M. de Chateaubriand. S'il s'est tromp� souvent, si d'autres,
non moins sens�s, ont err� comme lui, c'est que le bon sens, n�cessaire
en tout, ne suffit pas � tout. Au fait, ce n'est pas ordinairement faute
de bon sens qu'on se trompe; et, pour ne parler que du jugement sur les
personnes, la plupart des gens sont assez justes quand ils n'ont rien de
mieux � faire; malheureusement ils trouvent presque toujours qu'il y a
quelque chose de mieux � faire. M. de Chateaubriand, h�tons-nous de le
dire, ne fait pas de la justice un pis aller, ni de son admirable bon
sens une nue propri�t�. Choses et gens sont mis � leur place avec une
grande s�ret� de coup d'oeil. De beaucoup d'exemples qui m'ont frapp�, je
ne citerai qu'un seul. L'auteur dit un mot de l'�dit de Nantes � propos
de sa r�vocation, et ce mot le voici: �Cet �dit �tablissait l'unit� dans
l'�tat[551].� Maintes gens ont dit, et disent encore, de la R�vocation
ce que M. de Chateaubriand affirme de l'�dit. Si l'on pense aux
pr�ventions de l'illustre �crivain contre la R�forme, qu'il ne conna�t
pas, qu'il ne comprend pas; si l'on se rappelle tout le mal qu'il en a
dit dans ses derniers ouvrages, on admirera cet �lan de bon sens, si
j'ose ainsi dire, qui le porte d'un seul pas au-dessus des pr�ventions
des catholiques et des r�form�s eux-m�mes; car les r�form�s, quelque
besoin qu'ils aient eu de cette v�rit�, ne lui sont gu�re plus
favorables que les catholiques. Qu'ils m�ditent, les uns et les autres,
le mot qui vient de tomber de si haut.
� propos des femmes qui cultiv�rent les lettres sous Louis XIV, l'auteur
rapproche notre �poque de celle-l�, �dont nous n'avons, dit-il, rien �
regretter[554].� Je le crois bien vraiment, n'eussions-nous � opposer �
l'auteur de _Za�de_ que l'auteur de _Corinne_. Mais Ren�, nous le savons
de reste, a toujours �t� assez peu pr�occup� de Corinne sa soeur. M. de
Chateaubriand n'a jamais �t� injuste envers Madame de Sta�l, mais jamais
juste non plus. En vain le si�cle entier a mari� ces deux gloires; l'une
des deux a m�connu l'autre. � travers des �loges sinc�res, on sent
l'�loignement ou tout au moins le d�faut de sympathie. Un autre nom
r�sume pour l'auteur le triomphe litt�raire des femmes de notre �poque.
Il semble qu'une ancienne opposition, honorable pourtant des deux parts,
a laiss� dans l'�me de celui des deux qui survit un souvenir qu'il ne
veut pas r�veiller, et l'on dirait qu'il n'a pas encore entendu
La voix du genre humain qui les r�concilie[555].
Qu'on me pardonne l'expression d'un regret, non d'un bl�me. Apr�s tout,
si M. de Chateaubriand supprime un nom qu'il e�t d� prononcer, il
attache � celui qu'il prononce un jugement o� l'admiration n'exclut pas
la s�v�rit�:
Celui qui �crit ces lignes est sensible, trop sensible peut-�tre au
charme du talent. Il n'admire pas seulement, il aime ceux qui lui
procurent, aux d�pens de leur repos, de leur bonheur souvent, ces joies
de l'intelligence, les plus grandes apr�s celles de la charit�. Le g�nie
est comme l'enfant bien aim� de toute l'humanit�, qui se sent rajeunir
et rena�tre en lui; et chacun de nous, ravi de ses nobles gr�ces, veut �
son tour le porter et le presser sur son coeur. Chacun de nous se sent
pour lui, qui nous domine tous, l'indulgence, la faiblesse d'un p�re, et
tout p�re frappe � c�t�. Qu'il est difficile de ne pas beaucoup
pardonner � un grand talent! Mais ce n'est pas un homme, c'est une femme
qui a fait _L�lia_ et _Jacques_, et qui, les ayant faits, ne les a pas
d�savou�s. Il y a l� quelque chose qui �pouvante, et l'�pouvante fl�trit
le coeur. On peut, sous de certaines conditions, se sentir faible pour
l'homme de talent, qui dans ses �crits, a pouss� aussi loin qu'il se
peut l'insulte � la rectitude de la vie; la femme qui a multipli� cette
insulte et ne s'en est point repentie, n'inspire pas ce sentiment, elle
m�rite seulement la plus tendre compassion; mais ce sentiment m�me
commande, � son �gard, un langage plus triste et plus s�v�re que ne
l'est, dans cet endroit, celui du biographe de Ranc�.
M. de Chateaubriand insiste.
�Le mieux que nous puissions faire, quand nous voyons mourir les
autres, est de nous persuader qu'ils ont fait un pas qu'il nous
faut faire dans peu, qu'ils ont ouvert une porte qu'ils n'ont point
referm�e. Les hommes partent de la main de Dieu, il les confie au
monde pour peu de moments; lorsque ces moments sont expir�s, le
monde n'a plus droit de les retenir, il faut qu'il les rende. La
mort s'avance, et l'on touche � l'�ternit� dans tous les instants
de la vie. On vit pour mourir; le dessein de Dieu, lorsqu'il nous
donne la jouissance de la lumi�re, est de nous en priver. On ne
meurt qu'une fois, on ne r�pare point par une seconde vie les
�garements de la premi�re: ce que l'on est � l'instant de la mort,
on l'est pour toujours.�
Apr�s un roi qui ne veut pas qu'un abb� remplisse les devoirs de sa
charge, vient un pape qui s'oppose � la r�forme d'un couvent. Entre la
_commune_ et l'_�troite_ observance, le pontife d�cide en faveur de la
premi�re, et fait une r�gle du rel�chement de la r�gle. Deux voyages de
Ranc� � Rome �pour r�clamer, dit l'auteur, non de l'argent, mais la
mis�re[572],� furent inutiles.� La fureur d'�tre pauvre et de
dispara�tre semblait � Rome les Petites-Maisons ouvertes[573].� C'�tait
peu d'�tre tout simplement �conduit, Ranc� fut jou�. �Pourvu d'une
b�n�diction, il partit au mois d'avril, et il �tait accompagn� du
jugement du pontife qui condamnait l'�troite observance[574].� Il se
trouva ma�tre cependant, la suite le prouve, de r�gler la Maison-Dieu
selon l'esprit de ces mots �nergiques dont il a fait le pr�ambule des
constitutions de son abbaye: �Quiconque voudra y demeurer n'y doit
apporter que son �me: la chair n'a que faire l�-dedans[575].�
Au reste, que Ranc� ne voie rien de la po�sie de Rome, et qu'il n'en ait
point rapport�, nous voyons, nous, celle qu'il y a port�e. Son
indiff�rence pour Rome, sa seule pr�sence � Rome, ne sont-elles pas de
la po�sie? Et l'auteur n'a-t-il pas quelque droit de s'�crier: �Il n'y a
peut-�tre rien de plus consid�rable dans l'histoire des chr�tiens que
Ranc� priant � la lumi�re des �toiles, appuy� contre les aqueducs, des
C�sars, � la porte des catacombes[577]?�
L'auteur, lui, n'est pas soulag�. Son esprit oscille, d'une ligne �
l'autre, entre l'admiration et la piti�: il y a dans cette destin�e de
main d'homme quelque chose qui l'embarrasse:
Et plus loin:
�Les hommes qui ont vieilli dans le d�sordre pensent que, quand
l'heure sera venue, ils pourront facilement _renvoyer de jeunes
gr�ces � leur destin�e_ comme on renvoie des esclaves. C'est une
erreur; on ne se d�gage pas � volont� des songes; on se d�bat
douloureusement contre un chaos o� le ciel et l'enfer, la haine et
l'amour, l'indiff�rence et la passion se m�lent dans une confusion
effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin,
Ranc� e�t compt� les �toiles en ne se fiant � aucune, attendant
l'aurore qui ne lui e�t apport� que l'ennui du coeur et la disgr�ce
des ann�es. Aujourd'hui il n'y a plus rien de possible, car les
chim�res d'une existence active sont aussi d�montr�es que les
chim�res d'une existence d�soccup�e... Pour un homme comme Ranc�,
il n'y avait que le froc; le froc re�oit les confidences et les
garde; l'orgueil des ann�es d�fend ensuite de trahir le secret, et
la tombe le continue[589].�
�Qu'un homme soit r�dim� au prix des plus grands malheurs, son
rachat vaut mieux que tous ces malheurs; qu'une r�volution renverse
un �tat ou en change la face, vous croyez qu'il s'agit des
destin�es du monde? Pas du tout: c'est un particulier, et peut-�tre
le particulier le plus obscur, que Dieu a voulu sauver: tel est le
prix d'une �me chr�tienne[591].�
Comment l'homme qui a �crit ces lignes a-t-il pu nous parler ensuite du
froc qui re�oit les confidences, et de l'orgueil qui les garde[592]?
�La Trappe durera ce qu'elle doit durer. Si, dans les �ges
sup�rieurs, on s'�tait conduit par cette consid�ration qu'il n'y a
rien qui ne soit sujet � la d�cadence, o� en serait aujourd'hui le
champ de J�sus-Christ[593]?�
Tout l'homme ne se r�v�le-t-il pas � vous dans cette seule phrase? N'y
a-t-il pas l� toute une philosophie? Ce n'est pas assur�ment celle de
notre temps. Qui ne calcule en effet sur la d�cadence? Qui ose dire: �La
Trappe durera ce qu'elle doit durer?� Qui, d'un coeur tranquille, oppose
la libert� � la n�cessit�? Qui va en avant, les yeux ferm�s, sur la foi
de Dieu et des principes? Mais laissons ces questions, et revenons au
livre de M. de Chateaubriand.
Il est impossible de le taire; cette vie de Ranc� n'est pas celle que
nous attendions et celle dont, par avance, nous nous �tions r�jouis.
Nous ne demandions pas � l'�crivain un nouveau chef-d'oeuvre; nous
demandions au vieillard quelques-unes de ces paroles qui ne sont pas
encore du ciel, mais qui ne sont plus de la terre: ce sujet, que nous
avions cru de son choix, les faisait esp�rer; il nous les devait. Il y a
des paroles s�rieuses dans ce livre, mais ce livre n'est pas s�rieux, et
ce n'est pas pour les lecteurs seulement que nous en avons du regret. Un
sceau peut-�tre est pos� pour jamais sur ces l�vres d'or; s'il en est
ainsi, � la bonne heure; � d�faut des paroles que nous n'entendrons
plus, puisse le silence �tre b�ni!
Vie de Ranc�.
Le soin que nous avons pris de collationner d'un bout � l'autre les deux
�ditions de la _Vie de Ranc�_ nous a donn� la preuve de l'attention
accord�e par l'illustre auteur aux voeux de la critique. On ne pouvait
entrer plus franchement ni davantage abonder dans le sens de la
principale observation � laquelle a donn� lieu la _Vie de Ranc�_.
D�f�rence respectable et touchante! Il est peut-�tre encore plus beau de
se r�former ainsi que de n'avoir pas eu � se r�former. �Cette envie,
pour nous servir ici des expressions d'un h�ros, ne prend gu�re aux
victorieux et aux barbes grises;� mais elle est naturelle � un noble
esprit.
[6: In�dit.]
[7: On sait que Vinet notait sur un _agenda_ toutes ses occupations de
la journ�e. Il y notait aussi parfois ses r�flexions sur divers sujets.]
[12: In�dit.]
[17: In�dit.]
[18: In�dit.]
[19: In�dit.]
[20: In�dit.]
[26: Ad�le, n�e Vernet, veuve du baron Auguste de Sta�l, qui �tait fils
de Mme de Sta�l.]
[30: In�dit.]
[38: Quelques jours auparavant, Vinet avait fait passer dans le _Semeur_
du 2 novembre 1836 (Tome V, page 352) le petit article suivant:
�Le terme de _v�rit� pa�enne_ dont j'ai fait usage en rendant compte de
quelques-unes des id�es de l'_Essai_ de M. de Chateaubriand _sur la
litt�rature anglaise_, a pu �tre pris par quelques personnes dans un
sens bien �loign� de mon intention. J'appelle _v�rit� pa�enne_ ce que
l'homme peut mettre de v�rit� dans ses pens�es et dans ses �crits sans
le secours du christianisme, ce que la nature enseigne � l'humanit�, et
la m�ditation aux Socrate et aux Platon. En tous cas cette v�rit� c'est
la v�rit�; il n'y en a pas deux, l'une vraie et l'autre fausse; et il ne
saurait y avoir d'opposition entre elles non plus qu'entre le soleil et
l'aurore. Seulement la v�rit� pa�enne est born�e; � une certaine
distance de son foyer ses rayons p�lissent et meurent. J'ai regrett� que
l'auteur de _l'Essai_ appliqu�t cette lumi�re trop courte � des
questions dont une autre lumi�re (la lumi�re de la Parole divine) peut
seule �clairer les profondeurs. Mais en parlant d'une v�rit� _pa�enne_,
je n'ai garde de transporter cette �pith�te � l'auteur lui-m�me; je le
crois catholique sinc�re, fort �loign� de toute intention pa�enne, et
pr�t � toutes sortes de sacrifices pour le culte que son g�nie a prot�g�
dans les mauvais jours.--Je donne cette explication dans mon propre
int�r�t, afin qu'un mot mal compris ne fasse pas mal comprendre mon
intention, pleine de respect, et j'oserai ajouter d'affection.
�Agr�ez, etc...�
J'ai pens� qu'il �tait utile de reproduire cette page de Vinet, sinon
dans le corps du volume, du moins dans la pr�face. Je dois ajouter que
c'est M. Philippe Bridel qui me l'a signal�e, et je profite de cette
occasion pour ajouter que c'est �galement � l'in�puisable et pr�venante
obligeance de M. Philippe Bridel que je dois de conna�tre la plupart des
documents que j'ai utilis�s dans cette pr�face.]
[39: In�dit.]
[40: _Lettres de Vinet_, II, 240 (texte r�tabli d'apr�s une meilleure
copie). Cette lettre est du 16 et non du 10 juin 1844.]
�� vous, � vous.
�CHATEAUBRIAND.�
[42: In�dit.]
[48: _De l'Influence des Passions_, section III, chapitre IV, _De la
Bienfaisance_.]
[53: _Ibid_.]
[54: Passage supprim� dans les deux �ditions ant�rieures. Voir Pr�face.]
[69: _Ibid_.]
[71: Les passages entre crochets ont �t� supprim�s dans les �ditions
ant�rieures. Voir Pr�face.]
[72: Introduction.]
[79: Conclusion.]
[80: _Ibid_.]
[89: Vinet se cite ici lui-m�me. Voir _Semeur_, tome V, page 260.]
[91: _Ibid_.]
[93: _Ibid_.]
[95: _Ibid_.]
[100: _Essai sur les R�volutions_, Ire partie, chap. XIV. �dition des
OEuvres compl�tes. Tome Ier, page 89, note _a_ (1826). Voici la m�me
affirmation dans le texte de 1797: �Le vice et la vertu, d'apr�s
l'histoire, paraissent une somme donn�e qui n'augmente ni ne diminue;
les sciences, au contraire, des inconnues qui se d�gagent sans cesse.
Que devient le syst�me de perfection?� IIe Partie, chap. LVI.]
[111: _Ibid_.]
[112: _Ibid_.]
[113: _Ibid_.]
[114: _Ibid_.]
[116: _Ibid_.]
[117: _Ibid_.]
[129:
Le malheur de Rufin a dessill� mes yeux;
Son ch�timent absout les dieux.
]
[133: La Fontaine.]
[145: _Ibid_.]
[150: _Ibid_.]
[151: _Ibid_.]
[157: Voyez Livre IV, chap. IV, � la fin, o� cette opposition �clate
d'une mani�re dramatique:�L'�loquence de Corinne excitait l'admiration
d'Oswald, sans le convaincre; il cherchait partout un sentiment moral,
et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne
se rappela que, dans cette m�me ar�ne, les chr�tiens pers�cut�s �taient
morts victimes de leur pers�v�rance; et montrant � lord Nelvil les
autels �lev�s en l'honneur de leurs cendres, et cette route de la croix
que suivent les p�nitents, au pied des plus magnifiques d�bris de la
grandeur mondaine, elle lui demanda si cette poussi�re des martyrs ne
disait rien � son coeur.--Oui, s'�cria-t-il, j'admire profond�ment cette
puissance de l'�me et de la volont� contre les douleurs et la mort: un
sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus difficile, que tous les
�lans de l'�me et de la pens�e. L'imagination exalt�e peut produire les
miracles du g�nie; mais ce n'est qu'en se d�vouant � son opinion, ou �
ses sentiments, qu'on est vraiment vertueux: c'est alors seulement
qu'une puissance c�leste subjugue en nous l'homme mortel.--Ces paroles
nobles et pures troubl�rent cependant Corinne; elle regarda lord Nelvil,
puis elle baissa les yeux; et bien qu'en ce moment il pr�t sa main et la
serr�t contre son coeur, elle fr�mit de l'id�e qu'un tel homme pouvait
immoler les autres et lui-m�me au culte des opinions, des principes, ou
des devoirs dont il aurait fait choix.�]
[159: Buffon.]
[167: Saint-Lambert.]
[171: Ire Partie, chap. II. Madame de Sta�l ajoute en note: �Je n'ai pas
besoin de dire que c'�tait l'Angleterre que je voulais d�signer par ces
paroles.�]
[173: _Ibid_.]
[184: _Ibid_.]
[187:
Sous le feuillage �pais se cache un rameau d'or,
Dans cette obscurit� cherchez, cherchez encor,
Et cueillez hardiment.
[192: Vauvenargues.]
[196: _Ibid_.]
[198: _Ibid_.]
[216: Ovide.]
[236: Horace. _Odes_, livre IV, ode IX. (_L'amour respire encore avec
tous ses feux dans les tendres sons du luth de Sapho_.)]
[237: Vinet se cite lui-m�me. Voir _Semeur_, tome VIII, pages 89-91.
(_Edit_.)]
[242: _Ibid_.]
[248: Nouvelle �dition de l'_Essai_, tome II, page 203, note _a_.]
[249: Pr�face de l'_Essai_ dans les OEuvres compl�tes, page IV, note
_b_.]
[251: IIe Partie, chap. XXII. (OEuvres compl�tes, tome II, page 228, note
_a_.)]
[252: Voir dans l'�dition des OEuvres compl�tes, tome Ier, pages 172,
201, 218, et tome II, pages 132, 221 et 247.]
[273: _Ibid_.]
[275: �dition des OEuvres compl�tes. Pr�face, page XLIX. Voir aussi, tome
Ier, pages 86, 197, 286, 300, et tome II, pages 33, 49, 83, 170, 213,
249, 255, 303 et 334, les notes critiques.]
[285:
Es liebt die Welt das Gl�nzende zu schw�rzen,
Und das Erhab'ne in den Staub zu zieh'n.
Schiller.
]
[287: OEuvres compl�tes. Tome XXI, page 342, dans un morceau _sur les
Annales litt�raires_, de M. Dussault.]
[307: _Ibid_.]
[312: Page 121. On lit dans les �ditions plus modernes, _la terre du
sommeil_; en sorte qu'il n'y a plus d'antith�se. C'est toujours autant
de gagn�; mais ce n'est pas encore simple.]
[321: _Ibid_.]
[334: Voir la premi�re pr�face, dans les OEuvres compl�tes, tome XV, page
XVI.]
[335: Ire Partie, livre IV, chap. V.]
[336: �Enfin de nos jours m�me et sous nos propres yeux, est-ce des
ath�es qui ont abaiss� la cime des Pyr�n�es et des Alpes, effray� le
Rhin et le Danube, subjugu� le Nil, fait trembler le Bosphore, qui ont
vaincu aux champs de Fleurus et d'Arcole, aux lignes de Weissenbourg et
au pied des Pyramides, dans les vall�es de Pampelune et dans les plaines
de la Bavi�re, qui ont mis sous leur joug l'Allemagne et l'Italie, le
Brabant et la Suisse, les �les de la Batavie et celles de la Gr�ce,
Munich et Rome, Amsterdam et Malte, Mayence et le Caire? Est-ce des
ath�es qui ont gagn� plus de soixante batailles rang�es, et pris plus de
cent forteresses, qui ont rendu vaine la coalition de huit grands
empires, et fait trembler les souverains des Indes derri�re toutes les
solitudes de l'Asie? Est-ce des ath�es qui ont accompli tant de
prodiges? ou bien est-ce les paysans chr�tiens, de braves officiers qui
avaient pratiqu� toute leur vie les devoirs de la religion? On ne voit
pas que ces grands esprits qui ne pouvaient s'abaisser jusqu'� croire en
Dieu, se souciassent beaucoup d'aller aux combats. Qu'il e�t �t� beau
pourtant de voir une arm�e d'incr�dules aux prises avec ces Cosaques qui
pensent monter au ciel en mourant sur le champ de bataille!�]
[339: _La mort du p�cheur et la mort du juste. (Sermon pour le jour des
morts.)_ Deuxi�me partie.]
[345: _La Voix de la Religion au XIXe si�cle_. Lausanne, 1802. Tome III,
page 117.]
[348: _Que le souvenir des exemples donn�s par les a�eux enflamme le
fils d'�n�e et le neveu d'Hector_.]
[355: M. Vinet se cite ici lui-m�me. Voir _Semeur_, tome XI, page 335.
(_Ed_.)]
[356: _G�nie du Christianisme_. IIe Partie, livre III, chap. IX, dans
les anciennes �ditions seulement.]
[360:
[381: Henri Lecoultre fait remarquer que ces vers ne se trouvent pas,
comme on pourrait le supposer, dans la traduction du _Paradis perdu_ de
Delille; il les attribue, avec beaucoup de vraisemblance, � Vinet
lui-m�me. (P. S.)]
[391: Par surcro�t, l'auteur les met dans la bouche de Dieu m�me. Liv.
III.]
[397: _Ibid_.]
[398: _Ibid_.]
[407: _Ibid_.]
[409: _Ibid_.]
[410: _Ibid_.]
[411: _Ibid_.]
[440: Cette pr�vision s'est r�alis�e pour l'auteur lui-m�me: Vinet est
mort le 4 mai 1847; Chateaubriand, le 4 juillet 1848. (_Ed._).]
[444: Ici nous supprimons, comme l'ont fait les pr�c�dents �diteurs,
tout un d�veloppement que Vinet a reproduit textuellement, mais en le
divisant en quatre morceaux, dans son cours. Voici l'ordre dans lequel
il faut lire ces quatre morceaux, si l'on veut reconstituer l'ensemble:
1� _Le nom de Chateaubriand_. 2� _Ainsi donc, presque � la m�me �poque_.
3� _Quoique le livre de Madame de Sta�l_. 4� _M. de Chateaubriand fut
mieux inspir�_. (P. S.)]
[445: �Ces chantres sont de race divine; ils poss�dent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait pr�sent � la terre. Leur vie est �
la fois na�ve et sublime; ils c�l�brent les dieux avec une bouche d'or;
et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des immortels ou
comme de petits enfants; ils expliquent les lois de l'univers et ne
peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie; ils ont
des id�es merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir,
comme des nouveaux-n�s.� (_Ren�_.)]
[461: Vauvenargues.]
[467: Il s'agit sans doute ici des articles sign�s Ch. D. (_Charles
Delalot_), publi�s en 1804 dans le _Mercure de France_, sur une nouvelle
�dition du _Paradise Lost_, et en 1805 sur la traduction de Delille. �
la m�me �poque, cinq articles remarquables et s�v�res sur cette
traduction, sign�s de la lettre S, parurent dans le _Journal des
D�bats_, Nos des 21, 22, 24, 27 d�cembre 1804, et 6 janvier 1805. Le
critique s'arr�te au chant VIII; il promettait une suite qu'il n'a pas
donn�e. La signature S a �t� celle de Guairard et de Lasalle. (_Ed_.)]
Par une n�cessit� dont chacun peut se rendre compte, et qui me para�t
invincible, le Fils de Dieu, encore dans le ciel, est d�j� le Fils de
l'homme. Nous sommes transport�s de la r�gion de l'�ternit� dans le
domaine du temps; et d�j� dans notre pens�e, l'incarnation a eu lieu.
Aussit�t qu'on veut l'accommoder � l'�pop�e des faits �ternels, ces
faits prennent un caract�re de successivit�, et les mots qui les
expriment impliquent cette notion. La Bible elle-m�me, �crite dans le
langage des hommes, c'est-�-dire du temps, n'a point �chapp� � cette
n�cessit�. Le mot de _Parole_ s'y soustrait, mais il �loigne l'id�e de
personnalit�: le nom de _Fils_ la fait repara�tre, mais il emporte
l'id�e de naissance; celui de _procession_ renferme, en la dissimulant
la m�me notion; quoi qu'il en soit, la Bible, s'exposant de front �
l'objection, a dit ouvertement: �Tu es mon Fils, je t'ai engendr�
aujourd'hui.� (Ps. II, 7; H�br. I, 10.) Milton seulement a multipli� la
difficult�, en �crivant un po�me tout entier sur une id�e pour laquelle
il est difficile de trouver une seule phrase correcte. Mais sans
examiner s'il n'�tait pas trop hardi de tailler ce sujet en �pop�e, et
sans rechercher si le po�te a fait tout ce qu'il pouvait pour rendre
irr�cusables tous les attributs de Celui qu'il appelle �la Divinit�
filiale,� empressons-nous d'affirmer que le po�me entier respire
l'adoration du Fils.]
[496:
[502: Alfieri.--_Nous sommes des esclaves, c'est vrai, mais des esclaves
fr�missants_. (P. S.)]
[506: �Nous ne craignons pas d'assurer que les esprits politiques nous
en feront un m�rite, comme homme d'�tat, dans l'avenir.� (Tome Ier, page
73.)]
[526: _Ibid._]
[547: Livre III, page 220. Ce morceau se trouve d�j� dans l'_Essai sur
la litt�rature anglaise_, tome II, pages 324-328.]
[564: _Ibid._]
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ETUDES SUR LA LITT�RATURE ***
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org