le peuple r

epublicain dans Le Peuple de Michelet

Juliette Grange

To cite this version:

Juliette Grange. le peuple republicain dans Le Peuple de Michelet. 2004. <halshs-00279807>

HAL Id: halshs-00279807

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00279807
Submitted on 15 May 2008

HAL is a multi-disciplinary open access

archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

destinee au depot et `a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publies ou non,
emanant des etablissements denseignement et de
recherche francais ou etrangers, des laboratoires
publics ou prives.

Le peuple rpublicain dans Le Peuple de Michelet

Juliette Grange
Il semble reconnu partout que Le Peuple de Michelet fixe l'identit, peut-tre dsute
mais clairement nonce, de la nation rpublicaine, dfinition qui serait reprsentative d'un
certain rpublicanisme franais. Or, pour qui examine srieusement ce texte, ce lieu commun
ne se confirme pas d'emble.
Pour le lecteur contemporain, loin d'exprimer clairement la thorie de l'unit nationale,
Le Peuple apparatra porteur d'une ambigut : lu conjointement avec l'Histoire de la Rvolution franaise la figure du peuple et la dfinition de la nation paraissent nigmatiques, dans un
clair-obscur entre populisme et rpublicanisme, mythologie et histoire. La clbrit de ce
texte unanimement voqu n'a-t-elle pas masqu sa part d'ombre ?
Deux apories se sont prsentes moi lorsque, tentant de faire un travail philosophique
sur la rpublique dans sa dfinition franaise, j'abordais Michelet. Mon but ici ne sera donc
pas d'lucider le sens de cette uvre, mais de ractiver grce cette ambigut et ces apories
le questionnement sur l'ide de nation. Mme si celle-ci parat parfois puise comme promesse d'un progrs social et politique, ne faut-il pas en prciser un peu mieux la dfinition
que ne le font ses dtracteurs, nombreux, qui la dclarent obsolte ?
L'tat-nation s'est appuy sur cette forme particulire de connaissance historique : l'histoire nationale telle que celle-ci s'est constitue au XIXe sicle. Au-del de la seule dfinition
des objets (la figure du peuple, de la nation), cette connaissance suppose qu'il en va des rapports entre pass et futur au travers d'une conception de la mmoire et du progrs. Jusqu'o
l'histoire comme discipline acadmique est-elle lie la nation rpublicaine comme forme
politique ? Le rapport, spcifique au progressisme, entre pass prsent et avenir est-il obsolte
? Quelle est la relation entre projet politique et historiographie ?
Le Peuple, laissez-moi tre pdant Le Peuple, c'tait en 1846. Un grand malaise
pesait sur la France. Dans ses profondeurs, elle sentait s'amasser en grondant la vague, la
puissante vague de fond qui allait, d'un seul coup, balayer Louis-Philippe et sa fausse bonhomie, Guizot et sa fausse sagesse.
Alors parut un livre. Petit. Un in 12 mal imprim, mal prsent. Sur la page de titre, un
mot : le peuple, et un nom, Michelet. [] Et tous ceux qui avaient fait une rvolution en 1830
pour restaurer la France dans son prestige tous ceux qui taient descendu dans la rue non
pour dfendre les droits d'une assemble qu'ils n'liraient point ou d'une presse qu'ils ne li-

saient gure, mais avant tout, pour laver cette tache de boue, 1815, qui souillait la France, et
rejeter la honte, plus dure porter pour tout fils de bonne race que la faim, la prison et la
gne tous ceux qui n'acceptaient pas les puissants mots d'ordre de la Digestion, Enrichissez-vous ! ou de la Prudence, Garez vos peaux ! tous ceux-l dvorrent les pages brlantes que leur offrait Michelet avec un frmissement que, cent ans plus tard, nous Franais de
1938, de 1940, de 1942, de 1944, nous, tmoins indigns de Mnich, tmoins atterrs du dsastre, tmoins rvolts de l'usurpation et, s'il faut le dire, plus encore tmoins parfois dsesprs de l'incomprhension, de la trop longue incomprhension, de ceux-l seuls qui
s'offraient nous aider, nous prouvions aussi fortement que nos aeux, ceux qui lurent Le
Peuple lorsque son encre tait frache1 .
Ce qu'crit Lucien Febvre en 1946 est-il forclos ? Ne plus lire Le Peuple autrement
qu'en historiens des doctrines, ne plus en porter les valeurs, sourire l'ide de patrie, n'est-ce
pas renoncer une ide qui fut libratrice et flamboyante avant d'tre la formule creuse d'une
rhtorique politicienne ? N'est-ce pas pour les historiens abandonner le travail historique et
politique de dfinition d'une forme d'identit mancipatrice ?
Premire aporie : nation et peuple.
Michelet voque un sujet, une intriorit collective, un personnage, un acteur politique
vivant dans l'histoire. Un pass complexe, puissamment dfini, dense, la prennit du peuple
franais ouvrirait un avenir dans lequel toutes les potentialits prsentes dans ce pass, mais
politiquement en partie encore empches, s'exprimeraient.
La premire question qui se pose nous est celle de la nature de l'entit collective, de
l'unit qui constitue le peuple. La nation est la forme politique que prend le peuple souverain,
Pourquoi ? Est-elle, pour Michelet, et en gnral au XIXe sicle, en France particulirement,
une unit sociale, politique ? Cette unit est-elle spontane et naturelle ? Peut-elle tre philosophiquement dfinie comme issue d'un contrat, artificielle et volontaire ? La prface de 1833
l'Histoire de France vouait celle-ci l'tude de la nationalit et de sa construction. Le
Peuple, n'est-il pas le rsum de cette tentative de dfinition de la nation dans sa version franaise ? S'agit-il de donner un socle temporel l'abstraction spatiale thorique de l'ide rpublicaine ?
Tous les manuels de philosophie politique opposent deux dfinitions de la nation. La
premire est celle du peuple et de la nation comme entits ethniques et organiques, naturellement donnes comme une communaut solidaire, du fait d'une hrdit commune, d'un ima1

Lucien Febvre, Michelet, p. 12-14. Sur la page de titre du Peuple on lit 1846. Le 8 n'est pas l pour un 9
(p. 22).

ginaire ou d'une culture identifiables. Ce peuple paysan, immmorial, enracin dans une rgion, une terre, serait pourvu d'une sorte de personnalit instinctive, affective et sensuelle
(volksgeist).
La deuxime dfinition est plus politique, c'est celle de la nation comme entit abstraite.
Elle arrache l'individu aux communauts de type familial pour l'amener revendiquer des
valeurs universelles, dont la libert et l'galit, dans le cadre d'un tat souverain et de droit.
Un sol dfini comme espace abstrait, territoire de l'tat souverain, constitue son espace
propre. Le peuple en est plutt urbain, historiquement et politiquement actif.
Ces deux dfinitions de la nation s'opposent comme le populisme et le civisme, le gnie
d'un peuple et le contrat social, la terre et le territoire, l'tat nation et la nation comme culture
(Meinecke), la gesellschaft et la gemeinschaft, la langue comme vecteur du folklore et des
traditions, et la langue comme condition et moyen des changes sur le territoire national, lien
l'universel.
S'il y a deux dfinitions rputes antagonistes de la nation, on trouve trois dfinitions du
peuple tout aussi exclusives : le peuple comme entit politique, le peuple comme entit sociale et conomique, le peuple comme catgorie ethnique et culturelle.
Le peuple souverain, unifi par l'action politique, peuple en armes, aux barricades,
Peuple de Paris actif et impatient, lecteur de journaux, acteur de la Rvolution et des Trois
Glorieuses. Cette figure du Peuple est celle de l'agent collectif de l'histoire du XIXe sicle.
Le peuple travailleur, ouvrier et artisan, les abeilles (le proltariat selon Cl.-H. de SaintSimon) s'opposant aux frelons. La simplicit christique de ses murs accompagne la sociabilit, la solidarit. La rforme sociale et conomique doit pouvoir s'appuyer sur cette force du
peuple dans un cadre europen et international.
Enfin, le peuple comme identit culturelle, ethnique. Le peuple paysan aimant sa terre.
Peuple des simples, plong dans le silence et la dure immmoriale, dispers dans les rgions
et les patois, prsent dans les pratiques et les habitudes. Ce peuple est une sorte de socle, une
force d'inertie, un rservoir de sagesse.
Michelet dans Le Peuple semble proposer une forme de syncrtisme entre ces diffrentes conceptions antagonistes. Son peuple est la fois aux barricades, aux champs, l'atelier. Il est ractionnaire, rvolutionnaire et rformiste. Pis, dans le mme mouvement les deux
conceptions de la nation semblent confondues.

Le peuple est d'ailleurs le principe mme de l'unit : il a "l'instinct du tout"2, il est pass
et prsent, aux champs et en ville. Il est avant la lettre "ethniquement" dfini (les montagnards d'cosse, les Indiens d'Amrique du nord) en mme temps que trs moderne (la dmocratie en acte, le rejet des croyances). Il fdre ses propres formes par cet art de la synthse
qui en fait une figure du sage, liant les temps et les classes, pieusement solidaire, mais aussi
actif et dcid. Un moi commun lie paysans et ouvriers et inscrit dans la dure ce peuple la
fois actif et passif.
Le populus se contient lui-mme comme plebs, tout et partie la fois, pass, prsent et
futur. Et c'est l'historien qui donne voir cette unit : [] me tenant dans la gnralit lgitime de la masse, je la relie sans peine son pass. Les changements dans les classes infrieures sont bien plus lents qu'en haut. Je ne vois point natre cette masse brusquement, par
hasard, comme un monstre phmre qui jaillirait du sol ; je la vois qui descend par une gnration lgitime du fond de l'histoire3 . Un peuple-enfant, "l'instinct naf et si sage"4, simple
et de ce fait gnial pour crer l'avenir, est pris de la France d'un amour sans faille, et aime
spontanment la nation avec cette belle et active fidlit que l'on trouve chez les femmes, les
btes5.
Dans ce texte lui-mme syncrtique, le peuple comme identit et unit s'exprime directement par la bouche de Michelet qui, peuple lui-mme par son origine mais qui ne parvint
pas le rester compltement revendique jusque dans le style mme cette simplicit et cette
foi politique.
Dans plusieurs de ses parties, Le Peuple est un pome en prose, affirmation de la prsence et de la vridicit du peuple sans argumentation ni preuve, synthse de la poussire des
archives (les faits) par une inspiration totalisante d'un sentiment parent de celui du peuple
mme. Dans d'autres passages, le texte est tiss d'clat de dsenchantement et c'est l'absence,
le sentiment d'une perte ou d'un rve veill qui domine. Une tristesse latente dsigne alors le
peuple comme un mythe, une prsence souhaite plus qu'effective. Le peuple, en sa plus
haute ide, se trouve difficilement dans le peuple6. On doute de sa prsence tout en l'esprant. Cette figure de la sagesse proltaire et de la foi des simples apparat presque voque
comme dans une prire.

Le Peuple, p. 155, d. Viallaneix.

Le Peuple, p. 157.
4
Histoire de la Rvolution, Livre IV, chap. X.
5
Ce pauvre peuple, les animaux (Le Peuple, p. 182).
6
Le Peuple, d. Flammarion, 1974, p. 186.
3

La ralit proltaire contredit toujours cette sagesse et cette foi. Le peuple n'est pas le
proltariat. S'il y a un principe spirituel dans la vie simple (les ouvriers mystiques du Peuple7)
et une sagesse paysanne ou artisane, il n'y a rien de tel dans l'industrie. Sans lien avec le pass, rivs la machine et mcaniques eux-mmes, les travailleurs de l'industrie ne semblent pas
faire partie du peuple8. Le peuple continue exister, la rvolution industrielle ne le brise pas,
mais c'est malgr elle et non grce elle qu'il conserve son identit. Le proltariat, c'est une
somme d'atomes isols : La machine roule, immense, majestueuse, indiffrente, sans savoir
seulement que ses petits rouages, si durement froisss, ce sont des hommes vivants1 . Les
ouvriers s'agitent au mme moment dans le mme lieu, mais ils ne cooprent pas et ne se
comprennent pas. Le machinisme, c'est l'isolement. La Cit ne doit pas tre figure mcaniquement par consquent. Le modle machinique du Lviathan de Hobbes n'est pas utilis par
Michelet.
Je ne conteste pas l'tat de dpression, de dgnration physique, parfois morale, o se
trouve aujourd'hui le peuple, surtout celui des villes. Toute la masse des travaux pesants, toute
la charge que, dans l'Antiquit, l'esclave portait seul, s'est trouve aujourd'hui partage entre
les hommes libres des classes infrieures. Tous participent aux misres, aux vulgarits prosaques, aux laideurs de l'esclavage. Les races les plus heureusement nes, nos jolies races du
Midi, par exemple, si vives et si chanteuses, sont tristement courbes par le travail. Le pis,
c'est qu'aujourd'hui l'me est souvent aussi courbe que les paules ; la misre, le besoin, la
peur de l'usurier, du garnisaire, quoi de moins potique ? [] L'homme pauvre et seul, entour de ces objets immenses, de ces normes forces collectives qui l'entranent sans qu'il les
comprenne, se sent faible, humili. Il n'a nullement l'orgueil qui rendit jadis si puissant le gnie individuel. Si l'interprtation lui manque, il reste dcourag devant cette grande socit
qui lui semble si forte, si sage et si savante9 .
S'agit-il alors d'une vrit date ? D'un texte reprsentatif du socialisme romantique, attach une conception pr-industrielle du travail, manation spcifique des annes qui prcdent 1848, texte dmenti par la ralit politique et dpass dans la seconde partie du XIXe
7

Le Peuple, p. 164.
D'o l'ironie de Michelet propos du "panthisme industriel" des saint-simoniens : [] j'ai peur que ce trait
n'aboutisse simplement matrialiser l'esprit. Le panthisme industriel, qui croit commencer une religion ignore
deux choses : d'abord qu'une religion tant soit peu viable part toujours d'un lan de libert morale, sauf finir
dans le panthisme qui est le tombeau des religions ; en second lieu que le dernier peuple du monde chez lequel
la personnalit humaine consentira s'absorber dans le panthisme, c'est la France (dbut de l'Introduction
l'histoire universelle).
8

Le Peuple, p. 158.

sicle ? Michelet s'en dfend (Prface de 1866) : Ce qu'il y a d'important [] n'a pas chang. Ce qu'il dit du droit de l'instinct des simples et l'inspiration des foules, des voix naves de
conscience subsiste et restera comme la profonde base de la dmocratie .
Le peuple a la tte dure dit Michelet aprs Mose. Il n'entend pas. Mais il faut l'couter
pourtant : Enseignez le peuple en astronomie, en chimie, la bonne heure ; mais quand il
s'agit de l'homme, c'est--dire de lui-mme, quand il s'agit de son pass, de morale, de cur et
d'honneur, ne craignez pas, hommes d'tudes, de vous laisser enseigner par lui10 . L'historien
est l pour faire passer l'enseignement du peuple de l'oral l'crit, de la lgende la science
historique, pour transformer la sagesse inexprime du peuple en savoir enseignable en chaire,
des coles de village au Collge de France. Les petits et les pauvres pourront dcouvrir, par
l'histoire professe, quelle chane humaine, quelle unit ils appartiennent, ce qu'indirectement ils sentaient dj.
Le peuple n'est pas non plus le public, on le voit bien la mort de Mirabeau (Livre IV,
Chap. X de l'Histoire de la Rvolution). Mirabeau lutte pour le peuple comme principe,
comme ide, comme avenir politique, contre le "nant" du public : un parti immense et trs
faible, ml d'apparences diverses, et qui lui-mme ne voulait rien de plus qu'une apparence,
un je-ne-sais-quoi, un introuvable milieu, ni monarchie, ni rpublique, parti mtis, deux
sexes ou plutt sans sexe, impuissant, mais, comme les eunuques, s'agitant en proportion de
son impuissance11 . Mais si le peuple n'est pas le public, il est bien Herr omnes (Monseigneur Tout-le-monde) comme le dit Luther (rapport par Michelet, mme texte), le fond
commun, l'humanit prsents dans toutes les classes, chez tous les hommes.
Mais, sauf affectionner les oxymores, le texte de Michelet reste nigmatique et aussi
ce qu'est le peuple : ville et campagne, sans culotte et paysan, attach la terre et la libert,
runissant spontanment les deux conceptions de la nation. Qu'es-ce donc alors que le patriotisme sinon l'amour paysan pour une terre qui aurait pris la forme abstraite du territoire ?

10
11

Michelet, De la mthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847.

Ibid.

 Rvolution et rpublique.
D'une seconde aporie.
Travaillant depuis plusieurs annes la dfinition du rpublicanisme franais dans le
premier dix-neuvime sicle, j'esprais trouver chez l'auteur de l'Histoire de la Rvolution
franaise une dfinition de la souverainet du peuple qui articulerait rpublique et rvolution,
qui penserait l'institution d'un sujet collectif (le peuple souverain) partir de la coupure rvolutionnaire.
Le Peuple et l'Histoire de la Rvolution franaise cherchent tablir ou reconstituer une
continuit par-del la coupure rvolutionnaire. L'historien semble vou la tche d'tablir et
d'exprimer, de personnifier de grandes units (la France, l'Histoire, le Peuple). L'Histoire de
France, puis l'Histoire de la Rvolution s'efforcent de rejoindre le prsent du XIXe sicle pour
faire de la Renaissance et de la Rvolution la spirale esquisse et incomplte d'un retour, esquisse qui ouvre le prsent vers l'avenir. Cette continuit n'est-elle pas plus primordiale que la
rupture ? Le peuple, pour Michelet, n'a pas vocation pour le tranchant des guillotines, et le
salut public n'est pas conu par lui comme il le fut par les rvolutionnaires : vous aurez
beaucoup de peine rconcilier le peuple avec le nom de Robespierre12 .
Ainsi le peuple ou la nation franaise, longtemps muets, crass physiquement et moralement, puis librs par leur propre action rvolutionnaire, deviennent ce qu'ils sont, sont devenus Hercule, sujet politique. [] le 21 septembre 1791 o ce crdule enfant, le peuple,
dlaiss de son tuteur, qui dserte et le trahit, est forc enfin d'tre homme, o il fait le premier essai d'un vrai gouvernement d'hommes, tre homme c'est se rgir soi-mme13
Le sujet politique du rpublicanisme a une forme d'identit singulire et se constitue
d'aprs nous14 dans un rapport spcifique la Rvolution franaise. En France, la rpublique,
pense encore au XVIIIe sicle au sens ancien, n'a fix ni son sens ni sa forme avant la Rvolution. Si elle hrite bien de la dfinition de la souverainet labore par la monarchie absolue,
la forme rpublicaine ne de la Rvolution, dans son ensemble, innove plus qu'elle ne copie,
elle est sans modle et sans tradition. Il y a discontinuit : elle est discontinuit par sa nature
mme. Et de mme le droit politique moderne ne nat pas du droit romain15 quoi qu'il lui emprunte. La Rome des rvolutionnaires n'est pas la Rome de Machiavel, elle est un rservoir
12

Prface de 1847 l'Histoire de la Rvolution.

De la mthode et de l'esprit de mon Histoire de la Rvolution franaise, 1847.
14
Juliette Grange, L'ide de la Rpublique, paratre.
15
Selon Blandine Kriegel (Les Historiens de la monarchie, PUF, 1988), la relgation du droit romain essentiellement civil est pralable la mise en place du droit moderne comme droit politique, et a commenc s'oprer
au sein mme des monarchies.
13

d'exemples : haine des tyrans, incorruptibilit, devoir et Bien public. Elle modle la vertu personnelle de ce qui n'est pas un individu mais un citoyen. Elle se rfre l'effort hroque de la
sortie de soi que Rome donne voir.
L'uvre de Rousseau, presque seule, n'avait-elle pas opr dj en effet une progression thorique ? Une forme politique neuve, identifie comme telle dans son opposition au
despotisme incarn par la monarchie, semble avoir t dfinie par le philosophe. Celui-ci
fonde la lgitimit de cette forme non absolue de pouvoir sur l'accord des volonts. La souverainet populaire est non cessible et identifie l'existence mme du peuple, elle est l'incarnation, la personnification dans l'unit d'une volont du nouveau sujet politique. La communaut
humaine est la cration de cette seule volont et ne s'ancre pas dans un instinct originel, une
transcendance, une loi naturelle ou une nature humaine16. Cette forme de pouvoir, certes, hrite dans sa dfinition des travaux antrieurs : de Machiavel (l'institution de l'tat par la loi au
travers certes d'un vecteur spcifique, le pouvoir personnel de l'homme politique), de Bodin
(l'tat comme souverainet profane suprieure tout autre pouvoir), de Hobbes (la souverainet de l'tat comprise comme l'tre commun du Peuple). Mais seul Rousseau prcise que le
peuple uni est le souverain, le citoyen tant pour la premire fois dfini la fois comme constituant et constitu17. Seule la Rvolution franaise ralisera, dans le vif de l'action, non la
doctrine rousseauiste dans son ensemble, mais ce point prcis.
Tenons-nous l enfin le mystrieux sujet du politique, la multiplicit brusquement ordonne en Un, se manifestant dans le gouvernement par des lois et exerant ainsi un pouvoir
incessible, dont le mode d'expression et de formation (suffrage, opinion, action rvolutionnaire) restait prciser ? Pour qu'une rpublique la franaise se constitue et nous mesurons la distance avec le rpublicanisme amricain il ne suffit pas en effet que soient spars
l'excutif et le lgislatif et que soit proclame ou impose la prminence de la loi sur l'arbitraire ou le privilge. Il faut aussi la dfinition d'une forme particulire de moi commun
porteur d'une forme inalinable et particulire de souverainet, souverainet pourtant ellemme soumise la loi. Ce qui fait qu'un peuple est un peuple est donc ici essentiel.
La libre dtermination du peuple est bien la base de sa souverainet, le principe figure
dans la Dclaration d'indpendance des Etats-Unis (1776) et est plus nettement formul dans
la Dclaration franaise de 1793, mais ces dclarations restent vagues mme si elles ne sont
pas sans effets. Rousseau nous aide penser que le peuple souverain n'est pas seulement
16

En ce, il s'oppose entre autres Diderot des articles droit naturel et socit de L'Encyclopdie et au jusnaturalisme en gnral.
17
Ces mots de sujet et de souverain sont des corrlations identiques dont l'ide se runit sous le seul nom de
citoyen . Contrat social, III, 13.

l'amalgame des dcisions individuelles, qu'il n'est pas construit partir d'additions, qu'il n'est
pas le consensus de groupes ou rgions. l'instant [] cet acte d'association produit un
corps moral et collectif [] lequel reoit de ce mme acte son unit, son moi commun, sa vie
et sa volont (Contrat, I, 6). L'instantanit de la cration du sujet politique prfigure ici
l'action rvolutionnaire fondatrice, galement hors du temps, sans conditions ni pralables.
Pourtant, comment penser le sujet politique ainsi constitu, en quelque sorte en un clin
d'il, comment penser l'alination de chaque associ avec tous ses droits toute la communaut ? N'y a-t-il pas l personnification", prsence de ce germe de despotisme qui proccupa plus tard Kant ? En effet, cette communaut (le peuple) existe-t-elle au pralable ? Non,
puisqu'elle est le produit du contrat comme l'acte qui fait qu'un peuple devient un peuple. N'y
a-t-il pas l un cercle ? Qu'une multitude devienne Une, le cadre du Lviathan le permet,
mais que le souverain ne puisse tre figur sous la forme d'une instance personnalisant, quoiqu'il soir la fois sujet et objet, dj-l tout en se constituant l'instant, voil ce qui est difficile concevoir.
Le pacte social est d'une nature particulire et propre lui seul, en ce que le peuple
ne contracte qu'avec lui-mme18 , l'alination se faisant ainsi soi-mme comme un autre.
Reprenant ici quelques lments de la lecture, brillante mais discutable dans son ensemble, du
Contrat par Althusser, on dira que le Prince n'est plus extrieur", [] il devient le souverain, qui est la communaut mme laquelle les individus libres s'alinent totalement sans
perdre leur libert puisque le souverain n'est rien que la communaut de ces mmes individus19 . Le corps social de Rousseau possdera ainsi toutes les catgories du Prince de
Hobbes20 et en mme temps, souverain et peuple seront une seule et mme entit21. Se reprsenter soi-mme, tre unit comme peuple et ceci dans une forme d'unification qui n'est pas
celle opre par le souverain du frontispice de l'ouvrage de Hobbes, point focal de la multitude, mais autrement comprise. Cette forme d'unit n'exprime-t-elle pas prcisment la condition paradoxale de Dieu mortel ?
Ce n'est ni Dieu, ni une ncessit naturelle, ni une dlibration intersubjective s'inscrivant dans la dure, ni un calcul des intrts qui prsident la naissance de ce sujet politique
nigmatique, o le peuple est la fois prsent (le peuple comme sujet politique) et absent (le
peuple comme populace dont l'ducation reste faire). Le souverain, par cela seul qu'il est,
18

Rousseau, mile, Garnier, p. 589.

Louis Althusser, Sur le contrat social (les dcalages) Cahiers pour l'analyse, 8, L'impens de J.-J. Rousseau, 1969, p. 24.
20
Ibid.
21
(Ddicace, 2e discours sur l'origine de l'ingalit).
19

est toujours ce qu'il doit tre22 . Le peuple semble devoir pr-exister sa propre institution
pour s'instituer correctement. L'nigme du peuple, le procs vers ce qu'il est dj, est la politique.
Eu gard cette hypothse, Le Peuple parat bien un texte ambigu. Est-il vraiment rpublicain ? L o la pense rpublicaine revendique son artificialisme et son constructivisme,
une rupture dcisive (la Rvolution), Michelet s'attache tablir sans relche une continuit.
Le peuple est naturalis dans une profusion de formules sentimentales, parfois populistes
dans des accents qui prfigurent Barrs. Quel est le statut politique du Peuple ?
Dfinition du nationalisme.
Je rechercherai les racines du nationalisme et de l'ide de nation dans la grande transformation23 qui dfait, dans le premier XIXe sicle, les anciennes socits, obligeant imaginer et rinventer d'autres formes d'appartenance collective, invention dont l'histoire comme
discipline acadmique est partie prenante.
Concevoir l'appartenance sous l'espce de la nation et faire socit partir d'une institution politique se fit dans un contexte mondial. Les formes neuves de vie collective, les nations, eurent besoin, quoiqu'elles fussent si manifestement nouvelles, de s'imaginer
anciennes24. Dans le premier XIXe sicle, prcisment : le nationalisme n'est pas l'veil la
conscience des nations, il invente des nations l o elles n'existent pas25 .
Cette forme de communaut, la nation, dut donc tre cre : Or l'essence d'une nation
est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oubli
bien des choses 26. Le lien national n'est pas naturellement donn. Des individus et des
classes font un travail d'invention de ce lien, de reconnaissance et d'affirmation d'une abstraction qui peut tre ultrieurement prsente comme naturelle.
Le nationalisme prend la place de l'imaginaire religieux des anciennes socits, d'o
l'aspect religieux de certaines rvolutions. La construction de l'tat-nation moderne, pour
cette raison, ne se nourrit pas seulement d'ides politiques et de libralisme. Il y a "appel aux
morts", doctrine du salut. Au crpuscule des formes religieuses d'appartenance, les tats22

Rousseau, Contrat social, Livre III,

K. Polanyi, La grande transformation, aux origines politiques et conomiques de notre temps, Gallimard,
1983.
24
Nous nous aidons ici de Benedict Anderson, L'Imaginaire national et de E. Hobsbawn & T. Ranger, The invention of tradition, Cambrige University Press.
25
Gellner Ernst, Nation and nationalism, trad. fr. Payot, 1989.
26
Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?
23

10

nations "historiques", qui se donnent justement par la connaissance historique l'illusion d'une
prennit, d'un pass immmorial, le font eut gard ce qu'ils remplacent : un imaginaire de
nature religieuse.
C'est donc en partie grce aux historiens que sont cres les nations, et l'enseignement
de l'histoire participe de la prennisation de cette forme trs particulire de collectivit, le nationalisme, qui n'est pas une idologie politique. Il ne se vit cependant directement sur un
mode religieux que sous une forme pervertie, car il s'inscrit en faux contre les religions.
Le nation donc est une manire neuve de faire socit partir des rvolutions politiques
ou au moment de la rupture avec le colonialisme. Il y a donc "cration" d'une nature commune, d'une identit par l'existence passe imagine, la prennit raconte d'une collectivit.
La nation concilie donc la rupture (celle de la rvolution, du moment de libration) et le projet d'tablir une continuit (le peuple immmorial que la Rvolution ou la libration amnerait
la conscience de lui-mme).
Il s'agit bien d'inventer une tradition, ce qui fait de la nation une ide romantique ou en
partie romantique? L'humanit est son uvre elle-mme, elle cre de nouveaux dieux qui
unissent les communauts. Cette capacit cratrice passe par l'histoire, la philosophie de l'histoire.
L'unit du peuple; la nation comme tout, la France, doivent apparatre comme lentement
construites partir de la diversit. Fusion des races, synthse des rgions et terroirs, le peuple
est suppos collaborer avec la nature pour exprimer sa vritable nature, cette unit qui est
l'me immatrielle de la France (Michelet, Cours au Collge de France), qui est galement
prsence de l'universel. Ce ne serait trop de l'histoire du monde pour expliquer la France27 .
La coupure, l'origine qu'est la Rvolution, l'insoutenable vide de la violence est ici pris
dans une gnalogie fictive et l'histoire fait ainsi de la nation une ralit vivante. L'ide abstraite, forte et fragile, de souverainet du peuple associe la rinterprtation du pass par le
travail de l'historien. Ce qui apparaissait comme aporie, nigme ou ambigut dans la premire lecture que l'on a faite du Peuple, est en fait caractristique de l'ide mme de nation.
L'historien est le dmiurge d'une nouvelle forme de lien social, lien qui dpend d'une ide et
d'une connaissance scientifique plus que d'institutions, et qui ne se veut si ancien que parce
qu'il est si nouveau. Le sentiment national ou patriotique, qui touche l'imaginaire religieux,

27

Dbut de Introduction l'histoire universelle.

11

n'est pas comme le voudrait Habermas28 la reconnaissance du principe de l'tat de droit, il a

besoin de cette invention d'une continuit, par-del la coupure rvolutionnaire.
La Rvolution : le moment du Contrat social.
Le Peuple et L'Histoire de la Rvolution franaise s'organisent donc en diptyque, Le
Peuple apparaissant comme mmoire de la nation, croyances devenues savoir, socle de morts,
sur lesquels faire reposer l'abstraction de l'tat-nation et de son territoire.
La thorie du contrat social, la Rvolution comme coupure, "bref l'tat de nature" (Kant)
prennent chair et sens social par le travail de l'historien qui montre dans la prsence constante
du peuple quel point l'institution moderne tait en gestation dans le pass. Donner la parole,
faire parler ces muets, ces anonymes c'est donc rendre clair et audible ce murmure indistinct
qui s'exprima enfin lors de la Rvolution.
L'historien, quoiqu'il dise, n'est pas le tmoin posthume, l'interprte de ces inexprims,
mais il institue la rpublique, en mythifiant le pass d'un sujet politique qui merge dans l'action rvolutionnaire : le peuple. La Rvolution franaise est absolument et instantanit fondatrice, mouvement souterrain multisculaire, coupure mais aussi volution poursuivre et
terminer.
Le Peuple dans la simplicit vanglique de son lyrisme a donc une fonction politique
en relation directe avec L'Histoire de la Rvolution. L'un et l'autre, diffremment et de manire complmentaire, tablissent la continuit tout en clbrant la rupture. Le peuple n'est pas
seulement souverain parce qu'il est acteur de l'action rvolutionnaire. La Rvolution rcapitule
et donne voir ce qui tait dj l, prsent dans le pass. D'o le lieu d'o parle l'historien : le
tombeau.
L o Rousseau voulait "carter tous les faits", Michelet historien les convoque tous
pour ressusciter la vie intgrale du pass29 et rassemble le temps et les morts pour lgitimer le peuple comme unique sujet politique, Hercule moderne. Cette volont gnrale constitue autrement que comme une volont mane des individus, est l'uvre unanime du
peuple au dbut de la Rvolution . Ce d'o mergent le droit et la justice, ce qui fonde la
souverainet lgitime de la nation, ne tient pas la bonne forme des institutions. C'est un
principe spirituel li la synthse brlante d'un long pass qui est prsent dans la nation lorsqu'elle est enfin accouche d'elle-mme, par la Rvolution.
28

Aprs l'tat-nation dfinit le "patrimoine constitutionnel" dans la seule reconnaissance par les citoyens de la
sphre juridique an tant que telle.
29
Prface de 1869, p. 15.

12

Les apories peut-tre alors se rsolvent ? La rpublique et la Rvolution, le peuple

comme sagesse immmoriale et le peuple souverain comme nouvel acteur rvolutionnaire
seraient les deux faces galement ncessaires d'une mme figure politique la lgitimation de
laquelle l'histoire comme rcit et connaissance contribuerait.
La fiction de l'histoire nationale, de la tradition et la prennit de l'existence du peuple,
la notion de patrie, telles qu'elle sont comprises entre autres par Michelet, ont-elles aujourd'hui disparu ? La nature de la clbration du bicentenaire de la Rvolution franaise et les
travaux historiques rcents semblent incliner le penser. La vitalit de la forme de l'tat national comme mancipatrice du peuple parat disparue, en Europe du moins.
La rvolution serait donc la manifestation concrte, travers l'action du peuple, que
l'histoire, qui est pour Michelet la lutte entre libert et fatalit, entre le droit et la grce, est
l'uvre de l'homme. Loin de l'attente de la grce d'un dieu invisible, la justice est une grce
que les hommes se donnent eux-mmes, manifestant immdiatement leur libert fondamentale dans cette action mme. Le peuple des sans-droits et des muets devient par l sujet et objet d'une Cit juste. De cette Cit, l'Histoire de la Rvolution dcrit l'avnement pendant que
Le Peuple donne conscience d'elle-mme cette immmoriale prsence d'un sujet politique
dj-l mais qui s'ignorait.
Le "soyez frres" du christianisme s'adressait des hommes qui souvent n'taient pas
encore concrtement des hommes. La Rvolution se rfre la fraternit vraie, la fraternit
concrte mais pour la dvoyer aussitt : La fraternit ou la mort dit le terroriste, liberticide
au nom de la "libert". Le contrat social ralise le christianisme et la Rvolution : L'tat
sera ce qu'il doit tre, une invitation fraternelle, une ducation, un constant change de lumires spontanes, d'inspiration et de foi qui sont dans la foule, et des lumires rflexives de
science et de mditation qui se trouvent chez les penseurs30 .
En effet, L'homme est ce qu'il fait : par le travail et l'histoire. L'humanit est cette
fraternit vcue, ce droit et cette libert que seuls constituent une vie rellement (et seulement) humaine. Quelles formes sociales concrtes prendront ces valeurs qui sont plus morales
que juridique ou institutionnelles ?
L'humanit libre, spare de la fatalit, c'est l'humanit active, le peuple acteur, le travail . L'action, but souverain de l'homme cela renvoyait au nant les dogmes de l'inaction, de la contemplation strile32 . La morale n'est pas l'ensemble des vertus dfinies par le
31

30

Prface de 1847 L'Histoire de la Rvolution.

Credo du XVIIIe sicle in Histoire de France.
32
Voltaire, Lettre contre Pascal, in Lettres anglaises.
31

13

dogme ou la mtaphysique, c'est une rgle identique d'action reconnue par tous et collectivement pratique. La libert n'est pas naturellement donne aux hommes, la libert se fait, l'hrosme est de mise, une nouvelle forme d'hrosme, un hrosme collectif. L'hrosme du
travail, du faire, patient ou violent, dans l'histoire : C'est sur nous que nous devons travailler.
Et la grandeur se trouve en ce travail. L'me est grande par ses penses et ses sentiments. Le
reste est tranger33 .
Les individus s'assemblent-ils pour dcider de contracter ? Non pas : d'aprs Michelet,
ils procdent de l'unit du sujet politique constitue par la nation, unit qui leur est donc pralable. Il y faut la rvolution, manifestation d'une libert en chemin dans l'histoire occidentale
depuis l'Antiquit. La Rvolution, la fois coupure et continuit, et cet trange moment d'unit qui institue l'individu par l'universel et cette institution est un couronnement : Ne parlez
pas d'gosme [] l'histoire rpondrait ici tout autant que la logique.
C'est au premier moment de la Rvolution, au moment o elle proclame me droit de
l'individu, c'est alors que l'me de la France, loin de se desserrer, s'tend, embrasse le monde
entier d'une pense sympathique alors qu'elle offre tous, la paix, veut mettre en commun
entre tous son trsor, la libert34 . La libert moderne, que les thories philosophiques du
contrat exposent mal parce qu'elles en mconnaissent la complexit et l'ambigut, est dans
l'activit du sujet collectif s'auto-constituant, l'individu merge de ce collectif qui est en mme
temps suppos s'appuyer sur les volonts individuelles des citoyens. L'histoire seule expose
finalement ce qu'il en est du sujet politique moderne.
Par consquent, l'tat n'est pas suffisant en tant qu'institution centralisatrice pour asseoir
la libert et le droit. Il faut qu'existe l'unit sociale et historique du peuple, des murs, une
volont active. Cette entit politique aura alors pour consquence les individus, la citoyennet
et le droit qui n'est de toute faon pas naturel, mais la consquence du droit politique collectivement constitu. La fraternit sera par consquent ce sentiment moral que nous dirions interindividuel qui permet le maintien de l'unit : Ils crient : Fraternit. Mais ils ne savent gure
ce que c'est. Elle veut une socit et des murs et caractres, une austrit pure, dont ce temps
a peu l'ide35 .
L'individu ainsi constitu, pourtant, ne se suffit pas lui-mme, il n'est pas plus le but
de l'institution politique qu'il n'en est le fondement ou l'origine. Si Michelet reprend la formule de Rousseau (mile, Profession de foi du vicaire savoyard : le droit est le souverain du
33

Idem.
Prface de 1847 l'Histoire de la Rvolution.
35
Conclusion de la Bible de l'humanit.
34

14

monde ), c'est d'une justice plus morale que juridique qu'il est question, justice qui dpasse
largement aussi le droit de l'individu.
Un sujet collectif : le peuple.
Il n'y a pas de raisonnement ou de choix rationnel pralables l'institution de la socit,
il n'y a pas d'ide de justice dfinissable principalement comme telos, pas plus qu'il n'y a un
droit naturel des individus l'origine de l'tat social. L'union n'est ralise que par l'action,
l'unit politique c'est d'abord : cinquante mille hommes d'accord mourir pour une ide36 .
La prise de la Bastille fut une action collective et anonyme, sans prvision ni planification :
L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi. Personne ne le
proposa. Mais tous crurent, et tous agirent37 .
Quoique la libert soit pour Michelet en dfinitive et essentiellement celle de l'individu,
il n'est pas libral. Lucien Febvre le dit brillamment : Les libraux, ces futurs doctrinaires,
ce qu'ils doctrinaient dj, tous c'tait la tradition parlementaire et librale d'Angleterre. Ils
continuaient vivre sur Montesquieu. Un Montesquieu rduit l'tat de carcasse, force
d'avoir t rong et suc. Et l'anglomanie politique la Montesquieu : trs peu pour Michelet38 .
La justice et le droit ne sont donc pas les consquences d'une institution abstraite. Seule
compte "l'galit visible", par exemple nous dit Le Peuple celle d'un vtement dcent qui importe plus que les garanties juridiques sur lesquelles spculent les philosophes, comme par
exemple Montesquieu. Le droit a ici une dimension autant morale et sociale qu'institutionnelle. Quoique les textes de Michelet furent vulgariss par l'cole rpublicaine, sa conception
de la libert n'est pas celle d'un thurifraire de l'tat sans tre non plus une libert l'anglosaxonne. C'est une libert de moraliste, et non point de juriste. C'est--dire, rptons-le, une
libert la franaise39 . Une fraternit collective, une fraternit active, jusqu'au sacrifice40. Si
l'galit formelle n'est pas ce que revendique Michelet, s'il admet comme Aristote que la
Cit se fait non d'hommes semblables mais d'hommes diffrents41 , c'est presque d'un prin-

36

Introduction l'histoire universelle, p. 255.

Histoire de la Rvolution, tome I, p. 145.
38
Op. cit., p. 48.
39
Idem, p. 58.
40
Le Peuple, p. 245.
41
Idem, p. 201.
37

15

cipe de compensation des ingalits. L'idal de la Cit c'est l'adoption des faibles par les
forts, l'ingalit au profit des moindres42 .
Contrairement aux apparences, il y a dans cette libert dans l'action collective un principe spirituel, ce n'est pas un matrialisme. Qu'il n'y ait aucun fatalisme, aucune croyance en
un dterminant extrieur (un Dieu, une loi de l'histoire, une vrit absolue) n'exclut pas qu'un
Dieu soit prsent : dans le peuple justement43.
Pour qu'elles puissent exister, le peuple doit donc prendre conscience de lui-mme, dans
l'action , dans l'histoire, devenir sujet. Au peuple, Michelet dit ce qu'il est, alors que lui-mme
pour ce faire s'est mis son coute : Que sur l'histoire du peuple, la haute souveraine autorit morale, c'est celle du peuple mme, la tradition nationale, la conscience que la nation a de
son pass44 . L'histoire comme discipline sera donc constitutive du peuple comme sujet politique, elle indique l'ancien et le nouveau, elle dcrit la rupture et les continuits. Si la rupture
est effective, les continuits sont tablir. Sans elles, la Rvolution choue : le peuple sans
pass, la table rase, l'absence du rcit rend impossible l'identit du sujet politique.
Le peuple rpublicain en effet ne rompt pas avec le peuple croyant. Le souverain est
certes le peuple libre, mais la figure politique moderne du peuple n'est pas trangre la figure sociale d'un peuple fervent et btisseur, prsent ds le Moyen ge. Tmoin l'ouvrage de
Michelet sur Jeanne d'Arc publi en 1853 dans la Bibliothque des chemins de fer, livre du
peuple et pour le peuple qui exalte la simplicit la fois rpublicaine et chrtienne de Jeanne.
Cette simplicit est reprsentative de cette force populaire ncessaire l'unit nationale. Et
Pguy plus tard dira : La Rpublique, notre royaume de France (et de Gaulle : Notre
Dame la France ).
L'affirmation de la continuit de l'existence du sujet politique n'exclut pas la ncessit
de la rupture et cette rupture est dfinitive. Les tendres souvenirs d'enfance, du Moyen ge et
du pass doivent tre oublis : Oublions et marchons45 . Soyez nets, purs des vieux mlanges. Ne pas boiter d'un monde l'autre46 crit Michelet, presque proche ici de la seconde
des Considrations intempestives de Nietzsche aussi bien que des grandes philosophies de
l'histoire.
42

Ibid.
Michelet rcuse le panthisme de Schelling ("l'adultre de l'esprit et de la matire"), la philosophie hglienne
de l'histoire ("l'Allemagne, c'est l'Inde en Europe"), le matrialisme des saint-simoniens, les dterminants par les
races ou les ides de Guizot ou d'Augustin Thierry.
44
De la mthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847.
45
Conclusion de La Bible de l'humanit.
46
Idem.
43

16

L'historien ouvre ainsi l'avenir plutt qu'il ne provoque la remmoration. Il fait par
l'histoire, il ralise en quelque sorte la Rvolution, car la Rvolution franaise dans son effectivit est incomplte. Il n'imite pas le pass, il ouvre, grce lui, un avenir neuf. La rvolution n'est pas faite. Elle n'a pas encore ni sa base philosophique et religieuse, ni ses
applications sociales. Il faut, pour qu'elle continue, moins sanglante et plus durable, qu'elle
sache bien, avant tout ce qu'elle veut, o elle va47 .
La rvolution qui rend l'histoire possible en est aussi le but. L'historien alors est l telle
une vigie, parce que la Rvolution le veut, pour l'accomplir : c'est que l'histoire, dans le progrs du temps, fait l'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui48 . Sans l'histoire, la Rvolutionne prend pas forme rpublicaine, ne s'institutionnalise pas .
La Rvolution est dons encore venir, renversement du christianisme autant qu'accomplissement d'un "esprit national" qui est populaire en mme temps qu'il s'appuie sur le plus
abouti de la langue et de la littrature franaise : Rabelais-Molire-Voltaire. Et non pas Rousseau qui d'aprs Michelet est trop proche encore de prfrer la grce la justice : Tout en
renversant les bases du christianisme comme systme, il l'adopte comme sentiment49 .
L'historien a un rle directement politique, il porte au jour l'affirmation de sa souverainet comme l'exprime ce texte de la prface de 1847 L'Histoire de la Rvolution franaise :
Pour nous joyeuse ou mlancolique, lumineuse ou obscure, la voie de l'histoire a t simple,
directe, nous suivions la voie royale (ce mot pour dire populaire), sans nous laisser dtourner
aux sentiers tentateurs o vont les esprits subtils ; nous allions vers une lumire qui ne vacille
jamais, dont la flamme devait nous manquer d'autant moins qu'elle tait toute identique celle
que nous portions en nous. N peuple, nous allions au peuple .
Il est aussi non pas le renversement mais l'inverse de la verticalit de la fondation religieuse. Quelque chose s'origine dans un vnement qui s'improvise sans concept50 , sans
programme ou dfinition pralable : une horizontalit, un "paysage du monde", une entit (le
peuple franais), un territoire. Le peuple dans la Rvolution ne fait que manifester ce qu'il est
depuis toujours : une ide qui est action : la pense instinctive touche l'acte, est presque
l'acte ; elle est presque en mme temps une ide et une action51 . La Rvolution est bien l'instinct du peuple, dj l, qui s'exprime et s'expose enfin ouvertement.
47

De la mthode,op.cit.
Histoire du Moyen ge, prface de 1869.
49
De la mthode, op. cit.
50
M. Richir propos de Michelet dans Du sublime en politique, p. 23.
51
Le Peuple, p. 160.
48

17

Unit dans l'action dans l'horizontalit anonyme : le peuple inverse du roi, de la personnalit, du chef, du militaire, de la dictature, de l'autorit absolue. L'tendue d'une ville, d'un
territoire. La prise de la Bastille : comme au hasard, une fte, une action spontane. Rien en
tout cas d'un projet, d'un programme ou d'une organisation efficace.
Non pas la corporit communautaire de la nation populiste ou ethnique, mais l'indtermination dmocratique, l'abstraction et l'horizontalit de la "notion indfinie de peuple" :
Y apparat en effet, non pas la communaut (ou la socialit) comme soude et transparente
elle-mme, mais pour reprendre l'expression tant de Quinet que de Michelet, le "peuple"
comme phnomne infiniment divis et dmultipli : en motions, en terreurs, en amitis []52 .
Un chant plutt qu'un programme donc, le a ira de 1790 non celui de 1793 : Le
chant, l'uvre et les ouvrier, c'tait une seule et mme chose, l'galit en action. Les plus
riches et les plus pauvres, tous unis dans le travail53 . La Terreur sera retour une communaut indivise sans l'anarchie libertaire et fraternelle de la prsence spontane du peuple, une
sociabilit utopique, divise, un peuple toujours hors de sa propre prsence ou de sa propre
dfinition, sans institutions fondatrices : dans une institution imaginaire de la socit.
Si la Rvolution est un vnement religieux, c'est un religieux d'un nouveau genre. Si le
peuple s'autofonde, nat de lui-mme, c'est d'une nouvelle conception de l'origine ou de la
lgitimit qu'il s'agit. Michelet nous aide penser une institution politique qui, non seulement
ne repose pas sur les individus, mais qui ne se reprsente pas comme tout dans le symbole que
serait la personne d'un chef lgitime. Le pouvoir est impersonnel et dsincarn. Le sujet politique, nulle part, en aucun lieu central, se manifeste pourtant en un territoire vaste et non clos,
"grandes eaux sans rivage", "mer de l'avenir"54.
La grande Amiti n'est donc pas une unit politique centralise, ni un individualisme
harmonis : Ce jour-l, tout tait possible. Toute division avait cess : il n'y avait ni noblesse, ni bourgeoisie, ni peuple. L'avenir fut prsent, c'est--dire, plus de temps Un clair
de l'ternit55 .
Un ocan de loin, des lames dangereuses, une vague grondante ; de prs, des hommes
et des amis, des frres qui vous tendaient les bras56 . Une unit, mais aussi des citoyens :
52

Richir, op. cit., p. 77.

Histoire de la Rvolution, tome I, p. 418-419.
54
Idem, p. 396-397.
55
Idem, p. 430.
56
Idem, p. 431.
53

18

 Une autre religion, le rve humanitaire de la philosophie, qui croit sauver l'individu en dtruisant le citoyen, en niant les nations, abjurant la patrie [] je l'ai immole de mme57 .
Michelet est bien un anti-Hobbes : ni calcul des intrts, ni gosme naturel, ni souverain comme tte de l'tat comme grand corps mcanique suppos reprsent chaque individu
et unifier la socit. Au contraire une sociabilit naturelle qui merge de l'institution rpublicaine, une conception horizontale de l'organisation sociale, un modle non mcanique de cette
dernire.
Pass et prsent selon Le Peuple.
Au-del de la figure particulire de Michelet, figure somme toute solitaire et aussi si
riche d'ambigut qu'elle est revendique par des coles de pense trs diverses (figure voque plus qu'tudie d'ailleurs), c'est du rle politique de la discipline ici si puissamment exprim, du rapport entre pass, prsent et avenir qu'il sera question58.
L'horizon d'attente a longtemps projet le salut hors du monde. Que ce salut ait la forme
d'un Jugement collectif ou d'une rsurrection individuelle, l'exprience quotidienne est en
grande partie dissocie de cet horizon. La modernit a comme spcificit de prendre pour
point de dpart une rupture constate entre le prsent et le pass, rupture discernable dans
l'exprience de l'ici-bas. Cette rupture porte aussi le projet d'un avenir.
Les "grands rcits d'mancipation" parmi lesquels l'Histoire de France et l'Histoire de
la Rvolution occupent une place minente, interprtent le prsent comme une tape dans la
continuit dynamique qui lie la rcapitulation du pass et le projet d'avenir. L'vnement de la
rupture (la modernit, la Rvolution) est fondateur parce qu'il est rassemblement de tout le
pass et ouverture fulgurante un nouvel avenir. Une double continuit s'incarne dans cette
discontinuit.
Le romantisme introduit une spcification complexe dans la mesure o tout en conservant le schma moderne, il labore une autre version de l'horizon d'attente, ce futur prfigur
dans un prsent perfectible en rupture avec le pass. Sans mettre en cause cette rupture, le
romantisme est critique du prsent au nom d'un pass suprieur quant au sens et aux valeurs,
pass que le futur devrait raliser nouveau tout en le perfectionnant.
L'horizon d'attente moderne et romantique est historique. Le salut sculier s'appuie sur
une rappropriation du pass, pass d'o merge la rupture qui engendre le prsent. Le pass
57

Le Peuple, p. 246.
On s'appuie sur les ouvrages de Koselleck, Le futur pass et L'Exprience de l'histoire, respectivement 1990 et
1997 pour les traductions franaises, sur celui de F. Hartog, Rgimes d'historicit, Seuil, 2003.

58

19

est dpositaire d'une vrit oublie que l'avenir doit raffirmer en la rinterprtant (le message
vanglique du christianisme primitif, la sociabilit holistique du Moyen ge, ). Cette vrit comme origine perdue permet au dsenchantement romantique devant le prsent d'tre assorti d'une esprance en l'avenir. Celle-ci n'est pas eschatologique, elle s'ancre dans l'ici-bas.
Mme si elle prend la forme d'un retour, elle reste progressiste.
L'histoire comme mesure de la rupture et de la continuit permet d'instaurer "un monde
commun" (Arendt). La vie politique peut-elle exister sans le champ de l'exprience collective,
sans l'histoire ainsi comprise : le propre d'une socit historique est qu'elle contient le principe de l'vnement et a le pouvoir de le convertir en moment d'une exprience, en sorte qu'il
figure un lment dans un dbat que les hommes poursuivent entre eux59 .
Dans le rpublicanisme franais qui voit le politique crer la socit nationale (la socit
ou le peuple franais) en quelque sorte de toutes pices, l'histoire comme discipline de connaissance "invente une tradition" non seulement pour les institutions nationales d'tat, mais
pour cette socit mme. Le social procde du politique, il vient en consquence et dans ce
mouvement de l'un l'autre, l'histoire nationale est un lment-cl : Il tait capital de montrer que "la masse entire de la nation" tait agent de l'histoire et que, en particulier, la longue
marche du Tiers tat avait dbut au 12e sicle. tait en fait l'uvre une autre continuit,
autrement plus lourde d'histoire et surtout plus riche d'avenir que la seule succession dynastique60 . L'histoire comme discipline scientifique s'installe alors dans ce rle politique spcifique : Pour crire cette nouvelle histoire, celle des citoyens, des sujets, du peuple en un
mot, qui est encore "ensevelie dans la poussire des chroniques" de l'poque, il faut en effet se
mettre lire les documents originaux et, trs vite, il va falloir aller aux archives61 . L'histoire
est travail de la nation sur elle-mme, une autre forme de libert, c'est--dire d'avenir raliser ; l'esprance future claire aussi le pass.
Le pass unifi et expos par le travail de l'historien est le socle sue lequel repose cette
forme particulire de socit ne de la rvolution politique, la nation. Avec l'avnement de
la socit en lieu et place de la nation, la lgitimation par le pass, donc par l'histoire, a cd
le pas la lgitimation par l'avenir62 .

59

Cl. Lefort, Les formes de l'histoire, Folio 2000, p. 46 et suiv.

Hartog, Rgimes d'historicit, p. 145.
61
Ibidem.
62
P. Nora, Les lieux de mmoire, cit par Hartog, p. 143.
60

20

Quelle sera alors la figure de l'avenir ? De quelle identit politique s'agira-t-il si l'histoire nationale et ses liens spcifiques entre pass, prsent, futur, entre Rvolution et rpublique, entre science historique et politique s'estompe ? Une histoire du prsent .
La science nouvelle, l'histoire comme formulation neuve de l'eschatologie du salut,
comme instrument d'un avenir politique qui serait libre, fait par les hommes, cette conception
de l'histoire si prsente chez Michelet, semble voue disparatre. Au-del de la ncessaire
rflexion pistmologique, si rare propos d'histoire, le lien de la discipline la politique, lien
fondamental et intrinsque doit tre examin.
L'objet de l'histoire n'est plus l'entit nationale mais de vastes processus socioconomiques. Ceci s'accompagne d'un autre rapport d'un autre rapport la temporalit, au
sens o seul le pass comme prsence dans le prsent, la mmoire, est dsormais vivante.
Cette "circulation entre pass et prsent63" n'expose plus, pour le meilleur ou pour le pire,
cette rcapitulation du pass imposant au prsent le moment d'esprance vers un avenir spcifique.
Savoir ce que sera la discipline historique, ses objets et sa philosophie est aussi savoir
quel sera notre avenir, quelle forme il prendra, et quelle identit nous adviendra. Aujourd'hui, la lumire est produite par le prsent lui-mme, et lui seul64 . N'est-il pas temps d'en
finir avec le temps prsent ?
Cette histoire qui fait rfrence la Rvolution est ne de la Rvolution. La Rvolution
sans sa propre histoire sera sans effet. C'est qui advint lors des vnements eux-mmes :
Elle ne franchit point le pas qui lui eu livr l'avenir. Elle n'eut pas le courage de mettre la
main sur le jeune monde qui venait. La rvolution, pour s'en emparer, devait enseigner une
chose, uns seule chose : la Rvolution65 . Pour cela, il eut fallu, non renier le pass, mais le
revendiquer au contraire, le ressaisir et le faire sien, comme elle le faisait du prsent []66 .
Prsent, pass et futur sont ainsi lis par Michelet qui fait de la France la figure de la
continuit et de la rupture, dont l'Histoire de la Rvolution donne une version plus vnementielle. Cette nation a deux choses trs fortes que je ne vois chez nulle autre. Elle a la fois le
principe et la lgende, l'ide plus large et plus humaine, et en mme temps la tradition plus
suivie67 .
63

La terminologie est de F. Hartog.

Hartog, op. cit., p. 218.
65
Le Peuple, p. 236.
66
Ididem.
67
Idem, p. 228.
64

21

La Rvolution comme vnement de nature religieuse rclame par consquent l'expression de mythes d'un nouveau genre. C'est ces mythes que la connaissance historique devra
donner une forme d'existence ce qui explique que le peuple comme sujet politique soit constitu en partie par ce mdiateur qu'est l'historien. Celui-ci dcrit l'abme, le moment "religieux",
fondateur, sans prvisibilit ni vritable antriorit (la Rvolution) et il tisse au-dessus de cet
abme (particulirement dans Le Peuple) la ligne d'une continuit. La fraternit patriotique
renverse et accomplit la fraternit chrtienne : l'galit fraternelle, ajourne l'autre vie, elle
l'a enseigne au monde, comme la loi d'ici-bas68 . Le peuple sera donc la base de la Cit dmocratique il faut qu'elle soit sainte et divine, fonde sur Celui qui seul fonde69 .
Le peuple est un type de hros jamais encore rencontr dans l'histoire, hros en quelque
sorte anonyme et collectif. S'il ne l'est pas encore au moment de la Rvolution franaise, il
doit le devenir au XIXe sicle. La Rvolution de Juillet est le premier modle d'une rvolution sans hros, sans noms propres ; point d'individus en qui la gloire ait pu se localiser. La
socit a tout fait []. Aprs la victoire, on a cherch le hros ; et l'on a trouv tout un
peuple70 . L'esprit de la Rvolution, tel est dsormais le seul hros possible.
Au moment de la Rvolution franaise, il existe encore des individus ambitieux pour
prendre la parole la place du peuple et l'clipser. Il faut dsormais envisager des actions
rellement collectives et oprer galement dans le domaine de la pense de la mme manire
que dans celui de l'action, c'est--dire donner la parole, dans cette forme spcifique de connaissance qu'est l'histoire, au nouveau sujet politique. L'histoire donc, met le peuple au
sommet afin qu'il restt visible et que lui seul fut le hros71 . Par ce mdiateur qu'est l'historien, le peuple, qui dj est cause de lui-mme dans l'action rvolutionnaire, s'auto-fonde
comme sujet. Dans son journal (23 mars 1842), Michelet trouve l, entre histoire et politique,
une forme d'quivalent au cogito cartsien.
Non plus d'unitisme historique la Hegel. S'il y a, comme chez Vico, une loi gnrale
de l'histoire qui tend la ralisation progressive de la Justice et du droit, cette victoire n'est
cependant pas un progrs simplement lisible dans les faits Elle ne s'accomplit d'ailleurs que
par la mdiation de conflits constitutifs, de l'action humaine libre. Nulle complaisance pour
plier le droit au fait, ou pour adoucir le fait et le raccorder au droit. Que, dans l'ensemble des
faits et l'harmonie totale de la vie de l'humanit, le fait, le droit concident la longue, je n'y
contredis pas. Mais, mettre dans le dtail, dans le contrat du monde, ce fatal opium de la phi68

Le Peuple, p. 228.
C'est--dire le peuple. Le Peuple, p. 195.
70
Introduction l'histoire universelle, OC p. 255.
71
Journal, 29 mai 1851.
69

22

losophie de l'histoire, ces mnagements d'une fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie72 .
La complexit des faits s'ordonne par la force d'invention de l'historien qui doit ainsi passer
outre les lois de la chronologie, "briser la forme" que constitue cette dernire (Journal, 18
avril 1843), viter les effets de sens d'un rcit linaire, le suppos droulement d'un temps
historique sans ombre ni ambigut.
L'histoire est toujours en quelque sorte rcurrente. L'historien ne lit pas un lass dj l,
comme sujet. partir de ce qu'il est lui-mme, il l'unifie, l'voque, l'identifie. L'histoire est
une rsurrection. C'est cela la libert de l'historien (et celle de l'histoire mme). Rien n'est
dtermin pralablement. En octobre 1830, c'est--dire deux mois juste aprs la Rvolution
de Juillet, j'crivis et bientt lanai un petit livre, Introduction l'histoire universelle. J'y arrachai l'histoire du fatalisme, de ce principe unique vers lequel penchaient tous les penseurs
d'alors, non seulement les historiens mais le pre adoptif de Thierry, Saint-Simon, et toute
l'cole saint-simonienne. La libert renaissante en Juillet m'avait donn des ailes. Je dfinis
l'histoire dans cette Introduction, comme la victoire successive de la libert humaine sur la
fatalit de la nature73 . Il ne s'agit donc pas d'changer la fatalit chrtienne contre une autre,
tout aussi providentielle : une loi de l'histoire.
Il ne s'agit pas d'adopter la mthode scientifique qui sera celle de l'histoire acadmique
donc, l'autocration de l'humanit par elle-mme est prsente dans l'uvre mme de l'historien. Ce qui amne Pguy dnier Michelet la qualit d'historien : C'est un chroniqueur et
un mmorialiste. Il faut dire qu'il est un des plus grands parmi ceux qui ne sont pas historiens,
parmi tout le reste, s'il est parmi de parler ainsi. Il est grand au contraire entre tous ceux qui
ont du gnie, parmi ceux qui ne sont pas historiens. Il est grand comme Corneille, comme
Rembrandt et comme Beethoven. Il est grand prcisment comme et parmi ses hros. Il est un
hros, il est un de ses hros entre ses hros74 .
Car le peuple, en sa haute ide, se trouve difficilement dans le peuple75 . Le peuple
ainsi deviendra personnage historique. L'historien fera exister ces grandes intriorits (la
France, le peuple, l'histoire), non pas comme on cre un personnage de fiction, mais de manire un peu diffrente, quoique parente : partir des faits. L'histoire comme la Rvolution
instituent le peuple : Le peuple, le peuple a eu sentimentalit, sympathie, bon cur ; il n'a

72

Renaissance et Rforme, d. Laffont, p. 794.

De la mthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847.
74
Pguy, Clio, in uvres compltes en prose, tome 3, p. 1182.
75
Le Peuple, p. 186.
73

23

rien pu formuler : il n'avait pas de formule politique, il n'avait pas de symbole religieux, le
peuple n'avait rien lu, rien vu76 .
Le peuple comme personnage historique acquiert donc une compltude, une identit
qu'il n'a jamais pu compltement constituer dans la ralit. C'est l'histoire en dfinitive qui lui
confre un Moi, c'est elle qui lui permet s'avoir ide de lui-mme. Dans toute la dure du pass en effet, si le peuple murmure indistinctement et instinctivement, s'il transmet des lgendes,
il n'a pas conscience de lui-mme.
Mais l'histoire comme discipline n'est pas le remplacement de l'inexact par l'exact, du
lgendaire par le scientifique. L'histoire est aussi une forme de sentiment populaire partag,
une croyance, un mythe en partie construit et qui se reconnat comme tel, quoique tous ses
matriaux proviennent des archives. La base qui trompe le moins, nous sommes heureux
ceux qui viendront aprs nous, c'est celle dont les jeunes savants se dfient le plus, et qu'une
science persvrante fini par trouver aussi vrai qu'elle est forte, indestructible ; c'est la
croyance populaire77 .
L'historien par consquent saisit par l'intelligence ce que le peuple voit par "des yeux du
cur". Ce savoir est une croyance transforme, une forme de mythe spcifique la modernit,
mythe qui est galement connaissance de l'homme. Nous nous tenons, gnrations successives, non pas comme les anneaux d'une chane, non pas comme les coureurs dont parle Lucrce, qui se passent le flambeau. Nous nous tenons bien autrement. Nous avons tous t dans
les reins des premiers pres, dans le sein des femmes d'alors un mme fluide court de gnration en gnration. Des mouvements instinctifs, pour le pass, pour l'avenir, nous rvlent la
profonde identit du genre humain78 .
Ce qu'tablit l'historien, l'unit du peuple, ce mythe politiquement fondateur, est aussi
l'unit du genre humain. Par consquent, tout le pass participe de cette nouvelle intriorit
qui ouvre l'avenir. La qualit mythique du peuple est donc ici revendique par Michelet qui
emprunte Vico l'ide que, si longtemps les hommes ont imagin des dieux et produit des
mythes, ils font dsormais leurs nouveaux dieux par une science nouvelle : l'histoire.
Michelet s'efforce donc de fonder donc la rpublique par l'histoire. L'avnement du droit
comme justice, qui se ralise dans l'action de la Rvolution, est institu durablement par le
travail de l'historien. Par ce travail, ce dernier a un rle directement politique, car ainsi le

76

Histoire de la Rvolution, propos de la Constituante.

De la mthode, op. cit.
78
Journal, avril 1842.
77

24

peuple, n de l'action rvolutionnaire prend conscience de lui-mme. Mieux : il accomplit le

travail de la rvolution, il institue la rpublique par le rcit de son avnement.
L'historien a donc pour tche, partir de l'intuition populaire de l'unit, de la faire advenir. Cette intuition est si forte que le sujet collectif et l'individu qui l'voque ne font plus
qu'un. Cette uvre laborieuse, d'environ quarante ans, fut conue d'un moment de "l'clair
de Juillet". Dans ces jours mmorables, une grande lumire se fit et j'aperus la France. Elle
avait des annales et non point une histoire. [] Le premier je la vis comme une me et une
personne [] ma vie fut en ce livre. Elle a pass en lui []79 . Ce sujet, l'dipe-historien en
exprime la prsence et en expose la gnalogie : qui lui racontera son histoire, l'histoire d'un
long effort par lequel ce grand ouvrier d'ge en ge a pu se faire lui-mme80 .
Moi-le Peuple, Michelet est dmiurge du sujet politique, mais en mme temps il est son
instrument, son serviteur, son interprte seulement. Le peuple parle par la bouche de l'historien qui traduit tant bien que mal cet immense murmure, ce quasi-silence des anonymes, des
archives. C'est une traduction et cela ne va pas sans mal : mais sa langue, sa langue je n'ai
jamais pu la parler81 . Le Peuple comme livre est livre du peuple donc, mais aussi livre pour
le peuple. C'est le peuple qui advient parce qu'il se parle lui-mme. Il se dit lui-mme ce
qu'il est. Comment il le fit dans la Rvolution ?
La science historique tend donc crer donc l'entit politique dont elle drive. C'est
que l'histoire, dans le progrs du temps, fait l'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui. Ce
livre l'a cr. C'est moi qui fut son uvre. Ce fils a fait son pre []. Si nous nous ressemblons, c'est bien : les traits qu'il a de moi, sont en grande partie, ce que je lui devais, que j'ai
tenu de lui82 .
La nation fonde sa permanence non sur les lois mais sur la transmission d'une connaissance d'elle-mme, de cette connaissance qu'a le peuple de pass "invent" par les historiens.
Quelle est premire partie de la politique ? L'ducation. La seconde ? L'ducation. La troisime ? L'ducation. J'ai trop vieilli dans l'histoire, pour croire aux lois quand elles ne sont pas
prpares, quand de longue date les hommes ne sont point amens aimer, vouloir la
vie83 . "L'cole, la grande cole nationale" crera la nation84.
79

De la mthode, op. cit.

Le Banquet
81
Bible de l'Humanit
82
Le Peuple, p. 186.
83
Le Peuple, p. 244.
84
Idem, p. 240.
80

25

C'est l'union des intelligences, la connaissance commune qui constitue cette forme particulire d'unit politique qu'est la nation. L'union de se fait ici ni par noblesse de caractre
et communaut d'habitudes, ni par pret de chasseurs qui se mettent, comme les loups, en
bande pour une proie. Ici la seule union possible, c'est l'union des esprits85 . La vritable
galit, l'union des classes, non galitaire, reposera pourtant sur ce socle commun, indispensable la fraternit : le fait d'avoir t assis aux bancs d'une mme cole86 .
La nation institutionnalise aussi la "grande et terrible aventure" de la Rvolution, mais
aussi ralise le message chrtien de fraternit par la Justice comme renversement et ralisation
de la Grce. La connaissance du rapport entre Rvolution et christianisme est essentielle pour
la philosophe87.
La loi ne nat pas de paisibles discussions institutionnelles, elle se manifeste comme
pense-action du peuple rvolutionnaire. L'unit vient de l, et bien du peuple. Le droit est le
rsultat de "l'uvre du temps", qui rpand par l'ducation l'vidence de la rpublique. La loi
suppose une ducation selon le principe de la loi, et cette ducation elle-mme explique un
fixe principe de foi sociale et religieuse88 . L'esprance en l'avenir, cette ouverture vers
l'avenir n'est son tour possible que si un horizon symbolique de sens qui seul donne sens
ce qui est tout autre chose que signification ou concept la communaut et la vie en
communaut89 .
Cette articulation de la politique et de l'histoire, du pass, du prsent et de l'avenir, cette
"invention" d'une entit sociale (le peuple) est spcifique du nationalisme rpublicain franais
du XIXe sicle.
Elles ne paraissent plus pensables aujourd'hui. L'institution de la rpublique, le travail
politique de l'historien, l'ducation du peuple par lui-mme, la rfrence la fondation rvolutionnaire ont disparu. Un prsent perptuel, sans lien organique avec le pass en gnral, est
en relation avec des fragments de "mmoires" indpendants. Une juxtaposition d'asynchronies
exclut tout horizon d'attente car le pass n'est plus lisible dans l'unit d'un temps rassembl.
De cette conception de la nation et du peuple, restent des bribes idologiques, quelques
lieux de mmoire qui accompagnent le populisme, l'ambivalence et la complexit des vocations. Les apories de la dfinition du peuple et de la nation ont disparu.
85

Idem, p. 215
Idem, p. 203
87
Voir Histoire de la Rvolution, p. 203-204.
88
Nous suivons ici la lecture de M. Richin, op. cit., p. 217.
89
Richin, idem, p. 218.
86

26

 Conclusion.
Je n'crirais plus aujourd'hui Le Peuple
Michelet (1848)

Michelet est-il par excellence, dans ce diptyque Histoire de la Rvolution, Le Peuple,

cet crivain qui, mlant l'oubli et la rsurrection par le rcit historique comme nouvelle forme
de mythologie, cre la croyance commune, l'imaginaire qui donne une identit politique au
peuple franais, et du mme geste institutionnalise la Rvolution dans la Rpublique. Il ne
s'agirait pas proprement parler d'histoire, car la neutralit d'une mthode acadmique collectivement reconnue serait encore absente.
Le Peuple est un texte naf et le revendique. La ralit historique et politique dtruit-elle
cette ralit au XXe sicle, sicle des totalitarismes populistes ? Ds aprs 1848, la "violente
contraction des curs" la suite des vnements du 24 juin amne Michelet dclarer : aujourd'hui je n'crirais plus Le Peuple et revenu de la mort, tentant d'crire l'vnement :
j'essayai de tirer de moi un livre populaire et ne pus. Je retournai, humili, triste et sombre
au travail impersonnel de mes rcits historiques90 . Le peuple finalement n'est pas le peuple
du Peuple, l'histoire telle qu'elle va n'a pas respect la continuit du rcit commenc. Le rcit
historique sera dsormais impersonnel, le sujet (le peuple, Michelet) s'est absent. Le dernier
chapitre de L'histoire de la Rvolution franaise (crit en 1854) s'intitule Pourquoi choua la
Rvolution . Une autre forme d'unit, moins politique, plus religieuse (L'Humanit) apparatra dans le Banquet et La Bible de l'humanit. La nation franaise ne sera plus le personnage
principal, il faut largir aux dimensions du monde et de l'Europe, quitter l'troitesse quasi biographique du sujet politique (les individus, le peuple franais) pour l'histoire universelle du
genre humain. Michelet deviendra moins rpublicain que socialiste : Le jacobinisme finit
le socialisme commence histoire de la faim91 . La rpublique n'est plus la nation franaise : du Banquet rpublicain et socialiste. De la rpublique du monde92 . Une nouvelle
vie s'exprime dans le "banquet des peuples", le socialisme, Babeuf contre Robespierre. Il faut
revenir alors d'autres lments fondateurs : aux origines du socialisme par exemple : SaintSimon de la Lettre d'un habitant de Genve, Babeuf, Fourier, Les premiers temps de SaintSimon, avant 1800 []. Peu favorable au saint-simonisme, j'admire fort le fondateur93 .

90

Journal, 27 fvrier 1844.

Histoire du XIXe sicle,
92
Ibid.
93
Cit par Bernard Leuilliot, prface l'Histoire du XIXe sicle, d. Viallaneix des uvres compltes, tome XXI,
p. 37.
91

27

Faut-il voir dans Le Peuple "en creux" la thorie d'une identit politique 'le peuple, la
nation franaise) bientt obsolte, et dans la suite de l'uvre de Michelet son remplacement
par une entit vague, humanit et justice, droit et fraternit universelle, entit que l'historien
peine tablir, trs en de des exigences de la philosophie politique ?
N'est-ce pas mieux qu'une philosophie force de n'en pas tre une : Michelet a un
sens du temps, comme crationdestruction, un sens de la vie universelle et de la mort ; un
sens du droit comme expression de l'tablissement humain et comme revendication sauvage
contre toute institution tablie ; il a un sens de l'unit et la fragmentation ; il est le penseur de
l'enracinement, le penseur de l'identit ne l'a-t-on assez dit mais non moins le penseur
de l'esprit barbare, nomade, indomesticable ; il allie l'ide d'une humanit qui se fait, qui
communique avec elle-mme travers la diversit de ses uvres, avec celle d'une surprenante
clture de l'humanit sur elle-mme De cela, on chercherait en vain la thorie dans ses ouvrages94 .
Savoir ce que fut la nation dans cette forme froide de nationalisme que l'on trouve en
tout premier lieu chez Michelet importe d'autant plus que le peuple tel qu'il l'entend semble
avoir disparu.
Ce peuple n'a-t-il pas toujours t dans l'esprance politique ce mythe ncessaire et crateur d'histoire ? Qu'il ne soit jamais prsent en ralit implique-t-il que nous devions renoncer
au mythe de sa vridicit, de son esprit de justice, de sa sagesse ?
L'auto-cration du peuple et le fait qu'il n'ait jamais d'identit, qu'il ne soit jamais prsent en ralit ne sont-ils pas deux lments constitutifs d'une forme politique spcifique dont
la disparition nous laisserait dfinitivement sans esprance politique, en proie une fin de
l'histoire dfinitivement sans avenir et sans telos.
Peuple croyant, peuple travailleur, peuple qui fait l'histoire, figure d'un lien entre pass
et prsent qui institue la rvolution et trace l'esprance en un avenir de la rpublique. Peuple
toujours perdu : C'est pour cela que l'on est expos tre extrmement injuste envers Michelet [] et encore peut-tre plus grave tre extrmement inentendant de Michelet [].
Quand aujourd'hui on dit le peuple, en effet on fait une figure, et mme une assez pauvre figure tout fait vaine, je veux dire une figure o on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en
outre une figure politique, et une figure parlementaire. [] Le peuple s'est acharn tuer le
peuple, presque instantanment, supprimer l'tre mme du peuple, un peu comme la famille
d'Orlans, un peu moins instantanment peut-tre, s'est acharne tuer le roi. D'ailleurs tout
94

Claude Lefort, Philosophie ? , crire l'preuve du politique, d. Agora pocket, p. 350.

28

ce dont nous souffrons est au fond un orlanisme ; orlanisme et la religion ; orlanisme de la

rpublique95 .
Peuple perdu pour toujours ?
Novembre 2004

95

Pguy, L'Argent, uvres en prose tome 3, La Pliade, p. 788-789.

29