Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.

ditions Gallimard, 1971.

 Siegfried Folz
pour sceller
une rencontre inoubliable

(Dresde, avril 1969),

et

l'abb Marcel Belay

dont la comprhension
n'a d'gal que la
charit,
leur ami,
Gabriel Marcel.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

PRFACE

Dans un article sur Gabriel Marcel intitul Un exemple,

Etienne Gilson a crit ces lignes En philosophie comme
ailleurs, seul l'authentique dure et c'est pourquoi, comme
Montaigne, comme Pascal, comme Maine de Biran, Gabriel
Marcel est assur d'avoir toujours des lecteurs. En son
uvre, l'homme parle directement l'homme
elle aura
toujours des lecteurs parce qu'il ne cessera jamais de se
faire de nouveaux amis.
C'est aussi la raison pour laquelle il est pratiquement
impossible d'isoler un de ses livres ou certaines pages d'un
de ses livres, pas plus d'ailleurs qu'il ne serait licite de
sparer le philosophe du dramaturge ou du musicien. Il y a
l un tout organique qu'on ne saurait dissocier. Telle est
sans doute la caractristique des penses fortes et destines
durer.

Ceci ne signifie pas que chaque lecteur interprte cette

pense exactement de la mme manire, ni non plus qu'il
privilgie le mme aspect de cette pense, si unifie qu'elle
soit.

Pour ma part, j'ai t avant tout sensible, et le suis

encore, au fait que Gabriel Marcel est un penseur en
marche, un philosophe itinrant. Ce n'est srement pas par un

Extrait de la publication

de ces hasards qui fournissent les meilleurs titres qu'un de ses

livres s'appelle Homo viator. A une poque o fleurissent les
dogmatismes de toutes couleurs (le nihilisme n'tant que l'un
d'entre eux), il est rafrachissant de reprendre contact avec
une uvre qui jaillit comme une eau vive.
Le plus surprenant est que cette pense si vivante, qui se
construit en quelque sorte sous nos yeux est en mme temps
tout fait dtache des considrations de mode ou simplement d'actualit. Cet apparent paradoxe explique, je crois,
la force de frappe qu'elle conserve travers les annes.
Une autre raison de la jeunesse, de la vitalit de l'uvre,
et qui me touche particulirement parce qu'elle rejoint mon
thme fondamental, tient, je crois, cette intuition que
c'est dans la vie prive que se reflte l'infini.
L'accent mis par Gabriel Marcel sur la relation personnelle, sur l'intersubjectivit a certainement contribu
dissoudre les nues de ce qu'on pourrait appeler le faux
universel. Il y a, bien sr, beaucoup de travail faire dans
cette voie. Tous ceux qui s'y emploient et s'y emploieront
sont les dbiteurs de celui qui, remettant sans cesse en
question sa propre pense pour serrer toujours de plus prs
le mystre de la personne, a crit ces lignes Il appartient
au drame comme la musique de raliser par-del la
connaissance discursive proprement dite une conscience
suprieure en laquelle notre tre se trouve introduit dans
son intgrit, et qui transcende les nonciations abstraites
dont l'intelligence pure est oblige de se contenter.
Ceux qui s'inquitent bon droit du divorce contemporain entre le rationnel et le vital mditeront, je pense,
avec profit sur cette observation d'un philosophe qui est en
mme temps un artiste et, mieux encore, un pote.

Jacques de Bourbon Busset.

Extrait de la publication

AVANT-PROPOS

J'ai dict ce matin les dernires lignes de cet ouvrage,

et voici que je me sens tenu d'crire, sans tarder, un
avant-propos destin, sans doute, avant tout ceux de
mes proches parents et amis qui ne sont pas mentionns
dans ce livre. Qu'ils n'aillent surtout pas tirer de ce

silence quelque conclusion que ce soit, quant aux

sentiments que je leur porte. Il en est beaucoup pour
lesquels je nourris une grande affection, parfois mme
une relle tendresse.

Mais la vrit est que je n'ai pas voulu crire mes

Mmoires. D'ailleurs, je n'en aurais pas t capable.
Les prcieuses qualits du mmorialiste me font, hlas,
radicalement dfaut! J'aurais piteusement chou si
j'avais, par exemple, tent de tracer le portrait de ceux
que j'ai le mieux connus et le plus aims.
Si quelque chose d'eux a pass dans mon uvre,
c'est de la faon la plus indirecte et la moins discernable
travers mes personnages.
Le titre mme de cet crit en prcise le caractre
c'est mon cheminement, ou si l'on veut ma vocation
dont j'ai voulu, dans la mesure du possible, clairer
le sens. Si j'ai cru devoir procder cette tentative,

Extrait de la publication

c'est avant tout cause du caractre apparemment

hybride de mon uvre. L'exprience me montre assez
la peine qu'ont les commentateurs s'y reconnatre.
J'ai, d'autre part, entendu ragir contre une tendance
trop frquemment constate dtemporaliser cette
uvre, c'est--dire la couper de son contexte vnementiel . Ce contexte, il m'a paru indispensable de le
rtablir, sans d'ailleurs pour cela, bien entendu, renoncer
mettre l'accent sur cet appel du transcendant qu'il
me semble bien avoir peru ds l'enfance, travers
un deuil prmatur, mais aussi par la grce prvenante
de la musique.
Tel quel, avec ces pitinements, ces redites, ces
omissions souvent involontaires, et certaines promesses
oublies en cours de route, ce livre est de toute vidence

imparfait et ne pouvait sans doute pas ne pas l'tre, car

ma vue trs dficiente m'a mis dans la pnible ncessit de le dicter tout entier.

Je voudrais du moins qu'on sente qu'il est tourn

vers l'autre, vers le frre inconnu auquel je me confie
avec mes incertitudes, mes larmes, mais aussi avec cette
esprance invincible, cet lan de tout mon tre, vers
quelle lumire, vers quel veil!
10 fvrier 1971.

Extrait de la publication

Un homme, parvenu la phase terminale de son

existence terrestre, tente de penser sa vie; et cela
signifie d'abord qu'il prend ses distances par rapport
elle; sans ce recul, comment pourrait-il la penser?
Mais, en mme temps, il s'interroge sur cet acte, et
cela veut dire qu'il se demande comment celui-ci est
possible. Est-il vraiment en mesure de se dgager
suffisamment de cette vie qui est la sienne pour la
considrer, voire pour la juger? Ne se sent-il pas port
craindre d'tre ici prisonnier d'une fiction, puisque

aprs tout, cet acte mme de distanciation fait en quelque

manire partie de sa vie?
Ces questions, je me les suis poses explicitement, il
y a quelque vingt ans, dans les leons d'Aberdeen,
qui ont paru sous le titre Le Mystre de l'tre. Mais
il m'apparat clairement que cette interrogation se
dveloppait partir de mon exprience, et non pas
proprement parler son sujet.

Ceci est d'ailleurs d'autant plus comprhensible qu'

cette poque je n'avais pas conscience d'tre encore
entr dans ce que j'ai appel la phase terminale de ma
propre existence. Aujourd'hui, il en va autrement.

Je note d'ailleurs que cette question du rapport

d'un tre sa vie, avait surgi pour moi, beaucoup plus
tt, dans le registre dramatique. C'est en effet celle
que posait Genevive Forgue Christiane Chesnay,
l'hrone du Monde cass, au quatrime acte de cette
pice.
En vertu de l'autorit dont elle se sent comme investie

mystrieusement par son frre Dom Maurice qui vient

de mourir dans une abbaye bndictine, Genevive

pose Christiane la question suivante

Est-ce que

vous ne sentez pas que toute une part de vous-mme,

la plus prcieuse, la seule prcieuse. votre me.

a-t-elle habit votre vie? Et Christiane de rpondre
Non, pas elle. Sa caricature. Une fausse charit qui
ne m'a dict que des mensonges.
Ainsi, comme si souvent dans mon uvre, sous la

pression d'une situation dramatique et par le truchement

de personnages avec lesquels certes je ne me confondais
pas, mais qui taient comme irrigus par une sve
manant du plus profond de moi-mme, je me posais
cette question qui ne devait s'articuler philosophiquement que beaucoup plus tard un tre se confond-il
avec sa vie, et s'il ne lui est pas identique, quelles sont
les relations qui les unissent? Aujourd'hui, cette
heure que je puis dire vesprale, c'est ma vie que je
m'adresse pour l'interroger, et sans voir encore clairement quelle rponse elle pourra m'apporter. Je m'engage
donc dans ce livre comme dans une aventure dont l'issue

me parat incertaine.
Ma vie et je constate d'emble que le sens mme
de ces mots n'est pas clair.
Rflchissant partir de ces deux mots
ma vie,
je bute aussitt sur une antinomie.

Extrait de la publication

Il y a un sens o il est vrai de dire que toute vie

peut se raconter. Et il y en a un autre plus profond
o il convient d'affirmer au contraire qu'une vie ne se
raconte pas.

Comment rendre compte de cette contradiction?

Certainement en reconnaissant l'ambigut du terme
de vie. Dans le premier sens, je me rfre une chronologie je suis n en tel lieu, telle date, issu de tels

parents; j'ai fait mes tudes dans tel lyce, puis dans
telle facult, etc. Donner ces prcisions un enquteur
ou en rponse un questionnaire, c'est parler de moi
comme de quelqu'un, comme d'une unit parmi d'autres.
Il est peine besoin de dire ou de rappeler, que dans
le monde qui est aujourd'hui le ntre, cet aspect devient
prdominant. On nous assure que chacun de nous,
dans un dlai prvisible, aura son substitut sous les
espces d'une fiche ou d'une carte perfore.
Mais il n'est pas moins clair qu'une protestation
incoercible monte du fond de moi-mme contre cette

substitution, ou plus exactement contre cette quivalence

prtendue. Sans pouvoir peut-tre justifier immdiate-

ment cette dngation, je nie que ma vie puisse tre

mise sur fiches; et c'est bien l ce que je dclare quand
j'affirme qu'une vie ne se raconte pas. Qu'est-ce dire
en effet, sinon qu'il y a dans la vie vcue quelque chose
qui ne se laisse pas rduire des mentions mises la
suite les unes des autres.

Sans doute conviendrait-il d'ailleurs de remarquer

ici que le fait de raconter ne se rduit pas un simple
expos chronologique. On pourrait dire que raconter

n'est pas simplement relater. Autrement, on ne s'expliquerait pas que certains tres possdent une facult

narrative dont d'autres sont rigoureusement dpour-

Extrait de la publication

vus. Raconter sa vie, ce n'est donc pas simplement

relater une srie de circonstances qui se sont succd
historiquement
Mais personnellement, quand j'ai eu rdiger, il y
a quelque temps, une autobiographie pour le volume
qui devait m'tre consacr aux U.S.A. dans la collection
Living Philosophers , je me suis heurt une difficult
dont il me semble bien que je n'ai pas rellement
triomph
il s'agissait bien de donner aux lecteurs
un ensemble de repres chronologiques, mais je sentais
aussi que ceci tait insuffisant, et qu'il aurait fallu tre
capable de devenir en quelque manire le romancier
de moi-mme, sans bien entendu qu'il ft question
de me livrer une fabulation quelconque. Les mots
goethens
Wahrheit und Dichtung, vrit et posie
doivent s'appliquer toute autobiographie digne de
ce nom. Mais c'est justement cet lment potique que
je me suis trouv assez incapable d'introduire dans ce
travail dont le seul mrite est d'tre honnte.

Je ne saurais d'ailleurs avoir la prtention de combler

ici cette lacune. Je suis au contraire tenu de reconnatre

que cette sorte de roman vrai, je ne suis nullement

capable de l'crire. Je constate en revanche que ceux
qui plus tard voudront s'attacher ce que je fus, auront
trouver maintes indications dans mon uvre drama-

tique et exercer sur certains de mes personnages

une sorte d'analyse radioscopique qui, je pense, leur
permettra de discerner par-del tout ce qui est de
l'ordre consignable, quelque chose de ce que fut ma vie,
peut-tre faudrait-il ajouter la jointure de mon tre.

Extrait de la publication

Il conviendra d'ailleurs, dans une semblable tude,

de procder avec une extrme prudence. Je prendrai

ici un exemple qui me semble particulirement significatif. Le Daniel Meyrieux du Cur des autres. C'est
un auteur dramatique
pourrai-je dire en toute vrit
que c'est moi-mme en tant que dramaturge? Il serait,
je pense, tout fait inexact de le prtendre. Ce qui
est vrai, c'est que dans cette pice, j'ai tent de fixer
les traits de l'homme que je risquerais de devenir si ma
cration dramatique se dveloppait dans une certaine
direction. Et plus essentiellement encore, j'ai entendu
marquer avec la plus grande intensit possible ce que
du mme coup risqueraient de devenir mes relations
avec ma femme. Je pense que celle-ci s'est, dans une
certaine mesure, reconnue dans le personnage de

Rose Meyrieux, qu'elle a retrouv dans cette figure qui

m'est reste particulirement chre, cette alliance d'une
certaine pudeur, d'une certaine dlicatesse et d'une
remarquable acuit du regard qui tait en elle. Dans
cette pice, ce moi possible, je ne l'ai certes pas mnag,
bien au contraire. On sera gnralement d'accord,
je pense, pour estimer que je l'ai accabl en le rendant
proprement odieux, en particulier dans ses rapports
avec Jean, son fils naturel que Rose va pousser accueillir sous leur toit,aprs la mort de sa mre.
Il conviendra peut-tre d'ajouter ceci dont je suis
moins sr lorsque j'crivis Sens Le Cur des autres,
je pensais peut-tre plus ou moins confusment que
ma femme et moi, nous serions un jour amens
adopter un enfant. Mais ici, il ne suffirait pas de parler
de transposition, la transformation tait radicale, puisque
je n'avais pas d'enfant naturel, qu'il pt tre question
un jour pour nous de recueillir.

Extrait de la publication

Le Coeur des autres, qui fut reprsent en 1921 au

thtre Montmartre et qui n'a jamais t repris, est
sans doute parmi mes pices une de celles qui ont t
le moins tudies. Je crois pourtant qu'elle est, sinon
une des meilleures, tout au moins une des plus significatives pour celui qui s'efforce de dcouvrir le point
d'enracinement de la cration dramatique dans la vie
vcue. Elle fait partie de l'ensemble de pices que
j'crivis pendant les trois ans que nous passmes
Sens o l'enseignement me laissait de grands loisirs,
puisque ma classe de philosophie au lyce ne comptait
qu'un tout petit nombre d'lves. Faut-il rappeler
cette occasion que Robert Brasillach tait alors mon
lve, non pas en philosophie, mais en quatrime et
en troisime, dans ces assez absurdes classes de morale

(une heure par semaine) qui devaient, si je ne me trompe,

tre supprimes quelques annes plus tard.
Nous avons connu l, ma femme et moi, pendant
ces annes, une des priodes heureuses de notre vie.
Au lendemain de ma nomination, ma tante, dans
son zle infatigable, tait venue chercher pour nous un
logement Sens, pendant que nous tions encore
Lugano, dans ce Tessin auquel j'ai toujours vou une
vritable prdilection. Elle avait dcouvert pour nous
un appartement trs clair et formant htel, qui donnait
d'un ct sur la promenade ombreuse qui entoure la
ville, et de l'autre, sur une cour jardin. La propritaire
tait une vieille folle que j'ai replace dans mon
Divertissement posthume
celle-l mme qui interdisait
aux locataires de s'essuyer les pieds sur le paillasson,

parce qu'il tait l pour l'ornement. Je repense avec

un moi nostalgique aux nombreuses heures de lecture
et de musique que nous vcmes l. L'avenir n'veillait

Extrait de la publication

pas en nous d'inquitude particulire. Il faudrait tre

capable d'exprimer par des mots ce que Schumann a
traduit en musique, de faon immortelle, pour rendre
ce bonheur d'intimit qui, l, fut le ntre. Les nuages
qui devaient si vite s'amonceler l'horizon politique,
n'taient pas encore clairement discernables. Certes, la

pense des ruines laisses par la guerre ne me quittait

pas. Je demeurais meurtri par le souvenir des angoisses
vcues et des deuils ineffaables comme en tmoignent
Le Regard neuf, Le Mort de demain, et La Chapelle
ardente, mais c'tait comme si du fait mme de mon

mariage, j'avais pris la mer .

Ces mots peuvent surprendre

ils

traduisent

cependant une exprience essentielle et laquelle

devront se rfrer ceux qui se pencheront sur les
uvres que je composai cette poque. Je veux dire
par l qu'en ces annes 1919-1922, j'eus le sentiment
librateur de pouvoir me donner sans aucune arrirepense mtaphysique ou idologique aux personnages
qui s'imposaient moi. Et en les voquant ici, je me
heurte trop videmment la question si mystrieuse
de savoir quel type de rapport lie vritablement l'auteur
dramatique ses personnages. C'est celle, ai-je besoin
de le rappeler, que presque la mme poque, Pirandello devait traiter avec un clat extraordinaire dans Six

Personnages en qute d'auteur. J'admire autant que

quiconque cette uvre blouissante. Mais je n'oserais

dire qu'elle traduise de faon parfaitement fidle l'exprience que j'ai pu faire moi-mme de la cration dramatique. Je pense, la vrit, qu'il y a l un mystre dont
la brillante dialectique pirandellienne ne peut pas
rendre pleinement compte. Je devais d'ailleurs m'expliquer sur ce point, quelques annes plus tard, dans un

bref article intitul Tragique et personnalit , que

publia La Nouvelle Revuefranaise en 1925.
Je pense en ce moment au personnage de Maurice
Jordan, dans Le Regard neuf
ce pre passionn qui
pendant la guerre a trembl pour son fils combattant
au front, comme une femme pour son mari ou son
amant. Sommes-nous assez loin ici des images strotypes et trop souvent dgrades qu' la suite de Sartre,
on tend aujourd'hui d'accrocher au mot pre. Il est

vident, qu' l'origine de ce personnage, il y a l'exprience de l'angoisse qui avait t la mienne au service
de la Croix-Rouge que je dirigeais pendant la guerre,
au cours des visites que me rendaient jour aprs jour
des familles dsespres d'tre sans nouvelles des leurs,
et mendiant auprs de moi quelque indication rassurante. Au cur du personnage de Maurice Jordan, il y
a donc, me semble-t-il, comme l'imagination affective
de ce que j'aurais pu tre si j'avais eu un fils. Il me
semble que c'est cette imagination affective qui anime
l'ouvrage d'une sorte de palpitation que je ressens
encore lorsqu'il m'arrive de relire cette pice. Mais il
faut ajouter aussitt que de cet lment
le mot
est d'ailleurs impropre
il serait tout fait impossible
de dduire la pice qui ne lui est en aucune faon rductible. Je serais tout fait incapable de dire comment
m'est venue l'ide du triste mnage Jordan
du prcepteur famlique qui a nagure pous par intrt
une femme riche et vulgaire, sans d'ailleurs se rendre
compte de ce que celle-ci deviendrait, sans vraiment se
douter qu'il s'enchanait une future harpie, et sans

prvoir aucunement bien entendu l'attachement passionn qu'il vouerait son fils et le conflit conjugal dont
celui-ci deviendrait en quelque faon la victime ou

Extrait de la publication