Ferie et Nature dans l'oeuvre de Saint Exupry

(Dans "Courrier Sud", "Vol de Nuit" et 'Terre des Hommes")

Miguelina Soifer
Dans le culte du naturel rside une source essentielle de
l'imagination saintexupryenne, inspirant souvent sa vision du monde
et son idal d'humanit. L'tat naturel, oppos l'tat de civilisation
celui-ci entranant des qualifications ngatives est dfini par
trois aspects: l'loignement des villes, la soumission de l'homme aux
forces naturelles et par une forme de connaissance directe ou instinctive rsultante de la vie en contact avec la nature.
"J'ai besoin de vivre. Dans les villes il n'y a plus de
vie humaine / . . . / Mais par l'avion on quitte les villes et
leurs comptables / . . . / On est en contact avec le vent,
les toiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse
avec les force naturelles" (205 - T.H.) (')
L'auteur parat ressentir la fascination des territoires vierges,
dserts et inexplors, e f cette tendance aboutit l'idalisation du
paysage dpouill.
Plusieurs passages, dans "Terre des Hommes" surtout, rvlent
l'motion profonde qui saisit l'crivain face un dcor de commencement du monde, au moment o il traverse, le premier, le sable
"infiniment vierge":
"Et cependant, avant de dcoller pour chercher ailleurs
un autre terrain, je m'attardais ici. J'prouvais une oie
peut-tre purile marquer de mes pas un territoire que
jamais encore, bte ou homme, n'avait souill. Aucun
Maure n'et pu se lancer l'assaut de ce chteau fort.
Aucun Europen, jamais, n'avait explor ce territoire.
J'arpentais un sable infiniment vierge. J'tais le premier
a faire ruisseler, d'une main dans l'autre, comme un or
prcieux, cette poussire de coquillages. Le premier
(1)

Les c h i f f r e s

renvoient

aux

T.H. 'Terr des H o m m e s "

V.N.

"Vol

de

C.S. " C o u r r i e r

Nuit"

pages.
Librairie

Gallimard

1931 Le Livro

de

Poche.

idem.

S u d " Librairie

Gallimard

1929 " C o l l e c t i o n

Pourpre".

123

troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire...

'tais comme une semence apporte par les vents, le
premier tmoignage de la vie". (T.H.)
Georges Plissier avait constat personnellement l'motion de
Saint-Exupry racontant ses souvenirs du dsert: "Il s'exaltait me
dcrire ce sol que nul homme n'avait foul avant lui. Il me dcrivait
sa oie premire caresser de ses mains ce sable in'iniment vierge.
Je lui ai dit alors poursuit Plissier que E.F. Gautier, le gographe
m'avait appris qu'il existait un dsert grand comme la France, que
personne n'avait encore travers". "O est-il que j'y coure? me dit
Antoine frmissant. C'est le dsert de Lybie Oh! 'irai" (-)
Dans ces terres dsertes, au del des frontires de la civilisation,
l'homme est plac sans le moindre rempart devant sa terre: il doit
'ruser, avec les forces naturelles".
Paralllement, on dcouvre chez l'auteur un vrai culte de la
connaissance instinctive et directe. Souvent transparat le bouleversement motif, la oie qu'il qualifiera vigoureusement de "barbare",
prouve dans chaque exprience de connaisance instinticve voire
la prmonition de la tempte racconte dans "Terre des Hommes":
"Sur le dsert rgne un grand silence de maison en
ordre. Mais voici qu'un papillon vert et deux libellules
cognent ma lampe. Et j'prouve de nouveau un sentiment
sourd, qui est peut-tre de la oie, peut-tre de la crainte,
mais qui vient du fond de moi-mme, encore trs obscur,
qui peine s'annonce. Quelqu'un me parle de trs loin.
Est-ce cela l'instinct? Je sors encore: le vent est tout
fait tomb.
Il fait toujours frais. Mais e reois un avertissement. Je
devine, je crois deviner ce que j'attends. Ai-je raison?
Ni le ciel ni le sable ne m'ont fait aucun signe, mais deux
libellules m'ont parl et un papillon vert... Ce qui me
remplit d'une joie barbare c'est d'avoir compris demi-mot
un langage secret, c'est d'avoir flair une trace comme un
primitif en qui tout l'avenir s'annonce par des faibles
rumeurs" (110 112 T.H.)
Une fois de plus l'emphase du ton, l'approfondissement de
l'introspection nous rvelent la complaisance a couter la voix de
l'instinct:
(2)

"Le c i n q visages d e S a i n t - E x u p r y "

124

"Et cependant, qu'ai-je aperu? Un souffle d'espoir

a pass sur moi comme une rise sur la mer. Quel est
le signe qui vient d'alerter mon instinct avant de frapper
ma conscience? Rien n'a chang et cependant tout a
chang. Cette nappe de sable, ces tertres et ces lgeres
plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais
une scne. Une scne vide encore, mais toute prpare.
Je regarde Prvt. Il est frapp du mme tonnement
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu'il
prouve.
Je vous re qu'il va se passer quelque chose. . . Je
vous jure que le dsert s'est anim. Je vous re que cette
absence que ce silence sont tout coup plus mouvants
qu'un tumulte de place publique...
Nous sommes sauvs, il y a des traces dans le sable...
(211-212. T.H.)
Une autre forme de connaissance directe par le contact avec les
forces naturelles est loue par l'auteur et conduit ce qu'il appelle
la "vrit paysanne" et la "vrit universelle".
"Le paysan, dans son labour, arrache peu a peu
quelques secrets la nature, et la vrit qu'il dgage est
universelle. De mme l'avion, l'outil des lignes sriennes
mme l'homme tous les vieux problmes (7. T.H.)
Et:
"Par l'avion on quitte les villes et leurs comptables et l'on retrouve une vrit paysanne" (205. T.H.)
Cette vrit, paysanne et universelle, n'est pas suspecte, comme
la science, de dfigurer la ralit essentielle; ni de menacer la
spiritualit humaine; le prtre de Courrier Sud formule, au nom
de cette spiritualit, une accusation contre la "gnration des
laboratoires", fille du progrs des sciences:
"Et vous venez dresser contre moi votre misrable
logique humaine, quand je suis celui qui est au del,
quand c'est d'elle que je vous dlivr! O prisonniers
comprenez moi! Je vous dlivre de votre science, de vos
formules, de vos lois, de cet esclavage de l'esprit, de ce
dterminisme plus dur que la fatalit... Vous avez intgr
la marche de l'toile, gnration des laboratoires, et
125

vous ne la connaissez plus. C'est un signe dans votre livre,

mais ce n'est plus la lumire vous en savez moins
qu'un petit enfant. Et bien venez moi. De l'homme qui
le premier calcula la chute d'un fruit et vous enferma
dans cet esclavage, je vous libre... (112. C.S.)
La lettre au Gneral X exprime un propos semblable en 1948:
"Les hommes ont fait l'essai des valeurs cartsiennes.
Hors les sciences de la nature, a ne leur a gure russi.
Il n'y a qu'un seul problme: redcouvrir qu'il est une
vie de l'esprit plus haute que celle de l'intelligence".
Mais l'aviateur, dont "les journes et les nuits de travail s'coulent
contrler des manomtres, quilibrer sur des gyroscopes,
ausculter des souffles de moteurs, s'pauler contre 15 tonnes de
mtal" peut bien apparatre aux hommes comme symbole de la
"gnration des laboratoires". Alors on comprend le sens de cette
justification de la machine et du "technicien sec" que Saint-Exupry
a d entreprende; elle se formule en un effort vident pour assimiler
la machine au monde naturel. "La perfection de l'invention confine
l'absence d'invention" et 'Au terme de spn volution la machine
se dissimule: points de vue discutables puisque l'absence de mcanique
n'est qu' apparente. Trs significatif est le choix d'une image "naturelle" (le "galet poli par la mer") pour symboliser le naturel auquel
tend la machine dans son volution:
"Et de mme que, dans l'instrument, toute mcanique
apparente s'est peu peu efface et qu'il nous est livr
un objet aussi naturel qu'un galet poli par I amer, il est
galement admirable que, dans son usage mme, la
machine se fasse oublier" (68. T.H.)
Et la perfection de la machine, considre avec joie Saint-Exupry,
permettra de diriger l'attention vers la "vieille nature":
"Nous tions autrefois en contact avec une usine
complique. Mais aujourd'hui nous oublions qu'un moteur
tourne. Il rpond enfin sa fonction qui est de tourner,
comme un coeur bat, et nous ne prtons point non plus
attention notte coeur. Cette attention n'est plus absorbe
par l'outil. A u dela de l'outil et travers lui c'est la vieille
nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du navigateur, du pote" (69. T.H.) Cependant, tout devrait
montrer l'auteur de "Terre des Hommes" que sa justification de la
machine et d u technicien se fondait sur une conception trop idale.
126

trop loigne de sa ralit contemporaine. La "Lettre au Gnral X "

est bien l'expression de son dsenchantement.
Dans l'ordre des sentiments, le naturel devient puret, amour
libr de tout goisme. Mais les artifices de la civilisation et du progrs
tendent soumettre les sentiments un ordre matriel de valeurs,
changeant tout amour humain en une forme de possession. L'idal
du sentiment pur et spontanne, note Saint Exupry, se trouve chez
l'enfant.
" I l dcelait en eux (les enfants) l'tat naturel, cet lan d'amour
incontrl, qui doit conduire les hommes s'accomplir dans une qute
de puret o se trouvent exprims la fois la valeur de leur condition
et le sens de leur universalit" (3).
Chez l'enfant l'auteur trouve, en puissance, les sentiments, les
dsirs, les tendances qui prendront corps plus tard et que rien ne
menace encore. Alors il cherche le protger de la "machine
emboutir":
"Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce
moue des lvres et je me dis: "Voici un visage de musicien,
voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la
vie... Mais il n'est point de jardinier pour les hommes.
Mozart enfant ser marqu comme les autres par la
machine emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies
de la musique pourrie, dans la puanteur des cafsconcerts. Mozart est condamm (251. T.H.)
L'enfant connat directement par une intuition spontane de
son esprit vierge: l'auteur l'opposera de mme que la "jeune f i l l e "
tres ingnus la "gnration des laboratoires":
"Vous avez intgr la marche de l'toile, gnration
des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C'est un
signe dans votre livre, mais ce n'est plus de la lumire:
vous en savez moins qu'un petit enfant. Vous avez d
couvert jusqu'aux lois qui gouvernent l'amour humain,
mais cet amour mme chappe a vos signes: vous en
savez moins qu'une jeune fille". (112. C.S.)
Tous les critiques s'accordent reconnatre chez Saint Exupry
un profond attachement l'enfance. On a mme dit que l'auteur du.
"Petit Prince" s'aimait enfant.
(3)

J . c . Ibert -

Saint E x u p r y " -

page 89

127

Le thme du pilote-enfant, souvent autobiographique, dnoncerait une fois de plus la complaisance de l'auteur s'voquer par
des traits enfantins, comme s'il rvait de prolonger dans l'ge adulte
cet tat privilgi de l'intuition, de l'ingnuit et de la fracheur du
sentiment. Le culte du naturel et le culte de l'enfance aboutissent
ainsi la vision d'un homme apte redcouvrir la ralit profonde
du monde et vivre cette spiritualisation que le progrs croissant
menace. Les deux tendances, orientant l'imagination saintexupryeme,
dterminent a) les images d u naturel dans la vision du pilote b)
le sentiment du paysage terrestre et c) les images du monde frique,
sujets traits dans la suite.
Le pilote
Une srie d'images associes celle du pilote composent l'idal
humain de l'auteur; paysan, laboureur, chevrier, berger, moissonneur,
montagnard, sont les reprsentations de l'homme vivant au sein de
la nature, et dgageant ainsi, libr de tout prjug, des vrits
"paysannes", des vrits universelles.
Le paysan dans son labour arrache peu peu quelques secrets
la nature, et la vrit qu'il dgage est universelle. De mme l'avion,
l'outil des lignes ariennes mle l'homme tous les vieux problmes"
(1 T.H.)
L'image du paysan revient souvent:
"... semblable au paysan qui fait sa tourne dans son domaine
et qui prvoit, mille signes, la marche du printemps, la menace du
gel, l'annonce de la pluie, le pilote de metier, lui aussi, dchiffre des
signes de neige, des signes de brume, des signes de nuit
bienheureuse" (37. T.H.)
Les aviateurs "descendraient de leur ciel d'orage et de paix comme
d'etranges paysans descendent de leurs montagnes" (11. V.N.)
Et Fabien, l'aviateur de " V o l de Nuit", se prparant pour le vol,
"s'habillait comme un paysan" (32. V.N.)
L'auteur avoue dans "Terre des Hommes": "Moi je suis heureux dans
mon mtier, je me sens paysan des escales" (207. T.H.)
En plus de l'image d u paysan apparat l'image d u moissonneur;
le rapprochement entre le plan rel et le plan mtaphorique est
parfois si inattendu qu'on y peut bien mesurer l'intensit de la transfiguration:
"Nous esprions, puis les heures se sont coules,
et peu peu, il s'est fait tard. Il a bien fallu comprende
128

que nos camarades ne rentreraient plus, qu'ils reposaient

dans cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labour
le ciel. Mermoz, dcidment, s'tait retranch derrire son
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien li sa
gerbe, se couche dans son champ" (42. T.H.)
L'idal de primitivisme dtermine la vision du pilote comme un "jeune
fauve" ou comme un chevrier sous la lune: "Sa bouche s'entrouvrit et
ses dents brillrent sous la lune comme celles d'un jeune fauve" (170
V.N.)
"Le pilote, l'avant, soutenait de ses mains sa prcieuse charge
de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme
un chevrier" (168. V.N.)
L'image du berger revient aussi:
"Il et pu croire faire une lente promenade, presque comme un berger.
Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau l'autre:
il allait d'une ville l'autre, il tait de le berger des petites villes"
(2. V.N.)
Et:
" A p p u y l'avion en panne... il veillait ses amours comme un
berger" (44. C.S.)
Cette srie d'images achve de dfinir un aspect de l'idal
saint-exuprien: celui de la vie au sein de la nature, dcor privilgie
que l'homme retrouve au del des villes, o, dlivr des protections
du confort, il acquiert des qualits authentiques dans la vieille lutte
avec les forces naturelles. L'approximation la vie naturelle prend le
sens d'une absolution du "technicien sec", du pilote soumis par son
mtier la machine:
"Qu'importe, Guillaumet, si tes journes et tes nuits
de travail s'coulent contrler des manomtres,
t'quilibrer sur des gyroscopes, ausculter des soufles
de moteur,s t'pauler contre 15 tonnes de mtal: les
problmes qui se posent toi sont, en fin de compte, des
problmes d'homme, et tu rejoins d'emble, de plain pied,
la noblesse du montagnard... L'usage d'un instrument savant n'a pas fait de toi un technicien sec" (64. T.H.)
Un ordre moral est atrribu la vie naturelle, apprciation que
rsume bien l'expression "noblesse d u montagnard". Notons, dans la
suggestion vanglique des images du "berger" et du "chevrier",
l'intensification de l'aprciation morale:
129

".... ce camarade aux lourdes paules me part d'une trange

noblesse: il laissait, sous sa rude corce, percer l'ange qui avait vaincu
le dragon" (11. T.H.)
La qualification morale est complte par le thme du piloteenfant, point qui sera dvelopp dans l'tude de l'lment ferique.
J.C. Ibert, dans son "Saint Exupry", dit bien: "Sans doute
quelques esprits chagrins opposeront-ils le culte de la machine au
culte de la fleur, et rciproquement. Saint Exupry rpondraient
qu'ils n'ont rien compris ni la machine ni la fleur". Mais les
images nous prouvent que St. Ex. opposait effectivement 'machine"
"monde naturel"; l'association des deux mondes dans les images
prouve qu'en les opposant, il ne dsesprait pas de se les concilier,
tentant d'absoudre la machine par une assimilation toute potique
au "monde naturel".
Le paysage
Le paysage, dans les 3 oeuvres analyses, est le plus souvent
cosmique, traduisant la dcouverte merveille et vertigineuse de la
plante, par l'homme plac des milliers de kilomtres dans l'espace.
La terre devient presque un univers confront avec les toiles et
l'homme peut, d'un mouvement de son poignet, changer la perspective
des continents; il apparat ainsi investi d'un pouvoir dmiurgique:
" A la hauteur de Gibraltar, il fera nuit. Alors un
virage gauche vers Tanger dtachera de Bernis l'Europe,
banquise norme la drive" (35. C.S.)
"Un coup de palonnier, le paysage entier drive" (19.
C.S.)
La perspective cosmique et exaltante de l'homme suggre
essentiellement un loignement entre lui et sa terre; or la vision de
l'homme, dfinie par les images de "paysan", "moissonneur",
"chevrier", etc., correspond un paysage de rapprochement, et de
communion. On retrouve, en effet, ce sentiment de l'homme qui gote
la sensation d'tre" nou la terre" par une gravitation souveraine
comme l'amour.
"Quand je me rveillais je ne vis rien que le bassin
du ciel nocturne, car j'tais allong sur une crte, les bras
en croix et face ce vivier d'toiles, n'ayant pas compris
encore quelles taient ces profondeurs, je fus pris de
vertige, faute d'une racine quoi me retenir, faute d'un
toit, d'une branche d'arbre entre ces profondeurs et moi,
dj dli, livr la chute comme un plongeur.
130

Mas e ne tombais point. De la nuque au talon je

me dcouvrais nou la terre. J,prouvais une sorte
d'apaisement lui abandonner mon poids. La gravitation
m'apparaissait souveraine comme l'amour. Je sentais
la terre tayer mes reins, me soutenir, me soulever, me
transporter dans l'espace nocturne. Je me dcouvrais
appliqu l'astre par une pese semblable cette pese
de virages qui vous applique au char, je gotais cet
paulement admirable, cette solidit, cette scurit, et je
devinais, sous mon corps, ce pont courbe de mon navire
Mais cette pese se rvlait, dans mes paules,
harmonieuse, soutenue, gale pour l'ternit. J'habitais
bien cette patrie, comme le corps des galriens morts,
lests de plomb, le fond des mers" (82.83. TH)
Ce sentiment d'intimit avec la terre, d'paulement admirable"
exprim trs souvent par la position d'allongement", est alors renforc
par une perception lointaine du monde sidral:
"Je m'allonge sur le dos, je suce mon fruit, je compte les
toiles filantes" (192. T.H.)
Le mme sentiment d'amour la terre se rvle dans l'image du
jardinier
"lie d'amour toutes les terres et tous les arbres de la
terre";
"Eh, bien, aujourd'hui je voudrais bcher dans la
terre. Bcher, a me parat tellement beau! On est
tellement libre quand on bche. Et puis, qui va tailler
aussi mes arbres? "Il laissait une terre en friche. Il
laissait une plante en friche. Il tait li d'amour
toutes les terres et tous les arbres de la terre" (62-63.
T.H.)
Parfois l'attachement la terre revt le caractre d'une constatation
pathtique chez celui qui a t le dominateur tout-puissant de l'espace:
"Adieu, vous que j'aimais. Ce n'est point ma faute
si le corps humain ne peut rsister trois jours sans boire.
Je ne me croyais pas ainsi prisonnier des fontaines. Je
ne souponnais pas une aussi courte autonomie. On croit
que l'homme peut s'en aller doit devant soi. On croit que
l'homme est libre. On ne voit pas la chaine qui le rattache
au puits, qui le rattache comme un cordon ombilical au
ventre de la ferre. S'il fait un pas de plus, il meurt" (205.
T.H.)
131

C'est dans les moments o la conscience poignante de l'loignement

saisit les pilotes isols dans l'espace, qu'ils voqueront des paysages
terrestres, familiers:
"Ds lors nous nous sentmes perdus dans l'espace
interplantaire parmi cent plantes inaccessibles, la
recherche de la seule plante vritable, de celle, qui, seule,
contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos
tendresses. De celle qui, seule, contenait... je vous dirai
l'image qui m'apparut et qui vous semblera peut-tre
purile. Mais au coeur du danger on conserve des soucis
d'homme et j'avais soif, et j'avais faim
Ainsi la joie de
vivre se ramassait-elle pour moi dans cette premire
gorge parfume et brlante, dans ce mlange de lait, de
caf et de bl, par o l'on communie avec les pturages
calmes, les plantations exotiques et les moissons, par o
l'on communie avec toute la terre. Parmi tant d'toiles il
n'en tait qu'une qui compost, pour se mettre notre
porte, ce bol odorant du repas de l'aube" (30131. T.H.)
Ce n'est pas une "image purile" comme le dit Saint Exupry, mais
l'vocation d'un paysage fait d'lments qui suggrent l'identification
la plus complte entre l'homme et la terre qui le nourrit. Et parmi
ces lments est aussi l'eau, qui gt dans les entrailles de la terre, et
dont l'image suggre dj une valeur mystique qui se prcisera dans
le "Petit Prince".
"Il y a ce nomade pauvre qui a pos sur nos paules
des mains d'archange... mais ds qu'il nous lche nous
replongeons tout notre visage dans l'eau... L'eau! Eau, tu
n'as ni got, ni couleur, ni arme, on ne peut te dfinir,
on te gote sans te connatre. Tu n'es pas ncessaire la
vie: tu es la vie. Tu nous pntres d'un plaisir qui ne
s'explique point par les sens. Avec toi rentrent en nous
les pouvoirs auxquels nous avions renonc. Par ta grce
s'ouvrent en nous toutes les sources taries de notre coeur.
Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, toi
si pure au ventre de la terre
Tu es une
ombrageuse divinit . . . . mais tu rpands en nous un
bonheur infiniment simple.
Les paysages terrestres, la mesure humaine, sont voqus aux
moments o s'annonce ou s'accomplit une aventure fatale:
"Sous l'avion menac serait n le rivage de plaines.
132

La terre tranquille aurait port ses fermes endormies, et

ses troupeaux, et ses collines" (102. V.N.)
Aprs la description d'un voyage vertigineux parmi les constellations,
les pilotes disparus s'chouent sur "I' herbe et l'or d'un fond paisible",
ils reposent enfin, inertes, au milieu d'un paysage leur mesure, un
paysage terrestre, serein:
"Peu peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois
mouills, les luzernes fraches. Mais parmi des collines, maintenant
inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde,
deux enfants sembleront d o r m i r " (141. V.N.)
Paysage de srnit qui sert de toile de f o n d la figure de
"deux enfants" au coude pli sur le visage, paraissant dormir, chous
sur l'herbe et l'or d'un f o n d paisible" (142 V.N.)
La mme suggestion de srnit apparatra dans cet autre paysage
d'enfance:
"Elle marchait et prouvait um grand repos se souvenir de
son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses simples" (67. C.S.)
D'aprs tous ces exemples on constate l'existence d'un profond
attachement la terre et d'un paysage proche de l'homme, dont les
lments, des plaines, des troupeaux, des bls, de l'eau, sont associs
une impression de srnit. Face au sentiment cosmique qu' inspire
la vision de la plante confronte aux toiles, l'humble communion
de l'homme avec sa terre.
L'lment ferique
A u long des oeuvres cites, des motifs caractristiques aux
contes de fes reviennent surtout dans le rcit des aventures ariennes
des pilotes, dans les vocations sentimentales des personnages ou
dans leurs souvenirs d'enfance; ct de ces motifs, un vocabulaire
et des expressions telles que "conte de fes", " A l i Bab et ses trsors",
etc. rvlent une source chre l'imagination de l'auteur, qu'on doit
sans doute rapporter son profond attachement l'enfance comme
moment autobiographique et comme tat moral.
L'utilisation de l'lment ferique devient procd de transfiguration potique du paysage, des souvenirs et des sentiments, aussi
bien que de cration des qualits morales dans la caractrisation
des personnages.
En peignant les pilotes comme des protagonistes d'aventures
feriques, l'auteur leur prte ce caractre dnfant-hros que l'on
133

trouve chez le Petit Poucet vainqueur du Gant, ou la noblesse nave

des vainqueurs de dragons. *
Prcisment, le motif du dragon, symbolisant ce que les forces
naturelles opposent d'adverse au vol, revient souvent, de mme que
"les dmons de la nuit", ou les "divinits lmentaires" qui menacent
les pilotes. Paralllement cette caractrisation frique, on dcouvre
souvent une caractrisation psychologique du pilote sous des traits
d'enfance et de jeunesse. Les deux procds se compltent, et coincident dans leur rsultat: infuser aux pilotes une me pleine de noblesse,
de naivet, de fracheur, aboutissant une apprciation d'ordre moral,
la vision d'un pilote qui est aux antipodes du "technicien sec",
dominateur ou esclave de la machine.
C'est ainsi qu'avant sa premire exprience de vol, le narrateur
de "Terre des Hommes", comme un enfant en train d'apprendre sa
leon coute les conseils du vtran: ... "et pench sous la lampe,
appuy l'paule de l'ancien" il retrouve "la paix du collge". Evoqu
comme un hros de contes de fes, il est prt devenir la proie du
"serpent de M o t r i l " et des "trente moutons de combat":
"Mfie-toi du ruisseau, il gte le champ.... porte-le
aussi sur ta carte..." A h l je m'en souviendrai du serpent
de Motril! Il n'avait l'air de rien, c'est peine si, de son
lger murmure, il enchantait quelques grenouilles mais
il ne reposait que d'un oeil. Dans le paradis du champ de
secours, allong sous les herbes, il me guettait deux
mille kilomtres d'ici. A la premire occasion, il me changerait en gerbe de flammes.
Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposs l, au flanc de la colline,
prts charger"... (T.H.)
C'est sur ce mme plan potique-frique que l'auteur semble
revendiquer le caractre humain de son mtier, par opposition
l'efficacit froide et incomplte de la science:
"Et peu peu
la lampe, un pays
fermier, ces trente
place exacte cette
graphes"
*

l'Espagne de ma carte devenait, sous

de contes de f e s . . . Je balisais ce
moutons, ce ruisseau. Je portais sa
bergre qu'avaietn nglige les go-

Voir M . Soifer, O Cromatismo e n 3 ebras de Saint-Exupry, Humanitas, A n u r i o da Faculdade

de Filosofia da Universidade Catlica d o Paran,

1964, n . 7, o la colora-

t i o n d u m o n d e saint-exupryen est rattache o u p l a n i m a g i n a t i f d u

134

ferique.

Quelques passages du roman configurent des situations de ferie

interplantaire. Ainsi le narrateur de "Terre des Hommes" reoit,
pendant le vol, la nouvelle de la sanction que rclamait pour lui son
suprieur.
"Mais loin d'tre irrits, nous prouvmes, Nrit et
moi, une vaste et soudaine jubilation. Il n'avait donc pas
vu, nos manches, ce caporal, que nous tions passs
capitaines? Il nous drangeait dans notre songe, quand
nous faisions gravement les cent pas de la Grande Ourse
au Sagittaire, quand la seule affaire notre chelle et qui
pt nous procuper tait cette trahison de la lune..."
Le devoir immdiat, le seul devoir de la plante o
cet homme se manifestait tait de nous fournir des chiffres
exacts pour nos calculs parmi les astres. Et ils taient faux.
Pour le reste, provisoirement, la plante n'avait qu' se
taire.
Et relisant ce message d'un insens qui prtendait
avoir affaire avec nous, nous virions de bord vers
Mercure" (32.33. T.H.)
Ce qui frappe surtout dans ce passage c'est l'exaltation des
pilotes qui coudoient hroquement des dangers effrayants; ils vivent
des aventures graves dont la narration n'est pas faite d'lments
purement rel ni techniques; l'auteur glisse vers le plan mtaphorique
ferique. galement ferique peut apparatre la confrontation presque familire avec des plantes et des constellations, ou l'intervention
"active" de la lune dans l'aventure: I' "astrologue" Nrit et le pilote,
deviennent les nobles hros qui ont subi la "trahison de la lune";
l'atmosphre frique suggre donc une apprciation morale.
Dans "Vol de Nuit" l'annonce de la mort de Fabien et du radiotlgraphiste se fait sous le mme ton d'enchantement et de fantaisie:
"Il errait parmi des constellations accumules avec
la densit d'un trsor, dans un monde o rien d'autre,
absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade,
n'taient vivantes. Pareils ces voleurs des villes
fabuleuses, murs dans la chambre aux trsors dont
ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glaces,
ils errent, infiniment riches mais condamns". (136. V.N.)
En nous arrachant

au rcit objectif,

en

nous

restituant

par

quelques instantes une imagination enfantine, le motif frique vient

135

transposer avec plus d'intensit l'atmosphre menaante d'un dnouement tragique. Le dnouement est suggr la f i n du chapitre,deux chapitres aprs, l'auteur voquera, la mort des deux pilotes:
"De simples paysans dcouvriront peut-tre deux enfants
au coude pli sur le visage, et paraissant dormir, chous
sur l'herbe et l'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura
noys... Mais parmi des collines maintenant inoffensives,
et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde,
deux enfants sembleront dormir". (142. V.N.)
Ce dernier exemple de "Vol. de N u i t " nous amne la vision
du pilote-enfant ou du jeune pilote; le mme thme apparat dans
"Courrier Sud":
"Et Bernis souriait: les pilotes eunes sont romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde et l'assassine. Un
enfant court mais une main l'arrte au front et le
renverse"... ( 22. C.S.)
Le mme protagoniste de "Courrier Sud" est prsent, au cours
de son premier atterrissage, comme un enfant qui ferait la
"dcouverte merveilleuse" d'un jeu nouveau, et qui, pos sur terre
"rit d'avoir rejoint son ombre":
"Je ramenais au jour une ville engloutie et qui
devenait vivante. Et tout coup cette dcouverte merveilleuse: 500 mtrs du terrain cet Arabe qui labourait,
que je tirais moi, dont je faisais un homme mon
chelle, qui tait vraiment mon butin de guerre, ou ma
cration, ou mon jeu.
Deux minutes plus tard, debout sur l'herbe, j' tais
jeune, comme pos dans quelque toile o la vie
recommence...
Je faisais des pas allongs, flexibles, pour me
dlasser du pilotage, et je riais d'avoir rejoint mon
ombre: l'atterrissage" (47. C.S.)
Le trait de caractrisation enfantine, dans ce passage, est
surtout la facult d'merveillement. Saint Exupry utilisera d'autres
traits: "jeune ferveur", "orgueil puril", "timidit", etc. En voquant
la veille de son premier dpart, le narrateur de "Terre des Hommes"
dit:
"Quand je sortis de ce bureau, j'prouvais un orgueil
136

puril. J'allais tre mon tour, ds l'aube, responsable

d'une charge de passagers, responsable du
courrier
d'Afrique". (13 .T.H.) Le mme personnage promnera
sa "jeune ferveur"
"Je relevais le col de mon manteau et parmi les
passants ignorants, je promenais ma jeune ferveur.
J'tais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au
coeur" (17. T.H.)
Et, avec un mlange de timidit et d'orgueil, le jeune pilote se
prsente chez le vtran pour tre initi aux secrets de la route.
Alors dans une "atmosphre de paix de collge" aura lieu l'trange
leon de gographie de Guillaumet:
"Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois
orangers... "Mfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte'...
"... Mfie-toi du ruisseau, il gte le champ. Porte le aussi
sur ta carte"... "Tu crois ilbre ce pr, et puis, vlanl voil
tes trente moutons qui te dvalent sous les roues"... Et
moi je rpondais par un sourire merveill une menace
aussi perfide" (16. 17. T.H.)
L"merveillement" intervient une fois de plus dans la caractrisation enfantine. Le mme souvenir de l'auteur semble inspirer, dans
"Courrier Sud", le dialogue entre le pilote Bernis et le vtran qui
enseigne, ses "premiers pas" au jeune aviateur:
"Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes
derniers conseils, la veille de ton premier courrier... Je
me souviens de cette veille d'armes"... Bernis retrouvait
le collge sous l'abat-jour vert de cette lampe...
" Ecoute-moi donc: s'il fait beau ici, tu passes tout
droit. Mais, s'il fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies
gauche, tu t'engages dans cette valle.
" Je m'engage dans cette valle.
" Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.
" Je rejoins la mer par ce col.
" Et tu te mfies de ton moteur: la falaise pic et
des rochers.
" Et s'il me plaque?
" Tu te dbrouilles.
"Et Bernis souriait: les pilotes jeunes sont romanes137

ques. Un rocher passe, en et de fronde, et l'assassine, Un

enfant court, mais une main l'arrte au front et le renverse...
" Mais non, mon vieux, mais non! On se dbrouille"
(21.22. C.S.)
Souvent cette confrontation avec les vtrans prte aux jeunes
pilotes un air de jeunes et timides lves.
"Nous vivions dans la crainte des montagnes
d'Espagne, que nous ne connaissions pas encore, et dans
le respect des anciens.
Ces anciens nous les retrouvions au restaurant,
bourrus, un peu distantes, nous accordant de trs haut
leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui rentrait d'Alicante
ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir tremp
de pluie, et que l'un de nous, timidement, l'interrogeait
sur son voyage, ses rponses brves, les jours de tempte,
nous construisaient un monde fabuleux, plein de piges,
de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous
qui eussent dracin des cdres. Des dragons noirs
dfendaient l'entre des valles, des gerbes d'clairs
couronnaient les crtes.
Ces anciens entretenaient
(10 TH).

avec science notre

respect".

C'est l'vocation du monde des contes de fes qui achve la

caractrisation enfantine, cot des traits de "timidit" et "d'merveillement", prsents aussi dans ce passage:
"Je regardais Bury, j'avalais ma salive et me hasardais lui demander enfin si son vol avait t dur... Enfin
Bury releva la tte, parut m'entendre, se souvenir, et
partit brusquement dans um rire clair. Et ce rire m'merveilla, car Bury riait peu, de ce rire bref qui illuminait sa
fatigue. Il ne donna point d'autres explications sur sa
victoire, pencha la tte, et reprit sa mastication dans le
silence. Mais . . . ce camarade aux lourdes paules me
parut d'une trange noblesse; il laissait, sous sa rude
corce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon" (11. T.H.)
La transfiguration du pilote soit travers l'lment frique,
soit sous des traits de l'enfance ou de la jeunesse, exprime sans
doute une forme d'absolution de toute accusation de toute-puissance
138

ou d'attachement la machine qu'auraient pu mriter ces dominateurs

de l'espace. L'aviateur n'est pas "le techinicien sec" ni le dominateur
de ce "jouet monstrueux, dangereux et hroque a la fois"; mais
exalt dans une perspective enfantine, il est investi de cet hrosme
inoffensif et noble qu'ont les hros des contes pour enfants,- ou
de la nai'vet, de la fracheur, de l'innocence qu'ont les enfants
eux-mmes.
Les images du naturel dterminent aussi une vision du pilote
innocent par le contact avec les forces naturelles. Les deux catgories
d'images coincident dans la qualification d'ordre morale: la noblesse du montagnard correspondrait ici la noblesse du hros frique
(') ou de l'enfant lui-mme. Tel est le point de convergence de deux
tendances essentielles: le culte du naturel et le culte de l'enfance. Le
monde frique vient parfois reconstruir l'univers irrel que les
enfants coudoient tout naturellement:
" A dix ans nous trouvions refuge dans la charpente
du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles ventres, des vtements extraordinaires: un peu les coulisses
de la vie. Et ce trsor que nous disions cach, ce trsor
des vieilles demeures, exactement dcrit dans les contes
de fes: saphirs, opales, diamantes. Ce trsor qui luisait
faiblement. Qui tait la raison d'tre de chaque mur, de
chaque poutre" (152. C.S.)
Il est aussi un lment de transfiguration potique des souvenirs
sentimentaux:
"Vous viviez pour nous un conte enchant, et vous
entriez dans le monde par la porte magique comme
dans un bal costum, un bal d'enfants, dguise en pouse,
en mre, en fe... Car vous tiez fe, je m'en souviens.
Vous habitiez sous l'paisseur des murs une vieille maison.
Je vous revois vous accoudant la fentre, perce en
meutrire, et guettant la lune
Vous tiez si bien abrite par cette maison, et autour
d'elle par cette robe vivante de la terre. Vous aviez conclu
tant de pactes avec les tilleuls, avec les chnes, avec les
troupeaux, que nous vous nommions leur princesse. Et
(1)

Remarquer

l'expression

dans

un

des

exemples

qu'on

vient

de

citer:

"'...

ce

camarade

aux lourdes paules me parut d ' u n e trange ncblesse: i I la issar sous sa rude corce, percer
l'ange

qui

autant que

avait

vaincu

In

dragon"

Cette

image

peut

avoir

une

interprtation

frique

religieuse.

139

c'tait le dner dans une salle manger. . . o tu devenais

la reine de la n u i t . . . n'offrant que ta seule chevelure
l'enclos dor des abat-jours, couronne de lumire lu
rgnais".
"Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient
brillants de larmes... et Bernis me disait que ces larmes...
(taient)... plus prcieuses que des diamants, et que celui
qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu
habitais ton corps, comme cette fe sous les eaux, et
qu'il connaissait mille sortilges pour te ramener la
surface, dont le plus sr tait de te faire pleurer. C'est
ainsi que nous te volions de l'amour" (50. 51. C.S.)
Ce sera aussi dans une atmosphre de conte de fes que Bernis
trouvera Genevive agonisante. Bernis voyage sa rencontre; ds
son arrive la gare, la ralit cde place un monde secret, des
personnages mystrieux, au "royaume de lgende endormi sous les
eaux, ou Bernis passera cent ans en ne vieillissant que d'une heure".
"Ce n'tait pas une petite gare de province, mais
une porte drobe. Elle donnait en apparence sur la
campagne. Sous l'oeil d'un contrleur paisible on gagnait
une route
blanche sans mystre, un ruisseau, des
glantines. Le chef de gare soignait des roses, l'homme
d'quipe feignait de pousser un chariot vide. Sous ces
dguisements veillaient trois gardiens d'un monde secret...
Le contrleur le dvisageait. Il hsitait lui livrer non une
route, un ruisseau, des glantines, mais ce royaume que
depuis Merlin on sait pntrer sous les apparences. Il dut
lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphe
pour ces voyages: le courage, la jeunesse, l'amour...
"Passez", dit-il.
C'est videmment le souvenir de la "Belle au Bois dormant" que
Saint Exupry se complait recrer avec ses personnages:
"Ce spir mme, la carriole, l'omnibus, le rapide, lui
permettront cette fuite en chicane qui nous ramne vers
le monde depuis Orphe, depuis la belle au bois dormant.
Il paratra un voyageur semblable aux autres, en route
vers Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais
il portera dans le fond du coeur un souvenir qui ne
peut pas se raconter, "couleur de lune", "couleur du
temps" (158. C.S.)
140

L'auteur a mis ces expressions entre guillemets: il s'agit

d'expressions-clichs dans les contes de fes. Pendant la mort de
Genevive, la frie ne traduit ni l'merveillement ni la oie, mais le
got amer d'une f i n de fte. La dernire phrase du chapitre en
exprime bien la mlancolie:
"C'tait fini, il ne reviendrait plus jamais".
La frie est aussi un lment de transfiguration potique du
paysage. Elle joue souvent le rle du procd mthorique consistant
prsenter l'objet rel comme suprieur en beaut l'objet potique.
Comme il est question souvent de la description de spectacles que
seul l'aviateur peut connatre: les temptes vertigineuses dans l'espace,
vision des constellations d'un point de vue exceptionnel, aperu des
paysages terrestres dans une perspective indite, etc, la valeur du
frique ici consiste suggrer que la situation relle, inconnue, peut
surpasser en irralit, en fantaisie, en beaut, n'importe quelle
situation frique; ainsi la mtaphore du royaume fantastique rencontr par l'aviateur, au milieu de la tempte:
'Et quand une heure plus tard, il se faufila sous les
nuages, il dboucha dans un royaume fantastique. Des
trombes marines se dressaient l accumules et en
apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple.
Elles supportaient, renfles leurs extrmits la vote
sombre et basse de la tempte, mais au travers des
dchirures de la vote, des pans de lumire tombaient,
et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route travers
ces ruines inhabites, obliquant d'un chenal de lumire
l'autre, contournant ces piliers gants, o, sans doute,
grondait l'ascension de la mer, marchant quatre heures le
long de ces coules de lune, vers la sortie du temple. Et
ce spectacle tait si crasant que Mermoz, une fois le Pot
au Noir franchi, s'aperut qu'il n'avait pas eu peur" (27.
T.H.)
Toute une architecture associe ici le frique et le rel; le lecteur
adhre, consent la "realit" de la frie. De mme les constellations
sont des "pierreries glaces accumules avec la densit d'un trsor"
et l'espace nocturne et infini une "ville fabuleux" ou une "chambre
aux trsors". Le motif du trsor fabuleux revient trs souvent. Il
dcrit le spectacle de la grande ville claire:
"Buenos Aires, dj, emplissait

l'horizon de son feu rose, et

141

bientt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trsor fabuleux" (168
V.N.)
Pour dcrire la tempte dans les montagnes, Saint Exupry a
souvent recours au motif du dragon noir parmi les clairs:
. . . "ses rponses brves, les ours de tempte, nous
construisaient un monde fabuleux, plein de piges, de
trappes, de falaises brusquement surgies et de remous
qui eussent dracin des cdres. Des dragons noirs
dfendaient l'entre des valles, des gerbes d'clairs
couronnaient les crtes" (10. T.H.)
La nuit sans lune devient "du bitume" et "la valle noire des
contes de fes":
"Nous sommes hors de tout, et notre moteur seul
nous suspend et nous fait durer dans ce bitume. Nous
traversons la grande valle noire des contes de fes, celle
de l'preuve" (158. T.H.)
Dans l'expression "magie du mtier", Saint Exupry fait allusion
la beaut des spectacles contempls autant qu' l'effort exige par
le mtier:
"Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie
du mtier m'ouvre un monde o 'affronterai, avant deux
heures, les dragons noirs et les crtes couronnes d'une
chevelure d'clairs bleus, o, la nuit venue, dlivr, je
lirai mon chemin dans les astres (24. T.H.)
"Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable
avait senti, en lui-mme. . . natre celui qui trois heures
plus tard, affronterait dans les clairs le dragon de l'Hospitalet... qui, quatre heures plus tard, l'ayant vaincu, dciderait en toute libert, ayant pleins pouvoirs, le dtour
par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui
traiterait avec l'orage, la montagne, l'ocan . . . (20. T.H.)
Elment de cration d'innocence dans la vision enfantine

du

pilote et elment de transfiguration potique, quel est toutefois le

sens profond de ce monde frique prsent dans l'imagination

de

Saint Exupry bien avant le "Petit Prince"?

Il doit se rattacher son culte de l'enfance, qui
142

s'exprimait

mme sur un plan trs intime "au fond l'auteur du "Petit Prince"
s'aimait enfant". Et en vrit, le sens du frique habitait l'crivain;
le sens du mystre et l'merveillement de l'enfant, il les possdait
en lui-mme; Saint-Exupry en donne la preuve a l'occasion o il
raconte ses aventures, comme celle de "Terre des Hommes" vcue
au Paraguay:
"J'avais atterri dans un champ, et je ne savais point
que 'allais vivre un conte de fes... Mais un tournant
de la route se dveloppa, au clair de lune, un bouquel
d'arbres, et derrire ces arbres, cette maison. Quelle
trange maison!. . . Chteau de lgende qui offrait, ds
la porte franchie, un abri paisible. . . Alors apparurent
deux jeunes filles. C'tait une maison pleine de "mystres,
de "recoins", de "trappes sous les pieds", d' "oubliettes",
o l'on devinait que "du moindre placard entrouvert,
crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quittances
de l'arrire grand-pre, plus de clefs qu'il n'existe de
serrures dans la m a i s o n . . . clefs merveilleusement inutiles,
qui confondent la raison, et qui font rver des souterrains, des coffrets enfouis, des louis d'or.
Les deux jeunes filles rapparurent aussi mystrieusement, aussi silencieusement qu'elles s'taient vanouies...
Elles rgnaient sur tous les animaux de la cration, les
charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les
abreuvant et leur racontant des histoires que, de la mangouste aux abeilles, ils coutaient...
Et mes deux fes silencieuses surveillaient toujours
si bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard
furtif, que j'en cessai de parler" (92. T.H.)
Les lments de ce "conte de fes' vcu par l'auteur sont les
mmes qui composent l'vocation du monde de l'adolescence dans
"Courrrier Sud", dj mentionne: une vieille maison, une jeune fille,
Genevive, qui est la fe, la princesse des arbres et des animaux.fougres, abeilles, chvres, grenouilles, dans "Courrier Sud": une
iguane, une mangouste, un renard, un singe et des abeilles aussi
dans "Terre des Hommes". L'imagination de Saint Exupry se complat
voquer le monde des contes de fes au cours de ses aventures
relles.
143

BIBLIOGRAPHIE
Albers,

R. M . " S a i n t

Exupry"

La N o u v e l l e

Edition 1946

I b e r t , Jean-Claude " S a i n t

E x u p r y " Editions Universitaires

Le

et

Hir,

Paris -

Yves

"Fantaisie

Plissier, Georges " L e s

Lo

Editions

144

"Le

Petit

1953

Prince"

Lon

c i n q u visages de Saint

Exupry"

de

Saint

Flammarion

" L ' h o m m e en p r o c s " Neuchatel A

"The

Literature, V I Werth,

dans

Exupry"

Nizet 1954

Simon, Pierre-Henri
Spitzer,

Mystique

Poetic

Treatment

of

Platonic

Christian

1951

la Baconnire 1950
Theme"

Comparative

1954

"La

Vie

d u Seuil 1948.

de

Saint

Exupry"

suivi

de

"Tel

que

l'ai

connu..."