Du

mme auteur

Aux ditions du Seuil

Thorie de la littrature. Textes des Formalistes russes
Introduction la littrature fantastique
Potique de la prose
Potique
Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage
en collaboration avec Oswald Ducrot
Thories du symbole
Les Genres du discours
Symbolisme et Interprtation
Mikhal Bakhtine. Le principe dialogique
La Conqute de lAmrique
Rcits aztques de la conqute
en collaboration avec Georges Baudot
Critique de la critique
La Notion de littrature et autres essais
Nous et les autres
Chez dautres diteurs
Littrature et Signification
Larousse
Grammaire du Dcamron
Mouton
Frle bonheur, essai sur Rousseau
Hachette

Les morales de lHistoire

Grasset

TZVETAN TODOROV

FACE LEXTRME

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

Ce livre est publi par Jean-Luc Giribone,

dans la collection La couleur des ides
quil dirige avec Jean-Pierre Dupuy et Olivier Mongin.

ISBN 2-02-012884-5
DITIONS DU SEUIL, FVRIER 1991.
La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective Toute
reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le
consentement de lauteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par
les articles 425 et suivants du Code pnal

Prologue

ma femme

Voyage Varsovie
Visites de dimanche
Cela a commenc trs simplement, en novembre 1987. Un ami avait propos de nous montrer quelques
monuments non classs de Varsovie ; et nous avions accept avec empressement, contents dchapper
ainsi au programme dans lequel nous enfermait le colloque officiel, raison ou prtexte de notre prsence
dans cette ville. Telles taient les circonstances qui nous ont conduits, un dimanche, vers midi, dans
lglise o avait offici le pre Popieluszko ce prtre proche de Solidarit, assassin par les services
secrets et o se trouvait maintenant sa tombe. Il y avait de quoi tre impressionn, en effet. La cour de
lglise, dj, tait comme lenclave dun pays dans un autre, dbordant de banderoles et daffiches quon
ne voyait nulle part ailleurs. lintrieur, dans le demi-cercle du chur, une exposition prsentait la vie
du supplici ; chaque vitrine, chaque tape de sa carrire, tait comme une station de son chemin de croix.
On voyait des images de foule ou de rencontres individuelles, puis une carte dtat-major montrant son
dernier parcours ; une photo du pont enfin do il avait t prcipit dans le fleuve. Un peu plus loin, un
crucifix avec Popieluszko la place du Christ. Dehors, la pierre tombale et, autour delle, un trac du
territoire de la Grande Pologne (mordant sur la Lituanie et lUkraine), dessin par de lourdes chanes
rives des pierres. En tout, une densit dmotion qui vous prenait la gorge. Et, autour, la foule, sans
fin : le service est termin, nous attendons longtemps que le fleuve humain se dverse au-dehors pour
pouvoir entrer, mais quand on le fait, on constate, miracle, que lglise est toujours pleine.
Du coup, je ne pouvais mempcher de faire un rapprochement avec notre visite prcdente, ce mme
matin, au cimetire juif de Varsovie. Nous tions seuls. peine avait-on quitt lalle centrale quon
senfonait dans un fouillis indescriptible : des arbres avaient pouss entre les tombes, des herbes folles
les avaient envahies, effaant les limites et les sparations ; les pierres tombales staient leur tour
enfonces dans la terre, la suite des cercueils. On comprenait soudain, par contraste, que les autres
cimetires taient des lieux de vie, puisque le pass y restait prsent, alors quici les tombes,
ptrification du souvenir, mouraient leur tour. Lextermination des juifs pendant la guerre, rappele par
quelques monuments lentre du cimetire, avait eu cet effet supplmentaire : tuer une deuxime fois les
morts antrieurs, ceux du XIXe sicle ; depuis ce moment, il ny avait plus eu de mmoire quils puissent
habiter. Il rgnait un grand silence, et pourtant les voix ne portaient pas : peine entrs dans le cimetire,
nous nous sommes perdus les uns les autres ; les arbres qui avaient pouss entre les tombes nous
empchaient de nous apercevoir et nos appels restaient sans rponse. Puis on sest retrouv, tout aussi
soudainement, et on sest remis errer en silence, en sarrtant devant les monuments funraires qui
jaillissaient de cette fort.
Il y avait entre ces deux moitis de la matine une continuit, celle de lmotion, et aussi un contraste
que je ressentais confusment mais ne parvenais pas formuler. De retour Paris quelques jours plus
tard, je continuais de me heurter un malaise indfinissable, n de cette incomprhension. Jai voulu,
pour le surmonter, lire quelques livres qui racontent des histoires polonaises. Pendant mon sjour, on
mavait parl, en deux occasions diffrentes, de deux ouvrages qui devaient mintresser ; peut-tre la cl
de mon nigme, du lger malaise cr en moi par les deux visites, se trouvait-elle dans ces livres,
mentionns en de tout autres circonstances mais au cours du mme voyage ? Je me les suis procurs,
donc, et my suis plong. Il sest avr quils parlaient de deux vnements de lhistoire rcente,
linsurrection du ghetto juif de Varsovie, en 1943, et linsurrection de Varsovie, en 1944. Du coup, il ma
sembl que le pass pouvait clairer le prsent ; jai voulu en savoir plus, et jai cherch dautres textes

encore, dcrivant les mmes faits. Voici ce que jy ai trouv.

Varsovie en 1944

Le premier des deux livres sappelle Varsovie 44. Linsurrection. Il est compos dinterviews
conduits par Jean-Franois Steiner auprs de participants de linsurrection de lt 1944, ou auprs de
tmoins, ou de connaisseurs de lhistoire polonaise ; le tout entreml de divers documents dpoque et
dextraits duvres littraires. Cela forme un long montage de textes qui tourne autour de la question
suivante : comment est-on parvenu prendre la dcision de sinsurger ? travers le rcit minutieux de la
monte des passions et de lenchanement des vnements, jen suis venu lire une rflexion sur
lhrosme. Les insurgs taient srement des hros ; mais, de plus, une certaine emprise des valeurs
hroques sur leur esprit avait, semble-t-il, jou un rle dcisif dans lclatement mme de la rvolte et
dans son droulement ; cet esprit hroque paraissait avoir agi comme une drogue, maintenant les
combattants en tat dexaltation, et les aidant ainsi supporter les plus pnibles preuves.
Mais quest-ce que lhrosme ? me suis-je demand en lisant. Par rapport la grande antinomie qui
sous-tend les conduites humaines, celle de la ncessit et de la libert, ou encore de la loi impersonnelle
et de la volont individuelle, lhrosme est clairement du ct de la libert et de la volont. L o, aux
yeux des personnes ordinaires, il sagit dune situation ne comportant aucun choix, o lon doit
simplement se plier aux circonstances, le hros, lui, sinsurge contre ces apparences et, par un acte qui
sort justement de lordinaire, parvient forcer le destin. Le hros est le contraire du fataliste, il est du
ct des rvolutionnaires et loppos des conservateurs, puisquil na aucun respect particulier pour les
rgles dj existantes et pense que tout but peut tre atteint, pour peu quon soit dot dune volont
suffisamment forte.
Les dirigeants de linsurrection de Varsovie, les responsables de son dclenchement, agissent bien en
accord avec cet esprit hroque. Selon les souvenirs des survivants, Okulicki, le chef des oprations (son
destin sera particulirement tragique : il mourra non sous les balles hitlriennes, comme il laurait voulu,
mais dans les geles staliniennes, quil redoutait par-dessus tout), se plaait demble dans loptique du
hros. Il voulait que les choses soient comme elles doivent tre et nacceptait pas quil en ft
autrement (101){1}. Son intrt pour le devoir-tre lemporte de beaucoup sur son attention pour ltre.
Il en va de mme pour Pelczynski, le chef dtat-major de lArme de lintrieur (celle qui mne
linsurrection ; lie Londres et non Moscou, comme la petite Arme Populaire) : il fait partie des
tmoins interrogs, trente ans plus tard, par Steiner. Nous savions que la Pologne tait condamne, mais
nous ne pouvions accepter un tel verdict , se rappelle-t-il (241). Le gnral Bor-Komorowski,
commandant de lArme de lintrieur, se souvient son tour qu la veille des vnements il avait
compltement cart de son esprit lide selon laquelle linsurrection pouvait ne pas russir : les choses
seront comme elles doivent tre (Ciechanowski, 247). Quand, aprs le dbut des combats, on annonce au
colonel Monter (commandant militaire pour la rgion de Varsovie) quun quartier est tomb entre les
mains des Allemands, il rtorque : Je naccepte pas cette affirmation (Zawodny, 22). Voil qui est
caractristique du hros : il peut savoir que son idal est irralisable (la Pologne ne peut chapper, de
par sa position sur la carte comme en raison des forces militaires en prsence, loccupation
sovitique) ; mais, comme il le dsire par-dessus tout, il mettra toutes ses forces le poursuivre.
Ce principe hroque, Pelczynski lrige en une sorte de code dhonneur militaire : Pour un soldat,
chaque ordre est excutable, sil en a la volont (Steiner, 112). Il ny a pas distinguer entre ordres
raisonnables et ordres absurdes, ceux qui tiennent ou ne tiennent pas compte de la situation, mais

seulement entre la prsence ou labsence dune dose suffisante de volont. Telle tait, semble-t-il, la
tradition militaire polonaise. Un gnral davant-guerre avait expliqu ses subordonns que le manque
de moyens matriels pouvait toujours tre compens par un effort de la volont, par la capacit des
combattants se sacrifier. Faites une prquation entre les munitions et le sang polonais, et chaque fois
que vous manquerez de celles-l, remplacez-les par celui-ci (122). Et cest bien de cette manire que
ragira Okulicki : un bton, une bouteille suffiront contre les tanks allemands, dit-il, pourvu quils soient
entre les mains de Polonais dcids. Pelczynski dira aussi, plus tard : On a vu quils nous taient
suprieurs sur le plan matriel. Toutefois [] les Polonais avaient lavantage dun meilleur moral. Les
Polonais ne seraient du reste pas les seuls avoir choisi cette voie : Quand le peuple de Paris a march
sur la Bastille, il ne sest pas arrt pour compter ses gourdins (Ciechanowski, 261).
Les hros prfrent donc, cest le moins quon puisse dire, lidal au rel. Pendant linsurrection de
Varsovie, cet idal porte plusieurs noms. On pourrait affirmer quils se battent pour que vive Varsovie
(libre). Mais plus souvent ils montent dun degr et appellent cet idal la patrie . Il faut se battre, dit
Okulicki, sans gard pour rien, ni pour personne, avec au fond de notre cur une seule pense : la
Pologne (Steiner, 108). Il ne suffit pas de dire que lidal, cest la nation, car la nation peut aussi tre
identifie un ensemble dtres humains, mes proches, mes compatriotes, comme un certain nombre de
sites, de chemins, de maisons ; mais cette interprtation est explicitement carte par Okulicki : il ne faut
pas, dclare-t-il, hsiter dclencher linsurrection sous prtexte de sauver quelques vies humaines ou
quelques maisons (108). Il sagit de sauver, non les Varsoviens, mais lide de Varsovie ; ni les
Polonais individuels, ni les terres polonaises, mais une abstraction appele Pologne. La Pologne pour
nous, dit un autre chef militaire de linsurrection, tait lobjet dun vritable culte. Nous laimions plus
quun simple pays ; comme une mre, une reine, une vierge (31). Le pays est difi (et fminis) ; il a
fallu pour cela en carter bien des traits rels.
Ce nest donc pas le peuple quil faut sauver, mais certaines de ses qualits : sa volont de libert, son
dsir dindpendance, lorgueil national. Si nous ne nous battons pas, affirme Pelczynski, la nation
polonaise risque un terrible effondrement moral (121). Puisquil devenait impossible de dfendre les
valeurs matrielles, dclare-t-il une autre occasion, nous devions nous en tenir aux valeurs morales
(Ciechanowski, 277). Sosnkowski, le commandant en chef de Londres, affirme aussi (dans une lettre au
Premier ministre Mikolajczyk) : Dans la vie des nations, les gestes de dsespoir sont parfois
impossibles viter, tant donn les sentiments que partage la population, le symbolisme politique de ces
gestes et la signification morale quils revtent pour la postrit (158). Les individus doivent mourir
pour que survivent les valeurs morales et politiques. Cela veut dire aussi que quelquun doit dfinir ce
qui est moral et ce qui ne lest pas, et juger, au regard de lHistoire et de lavenir, de la marche suivre
dans le prsent.
Mais labstraction reprsente par la Pologne ne suffit pas toujours ; la Pologne elle-mme doit
tre immole aux pieds dun idal plus loign encore : lOccident ; lequel son tour incarne la
civilisation, voire lHomme . Les Russes, cest la barbarie, et la Pologne est le dernier rempart qui
puisse les arrter. Il devient ainsi possible de sacrifier un nombre indtermin de vies dhommes au nom
de la dfense de lHomme, Sosnkowski exprime (dans une lettre Bor-Komorowski) le dsir de
transformer la question polonaise en problme pour la conscience mondiale, un banc dessai pour
lavenir des nations europennes (185). Bor lui-mme se souvient : Nous pensions que la lutte pour
sauver Varsovie devait susciter une rponse du monde (269). Okulicki justifie linsurrection de la mme
manire : Il fallait un effort qui rveillerait la conscience mondiale (211). Linsurrection est un
sacrifice dont le destinataire peut tre dcrit comme devenant de plus en plus lointain Varsovie, la
Pologne, lOccident, le monde mais demeurant toujours aussi impersonnel : on se sacrifie pour des
ides, non pour des tres. En fin de compte, seul labsolu est susceptible de satisfaire ces esprits
hroques.

Dans la vie du hros, certaines qualits humaines sont plus prises que dautres. La premire, peuttre, est la fidlit un idal fidlit que lon apprcie en elle-mme, indpendamment de la nature de
cet idal (cest pourquoi on peut admirer un ennemi-hros). Le hros est, en ce sens, le contraire du
tratre : il ne trahit jamais, quelles que soient les circonstances (cela est sans doute un reste du code
dhonneur chevaleresque). Ainsi Okulicki, arrt et interrog par la police secrte sovitique, reste tout
simplement muet ; cela implique videmment aussi de grandes capacits de rsistance physique. Le hros
est solitaire, et ce double titre : dun ct, il combat pour des abstractions plutt que pour des
individus ; de lautre, lexistence dtres proches le rendrait vulnrable. Lducation dun hros est un
apprentissage de la solitude ; et aussi, bien sr, le raffermissement du courage. Lacte courageux est mme
la manifestation la plus directe de lhrosme. Okulicki peut encore servir dexemple ici : au cours dune
bataille, il se porte volontaire pour attaquer le nid dune mitrailleuse ennemie ; couvert de grenades, il se
lance dans le champ dcouvert. Le courage nest donc rien dautre que la capacit de risquer sa vie pour
atteindre un objectif. La vie nest pas la valeur suprme ; elle peut mme tre sacrifie tout moment.
Lorsque lobjectif est absent ou insignifiant, la bravoure se transforme en bravade : on risque la mort sans
escompter de cet acte un quelconque rsultat. Ainsi Okulicki dteste-t-il se cacher. Les bombes et les
obus tombaient de toutes parts, les rares personnes que nous croisions avanaient par bonds, dabri en
abri ; lui marchait au milieu du trottoir, comme sil ne se rendait pas compte du danger (Steiner, 98).
Rciproquement, le manque de courage est ce que, chez les autres, les hros mprisent le plus.
Le hros est donc prt sacrifier sa vie comme celle des autres, pourvu que ce sacrifice serve
lobjectif choisi. Mme cette restriction tombe ds linstant o lon dcide de sadresser un destinataire
aussi loign que lHistoire ou lhumanit : celles-ci ne risquent jamais de venir dmentir les espoirs
hroques. Cest pourquoi les chefs militaires de linsurrection dcident de la commencer quel quen
dt tre le prix (215). En labsence dun destinataire concret, le combat devient un but en lui-mme, car
il est la preuve irrfutable de lesprit hroque de ceux qui le mnent. Il faut se battre, mme si le
combat qui nous attend est dsespr : tel tait dj le prcepte du premier commandant de lArme de
lintrieur, Grot-Rowecki (Ciechanowski, 137). Nous serons tous massacrs, pronostique lun des
participants au moment des vnements, mais au moins nous aurons combattu (Steiner, 190) ; et
Pelczynski de commenter, rtrospectivement : Il tait de notre devoir de nous battre. Cela seul comptait
mes yeux (241).
Okulicki se livre des calculs plus labors : si linsurrection est dclenche et que les Russes aident
les insurgs, le pari est gagn ; mais, sils ninterviennent pas et laissent les Allemands les massacrer, il
nest pas perdu non plus : Varsovie sera rase, beaucoup de Polonais mourront, mais, du coup, la perfidie
sovitique stalera au grand jour ; les puissances occidentales engageront la Troisime Guerre mondiale
contre les Russes, et des dcombres renatra une Pologne nouvelle Ses prdictions ne se rvlent qu
moiti justes : larme sovitique ne soutiendra pas cette insurrection qui est dirige contre elle plus
encore que contre les Allemands ; ceux-ci toufferont le soulvement en tuant deux cent mille personnes,
en en dportant sept cent mille et en rasant Varsovie ; mais la Troisime Guerre mondiale naura pas lieu,
et la Pologne sera tout aussi sujette de lUnion sovitique quelle let t si linsurrection navait pas eu
lieu. Lobjectif nest donc pas atteint ; mais sil lavait t, aurait-il justifi le prix pay ? Quels sont ces
actes quil faut accomplir quel quen soit le prix ?
Les dirigeants de linsurrection agissent comme sils obissaient au prcepte : mieux vaut tre mort
que rouge. Ils ont limpression dtre placs devant cette alternative : se rvolter et mourir ou rester
vivants et se soumettre ; et ils prfrent la premire solution. Okulicki dclare : Pour un Polonais, il
vaut mieux mourir que dtre lche (107) ; et quelquun dit de Pelczynski : Puisquil lui apparaissait
brusquement quil navait pas dautre alternative que de se rendre ou de mourir, il choisit de mourir
(238). Bor-Komorowski prfre aussi laction, serait-elle condamne lchec, lattente passive.
Monter traduit cet tat desprit dans un ordre adress aux dfenseurs de Mokotow (un quartier de

Varsovie), au cinquante-sixime jour du combat : Il vous est interdit de vous retirer (Zawodny, 22).
Une telle attitude hroque force le respect. Mais on peut se demander en mme temps si lalternative
ainsi formule correspond bien aux possibilits relles. Rouge ne soppose pas mort , mais
seulement blanc , brun ou noir ; et seuls les vivants ont une couleur. Lun des combattants qui
ntait pas daccord avec le dclenchement de linsurrection remarque : Si nous ne cessons pas un jour
de tous vouloir mourir pour la Pologne, il ny aura bientt plus un Polonais pour lhabiter (Steiner,
108). Et les hros de linsurrection morts, Varsovie devint quand mme rouge .
En fait, pour lhrosme, la mort a une valeur suprieure la vie. La mort seule la sienne propre
comme celle des autres permet datteindre labsolu : en sacrifiant sa vie, on prouve quon chrit son
idal plus quelle. Au niveau dexigence absolue o le dsespoir les avait conduits, il ny avait dautre
solution pour eux que de mourir (230). La vie, elle, apparat forcment confronte aux exigences de
labsolu comme une sorte de mlange peu satisfaisant. Les hros ne sont pas faits pour vivre ,
constate un tmoin (11). On pourrait se demander cependant si vie et mort ne sopposent pas aussi dune
autre manire. Dans certaines circonstances exceptionnelles, et linsurrection de Varsovie en est une, la
mort peut tre facile, en particulier si lon croit la rsurrection des mes, mais mme sans cela : la mort
reste une inconnue, et par l elle fascine ; perdre la vie, cest mettre tout son courage en un seul geste. La
vie, elle, peut exiger un courage de tous les jours, de tous les instants ; elle peut tre, elle aussi, un
sacrifice, mais qui na rien de flamboyant : si je dois sacrifier mon temps et mes forces, je suis bien
oblig de rester en vie. En ce sens, vivre devient plus difficile que mourir.
Ceux qui, lpoque de linsurrection, sopposent son projet ne le font pas au nom dun slogan qui
serait linversion pure et simple du principe hroque ; ils ne disent pas : plutt rouge que mort, mieux
vaut cder que se sacrifier. Cest pourtant ce que voudraient faire croire leurs adversaires. Ayant entendu
les objections, Okulicki a commenc par nous traiter de lches, disant que nous faisions traner la
dcision parce que nous navions pas le courage de nous battre (248). Du coup, personne ne peut
protester. Nous nosions pratiquement plus critiquer la moindre proposition, de peur de passer pour un
lche ou un tratre (171). Cette dernire formule est rvlatrice : on peut agir en hros de peur de passer
pour un lche. Le hros nest pas forcment libr de la peur ; mais celle-ci est dune espce
particulire : il a peur davoir peur ; et ce sentiment domine et efface tous les autres.
Ceux qui ne sont pas daccord avec Okulicki noptent donc pas pour lautre terme de la mme
alternative, mais pour une autre alternative. Lun dentre eux dit devant Steiner que le choix rel tait
entre un acte politique et militaire srieux et un suicide perptr par des chefs irresponsables qui
senfuient dans la mort glorieuse, faute davoir le courage daffronter les difficults de la vie (221).
Pour lui, le courage de vivre est plus rare et plus prcieux que le courage de mourir. Un autre
introduit le terme de responsabilit (249). La politique et la guerre ne doivent pas tre menes au nom
de ce quon a appel lthique de conviction, ce ne sont pas des questions de principe : il ne suffit pas de
croire en une chose pour que son application soit bnfique la communaut tout entire. Il faut au
contraire en prvoir les consquences : tenir compte du droulement rel, et non seulement dsir, des
vnements. Le mot de responsabilit retrouve ici son sens premier : un chef rpond de la vie ou du
bien-tre de ceux quil commande ; et, en mme temps, il rpond aux appels provenant de sources
multiples.
Le monde des hros, et cest peut-tre en cela que rside sa faiblesse, est un monde unidimensionnel,
qui ne comporte que deux termes opposs : nous et eux, ami et ennemi, courage et lchet, hros et tratre,
noir et blanc. Ce systme de rfrences convient bien une situation oriente vers la mort mais non
celles de la vie. Varsovie, en 1944, il ny a pas seulement les forces du bien et du mal qui saffrontent.
Il y a les Russes et les Allemands, lArme de lintrieur et lArme Populaire, le gouvernement en exil
et la population civile. Dans une situation aussi complexe, la meilleure solution mais qui en
loccurrence nest, hlas, que la moins mauvaise passe par lcoute attentive de tous, plutt que par la

fidlit inbranlable son propre idal. Les valeurs de la vie, en ce sens, ne sont pas absolues : la vie est
diverse, toute situation est htrogne ; ainsi, les choix quon fait sont le rsultat non de concessions ou de
lches compromis, mais dune prise en considration de cette multiplicit.
Cette attitude non hroque a cependant un inconvnient : cest quelle se prte mal aux rcits ou en
tous les cas aux rcits de facture classique ; or la fonction narrative est indispensable dans toute socit.
En fait, les hros sinspirent invariablement dun exemple livresque ou lgendaire, appris au cours des
annes de jeunesse. Et, dans le feu mme de leur action, ils prvoient dj leffet quelle aura une fois
convertie en mots : le rcit venir forme le prsent. Okulicki reproche aux autres plans dinsurrection
de ne pas tre assez spectaculaires (106), alors que le sien est tel que le monde entier en parlerait
(107). Le bulletin des insurgs dclare, la date du 3 octobre 1944 : Personne en Pologne, ni
Varsovie, ni dans le monde ne peut [] dire que nous nous sommes rendus trop tt (Zawodny, 194) : le
souci des rcits venir est prsent au moment de laction mme. Les combattants ont la conscience
dcrire, selon la formule consacre, lune des pages les plus glorieuses de lhistoire de la Pologne.
Lorsque Pelczynski saperoit que son interlocuteur Steiner ne cherche pas ncessairement glorifier les
hros, il sexclame, indigne : Si cest dans cet esprit que vous comptez crire ce livre, il vaut mieux
cesser nos entretiens (Steiner, 260). Les beaux rcits doivent avoir des hros purs. En revanche, les
esprits pragmatiques, ceux qui cherchent saccommoder des contraintes du rel, se prtent mal lart
narratif. Mikolajczyk semble avoir t un tel personnage. Il ne se prenait ni pour le Christ, ni pour saint
Georges, ni pour la Vierge (58) : comment faire dun tel tre le hros dune histoire ?

Le ghetto en 1943

La relation entre rcit et hrosme forme aussi un des principaux thmes du deuxime livre que lon
mavait recommand en Pologne. Il sagit encore dun entretien, mais cette fois-ci avec une seule
personne ; et, plutt que de produire un montage do il serait absent, lauteur a choisi de se reprsenter
lintrieur du texte. Cest Hanna Krall qui, au milieu des annes soixante-dix, interroge Marek Edelman
sur lautre insurrection qui sest droule Varsovie : celle du ghetto, au printemps 1943. Le livre qui en
a rsult sintitule Prendre le bon Dieu de vitesse ; dans sa traduction franaise, il est prcd par un
autre texte, un rcit de cette insurrection rdig par Edelman lui-mme (il en tait un des dirigeants), et
qui date de 1945.
Bien entendu, linsurrection du ghetto a, elle aussi, constitu lune des plus belles pages de lhistoire,
cette fois-ci, de lhrosme juif ; on la dit mille fois. Mais il se trouve que, lpoque mme des
vnements, Edelman ne parvenait pas composer un rcit vraiment hroque. Hanna Krall raconte sa
toute premire tentative : trois jours aprs sa sortie du ghetto, il fait un rapport sur ce qui vient de se
passer devant les reprsentants des partis politiques. Cest un rcit plat, neutre, sans clat. Nous
manquions darmes et dexprience, dit-il. Les Allemands se battaient bien. Les auditeurs sont trs dus
et attribuent la mdiocre qualit du rcit ltat de choc dans lequel doit se trouver son auteur. Il
navait pas parl comme il aurait fallu. Comment faut-il parler ? ma-t-il demand. Il faut parler avec
haine, pathtiquement, en hurlant, car rien dautre quun cri ne peut dire a. Ainsi, ds le premier instant,
il na pas su parler car il ne savait pas crier. Il na pas t la hauteur dun hros, car il navait rien de
pathtique (77).
La haine de lennemi, lexaltation de soi (le pathtique), le ton superlatif (le cri) : voil les ingrdients
qui manquent au rcit dEdelman. vrai dire, ils ne sont pas totalement absents de son texte de 1945 :
rcit sobre, mais visant quand mme faire ressortir lhrosme des insurgs. Lorsque, trente ans plus

tard, Edelman repense aux mmes vnements, il se voit bien comme un jeune garon qui voulait
ressembler aux hros conventionnels. Son rve lpoque, dit-il, tait de courir avec deux revolvers en
bandoulire. a nous paraissait le bout du monde, deux revolvers (67). Il se rend compte maintenant
quil entrait une grande part de ce dsir de se voir en hros dans lattrait pour les armes feu, dans le fait
mme de tirer. Les hommes croient toujours quil ny a rien de plus hroque que de tirer. Alors on a
tir (68).
Mais sa vision actuelle est bien diffrente. Ce qui sest pass ne lui semble pas illustrer la version
officielle de lhrosme. Peut-on mme parler dinsurrection ? [] Au fond, il sagissait seulement de
choisir sa faon de mourir (74). Le commandant de linsurrection, Mordeha Anielewicz, dont il avait
lui-mme vant, trente ans auparavant, l attitude hroque (48), est montr maintenant sous une
lumire diffrente : non moins sympathique, certes, mais plus tout fait objet didoltrie. Sil avait t
lu commandant, ctait parce quil en avait trs envie ; et, ajoute Edelman, il y avait quelque chose
de puril dans cette ambition (69). Il raconte aussi que, plus jeune, Anielewicz teignait en rouge les
oues des poissons que vendait sa mre, pour quils aient lair plus frais. Mais ce rcit, publi en
plusieurs langues, a scandalis bien des gens. [] Il avait dpouill lvnement de sa grandeur (74).
Comme Pelczynski devant Steiner, le public veut que les hros demeurent des hros.
Edelman, lui, tient beaucoup raconter les choses exactement telles quil se les rappelle, et non selon
les rgles du rcit hroque. Cela lamne faire des remarques du genre : Dans le ghetto, il devrait y
avoir des martyrs et Jeanne dArc, nest-ce pas ? Mais, puisque tu veux savoir, il y a eu des prostitues
dans labri dAnielewicz, rue Mila, et mme un maquereau, un grand tatou avec de gros biceps (95).
Ou encore : si lui, Edelman, a survcu, ce nest pas grce un acte hroque, mais parce que le SS qui lui
tirait dessus devait tre astigmate : toutes les balles frappaient un peu trop droite
Cela ne veut pas dire que linsurrection du ghetto nait pas donn lieu des actes hroques comme
ceux quaccomplissait Okulicki. Michal Klepfisz, par exemple, se jette sur une mitraillette allemande,
pour permettre ses camarades de quitter labri. Mais ce nest pas ce type dacte qui retient le plus
lattention dEdelman, mme si, videmment, il le respecte. Il sattache, lui, un autre genre dactions,
quon peut aussi considrer comme vertueuses, mais qui se distinguent si fortement des prcdentes quil
faudrait les qualifier dun deuxime terme : parler, donc, de vertus hroques en se rfrant Okulicki et
de vertus quotidiennes pour les cas rapports par Edelman.
Comme les vertus hroques, leurs parentes quotidiennes sont avant tout des actes de la volont, des
efforts individuels par lesquels on refuse ce qui paraissait une ncessit implacable. Mais cette exigence
de volont ne conduit plus la conclusion selon laquelle tout ordre peut tre excut . vrai dire, elle
ne conduit rien, car elle trouve en elle-mme sa propre justification. Edelman raconte comment il a
dcid un jour de devenir rsistant. Dans une rue du ghetto, il voit un vieillard que deux officiers
allemands ont hiss sur un tonneau : ils lui coupent la barbe avec de grands ciseaux, et cela les fait se
tordre de rire. Cest l que jai compris que le plus important tait de ne pas se laisser poser sur le
tonneau, jamais et par personne (94). Ce quEdelman a compris, cest, dabord, quil ny a pas de
diffrence qualitative entre petites et grandes humiliations ; et, ensuite, quon peut toujours exprimer sa
volont, choisir sa conduite et refuser un ordre. Linsurrection na t quune faon de choisir notre
mort, dit-il mais la diffrence entre choisir la mort et la subir est immense : cest celle qui spare ltre
humain des animaux. En choisissant sa propre mort, on accomplit un acte de volont et on affirme par l
son appartenance au genre humain au sens fort du terme. Les juifs dautres villes polonaises se sont
laiss abattre sans rsistance ; les juifs du ghetto de Varsovie nen sont pas fiers et dcident, eux, de
ragir. Et par l mme, le but est dj atteint : ils ont raffirm leur appartenance lhumanit.
Choisir entre la vie et la mort tait la dernire chance de conserver sa dignit , remarque Hanna
Krall (117). La dignit : voil donc la premire vertu quotidienne. Elle ne signifie rien dautre que la
capacit de lindividu de demeurer un sujet pourvu de volont ; ce simple fait le maintient lintrieur de

lespce humaine. On voit que choisir la mort a ici une tout autre signification que dans les vertus
hroques. L-bas, la mort finit par devenir une valeur et un but, car elle incarne labsolu mieux que la
vie. Ici, elle est moyen et non fin ; elle est lultime recours de lindividu dsirant affirmer sa dignit.
Ce nest donc pas le suicide en tant que tel qui est valoris ; mais le suicide comme expression de la
volont. Pourtant, cela ne suffit pas pour en faire un acte vritablement admirable, dans loptique de la
vertu quotidienne. La dignit est une condition ncessaire de ces actes, mais elle nest pas encore
suffisante. On le voit bien dans les commentaires dont Edelman entoure deux suicides clbres. Le
premier est celui de lingnieur Adam Czemiakow, le prsident du Conseil juif mis en place par les
Allemands, qui se tue dans son bureau en apprenant la dcision de dporter les habitants du ghetto
Treblinka. On lui en a voulu davoir fait de sa mort une affaire personnelle. Nous pensions quil fallait
mourir publiquement, sous les yeux du monde (73). Emmanuel Ringelblum, le grand historien du ghetto,
le confirme dans ses notes : Le suicide de Czemiakow venu trop tard, signe de faiblesse aurait d
exhorter la rsistance homme faible (327). En choisissant de se donner la mort sans rvler sa
communaut le sort qui lattendait, sans avoir essay de linciter la rsistance, Czemiakow sest
comport dignement, mais pas encore en tre soucieux des autres. vrai dire, il nignore pas sa
communaut, le fait de tenir un journal o il consigne ses impressions le prouve ; et dans sa lettre de
suicide il dit : Mon cur tremble de douleur et de piti. Je ne peux plus endurer tout cela. Mon acte
montrera chacun ce quil convient de faire (Tushnet, 183). Son intention est donc bien de sadresser
ses contemporains aussi ; mais le moyen choisi est tel quils ne lentendent pas. Et le suicide tait-il la
seule voie qui souvrait devant lui ?
Le second suicide (qui nest vrai dire pas tout fait certain) est celui de Mordeha Anielewicz, le
commandant. Il ne fallait pas le faire, dit Edelman. Bien que ce soit un trs beau symbole. On ne
sacrifie pas sa vie pour des symboles (70). Nous sommes donc ici loppos des recommandations de
Sosnkowski, qui demandait quon meure pour des symboles. Diffrents plusieurs gards lun, action
trop prive, lautre trop symbolique , ces deux suicides ont aussi quelque chose en commun : ils
prennent en considration le sujet de laction et un destinataire lointain, lHistoire ; mais, entre les deux,
ils ngligent le destinataire proche : les autres habitants du ghetto. Ces deux suicides sont devenus des
actes qui ne conduisent pas au-del deux-mmes, au lieu de servir comme moyens pour aider les autres.
Cette nouvelle qualit exige des actions vertueuses, qui doivent non seulement prouver la dignit de
leurs auteurs, mais aussi servir au bien des autres, on peut lappeler le souci. Telle est la deuxime vertu
quotidienne : il sagit toujours dun acte adress un tre humain individuel tout proche, non la patrie
ou lhumanit. Ce souci pour autrui porte en lui-mme sa propre rcompense : il se trouve quon est
capable daccomplir pour les autres des actions quon ne saurait entreprendre pour soi seul ; on est donc
rendu la vie. Il fallait avoir quelquun sur qui centrer sa vie, quelquun pour qui se dpenser ,
raconte Edelman (97). La seule possibilit de vivre dans le ghetto, ctait dtre avec un autre. Si par
miracle on avait pu se sauver et survivre, il fallait saccrocher un autre vivant (101).
lgard de la mort par souci pour quelquun, Edelman nprouve plus aucune rticence ; au
contraire, ce sont les actes de vertu quotidienne qui lont impressionn le plus. Cest par exemple
lhistoire dune jeune fille, Pola Lifszyc, qui se droule au moment o les convois partent pour Treblinka.
En passant chez elle, elle a vu que sa mre ntait plus l. Elle tait dj dans le troupeau pouss vers
lUmschlagplatz, et Pola a couru aprs de la rue Leszno la rue Stawski ; elle a crois son fianc qui la
prise sur son cyclopousse pour aller plus vite, et elle y est arrive. Au dernier moment, elle sest glisse
dans la foule pour pouvoir monter avec sa mre dans le wagon (99). Ctait un de ces wagons dont les
passagers ne revenaient jamais au point de dpart. Pourquoi Pola sest-elle tant dpche ? Son fianc at-il su quoi servait son vlo ?
Cest aussi lhistoire dune infirmire, Mme Tennenbaum : elle a obtenu un ticket permettant
dchapper pendant quelque temps la dportation ; sa fille nen ayant pas un, elle lui demande de le

garder un instant, puis monte ltage au-dessus et avale une forte dose de luminal ; ainsi est vite toute
discussion. Pendant les trois mois quelle vit aprs ce sursis, la fille de Mme Tennenbaum tombe
amoureuse et connat le bonheur. Ou encore lhistoire dune nice de Tosia Goliborska (une collgue
dEdelman), qui, la sortie de son mariage, trouve le canon dun fusil appuy contre son ventre. Le
nouveau mari met sa main contre le canon une main aussitt dchire. Ctait ce qui comptait
justement : avoir quelquun prt te protger le ventre si le besoin sen prsentait (101).
Le plus frquemment, on le voit, le bnficiaire du souci est un tre proche, un parent : mre ou fille,
frre ou sur, mari ou femme. Mais les plus proches tant souvent disparus, on se trouve dautres
parents , de substitution en quelque sorte. Mme quand ce bnficiaire est multiple, comme pour le Dr
Janusz Korczak, qui part Treblinka avec les enfants de son orphelinat, ou pour Abraham Gepner, riche
industriel qui choisit de rester avec ceux dont il partage la foi, il ne sagit jamais dune abstraction, mais
dindividus vivants que lon connat personnellement. Manquer ce souci-l nest pas une faute qui fait
encourir le blme ; mais cest une rupture tacite de contrat. Cest ce quillustre une scne raconte par un
des tmoins qua interrogs Steiner. Ce tmoin rencontre, dans les ruines du ghetto aprs la premire
insurrection et avant la seconde le mari chrtien dune femme juive. La femme a dcid un jour, comme
Pola, de prendre le train avec ses proches ; lui est rest. Elle ne le lui a pas reproch, mais quelque chose
a t rompu entre eux. Ce quelle aurait prfr, cela aussi je lai compris depuis : cest que jaille
mourir avec elle. Puis je lai laisse partir et je lai laisse mourir. Depuis, jexpie (Steiner, 202).
Parfois, ce nest pas sa propre vie quon donne cause du souci, mais, paradoxalement, celle des
autres. Ainsi une doctoresse empoisonne les enfants de lhpital o elle travaille, avant que les SS naient
eu le temps de les emmener. Elle leur a pargn la chambre gaz. Mais, pour ce faire, elle a d
sacrifier son propre poison. Elle avait fait cadeau de son cyanure aux enfants des autres ! (Edelman,
73). Voil en quel sens vivre peut tre plus difficile que mourir. Il y a aussi cette infirmire qui, pendant
que les Allemands vacuent le rez-de-chausse de lhpital, assiste une naissance au premier tage ; le
bb n, elle la pos sur loreiller, la recouvert dun autre. Le bb a pouss quelques cris et sest
tu (100). Elle a fait ce quil fallait faire, et tout le monde la approuve. Il nest pas moins vrai que,
quarante-cinq ans plus tard, cette infirmire (elle sappelle Adina Blady Szwajger) noublie toujours
pas quelle a commenc sa pratique mdicale en donnant la mort.
Les vertus quotidiennes ont donc des caractristiques bien part. On le voit aussi aprs la guerre. Les
circonstances sont moins dramatiques, et Edelman na plus risquer sa vie ; mais ses choix premiers le
conduisent vers sa nouvelle profession : il devient mdecin cardiologue. En tant que mdecin, je peux
tre responsable de vies humaines Mais pourquoi veux-tu en tre responsable ? Sans doute parce que
tout le reste me parat moins important (126). La responsabilit est une forme particulire de souci,
celle qui incombe aux personnes occupant des positions privilgies : les mdecins ou encore les chefs.
Cest pour ne pas avoir t jusquau bout responsables que de manire trs diffrente Anielewicz et
Czemiakow manquent aux exigences du souci.
Les deux espces de vertu sopposent par les destinataires des actes quelles inspirent : un individu ou
une abstraction, Mlle Tennenbaum ou une certaine ide de la Pologne. De part et dautre il faut du courage,
de part et dautre on donne ses forces ou sa vie. Il faut chaque fois se dcider trs vite : Okulicki partant
lassaut de la mitrailleuse ennemie, Pola se prcipitant sur le cyclopousse de son ami. Les vertus
hroques sont plutt estimes par des hommes, alors que les vertus quotidiennes sont le fait autant, sinon
plus, de femmes (mais il est vrai que les qualits physiques requises sont diffrentes ici et l). Cependant,
la vraie question est de savoir si on meurt (et si on vit) pour des tres ou pour des ides.
Cette opposition ne se confond pas avec celle du particulier et du gnral en loccurrence, de la
fidlit au groupe dont on est membre et de lamour pour lhumanit. Les trangers et les inconnus sont
des individus comme les autres, et lexigence morale est universelle, mais non abstraite : lhumanit est
un ensemble dindividus. La prfrence pour les siens, la fidlit aveugle leur gard ne valorisent pas

les tres au dtriment des ides, mais tranchent au milieu des individus mmes. Alors que, si lhumanit
est pense comme une abstraction, on peut aussi commettre des crimes en son nom et cela dautant plus
facilement que les ides recouvrent, selon les moments et les individus, des ralits bien diffrentes, et
que celles-l mmes qui paraissent les plus pures, les plus gnreuses, peuvent tre mises au service de
projets dsastreux. Aprs tout, Hitler disait lui aussi quil menait la guerre contre les Russes pour arrter
la barbarie et sauver la civilisation ! Pas de danger de ce genre avec les tres : ils ne reprsentent
queux-mmes.
Attardons-nous un peu sur le personnage dAnielewicz. Il ressemble par beaucoup de cts aux hros
traditionnels un Okulicki, par exemple. Il est dou de force physique et de courage personnel, qui le
poussent laction ; il est prt se jeter dans le feu pour sauver un camarade sil le faut : sa loyaut est
toute preuve. Il est anim par un esprit didalisme dsintress. Sa vie na quun but : combattre
lennemi, cest--dire les nazis, cest pourquoi, lorsque linsurrection commence, il peut crire dans une
lettre : Le rve de ma vie sest ralis (Suhl, 109). En 1940, alors quelle est dans le ghetto, son amie
Mira Fuchrer confie aussi dans une lettre : Je nai jamais t aussi heureuse (Kurzman, 34). Toute
autre proccupation est carte. Dans lorganisation dAnielewicz, il est interdit aux hommes de fumer,
boire ou avoir des relations sexuelles ; on reconnat l laustrit caractristique des militants politiques
ou religieux. Son ami Ringelblum crit aprs sa mort : Ds que Mordeha avait dcid de lutter, aucune
autre question nexistait pour lui. Les cercles scientifiques et les sminaires ont pris fin ; les divers
travaux culturels et ducatifs se sont interrompus. partir de l, lui et ses camarades ont concentr toutes
leurs actions sur le terrain de la lutte (Suhl, 89). Comme les dirigeants de linsurrection de 1944,
Anielewicz veut que sa mort soit charge dun sens symbolique et quelle devienne un message pour des
destinataires absents : Nous donnerons notre mort un sens historique et une pleine signification pour
les gnrations futures , crit-il dans une autre lettre (Kurzman, 98).
En vrai hros, Anielewicz a en effet accept lide de sa propre mort. en croire Ringelblum, la
situation prsente se ramenait pour lui une seule question : Quel genre de mort les juifs polonais se
choisiront-ils ? Sera-ce la mort des moutons qui se laissent conduire labattoir sans rsistance, ou celle
de gens dhonneur qui souhaitent voir lennemi payer leur mort avec son propre sang ? (Suhl, 89). Le
choix nest pas entre vie et mort, mais entre deux formes de mort : celle des hommes dhonneur ou celle
des moutons. Comme Okulicki, Anielewicz rduit lavenir une alternative telle que la rponse ne peut
plus faire de doute. Mais cette formulation puise-t-elle vraiment toutes les possibilits ? Dans cette
alternative, en tout cas, la mort dans lhonneur est la solution souhaite : nadmettant aucun compromis,
Anielewicz veut vaincre ou mourir ; donc, en loccurrence, mourir. Cest ce qui explique son suicide (si
cen est un) : le bunker dans lequel il est enferm a bien une sortie que les SS ne gardent pas ; mais la
survie ntant pas le but suprme dAnielewicz, il ne sen servira pas. Un de ses compagnons, Ari
Wilner, affirme aussi : Nous ne voulons pas sauver nos vies. [] Nous dsirons sauver notre dignit
dhommes (Borwicz, 69). Il faut ajouter que si certains de ses camarades partagent son point de vue,
dautres, lpoque mme, sen dmarquent ainsi Edelman, mais il nest pas le seul.
Ce nest pas seulement sa propre vie quAnielewicz considre comme une valeur de deuxime ordre,
mais aussi celle des autres autour de lui (mme sil est prt se sacrifier pour eux). Dans les mois qui
prcdent linsurrection, lOrganisation Juive de Combat quil dirige se refuse de creuser des caches ou
des tunnels vers le ct aryen , ce que font au contraire les membres de la ZZW, lautre organisation de
rsistance (de droite) : Anielewicz craint quune telle prparation naffaiblisse lesprit combatif des
militants. un moment, il devient possible, contre remboursement, de cacher des personnes de lautre
ct du mur qui entoure le ghetto ; Anielewicz sy oppose pour la mme raison : largent doit servir la
lutte, non sauver des vies individuelles. Pour lui il nexistait plus dsormais quun seul but, et il tait
en train de tout sacrifier pour lui : la lutte contre lennemi , commente Ringelblum (Suhl, 90). Il est
galement hostile une autre initiative : celle du Comit national dont il est membre, qui veut, en fvrier-

mars 1943, transfrer de lautre ct certaines activits culturelles ou communales pour tre sr
quelles ne prissent pas ; ce serait, l encore, favoriser la survie au dtriment du combat.
Ringelblum constate que ce conflit dans la communaut juive sur la meilleure voie prendre face aux
perscutions des nazis se transformait en conflit entre les gnrations. Les personnes plus ges aspiraient
la survie, la leur propre comme celle de leurs proches car ils taient pieds et mains lis par des
liens familiaux . Les jeunes, eux, qui sont libres de telles attaches, prfrent lhonneur la vie. Les
jeunes gens les meilleurs, les plus beaux, les plus fins fleurons du peuple juif ne parlaient et ne
pensaient plus qu une mort honorable. Ils ne se demandaient plus comment survivre la guerre. Ils ne
cherchaient pas se procurer des papiers dAryens. Ils navaient aucun logement de lautre ct. Leur
unique proccupation tait de dcouvrir la mort la plus digne, la plus honorable, celle qui convenait le
mieux un peuple ancien avec une histoire plusieurs fois millnaire (90). Les jeunes, Anielewicz en
tte (mais aussi Ringelblum), chrissent les vertus hroques ; les hommes et les femmes maris, entravs
par lamour quils se portent, quils portent leurs enfants et leurs parents vieillissants, optent pour les
vertus quotidiennes.
Mais revenons notre histoire et au projet du travail entrepris par Edelman et Hanna Krall. Ils
naspirent pas refaire lHistoire, celle-ci est dj tablie ; mais comme les hros elle na cure des
individus. Or ils ont choisi, eux, de sintresser justement aux dtails et aux individus. On nest pas en
train dcrire lHistoire. Nous parlons de la mmoire (Edelman, 116). Il faut se mfier mme des
individus ds quils sont en trs grand nombre : au-del dun certain seuil, la masse devient abstraction.
Edelman raconte comment une personne a t brle vive, et demande son interlocutrice : Crois-tu
que a puisse encore impressionner quelquun, un brl aprs quatre cent mille brls ? Tel est en effet
le nombre des victimes du ghetto. Hanna Krall rpond, bien dans le mme esprit : Je crois quun type
brl vif, cest plus impressionnant que quatre cent mille, et quatre cent mille plus que six millions
(69).
Une mort peut tre plus ou moins belle. Edelman voque celle dune jeune fille qui court travers un
champ de tournesols et ne peut sempcher de remarquer : Une mort vraiment esthtique (78). La
seconde insurrection, celle de Varsovie, laquelle Edelman prend galement part, a des qualits
esthtiques suprieures la premire : les insurgs ont des armes, ils confrontent lennemi visage
dcouvert, dans de vrais combats de rue : Ctait un combat magnifique, confortable ! (118). Cet
argument de beaut na pas t tranger non plus la dcision de dclencher linsurrection dans le ghetto.
Trente ans plus tard, Edelman dit, rsign : Puisque lhumanit avait convenu quil tait bien plus beau
de mourir les armes la main que les mains nues, nous navions qu nous plier cette convention (74).
On peut discuter pour savoir sil est plus beau de courir sur les toits que de rester terr dans une cave, si
lon doit ou non accepter cette convention. Mais une chose au moins est sre : il nest pas moins digne
dtouffer dans un trou que de mourir en escaladant un mur. Or, aujourdhui, entrans par notre plaisir de
spectateurs, nous prfrons finalement la beaut la dignit. Il est plus facile de voir quelquun mourir
au combat que de regarder la mre de Pola Lifszyc monter dans le wagon (93).
Cest ce quEdelman ne voudrait pas accepter. Il se met alors crier, raconte Hanna Krall. Il
maccuse de mettre ceux qui se battent larme la main au-dessus de ceux qui sentassent dans les
wagons. [] Or cest stupide, dit-il, la mort dans les chambres gaz nest pas moins valable que la mort
au combat ; au contraire, crie-t-il, elle est plus terrible ; il est tellement plus facile de mourir le doigt sur
la dtente (93). Mais crier ne sert pas grand-chose. LHistoire lemporte sur la mmoire, or lHistoire
a besoin de hros. Sur la tombe de Michal Klepfisz et de quelques autres, il y a aujourdhui une sculpture.
Un homme bombant le torse, fusil la main, grenade dans lautre, tendue, cartouchire au ceinturon,
sacoche dtat-major en bandoulire. Aucun des insurgs du ghetto na jamais t ainsi : ils manquaient
darmes, dquipement, ctaient daffreux noirauds tout sales. Mais le monument est sans doute comme
il convient pour un monument, beau et en pierre blanche (122). Les monuments obissent aux rgles de

leur genre ; ils ne cherchent pas dire vrai. Les herbes folles envahissent les tombes dans le cimetire
juif de Varsovie, et les monuments blancs, les rcits hroques recouvrent de leur brouhaha les paroles et
les gestes des habitants du ghetto.

Interrogations

Il mest apparu au terme de ces lectures que la diffrence entre linsurrection de 1944 et celle de 1943
ntait pas dans lesprit qui animait leurs dirigeants. Les affiches dans le ghetto incitaient les habitants
mourir dans lhonneur ; la mme pense dominait les militants de lArme de lintrieur. La dignit
nationale , crit Ringelblum, conduisait les juifs au combat (Suhl, 94) ; un an et demi plus tard, elle allait
y conduire les Polonais. Okulicki voyait dans linsurrection de 1944 un message adress au monde ; mais
cest dans les mmes termes que sexprimaient les dirigeants de 1943 : ils se battaient pour rveiller le
monde (lettre Schwartzbart, Suhl, 117), pour que le monde voie quel point notre bataille est
dsespre et que cela lui serve de preuve et de reproche (lettre Karski, Kurzman, 52). Aux yeux de
beaucoup de Polonais, linsurrection de Varsovie est devenue le meilleur symbole de leur hrosme
dsintress ; de manire semblable, le 19 avril, vingt-septime jour de Nissan selon le calendrier
hbraque, a t choisi en Isral comme la journe nationale destine commmorer lesprit hroque du
peuple juif.
La diffrence entre les deux insurrections nest pas non plus tellement dans les scnarios qui se mettent
en place ici et l. Quand les juifs se rvoltent, les membres de lArme de lintrieur tout proches
sabstiennent dintervenir ; la raison immdiate nen est pas seulement lantismitisme polonais ou
lisolement traditionnel des deux communauts, mais aussi le pro-sovitisme des juifs ( Lorientation de
Hashomer [lorganisation dont est issu Anielewicz lui-mme] tait prosovitique : la foi en la victoire de
lUnion sovitique et en son arme hroque , crit Ringelblum [Suhl, 87]), mme si lon peut penser que
les juifs taient acculs au prosovitisme par lantismitisme ambiant. LArme de lintrieur, en effet,
ntait pas moins hostile Staline qu Hitler (on ne saurait le lui reprocher ; mais elle en a tir des
consquences abusives). Pourquoi irait-elle aider ceux qui lui apparaissaient comme les partisans de son
pire ennemi ? Quand, lanne suivante, les Polonais se rvoltent, les Sovitiques tout proches
sabstiennent dintervenir : ils savent que cette insurrection est dirige autant contre eux que contre les
Allemands ; pourquoi iraient-ils aider ceux qui les hassent et les combattent ? LHistoire se rpte
tragiquement, la logique du ressentiment est victorieuse chaque fois. Pourtant les Polonais
antisovitiques ntaient pas vraiment menacs, en 1943, par les juifs en rvolte ; ni les Sovitiques, en
1944, par les Polonais insurgs. La conviction idologique lemporte cependant sur le souci de protger
des vies humaines.
Mais le contexte dans lequel se droulent les deux insurrections est, lui, entirement diffrent, et pour
cette raison le sens historique en diffre aussi. Le soulvement du ghetto est une raction saine une
politique systmatique dextermination : les occupants nazis dportent tous les jours un train de victimes
vers Treblinka o elles trouvent la mort immdiate ; sil ny avait pas eu de raction, le ghetto aurait
disparu sous peu, de toutes les faons. Cette raction est motive chez certains par lhrosme un peu vain
que lon a observ ; mais linsurrection se droule dans des conditions o il ny a aucune issue possible,
et son existence aurait pu aider dautres personnes vivre, en leur dmontrant la possibilit dune
rsistance active. Le soulvement de Varsovie, en 1944, a aussi des motivations multiples dont le simple
dsespoir devant limpasse politique nest pas la moindre ; mais il nest pas vraiment invitable : il est le
rsultat dun calcul qui sest avr erron, dans une situation o il y avait dautres issues. Il sacrifie les

intrts des individus lamour des abstractions, et son dclenchement naide personne : ni alors, ni plus
tard ; ni sur place, ni ailleurs.
Linsurrection du ghetto mrite le respect, mais pas forcment pour les raisons que lon dit
habituellement. Il se trouve quelle na pas inspir dautres actions semblables pendant la guerre mme ;
longtemps aprs, en Isral, elle a servi de caution morale des actions peut-tre hroques mais pas
forcment justes. Elle illustre, certes, la dignit des habitants, mais elle nest pas la seule le faire. Le
grand crivain sovitique Vassili Grossman, aprs avoir dplor la passivit des victimes juives en
gnral, affirme : Les glorieux soulvements du ghetto de Varsovie, de Treblinka, de Sobibor [], tout
cela a dmontr que linstinct de libert chez lhomme est invincible (Vie, 199-200). Et Jean Amry,
survivant dAuschwitz, qui condamne lattitude juive de peur et de fuite : La dignit fut entirement
restitue [] par linsurrection hroque du ghetto de Varsovie (Mind, 91). Grce aux juifs insurgs
dans certains camps, et surtout dans le ghetto de Varsovie, le juif peut aujourdhui contempler son propre
visage humain, comme un tre humain (Humanism, 34). Mais lhomme na pas besoin de se rvolter les
armes la main pour rester humain, pour affirmer sa dignit ou son dsir de libert ; et il ntait pas
ncessaire dattendre linsurrection du ghetto pour sassurer que ces qualits ntaient pas mortes. Cette
insurrection tait la raction courageuse une situation dsespre ; mais le geste de Pola tait, lui aussi,
libre, digne et humain. Car la dignit est toujours et seulement celle dun individu, non celle dun groupe
ou dune nation. Et lhonneur ne se lave pas seulement dans le sang de lennemi.
Jai referm mes livres. Le malaise qui my avait conduit stait certes dissip ; mais il a t remplac
par une inquitude plus tenace. Jai cru sentir que ces histoires, appeles par les deux visites des
tombes, un dimanche matin Varsovie, avaient rveill en moi un trouble qui ne se ramenait pas un pur
problme intellectuel, celui de lhrosme. Jai eu limpression que ces insurrections, admirables ou
tragiques, me rvlaient moi-mme moi dont la vie a t dpourvue de tout vnement dramatique.
Jai compris que, pour aller plus loin, je ne pouvais me dispenser dun examen de mon propre destin
que jallais pratiquer nanmoins en cherchant connatre lHistoire, et dinnombrables petites histoires.
On assiste aujourdhui en Europe leffondrement du second grand systme totalitaire, celui du
communisme, et donc aussi la vritable fin de la Deuxime Guerre mondiale. On pourrait vivre ce
moment comme une incitation tourner la page, penser enfin autre chose. Du reste, la guerre, moment
du paroxysme totalitaire, est de plus en plus loin ; le nombre de personnes qui ne lont pas connue, mme
en Europe, est suprieur maintenant celui des tmoins ; ces jeunes doivent-ils continuer de
sintresser un vnement prhistorique, alors que 1968 parat dj beaucoup comme une limite audel de laquelle on ne saurait remonter, quelque chose comme la naissance de Jsus-Christ ?
Or, plutt que de participer leuphorie gnrale devant cette vritable fin de la guerre, jprouve le
besoin de revenir en arrire, vers les annes dangoisse, vers la sombre poque o les rgimes nazi et
communiste atteignaient leur puissance maximale, et vers leur institution exemplaire, les camps. Jy pense
mme plus que jamais ; vais-je devenir bientt aussi anachronique quun ancien combattant ?
Cest sans doute parce que les camps ainsi que ce qui, dans le royaume nazi, leur sert dantichambre,
les ghettos mapparaissent comme lemblme du totalitarisme que je me sens oblig de les scruter. Je
nai jamais t au camp, ni de prs, ni de loin, sauf dans les camps nazis transforms en muse ; mais jai
vcu, jusqu lge de vingt-quatre ans, dans un pays alors totalitaire. Cest par l que passe mon
identification, si partielle soit-elle, avec les dtenus. Cest pourtant de l aussi que me viennent mes
premires expriences intimes du mal politique inflig et non plus subi. Oh, rien de spectaculaire, plutt
le lot commun : la participation docile diverses manifestations publiques, lutilisation sans protestations
du code de conduite sociale, lacquiescement silencieux lordre tabli.
Les annes qui fuient ne me font pas oublier cette exprience. Si je me sens tenu y revenir ici, ce
nest pas seulement parce que le totalitarisme nest pas encore mort partout ; la vritable raison en est ma
conviction qu ignorer le pass on risque de le rpter. Ce nest pas le pass comme tel qui me

proccupe ; cest plutt que je crois y lire un enseignement qui nous est adress nous, aujourdhui. Mais
lequel ? Les vnements ne rvlent jamais tout seuls leur sens, les faits ne sont pas transparents ; pour
nous apprendre quelque chose, ils ont besoin dtre interprts. Et de cette interprtation je serai seul
responsable ; cest ma leon des camps et du totalitarisme que je vais essayer de dire ici.

Une place pour la morale ?

La guerre de tous contre tous
Les rcits sur les camps totalitaires peuvent tre relus dans des perspectives diverses. On peut
sinterroger sur lenchanement historique prcis qui a conduit la cration des camps, puis leur
extinction ; on peut dbattre de leur signification politique ; on peut en tirer des leons de sociologie ou
de psychologie. Pour ma part, cest une question encore diffrente que je voudrais soulever ici, mme si
je ne peux ignorer tout fait ces autres perspectives : je voudrais mieux comprendre lopposition que jai
rencontre, celle entre vertus hroques et vertus quotidiennes ; le terrain que je choisis est donc celui de
la morale ; et, comme Edelman et Krall, je mintresserai aux destins individuels plutt quaux nombres
et aux dates. Mais jentends dj une protestation : la question nest-elle pas rgle depuis longtemps ?
Ne sait-on pas bien que, sur ce plan, les camps nous ont rvl une simple et triste vrit, savoir que,
dans ces conditions extrmes, toute trace de vie morale svapore et les hommes se transforment en btes
engages dans une guerre de survie sans merci, la guerre de tous contre tous ?
Cette opinion nest pas seulement un lieu commun des prsentations populaires de ces vnements ; on
la trouve abondamment dans les rcits des survivants eux-mmes. Nous tions devenus indiffrents au
malheur dautrui ; pour survivre, il fallait ne penser qu soi : telle est la leon qua ramene
dAuschwitz Tadeusz Borowski, qui allait se suicider en 1951. Dans cette guerre, la moralit, la
solidarit nationale, le patriotisme et les idaux de libert, de justice et de dignit humaine ont gliss de
lhomme comme une guenille pourrie []. Quel est le crime que lhomme ne commettrait pas pour se
sauver ? (This Way, 168). La morale nest pas inne chez lhomme : telle est aussi la conclusion dun
autre pensionnaire dAuschwitz, Jean Amry, qui devait se suicider en 1978. Le droit naturel nexiste
pas, et les catgories morales sont aussi changeantes que la mode (Intellectuels, 22). Les privations
taient telles, confirme un troisime survivant dAuschwitz, Primo Levi, qui allait se donner la mort en
1987, que les attitudes morales taient rendues impossibles. Ici, la lutte pour la vie est implacable car
chacun est dsesprment et frocement seul. Or pour survivre il faut abandonner toute dignit,
touffer toute lueur de conscience, se jeter dans la mle comme une brute contre dautres brutes,
sabandonner aux forces souterraines insouponnes qui soutiennent les gnrations et les individus dans
ladversit (Si, 115-20). Ctait une existence selon Hobbes, une guerre continuelle de tous contre
tous (Naufrags, 132).
Lexprience retire des camps communistes nest pas trs diffrente. Varlam Chalamov, qui y est rest
pendant vingt-cinq ans, dont dix-sept Kolyma, est particulirement pessimiste. Tous les sentiments
humains : lamour, lamiti, la jalousie, lamour du prochain, la charit, la soif de gloire, la probit, tous
ces sentiments nous avaient quitts en mme temps que la chair que nous avions perdue pendant notre
famine prolonge. [] Le camp tait une grande preuve des forces morales de lhomme, de la morale
ordinaire, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes ne passaient pas le cap de cette preuve. []
Les conditions du camp ne permettent pas aux hommes de rester des hommes, les camps nont pas t
crs pour (31 et 11). La vie morale ntait plus possible, constate aussi Evgunia Guinzbourg, qui a
vcu Kolyma pendant vingt ans. Un tre humain pouss bout par des formes de vie inhumaine []
perd graduellement toutes les notions quil avait du bien et du mal. [] Sans doute tions-nous
moralement morts (II, 21 et 179). Si lon ne pense qu sa propre survie, on ne reconnat plus que la loi
de la jungle, cest--dire labsence de toute loi, et son remplacement par la force brute.
Le principal effet de ce rgne sans partage de linstinct de conservation sur la vie morale est labsence

de compassion pour la souffrance dautrui et, plus forte raison, labsence daide quon lui aurait
apporte ; bien au contraire, on contribue au dprissement du prochain pour peu quon puisse en tirer un
soulagement de sa propre vie. Mme sils ne commettent pas dactes agressifs, les dtenus manquent aux
devoirs lmentaires de la solidarit. Dans un chapitre de son tmoignage, intitul Il est difficile de
rester un homme , Anatoly Martchenko, qui a t dport en Mordovie, raconte comment, pendant quun
dtenu se coupe les veines et seffondre dans son sang, ses compagnons de cellule terminent
tranquillement le petit djeuner. Un homme perd son sang sous mes yeux et je lche le fond de mon
cuelle en ne pensant quau moment o lon va me rapporter encore manger. Reste-t-il encore en moi, en
nous qui sommes ici, quelque chose dhumain ? (132). Les membres des quipes qui nettoient les
wagons arrivs Auschwitz nprouvent pas le moindre remords en semparant de la nourriture et des
objets amens par les nouveaux dports. Puisque nous ne pouvons arrter ce dluge de cadavres,
pourquoi ne pas profiter des jours qui soffrent nous ? (Laks et Coudy, 129). Richard Glazar, qui fait
le mme travail Treblinka et en profite de la mme manire, se souvient de la priode o les convois de
dports se faisaient rares, et de sa raction leur reprise : Nous avons cri : Hurrah ! Hurrah ! []
Le fait que ctait la mort des autres, quels quils soient, qui signifiait notre vie ntait plus en question
(Sereny, 227). Les liens familiaux mme les plus proches ne rsistent pas ce combat pour la survie :
Borowski raconte comment une mre, pour sauver sa vie, fait semblant de ne pas reconnatre son enfant ;
Elie Wiesel, survivant dAuschwitz, a dcrit dans Nuit comment le fils arrache le pain des mains de son
pre ou comment lui-mme se sent soulag la mort de son pre, voyant augmenter ainsi ses chances de
survie.
Si chaque geste de lindividu est dtermin par les ordres de ses suprieurs et par le besoin de
survivre, sa libert est rduite nant et il ne peut vraiment exercer sa volont en vue de choisir telle
conduite plutt que telle autre. Or l o il ny a pas de choix, il ny a pas non plus de place pour une vie
morale quelconque.

Doutes

relire cependant les rcits des survivants, je retire limpression que la situation nest pas aussi noire
quelle pouvait le paratre. ct des exemples illustrant la disparition de tout sentiment moral on en
trouve aussi dautres, dont lenseignement est diffrent.
Le mme Levi qui ne voyait au camp que la lutte extnuante de tous contre tous, peine a-t-il crit :
Chacun est chacun un ennemi ou un rival quil sarrte et reconnat ce que cette gnralisation a
dabusif : Non, pourtant , celui-ci ntait ni lun ni lautre (Si, 52). Du reste, nombreuses sont les
histoires, dans Si cest un homme, qui contredisent la sombre loi gnrale formule par Levi. Son bon
ami Alberto, qui prira au cours des marches forces dvacuation des camps, lutte pour sa survie, mais
il nest pas devenu un cynique pour autant ; il sait tre fort et doux la fois. Un autre ami, Jean le Pikolo
(qui, lui, survivra) cherche aussi rester en vie, et pourtant il ne manquait pas dentretenir des rapports
humains avec ses camarades moins privilgis (143). Mais sil y a tant dexceptions, la loi reste-t-elle
encore en vigueur ?
Le mme Borowski, dont les rcits sur la vie Auschwitz restent parmi les plus impitoyables, crit :
Je pense que lhomme retrouve toujours lhomme nouveau travers lamour. Et que cest la chose la
plus importante et la plus durable (Le Monde, 135). On sait du reste que Borowski sest comport luimme Auschwitz tout autrement que ses personnages : son dvouement pour les autres touchait
lhrosme. Mais il a compris de lintrieur jusquo pouvait aller la dgradation humaine et na pas

voulu sexcepter de la corruption ambiante : son personnage sappelle comme lui Tadeusz, et il parle la
premire personne ; cest un kapo cynique et impitoyable. Telle est la rgle quil a donne toute
criture sur Auschwitz : ncrire que si lon est capable de prendre son propre compte les pires
humiliations que le camp a infliges aux dtenus. Ce faisant, il a accompli un nouveau choix, et un nouvel
acte moral.
Le mme Chalamov, narrateur du dsespoir de Kolyma et de la dgradation intrieure de tous, affirme :
Je ne vais certainement pas me mettre dnoncer un homme qui est prisonnier comme moi, quoi quil
fasse. Je ne vais pas non plus courir aprs la fonction de chef dquipe qui assure la possibilit de rester
en vie (33). Comme la remarqu Soljenitsyne, une telle dcision prouve bien que tout choix nest pas
interdit, et que Chalamov lui-mme, tout au moins, fait exception la rgle quil nonce. Les mmes Laks
et Coudy, survivants dAuschwitz, qui constatent la perte de leur identit humaine remarquent que sans
aide la survie tait impossible ; il y avait donc de laide ? Trente ans plus tard, Laks le confirme : ma
survie, je la dois ma rencontre avec quelques compatriotes au visage humain et au cur humain
(19). La mme Guinzbourg rapporte dinnombrables gestes de solidarit, dont le principe par elle-mme
formul ne saurait rendre compte. Et sil y a eu des fils qui ont arrach le pain des mains de leurs pres,
Robert Antelme, dport du ct de Buchenwald, en a rencontr dautres. Le vieux affam et qui
volerait devant son fils pour que son fils mange. [] Les deux ensemble affams, soffrant leur pain avec
des yeux adorants (274).
Ella Lingens-Reiner, dtenue autrichienne, rapporte dans ses souvenirs dAuschwitz quelle y avait
rencontr une autre femme mdecin, juive, Ena Weiss, qui exprimait ainsi sa philosophie de la vie :
Comment je reste en vie Auschwitz ?
Mon principe : cest moi qui viens en premier, en second et en troisime. Ensuite rien. Puis moi
encore, et puis tous les autres (118). Cette formule, souvent cite, passe pour lexpression la plus juste
de la loi morale ou plutt de son absence Auschwitz. Cependant, Lingens-Reiner ajoute aussitt que
cette femme contrevenait quotidiennement son principe et aidait des dizaines, des centaines dautres
dtenues. Aprs avoir rapport son histoire, elle-mme accomplit au demeurant un geste semblable. Elle
dcrit ainsi les mtamorphoses subies par la morale : Nous autres dtenus du camp navions quun seul
talon : ce qui contribuait notre survie tait bon, ce qui la menaait tait mauvais et viter (142).
Elle vient pourtant de nous dcrire longuement un cas de conscience qui lavait tourmente : devait-elle
intervenir en faveur dune malade juive et compromettre ainsi ses propres chances de sen sortir, ou
devait-elle sen abstenir et ne penser qu elle-mme ? Elle choisit finalement la premire voie ; mais,
aurait-elle opt pour la seconde, lhsitation mme quelle prouvait aurait tmoign de ce que le
sentiment moral ne stait pas teint en elle.
Les cas de conscience ne sont du reste pas rares dans les situations extrmes et confirment par leur
existence mme la possibilit de choix, et donc de vie morale. On voudrait y chapper, car on se trouve
amen choisir librement un mal, quon croit cependant moindre que celui qui arriverait autrement ; mais
on ny parvient pas toujours. Lingens-Reiner est mdecin : doit-elle choisir ou non de tuer les nouveauns pour que les mres aient une meilleure chance de survie ? Doit-elle utiliser son unique mdicament
pour soulager une personne grandement malade ou deux plus lgrement atteintes ? Les rsistants de Vilno
affrontent un dilemme terrible : doivent-ils livrer eux-mmes la Gestapo leur chef, Isaac Wittenberg, ou
accepter que le ghetto soit ananti par les tanks ? Toutes les ngociations avec loccupant entranent des
cas de conscience douloureux.
Il nest pas vrai que la vie au camp obisse la seule loi de la jungle : les rgles de la socialit ne
sont pas les mmes, mais elles nen existent pas moins. Le vol concernant ladministration est non
seulement licite, mais admir ; en revanche le vol, surtout de pain, entre codtenus est mpris et, la
plupart du temps, svrement sanctionn. Cette loi est aussi rigoureuse dans les camps nazis que dans les
camps communistes. Les mouchards sont galement dtests et punis ici et l. Les dix commandements,

crit Anna Pawelczynska, survivante dAuschwitz, navaient pas disparu, mais ils taient rinterprts.
Tuer pouvait tre un acte moral, si lon empchait par l un cruel assassin de continuer svir. Le faux
tmoignage pouvait devenir une action vertueuse sil permettait de sauver des vies humaines. Aimer son
prochain comme soi-mme tait une exigence excessive, mais viter de lui nuire ne ltait pas. Germaine
Tillion, survivante de Ravensbrck, conclut, avec raison me semble-t-il, par ce jugement nuanc sur la
vie morale au camp : Les fils tnus de lamiti taient comme submergs sous la brutalit nue de
lgosme bouillonnant, mais tout le camp en tait invisiblement tiss (II, 26).
Il y a tant de contre-exemples aux principes dimmoralit noncs par les survivants que la prsence
mme de ces principes dans leurs crits demande son tour une explication. Pourquoi les cas particuliers
queux-mmes rapportent nillustrent-ils pas les conclusions gnrales quils croient pouvoir en tirer ?
Terrence Des Prs, auteur dune tude sur les survivants des camps, a propos une rponse : les anciens
dtenus insistent sur le ct ngatif de leur exprience car cest ce qui, en elle, est unique, et ils ne
veulent surtout pas le cacher ; leurs exemples, en revanche, refltent la complexit de la situation. En
tant que tmoin, le survivant vise avant tout communiquer ltranget absolue des camps, leur
inhumanit spcifique (99). On peut ajouter cela que les survivants souffrent du remords de ne pas
tre venus en aide leurs prochains, alors mme que leur comportement reste parfaitement explicable et
justifiable, simplement parce que les consquences de cette non-intervention sont atroces : la mort.
Germaine Tillion est linfirmerie, malade, pendant quune slection emporte sa mre, enferme
comme elle Ravensbrck. Elle ne nous en dit pas plus elle-mme, mais nous savons, par le rcit de son
amie Buber-Neumann, quelle se reproche amrement davoir laiss partir sa mre. Germaine bondit du
lit, poussant des cris de bte blesse, et se met sangloter : Comment est-ce que jai pu ne penser qu
sauver ma propre peau et oublier ma mre ? (Ravensbrck, 201.) Son tribunal intrieur la dclare
peut-tre coupable ; mais aucun autre tribunal humain ne pourrait en faire autant.
Il y a encore une autre raison la prsence de cette ide dans les crits des survivants. Les camps, diton, ont prouv que le comportement de lindividu dpend des conditions qui lentourent et non de sa
propre volont, que la vie est une guerre de tous contre tous, que la morale nest quune convention
superficielle. Mais ces affirmations sont abondamment prsentes aussi en dehors des crits des
survivants, dans la pense europenne des deux derniers sicles, et, singulirement, dans lidologie
dominante des pays totalitaires ; on peut les trouver autant chez Marx que chez Nietzsche. Les camps ont
t effectivement crs dans lesprit de cette idologie, mais cela ne signifie pas quils lillustrent la
perfection.
Lorsque Borowski dclare : En ralit, le monde entier ressemble un camp de concentration [].
Le monde nest gouvern ni par la justice ni par la moralit []. Le monde est gouvern par la force
(This Way, 168), il nest pas seulement en train de tirer une conclusion partir de son exprience mme ;
il reformule aussi sa faon un lieu commun de la philosophie europenne, que le rgime nazi a
prcisment repris son compte. Czeslaw Milosz, qui lavait connu avant Auschwitz et qui la dpeint
sous les traits du personnage Bta dans son livre La Pense captive, tmoigne : en 1942 dj
Borowski voyait le monde comme un terrain daffrontement de forces nues, et rien dautre. Le hros de
ses rcits incarne cette croyance dans le succs comme preuve de la qualit : ce sont les plus aptes qui
survivent. Cest ce darwinisme social que veut illustrer Borowski travers les histoires quil raconte ;
cest pourquoi ny trouvent aucune place, ou si peu, les actes de bont. Son engagement aprs la guerre au
service du pouvoir communiste en Pologne est rvlateur : il a trouv lidologie qui lui convenait
mais, cet gard, elle nest pas trs diffrente de celle des nazis ; il faut alors que le monde soit aussi
laid quil la dpeint pour que son attitude de haine et dexclusion soit justifie. Or ne sont-ce pas les
nazis qui croient quil existe des tres humains gure plus estimables que la brute, une fois cartes les
enjolivures des bonnes manires ?
Borowski professe aussi un dterminisme que communistes et nazis partagent : ce sont les conditions

sociales ou lhritage racial, mais non la volont individuelle, qui gouvernent les actes des hommes ; les
camps, lieux de transformation de la matire humaine, sont laboutissement extrme de cette doctrine. En
runissant les conditions appropries, cest--dire une pression maximale, on ne peut que parvenir au
rsultat voulu. La faim, le froid, les coups, le travail forc transformeront les tres en ce que souhaitent
les dtenteurs du pouvoir. Telle est la philosophie sous-jacente ltablissement des camps mais non
celle quon peut dduire en observant la conduite des dtenus.
Il faut cependant introduire ici une distinction, ou plutt la notion dun seuil de souffrance, au-del
duquel les actes de lindividu ne nous apprennent plus rien sur lui, mais seulement sur les ractions
mcaniques cette souffrance. Ce seuil sera atteint la suite dune faim prolonge ou de la menace
imminente de la mort, ou encore, dans les camps nazis, de lambiance particulire des tout premiers jours
aprs larrive au camp. La faim est une preuve insurmontable. Lhomme arriv cet ultime degr de
dchance est en gnral prt tout , constate Anatoly Martchenko (108-9). Vingt ans plus tt, un autre
habitant du goulag, Gustaw Herling, concluait : Il ny a rien quon ne puisse faire faire un homme en
laffamant et en le faisant souffrir (164). En employant des moyens extrmes, il est effectivement
possible de dtruire le contrat social jusqu la base, et dobtenir de la part des hommes des ractions
purement animales.
Mais quelle est la signification de cette observation ? Est-ce dire que cest en cela que rside la
vrit de la nature humaine, et que la morale nest quune convention superficielle, abandonne la
premire occasion ? Nullement ; ce quelle prouve, au contraire, cest que les ractions morales sont
spontanes et omniprsentes, et quil est ncessaire demployer les moyens les plus violents pour les
radiquer. On peut forcer les plantes pousser lhorizontale, disait Rousseau ; cela nempche pas que,
hors contrainte, elles croissent vers le haut. Ce nest pas sous la torture que ltre humain rvle sa
vritable identit. force de supprimer les ingrdients habituels de la vie humaine en socit, on cre
une situation entirement artificielle, qui ne nous renseigne plus que sur elle-mme. Herling a raison :
Jen suis arriv la conviction quun homme ne peut tre humain que lorsquil vit dans des conditions
humaines, et quil ny a pas de plus grande absurdit que de le juger sur des actions quil commet dans
des conditions inhumaines (164). Cest pourquoi aussi je ne mattarderai pas longtemps sur ces
situations dau-del du seuil.
On peut dj conclure en ce point, avant mme dentrer dans le dtail de la vie morale aux camps, que
lhypothse selon laquelle lhomme est, au fond, un loup pour lhomme nest pas soutenue par ce quon
peut y observer. Des Prs lavait constat aussi, la lecture de ces rcits : Il se trouve que ltat de
nature nest pas naturel. La guerre de tous contre tous doit tre impose par la force (142). La version
populaire de la doctrine de Hobbes est errone : moins dune contrainte extrme, les tres humains sont
ports, entre autres, communiquer entre eux, sentraider, distinguer le bien du mal.

Un mme monde

Cette conclusion ne doit pas tre comprise comme lexpression dun optimisme bat. En affirmant la
continuit entre lexprience quotidienne et celle des camps, sauf au-del dun seuil du supportable, et
donc la pertinence des questions morales ici comme l, je naffirme nullement que le bien rgne partout
sans partage. Loin de l : je dirais plutt que de la continuit entre le commun et lextrme on serait tent
de tirer des conclusions peu encourageantes.
Dans la vie courante comme aux camps, on peut observer lopposition de deux types de comportement
et de deux types de valeurs, disons : les valeurs vitales et les valeurs morales. Dans le premier cas, ce

qui compte le plus cest, dabord, la prservation de ma vie, ensuite, lamlioration de mon bien-tre.
Dans le second, je considre quil y a quelque chose de plus prcieux que la vie elle-mme : rester
humain est plus important que rester en vie. Ce choix des valeurs morales nimplique pas ncessairement
la dprciation de la vie, survivre restant un but tout fait respectable (on a vu quil y a lieu dopposer
cet gard vertus hroques et vertus quotidiennes, qui sont pourtant toutes du ct des valeurs morales)
mais pas nimporte quel prix.
Les termes employs pour dcrire ce choix ne doivent pas induire en erreur : je ne veux pas dire que la
morale est, dune quelconque faon, extrieure la vie, une substance trangre par laquelle on rprime
celle-ci ; je pense quelle en est mme une dimension constitutive. Il reste une diffrence : dans le
premier cas, cest ma vie qui est sacre, dans le second, cest celle de lautre ; mais les deux principes
sont galement communs. Telle est la leon des situations extrmes. Jorge Semprun, survivant de
Buchenwald, crit : Dans les camps, lhomme devient cet animal capable de voler le pain dun
camarade, de le pousser vers la mort. Mais dans les camps lhomme devient aussi cet tre invincible
capable de partager jusqu son dernier mgot, jusqu son dernier morceau de pain, jusqu son dernier
souffle, pour soutenir les camarades (72). Et Anatoly Martchenko : Derrire les barbels, les hommes
sont aussi diffrents les uns des autres quen libert : trs bons gars et crapules, lches et courageux, des
modles dhonntet et de rigueur, des salopards finis, prts nimporte quelle trahison (242). Oui,
cela est bien vrai : dans la vie commune que nous menons, la situation nest pas diffrente de celle que
dcrivent Martchenko et Semprun.
Cette diversit sobserve dans les camps non seulement entre les tres mais aussi lintrieur de
chaque parcours individuel. Les personnes mme les plus dignes passent habituellement par plusieurs
phases. Au cours de la premire, antrieure au camp, il y a eu rveil de la conscience morale. Pendant la
deuxime, qui correspond souvent aux premiers mois de camp, survient leffondrement des valeurs
morales antrieures devant la brutalit des nouvelles circonstances. On fait la dcouverte dun monde
sans piti et lon saperoit quon est capable soi-mme de lhabiter. Cependant, si lon survit cette
deuxime priode, on peut accder une troisime, au cours de laquelle on retrouve un ensemble de
valeurs morales, mme si ce nest pas exactement le mme quauparavant ; les braises navaient pas t
teintes, et il aura suffi dun soulagement infime pour que les flammes reprennent. Mme dans la fort
de Birkenau lhomme ntait pas ncessairement un loup pour lhomme , constate Olga Lengyel, mdecin
Auschwitz (290).
Je ne voudrais pas non plus quon interprte ce constat de la prsence de qualits morales au camp
comme un loge de la souffrance, gnratrice de vertus. On trouve cette dernire ide chez certains
anciens dports, probablement sous linfluence de la tradition chrtienne. Soljenitsyne a insist sur les
effets bnfiques de la prison, qui conduit un approfondissement de ltre, et il a maintenu, contre
dautres survivants, quil en allait de mme des camps. Irina Ratouchinskaa, dporte dans les camps de
la Mordovie, entend cette chanson derrire les barbels :

Merci, barreaux rouills,
Merci, la baonnette !
Sans vous, seul un trs long pass
Maurait donn cette sagesse (159).

Et elle-mme sexclame : Merci, Seigneur, de mavoir fait subir des transferts, de mavoir oblige
[] croupir dans des cachots et connatre la faim (175).

Il est certain que le courage moral dindividus comme Soljenitsyne ou Ratouchinskaa force le
respect ; mais leur thse me parat une gnralisation abusive partir de leur propre cas. Pour ce que jai
vu et lu, il me semble que la souffrance, cet gard, est ambivalente : elle amliore certains et dgrade
dautres ; et toutes les souffrances ne se ressemblent pas entre elles. Ce qui est probablement vrai, cest
quune exprience comme celle des camps fait mrir les individus plus rapidement et leur enseigne des
leons quils nauraient pas acquises au-dehors ; les survivants ont souvent limpression davoir t,
pendant cette priode, plus prs de la vrit que pendant le reste de leur vie. Mais cet enrichissement ou
mrissement de lesprit, supposer quil se produise, nest pas une vertu morale. Enfin, mme si lon
pouvait observer une relation entre souffrance et morale, je ne vois pas quelle espce de prcepte on
devrait en tirer : personne ne peut sarroger le droit de recommander aux autres daspirer au malheur
pour devenir plus vertueux. Aprs vingt ans passs au camp, Evgunia Guinzbourg est certainement
devenue un tre plus sage et plus riche que si elle tait reste la communiste dogmatique et premptoire
des annes trente ; mais quel dieu impitoyable oserait prtendre quil faut opter volontairement pour la
souffrance ?
La diffrence entre vie au camp et vie commune nest pas dans la prsence ou labsence de morale ;
elle est ailleurs. Cest que, dans une existence ordinaire, les contrastes dont je parle napparaissent pas
au grand jour. Les gestes gostes y sont camoufls en actes de routine, et puis lenjeu de chacun dentre
eux est bien limit : des vies humaines nen dpendent pas. Au camp, o il faut choisir parfois entre
sauver son pain et sauver sa dignit, entre linanition physique et linanition morale, tout est mis en
vidence. Les camps, crit Semprun, sont des situations limites, dans lesquelles se fait plus brutalement
le clivage entre les hommes et les autres (72). La dpravation des uns sacclre et stale au vu de
tous ; mais llvation des autres sintensifie aussi. Le camp purifie la conscience, ou bien la dtruit
compltement. Ici, on devient meilleur ou pire, selon ce qui domine au dpart , dit Ratouchinskaa (231).
Or dpravation et lvation existent aussi bien en dehors des camps, mais elles y sont plus difficiles
reconnatre. La vie des camps projette en grand et rend loquent ce qui, dans le ronron quotidien, pouvait
facilement chapper la perception.
Ce que lextrme et lordinaire ont galement en commun, cest que, ici comme l, la majorit des
individus opte pour les valeurs vitales, et quelques-uns seulement choisissent lautre voie. Ou peut-tre :
la plupart du temps, chaque individu opte pour les valeurs vitales ; mais nignore pas pour autant les
ractions morales. Une fois de plus, la chose est beaucoup plus visible dans les camps, et cest pourquoi
on croit pouvoir en tirer une leon gnrale dimmoralit ; mais au vrai lgosme prdomine aussi dans
les situations de la vie commune. Simplement, le mal nest pas invitable : telle est la conclusion la plus
optimiste que lon puisse tirer de lexprience des camps (comme de celle de la vie au-dehors). Le
nombre toutefois est, dun certain point de vue, sans importance : ce qui compte, cest que la possibilit
dopter pour les valeurs morales soit toujours prsente. Mme sil y en eut aussi peu, et mme sil ny
avait eu quun seul, il suffirait pour tmoigner que lhomme peut tre intrieurement plus fort que son
destin , conclut Viktor Frankl, survivant dAuschwitz (117).
Il est donc possible, et le prsent livre repose sur ce pari, de rflchir la morale partir de
lexprience extrme des camps, non parce quelle y est suprieure, mais parce quelle y est plus visible
et plus parlante. Jexaminerai successivement ses deux versants : celui des vertus, quotidiennes ou
hroques ; et celui des vices, quotidiens ou monstrueux. Enfin, je tenterai danalyser nos ractions devant
le mal.

Ni hros ni saints

Hrosme et saintet
Le modle et ses transformations
Les rcits des insurrections de Varsovie nous ont fait dcouvrir deux espces de vertus, les unes
hroques, les autres quotidiennes. Je voudrais maintenant, en faisant appel la matire plus vaste
provenant des camps totalitaires, chercher mieux comprendre les unes et les autres. Avant cela,
cependant, je me propose dinterroger la tradition dhrosme et de saintet, telle quelle sest perptue
en Europe depuis prs de trois millnaires. Il ne peut videmment pas tre question de reconstituer cette
tradition dans son ensemble ; mais seulement de relever quelques traits qui nous permettront de situer ce
quon vient dobserver : les insurgs de Varsovie taient-ils des hros typiques ou aberrants ?
Le point de dpart du hros, tel que nous la lgu la posie pique des Grecs, est la dcision
datteindre cote que cote lexcellence, un idal dont, cela est essentiel, il porte en lui-mme la
mesure. Achille, le hros originel, ne sert en effet aucune cause (ou si mal) et ne se bat pas pour un idal
qui serait en dehors de lui ; il est hros parce quil poursuit son propre modle de perfection hroque.
Cela veut dire, en loccurrence, quil devient une incarnation de la puissance : la force physique, bien sr,
mais aussi la force morale, lnergie, le courage. Ce critre interne dexcellence sexprime dans le
monde extrieur sous forme de gloire, donc de rcits tablissant cette gloire. Sans rcit qui le glorifie le
hros nest plus un hros.
Cote que cote : en dautres termes, le hros chrit toujours quelque chose au-dessus de sa vie (son
excellence, justement : il nest pas du ct des valeurs vitales) ; par consquent, il est aussi demble li
la mort. Le choix est entre la vie sans gloire et la mort dans la gloire. Le hros choisit la mort non parce
quil lapprcie en elle-mme (il nest pas morbide), mais parce quelle est un absolu ce que la vie
nest pas (la symtrie des termes est trompeuse). La mort est inscrite dans le destin du hros. En tout cela
le hros est diffrent des autres hommes. Dou dune puissance exceptionnelle, il se trouve dj lcart
des personnes ordinaires ; ayant choisi la mort de prfrence la vie, il sen spare plus encore.
Achille est le hros pur, lincarnation de ce quon pourrait appeler lhrosme ancien ; dautres hros,
ses contemporains pourtant, ne gardent que certaines facettes de ce modle ou linflchissent leur
manire. Hector, par exemple, sy conforme en gnral ; en mme temps, il aspire non seulement
atteindre lexcellence hroque, mais aussi protger sa patrie (sa cit). Il inaugure ainsi la longue
tradition des hros qui ne servent plus le seul idal hroque mais aussi une instance extrieure : le roi, la
patrie, le peuple ou quelque noble cause ; cette tradition se poursuivra jusquaux morts pour la patrie
du XXe sicle, mais elle nest pas rserve aux seuls soldats : souvenons-nous du petit Hans Brinker, le
garon de Haarlem qui bouche avec son doigt le trou dans la digue et sauve ainsi son village de
linondation.
Une autre variante du hros retient llvation de lme, sans faire appel la force physique : cest le
sage hroque dont Socrate, par sa mort, fournit le meilleur exemple. Il prfre la mort pour la justice
une survie grce linjustice ; il a donc raison dinvoquer, pour expliquer son comportement, lexemple
dAchille. Par l, il sapparente aussi aux saints, ou hros religieux, bien que ceux-ci appartiennent la
tradition biblique plutt qu celle dHomre (mais les commentaires moralisateurs de ce dernier
prparent dj lassimilation des deux). Entre saints et hros il y a videmment des diffrences, mais un
sage hroque comme Socrate renvoie bien lune et lautre figures.
Voici par exemple le vieux lazar, martyre et saint de lAncien Testament. Il est soumis une preuve
allant lencontre de sa religion : on loblige manger du porc ! Mais, fidle lidal dAchille, il

accepte une mort glorieuse plutt quune vie souille , et, imitant Socrate, il renonce fuir la sentence
de mort par des moyens quil juge malhonntes. Il choisit de servir la gloire de Dieu : Je laisserai aux
jeunes gens un exemple hroque en mourant dune belle mort, spontanment et hroquement, pour la
dfense des lois sacres et saintes. Chose dite, chose faite ; et le chroniqueur ajoute : Cet homme
quitta donc la vie de cette manire, laissant dans sa mort, non seulement pour les jeunes gens, mais aussi
pour la masse de la nation, un exemple dhrosme et un mmorial de vertu (Maccabes, II, VI, 18-31).
Nous sommes bien dans la tradition socratique, mme si lide de justice ne se confond pas avec
lobissance aux rgles alimentaires.
Comme le hros, le saint est un tre exceptionnel, ne se soumettant pas aux lois de la socit dans
laquelle il vit ; il ne ragit pas comme les autres, et ses qualits extraordinaires (la puissance de son me)
en font un solitaire, qui se soucie peu de leffet quont ses actes sur ses proches. Le saint, la limite, ne
connat pas la lutte intrieure, ni finalement la souffrance. Comme le hros, il nadmet pas le compromis ;
par consquent, il est toujours prt mourir pour sa foi, ce qui nest pas le cas des autres habitants de la
cit, si pieux soient-ils.
Lamour de Dieu remplit le cur du saint et ny laisse pas de place pour un amour comparable dirig
vers les hommes : aimer les hommes dun tel amour relverait de lidoltrie, car les humains
appartiennent au monde dici-bas, non au royaume de Dieu. Pour obliger une femme renier la religion
chrtienne, les juges amnent devant laccuse, la future sainte Perptue, ses vieux parents, son mari et
son tout jeune enfant : en sobstinant dans sa foi, lui disent-ils, elle condamne lun devenir orphelin,
lautre veuf, les troisimes finir leur vieillesse dans la solitude et le besoin. Le pre lui-mme
intervient : Aie piti de nous, ma fille, et vis avec nous. Mais Perptue, rejetant son fils et les
repoussant : loignez-vous de moi, dit-elle, ennemis de Dieu, car je ne vous connais pas (Voragine, II,
400). Sainte Perptue aime Dieu plus que ses proches et choisit la mort : cest en cela quelle est sainte.
Ici, Dieu seul est une fin, et il est choisi au dtriment des tres humains particuliers.
Ce modle dhrosme et de saintet, pourtant dj multiple, ne sest pas maintenu intact, mme si lon
en reste au plan des images idalises (sans parler donc des comportements rels). Le hros de
LOdysse incarne dj un autre idal : non plus la puissance mais la ruse et la raison. LOdysse
consacre le triomphe dUlysse : plutt que de devoir choisir, comme Achille, entre vie longue mais sans
gloire et mort glorieuse, il illustre la possibilit de garder les avantages des deux termes : il acquiert la
gloire (lexistence mme de lpope le prouve), mais garde la vie et vieillit paisiblement parmi les
siens.
Aux catgories traditionnelles des saints, le martyr et lascte, sajoute le saint de charit, celui qui
consacre sa vie aux pauvres et aux souffrants. Mme sil se dvoue avec abngation, ce saint-l ne vit pas
lombre de la mort : un saint Vincent de Paul, au XVIIe sicle, ressemble un inspecteur de lassistance
publique plutt qu un tre destin la mort glorieuse ; on pourrait dire la mme chose de sur Theresa
aujourdhui, qui soigne les pauvres Calcutta ou ailleurs. Les saints charitables se dvouent aux hommes,
mais ils ne cessent pas, travers eux, daspirer Dieu ; les tres humains restent un moyen pour faire
rgner la loi de Dieu sur terre.
travers ces transformations (et bien dautres), qui assurent la place de nouvelles valeurs dans
limaginaire des populations europennes, un avatar de lidal hroque se maintient travers le Moyen
ge, o il donne lieu au code chevaleresque (bien diffrent dj de celui dAchille) ; et mme au-del,
jusquau XVIIe sicle au moins, o il se retrouve dans les vertus aristocratiques et lide dhonneur. Mais,
avec lavnement triomphant de lindividualisme comme idologie, vers la fin du XVIIIe sicle, le modle
hroque dprit vue dil dans les pays europens : on ne rve plus dexploits et de gloire, chacun
aspire au bonheur personnel, voire une vie dans le plaisir. Les observateurs perspicaces du milieu du
XIXe sicle, un Tocqueville, un Heine, un Renan, mme quand ils ne remettent pas en cause la direction
gnrale de lvolution de la socit, ne peuvent sempcher de dplorer la disparition de tout esprit

hroque et son remplacement par un got pour le confort personnel et bourgeois . Les romanciers
prennent comme hros de leurs romans des personnages minemment non hroques : Julien Sorel et
Emma Bovary ne ressemblent vraiment pas Achille et Antigone. Achille tait, il est vrai, individualiste
sa faon, puisquil ne se battait pas pour le bien de la communaut ou pour la dfense dun idal social,
mais pour se conformer sa propre exigence dexcellence ; cependant, la ressemblance nest que de
surface, et la socit des hros grecs tait loppos des dmocraties modernes. La dgradation se
poursuivra au XXe sicle, en aboutissant aux vagabonds de Chaplin ou aux clochards de Beckett ; les
vaincus suscitent aujourdhui plus de sympathie que les vainqueurs. La page de lhrosme semble, cette
fois-ci, dfinitivement tourne.
La guerre, lieu de prdilection des anciens hros, est, dans cette partie du monde, condamne
aujourdhui par presque tous, tout au plus admise comme un mal invitable, comme une calamit fatale.
Les vertus militaires ne sont gure apprcies. Mourir pour la patrie (variante la plus commune du
modle hroque classique) ne semble plus tenter grand monde. Il faut dire que la guerre moderne na rien
voir avec les affrontements singuliers dans lesquels pouvait sengager Achille. La perfection des armes,
non le courage ou la puissance des combattants, dcide de lissue de la bataille ; le mrite de la victoire
revient un ingnieur tranquillement assis dans son bureau, plutt quau soldat de premire ligne. Du
reste, il ny a plus de lignes, ni de contact entre adversaires, puisque le pilote qui lche ses bombes ne
voit jamais ses victimes. Lide mme de combattant professionnel est remise en question, dans le cas o
lon dcide de mener une guerre totale , puisque la destruction du potentiel industriel ou
lextermination de la population civile est un acte de guerre aussi efficace quun autre, voire plus efficace
(capitulation du Japon aprs Hiroshima). Non, les hros ne semblent dcidment plus leur place dans ce
monde.
Jen suis venu pourtant douter dune disparition aussi complte du modle hroque. Je pense plutt
que ce modle sest encore transform, sans que nous nous en rendions bien compte, et quil domine
certaines parties de notre vie, mais pas toutes : nos socits admettent lhtrognit idologique, et
donc la cohabitation de plusieurs modles dont lantagonisme naffleure que sporadiquement. Ce disant,
je ne me rfre pas des personnages admirs mais relativement marginaux comme les champions
sportifs, ces Hercules modernes, ou comme les animateurs dassociations charitables, nos saints, qui
risquent leur vie au milieu des lpreux ou des plus dmunis ; il sagit dans mon esprit de phnomnes
beaucoup plus rpandus. Je ne peux mempcher de penser ici limage quon trouve au dbut de La
Reine des neiges dAndersen : le diable a fabriqu un immense miroir, le miroir du mal, et il lenvoie
Dieu. Celui-ci le fait glisser des mains de ses porteurs, et le miroir se casse ; mais il ne disparat pas
pour autant. Il vint scraser terre, o il se brisa en centaines de millions ou en milliards de morceaux
et davantage, et ainsi fit beaucoup plus mal que prcdemment ; car plusieurs de ces morceau ntaient
gure plus gros que des grains de sable, et volrent partout dans le monde (392). Lhrosme nest pas
le mal, certes ; mais, comme ce fameux miroir, disparu en tant quentit, il se retrouve, en quantits plus
rduites, dans dinnombrables activits humaines.
Le monde des relations humaines est influenc aujourdhui par au moins deux modles idologiques,
dont lun est un avatar moderne de lhrosme classique. Ce premier modle domine les relations qui se
jouent dans la sphre publique : le monde politique, celui des affaires, en partie aussi celui de la
recherche, scientifique ou artistique. Lautre, ou les autres modles rgnent sur la sphre du priv :
relations affectives, vie quotidienne, aspirations morales.
En quoi consiste, alors, la transformation du modle hroque ? Dabord, la menace de mort ne plane
plus sur les actions du hros moderne ; il nest pas prt risquer sa vie pour se faire reconnatre comme
tel. Du coup, ce hros nest plus un tre exceptionnel, marqu par une naissance miraculeuse, par une
accointance avec les dieux ou les btes ; cest une personne comme les autres, et qui nest pas isole du
tissu social. Mais la continuit est maintenue galement. Relevons dabord le culte de la puissance qui,

plutt que physique, sera politique, ou conomique, ou intellectuelle. Dans tous ces domaines, on
apprcie les mmes qualits, qui rappellent fortement les vertus militaires : la duret et lesprit combatif
(dans les ngociations avec les partenaires ou dans les conflits avec les adversaires), lhabilet tactique
et stratgique (dissimulation des objectifs, changements dalliances, capacit de prvoir les mouvements
des autres), lefficacit (rapidit des dcisions, choix appropri des moyens) ; et, par-dessus tout : la
capacit de gagner, dtre le meilleur, de conduire ce quon entreprend jusquau succs. LAllemagne,
crit Jean Amry, ne se rfre plus son hrosme sur le champ de bataille mais sa productivit, sans
gale dans le monde entier (Mind, 81). Le bon politicien est le politicien qui gagne ; le mme esprit de
comptition est luvre dans les sciences et les arts. la diffrence des hros qui se sacrifient pour la
patrie ou pour un idal, leur hritier moderne ne soumet pas son activit une fin qui lui serait extrieure
(mais en cela il reste comme le hros originel, le fier Achille). Lapptit pour le pouvoir nest pas une
qualit transitive, il ne conduit rien au-del de lui-mme, on ny aspire pas pour obtenir je ne sais quel
bienfait ou pour servir un quelconque idal : on cherche le pouvoir pour le pouvoir ; cest un but, non un
moyen.
La reprsentation des relations humaines dans les pratiques symboliques propres nos socits suit
une division comparable. Dabord, les hros modernes de la vie politique, conomique ou intellectuelle
ont besoin de certaines de ces pratiques, incarnes par les grands mdias : comme les anciens hros ne
pouvaient se passer de la gloire et des rcits qui enregistraient leurs exploits, leurs avatars contemporains
ne seraient pas ce quils sont sans la presse, la radio et surtout la tlvision. Dun autre ct, les rcits
fictifs qui naissent dans nos socits se rfrent tantt lun, tantt lautre modle ; la distinction
concide souvent avec celle que lon fait couramment entre le populaire et l artistique . Dans le
premier groupe se retrouvent les innombrables feuilletons tlviss qui rejouent sans se lasser la chassepoursuite des gendarmes et des voleurs, les films daventures, les romans despionnage ; dans le second,
les romans et films qui tournent le dos cette thmatique. Quand un film de guerre glorifie les combattants
victorieux ( les ntres ), il se rfre lun des modles en cours ; quand il se penche sur lexprience
dun dserteur ou sur les souffrances de la population civile, il se rclame de lautre.
Cet hrosme-l nest pas particulirement admirable. Si je pense cependant une situation de guerre
relle, lapprciation que je porte l-dessus se trouve modifie. Je me spare ici du pacifiste radical : si
toute guerre tait foncirement mauvaise, les vertus guerrires ne sauraient, elles non plus, jamais tre
bonnes. Or je crois quelles le sont parfois, car certaines guerres sont justes. Je me reprsente une
situation comme celle de la Deuxime Guerre mondiale (personne ne sait encore quoi ressemblera la
Troisime) : faire la guerre Hitler tait lattitude juste, ds linstant o lon ne pouvait le contenir par
aucun autre moyen. Dans de telles circonstances, les vertus guerrires et lhrosme classique me
semblent bien leur place : je demande mon chef militaire dtre rsolu plutt quindcis ou dfaitiste
(je prfre Churchill Chamberlain, ou de Gaulle Daladier) ; je demande au soldat ct de moi dans
la tranche de me couvrir jusquau bout, plutt que de quitter sa place par peur ou indiffrence. La
loyaut, le courage, la tnacit, lendurance sont ce quon apprcie ici : des qualits indispensables.
Mais la guerre nest pas une continuation de la paix par dautres moyens (quon le croie aujourdhui,
cause du terrorisme, est lune des grandes preuves de ce que lhistoire du monde nobit pas au progrs,
comme cen est une dtre pass de la guerre professionnelle la guerre totale, ou du droit de guerre la
victoire tout prix ). Et situation nouvelle qualits nouvelles : ce nest peut-tre pas faire preuve
dingratitude mais de lucidit que de renvoyer, une fois la guerre finie, les hros la retraite : Churchill
et de Gaulle ne sont alors plus ncessaires, et ils peuvent mme devenir dangereux. Dans son
fonctionnement normal (suspendu en temps de guerre), la dmocratie se passe bien de ces grands
hommes -l. Malheur au pays qui a besoin de hros, dit ainsi, dans un esprit bien dmocratique, Galile
dans la pice de Brecht.

En situation extrme

On peut maintenant, aprs cette brve incursion dans l hrosme en gnral, revenir aux situations
extrmes qui nous occupent. Dans les camps, il y a eu des actes dhrosme ou de saintet ; mais, tous les
survivants en sont daccord, ils ont t extrmement rares. Il faut des qualits exceptionnelles pour se
comporter ainsi dans ces circonstances, et trs peu dhommes, par dfinition, en sont dous ; les gardiens,
de lautre ct, font tout pour que les actes dhrosme ou de martyre ne soient pas possibles (ou, ce qui
revient ici au mme, connus). Mais de tels actes existent nanmoins, et on peut citer quelques personnages
exemplaires.
Lun des hros les plus incontestables de cette pope est srement Sacha Petcherski, le dirigeant de la
rvolte dans le camp dextermination de Sobibor. Rien pourtant ne semble le destiner jouer ce rle :
avant la guerre, il fait des tudes de musique et anime des groupes dartistes amateurs. Mobilis ds le
premier jour des hostilits, il est fait prisonnier en octobre 1941. Cest en captivit quil commence
donner des signes de ses capacits dhrosme : il survit en des circonstances difficiles, essaie de
senfuir, est rattrap, survit encore.
On lenvoie Sobibor en septembre 1943. Dix jours plus tard, sa dcision est prise : il faut se rvolter
et partir. Il trouve dautres personnes qui pensent comme lui et qui il peut se confier : le choix des
collaborateurs est videmment dcisif. Il sentoure de dtenus qui ont dj fait la guerre et dont ltat
physique et moral nest pas trop dgrad ; devant les autres, il prtend ne rien savoir de ce qui se trame.
Son calme, sa bonne humeur, sa dignit, lattention quil porte aux autres le font aimer de tous. Il met au
point son plan ; le 14 octobre, quatre heures de laprs-midi, la rvolte commence. Des prisonniers de
guerre sovitiques tuent, lun aprs lautre, plusieurs gardiens isols et semparent de leurs armes.
Petcherski mne une attaque contre larsenal du camp, qui choue. Pendant ce temps, dautres dtenus
ouvrent un passage dans les barbels pour permettre une vasion de masse. Une dizaine de SS sont tus ;
environ quatre cents dtenus schappent, dont une centaine survit. Parmi eux, Petcherski, qui rejoint un
groupe de partisans, et voit la fin de la guerre. la suite de la rvolte, le camp de Sobibor sera ferm.
Sacha Petcherski est un hros comme on voudrait quils soient tous, en ces circonstances extrmes :
dcid et efficace, et en mme temps affectueux et modr dans son comportement ; il nagit pas au nom
dune idologie. Sans lui (ou quelquun comme lui), la rvolte naurait pas pu avoir lieu. Il prend des
risques pour assurer la survie dune partie de sa communaut ; mais il sait aussi rduire ces risques au
minimum. Il a le courage, le jugement et la force. Plus qu un autre hros antique, il ressemble Ulysse
conduisant ses compagnons en dehors de la grotte du cyclope-cannibale. Et, comme Ulysse, il rentrera
chez lui et vivra vieux (jignore sil est mort aujourdhui) seul inconvnient pour en faire un hros de
grande diffusion.
Maxymilien Kolbe, lui, a atteint une plus grande notorit et lglise catholique la sanctifi. Son geste
est clbre : ce prtre est enferm Auschwitz ; un jour, la suite dune vasion, quinze dtenus sont
dsigns pour mourir de faim dans le bunker. Kolbe sait que lun dentre eux a femme et enfants ; il sort
du rang et propose de mourir sa place. Sa proposition surprend, mais elle est accepte. Kolbe meurt, le
dtenu sauv survit la guerre. Ce sacrifice, dont on ne connatra jamais les ultimes motivations, me
parat nanmoins insparable de la foi de Kolbe en Dieu ; il meurt, me semble-t-il, moins pour Franciszek
Gajowniczek que pour accomplir jusquau bout son devoir chrtien. Kolbe a quelque chose de la duret
des saints de lAntiquit. Avant la guerre, cest un antismite tout aussi fervent : il soccupe de
publications qui combattent la mainmise des juifs sur lconomie mondiale.
Rudi Massarek participe linsurrection de Treblinka, mais na pas la chance (ou lenvie de vivre) de
Petcherski. Ce demi-juif de Prague aurait pu chapper aux dportations, dautant plus quil est grand et
blond, un vrai Viking ; mais il pouse une juive et la suit, dabord dans le ghetto de Teresin, ensuite

Treblinka. L sa femme est aussitt tue. Aprs une priode de stupeur, Rudi se joint au groupe qui
prpare la rvolte ; lorsque celle-ci clate, il choisit de rester pour couvrir la fuite des autres. Il est
mort, dlibrment, pour nous , dit lun des survivants (Sereny, 263), et aussi : Personne ne serait sorti
de Treblinka, sil ny avait pas eu de vrais hros : ceux qui, ayant perdu femme et enfants, avaient choisi
de combattre jusquau bout pour donner leur chance aux autres (262-3). Son comportement rappelle
celui de Michal Klepfisz, dans le ghetto de Varsovie. Les motivations de Rudi sont, je pense, diffrentes
de celles du pre Kolbe : il devient hros cause de la femme quil aimait, non de Dieu ; et son geste a
un sens autre que celui de Petcherski : lun choisit de mourir, lautre de vivre.
La plupart de ceux qui sont morts en hros dans les camps sont des croyants : des chrtiens ou des
communistes ; on comprend que leur foi les aide quand ils doivent mourir. Ceux qui risquent le plus
facilement leur vie ne ressemblent pas Petcherski : ils agissent, un peu comme les terroristes
daujourdhui, au nom dune idologie, non par amour pour la vie. Cela leur permet de rencontrer la mort
avec une souffrance moins lourde. Comme les hros anciens, qui aspirent la bataille pour saccomplir,
ils se rjouissent parfois dtre plongs dans des situations aussi difficiles, car cest l quils peuvent
faire preuve de leur hrosme. Soljenitsyne raconte lhistoire dune condamne mort : la semaine qui lui
reste vivre lui apparatra comme la plus lumineuse de sa vie. Cest cette extase qui, en rcompense,
envahit lme quand on a renonc tout espoir dun impossible salut et quon sest abandonn
entirement lhrosme (II, 488). Charlotte Delbo, survivante dAuschwitz, transmet le souvenir dune
de ses camarades qui crit sur un billet le jour de son dpart pour Auschwitz : Je suis dporte. Cest
le plus beau jour de ma vie. Jtais folle, folle. Lhrone avec son aurole, la martyre qui marche la
mort en chantant. Sans doute nous fallait-il cette exaltation pour tenir dans la clandestinit en faisant
semblant dtre comme tout le monde et en frlant la mort (Auschwitz, III, 52).
Un tmoignage dramatique du conflit entre exaltation hroque et amour de la vie se trouve dans les
lettres dadieu de Marcel Rajman, fusill au mont Valrien en fvrier 1944. Rajman, militant juif des
Jeunesses communistes, est, sous loccupation allemande, un terroriste audacieux : il tue des officiers ou
des soldats allemands dans les rues de Paris, en tirant bout portant ou en lanant des grenades. Il est
arrt en novembre 1943 et tortur pendant plusieurs mois. La veille de son excution, il crit sa
famille. sa tante : Je suis tout fait tranquille et calme. [] Je suis sr que cela vous fera plus de
peine qu nous (Diamant, 163-4). Puis il inclut dautres lettres, pour sa mre et son frre, alors
dports (ils ne reviendront pas). sa mre : Excuse-moi de ne pas tcrire plus longuement, mais nous
sommes tous tellement joyeux que cela mest impossible quand je pense la peine que tu auras. son
frre Simon : Je tembrasse, je tadore, je suis content. [] Ne fais pas attention si ma lettre est folle
mais je ne peux pas rester srieux. Et pourtant lcriture de cette lettre exalte, Marcel Rajman ne
parvient pas larrter, comme si elle lassurait de rester encore en vie et en contact avec ses proches.
Les trois lettres finies, il multiplie les post-scriptum. Jaime tout le monde et vive la vie. Que tout le
monde vive heureux. Marcel. Et puis soudain, comme un enfant : Maman et Simon, je vous aime et
voudrais vous revoir. Marcel (164).
Marcel Rajman est un hros qui aime les hommes. Mais chez les vrais croyants, on la vu, lamour de
Dieu (ou de lidal communiste : Staline, je taime ! sexclame une militante quand elle commence
dlirer) peut atteindre un tel degr quils en oublient daimer les tres individuels. Margarete BuberNeumann, qui a t dporte dabord au Kazakhstan, ensuite Ravensbrck, a longuement dcrit le
comportement, dans ce dernier camp, des Tmoins de Jhovah dont elle a t la Blocklteste pendant
deux ans. Les femmes de cette secte religieuse sont enfermes au camp parce quelles pensent que Hitler
est lincarnation du diable et quelles refusent daccomplir un travail pouvant servir leffort de guerre ;
pour quitter le camp, il leur aurait suffi de renoncer leur foi, mais elles ne le font jamais. Elles
constituent le groupe le plus cohrent du camp (et le plus apprci par les SS) ; elles nadmettent aucun
compromis, tant est grand leur amour de Jhovah.

Mais cet amour ne profite jamais aux tres humains qui les entourent. Buber-Neumann rencontre une
femme, Ella Hempel, qui semble aussi dcide que sainte Perptue : elle a abandonn son mari avec leurs
quatre jeunes enfants, pour ne pas renier sa foi. Les lettres quelle reoit de la maison ne peuvent la faire
flchir : elle prfre vivre sa foi Ravensbrck. Pas plus que les membres de leurs familles, les autres
dtenues ne suscitent la piti des Tmoins de Jhovah. Si elles prenaient des risques, cela ne pouvait
tre que dans lintrt de Jhovah pas dune quelconque de leurs codtenues (Ravensbrck, 147).
Buber-Neumann en fait elle-mme lexprience lorsquelle est enferme au cachot. De plus, les membres
de cette secte, comme dautres croyants fervents, nont aucun amour pour eux-mmes et sont prts
souffrir, voire mourir plutt que denfreindre un interdit alimentaire (souvenons-nous dlazar) sans
se soucier du fait que, de cette manire, ils participent leur propre annihilation, et donc prtent mainforte aux projets criminels des nazis. Refuser un morceau de saucisse sous prtexte quil nest pas
cacher, alors quon crve de faim, est hroque. [] Dans les kommandos, pratiquer la religion juive
devient rapidement une forme de suicide (Fnelon, 255). Mais les hros naiment pas ncessairement
les hommes, mme pas ces hommes quils sont eux-mmes.
Il est donc possible dintroduire une distinction au milieu des hros et des saints : entre ceux qui
dsirent que les tres humains soient les bnficiaires de leur action et ceux qui les oublient, naspirant
qu avoir un comportement conforme lidal dhrosme ou de saintet. Kolbe se sacrifie cause de sa
religion, mais il le fait pour un tre humain ; Ella Hempel agit pour les mmes motifs, mais aucun tre
particulier nen tire profit. Lhrosme est perverti ici en action dpourvue de finalit humaine. Au cours
des insurrections de Varsovie, on la vu aussi, ces deux formes dhrosme se rencontrent cte cte, et
parfois chez la mme personne ; or nous ne pouvons les juger pareillement. Mme dans les circonstances
exceptionnelles de la guerre et de la rvolte, tous les hros ne sont pas dignes dloge.

Dignit
Dfinition
Tournons-nous maintenant vers les actes de vertu quotidienne, infiniment plus nombreux, je crois, que
les actes hroques. La dignit nous tait apparue comme la premire de ces vertus. Mais quest-ce
exactement que la dignit ? La rponse cette question ne va pas de soi.
Jean Amry, de son vrai nom Hans Maier, intellectuel juif autrichien qui, aprs sa libration du camp,
vivra en Belgique, est un de ces survivants qui ont beaucoup rflchi leur exprience et qui nous en ont
laiss la trace dans leurs livres. Son apprciation de la dignit a chang plusieurs reprises. Dans un
premier temps, en se souvenant de ce quil a vu et entendu, il aboutit un constat sceptique : chacun se
fait de la dignit une ide diffrente, ce qui rend le mot, la limite, inutilisable. Pour lun, cest le bain
quotidien, pour lautre, la possibilit de communiquer dans sa langue maternelle, pour le troisime, le
droit la libre expression, pour le quatrime, celui davoir les partenaires sexuels qui lui conviennent !
On pourrait ajouter que le dsaccord augmente si lon dcide de consulter les philosophes : Pascal ne
disait-il pas que toute la dignit de lhomme consiste en la pense (Br. 365) ? et Kant, quelle revient
ne pas traiter la personne humaine seulement comme moyen, mais toujours aussi comme fin ? Camus
naffirmait-il pas que la seule dignit de lhomme rside dans la rvolte tenace contre sa condition
(156) ? Que faire de ce chaos dopinions divergentes ?
Analysant sa propre attitude, et non plus celle des autres, Amry propose, dans un deuxime temps, une
interprtation personnelle. La dignit lui parat maintenant tre une forme de reconnaissance sociale :
cest la socit qui dclare quun individu est digne ou ne lest pas. Lindividu se leurre sil simagine
quil peut passer outre ces estimations par son seul jugement. Il est vain de vouloir se dcerner soimme un brevet de dignit, si la socit vous le refuse. Que faut-il faire dans le cas qui tait celui des
juifs dans lAllemagne nazie o la socit non seulement ne vous reconnat aucune dignit, mais vous
dclare mme indigne de vivre ? Une seule voie semble alors ouverte lindividu non consentant, celle
de la rvolte violente : il faut rendre le coup pour le coup. Si la socit vous condamne, la dignit
consiste combattre cette socit. Si elle vous frappe, il faut frapper en retour. Amry raconte cet
pisode : Auschwitz, il a reu un coup de la part dun dtenu polonais de droit commun, Juszek, un
colosse. Pour garder sa dignit, Amry lui envoie son poing la figure la suite de quoi il est battu
encore plus cruellement par le mme Juszek ; mais il ne le regrette pas. Mon corps, lorsquil se crispait
pour frapper, reprsentait ma dignit physique et mtaphysique []. Je confrais ma dignit une forme
sociale concrte en tapant sur le visage dun tre humain (Mind, 91). On voit quAmry est proche,
lpoque de ces rflexions, de la pense de Frantz Fanon sur la contre-violence ncessaire.
Cependant, cette interprtation ne le satisfait pas pendant longtemps. Mditant sur le destin des juifs
dans les ghettos ou dans les camps, il le trouve plus dsespr encore que celui des paysans algriens ;
les possibilits de raction taient plus limites aussi, et les remdes prconiss par Fanon,
inapplicables. Faut-il dire pour autant que ces personnes taient, toujours, prives de toute dignit ? La
raction intuitive dAmry contredit une telle conclusion ; cest pourquoi il parle maintenant de la
croyance errone et abandonne par lui selon laquelle cest en rendant les coups quon retrouve sa
dignit. Il faudrait ajouter quil y aurait l, de plus, une logique de la vengeance dont on voit mal
pourquoi elle sarrterait un jour ou ce quelle a de particulirement vertueux (cest un sujet sur lequel
on reviendra). Il nest pas sr, enfin, quen voulant donner une sanction sociale la dignit, Amry ne
lait pas confondue avec ce quon appellerait plutt lhonneur : celui-ci consiste bien en une forme de

reconnaissance accorde par la socit en fonction de ses codes ; celle-l, en revanche, lindividu isol
peut aussi lprouver.
Bruno Bettelheim est un autre rescap des camps (il a t dtenu Buchenwald et Dachau) qui a
longtemps scrut les problmes moraux qui sy posent. Le thme de la dignit est voqu par lui dans le
cadre de lautonomie. Ce quil entend par l nest pas lisolement de lindividu au sein de la socit,
mais laptitude intrieure de lhomme se gouverner lui-mme (Cur, 111), la volont jouant le rle
de lien entre la conscience et lacte. Les camps visent prcisment la destruction de cette autonomie :
Le prisonnier ne devait pas avoir de volont propre (209) ; empcher cette destruction quivaut
maintenir sa dignit, si limite que soit lautonomie reconquise. Limportant, cest daccomplir des actes
par la force de sa propre volont, son initiative, exercer une influence, serait-elle minime, sur son
milieu. Les prisonniers [] se rendaient compte [] quils conservaient la dernire, sinon la plus
grande des liberts : choisir leur attitude dans nimporte quelle circonstance. Les prisonniers qui
lavaient pleinement compris sapercevaient que ctait cela, et uniquement cela, qui constituait la
diffrence cruciale entre prserver son humanit (et souvent la vie elle-mme) et accepter de mourir
moralement (ce qui entranait souvent la mort physique) : conserver la libert de choisir son attitude dans
une situation extrme mme si, apparemment, on navait aucune possibilit dagir sur elle (214-5). Les
termes de libert, volont, autonomie, dignit seraient donc peu prs synonymes ici.
Aucune force ne peut supprimer cet ultime choix, ne peut priver ltre humain de cette forme-l de la
libert, qui lui donne, de fait, sa qualit d tre humain , qui lui permet, en toutes circonstances, de
rester humain. La contrainte (et donc la dtermination par le milieu) ne peut jamais tre totale : Lon
peut tout enlever lhomme, au camp de concentration, except une chose : lultime libert de choisir
telle ou telle attitude devant les conditions qui lui sont imposes (Frankl, 114). Mais il faut ajouter
quAmry, qui sest finalement rang au mme avis, a eu galement raison en refusant la dfinition
purement subjective, intrieure, de la dignit : il ne suffit pas de prendre en soi-mme une dcision pour
acqurir la dignit ; il faut que cette dcision soit suivie dun acte qui en dcoule, et qui soit perceptible
par les autres (mme sils ne sont pas l pour le percevoir). Telle serait donc notre premire dfinition de
la dignit.

Lexercice de la volont

Pour garder sa dignit, on doit transformer une situation de contrainte en situation de libert ; au cas o
la contrainte est extrme, cela revient accomplir comme un acte de sa propre volont le geste quon est
oblig de faire. Amry tait parvenu la mme conclusion : la dignit minimale, celle des situations o
lon na plus aucun choix, consiste aller de son propre chef vers la mort laquelle on vous a destin ;
cest le suicide du condamn mort : diffrence infime et pourtant suffisante. Borowski raconte, dans Aux
douches, messieurs-dames, la scne suivante : une jeune femme, ayant compris quel est le destin qui
lattend, saute delle-mme dans le camion qui conduit les nouveaux arrivs aux chambres gaz. Cest ce
qui provoque ladmiration de Zalmon Gradowski, un membre du Sonderkommando dAuschwitz qui na
pas survcu mais a enterr son manuscrit auprs des fours crmatoires de Birkenau, o il a t trouv
aprs la guerre. Les victimes marchaient avec fiert, hardiment, fermement, comme si elles marchaient
vers la vie (Roskies, 557). Cest aussi la raction des condamns du camp des familles qui on
annonce ouvertement leur mort imminente, comme le raconte Filip Mller, autre membre du mme
Sonderkommando : plutt que de protester, ils entonnent un chant, lhymne national tchque et le chant
juif Hatikvah. Dautres condamns chantent aussi dans le camion qui les conduit aux chambres gaz.

Voici un autre cas dadaptation de la volont la ralit, qui produit nanmoins un sentiment de
dignit : cest celui de l assassin de Staline (lhistoire est raconte par Gustaw Herling). Cet homme,
haut fonctionnaire sovitique, aime se vanter dtre un bon tireur : il pourrait toucher lil de Staline, sur
la photographie accroche au mur, dit-il une fois par dfi, dun seul coup de revolver. Il gagne le pari,
mais se retrouve quelques mois plus tard en prison, puis au camp. Cest une absurdit : il nen voulait
nullement Staline. Cependant, une fois condamn, il commence rinterprter son geste, jusqu
lassumer comme un acte de volont (dagression lgard de Staline), ce quil navait pas t
originellement. Il dclare maintenant qui veut lentendre : Jai tu Staline ! [] Je lai tu comme un
chien [] Avant de trpasser, comme dernier sacrement, il voulait prendre sur lui le crime quil navait
pas commis (73-4). Assumant le crime , il accepte aussi sa punition : seul moyen pour lui de
retrouver la dignit.
Le suicide, y compris dans une atmosphre dhomicides frquents, implique dj une plus grande
libert : on modifie le cours des vnements, mme si cest pour la dernire fois de sa vie, au lieu de se
contenter de ragir ces mmes vnements de la manire quon a choisie. Ces suicides sont commis par
dfi, non par dsespoir, ils constituent une ultime libert, comme le comprend Olga Lengyel, qui dcrit
son soulagement de savoir quelle a toujours du poison sur elle : La certitude quen dernier ressort on
est matre de sa vie reprsente la dernire libert (40). Evgunia Guinzbourg, contemplant Kolyma le
corps dune amie suicide, trouve aussi un rconfort penser que cette libert-l est toujours accessible :
Si je veux, je mettrai moi-mme un terme ma vie (II, 123).
Les gardiens des camps le savent bien : choisir le moment et le moyen de sa propre mort, cest
affirmer sa libert ; or cest prcisment la ngation de cette libert, et donc de cette dignit, qui est le but
du camp. Cest pourquoi, alors mme quils donnent la mort avec autant de facilit, ces gardiens
empchent par tous les moyens les suicides. Filip Mller sest introduit volontairement dans la chambre
gaz pour y trouver la mort ; mais les gardiens le dcouvrent et len retirent brutalement : Espce de cul,
satan sclrat, apprends que cest nous, et non toi, qui dcidons si tu dois vivre ou mourir ! (155). Plus
importante que la mort est lalination de la volont : cest elle qui permet de jouir pleinement du pouvoir
sur autrui. Bettelheim explique ainsi lirritation des surveillants devant les suicides, qui, pourtant, leur
pargnent une sale besogne : tout acte dautodtermination doit tre svrement puni.
La russite dun suicide de dfi met les gardiens en rage. Telle sera lhistoire de Mala Zimetbaum.
Elle sest vade dAuschwitz, elle a t reprise ; on la torture pour quelle livre le nom de ses
complices, elle sest tue ; on lamne alors devant le gibet, sur la place du camp, au milieu des dtenus.
Cest ce moment (et aprs stre adresse ses camarades) quelle parvient se couper les poignets,
avec une lame de rasoir dissimule sur elle. Le SS de service, qui devait pourtant lexcuter quelques
minutes plus tard, est en rage : Tas envie dtre une hrone ! Tas envie de te tuer ! Cest nous qui
sommes l pour a. Cest notre boulot ! (Suhl, 188).
un degr moins fort, cest la mme raction de colre que provoquent les grves de la faim chez les
dtenus alors mme quelles approchent dune mort qui, autrement, laisserait les gardiens indiffrents ;
mais, comme ceux qui se sont suicids, ces dtenus ont choisi la faim au lieu de la subir. Ratouchinskaa
raconte comment les grvistes de la faim, dans les camps sovitiques des annes quatre-vingt, taient
nourris de force (ils ont pourtant des rations de misre les autres jours, et la faim est leur problme
constant) ; un processus qui lui rappelle fortement une scne de viol : elle a les mains attaches derrire
le dos et, travers un tuyau, on lui verse un liquide dans le corps.
Une forme relativement commune de lexercice de la volont est le refus dobir un ordre :
rsistance, en un sens, purement passive (on ne fait rien), mais qui peut facilement vous coter la vie.
Certains mdecins, Auschwitz, refusent de pratiquer la discrimination entre juifs et Aryens ;
dautres, de participer aux expriences mdicales ; ils subissent, il est vrai, des brimades, non la
mort. Lorsque en revanche les membres du Sonderkommando refusent dagir, ils sont tus la place de

leurs victimes. Langbein raconte aussi le cas de Hiasl Neumeier Dachau : ce communiste allemand y
tait devenu clbre par son refus dappliquer les peines de bastonnade ses camarades. Il prfrait les
subir lui-mme (157). Version moderne du prcepte socratique : il vaut mieux subir linjustice que
linfliger. Le destin dElse Krug, Ravensbrck, est plus tragique : ancienne prostitue spcialise dans
la clientle masochiste, grande experte donc des pratiques sadiques, elle refuse de bastonner une autre
dtenue. Ce refus entrane sa propre condamnation mort (Buber-Neumann, Ravensbrck, 34).
Linsoumission aux ordres : tel est aussi le principe du comportement digne dune autre pensionnaire
extraordinaire des camps, Milena Jesenska, journaliste tchque et ancienne amie de Kafka. Aprs
loccupation de son pays par les Allemands, elle se retrouve Ravensbrck, o elle rencontre, en la
personne de Margarete Buber-Neumann, une amie (et, plus tard, une biographe) hors pair. Milena peut
affirmer sa dignit travers les gestes les plus anodins, dont le dnominateur commun est le mpris pour
lordre arbitraire qui rgne dans le camp. Jamais elle ne sintgrait correctement aux rangs par cinq,
jamais elle ne se tenait comme le prescrivait le rglement lors des appels, elle ne se htait pas lorsquil
fallait excuter un ordre, elle ne flattait pas ses suprieurs. Pas un mot qui sortait de sa bouche ntait
conforme lordre du camp (Milena, 21).
Agiter un mouchoir, siffloter une chansonnette deviennent des actes dautonomie et de dfi (qui
provoquent du reste la colre non seulement des gardiens, mais aussi dautres dtenues qui ont intrioris
lordre rgnant). Une fois, elle fait marcher la sirne du camp, sans aucune raison apparente. Ne ft-ce
quune fois, elle voulait [] tre [] celui qui a tous les pouvoirs (218). Lacte apparemment fortuit
lui permet daffirmer sa dignit ce que naurait pu produire aucun acte but utilitaire, mme sil avait
t le rsultat dune volont. Chercher de leau pour tancher sa soif exige bien lintervention de la
volont, mais lefficacit du geste empche den recueillir les fruits moraux ; dclencher la sirne est une
action dsintresse et, de ce fait mme, constitue une affirmation de la dignit du sujet. Remarquons
toutefois quil ne sagit pas pour autant dun acte nuisible pour autrui : Milena na rien dun Raskolnikov
ou dun Lafcadio.

Le respect de soi

Lexercice de la volont est une faon daffirmer sa dignit ; mais elle nest pas la seule. Pour pouvoir
tenir compte des autres formes de dignit, on doit prciser encore les contours de la notion. En agissant
de son propre chef (en se donnant la mort, par exemple), on ne dmontre pas seulement lexistence du
libre arbitre, mais aussi la possibilit dtablir une adquation entre intrieur et extrieur : une dcision
purement intrieure, on la vu, ne conduit pas la dignit. Jai pris une dcision et jai agi en accord avec
elle : voil en quoi consiste ma dignit. Lexercice de la volont tait un des ingrdients de cette vertu ;
lautre est la concordance entre intrieur et extrieur. Mais sil en est ainsi, on peut dfinir la dignit
comme la capacit de satisfaire par ses actes aux critres quon a intrioriss. La dignit deviendrait
alors un synonyme du respect de soi : je veux que mon action trouve grce aux yeux de mon jugement.
Un premier exemple de dignit ainsi entendue pourrait tre le simple fait de rester propre, alors mme
que tout pousse lattitude contraire : leau est rare ou froide ou sale, les latrines sont loin, le climat
svre. Mais les tmoignages sont nombreux qui le confirment : une personne qui parvient se tenir
propre, apporter un minimum de soins son habillement, inspire le respect aux autres dtenus (et
accrot ses propres chances de survie : la morale est, ici, payante). Primo Levi affirme quil doit son salut
une leon qui lui est administre par le sergent Steinlauf, au dbut de sa dtention : rester propre pour
ne pas savilir ses propres yeux. Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-mmes que de nous

laver le visage sans savon, dans de leau sale, et de nous essuyer avec notre veste. Un devoir, de cirer
nos souliers, non certes parce que cest crit dans le rglement, mais par dignit et par propret (Si,
50).
Un autre exemple de cette mme dignit dadquation est donn par le refus de soumettre son
comportement la pure logique de lintrt personnel et du profit immdiat supposer, bien sr, quon
nait pas intrioris comme critres de jugement prcisment le profit et lintrt. Sintresser aux autres
et non seulement soi, aux absents et non toujours aux prsents, cest dj accomplir un pas vers la
dignit. Ne pas shumilier devant ses suprieurs est un comportement digne. Refuser un privilge quon
juge immrit, une nourriture propose pour souligner votre infriorit, le payement dun acte quon a
accompli par devoir intrieur et non par intrt, cest faire preuve de dignit. Herling raconte aussi
lhistoire dune infirmire, Evgunia Fodorovna, dans le camp de Vologda : matresse du mdecin-chef,
elle jouit de nombreux avantages ; mais elle tombe un jour amoureuse dun simple dtenu. Se comporter
en accord avec ses sentiments, plutt quavec son intrt matriel, est ce moment un acte de dignit. Qui
lui cotera cher : en punition, son amoureux est transfr dans un autre camp ; elle demande alors tre
mute son tour, pour ne pas rester auprs du mdecin-chef, et renonce du coup ses privilges. En
janvier 1942, Evgunia Fodorovna mourut en donnant naissance lenfant de son amant, payant ainsi de
sa vie sa courte rsurrection (140). La dignit nassure pas toujours la survie.
Encore une autre forme de dignit serait la satisfaction quon tire du travail bien fait. On possde une
technique, un savoir-faire : les mettre en uvre le mieux quon le peut permet de garder le respect de soi.
Soljenitsyne a dcrit le plaisir et lorgueil quon peut tirer du fait quon a lev un mur comme il fallait :
Tu nas que faire de ce mur, tu ne crois pas quil puisse contribuer au bonheur futur de lhumanit, mais,
misrable esclave dguenill, en regardant ce que tes mains ont faonn, en toi-mme tu souriras (II,
455-6). Primo Levi a rapproch quelques remarques de ce genre de sa propre exprience : le maon
Lorenzo qui lui sauve la vie Auschwitz a prserv sa propre dignit en faisant bien le travail auquel il
est contraint. Lorsquon lui fit lever des murs de protection contre les bombes, il les fit bien droits,
solides, avec des briques bien dcales et tout le mortier quil fallait, non par obissance aux ordres,
mais par amour-propre professionnel (Naufrags, 121). Cest pour cette raison quest particulirement
avilissant un travail absurde : transporter du sable dabord droite, puis gauche, creuser un trou,
ensuite le combler ; il est impossible de faire un tel travail bien, et donc de garder le respect de soi. Dans
leur camp, Ratouchinskaa et ses amies essayent de travailler aussi bien que possible lorsquil sagit de
produire des objets utiles : Nous fabriquons des moufles de bonne qualit, nous considrons quil est
indigne de saboter le travail, nous ne dtraquons pas nos machines dessein, et nous ne voyons rien de
mal ce travail (85).

Ambiguts morales

Pourtant, la vertu quillustre le travail bien fait reste discutable. Orwell lavait remarqu pendant la
guerre : La premire chose que nous exigeons dun mur, cest quil tienne debout. Sil reste debout,
cest un bon mur et la question de la fonction quil remplit ne compte absolument pas. Et pourtant, mme
le meilleur mur du monde doit tre dtruit sil entoure un camp de concentration (134). Les murs btis
par Lorenzo ou par le personnage de Soljenitsyne taient-ils de ce genre ? On doit juger un acte ou une
uvre non seulement par ce quils sont mais aussi par ce quils font ; on doit tenir compte de la fonction,
en plus de la qualit. Cest justement parce que la dignit nexige pas de sanction sociale mais seulement
la cohrence entre conscience et actes que sa vertu peut tre conteste. Ou encore : toute dignit nest pas

morale ; cette dernire qualification ne peut venir, en fin de compte, que de lextrieur : nest respectable
que la dignit qui sert le bien. Bettelheim se souvient de ces conflits entre dtenus : Lorsquil sagissait
de construire des btiments pour la Gestapo, ils discutaient pour dcider sils devaient le faire bien. Les
nouveaux venus taient partisans du sabotage, la majorit des anciens, pour louvrage bien fait (Cur,
270). Si le mur entoure un camp, il nest pas bon. Un mur construit mal, dans un esprit de rsistance, et
t prfrable.
Les rcits et tmoignages des gardiens abondent, eux aussi, en exemples damour pour le travail bien
fait. Rudolf Hoess, le commandant dAuschwitz, se dcrit lui-mme comme tant obsd par son
travail (139) oubliant de prciser dans la mme phrase que ce travail consiste tuer lchelle
industrielle. Javais engag toute ma personne dans laccomplissement de ma tche poursuit-il (140).
Je ne pensais plus qu mon travail, et je relguais larrire-plan tout sentiment humain (142) : on
voit bien que les deux peuvent finir par sopposer. Au point que sa femme le sermonne : Ne pense donc
pas toujours au service, pense aussi nous ! (216). Un peu moins de dignit de ce genre aurait sans
doute t prfrable, du point de vue du bonheur futur de lhumanit ! Il en va de mme pour Stangl, le
commandant de Sobibor et Treblinka : trente ans plus tard, les anciens dtenus se souviennent encore du
plaisir vident quil trouvait dans son travail (Sereny, 139). Lui-mme, en rponse une question,
assume cette attitude de dignit : Tout ce que je faisais de ma libre volont, ma-t-il rpondu prement,
il me fallait le faire le mieux possible. Je suis comme a (244). Le fils dun autre gardien de camp
constate : Mon pre [] a d aborder Treblinka aussi consciencieusement quil entame son ouvrage de
charpentier la maison ; ctait sa principale qualit comme artisan (240). Mais la qualit de lartisan
nest pas forcment celle de lhomme.
La mme chose est plus vraie encore des emplois moins directement impliqus dans la destruction des
tres humains. Avant ou pendant la guerre, le professeur Porsche fait son travail aussi bien que possible,
cest--dire dessine des tanks de plus en plus puissants et meurtriers. Albert Speer met son gnie de
lorganisation au service de lindustrie darmement : par amour pour son travail, il produit des armes de
plus en plus nombreuses et efficaces. lautre bout de lchelle hirarchique, Aima Rose, violoniste
clbre et chef de lorchestre fminin Auschwitz, est prte sacrifier le bien-tre des membres de
lorchestre pour parvenir produire une musique plus parfaite : Nous devons faire correctement notre
travail , dit-elle (Fnelon, 178). Ici ou ailleurs, ce que lon fait doit ltre bien, ne serait-ce que par
respect de soi (184). Elle ne recule donc devant aucune brutalit : comme Hoess, elle refoule les
sentiments humains au nom de la perfection dans le travail. Ce genre de comportement nous est bien
familier dans la vie de tous les jours, loin des camps totalitaires. Bettelheim en conclut : Bien que les
camps de la mort et les fours crmatoires aient disparu, ce type dorgueil professionnel, qui rendait ces
hommes si dangereux, est toujours dactualit ; il est caractristique dune socit moderne o la
fascination de la comptence technique a touff le sens humain (Survivre, 320).
Toutes les formes de dignit sont frappes de cette mme ambigut car elles dpendent toutes dun
critre qui, au lieu de transcender le point de vue de lindividu, lui reste immanent. Le fait de se tenir
propre et de cirer ses chaussures aidait Levi garder le respect de soi ; mais il en va de mme de ses
gardiens : Je ne sais si ce souci dapparence fait partie de lidologie nazie, mais cela tient une grande
place dans leur vie. Dailleurs, ils ont toujours des chaussures et des bottes brillantes et puantes
(Fnelon, 153). Pour distinguer les deux situations, nous devons introduire des lments du contexte plus
large : la vie de Levi et de ses camarades tait menace, ce qui ntait pas le cas de celle des gardiens.
La pure cohrence entre critres internes et comportements extrieurs, qui conduit au respect de soi,
nest pas moins prsente chez les gardiens que chez les dtenus, et elle donne aux uns et aux autres le
mme sentiment de dignit. Hoess est un nazi convaincu, et il se comporte en accord avec ses convictions.
Il en va de mme de Mengele, qui ne semble pas avoir souffert du ddoublement de personnalit
caractristique de tant dautres gardiens. Himmler a la rputation, auprs des nazis mmes, de se conduire

avec une rigueur glaante. Goering est, parmi tous les accuss de Nuremberg, celui qui reste le plus
cohrent avec lui-mme. Faut-il que nous les admirions pour autant ? Si nous ne le faisons pas, cest que
nous avons distingu entre une dignit morale et une autre qui ne lest pas, entre un respect de soi
admirable et un autre qui nous laisse froid. Le nazi qui agit toujours en accord avec ses convictions
mrite peut-tre une espce de respect, mais son comportement ne devient pas moral pour autant. Pour
quil le soit, il ne suffit pas quil y ait harmonie entre les actes et les idaux ; encore faut-il que ceux-ci
naillent pas rencontre du bien de lhumanit.

Souci
Pratiques
Jai appel souci la seconde vertu quotidienne. De quoi sagit-il ? Je voudrais dabord en donner
une ide intuitive, en voquant quelques exemples qui me paraissent incontestables.
Ici encore, il faut commencer par distinguer entre deux types de situations, en de et au-del du seuil
de lextrme. Au-del de ce seuil, cela veut dire, essentiellement : face la mort imminente. Que peut-on
faire alors, en quoi peut sexprimer le souci pour autrui ? On peut prir avec lui, avec elle, comme la fait
Pola Lifszyc, Varsovie. Borowski raconte lhistoire dune autre jeune femme venue mourir Auschwitz
avec sa mre ; J. Kosciuszkowa, survivante du mme camp, celle dune mre qui a accouch et a russi
cacher son enfant pendant cinq mois ; lorsquil est dcouvert, et quelle doit le livrer, elle choisit de le
suivre. Tenant son fils press contre son cur, elle alla avec lui au crmatoire (Langbein, 231).
Lorsquun jeune homme est trop faible pour reprendre le travail, son pre sallonge ct de lui pour
quils attendent la mort ensemble (107). Une femme hollandaise se joint son mari slectionn pour
la mort Sobibor (Suhl, 31) ; une autre Hollandaise choisit dy mourir avec son amant polonais, lun des
dix otages qui seront fusills en reprsailles dune fuite (Trunk, 280).
Les tres qui accomplissent ces actes se savent de toutes les faons condamns, mais ils prfrent
diriger leur destin plutt que de le subir passivement. En ce sens, ils ressemblent ceux qui se suicident
pour retrouver leur dignit, cette diffrence prs que leur geste est dirig non vers leur propre
conscience, mais vers un autre tre humain, qui on exprime de cette faon son attachement. Personne ne
nous apprendra si les destinataires de ces gestes, la mre de Pola, lamant polonais, taient heureux de
recevoir ce tmoignage damour ou sils se sentaient coupables davoir entran dans la mort un tre
qugalement ils aimaient.
Dans le ghetto de Varsovie, il fallait parfois, par souci pour autrui, lui donner la mort. Auschwitz, un
homme tue son frre pour lui pargner le trajet en camion jusquaux chambres gaz (Langbein, 108).
Les enfants qui y naissent sont rgulirement tus par les infirmires (plongs dans une cuve deau, ou
empoisonns, ou trangls, plutt qutouffs avec un oreiller ; 231-2). Olga Lengyel raconte : Quant au
sort du bb, il tait toujours le mme. Aprs nous tre entoures de toutes les prcautions possibles,
nous pincions le nez du nouveau-n et quand il ouvrait la bouche pour respirer, nous lui injections une
dose suffisante dun produit qui ne pouvait manquer son effet (171-2). Cela permet de sauver la vie de
la mre, alors que lenfant est de toutes les faons condamn ; ce nest pas moins, on la vu, un cas de
conscience cruel pour celui ou celle qui accomplit ce geste.
Mais de telles situations sont, malgr tout, exceptionnelles, et on risquerait de ne pas voir en quoi un
tel souci est quotidien si lon sy tenait exclusivement. Revenons donc en de du seuil, pour observer
dautres exemples de souci. Le plus simple, le plus important peut-tre aussi dans les camps, cest :
partager sa nourriture avec quelquun. Ici encore, il y a un seuil, au-del duquel le partage est impossible,
car la faim ou la soif sont trop grandes. Mais, cette limite dpasse, certains partagent et dautres non.
Evgunia Guinzbourg se souvient du jour o elle dcouvre des myrtilles dans la taga. Je mangeai les
fruits de deux branches, moi toute seule. Et ce nest que lorsque jen dcouvris une troisime, que je
redevins un tre humain, capable de solidarit (I, 389). Mais elle se souvient aussi davoir t la
destinataire de tels actes : un vieux bagnard lui apporte de la gele davoine, amoureusement prpare,
quil refuse de goter lui-mme ; il lui sufft de pouvoir regarder Guinzbourg en train de manger : Il
fixait sur moi des yeux tincelants de bont et de bonheur (II, 62).

Irina Ratouchinskaa et ses compagnes reoivent en cadeau non de la nourriture, mais des habits cousus
laide de diverses loques par les occupantes prcdentes des lieux, des vieilles grand-mres.
Combien de chaleur humaine a t prserve par ces haillons, tmoignage de lingnuit des mms !
(68). Ces vieux habits, repriss sans fin, sont devenus comme le dpt dun souci antrieur. Chaque
dtenu, homme ou femme, se souvient davoir t, au moins une fois, soign, conseill, protg par un
autre voisin de lit, camarade de corve. Parfois un regard suffit. David est conduit vers un camp de
travail, en Pologne ; le convoi traverse un village. Un jeune homme sort de sa maison ; son regard est
imprgn de chagrin et de piti. Quarante ans plus tard, David se souvient : Je pourrais reconnatre
exactement la maison prs de laquelle il se tenait. Je vois encore la souffrance sur le visage de ce jeune
homme, la couleur exacte de sa chemise []. a ma impressionn que quelquun se soit souci de moi,
proccup de mes souffrances (Tec, 72).

(Sakharov vient de mourir. Une mission lui est consacre la tlvision. La scne qui mmeut le
plus est extraite dun film vido quil avait envoy sa famille aux tats-Unis, lpoque de son exil
Gorky. Il regarde le spectateur, sourit et dit : Cest pour vous que je souris, mes enfants. Hors
camra, il ne devait pas rire souvent, pendant ces annes-l. En ce temps dsespr, cest tout ce quil
pouvait envoyer : un regard, un sourire. Mais il savait que ce ntait pas rien.)

Dautres personnes accomplissent des actes plus risqus. Celle-ci propose denvoyer lune de vos
lettres, sans quelle ait passer la censure ; celle-l vous cache : Germaine Tillion, toute menue, se glisse
sous Margarete Buber-Neumann, tendue linfirmerie, pour chapper une slection ; si la
dissimulation avait t dcouverte, elles partaient toutes les deux. Sacha Petcherski et Rudolf Vrba,
vads de Sobibor et dAuschwitz, seront cachs par des paysans polonais. Une troisime personne
refuse de vous dnoncer et subit solidairement la punition inflige pour le vol que vous avez commis. Une
quatrime vous sauve du viol, mme si, du coup, cet homme perd son travail labri dun toit
(Guinzbourg, I, 372) ; ce qui, au camp, signifie souvent : la vie.
Les survivants ont ramen avec eux les portraits de quelques individus, qui leur ont paru comme les
incarnations de ce souci de lautre. Pour Primo Levi, cest, par exemple, Lorenzo le maon, un non-juif
italien, rquisitionn comme main-duvre, qui lui apporte quotidiennement, ainsi qu un autre Italien,
un baquet de soupe supplmentaire. Il naccepte rien en change et ne parle presque jamais, mme pas
ses protgs (en fait plus nombreux quils ne le souponnent). Pour Robert Antelme, cest Jo, un autre
grand silencieux. Dans le wagon qui les transfre on ne sait o, lors de lvacuation finale des camps,
Robert ne trouve pas de place. Je me couche sur Jo qui ragit mais ne crie pas (279). Plus tard,
toujours sans parler, Jo lui tend la main avec quelques graines de soja dedans : on peut les mcher, cest
nourrissant. Plus tard encore, il faut avancer : Jo maide marcher. Fraternit de Jo, silencieuse
(287).
Pour Guinzbourg, ltre lumineux, cest un mdecin dorigine allemande, Anton Walter, qui deviendra
son second mari ; elle lappelle un saint gai (une rencontre de qualits rare). Je me rappelai Anton
parcourant toute lagglomration de Tascan la recherche dune gorge de vin pour un vagabond qui
avait envie de boire un dernier coup avant de mourir (II, 170). Pour Ratouchinskaa, cest Tatiana
Mikhalovna Vlikanova, dtenue de longue date, militante des droits humains, qui endure patiemment les
intolrances, les agressions de ses compagnes et qui donne droit de cit dans le camp aux traditions
gnreuses de la dignit et du souci pour les autres (91). Pour de nombreux survivants dAuschwitz,
cest Mala Zimetbaum, celle-l mme qui a russi se suicider avant dtre excute. Auparavant, Mala

est interprte et coursire, et elle jouit dune grande popularit au camp. Elle utilisa ce privilge pour
aider tablir le contact entre les membres de familles spares, et risqua souvent sa vie en portant des
messages et des mdicaments []. Une des responsabilits de Mala fut daffecter aux diffrents travaux
les malades lorsquils sortaient de lhpital. Elle essayait toujours denvoyer les femmes encore
affaiblies par la maladie aux travaux les plus lgers. Et elle prvenait toujours les patients quand une
slection tait imminente, les exhortant quitter lhpital le plus vite possible (Suhl, 184). Quand
elles ont des difficults, quun problme se pose, les dportes vont la trouver (Fnelon, 237).
Pour Margarete Buber-Neumann et pour beaucoup dautres dtenues de Ravensbrck, cest Milena
Jesenska qui incarne le mieux lattitude du souci. Milena, on la vu, ne se soumet pas aux ordres ; mais
elle se lie aux tres qui lui sont chers, elle sait faire don de sa personnalit lumineuse. linfirmerie, elle
tient les dossiers concernant les maladies vnriennes ; elle trafique les rsultats des syphilitiques pour
les sauver des slections mortelles ; ce faisant, elle risque, chaque fois, sa propre vie. Ces malades
lintressent personnellement, bien quelles appartiennent un milieu trs diffrent du sien (ce sont des
asociales , des prostitues) : elle sait dcouvrir en elles l tincelle dhumanit . Avec BuberNeumann, cest la grande amiti o lon trouve plus de plaisir donner qu prendre. Peu importe ce
quon donne : une fois Milena apporte son amie un caf au lait sucr mais cest une denre
exceptionnelle, obtenue aprs de longs pourparlers ; de plus, il est interdit de se dplacer travers le
camp, et, en le faisant, Milena risque une svre punition. Une autre fois laffaire est bien plus srieuse :
Buber-Neumann est au cachot, et Milena se prsente devant le chef de la Gestapo du camp ; elle parvient
lui en imposer suffisamment pour quil lcoute et mme quil lui permette de rencontrer son amie en
prison faveur inoue. Lorsque la mort approche, Milena se trouve entoure de nombreuses proches.
Aprs, son amie conclut : La vie a perdu tout sens pour moi (Milena, 267). Buber-Neumann a aussi
cette phrase incroyable : Je remercie le destin de mavoir envoye Ravensbrck et de mavoir ainsi
permis dy rencontrer Milena (Ravensbrck, 73).

(Margarete Buber-Neumann vient de mourir son tour le jour de la chute du mur de Berlin. Elle
tait ne la mme anne que ma mre, au dbut du sicle ; et, comme elle, tait devenue snile quelque
temps avant sa mort. Mon pre, qui militait avec les communistes Berlin, au milieu des annes vingt,
aurait pu la rencontrer, partir avec elle, mourir en exil Quelle vie emblmatique de ce sicle que la
sienne : remise par les officiers de la NKVD sovitique ceux de la Gestapo allemande, en 1940,
aprs avoir pass deux ans dans les camps russes et pour en passer cinq Ravensbrck ! Avant le
premier camp, elle donnait toutes ses forces la lutte pour le communisme ; aprs le second, celle
contre le communisme. Et elle a crit, entre autres choses, ce livre exceptionnel, Milena : unique dans
la littrature de mmoires sur les camps, car racontant la vie dune autre.)

Agents

Quels sont les agents de ces actes de souci ? Nimporte qui, vrai dire. Il nexiste pas de catgorie
sociale ou professionnelle o lon ne les rencontre pas, mme sils y sont parfois rares. Il y a aussi des
kapos ou des Blocklteste qui se soucient de leurs subordonns. Ou des surveillants et des gardiens de
prison, qui laissent la bont lemporter sur leur devoir . Un soldat cens surveiller un groupe de
femmes travaillant lextrieur accepte daller en ville en les laissant seules, pour leur acheter des
provisions. Il mit plus dune demi-heure pour revenir. Pendant cette demi-heure, sept prisonnires ont

trembl pour un soldat de la garde (Buber-Neumann, Sibrie, 131). Mme les criminels dtenus de
droit commun, la plaie des camps, sont capables de tels actes, ne serait-ce que sporadiquement ; la chose
est toutefois beaucoup plus frquente chez les politiques .
Certaines relations humaines incitent au souci, cest clair, davantage que dautres. Ce sont dabord
celles de proche parent : le souci est lattitude maternelle par excellence. Dans les wagons bestiaux
qui les conduisent vers les camps, de Salonique Auschwitz, de Moscou Magadan, les mres
continuent dallaiter les nourrissons et essayent de scher leurs couches. Dans les chambres gaz,
racontent Mller ou Gradowski, elles continuent de caresser les cheveux des enfants pour les calmer.
Dautres liens de parent favorisent aussi le souci. Une petite fille de douze ans envoie des colis sa
grand-mre au camp. Chre babouchka, jai cass le sucre en tout petits morceaux, comme tu laimes
(169). Une autre, du mme ge, dcouvre que son cousin Rudi est arrt et elle arrive dans sa prison toute
haletante, portant un petit paquet : Elle avait couru dans une boutique et, avec son argent de poche, elle
navait pu macheter que des cerises (Vrba, 54). Auschwitz, Isabella a horreur de toucher les
cadavres, et elle doit en soulever un ; sa sur Chicha glisse ses mains entre les siennes et le corps mort
(Leitner, 68). Les hommes cherchent faire parvenir de la nourriture aux femmes quils aiment, dtenues
ailleurs dans le mme camp ; ils abandonnent leurs privilges pour pouvoir rester ensemble. Des amis,
aussi : les dtenus du camp de Mordovie se souviennent avec motion de ce que Youli Daniel se souciait
plus du destin de son compagnon dinfortune, Andre Siniavski, que de lui-mme (Martchenko, 291).
Mdecins et infirmiers, hommes ou femmes, se soucient des autres, sans doute par habitude
professionnelle, mais aussi peut-tre par vocation.
Une question plus gnrale simpose alors : en disant que le souci est lattitude maternelle par
excellence, suis-je en train daffirmer quil est plutt fminin que masculin , et si cest le cas,
sagit-il dune prdtermination biologique ? dune tradition sociale ? et faut-il se rjouir de cette
rpartition des vertus selon les sexes ou la dplorer ?
On peut partir de ce constat : proportionnellement, les femmes ont mieux survcu aux camps que les
hommes ; en termes quantitatifs, mais aussi sur le plan psychologique. Cet avantage doit avoir une
explication ; et on est tent de la chercher dans dautres caractristiques contrastes. Les hommes sont
probablement plus maltraits par les gardiens, qui sont en gnral des hommes aussi : il y a l les
conditions dun affrontement, donc le dsir de montrer sa supriorit, de faire une dmonstration de son
pouvoir ; autant dlments qui engendrent plus de brutalit quil ny aura dans les relations entre hommes
et femmes, au dpart asymtriques. Mais, dun autre ct, il semble aussi quil y ait des diffrences dans
le comportement des dtenus eux-mmes : les femmes se montrent plus pratiques et plus susceptibles de
sentraider. Germaine Tillion note que les hommes ont eu davantage tendance se durcir, sabrutir, se
dresser les uns contre les autres : Il me semble que, dans les camps de femmes, lappui amical fut plus
constant, plus solide, plus rparti (III, 196 ; cf. 434) ; voil qui permettrait dexpliquer aussi une
meilleure radaptation au monde extrieur aprs la libration.
Guinzbourg fait le mme constat : Nos malheureux compagnons ! Le sexe faible L o nous, les
femmes, pliions mais restions en vie, eux tombaient morts. Ils nous dpassaient dans lart de manier la
hache, le pic ou la brouette, mais restaient loin derrire nous dans lart de supporter la torture (II, 202).
Comment sexplique cette diffrence ? Les hommes devraient tre plus forts que nous ; et cependant
nous prouvons pour eux une espce de compassion maternelle. Ils nous semblent plus que nous sans
dfense, mal faits pour supporter la douleur, incapables de laver ou de repriser leurs haillons en
cachette (I, 327). La force physique semble aller de pair avec une faiblesse psychologique, et
inversement. On tire des impressions trs diffrentes de la lecture des tmoignages des hommes et de
ceux des femmes. Le camp o est enferm Martchenko frappe par son inhumanit ; celui de
Ratouchinskaa, qui nen est pourtant pas trs loign, par son atmosphre chaleureuse. Il ne sagit pas
dune diffrence de conditions, mais de conduites : l o les hommes ragissent, par exemple, par

lautomutilation, les femmes ont le souci les unes des autres. La plus grande surprise, dans le rcit de
Ratouchinskaa, nous vient du bonheur que vivent ces femmes tre ensemble : elles sont parvenues
crer un espace de libert, de dignit et dentraide, quelles risquent fort de ne pas retrouver une fois
libres . Quel plaisir de revenir la Zone ! sexclame Ratouchinskaa un moment (229). En
sortant du camp, Martchenko est triste lui aussi de quitter ses amis ; mais latmosphre gnrale des deux
groupes est incomparable.
Lexplication de ces comportements diffrents, son tour, ne peut se trouver que dans les rles
traditionnellement attribus aux hommes et aux femmes dans nos socits. Je rappelle rapidement ces
vidences : les femmes tant les seules porter les enfants et les allaiter, une rpartition des rles sest
tablie partir de cette base biologique, qui tend sur une vie entire les consquences dune anne et
demie ou de neuf mois (ou de rien, dans le cas des femmes sans enfants). Cette rpartition inclut les soins
de la vie pratique comme opposs aux proccupations abstraites et impersonnelles (politique, science,
arts) ; la prsence du corps contre le culte de lesprit ; et limplication dans le rseau de relations
intersubjectives par contraste avec la poursuite solitaire dun objectif. Ayant enfant (ou mme ne layant
pas fait), les femmes se voient confier la garde de leurs enfants, de leurs parents, de leur mari. Mme si,
depuis des dcennies, la situation lgale des femmes volue vers plus dgalit et que certaines de leurs
tches traditionnelles sont prises en charge par la collectivit (crches, cantines, maisons de retraite), la
force de la tradition ne se fait pas moins sentir. Cest ce dont se rend compte une jeune fille, Fania
Fnelon, en regardant les femmes endormies autour delle, dans une baraque dAuschwitz. Je les
contemple, et il nat en moi, pour elles, une tendresse protectrice qui remonte du fond des ges ; do
peut-elle bien me venir, moi qui suis parmi les plus jeunes dentre elles ? (87).
Je voudrais voquer deux histoires illustrant ce souci quon ne peut sempcher dassocier aux
femmes. La premire provient de ce mme rcit de Fnelon. Fania a t transfre Bergen-Belsen, et
sest lie damiti avec une femme mdecin, Marie. Une Polonaise vient voir cette dernire, au camp ;
elle nest pas malade : elle va accoucher. Les deux amies paniquent un peu, puis linstallent sur une table.
Le silence est impratif : donc, la Polonaise, lvres, dents serres, ne pousse pas un cri, pas un
gmissement. Elle nignore pas le sort rserv aux enfants par les SS. Heureusement, lenfant sort vite.
Il ny a pas de ciseaux : Marie coupe le cordon dun coup de dents. Il ny a pas deau : Fania arrache la
doublure de son manteau et en fait un maillot dans lequel elles enveloppent le bb encore sale. La
femme, toujours sans dire un mot, a remis sa culotte sans quon puisse lui laver les fesses, rabaiss sa
jupe, pris son enfant dans ses bras, avec un geste admirable de possession et de protection (381).
Lenfant et la mre survivront au camp.
La seconde histoire se passe en Russie, vingt ans plus tard, et cest un homme, Anatoly Martchenko,
qui la raconte. Les dtenus sont transfrs par train dans un autre camp ; un wagon est rserv aux
femmes. Lune dentre elles a un nourrisson dans les bras ; ses couches sont dj toutes sales. Elle
demande aller les laver, mais les gardiens refusent : cest contre le rglement ! Il faut dire que les
dtenus ont droit aux toilettes une certaine heure seulement, et pas pour longtemps. Enfin vint lheure
de la promenade aux toilettes et le tour des femmes ; la mre du bb y alla la premire. Elle commena
laver une couche dans lvier, et ly laissa. La suivante continua. Et ainsi de suite. Lorsque toutes les
femmes eurent pass, les couches taient laves et la dernire les remporta dans le compartiment o elles
schrent (38).
Lattitude du souci est bien cultive dans la tradition fminine, et particulirement maternelle, mme si
elle nen est pas une simple manation. Et la figure maternelle acquiert une importance particulire chez
les dtenus surtout les femmes, qui peuvent sy identifier. la mort de sa mre, Guinzbourg voque
ses prodiges dhrosme silencieux, dont elle ne prit jamais conscience (II, 366), une mre comme tant
dautres (mais est-ce encore de lhrosme sil est silencieux ?). sa sortie de camp, Buber-Neumann se
dirige vers la maison de sa mre et la retrouve sur le pas de la porte, rptant ces mots : Cest vrai, elle

est revenue ? Cest vrai, elle est revenue ? ! (Ravensbrck, 324).

(Cest peu prs la mme chose que disait ma mre au cours de mes dernires visites, lorsque, dans
des circonstances infiniment moins dramatiques, je revenais la voir, une fois par an, dans sa maison.
Elle sanimait en me reconnaissant et mappelait par mon nom ; elle me caressait le visage de ses
mains fripes et membrassait avidement. Sa vie stait passe en actes de souci, surtout depuis que,
vers lge de quarante ans, une maladie lavait oblige quitter son travail : pendant que mon pre se
donnait corps et me des projets (organiser des institutions, riger des btiments, duquer des
tudiants), elle se souciait de ses proches : des enfants ; de mon pre ; de sa sur, clibataire et un
peu bohme. Pendant ses dernires annes, elle perdait la tte, oubliant par exemple la mort de sa
sur ; aprs dner, elle sinquitait toujours : Est-ce quil reste manger, Dora viendra, elle aura
faim Ce ntait pas du dvouement intentionnel : elle semblait ne pas savoir faire autrement. Elle ne
se plaignait pas de cette situation, ne donnait jamais limpression de se sacrifier ; je pense quelle en
tait heureuse : son bonheur, elle ne pouvait le vivre qu travers les autres. Elle naimait pas
soccuper delle-mme, seulement des autres, si elle restait seule, elle sennuyait ; elle supportait
encore moins quon ait soccuper delle, ni mme quon fasse attention elle. Elle est morte tout
doucement, pendant que ses proches staient absents de sa chambre : elle naimait pas dranger.
Mon pre a une autre interprtation : elle a pri Dieu pour quil la rappelle, pense-t-il, pour ne plus
tre la charge de son mari.)

Certaines femmes, devenues crivains, ayant donc renonc au moins partiellement lattitude
traditionnelle de souci, se sont demand si les femmes ne devaient pas smanciper de ce rle et tenter
dimiter mieux la moiti masculine de lhumanit : soccuper de lHomme, par exemple, plutt que des
tres humains particuliers. Je pense moins Simone de Beauvoir qu Etty Hillesum, juive hollandaise
qui a pri Auschwitz mais dont le tmoignage a t prserv ; remarquable crivain elle-mme, elle
sinterroge : Est-ce une tradition sculaire dont elle devrait saffranchir, ou bien au contraire un lment
si essentiel la nature fminine que la femme devrait se faire violence pour donner son amour toute
lhumanit, et non plus un seul homme ? Elle est tente par la premire rponse (mais elle va
pratiquer dans sa vie la seconde) : Peut-tre la vraie, lauthentique mancipation fminine na-t-elle pas
encore commenc. Nous ne sommes pas tout fait encore des tres humains, nous sommes des femelles.
[] Encore natre lhumanit vritable ; il y a l une tche exaltante pour la femme (I, 47-8).
Renoncer au souci, destin traditionnel de la femme, une tche exaltante ? Ainsi, la femme ressemblera
peut-tre plus lhomme ; mais les deux seront dautant moins humains. Sil y a une tche exaltante, ne
serait-elle pas plutt de faire comprendre aux hommes tous, et non plus seulement quelques-uns
que, sans le souci, ils risquent de ntre que des mles, encore natre lhumanit vritable ? Rester
humain, est-ce se sacrifier des abstractions ou se soucier dtres particuliers ?
Tout cela nimplique pas quon doive faire lloge inconditionnel du fminin ou du maternel. Ce qui
est admirable comme acte le souci peut cesser de ltre ds quil se fige en attitude automatique : il
vaut mieux quil y ait du souci maternel un peu partout dans le monde, plutt que ne se maintienne une
catgorie de mres professionnelles . Les mres ont aussi besoin quon se soucie delles, les enfants
ne veulent pas tre materns ternellement. Et le souci peut prendre des formes contraires celles de la
protection maternelle habituelle : pendant la guerre, la meilleure faon de soccuper dun enfant a t
souvent dans les familles juives par exemple de sen sparer, de labandonner ; une famille entire

tait plus facilement reprable, un enfant seul pouvait tre sauv par des familles chrtiennes.

Frontires

Je voudrais maintenant distinguer le souci pour quelquun de quelques autres attitudes ou activits
qui lui ressemblent au moins superficiellement.
Dabord le souci nest pas la solidarit quprouvent entre eux les membres dun seul et mme groupe.
La solidarit est un sentiment qui peut se manifester en toutes sortes de situations. Berrichon mont
Paris, cest par solidarit avec les autres Berrichons que je cherche leur procurer divers bnfices.
Citoyen franais, cest par solidarit avec mes concitoyens que je refuse dtendre les avantages de la
Scurit sociale ou des coles maternelles aux rsidents trangers. Mme si lon opre au pralable une
distinction entre la solidarit comme moyen dacqurir des avantages et la solidarit comme soutien dans
ladversit, et quon ne retienne que cette dernire, une telle attitude ne se confond pas avec le souci. La
solidarit lintrieur dun groupe signifie que jaide automatiquement tous ses membres et que je ne me
sens pas concern par les besoins de ceux qui ny appartiennent pas. La solidarit comprise comme une
mutuelle dentraide ne fait qutendre quantitativement le principe de lintrt personnel : elle substitue
lgosme ce que Primo Levi appelle le nosisme , lgosme de nous .
La solidarit pour les miens implique lexclusion des autres. Ses victimes sont donc les trangers en
tous les sens du mot. Le nouveau venu, mme dans un camp, se heurte dabord lhostilit du groupe dj
constitu : on hsite le faire bnficier des effets de la solidarit, on le maintient lextrieur, craignant
sans doute quil ne menace les avantages acquis. Tous les groupes dveloppent cet esprit corporatif pour
se dfendre des intrusions trangres. Philip Hallie raconte que le maire du Chambon-sur-Lignon, ce
village cvenol qui a servi de havre aux perscuts pendant la guerre, se dclarait prt cacher et
protger les juifs, mais seulement ceux qui taient bien de chez nous ; les juifs trangers, pour lui comme
du reste pour certains juifs franais, ntaient quune source dennuis : cest cause deux quon risquait
de perscuter aussi les bons juifs franais. La secte des darbistes (protestants fondamentalistes),
galement prsente dans la rgion, pratique une solidarit diffrente : ils prfrent sauver des juifs, plutt
que dautres Franais par exemple, car ils admirent en leurs personnes le peuple du Livre . Ptain
comme Hitler jouent constamment sur ce rflexe : ils ne dporteront que les juifs trangers, ou
rcemment naturaliss, ou nouvellement incorpors ; que les juifs mais pas les autres Franais ; et
ainsi de suite.
Pour des raisons faciles comprendre, la solidarit dans les camps est dabord nationale ou plus
exactement linguistique. Dans une Babel comme Auschwitz, comment prouver de la solidarit pour des
tres dont on ne comprend pas la langue, avec lesquels on ne peut sexpliquer ? Antelme rapporte les
vritables cas de conscience qui surgissent au cours des dplacements meurtriers des dtenus dun camp
lautre, la fin de la guerre, lorsque les rations sont progressivement rduites zro. Les Polonais
partagent leur nourriture entre eux, ils ne donnent rien aux Franais. Quand ceux-ci reoivent enfin des
colis de la Croix-Rouge, ils les rpartissent quitablement entre Franais ; lorsque les Russes
sapprochent, pourtant frres de destin, on les chasse coups de gourdin. Les Russes restent immobiles
sous le bton des copains. Les Franais mangent. [] La torture des Russes autour de nous nous effleure
peine. Nous sommes enfoncs dans la nourriture. Le groupe peut tre encore plus troit : Nous
sommes au point o il est inimaginable que lon puisse partager la nourriture avec un autre quavec un
copain de wagon (289). Pourtant, comme Guinzbourg devant les branches de myrtilles, la premire faim
une fois surmonte, on devient capable de changer dattitude : on aide ceux qui en ont le plus besoin,

mme sils nappartiennent pas la mme nationalit.

Les autres groupes nagissent pas diffremment des ressortissants dun mme pays. Les communistes,
par exemple, forment des collectivits haute solidarit dont se trouvent naturellement exclus tous ceux
qui ne partagent pas leurs convictions. Les communistes, surtout allemands, occupent souvent des postes
de responsabilit dans la hirarchie interne des camps. Cela leur permet, par exemple, de retirer le nom
dun de leurs camarades dune liste de slectionns , destins aux chambres gaz. Mais le nombre de
personnes devant figurer sur la liste est fix davance. Alors, si on retire un nom, il faut lui en substituer
un nouveau. La solidarit des uns peut signifier la mort des autres.
Agir par solidarit avec son groupe est un acte politique, non moral : il ny a pas de libre choix, et on
particularise son jugement au lieu de luniversaliser. Cela ne veut pas dire quon puisse ou quon doive
se passer de la solidarit : on ne saurait imaginer un systme de Scurit sociale (qui na rien voir avec
la morale) tendu gnreusement tous. Dans le meilleur des cas, cependant, la solidarit lintrieur du
groupe agit comme une prparation, une cole, un palier pour la gnrosit tendue au-del. Guinzbourg
dcrit la rencontre entre deux groupes de dtenues ; la premire raction est de rejet, la seconde
dinclusion. Elle voit lexpression dhorreur qui se peint sur leurs visages lorsquelles viennent notre
rencontre. Puis cest une piti fraternelle et le dsir de tout partager avec nous (I, 316). O apprendraiton le souci pour dautres que soi si ce nest avec les tres qui vous entourent constamment ?
Le souci se distingue de la solidarit en ce que ses bnficiaires ne peuvent pas y compter
automatiquement et sont toujours des personnes individuelles, non les membres dun groupe. Le souci ne
peut concerner tous les autres ; ni dans lunivers, ni mme lintrieur dun camp. Mais le choix se fait en
fonction de critres autres que lappartenance nationale, politique ou professionnelle ; chaque personne
bnficiaire du souci ne vaut que par elle-mme. La langue commune jouera pourtant ici aussi : comment
percevoir un individu si on ne le comprend pas ?
Il convient de prciser aussi une seconde frontire, celle entre souci et charit (ou lun de ses
synonymes). la diffrence de la solidarit, la charit sexerce lgard de tous (nexclut personne) et
ne sadresse quaux tres souffrants ou menacs ; pas de danger, ici, de la voir dtourne en moyen
dassurer de meilleurs avantages un groupe. Cest aussi, incontestablement, un acte moral. Elle diffre
du souci en ce quelle est oriente, justement, vers tous, et non vers des personnes particulires : le
bnficiaire typique de la charit, cest le mendiant anonyme tendu dans la rue, non la personne couche
sur moi dans un wagon, ou sous moi lintrieur de linfirmerie. Pascal recommandait mme
expressment dviter la connaissance de ceux quon allait secourir charitablement, car on risquait de sy
attacher et dagir par amour pour la personne plutt que pour Dieu : le geste et t moins vertueux.
J. Glenn Grey, qui a vcu la Deuxime Guerre mais non les camps, dcrit un sentiment semblable quil
appelle lamour protecteur , et dont il donne en exemple le geste de Karataev, dans Guerre et Paix,
qui sauve la vie de Pierre Bzoukhov : lhomme aurait aid de la mme manire un animal. Grey qualifie
cet amour de maternel mais la mre naimerait pas nimporte quel enfant la place du sien ! Dans cette
forme damour, lobjet du souci est moins essentiel que le fait mme de se soucier des autres et davoir
besoin de les prserver (85) ; cest ce qui, pour moi, en fait autre chose quun souci : une variante de la
charit. Le souci, lui, ne saurait tre universel : il implique quon ressente de la sympathie personnelle
pour ltre qui en bnficie. Guinzbourg ne parvient jamais lprouver pour les dtenus de droit
commun autour delle ; elle ne sen soucie donc pas. Les aider dans ces circonstances et relev dune
attitude de charit.
La relation de charit est asymtrique : je ne vois pas quelle aide pourrait me donner le mendiant, cest
pourquoi je ne cherche pas le connatre. Cest pourquoi aussi lacte de charit ou de piti peut tre
humiliant pour celui qui le subit : il na aucune chance de rpondre par la rciproque. Le souci que jai
pour un individu provoque normalement un souci en retour, mme si entre les deux gestes peuvent
scouler des annes : ainsi des parents et des enfants.

Enfin, le souci ne se confond pas non plus avec le sacrifice. Non seulement parce que celui-ci, comme
du reste la charit, apporte ncessairement une coloration religieuse aux actes qui le constituent, alors que
le souci reste confin exclusivement la sphre humaine. Mais aussi parce que le sacrifice implique
quon se spare de quelque chose qui vous est prcieux, quon accepte une privation douloureuse mais
rdime par le sens du devoir. Se soucier de quelquun, ce nest pas lui sacrifier son temps et ses efforts,
mais les lui consacrer et sen rjouir : on se retrouve la fin de lopration plus riche, non plus pauvre.
Le sacrifice, comme la charit, est un acte sans rciprocit (je pense tout de suite non aux sacrifices
rituels, mais aux mres qui sacrifient leur vie professionnelle pour soccuper de leurs enfants, aux
pouses qui sacrifient leur vie personnelle pour que le mari russisse sa carrire, et ainsi de suite
encore que la chose semble de moins en moins pratique). Pour cette raison il engendre la frustration, le
ressentiment, la revendication. Si on accomplit un sacrifice, on veut le faire sentir aux autres, on leur
rappelle combien cela vous a cot ; le souci, au contraire, contient en lui-mme sa propre rcompense,
car il rend heureux celui qui le pratique.
Le sacrifice suprme, celui de sa vie, mme sil est fait en apparence pour un individu plutt que pour
une abstraction, relve en fait des vertus hroques, non de la logique du souci : Kolbe se sacrifie pour
sauver un homme, mais, jai limpression, plus encore pour proclamer sa foi en Dieu ; peu lui importe
quil sagisse de cet individu-l ou dun autre. Les mres et les filles, les pres et les fils que nous avons
vus aller la mort avec leurs proches agissent dans un tout autre esprit : leur attachement pour cet
individu particulier est plus fort que leur dsir de vivre. En un sens, ils sont plus gostes : ils ne dsirent
pas mourir pour que lautre vive, ils auraient voulu vivre tous les deux pour pouvoir jouir lun de lautre ;
comme cest impossible, ils acceptent de mourir avec lui, non sa place. Tel est, dit Glenn Grey,
lesprit de lamiti, tout diffrent de celui du sacrifice : Pour les amis, il est affreusement difficile de
mourir, mme lun pour lautre ; les deux ont tant perdre (91). Le sacrifice glorifie la mort ; le souci
na de sens que dans la vie.

Effets

Les actes de souci produisent la satisfaction immdiate de leur bnficiaire ; or, cet avantage, le
donateur peut esprer le recevoir en retour, loccasion dune inversion des rles. Cest l, bien entendu,
un acquis quon ne saurait ngliger. Cest par lui que Richard Glazar explique la chance des survivants :
Ils ont survcu parce quils ont t soutenus par quelquun, quelquun qui prenait soin deux autant ou
presque autant que de soi-mme (Sereny, 199). On ne pouvait survivre, confirme Germaine Tillion,
que grce quelques mains tendues (II, 196). Cest aussi ce que pense Charlotte Delbo : Chacune
des revenantes sait que, sans les autres, elle ne serait pas revenue (Convoi, 17). Les autres, ce sont
celles de votre groupe, celles qui vous soutiennent ou vous portent quand vous ne pouvez plus marcher,
celles qui vous aident tenir quand vous tes bout de force ou de courage (Auschwitz, II, 132). Et
Pawelczynska : Il nexiste pas un seul survivant qui nait pas t aid et soutenu par les autres dtenus.
Personne net pu survivre par la seule vertu de sa force physique et mentale (121). Il faut ajouter que
le destinataire de lacte reoit aussi un bnfice supplmentaire : celui dtre reconnu comme un tre
humain qui peut devenir non seulement linstrument dune action, mais aussi son but. On doute de sa
propre valeur, de sa raison dtre mme, tant quelle nest pas confirme par les autres. Ds quon est
seule, on pense : quoi bon ? Pour quoi faire ? Pourquoi ne pas renoncer (Delbo, Auschwitz, I, 165).
Lattention des autres nous donne une raison de rsister.
Voici deux exemples parmi beaucoup dautres de leffet durable produit par le souci dont on a t

bnficiaire. Karlo Stajner, qui a vcu, comme le dit le titre de son livre, sept mille jours en Sibrie,
reoit un matin une lettre de sa femme aprs cinq ans de solitude passs dans les camps du Grand Nord.
Ctait ma premire journe de bonheur dans un camp. Maintenant, javais enfin une rponse la
terrible question : quoi bon vivre ? (252). La femme de ce communiste yougoslave (et
international ) est une Russe, enceinte au neuvime mois au moment de son arrestation ; la petite fille
meurt peu aprs la naissance. La premire lettre est suivie dautres ; Stajner sait quil survit parce quil
peut penser sa femme. Lorsque, aprs dix-huit ans de sparation, elle vient le rejoindre, il lui dit, aprs
lavoir embrasse : Tu nas pas chang ! Et il ajoute : Les jours suivants furent les plus beaux de ma
vie (404). (Mais Danilo Ki, qui les avait rencontrs tous les deux, avait remarqu le changement : le
visage de cette femme tait inquitant car en son milieu brillaient deux yeux morts.)
Albert Speer fait un voyage dans la rgion de Dniepropetrovsk en fvrier 1942, la veille de sa
nomination comme ministre de lArmement du Troisime Reich. Il reste longtemps en plein air et voit
soudain quelques paysans russes, qui travaillent ct, montrer avec agitation son visage : il est gel.
Lun dentre eux prend de la neige et commence le frotter. Un autre sort de sa poche un mouchoir
immacul et lessuie soigneusement. Lorsque, vingt-cinq ans plus tard, Speer se met crire ses
Mmoires, cette scne lui revient lesprit, et cest partir delle quil essaie de repenser son pass (il
ny parvient pas toujours) ; elle devient la pierre angulaire de sa conception du bien et du mal.
Dun autre ct, le donateur est aussi un bnficiaire. Il reoit, indpendamment de toute rcompense
future, un gain par laccomplissement mme de son acte : tous les tmoignages concordent l-dessus.
Ratouchinskaa remarque : Se soucier plus de la souffrance dautrui que de la sienne propre, cest sans
doute la seule manire de demeurer un tre humain dans un camp. Pour aucune dentre nous de telles
choses ntaient de lhrosme, il sagissait plutt dactes dautoconservation (277). Mais pourquoi en
est-il ainsi ? On peut chercher ce fait plusieurs explications. Lune dentre elles consiste dire qu
travers le souci pour autrui on a limpression de retrouver la dignit, le respect de soi, puisquon
accomplit des actes que la morale a toujours considrs comme louables ; or le sentiment de dignit
renforce notre capacit de rester en vie. Olga Lengyel trouve une raison de vivre quand on lui propose
dorganiser une infirmerie : selon un paradoxe bien connu, plus elle doit dpenser ses ressources et plus
elle en a. Le sentiment de faire quelque chose dutile suffisait pour me redonner des forces (235).
Viktor Frankl, devenu psychiatre aprs sa sortie du camp, explique ce bnfice indirect par le besoin
humain de trouver un sens sa vie, un but en dehors de son maintien mme : face labsurdit
quotidienne des camps, aider quelquun, ou simplement faire attention lui, est un acte trs sens.
On peut aussi remarquer que lindividu trouve beaucoup plus de forces en soi quand il soccupe dun
autre que quand il na en charge que lui-mme. Cest ce que semble penser un dtenu qui adresse ce
discours ses camarades : Pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de lui-mme, il faut quil se sente
responsable de tous (Antelme, 203). Margarete Buber-Neumann ne connat pas dautre explication sa
propre survie. Jai toujours trouv des personnes auxquelles jtais ncessaire ; jai toujours eu la
chance de partager le bonheur de lamiti, de relations humaines (Ravensbrck, 40). Comment survivre
au dsespoir dans le cachot ? En soccupant des autres. Deux de ses amies y sont conduites : chercher
les aider dans leur souffrance lincite oublier la sienne propre. Ce qui aurait d tre peine devient
bonheur. Dans mon souvenir, ces journes passes dans la cellule en compagnie de Maria Graf et de
Maria Presserova furent toutes de joie et de srnit (158). Si elle dsespre, elle saccroche lide
que Milena a besoin delle. Je ne peux pas la laisser seule au camp ! Qui soccuperait delle si elle
recommenait avoir de la fivre ? (Milena, 244.) La rcompense est contenue dans lacte mme, et en
se souciant de lautre on ne cesse de soccuper de soi : ici, le plus dpensier est le plus riche.
Mais ltre qui se soucie dautrui ne tire pas de son acte que des bnfices. Les dangers viennent de
deux cts : dune dfaillance du donateur ou de celle du bnficiaire. Si le souci fait partie de votre
manire de vivre, alors ne pas laccorder ce qui ne peut manquer de se produire vous fait ressentir

une culpabilit douloureuse. Ella Lingens-Reiner ne peut se pardonner la mort dune personne parmi les
millions dAuschwitz : une amie qui elle avait promis de venir la soigner, si elle tombait malade. Je
sais quelle mattendait et quelle comptait sur moi. Et je ne suis pas venue (84). Ceux qui sont librs
des camps souffrent dy laisser enferms des tres desquels ils se soucient. La chose qui torture le plus
Guinzbourg nest pas lune des terribles punitions quon lui inflige ; cest le souvenir de la fesse quelle
avait donne son petit garon Vassia (le futur crivain Axionov), pour une btise insignifiante. Ce
souvenir me fait souffrir intolrablement : elle a failli au souci quelle lui rservait. La douleur que
jprouvai cette nuit-l fut si aigu, quelle demeura en moi pendant toutes les annes qui suivirent.
Aujourdhui, plus de vingt ans de distance, au moment mme o jcris ces pages, je ne cesse de la
ressentir (I, 116).
Lautre danger, cest que ltre dont nous nous soucions souffre, voire disparaisse alors quil
reprsente tant pour nous. Cest ce que savent bien tous les amoureux : plus on se laisse aller lamour
pour quelquun, plus on se rend vulnrable ; et si soudain ltre aim cessait de rpondre ? Cest aussi le
destin ternel des parents et des enfants. Louis Micheels apprend quon amne de nouveaux juifs
hollandais Auschwitz o il se trouve dj : il se rend compte de la possibilit de rencontrer son pre en
cet endroit et de voir sa souffrance et sa mort lente. Je ne pouvais imaginer chose plus atroce (87).
Je pouvais plaisanter comme la plupart sur le fait de passer par la chemine mais, lorsquil sagissait
dun de mes proches, cela devenait indicible, inimaginable (122). Exprience qui na pas t pargne,
parmi dinnombrables autres, Elie Wiesel ou Germaine Tillion, dont jai rappel le remords, et qui
crit aussi : Il y a des maux insupportables et disproportionns avec les forces humaines : cest la
souffrance et la mort de ceux quon aime (II, 39).
Vivre selon lthique du souci, dans les camps, cest se rendre particulirement vulnrable : on
ajoutera ses propres souffrances celles des tres dont on se soucie. Milena sait aussi de quoi elle
parle : Cest un spectacle horrible que de voir pleurer des tres que lon aime (Milena, 234). On est
bien mieux protg si on lutte pour un idal : la disparition dun individu peut alors tre relativise, elle
nentame pas lespoir de voir triompher sa cause. Mais peut-on, pour se prmunir contre ces risques,
cesser daimer ou de se soucier de ses proches ? En souffrant pour et avec quelquun, comme le fait Pola
Lifszyc, on ajoute au malheur du monde ; mais la bont du geste fait que, dans son ensemble, le monde
devient plus, et non moins, acceptable.
Le souci, sentiment humain indracinable, soulagera ceux qui ont parents ou enfants, amant ou femme,
camarade ou ami. Mais qui aidera ceux qui ne connaissent personne, les trangers cest--dire les
mmes, mais en dautres circonstances, car nous sommes tous, en puissance, des trangers, des inconnus
abandonns ? Pour ceux-l, le souci des tres qui les aiment ne suffit pas.

Activit de lesprit
Expriences esthtiques et intellectuelles
Dans son rcit de la vie aux camps, Viktor Frankl rapporte que, transfrs dAuschwitz Dachau, les
dtenus font soudain la dcouverte dune nouvelle exprience. Il arrivait, tel soir o nous tions
couchs sur le sol en terre battue de la baraque, morts de fatigue aprs le travail de la journe, nos
gamelles de soupe entre les mains, que, tout dun coup, un camarade entre en courant, pour nous supplier
de sortir sur la Place dAppel, uniquement pour ne pas manquer, malgr notre puisement et malgr le
froid du dehors, un merveilleux coucher du soleil ! (76). La nature est plus belle Dachau qu
Auschwitz, et les conditions de vie, malgr tout, un peu moins insoutenables ; cela suffit pour que renaisse
une exprience jusqualors oublie : la contemplation et ladmiration de la nature. Evgunia Guinzbourg
se souvient aussi du jour o on la conduite au tribunal, aprs la longue dtention prventive. Elle devra y
entendre sa condamnation peut-tre mort ; mais, au lieu dy penser dans langoisse, elle est tout
merveille de revoir, furtivement, le monde extrieur. Par-del les fentres se dressent de grands
arbres sombres ; jentends avec motion le murmure secret et frais des feuilles. Je crois lentendre pour
la premire fois. Que ce bruissement des feuilles me touche ! (I, 164).
On sent, lire de tels passages, que cette exprience on pourrait la dire esthtique reprsente non
seulement un plaisir pour celui qui lprouve, mais aussi une lvation morale : lesprit quitte ses
proccupations immdiates, utilitaires, pour contempler la beaut ; et, par l mme, il sembellit lui aussi.
Il serait donc possible dajouter la dignit et au souci une troisime vertu quotidienne, qui ntait qu
peine effleure dans le rcit dEdelman sur linsurrection du ghetto ; je lappellerai lactivit de lesprit,
non pour lopposer celle du corps, mais pour disposer dun seul terme dsignant deux actions qui, en
elles-mmes, sont trangres la morale : la recherche du vrai et celle du beau. Cette activit nest pas
rserve aux seuls professionnels de lesprit, savants ou artistes ; elle est accessible tous.
Dans certaines conditions, en particulier en prison, on peut lire des livres. On est prt payer cher
pour les obtenir : Charlotte Delbo achte un Misanthrope, dans la collection des Petits Classiques
Larousse, contre une ration de pain dun jour. Leffet de la lecture est alors trs puissant et, a-t-on
limpression, indpendant du contenu particulier du livre, pourvu que la qualit dcriture sy prte.
Limportant nest pas tel ou tel message, mais lexistence mme de la beaut quincarnent ces livres et
lexprience de libert de lesprit quon prouve en entrant en communication avec les crateurs et, par l
mme, avec luniversel. Un jeune communiste, Kostylev, dcouvre par hasard dans la bibliothque
quelques romans franais, Lducation sentimentale, Adolphe ; leur lecture linfluence un tel point
quil commence ngliger ses obligations de membre du Parti ; il est arrt peu aprs. Il ne le regrette
pas : Si jai jamais su, mme pendant un court moment, ce qutait la libert, ce fut en lisant ces vieux
livres franais. Herling, qui raconte cette histoire (95), dcrit son tour leffet foudroyant quexerce sur
lui la lecture des Souvenirs de la maison des morts de Dostoevski, dcouvert dans les camps de
Vologda.
Quand les livres sont absents, on peut essayer dy suppler par un effort de la mmoire (comme dans
Farenheit 451 de Bradbury). Guinzbourg connat par cur dinnombrables potes, de Pouchkine
Pasternak, et ne manque pas une occasion de les rciter, suscitant laffection de ses auditeurs. Une scne
est particulirement mmorable. Dans le train qui la conduit en Sibrie, Guinzbourg rcite des pomes
ses compagnes pour les distraire. Un gardien entre : il a entendu de la lecture, or les livres sont interdits.
Guinzbourg lassure quelle rcite de mmoire, mais il a du mal la croire et lui lance ce dfi : Si tu lis

une demi-heure sans livre, sans tarrter, je te croirai. Si tu ny parviens pas, tout le wagon au cachot
jusqu Vladivostok (I, 283). Le wagon retient son souffle : aura-t-il payer pour son exprience
esthtique ? Nouvelle Shhrazade, Guinzbourg sourit et commence rciter Eugne Onguine Une
demi-heure plus tard, on lui apporte de leau pour shumecter la gorge ; et elle continue. Le pari est gagn
et tous, rcitante et auditrices, sentent quelles ont emport une petite victoire sur le mal environnant.
Guinzbourg croira en cette forme de rsistance jusqu la fin de son enfermement : Mon instinct me
disait que, mme si mes jambes tremblaient, mme si mon dos se cassait sous le poids des brancards
surchargs de pierres brlantes, tant que la brise, les toiles et la posie continueraient mmouvoir, je
resterais vivante (I, 325).
Primo Levi a ressuscit, dans un chapitre de Si cest un homme, une autre scne singulire de
rcitation de posie. Dtenu Auschwitz, il enseigne litalien son ami Jean le Pikolo, en change de
leons de franais : cette activit intellectuelle cre dj un lot de libert au milieu de la misre
ambiante. Mais Levi est saisi dune ide plus ambitieuse : il dcide de faire entendre son ami la
musique de Dante et commence lui rciter la scne du voyage dUlysse, au chant XXVI de LEnfer.
Mme sil na rien dun connaisseur de posie, Pikolo comprend limportance de la scne : Il a senti
que ces paroles le concernent, quelles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier
(149). Quant Levi, il prouve intensment le besoin de poursuivre cette rcitation, et il est prt donner
tout cest--dire, par exemple, du pain et de la soupe pour pouvoir retrouver quelques vers
manquants. Il est absolument ncessaire et urgent quil coute, quil comprenne [] avant quil ne soit
trop tard ; demain lui ou moi nous pouvons tre morts, ou ne plus jamais nous revoir (151). Et si cela
tait, les vers de Dante auraient habit une conscience humaine de moins, un moment dlvation
spirituelle naurait pas eu lieu et le monde perdrait une parcelle de sa beaut.
Tous nont pas partag les sentiments de Levi. Dans ses rflexions sur Auschwitz, Jean Amry, qui a
pourtant t enferm dans le mme secteur de Monowitz et qui a, croit-il, dormi dans la mme baraque
que Levi, a gard limpression que dtre un intellectuel ou un crivain (ce qui tait son cas), un
professionnel de lesprit donc, tait un handicap, non un avantage : vous ne connaissiez aucun mtier
pratique, et votre savoir tait inutile. Un jour, une strophe de Hlderlin remplit sa tte ; mais il ne se
produit rien. Le pome ne transcendait plus la ralit. Il nen restait plus que des mots, des phrases :
voil, lauteur dit telle ou telle chose, le kapo se met brailler gauche, gauche, la soupe est claire et
les drapeaux claquent au vent. Si javais eu mes cts un camarade anim du mme esprit que moi, et
qui je puisse rciter cette strophe, peut-tre lmotion potique sous-jacente dans le psychisme aurait-elle
jailli. Mais je navais pas ce camarade, ni mes cts, ni mme quelque part dans le camp
(Intellectuels, 18). Cest pourquoi il en tire une conclusion dsabuse : Nous [cest--dire les
intellectuels dtenus Auschwitz] avons acquis lirrvocable conviction que lesprit, dans une trs large
mesure, savre un jeu []. Ainsi avons-nous perdu une bonne part de notre superbe et de nos
orgueilleuses illusions mtaphysiques, mais aussi bien des joies naves devant les pouvoirs de lesprit
(32).
Mais peut-tre Amry lui-mme tait-il responsable, dans une large mesure, de cette impression :
intellectuel professionnel, il cherchait tablir une relation de haut niveau avec un pair, pour pouvoir
jouir des beauts de lesprit. Or Pikolo nen tait pas un, ni du reste Levi : celui-ci nest lpoque quun
tudiant en chimie qui aime la littrature. Cest peut-tre parce que Levi prouve lesprit comme une
vertu quotidienne, et non pas rserve aux tres dlite, quil parvient garder sa foi en lui, et en
prserver lefficacit.
Quand la mmoire ne permet pas de restituer les livres eux-mmes, les conversations les voquant
peuvent jouer un rle de substitution. Herling prend, au camp, des leons de littrature franaise avec
un vieux professeur, Boris N. : occasion, pour tous deux, de discuter passionnment de sujets lointains et
abstraits, trangers la vie quils sont obligs de mener. Milena Jesenska et Margarete Buber-Neumann

se mnagent des rendez-vous secrets, o elles parlent, non de plans dvasion, mais de Kafka, de
littrature, dart. Pour le prisonnier, lesprit constitue une le, petite mais sre, au beau milieu dune mer
de misre et de dsolation (Ravensbrck, 84).
Beaucoup moins frquente que lattitude de communion avec la beaut, que lon peut adopter aussi
bien lgard de lart que de la nature, ou mme que lattitude intermdiaire de linterprte-rcitant, est
celle de lcrivain lui-mme. Les raisons en sont videntes : les camps ne sont pas un lieu propice la
cration. Pourtant, cest au sein de cette vie que les futurs crivains prparent leur uvre, souvent de
faon tout fait consciente. Guinzbourg, Levi savent que, sils survivent, ils essaieront dcrire. Comme
le dit Etty Hillesum qui, elle, ne survivra pas : Il faut bien quil y ait un pote dans un camp, pour vivre
en pote cette vie-l (oui, mme cette vie-l !) et pouvoir la chanter (I, 221). Le pote juif polonais
Lon Staf, qui a vcu dans le ghetto de Varsovie, crit aussi : Encore plus que du pain, nous avons
maintenant besoin de posie, une poque o justement cela parat superflu (Suhl, 122). Il y aurait
autrement un appauvrissement irrmdiable du monde.
Ce qui est vrai du langage et de la littrature lest aussi, mme si cest un degr moindre, des autres
arts. Milena et Grete trouvent une image de Bruegel dans un journal et aussitt la dcoupent pour
laccrocher au mur ; elles y voient, et juste titre, une protestation contre notre condition de dtenues
(Ravensbrck, 84). Les artistes, eux, mritent encouragement : Milena vole et ment pour permettre
Miszka, une jeune femme peintre polonaise, de pouvoir continuer dessiner (Milena, 217). De mme
pour la musique : Micheels ne peut oublier les pices de Bach joues Auschwitz par un violoniste. Le
contraste entre la puret de sa musique et notre propre misre semblait imprgner chaque phrase dune
profondeur spciale. Lhorreur de notre situation rendait la beaut de la vie dautant plus poignante et
prcieuse (56). Laks et Coudy, musiciens eux-mmes, se souviennent : Nous sommes redevenus des
hommes normaux pendant les courts instants que dure la musique que nous coutons dans un recueillement
religieux (185). Il en va de mme pour ceux qui jouent : En moi chaque morceau se droule
souplement, les mesures senchanant aux mesures []. Jai tout oubli, je suis heureuse (Fnelon,
164). La symphonie slve majestueuse, elle nous emporte, et cest merveilleux (165). Il ne sagit
pas seulement du pouvoir dvasion de la musique (vasion momentane et illusoire), mais du sentiment
quon fait vivre un peu plus de beaut dans le monde et qu travers elle on participe soi-mme de
luniversel.
Lexprience esthtique est lune des formes de lactivit de lesprit ; une autre, quon sent lui tre
troitement apparente, est la comprhension et la connaissance du monde. Ces dernires sont, certes,
importantes pour la survie mme de lindividu ; de plus, elles sont une condition pralable tout combat
politique contre les camps. Mais cette comprhension peut aussi tre lie demble un projet crateur,
celui dune explication du monde travers une uvre ; donc dune activit de lesprit. On se dit alors
quil faut tablir la vrit non seulement parce que cela vous aidera survivre ou aidera dautres
combattre un systme dtestable, mais aussi parce que ltablissement de la vrit est un but en soi.
Guinzbourg, qui a bien compris les deux premires fonctions de son effort de mmoire, a su aussi
formuler la troisime. La vrit na pas besoin dtre justifie par ladquation un objectif suprieur.
Elle est la vrit, tout simplement. Elle doit tre servie, et non servir (II, 497). Les dtenus des camps
ont vcu une exprience extrme ; cest leur devoir devant lhumanit que de lui rapporter, en toute
honntet, ce quils ont vu et prouv, car il y a pour elle un enrichissement mme dans lexprience la
plus horrible ; seul loubli dfinitif appelle le dsespoir. Du point de vue non plus de soi mais de
lhumanit (que chacun peut emprunter son tour), une vie nest pas vcue en vain sil en reste une trace,
un rcit sajoutant aux innombrables histoires qui font notre identit, et contribuant de la sorte, ne seraitce que dans une infime mesure, rendre ce monde plus harmonieux et plus parfait. Tel est le paradoxe de
cette situation : les rcits du mal peuvent produire le bien.
Cest pourquoi les mourants demandent aux survivants : souvenez-vous de tout et racontez-le ; non

seulement pour combattre les camps mais aussi pour que notre vie, ayant laiss une trace, conserve un
sens. Gradowski met en tte de son manuscrit : celui qui dcouvrira ces crits ! Jai une requte
vous faire. Voici la vritable raison pour laquelle jcris : que ma vie maudite puisse revtir un sens, que
mes journes infernales et mes lendemains dsesprs puissent trouver leur utilit dans lavenir
(Roskies, 548). En parlant de soi, on contribue tablir la vrit du monde. lintrieur dune famille
doit survivre au moins un membre : non pour quil en perptue lidentit biologique, mais pour que la
famille tout entire ne disparaisse pas sans laisser de trace. Il faut se maintenir en vie non pour la vie
elle-mme, mais en tant que support de la mmoire, en tant que rcit possible. Marek Edelman se souvient
aussi : On avait tellement peur de passer inaperus, peur de disparatre derrire sans quon remarque
notre existence, notre combat, notre mort Que le mur soit si pais que rien, aucun bruit ne le traverse
(71).
En observant, en gardant dans la mmoire, en transmettant cet acquis aux autres, on combat dj
linhumanit. Comprendre, crit Germaine Tillion, est une profonde vocation de notre espce, une des
vises de son mergence dans lchelle de la vie (II, 186). Savoir, et faire savoir, est une manire de
rester humain. Cette action a donc aussi une dimension morale. En quoi consiste-t-elle ? Ce nest pas que
lindividu samliore lui-mme en sadonnant une activit spirituelle, mais quun monde plus
intelligible est un monde plus parfait ; y contribuer, cest viser au bien de lhumanit.

Esprit et morale

Que le plaisir esthtique, de rception ou de production, que leffort intellectuel de comprhension,

bref, que lactivit de lesprit possde en elle-mme une vertu morale nest pas une affirmation qui va de
soi. On serait plutt enclin voir l deux attitudes indpendantes, voire opposes. Borowski dcrit ainsi
ce qui lui apparat comme un dilemme existentiel : Un homme enferm dans le ghetto ferait-il mieux de
sacrifier sa vie afin de fabriquer de faux dollars pour acheter des armes et faire des grenades avec des
botes de conserve, ou bien ferait-il mieux de svader du ghetto, passer de lautre ct [aryen], se sauver
la vie et devenir ainsi capable de lire les Epinicae de Pindare ? (This Way, 172). La femme qui formule
cette alternative a choisi la seconde voie cest--dire, semble-t-il, lart et lesprit plutt que la morale
et la politique. Pourtant, les tmoignages des survivants disent autre chose : cest que les deux ne
sexcluent pas mutuellement. Tout en tant des actes esthtiques, ces sances de rcitation, ces concerts
de Bach Auschwitz taient aussi des actes moraux, parce que, en rendant le monde meilleur quil
navait t auparavant, ils amlioraient aussi ceux qui y participaient.
Lorsque Etty Hillesum dcide de croire en sa vocation dcrivain, elle ne choisit pas lesthtique
dsintresse contre le souci pour les tres. Elle se dit, avec raison : Je devrai me retirer dune petite
communaut pour pouvoir madresser une autre, plus vaste (I, 198). On a vu aussi Levi conscient de
ce que les paroles de Dante concernent tous les hommes qui souffrent . Ces lecteurs ou auditeurs ne
sont pas directement secourus par la littrature et nont pas ltre : les livres ne sont pas des
pansements ; mais, touchs par la beaut de lart, ils en seront levs. Et les rcits issus de ces
expriences dans les camps, de Hillesum comme de Levi, de Guinzbourg ou de Charlotte Delbo, et aussi
de Borowski, valent en tant quactes moraux, non seulement parce quils apportent un tmoignage ou
servent le combat politique, mais aussi parce quils contribuent nous dvoiler, nous, leurs lecteurs, la
vrit du monde, et donc lamliorer. La recherche de la vrit nourrit la morale.
On pourrait opposer cependant cette affirmation des exemples tout aussi nombreux, prouvant quon
peut cultiver lesprit sans nullement faire de cette activit une vertu. Albert Speer ne peut sempcher

dprouver une jouissance esthtique regarder les bombardements de sa propre ville : Du haut de la
tour de la Flak les raids sur Berlin offraient un spectacle dont le souvenir ne peut seffacer et il fallait
constamment se rappeler le visage atroce de la ralit pour ne pas se laisser fasciner par cette vision.
[] Ctait une grandiose vision dApocalypse (409). Quy a-t-il de moral dans cette contemplation ?
Ou dans lacte qui permet Speer de raliser ses rves architecturaux ? Ce quil dsire, cest produire de
la beaut, cest--dire, en pratique, construire des btiments son got. Mais le march est limit, la
concurrence svre et tout ce quil trouve comme commande, dans la premire anne de son activit
professionnelle, cest la rfection dun tage dans lun des btiments appartenant son pre. ce
moment, le Premier ministre lui demande de devenir son architecte en titre. Nayant mme pas trente
ans, javais devant moi les perspectives les plus excitantes dont aurait pu rver un architecte (47). Ce
dsir est comprhensible, pour ne pas dire lgitime. Luvre, croyais-je lpoque, que jtais en train
daccomplir me mettrait au rang des plus clbres architectes de lHistoire (182). Il sidentifie
compltement cette tche, cinq annes durant.
Son commanditaire ne sappelait pas moins Hitler, et pendant que Speer rvait une renaissance de
lAntiquit, son pays absorbait les uns aprs les autres les tats europens voisins. Mais nest-ce pas
ainsi dj, soupire Speer, que Faust vendit son me Mphistophls ? Treblinka, Stangl aimait se
promener parmi les futures victimes sur un cheval blanc, ceint dune veste taille sur mesure pour lui :
doit-on se rjouir de ce sens de la beaut ?

(Dans les premiers mois aprs la prise du pouvoir par les communistes en Bulgarie, en 1944, ils
massacrent des dizaines, peut-tre des centaines de milliers de personnes (il ny a pas de dcompte
officiel) : danciens fascistes, des policiers compromis dans la rpression des rsistants, mais aussi
ceux dont ils veulent se dbarrasser pour une raison ou une autre. Ce sont, en particulier en province,
les notables locaux ou les reprsentants de lintelligentsia : les matres dcole, les avocats, les
journalistes, tous ceux qui auraient pu disposer dune autorit indpendante de celle quoctroie le
nouveau pouvoir. Les victimes sont enleves sans jamais tre juges, conduites dans les bois
environnants et excutes coups de hache ou de crosse, puis sommairement enterres. Pendant ces
mmes mois, mon pre ne devait pas se sentir de bonheur : enfin il trouvait des interlocuteurs qui
semblaient comprendre sa passion, les besoins des bibliothques en Bulgarie. Il se lanait donc avec
enthousiasme dans la construction de la nouvelle Bibliothque nationale. Il se souvient aujourdhui
que quelques amis rencontrs lpoque lui disaient : Vous avez la tte dans les nuages et ne
semblez pas voir ce qui se passe sur terre, autour de vous ! Vous ne pensez qu vos bibliothques !
Mais cela vaut peut-tre mieux pour vous )

Le dtenu Micheels est transport par lcoute de la musique. Mais il nest pas le seul. La
Lagerfhrerin du mme camp, Maria Mandel, a un faible particulier pour lair de Madame Butterfly,
dans lopra de Puccini ; elle vient dans la baraque des musiciennes toute heure du jour et de la nuit et
demande quon le lui chante ; elle en est, chaque fois, merveille. Josef Kramer, commandant de
Birkenau, partage les inclinations musicales de Mandel et encourage les activits de lorchestre fminin
dans ce camp. Son morceau prfr lui, cest la Rverie de Schumann ; il lcoute avec la plus grande
attention. Il sabandonne sa tendre motion et laisse agrablement rouler, sur ses joues soigneusement
rases, des larmes prcieuses comme des perles (Fnelon, 147). Mandel et Kramer absents, cest le Dr
Mengele qui se rvle le plus fervent mlomane. Des hommes qui aiment tant la musique, des hommes
qui pleurent en lcoutant, sont-ils capables de faire tant de mal, de faire du mal tout court ? se demande

un membre de lorchestre masculin dAuschwitz (Laks et Coudy, 158). Hlas, oui. Et Fania Fnelon, qui
est transporte par la musique quelle joue, nest pas non plus la seule ltre : dans les bureaux de la
Scurit dtat, Berlin, on a amnag une pice pour la musique et on la garnie dinstruments ; un
certain Adolf Eichmann vient y pratiquer rgulirement le violon, accompagn au piano par son camarade
SS Bostramer : de la musique de chambre romantique.
Les musiciennes dAuschwitz ne sont du reste pas dupes de cette situation, et elles ont du mal se
laisser toujours aller au bonheur procur par lexcution de la musique. Celle-ci sert acclrer les pas
des dtenues, distraire les gardiens de leurs soucis ou leur donner bonne conscience. Faire de la
musique, cest se sentir libre, inciter la joie : cela est-il encore vrai lombre des chemines des
crmatoires ? La musique, cest vraiment Birkenau la meilleure et la pire des choses. La meilleure :
elle dvore le temps, procure loubli, la manire dune drogue, on en sort abruties, lessives La pire,
parce que notre public, ce sont eux : les assassins, ce sont elles : les victimes et entre les mains des
assassins ne devenons-nous pas notre tour des bourreaux ? (Fnelon, 189.) Cette ambigut (o
pourtant la meilleure des choses nest pas vraiment trs bonne) est familire tout habitant des pays
totalitaires : le pouvoir y flatte les artistes et les entretient (toutes proportions gardes) gnreusement,
parce que leurs productions, si belles soient-elles, ne le menacent pas tant que ces artistes ne
deviennent pas des dissidents. Et pourquoi, enfin, sen tenir aux pays totalitaires seulement ? Le thme de
la beaut du crime, de lassassinat considr comme un des beaux-arts, du dandy qui veut que sa vie soit
rgle par les lois de lesthtique et non par celles de lthique, est solidement install en Europe depuis
le dbut du XIXe sicle. Le lien entre esthtisme et crime est bien connu : le fait dtre minemment
sensible aux valeurs artistiques peut vous rendre particulirement insensible aux valeurs thiques
(Kahler, 77).
Il en va de mme pour les praticiens de la science. Tout comme les crateurs sont heureux de disposer
des moyens ncessaires pour mener bien leurs projets, les savants se rjouissent de ce quon leur
demande de se surpasser : les grands scientifiques allemands bnissent le rgne de Hitler,
particulirement gnreux leur gard. Heisenberg est encourag poursuivre ses recherches sur la
fission de latome, Werner von Braun, celles sur les missiles longue porte : quel autre gouvernement
aurait mis autant de millions de marks leur disposition ? Lesprit est en pleine effervescence ; mais
lthique ny trouve pas son compte. La science nest-elle pas, en elle-mme, entirement trangre la
morale, puisque obissant la seule pulsion de connatre ? Et chacun de nous nest-il pas capable de citer
des exemples prouvant que lintelligence ne produit pas automatiquement la bont ? Cest l une banalit,
au moins depuis Rousseau : lpanouissement des arts et des lettres ne contribue pas forcment
lamlioration des murs, la grande intelligence mme nentrane pas toujours une haute moralit. Toutes
les plaidoiries rcentes en faveur de la culture, avatars plus ou moins conscients du projet des Lumires,
semblent bties sur loubli de cette mise en garde : laccroissement de la culture na pas deffets
automatiques sur la morale. Lactivit de lesprit peut conduire lopulence matrielle ; elle nempche
pas notre fragilit morale.
Ces arguments sont puissants, et pourtant on ne peut renoncer non plus laffirmation contraire, celle
de leffet dlvation de lactivit spirituelle. Il simpose donc non de choisir entre les deux thses, mais
de prciser leurs champs dapplication et la hirarchie qui stablit entre elles.
Ce qui caractrise les actes manant des vertus quotidiennes, cest quils sont toujours adresss des
tres humains particuliers. Mais la nature de ces tres varie. Dans le cas de la dignit, le destinataire des
actes est le sujet lui-mme ou, si lon veut, sa conscience : il faut que mon action me vaille mon propre
respect, que je me considre digne de moi-mme ; je suis la fois acteur et juge, mme si, videmment,
les critres qui me permettent de me juger moi-mme ne sont quun reflet intrioris de lopinion des
autres, en dehors de moi. Dans le cas du souci, ce destinataire (ou bnficiaire) mest extrieur : cest un
ou plusieurs tres que je connais individuellement. Enfin, lactivit de lesprit sadresse galement

dautres tres, mais leur identit nest plus en cause, et ils peuvent tre beaucoup plus nombreux, comme
le remarquait Etty Hilversum : lcrivain ncrit pas pour sa fille ou pour son pre, mais pour une partie
de ses compatriotes ou de ses contemporains (ou pour ceux qui viendront dans trente ans, etc.).
Cependant, quon en soit ou non conscient, il faut que ce destinataire reste prsent et que, mme multiple,
il sidentifie des tres humains particuliers, des personnes, plutt que de se diluer dans labstraction
dune humanit ou de l Homme . Les vertus quotidiennes sont, en ce sens du mot, personnelles ,
alors que les actions hroques ne ltaient pas ncessairement. Lactivit de lesprit, son tour, est
morale si elle vise au bien des individus auxquels elle sadresse et cesse de ltre si elle a pour rsultat
la destruction et la mort : la mise au point darmes performantes, mme si elle demande de grandes
qualits intellectuelles, nest pas un acte moral.
Le versant passif de lactivit de lesprit, la contemplation de la beaut ou la comprhension du monde
qui ne conduisent aucun projet crateur, semble avoir un peu plus de mal entrer dans ce cadre. On a vu
pourtant combien souvent les gestes qui en procdent taient dirigs vers les autres. Le dtenu de Dachau
ne se contente pas dadmirer seul le coucher du soleil ; il veut que ses camarades partagent sa joie.
Milena nest pas heureuse dvoquer ses souvenirs littraires pour elle-mme : elle les vit en commun
avec son amie. Il ne suffit pas au dtenu Frankl de mieux comprendre lunivers des camps ; il souhaite
que dautres que lui participent cette comprhension. Cette tendance partager lexprience spirituelle
nindique-t-elle pas que, mme lorsque celle-ci est solitaire, elle est situer dans un cadre de
communication, car elle nous met en contact avec tous ceux qui auraient pu tre notre place ?
Cette interprtation des vertus quotidiennes permet, en passant, de comprendre pourquoi elles se
rpartissent en trois ensembles, plutt quen deux ou cinq. Je ne suis parti daucun schma prconu : jai
retenu et regroup des actes qui, la lecture de ces rcits, me paraissaient illustrer lune ou lautre des
vertus quotidiennes. Mais si jexamine aprs coup leur nombre et leurs relations, je maperois quelles
dpendent de la nature de leur destinataire ou, si lon prfre, de la structure de lintersubjectivit. Dans
la dignit, le je sadresse au je lui-mme ; dans le souci, un ou plusieurs tu, cest--dire aux tres avec
lesquels stablit un rapport de rciprocit et de conversion possible des rles (cest la forme de base de
lchange humain) ; enfin, lactivit de lesprit sadresse des ils plus ou moins nombreux, mais qui
restent anonymes et ne sont plus les membres dun dialogue se droulant au prsent. En ce sens, il ne peut
y avoir que trois vertus, autant que les personnes de la conjugaison verbale. Cela suggre une double
relation entre thique et communication : celle-ci fournit celle-l la fois le contenu de son idal
(luniversalit est lhorizon ultime de la communication) et le cadre de ses manifestations.

Hirarchie des vertus

Quelle hirarchie les vertus quotidiennes forment-elles entre elles ? Cette question na pas de rponse
simple, car celle-ci dpend du point de vue auquel on se place. Si je choisis la position du sujet luimme, cest la dignit qui me concerne le plus directement. Si je me mets dans celle de la communaut
humaine dans laquelle je vis, cest videmment le souci qui prime sur les autres attitudes. Si enfin je me
place du point de vue de lhistoire universelle, ou du monde comme un tout, lactivit de lesprit a leffet
le plus durable : des sicles aprs leur mort, nous savons gr Platon et Shakespeare davoir rendu le
monde plus beau et plus intelligible quil ne ltait. Et cette activit sadresse tous, alors que le souci ne
concerne que quelques-uns, et la dignit, le sujet seul. Cette diversit des hirarchies nest pas fortuite :
le sujet ne saurait avoir les mmes intrts que la communaut, qui son tour ne se confond pas avec
lunivers tout entier. Mais on peut dire aussi que le souci concide dans sa dfinition mme avec lattitude

morale (les personnes y sont la fin de nos actions), alors que dans lactivit de lesprit cette interpellation
de la personne est facultative et que la dignit peut tre trangre au bien du sujet ; cest pourquoi, on la
vu, dans ces deux cas on franchit facilement la frontire de la moralit.
Cependant la pratique mlange ce que lanalyse spare. Ma conscience est une intriorisation du
discours des autres : le je est form par les ils. Le souci dont je tmoigne pour mes proches me confirme,
mes propres yeux, dans la dignit. Et lactivit de lesprit sadresse souvent un tu, notre compagnon
de vie, avant de chercher des ils incertains. On ne saurait cultiver une seule vertu au dtriment des autres,
et aucune recette prliminaire ne nous apprendra comment choisir en cas de conflit.
Les conflits existent, pourtant (et non seulement les accords ou les transformations dune vertu en
lautre), et nous avons intrt les connatre. Plaons-nous, pour cela, sur le terrain du souci. Si on prend
soin des autres, cest, au moins en partie, pour satisfaire ses propres critres du bien ou, comme on le
dit aussi, par devoir ; et si on se soucie des autres, on peut en concevoir une satisfaction intrieure :
laccord entre souci et dignit est donc bien possible. Mais, comme Kant le savait dj, ces deux vertus
peuvent aussi sopposer, car la dignit est avant tout libert, alors que le souci est une limitation de cette
libert : ds que je reconnais que dautres que moi doivent tre la fin de mes actions, je ne suis plus
entirement libre. Bettelheim se rfre au mme conflit invitable par les termes dautonomie et
dintgration : mouvements opposs, et pourtant aussi indispensables lindividu lun que lautre.
Prenons un exemple bien terre terre. Une fermire hollandaise qui cache des juifs pendant la guerre
dcrit les conflits qui naissent devant les toilettes dans sa maison. Les rfugis qui sen servent sont au
nombre de six ; cela exige ltablissement dun emploi du temps tant de minutes par personne et une
certaine ponctualit. Parfois tout se passe bien ; mais dautres fois de petits retards saccumulent, de sorte
que la sixime personne prend son tour vingt minutes plus tard que prvu. Ces retards ne sont pas
naturels ; ils rsultent plutt de ce que cest l le seul moment de la journe o il devient possible aux
rfugis denfreindre des rgles, dexercer leur libert, et donc de retrouver la dignit. Mais ceux qui
doivent attendre interprtent videmment les mmes actes comme un manque dattention et de souci leur
gard (Stein, 236).
Ce conflit particulier pourrait tre rsolu, sil tait possible dexercer un minimum de libert en dehors
de ces situations dinteraction ; simplement, dans des circonstances extrmes, la chose nest pas toujours
ralisable. Mais il se reproduit aussi en des circonstances bien moins dramatiques : qui na pas connu de
ces tres dont la vie se passe en soucis pour les autres les mres qui ne cessent dtre pouses et filles
pour autant et qui en conoivent une grande amertume, car elles ont limpression de se ngliger ellesmmes, et donc de manquer de dignit ? cet gard, il est peut-tre possible de formuler une rgle de
prsance : le souci est un acte moralement suprieur mais seulement dans la mesure o il nentame pas la
dignit de la personne qui le pratique.
Le souci et lactivit de lesprit peuvent galement entrer en conflit. On pourrait partir ici du destin
dAima Rose, le chef de lorchestre fminin dAuschwitz. Aima prfre la perfection de la musique au
bonheur de ses musiciennes ; cette perfection est devenue pour elle un but en soi, et peu lui importe qui
sadresse cette activit ; cest pourquoi on ne peut plus parler de vertu ici, quotidienne ou autre. Avant la
guerre, se souvient Aima, les histoires darrestations, de dportations se passaient loin, si loin de moi.
Elles ne me touchaient pas, ne mintressaient pas. Pour moi, seule comptait la musique (Fnelon, 172).
la fin de sa vie, elle dclare encore : Mourir na pas dimportance, cest faire de la musique qui en a,
de la vraie (298). Une fois au camp, elle se dvoue de nouveau la pratique musicale, et les dfauts de
ses musiciennes sont alors autant dobstacles surmonter ; la musique est sa fin, non les tres. Aima
hurle, gifle, punit et se justifie : Ici ou ailleurs, ce que lon fait doit ltre bien, ne serait-ce que par
respect de soi (184). On voit comment lactivit de lesprit peut engendrer un sentiment de dignit
(cest celui qui provient de la conscience dun travail bien fait), tout en ngligeant les intrts des
individus. Aprs sa mort, les SS rendent un mouvant hommage Aima : ils sinclinent, en pleurant,

devant la dpouille de cette juive, recouverte de fleurs blanches.

Le thme de lartiste goste est, lui aussi, bien antrieur aux expriences des camps. Les beaux vers
justifient-ils la souffrance des proches du pote ? Tout dpend, dabord, de savoir si lon choisit le point
de vue de lhistoire mondiale ou celui de la communaut humaine. Bettelheim voque le cas du neveu de
Beethoven, dont la vie a t anantie par loncle gnial, et remarque : Mme sil en rsulte des uvres
de grande valeur, les proches de lartiste risquent dtre dtruits en cours de route (Cur, 56). Du point
de vue moral, les deux ne sont pas mettre sur le mme plan. Cest pourquoi je ne peux suivre ici Frankl
qui, formulant lexigence de trouver un sens sa vie, ne voit pas de diffrence dans la nature du but
poursuivi. tre humain signifie toujours pointer vers, se diriger vers quelque chose au-del de soi, ou
bien une cause servir, ou bien un tre aimer (170). Or la diffrence est grande entre les deux cas
ainsi voqus, et lon ne reste pas galement humain dans lun et dans lautre. Comme pour les relations
entre dignit et souci, on pourrait formuler ici une rgle : lactivit de lesprit est admirable mais ne
justifie pas la transformation de ceux qui entourent le crateur en instruments, et donc la perte de leur
dignit. Pour citer encore une fois Orwell : Si Shakespeare revenait demain sur cette terre, et si on
trouvait que son passe-temps favori consistait violer les petites filles dans les compartiments de chemin
de fer, nous ne lui dirions pas de suivre ses gots dans lespoir quil nous donnerait peut-tre un
deuxime Roi Lear (133).
Dans les camps, la vie des artistes et des savants vaut exactement autant que celle des tres les plus
insignifiants : toute vie en vaut une autre. Pendant linsurrection du ghetto de Varsovie, plusieurs
personnes cherchent protger particulirement le pote Kacenelson. Nous dsirions ardemment quil
survct pour pouvoir, en qualit de tmoin oculaire, raconter la vrit , se souvient Cyvia Lubetkin
(Borwicz, 59). On comprend le sens de cet acte de la guerre parallle, celle de la mmoire ; mais
Kacenelson (qui du reste ne mourra pas ce moment) refusa absolument de se cacher : il naccepte
pas de survivre la place dun autre tre, sous prtexte quil serait plus prcieux en tant que pote. Primo
Levi, lui, est scandalis quand, quelque temps aprs la guerre, un visiteur lui suggre quil a survcu
Auschwitz parce que Dieu a voulu quil en raconte lhistoire. Cette opinion me parut monstrueuse [] :
je pourrais tre vivant la place dun autre, aux dpens dun autre ; je pourrais avoir supplant, ce qui
signifie en fait tu, quelquun (Naufrags, 81). Il ny aurait ensuite quun pas faire jusquaux pratiques
tant contestes de Rudolf Kastner, le dirigeant de la communaut juive hongroise pendant la guerre, qui
accepte le sacrifice des juifs ordinaires pour pouvoir sauver quelques juifs importants (en fait,
personnes riches ou membres de sa propre famille). Lactivit de lesprit, pas plus que largent, ne rend
un tre plus digne de vivre quun autre, mme si lHistoire retient le nom des potes et des savants de
prfrence celui des personnes qui leur apportent du th dans leur chambre ou recousent leurs boutons.

Vertus quotidiennes et hroques

On peut maintenant revenir la confrontation globale des vertus quotidiennes avec les vertus
hroques. Je rsume ce qui prcde : les vertus hroques classiques (puissance, courage, loyaut, etc.)
peuvent devenir indispensables en cas de crise grave, de combat vie et mort, de rvolte ou de guerre ;
il y a des guerres justes, et lon peut avoir besoin de hros pour les gagner. Mais, mme dans ces
situations extrmes, lhrosme est facilement perverti lorsquon oublie que les actes hroques doivent
avoir pour destinataires les hommes plutt que dtre accomplis en vue de lhrosme lui-mme. Le hros
qui se sacrifie pour sauver sa ville a un mrite diffrent de celui qui le fait pour la beaut du geste. Hors
de ces situations extrmes, lhrosme classique na plus de justification, en tous les cas dans les tats

dmocratiques modernes. Et il est vrai que les vertus qui en relvent y dprissent. Mais elles se
transforment en ce que jappelais lhrosme moderne : la rage de gagner, la course au succs, le besoin
de l emporter tout prix. Or, quelle que soit la valeur de ces qualits pour la russite de la politique,
de lconomie ou de la recherche, leur valeur morale est nulle.
Les vertus quotidiennes (dignit, souci, activit de lesprit) sont, elles, appropries au temps de paix.
Mais de surcrot, elles ne sont pas dplaces en temps de guerre et de dtresse, comme en tmoignent tous
les exemples concernant la vie dans les camps si lon veut non seulement emporter la victoire mais
aussi rester humain. Et, une fois la guerre termine, les hros rentrent la maison ; pour ne pas sombrer
dans la folie, la dlinquance ou la drogue, ils ont besoin de sentir quils nont pas bafou tout ce quils
devaient respecter avant de partir. On ne fait pas la guerre (ou la politique) avec de bons sentiments ,
aiment dire les chefs dtat pragmatiques . Mais, si on oublie tout sentiment humain, on est assur de
perdre sinon la bataille, en tous les cas le combat pour la victoire du pays que lon dirige. Cest
pourquoi jhsite suivre ici Amry, qui, sil reconnat une certaine valeur celui qui a simplement aid
un camarade plus faible, nen place pas moins, trs haut au-dessus de lui, celui qui sest rvolt : Il tait
le hros absolu (Humanism, 26). Sans doute ; mais les valeurs hroques sont-elles ncessairement
suprieures aux autres ?
Les diffrentes vertus quotidiennes ne sont du reste pas quivalentes cet gard. Le souci implique,
par dfinition, la prise en considration dtres individuels. La dignit et lactivit de lesprit, elles,
sadressent bien des individus (au je ou aux ils) ; mais ces individus peuvent ntre quun prtexte,
quune convention. La dignit est remplace alors par lorgueil quon tire du travail bien fait, ce travail
serait-il lextermination de millions dtres humains, comme dans le cas de Hoess. Et lactivit de
lesprit ne se trouve plus adresse qu l humanit , ou une autre abstraction comparable et se
soumet dautant plus facilement la pure logique du succs, comme on la vu pour la recherche
intellectuelle et artistique, qui peut aussi illustrer lavatar moderne de lhrosme.
Cette alternative entre vertus hroques et vertus quotidiennes nest gure originale. On en trouve une
formulation moderne (et populaire) dans la confrence de Sartre intitule Lexistentialisme est un
humanisme. Sartre y raconte le cas dun jeune homme venu lui demander conseil, pendant les annes
doccupation allemande de la France. Le jeune homme hsite : doit-il rester auprs de sa mre, qui a dj
perdu son fils an la guerre et dont le mari est devenu collaborateur ? Ou doit-il essayer de rejoindre
les forces de la France libre, et se battre contre loccupant allemand ? Sartre cherche faire une double
dmonstration : dune part, que lessence ne prcde pas lexistence, que les qualits humaines ne sont
pas antrieures aux actes qui les manifestent ; et, dautre part, quil est impossible de choisir entre ces
deux possibilits au nom dun principe moral quelconque : tout ce quon peut faire, cest essayer dviter
dtre dans lerreur (manque dinformation, faute de raisonnement) ou dans la mauvaise foi (manque de
sincrit). Toute solution est bonne ds linstant o on la choisit soi-mme (autonomie), plutt que de se
soumettre aux impratifs dune tradition ou un dterminisme physique (htronomie). Vous tes libre,
choisissez, cest--dire inventez. Aucune morale gnrale ne peut vous indiquer ce quil y a faire
(47). Chaque fois que lhomme choisit son engagement et son projet en toute sincrit et en toute
lucidit, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en prfrer un autre (79). La
seule chose qui compte, cest de savoir si linvention qui se fait se fait au nom de la libert (86), etc.
Ce que Sartre apporte de neuf nest pas lalternative elle-mme, mais laffirmation selon laquelle ce
nest pas le contenu des choix qui doit nous faire prfrer lun ou lautre terme mais lattitude du sujet qui
choisit. En effet, le dilemme se trouvait dj formul dans LIliade, la fin du chant VI. Ce nest pas un
jeune tudiant qui sy trouve confront, mais Hector, le hros troyen. Au moment o il part pour la
bataille, sa femme Andromaque larrte et le supplie de rester auprs delle et de leur jeune enfant
Astyanax. Hector aime sa femme et son enfant, il dira mme une autre occasion que mourir pour les
dfendre, cest choisir une mort glorieuse (XV, 496-7) ; mais il ne confond pas la fin et le moyen : le

hros classique dfend les faibles non en restant auprs deux, mais en partant se battre ; aussi Hector
nhsite-t-il pas un instant : Jai appris tre brave, en tout temps, et combattre au premier rang des
Troyens, pour gagner une immense gloire mon pre et moi-mme (VI, 445-6). Les diffrentes vertus,
pour Hector, se rpartissent selon les sexes : Allons ! rentre au logis, dit-il sa femme, songe tes
travaux, au mtier, la quenouille, et donne ordre tes servantes de vaquer leur ouvrage. Au combat
veilleront les hommes (VI, 490-2). Le choix se fait donc bien ici par rfrence un code extrieur (ce
que refusait le hros sartrien) ; Hector nest pas libre mais conforme son idal.
Pourtant, cet idal ne rgne pas sans partage sur la socit antique, et Homre lui-mme nous le
suggre peut-tre par le dtail le plus curieux de cette scne dj extraordinaire : lorsque Hector se
penche pour embrasser Astyanax, lenfant, effray par les armes de son pre, se rejette en arrire en
hurlant ; pour retrouver lamour de son fils, Hector doit enlever son casque. Lnide reproduira la mme
scne, mais en en inversant lissue. Lorsque, pendant le sac de Troie, ne veut se lancer dans la bataille,
sa femme Crse essaie de larrter, en lui montrant pour le convaincre leur fils Ascagne. Dans un
premier temps, ne penche pour lattitude hroque lancienne ; mais, Jupiter lui ayant envoy
quelques signaux pour len dtourner, il fait finalement un choix inverse celui dHector : il charge son
vieux pre sur ses paules, prend son fils par la main et, suivi par sa femme, senfuit dans la nuit (II, 673729). Car si ne est le beau-frre dHector, Virgile, lui, appartient une poque diffrente de celle
dHomre, et il chante la gloire dun fondateur de cit, non celle dun pur guerrier. Une fois de plus, cest
la socit (ou le destin) qui choisit pour lindividu dont la volont nintervient pour ainsi dire pas.
Il est vrai que, dans le monde moderne, les deux systmes de valeurs, vertus hroques et vertus
quotidiennes, existent cte cte, et quon peut trouver des arguments convaincants en faveur de chacune
des deux solutions. Est-ce dire pour autant, comme le fait Sartre, qu il ny a aucun moyen de juger
(86), et quil faut seulement exiger que le choix soit libre plutt que dtre impos de lextrieur ? Les
deux possibilits offertes au personnage sartrien sont estimables lune et lautre ; mais aurait-il suffi
dvoquer la libert de choix si on prenait la place lexemple de Stangl, le commandant de Treblinka,
qui hsitait entre le dvouement pour sa femme et son devoir lgard de la patrie (le bon fonctionnement
du camp) ? Il est vident, alors que Sartre ne ladmettait pas, que nous ne pouvons faire entirement
abstraction de la nature du choix et nous en tenir la seule attitude du sujet agissant ; lauthenticit, au
sens de fidlit soi, nest pas une vertu, mme si, Sartre a raison de le rappeler, dans loptique moderne
un acte nest moral que sil est libre, non impos. Mais, mme dans le cas du jeune homme hsitant, cest
un peu court de dclarer que les deux choix se valent. On ne peut le faire que si lon dcide dignorer
dlibrment tous les lments du contexte pouvant faire pencher la dcision dans lune ou lautre
direction. Cest pourquoi je persiste croire quil est juste, et non arbitraire, de dsapprouver la dcision
dOkulicki et dadhrer celle dAnielewicz, mme si tous deux optent pour la rvolte et se rfrent au
mme modle de lhrosme classique.

Bien et bont

Sartre suggre aussi une autre interprtation de la mme alternative non plus comme celle entre
vertus quotidiennes et hroques, mais comme celle entre deux types de morale (41) : lune adresse
des individus, lautre aux ensembles humains plus vastes ; lune concrte, lautre abstraite. Mme si
lexemple choisi ne sy prte pas trs bien (la patrie est encore une instance particulire, son choix ne
relve pas de la morale universelle), on peut supposer quil y a l une distinction clairante entre, disons,
la morale de sympathie et la morale de principes (certains parlent plutt dune morale horizontale et

dune autre, verticale ). Le principe est une abstraction quillustre chaque cas particulier ; la
sympathie, le sentiment prouv directement partir de lexprience dautrui, que ce soit, comme dans le
cas plus frquent, sous forme de compassion, o lon aspire la diminution de sa peine, ou de corjouissance, provoque par le spectacle de son bonheur.
Les exemples de contraste entre les deux, que je trouve dans les rcits des survivants, ne les mettent
pas cependant sur le mme plan. Ella Lingens-Reiner raconte que, dans une baraque de lhpital, une
jeune fille convalescente sempare de la nourriture dune moribonde ; le vol est dcouvert et son
auteur puni par une corve particulirement harassante dcide par llteste de la baraque, une
communiste consciencieuse ; la jeune fille en meurt. La Lagerlteste avait agi sur la base dun principe
moral conscient []. Elle avait souhait prserver la loi de la dcence. Mais sa dtermination rigide,
mesquine et crispe la rendait incapable de trouver le chemin de la simple bont et la tolrance
humaines (92). La mme situation, pour ainsi dire, stait dj prsente dans un camp sovitique :
Zimmerman, responsable au sovkhoze Elguen, Kolyma, est une femme honnte ; du coup, elle est
prte punir le vol dune pomme de terre par des chtiments qui quivalent la mort. Elle a donc
dmoli et liquid tant de gens avec un dsintressement absolu, au nom de ce quelle croyait le plus pur
des idaux (Guinzbourg, II, 93). Buber-Neumann devient lobjet dune intolrance semblable
Ravensbrck : elle na pas vol, il est vrai, mais a nanmoins transgress le code moral de la cellule
communiste, puisquelle prtend que les camps de concentration existent en URSS aussi ; du coup, elle
est ostracise , ce qui risque de lui coter la vie lorsquelle est atteinte dune septicmie
(Ravensbrck, 190-1).
La littrature dcrivant les murs et les dilemmes des puritains nous a familiariss avec ces
contradictions entre les nobles principes et les ignobles comportements qui pourtant prtendent sen
inspirer : la morale peut tre un monstre froid. Au nom du bien commun, on tue des personnes
particulires ; la dfense de principes abstraits fait oublier les tres quon tait cens protger et secourir.
Mais cest partir des expriences extrmes du pass rcent que Vassili Grossman a labor une sorte de
thorie. Elle se trouve dans son roman Vie et Destin, o elle est attribue un personnage secondaire, le
vieil Ikonnikov. Les deux idaux moraux sont appels par lui bont et bien. Les hommes ont toujours
voulu agir au nom dun bien. Mais chaque religion, chaque doctrine philosophique a dfini ce bien sa
faon ; puis chaque race et chaque classe. Or, plus lextension de cette dfinition se restreignait, et plus il
devenait ncessaire dintervenir pour essayer de limposer partout. Du coup, la notion mme dun tel
bien devenait un flau, devenait un mal plus grand que le mal (380). Ainsi, mme du christianisme, la
doctrine la plus humaine de lhumanit (381), ainsi encore du communisme. Qui veut le bien fait le
mal : L o se lve laube du bien, des enfants et des vieillards prissent (382). Mphistophls
disait, en croire Gthe : Je suis une partie de cette puissance qui veut toujours le mal et fait toujours
le bien (66). Grossman, lui, semble craindre surtout les protagonistes de lattitude inverse : ceux qui
veulent toujours le bien finissent par faire le mal.
Heureusement, il y a, en dehors du bien et du mal, la bont humaine dans la vie de tous les jours.
Cest la bont dune vieille qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain un bagnard qui passe,
cest la bont dun soldat qui tend sa gourde un ennemi bless, la bont de la jeunesse qui a piti de la
vieillesse, la bont dun paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif (383). La bont dun individu
pour un autre individu, la bont sans idologie, sans pense, sans discours, sans justifications, qui ne
demande pas que le bnficiaire la mrite. Cette bont est ce quil y a dhumain en lhomme (384), et
elle perdurera tant que les hommes existent. Mais il ne faut pas la transformer en un mot dordre : Sitt
que lhomme veut en faire une force, elle se perd, se ternit, disparat (385).
La morale de principes se distingue peine ici du mal lui-mme ; la morale de sympathie est la seule
recommandable. Celle-ci soppose celle-l dabord ngativement : elle ne se rfre aucun concept,
aucune doctrine ; ensuite positivement : cest un acte qui va dun individu un autre. Jai dj insist sur

ce que les actes de vertu quotidienne sont ncessairement adresss des tres particuliers (ils sont en ce
sens personnels ). Il faut maintenant rappeler qu sa source lopration doit tre assume par le sujet
lui-mme pour quon puisse parler de bont ou, dans mon vocabulaire, de vertus : celles-ci sont donc non
seulement personnelles , mais, de plus, subjectives . La justice ne se confond pas avec la vertu :
ensemble de principes et de lois qui sincarne dans une institution, elle peut produire des bienfaits pour
des individus particuliers, tout comme les actes de dignit, de souci ou dactivit spirituelle ; mais elle
nimplique gure la vertu de celui qui la pratique, et du coup ce dernier na pas sen enorgueillir. Au
demeurant, nous ne demandons pas au juge dtre particulirement vertueux, ou moral, mais seulement de
se conformer la justice. Le domaine de la morale ne commence qu partir du moment o la rgle
abstraite est assume par un individu particulier, celui-l mme qui lnonce. La justice est objective,
indpendante de celui qui lincarne ou la formule ; la vertu est subjective (la sagesse, ncessairement
vcue par le sujet lui-mme, soppose semblablement lintelligence).
La prsence ou labsence de personnes particulires comme destinataires des actes (la
personnalisation) nous a permis de distinguer les vertus quotidiennes des vertus hroques, qui
sadressent des abstractions : lhumanit, la patrie ou lidal hroque lui-mme. Lobligation
didentifier le sujet lui-mme comme agent, ou source, de ces mmes actes moraux (leur subjectivit)
nous permet une autre distinction, cette fois-ci avec ce quon pourrait appeler le moralisme. Celui-ci
consiste pratiquer la justice sans la vertu, ou mme simplement invoquer des principes moraux sans se
sentir soi-mme concern par eux ; sinstaller dans le bien par le simple fait quon dclare son adhsion
aux principes du bien. Or la profession de foi moraliste nest en rien un acte moral ; elle ne signifie, la
plupart du temps, que le conformisme ou le dsir de vivre en paix avec sa conscience. Il ne suffit pas de
ladhsion un principe noble pour me rendre moi-mme noble. Cette distinction tait familire aux
anciens moralistes ; nest-ce pas elle que se rfre la clbre formule de Marc Aurle : Ne plus du
tout discuter sur ce sujet : Que doit tre un homme de bien ?, mais ltre (X, 16) ?
La ncessit, pour la personne, dtre elle-mme lagent des actions morales (plutt que de se
contenter dadhrer une proclamation de leur justesse) ne concerne pas les seules vertus quotidiennes,
mais toute morale. Au nom de la morale, on ne peut exiger que de soi ; si on exige quelque chose des
autres sans se reconnatre en eux, cest quon prtend slever un point de vue impersonnel, celui dun
dieu. Bien que lidal moral se dfinisse par luniversalit, laction morale elle-mme est, en un sens,
impossible gnraliser : je ne me traite pas de la mme faon que les autres (la justice nest pas la
morale, et il ny a rien de moral dans le fait de sattribuer une part du gteau gale celle des autres).
Kant exprime cette asymtrie en identifiant les fins humaines qui sont en mme temps des devoirs comme
ma perfection propre et le bonheur dautrui (Vertu, 56), et en rappelant quon ne peut intervertir ces
termes : il ny a rien de moral dans le fait daspirer mon bonheur ou la perfection dautrui (cest
justement le moralisme).
Il ne sagit pas l de deux actions spares mais des facettes opposes que la mme action offre au
sujet et autrui : cest en visant son bonheur que je contribue ma perfection. Donc, si je veux des
exemples du bien, je dois toujours les prendre en dehors de moi ; du mal, commencer par les chercher en
moi : la paille dans mon il devrait me gner plus que la poutre dans celui du voisin. Rciproquement,
celui qui se donne en exemple, si louable que soit par ailleurs sa conduite, accomplit par l un acte
immoral. Philip Hallie, qui a rflchi aussi sur la diffrence entre morale verticale et horizontale
dans ce contexte, remarque : En plus de la distinction entre le mal et le bien, entre blesser et aider, la
distinction essentielle de cette morale est entre donner quelque chose et se donner soi-mme (106) : le
premier acte nest moral que dans la mesure o ces choses font partie de moi-mme.

(Maurice Blanchot, auteur que jai admir autrefois, a intitul lune de ses dernires publications
(en 1984) Les intellectuels en question . Il y fait des commentaires judicieux, et pourtant je suis
troubl. Cest quil consacre, par exemple, plusieurs pages nourries de fines observations
ladhsion de Paul Valry la campagne antismite et au parti antidreyfusard, au dbut du XXe sicle ;
quil formule ce jugement svre : Je ne tire [de cet examen] rien qui puisse le justifier davoir joint
son nom aux noms de ceux qui exigeaient, dans les pires termes, la mort des juifs et lanantissement
de leurs dfenseurs (13). Ce qui me gne dans ces phrases, cest de savoir que Blanchot lui-mme
adhrait, entre 1936 et 1938, aux positions de lAction franaise, nationaliste et antismite, et signait
dans Combat des articles o les juifs taient fustigs et rgulirement associs aux bolcheviks. Par la
suite, il a connu une conversion complte il est devenu plutt procommuniste et philosmite ; mais il
na pas trouv en lui, que je sache, la force morale pour crire ne serait-ce quune ligne sur son
propre aveuglement dantan. Or cette ligne et t un vritable acte moral et pour nous, ses lecteurs,
elle et exerc une action plus forte que les longues pages consacres aux errements des autres. Sa
perplexit devant le cas de Valry aurait pu tre diminue par une rflexion sur lui-mme. Mais cette
ligne ne vient pas, ni ici, ni ailleurs (par exemple dans ses commentaires, galement rcents, sur
lengagement nazi de Heidegger), alors que, dans le mme texte, Blanchot rappelle son devoir de
tmoigner : Comme avec les annes qui passent deviennent rares les tmoins de lpoque, je ne puis
garder le silence (20). Son seul aveu personnel ici (28) concernera sa haine des nazis : un aveu
peu compromettant, malgr tout. Que valent alors ces mots que ne suivent pas les actes ? Alors que ses
pages ne manquent ni de prcision historique, ni de justesse dans les jugements, elles restent dune
valeur morale nulle ; ne mettant pas en cause leur auteur, elles ne permettent pas non plus au lecteur
de le faire : les mchants, ce sont toujours les autres. Comme le dit Blanchot, mais de Valry :
Pnible souvenir, pnible nigme (12).)

Il en va de mme pour les jugements sur le pass. Condamner lesclavage nest un acte moral qu une
poque o cette condamnation ne va pas de soi et implique donc un risque personnel, le faire aujourdhui
na rien de moral, cela prouve seulement que je suis au courant de lidologie de ma socit ou que je
veux me mettre du bon ct de la barricade. On en dira peu prs autant des condamnations du racisme
aujourdhui ; mais il nen allait pas de mme en 1936, en Allemagne. Constater aujourdhui que Staline ou
Hitler sont coupables relve de la justice historique, mais ne produit aucun bnfice moral pour moi ; en
revanche, si je dcouvre que moi-mme ou des personnes en qui je me reconnais avons particip des
actes semblables ceux que je condamne, je suis en condition dassumer une attitude morale. Il est peuttre vrai que la culture allemande ou la culture russe sont responsables des dsastres qui se sont produits
sur ces terres, lAllemagne et la Russie ; mais cet nonc najoute ma vertu personnelle que si je suis,
respectivement, allemand ou russe.
Si je reproche aux autres de ne pas avoir t hros ou martyrs, je me place du point de vue non de la
vertu, mais de la justice (en loccurrence une justice douteuse) ; mais il nen va pas de mme si je me le
reproche moi. Ou prenons le dbat sur lunicit du massacre des juifs pendant la Deuxime Guerre
mondiale : quelle que soit la vrit historique, lattitude morale consistera, pour ceux qui sapparentent
aux victimes, ne pas tirer avantage de ce caractre exceptionnel ; et pour ceux qui se retrouvent du ct
des bourreaux, ne pas chercher profiter de ce quun tel vnement pouvait avoir de banal. Comme le
suggre Charles Maier, les juifs devraient insister sur la banalit de lholocauste ; les Allemands, sur son
unicit. Cest ce quoi devait penser le vieillard armnien rencontr par Grossman et touch de ce quun
juif ait pu crire sur les Armniens : Il voulait que ce ft un fils du peuple martyr armnien qui crivt

sur les juifs (Dobro vam !, 270).

Inversement, certains comportements seront dautant plus justes quils seront conduits sans rfrence
la morale. Si le juge rend justice en pensant avant tout son lvation personnelle plutt qu
lapplication de la loi, il risque dtre un mauvais juge. Si lhomme politique cherche, pour chaque
problme, non la solution la plus conforme au bien public, mais celle qui lui permettrait de faire un pas
de plus vers la saintet, il y a de fortes chances pour quil soit un mauvais homme politique. De mme,
les lecteurs ne devraient pas chrir leur chef dtat comme ils chrissent et entourent de soucis leurs
parents ou leurs enfants. Dans toutes ces situations, les considrations sur le bnfice moral du sujet
agissant devraient tre tenues lcart. Cela ne signifie pas, bien sr, que morale et politique, ou morale
et justice, ne peuvent sinspirer des mmes principes ni se retrouver dans les mmes fins ultimes, mais
que leurs pratiques doivent tre clairement distingues.
Cette deuxime exigence fondatrice de la morale (que je sois moi-mme le sujet des actions que je
recommande) implique donc une remise en question permanente de soi ; celle-ci na pas besoin dtre
rduite pour autant ce quen sont les formes les plus clbres mais peut-tre aussi les plus contestables :
dans la tradition chrtienne, le repentir (suivi dune absolution des pchs) ou lautopunition que
sinfligent les saints asctes ; dans la tradition communiste, lautocritique force et humiliante (dont les
procs de Moscou reprsentent le paroxysme) ; dans la nvrose individuelle, linexpiable sentiment de
culpabilit. Ne pas sexclure du principe moral auquel on adhre nimplique ni la ritualisation des actes
de contrition, ni lhyperbolisation de ses propres dfauts.
Cest ainsi que je comprends la manire ngative dont Grossman caractrise la bont ( sans
pense ) : une action est morale non pas en elle-mme, mais seulement aprs avoir t mise en rapport
avec son auteur, en un moment et un lieu. Il nest pas du tout impossible par ailleurs de gnraliser ni de
conceptualiser les actes de bont (on dira, par exemple, quil faut se proccuper des individus, non des
abstractions, et exiger de soi, non des autres). Le concept peut en saisir la nature ; simplement, il nassure
pas encore que le sujet les ait assums personnellement. moins quon ne limite le sens du bien
celui dun bien politique (auquel cas il sagit dune critique de cet utopisme qui veut assurer le bonheur
des individus par une rforme sociale, et non dune critique du bien comme tel), lidentification abstraite
du bien et la pratique de la bont ne sopposent pas, pas plus que ne le font une rgle de grammaire et la
pratique de la langue ; la possibilit de les rencontrer sparment ne signifie pas quelles sexcluent lune
lautre. Cest pourquoi morale de sympathie et morale de principes ne sopposent pas non plus, mme si
lon peut trouver des personnes pratiquant lune mais non lautre ; elles se compltent plutt comme une
pratique et sa thorie. Le souci des autres est une mise en uvre de limpratif catgorique.

Ni monstres ni btes

Des gens ordinaires

Explications du mal
La situation extrme des camps totalitaires est habituellement associe, dans nos esprits, non avec les
pratiques de la vertu, mais avec lirruption du mal, un degr jamais rencontr auparavant. Je nai pas
voulu men tenir cette image conventionnelle ; mais je ne suis pas moins oblig de reconnatre que le
mal est le personnage principal de la littrature concentrationnaire. Son interprtation mattire moins que
celle du bien ; mais je ne me sens pas le droit de lviter dautant moins que ce mal nest pas seulement
extrme, mais aussi, semble-t-il, particulirement rtif lexplication. Plus exactement, les explications
traditionnelles qui viennent facilement lesprit lorsque nous sommes confronts aux manifestations du
mal ne nous sont pas ici dun grand secours.
Dabord, on ne parvient pas du tout comprendre ce mal en linterprtant en termes danormalit, sauf
dfinir celle-ci, tautologiquement, par ce comportement mme : rien dautre, dans la personnalit ou
dans les actions des auteurs du mal, ne permet de les classer comme des tres pathologiques, autrement
dit des monstres ; et cela, quelle que soit la dfinition utilise du normal et du pathologique. Cest
dailleurs sans doute la raison pour laquelle restent un peu dcevantes les tudes psychanalytiques ou
psychiatriques des conduites dans les camps, mme lorsque leurs auteurs en ont une connaissance de
premire main : elles tendent invitablement prsenter soit les dtenus, soit les gardiens (soit les deux)
en termes de pathologie ; or il est clair quune telle description nest pas adquate. Il ne sagit pas l, de
ma part, dun jugement a priori : ce sont les survivants eux-mmes qui, de faon quasi unanime,
laffirment (lexplication du mal concentrationnaire par la monstruosit des gardiens ne se rencontre que
chez ceux qui ignorent non seulement les camps, mais aussi les rcits des camps).
Lobservation commune presque tous les survivants peut se rsumer ainsi : une faible minorit des
gardiens, de lordre de cinq ou dix pour cent, pouvaient tre qualifis de sadiques (et, ce titre,
danormaux) ; du reste, ils ne sont pas particulirement apprcis par la direction. Benedikt Kautsky,
survivant dAuschwitz, crit : Rien ne serait plus faux que de voir les SS comme une horde de sadiques
torturant et maltraitant des milliers dtres humains par instinct, passion et soif de jouissance. Ceux qui
agissaient ainsi taient une petite minorit (Langbein, 274). Himmler aurait mme donn des
instructions pour carter tous ceux qui semblaient trouver du plaisir faire du mal autrui (Fnelon,
268). De mme Buchenwald : Seule une petite minorit tait pervertie, mue par le besoin de torturer
et de tuer (Bettelheim, Cur, 291). Ou encore, dans le service dexpriences mdicales
Ravensbrck : en croire Tillion, le personnel y prsentait une moyenne peu enthousiasmante mais non
pas monstrueuse pour un hpital quelconque de lun ou lautre monde (II, 101). Mme impression dans
les camps russes : Mes geliers comptent trs peu de sadiques convaincus : la majorit dentre eux sont
des employs un peu borns, un peu russ (Ratouchinskaa, 175). Pareil pour ceux qui envoient
Guinzbourg Kolyma : plutt que de personnages diaboliques, ce sont de mdiocres fonctionnaires qui
se bornent remplir leur tche et gagnent leur vie (1, 164).
Penchons-nous un instant sur ces cinq ou dix pour cent dexceptions : qui sont-ils ? En gnral, des
tres marqus par un dfaut physique, ou par de lourds handicaps psychiques, ou par un destin peu
enviable. Tillion remarque des SS de Ravensbrck : Il y avait parmi eux une assez importante
proportion de mal foutus qui, ce titre, auraient pu avoir des vengeances personnelles exercer contre
lespce fminine en gnral (II, 87). Les pires gardiens Auschwitz sont des Volksdeutscher (et non
des Reichsdeutscher), des Allemands ns en dehors de lAllemagne, qui ont encore prouver leur

germanit. On a scrut avec beaucoup dattention le destin personnel des chefs nazis, avec lespoir sans
doute dy dcouvrir les causes, finalement rassurantes, du mal quils ont caus : Heydrich tait peut-tre
un peu juif, Hitler aussi, ils avaient beaucoup compenser ; Gbbels boitait, Himmler et Hitler avaient
une vie sexuelle bizarre. Mais, outre que de telles caractristiques nont rien de proprement pathologique
ni dexceptionnel, elles ne concernent que quelques individus, alors que le mal dont il sagit de trouver
lexplication est le fait de millions de personnes. Comme le dit Levi : Les monstres existent, mais ils
sont trop peu nombreux pour tre vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes
ordinaires (Si, 262).
Pas plus quil nest possible de faire appel la monstruosit, on ne saurait expliquer le mal en
invoquant un quelconque retour la bestialit ou des instincts primitifs. On connat ces expressions
populaires : il y aurait une bte (un tigre) lintrieur de chaque homme, habituellement endormie mais
prte bondir ds que les circonstances sy prtent, ou encore un tre primitif que retient normalement le
mince vernis de civilisation mais qui surgit la premire occasion, le sauvage en nous se livrant
lassouvissement de ses instincts. On dit aussi, on la vu, quen ces circonstances on en revient l tat
de nature hobbesien, la guerre de tous contre tous, puisque sest effondr lordre social. Mais il suffit
dobserver la situation relle pour se rendre compte que de telles explications sont en porte faux. Ni la
torture ni lextermination nont, bien entendu, le moindre quivalent chez les btes. Qui plus est, il ny a
dans cette situation aucune rupture du contrat social : en tuant et en torturant, les gardiens se conforment
aux lois de leur pays et aux ordres de leurs suprieurs ; comme la remarqu Dwight MacDonald au
lendemain de la guerre, la leon des crimes nazis tait que ceux qui appliquent la loi sont plus dangereux
que ceux qui lenfreignent. Si seulement les gardiens staient laisss aller leurs instincts ! Mais non, ils
suivaient le rglement.
Enfin, lexplication par le fanatisme idologique est, elle aussi, insuffisante. Les fanatiques
communistes ou nazis existent parmi les gardiens ; mais leur proportion nest pas plus leve que celle
des sadiques. Prdomine au contraire un tout autre type : conformiste, prt servir nimporte quel
pouvoir ; intress par son bien-tre personnel plus que par la victoire de la doctrine. On a beau remonter
lchelle du pouvoir : on ne rencontre pour ainsi dire jamais que des pragmatiques et des cyniques.
Lidologie, pass la priode de la prise du pouvoir, est un alibi, non une motivation (ce qui ne veut pas
dire quelle est inutile). Ceux qui avaient frquent Mengele disaient : cest un cynique, non un idologue.
Mais Speer dit aussi de Hitler : ctait un pragmatique, non un fanatique. Il en allait sans doute de mme
de Beria. Le nouvel tat, remarque Grossman, navait que faire de saints aptres, de btisseurs
frntiques et possds, de disciples ayant la foi. [] Il navait besoin que demploys (Tout passe,
198). On a souvent remarqu que le moment le plus intense de fanatisme antismite en Allemagne, la
Kristallnacht de 1938, a vu la mort denviron cent personnes. Si lassassinat des juifs stait poursuivi
au mme rythme, les nazis auraient mis cent quarante ans pour arriver au nombre de victimes atteint en
fait en cinq ans.

Crimes totalitaires

Les crimes accomplis sous le totalitarisme, les extrmits des camps ne peuvent tre clairs par
aucune des explications traditionnelles ; ils exigent lintroduction de concepts nouveaux, car ils sont neufs
dans leur principe mme. Cest ce qua essay de faire Hannah Arendt en utilisant, propos dEichmann,
lexpression de banalit du mal . en juger par le nombre de malentendus quelle a provoqus,
lexpression ntait pas trs heureuse ; mais lide dArendt est importante.

Confronte lindividu Adolf Eichmann, au cours de son procs Jrusalem, Arendt se rend
lvidence : malgr les efforts dploys par laccusation pour diaboliser cet homme, il apparat comme
un tre profondment mdiocre, ordinaire, commun, alors que le mal dont il est responsable est lun des
plus grands de lhistoire de lhumanit. Lennui, avec Eichmann, cest prcisment quil y en avait
beaucoup qui lui ressemblaient et qui ntaient ni pervers ni sadiques, qui taient, et sont encore,
terriblement normaux (303). En ce sens donc mais en ce sens seulement le mal quillustre Eichmann
est banal , et non pas radical , cest--dire inhumain (Arendt distingue entre radical et
extrme ). Cette banalit ne doit en rien conduire une banalisation : cest prcisment parce quil est
si facile et nexige pas des qualits humaines exceptionnelles que ce mal est particulirement dangereux :
pour peu que le vent souffle du bon ct, il se propage la vitesse du feu. Cest cet aspect paradoxal
du concept un mal mais non radical qui est sans doute responsable des malentendus lentourant ; mais
il faut dire que le fait est lui-mme paradoxal, la fois commun et exceptionnel.
La banalit nest pas vraiment encore une explication ; cest plutt un moyen pour carter les
formules habituelles et indiquer la direction dans laquelle il faut chercher. Lun des condamns de
Nuremberg, Seyss-Inquart, ancien gouverneur de lAutriche, puis de la Hollande, disait dj, propos du
tmoignage de Hoess sur les mises mort Auschwitz : Il existe une limite au nombre de gens quon
peut tuer par haine ou par got du massacre [voici pour le fanatisme et le sadisme], mais il ny a pas de
limite au nombre quon peut tuer, de manire froide et systmatique, au nom de limpratif catgorique
militaire (Gilbert, Psychology, 256). Lexplication ne doit pas tre cherche dans le caractre de
lindividu, mais dans celui de la socit, qui impose de tels impratifs catgoriques . Lexplication
sera politique et sociale, non psychologique ou individuelle.
Mais quelles proprits de la socit permettent laccomplissement de tels crimes ? vrai dire, la
rponse cette question est pour moi un point de dpart, non darrive : cest son caractre totalitaire ; et
cest en effet le seul trait quont en commun lAllemagne et lUnion sovitique, la Bulgarie et la Chine.
Les Allemands, les Russes et tous ceux qui accomplissent des crimes inous ne sont pas des tres humains
diffrents des autres, cest le rgime politique dans lequel ils vivent qui lest. Cette rponse ncarte pas
toute considration sur les traditions nationales de ces pays, puisque, mme si lon rejette lide nazie des
races et peuples infrieurs (et coupables), on peut se demander, dans un deuxime temps, pourquoi le
totalitarisme sest install en Allemagne et non en France, en Chine et non en Inde, etc., et voquer la
force de la tradition militariste ici, la brutalit constante des rpressions l, voire l me serve
ailleurs. Mais cette analyse des traditions culturelles et nationales nest pas mon propos, et je souscris
pour ma part la conclusion de Germaine Tillion lorsquelle affirme : Je suis convaincue [] quil
nexiste pas un peuple qui soit labri du dsastre moral collectif (II, 213). Elle rejoint en cela David
Rousset, survivant de Buchenwald, qui avait formul cette mise en garde quelques annes plus tt, au
lendemain de la guerre : Ce serait une duperie, et criminelle, que de prtendre quil est impossible aux
autres peuples de faire une exprience analogue pour des raisons dopposition de nature (186-7).
Cette conclusion de Tillion est dautant plus prcieuse que, au sortir du camp de Ravensbrck, un tel
jugement quitable lui tait impossible, et dans la premire version de son livre elle tait prte chercher
lexplication du dsastre dans lhistoire et le caractre national des Allemands, ou des Polonais, etc. ;
mais elle a su changer. Aujourdhui, jai honte de ce jugement, crit-elle en 1972, car je suis
convaincue que dans la mme situation nimporte quelle autre collectivit nationale en aurait abus
aussi (II, 54). Et on sabstiendra dautant plus volontiers de blmer le caractre national allemand en
lopposant celui des Franais que ceux-ci ont t parmi les plus zls collaborateurs dans la mise en
uvre de la solution finale . La machine totalitaire a absorb les leons du tsarisme russe, du
militarisme prussien ou du despotisme chinois, mais elle en a fait un ensemble nouveau, et cest ce
dernier qui a agi sur la conscience des individus. Telle est aussi la conclusion de Levi : Il faut poser
clairement comme principe que la faute la plus grande pse sur le systme, sur la structure mme de ltat

totalitaire (Naufrags, 43).

Ce qui mintresse ici, cependant, nest pas le totalitarisme comme tel, mais son action sur la conduite
morale des individus. cet gard, quelques-unes de ses caractristiques sont plus importantes que
dautres.
La premire est la place rserve lennemi. Toutes les doctrines extrmistes se servent du principe
qui nest pas avec moi est contre moi (qui provient malheureusement de lvangile), mais toutes ne
poursuivent pas : Et qui est contre moi doit prir ; toutes ne disposent pas non plus des moyens de
ltat totalitaire pour mettre excution la menace contenue dans ce principe. Ce qui caractrise plus
spcifiquement le totalitarisme est que cet ennemi se trouve lintrieur mme du pays. Il est vrai que
lAllemagne nazie et lUnion sovitique mnent aussi une politique extrieure agressive ; mais en cela
elles se comportent comme les autres tats imprialistes. Lide dennemi intrieur, en revanche ou, si
lon prfre, lextension du principe de guerre aux relations entre groupes dans le pays mme , les
caractrise spcifiquement. Cest Lnine qui la formule, au lendemain de la rvolution dOctobre ; et
cest Eicke, grand inspirateur et promoteur des camps en Allemagne, qui dclare dans un discours
adress aux Fhrer des camps, au dbut de la guerre : Le devoir de dtruire un ennemi de ltat
lintrieur ne se distingue en rien de celui qui vous oblige tuer votre adversaire sur le champ de
bataille (Hoess, 101).
La gnralisation de lide de guerre conduit logiquement la conclusion que les ennemis sont bons
tuer. Les doctrines totalitaires divisent toujours lhumanit en deux parties de valeurs ingales (qui ne
concident pas avec notre pays et les autres pays il ne sagit pas dun nationalisme simple) ; les
tres infrieurs doivent tre punis, voire limins. Elles ne sont donc jamais universalistes : tous les
hommes ny ont pas les mmes droits. La chose est vidente pour la doctrine nazie, qui assimile les
races infrieures , juifs, Tziganes et autres, des sous-hommes, si ce nest des parasites ; mais elle
nest pas moins vraie du communisme sovitique, o le mme langage est abondamment utilis au cours
des purges des annes trente ( aux chiens, une mort de chien , crasons la vermine , etc.), sans parler
des pratiques, vieilles de vingt ans dj lpoque des purges ; cette guerre intrieure tait cense, du
reste, selon la doctrine stalinienne, aller en sintensifiant au fur et mesure quon sapprochait du
communisme. Lennemi de race ou de classe, peu importe est ncessairement un ennemi extrme,
contre lequel se justifie une guerre dextermination.
Une seconde caractristique des systmes totalitaires est galement lie au renoncement
luniversalit. Elle consiste en ce que ltat devient le dtenteur des fins ultimes de la socit. Lindividu
cesse davoir un accs direct aux valeurs suprmes devant rgir sa conduite, il ne peut plus se considrer
comme un reprsentant parmi dautres de lhumanit et consulter sa conscience pour savoir vers quel but
il doit se diriger et en fonction de quels critres il peut juger les actes dautrui. Ltat est devenu un
intermdiaire obligatoire entre lui et les valeurs ; cest ltat, et non plus lhumanit, qui dtient la
mesure du bien et du mal ; qui dcide par consquent de la direction dans laquelle voluera la socit.
Par cette captation des fins dernires de la socit et de lindividu, ltat totalitaire lui-mme se confond
progressivement avec ces fins, pour lui-mme comme pour ses sujets.
Enfin une troisime caractristique qui nous concerne ici est celle que dsigne, prcisment, ladjectif
totalitaire : ltat aspire contrler la totalit de la vie sociale dun individu. Le Parti (communiste
ou national-socialiste) ne se contente pas de semparer du pouvoir politique au sens troit, comme dans
les dictatures classiques, en liminant lopposition et en assumant tout seul le gouvernement. Il tend son
contrle sur toute la sphre publique dans la vie de chaque personne et empite largement sur la sphre
prive : il contrle son travail, son lieu dhabitation, sa proprit, lducation ou les distractions de ses
enfants, et mme sa vie familiale et amoureuse. Cela lui permet dobtenir la soumission de ses sujets : il
ny a plus de lieu o ils pourraient sabriter et lui chapper. Pendant les priodes dures du
totalitarisme (lUnion sovitique et lEurope de lEst sous Staline, lAllemagne sous Hitler au temps de

la guerre), cette obissance est obtenue par la menace directe de violences physiques et de mort ; pendant
les priodes molles , le pouvoir se contente de vous dporter, de vous priver de travail, de vous
empcher de voyager ltranger ou daccder la proprit, dcarter vos enfants de lUniversit et
ainsi de suite.
Chacune de ces caractristiques du systme devient la cause de certains comportements moraux,
propres aux sujets totalitaires. La prsence dun ennemi absolu dans le systme de valeurs rgnant, dune
incarnation du mal, rend toutes les actions hostiles lgard de cet ennemi possibles, voire louables. Ce
nest encore quune extension du principe de guerre : on loue le soldat pour sa dtermination face
lennemi, autrement dit pour sa capacit de tuer ; ce qui tait interdit en temps de paix devient
recommandable pendant la guerre. On est oblig dtre fort, et surtout plus fort que lennemi ; la
jouissance du pouvoir, prouve par celui qui lexerce, est la consquence invitable de cette situation.
Le fait que ltat se soit appropri toutes les fins dernires de la socit, quil soit le seul dcider
des buts poursuivre, a un double effet. Dune part, les sujets totalitaires en prouvent un certain
soulagement, car la responsabilit personnelle des dcisions est un fardeau parfois lourd porter. Dautre
part, le pouvoir les oblige sen tenir la seule pense et la seule conduite instrumentales, celles qui se
concentrent, en toute action, sur les moyens et non sur les fins (ce que les Anciens appelaient
lhabilet ). Sur le plan de la production matrielle, cette obligation ne suffit pas pour engendrer des
rsultats brillants (labsence dinitiative personnelle, la bureaucratie croissante deviennent ici des
obstacles) ; mais sur celui du comportement moral, elle est dcisive. On sest souvent demand comment
des gens ordinaires , bons maris et pres de famille , avaient pu accomplir tant datrocits : qutait
devenue leur conscience morale ? La rponse est que, grce cette captation des fins dernires, cette
restriction des hommes la seule pense instrumentale, le pouvoir totalitaire pouvait obtenir quils
accomplissent les tches qui leur sont prescrites sans avoir besoin de toucher la structure morale de
lindividu. Les gardiens responsables datrocits ne cessent pas de distinguer entre le bien et le mal, ils
nont subi aucune ablation de leurs organes moraux ; mais ils pensent que cette atrocit est en fait un
bien, puisque ltat dtenteur des critres du bien et du mal le leur dit. Les gardiens sont non pas
privs de morale, mais dots dune morale nouvelle.
Enfin, lemprise de lindividu dans un filet total a pour effet, comme escompt, la docilit des
comportements, la soumission passive aux ordres. Les sujets totalitaires croient, vrai dire, avoir trouv
une parade : ils dcident de ne soumettre que leur comportement externe, gestes et paroles en lieux
publics, et se consolent de ce quils peuvent rester matres de leur conscience et fidles eux-mmes
dans leur vie intime. En ralit, cette espce de schizophrnie sociale utilise comme parade se retourne
contre eux : mme si le rgime totalitaire dploie des efforts pour endoctriner ses sujets, il se contente en
fait de leur docilit seulement publique, car elle lui suffit pour se maintenir, inbranlable ; et en mme
temps elle rassure ces mmes sujets en leur donnant lillusion que, lintrieur deux-mmes , ils
restent purs et dignes. La schizophrnie sociale devient du coup une arme entre les mains du pouvoir,
utilise pour endormir la conscience des sujets, pour les rassurer, pour leur faire sous-estimer la gravit
de ce quils font en public. Rest matre dans son for intrieur, le sujet nest plus trs regardant sur ce
quil accomplit au-dehors.
La soumission des sujets a une autre consquence, plus tragique encore, si ces sujets ont le malheur de
faire partie de lennemi intrieur. En conjuguant un contrle total sur les moyens dinformation et sur les
moyens de coercition (la police) avec la menace de violence physique et de mort, le pouvoir totalitaire
obtient la soumission de ses victimes. Celles-ci ont beau tre trs nombreuses ; ne disposant daucune
organisation, chaque tre est seul devant une force infiniment suprieure, et donc impuissant. On sait que,
pendant et aprs la Deuxime Guerre, certains auteurs juifs ont pu reprocher aux populations juives dans
leur ensemble de stre laiss conduire comme des moutons labattoir , de ne pas avoir rsist les
armes la main (on rencontre lide chez des hommes aussi diffrents que Bruno Bettelheim ou Raul

Hilberg, Jean Amry ou Vassili Grossman ; mais ces premires formulations se trouvent, utilises comme
un aiguillon, chez les animateurs de la rsistance clandestine). Dautres crivains se sont ensuite
employs contester cette affirmation, en mettant laccent sur les actes de rsistance qui avaient eu lieu
ici ou l. Il sagit en ralit dun faux dbat ; et la question : pourquoi les juifs ne se sont-ils pas
rvolts davantage ? on peut seulement rpondre : parce quune telle rvolte tait impossible en rgime
totalitaire. Pourquoi les prisonniers de guerre sovitiques en Allemagne ne se sont-ils pas rvolts ?
Pourquoi cinq millions de paysans de lUkraine se sont-ils laisss mourir passivement, pendant la famine
que leur infligea Staline au dbut des annes trente ? Pourquoi un milliard de Chinois ne se rvoltent-ils
pas aujourdhui ? Invoquer ici les traditions judaques ou une mentalit de ghetto est tout fait dplac.
Les crimes totalitaires sont des crimes dune espce nouvelle, et il faut reconnatre leur spcificit,
mme si cela ne nous oblige pas rviser nos ides sur la nature humaine . Ils nont rien dextra-ou
dinfra-humain, et pourtant cest une innovation historique. La cause de ces crimes nest ni dans les
individus, ni dans les nations, mais dans le rgime politique en vigueur. Une fois le systme totalitaire en
place, la trs grande majorit de la population vous, moi risque de devenir complice de ses crimes ;
cette seule condition suffit. Telle est lune des leons de ces vnements tragiques : le glissement dans ce
que nous jugeons tre le mal est facile. Je souhaite profondment, crit Germaine Tillion, attirer
lattention des responsables sur la tragique facilit avec laquelle les braves gens peuvent devenir des
bourreaux sans mme sen apercevoir (II, 214). Mais dire que la cause nest pas dans lindividu ne
signifie pas que celui-ci est exonr de toute responsabilit ; on aura y revenir.

(Jusquen 1944 la Bulgarie faisait partie du camp pro-allemand et avait un gouvernement que lon
disait fasciste. Ce progermanisme et ce fascisme ne devaient pas tre toute preuve puisque la
Bulgarie est lun des rares pays dEurope qui, justement, nont pas livr leurs juifs il tait
possible de manifester dans les rues contre le port de ltoile jaune, des dputs pouvaient protester
lAssemble nationale contre les mesures de regroupement, les ecclsiastiques orthodoxes pouvaient
dclarer quils se coucheraient sur les rails que devaient emprunter les trains chargs de juifs.
Toujours est-il que ce fascisme tait combattu et qu la tte du combat se trouvaient les communistes.
Ils taient accompagns de nombreux sympathisants, parmi lesquels mon pre, lpoque modeste
bibliothcaire et homme de lettres, mais ayant dj des opinions procommunistes. Pouvait-il
simaginer alors, au moment o il avait la raction la plus simple, et nullement extrme, consistant
soutenir le combat antifasciste, quil allait contribuer mettre en place un autre rgime totalitaire,
avec un systme de camps dcupl par rapport au prcdent, qui pendrait, fusillerait ou toufferait en
prison tous les reprsentants de lopposition et ne tolrerait jamais la manifestation dans la rue
daucune opposition, ni lexpression daucune opinion personnelle ? Comment pouvait-il dduire
lextrme du quotidien ?)

Vices quotidiens

Face aux perscutions et aux humiliations subies par les victimes, il tait important pour elles
daffirmer : nous aussi, nous sommes des hommes comme vous. Si cest un homme de Primo Levi,
LEspce humaine de Robert Antelme sont de tels plaidoyers en faveur de lhumanit des victimes ; cest
en cette humanit commune que rside lespoir de ces dernires. Cest parce que nous sommes des

hommes comme eux que les SS seront en dfinitive impuissants devant nous. [] Le bourreau [] peut
tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose (Antelme, 229-30). Mais qui dit : Nous
sommes des hommes comme eux , doit pouvoir conclure aujourdhui, alors que lhumanit des victimes
est reconnue par tous mais que celle des bourreaux parat problmatique ; Ils sont des hommes comme
nous. Les agents du mal taient des gens ordinaires, nous le sommes aussi : ils nous ressemblent, nous
sommes comme eux.
Il ny a peut-tre aucun mrite faire ce constat quand on na pas t directement touch par les
vnements en question ; mais la chose nest pas facile pour celui qui les a subis dans sa chair. Un dtenu
dAuschwitz raconte que ses camarades et lui se posaient constamment la question de savoir si
lAllemand tait un tre humain comme tous les autres. chaque fois la rponse fut catgorique : Non,
lAllemand nest pas un homme, lAllemand est un boche, un monstre et qui plus est : un monstre
conscient de sa monstruosit (Laks et Coudy, 157). Cest avec dautant plus dadmiration que je lis ces
lignes dans le journal dEtty Hillesum. Un ami dit devant elle : Qua donc lhomme vouloir dtruire
ainsi ses semblables ? Elle rplique : Les hommes, les hommes, noublie pas que tu en es un. []
Toutes les horreurs et atrocits ne constituent pas une menace mystrieuse et lointaine, extrieure nous,
mais elles sont toutes proches de nous et manent de nous-mmes, tres humains (I, 102-4). Cela se
passe le jeudi 19 fvrier 1942, le matin, larrt du tram, Amsterdam.
Dautres mettent plusieurs annes avant de faire cette dcouverte. Levi dfend lhumanit du dtenu en
1946, dans Si cest un homme ; mais ce nest que quarante ans plus tard, en 1986, quil peut crire dans
Les Naufrags et les Rescaps : Ils taient faits de la mme toffe que nous, ctaient des tres humains
moyens, moyennement intelligents, dune mchancet moyenne : sauf exception, ce ntaient pas des
monstres, ils avaient notre visage (199). Soljenitsyne se souvient des annes o il tait officier de
lArme rouge et conduisait sa batterie travers la Prusse ravage ; il se souvient des crimes dont il tait
lui-mme capable. Nous savons maintenant que cest le point de dpart oblig de laction morale, et il le
dit : Rien ne favorise autant lesprit de comprhension que les rflexions lancinantes sur nos propres
crimes. Il conclut, trente ans plus tard, alors quil a t entre-temps emprisonn et dport : Peu peu
jai dcouvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne spare ni les tats ni les classes ni les
partis, mais quelle traverse le cur de chaque homme et de toute humanit (II, 459). Si ces gens
avaient t notre place, ils se seraient conduits comme nous ; si nous avions t la leur, nous aurions
pu devenir comme eux.
En gnral, nous avons beaucoup de mal admettre cette vrit. Il est infiniment plus commode, pour
chacun de nous, de penser que le mal nous est extrieur, que nous navons rien de commun avec les
monstres qui lont commis (on retrouve la mme raction face aux crimes monstrueux qui se
produisent sporadiquement de nos jours). Si nous prfrons oublier Kolyma et Auschwitz, cest de peur
de voir que le mal des camps nest pas tranger lespce humaine ; cest cette peur aussi qui nous fait
prfrer les (rares) histoires o le bien triomphe. Les psychanalystes qui se sont penchs sur les
expriences concentrationnaires, comme Alexander Mitscherlich ou Bruno Bettelheim, ont eu raison
dinsister l-dessus : ces pratiques du mal ne nous sont pas aussi trangres que nous laurions voulu, et
cest pour cette raison prcisment que nous refusons de ladmettre mais optons volontiers pour la thse
de la monstruosit.
Il ne faut pas se mprendre sur le sens de cette affirmation. En aucun cas on ne doit (ni ne peut) en
dduire quil ny a pas de diffrence entre coupables et innocents, ou entre bourreaux et victimes. Arendt,
qui a parl de la banalit du mal, a toujours mis en garde contre une interprtation de sa formule comme
voulant dire : il y a un petit Eichmann en chacun de nous, nous sommes donc tous pareils. Le faire aurait
signifi quon nadmet pas la distinction qui est pourtant la base de la justice entre la capacit
dagir et laction elle-mme ; ni entre des degrs incommensurables dune seule et mme caractristique.
Primo Levi a insist sur le mme point : que les bourreaux soient humains comme nous ne permet

nullement de dduire ( la manire de quelques cinastes confus ou pervers, comme Liliana Cavani) que
nous sommes tous victimes ou assassins (Naufrags, 48) : cest effacer dun trait de plume la
culpabilit des uns, la souffrance des autres, cest renoncer toute justice au nom dune ide caricaturale
de linconscient. Les uns et les autres ne sont pas de nature diffrente, cest vrai ; mais la justice comme
la compassion ont affaire aux actes, non la nature des tres : il ne faut pas confondre le droit et
lanthropologie.
Philip Hallie, qui a tudi dans le dtail lun des rares cas de bont pendant ces sombres annes, celui
dAndr Trocm et ses aides (jy reviendrai), affirme : Il y a une diffrence infranchissable entre ceux
qui sont capables de torturer et de tuer des enfants et ceux qui peuvent seulement les sauver (373).
Spontanment, nous avons envie de lui donner raison : il y a un abme entre eux et nous ; je me
scrute aussi honntement que possible et je crois pouvoir dclarer en toute bonne foi : jamais je ne
jetterai des enfants vivants dans un four crmatoire. Je pense cependant que cette formulation obscurcit le
problme en ne retenant que les deux extrmes dun contmuum (les parents qui nont jamais tortur leurs
enfants certes, beaucoup moins cruellement sont rares) et en liminant toute considration sur les
circonstances particulires de laction (les processus dhabituation et dendurcissement). Or les
tmoignages sont unanimes pour dcrire la force de ces processus. Rudolf Vrba, lvad dAuschwitz, le
rsistant, une personne admirable, raconte ses impressions dune bastonnade : Je mhabituai voir ces
punitions ds le premier jour. Je me mis mme les accueillir avec soulagement, car pendant que Koenig
et Graff [les tortionnaires] taient occups, je pouvais voler et assurer ma survie (165). Margarete
Buber-Neumann admet : En 1944, lorsque je devais daventure passer linfirmerie et en traversais les
couloirs bonds do se faisaient entendre les rles des mourantes, je me frayais un chemin hante par une
unique pense : ne plus voir ce spectacle, ne plus entendre ces rles (Ravensbrck, 42). Et Bettelheim
a, me semble-t-il, raison de conclure : Quelques cris nous angoissent, nous poussent agir pour
secourir un tre en dtresse. Des cris qui se prolongent pendant des heures nous donnent simplement
envie de faire taire celui qui les pousse (Survivre, 323).
Mais revenons lessentiel. Etty Hillesum, lune des victimes dEichmann, naurait jamais agi comme
lui, en aucune circonstance ; cest nanmoins en sobservant elle-mme quelle peut comprendre
Eichmann et ses semblables. Et cest en parlant de lui-mme et de ses compagnons de dtention que Levi
conclut : Nous tions potentiellement capables de construire une masse infinie de douleur []. Il suffit
de ne pas voir, de ne pas couter, de ne pas faire (Naufrags, 85). Pour que le mal se ralise, ce nest
pas assez quil y ait laction de quelques-uns, encore faut-il que la grande majorit reste ct,
indiffrente ; or de cela, nous le savons bien, nous sommes tous capables.
Que savons-nous de plus de cette nature humaine, aprs Kolyma et Auschwitz ? Lhomme est-il
fondamentalement mchant, un loup pour lhomme, comme le voulait Hobbes ou est-il naturellement bon,
comme laffirmait Rousseau ? Je ne pense pas, pour ma part, quon puisse tirer de ces expriences
extrmes un enseignement nouveau sur la nature de lhomme.
Ni les thories optimistes du progrs, ni celles, apocalyptiques, du dclin ne peuvent se rclamer de
lexprience des camps. Le totalitarisme est un rgime incontestablement plus mauvais que la dmocratie,
voil qui est (aujourdhui) clair ; quant aux tres humains, ils ne sont, de nature, ni bons ni mchants, ou
alors les deux : lgosme et laltruisme sont galement inns. La nature de lhomme subit-elle une
mutation dans le creuset de ltat totalitaire ? se demandait Grossman (en pensant lalternative de la
libert et de la soumission plutt qu celle du bien et du mal) ; et il rpondait par la ngative :
Lhomme, condamn lesclavage, est esclave par destin et non par nature (Vie, 199-200). Le mal
nest pas accidentel, il est toujours l, disponible, prt se manifester ; il suffit de ne rien faire pour quil
monte la surface. Le bien nest pas une illusion, il se prserve jusque dans les circonstances les plus
dsesprantes. Il ny a pas plus de raisons de se rsigner au cynisme que de se complaire dans des
rveries naves.

Nous nous sommes familiariss avec ce que jai appel les vertus quotidiennes, les actes moraux que
sait pratiquer chacun de nous, sans quil soit pour autant hros ou saint. Il nous faut maintenant envisager
la srie oppose des vices quotidiens, des traits de la conduite qui ne font pas de leurs porteurs des
monstres ni des btes, des tres dexception, et que tous nous possdons aussi ; ces traits que mettent en
lumire les situations extrmes des camps totalitaires, mais qui se manifestent aussi de nos jours, dans
des circonstances beaucoup plus paisibles. Je partirai de quelques caractristiques qui me frappent plus
que les autres : la fragmentation du comportement ou la rupture entre comportement et conscience ; la
dpersonnalisation des tres pris dans lenchanement de la pense instrumentale ; la jouissance du
pouvoir. Ces concepts, ou peut-tre seulement thmes de rflexion, je les ai dlibrment choisis dun
niveau dabstraction moyen : ils sont plus gnraux que les actes observables, mais ne relvent pas pour
autant dune thorie unifie, psychologique, anthropologique ou politique, qui expliquerait par une seule
cause tous les actes. Ce qui mintresse, une fois de plus, cest lenracinement banal des actes
exceptionnels, les attitudes quotidiennes qui pourraient faire de nous des monstres si nous devions
travailler dans un camp de concentration.

Fragmentation
Formes de discontinuit
Tant les survivants dAuschwitz que les observateurs plus tardifs sont frapps par un trait commun
tous les gardiens, y compris les plus cruels parmi eux : lincohrence de leurs actes. Dans ce mme lieu,
et parfois lintrieur de la mme journe, voire de la mme heure, une personne enverra un dtenu la
mort sans sourciller et prendra soin dun autre. Non que bien et mal squilibrent celui-ci lemporte, et
de loin ; mais il ny a aucun gardien qui soit, de part en part, mchant . Tous semblent tre dhumeur
constamment changeante, si lon peut dire, soumis linfluence des circonstances au point que le mot de
schizophrnie simpose pour les dcrire, alors mme quaucun dentre eux nest atteint dune
quelconque maladie mentale ; il sagit de cette schizophrnie sociale qui est spcifique aux rgimes
totalitaires. Contre toute logique, remarque Primo Levi, piti et brutalit peuvent coexister dans le
mme individu et au mme moment (Naufrags, 56).
Prenons, comme premier exemple de discontinuit, un extrait du journal intime de Johann Paul Kremer,
mdecin Auschwitz en 1942. la date du 5 septembre il crit : Ai assist ce midi une action
spciale dans le camp des femmes (musulmanes) lhorreur la plus horrible de toutes. Hschf. [=
adjudant] Thilo, chirurgien militaire, avait raison lorsquil ma dit aujourdhui quon se trouvait dans
lanus mundi. Le soir vers 20 h eut lieu une autre action spciale avec un dtachement de la Hollande.
Le lendemain, 6 septembre, il marque : Aujourdhui un excellent repas dominical : potage de tomates,
demi-poulet avec pommes de terre et choux rouges (20 g de gras), dessert et magnifique crme la
vanille (215-7). Est-ce bien la mme personne qui constate un jour lhorreur la plus horrible, et note
lexpression, qui devait devenir clbre, danus mundi, et qui, le lendemain, ne pense qu transcrire le
menu de son dner ? Vingt-quatre heures peine se sont coules. En fait la transition est encore plus
brutale : inscrivant les vnements du 6 septembre sur la page, Kremer ne pouvait manquer de relire la
notation du jour prcdent, immdiatement voisine. Il relit lune, puis ajoute lautre : une mise mort
provoquant lhorreur, un bon dner.
Il en va de mme dautres personnages la rputation sinistre. Le tortionnaire Boger aide parfois les
juifs qui travaillent sous ses ordres. Le Lagerfhrer de Birkenau, Schwarzhuber, est directement
responsable de la mort de milliers de personnes ; mais un jour il intervient pour sauver la vie de
soixante-huit garons de Teresin, destins la chambre gaz. Le Dr Frank apporte de laide aux juifs
autour de lui, ce qui ne lempche pas de prendre son tour la rampe darrive des trains, o il participe
aux slections , autre nom des condamnations immdiates mort. Mengele lui-mme est capable, entre
deux slections , de prendre le plus grand soin dun malade. Les humeurs ne changent pas vraiment au
hasard ; ces mouvements en apparence chaotiques obissent quelques rgles. Un dtenu que le gardien
connat personnellement a plus de chances de provoquer sa compassion. Certains donnent une assise
idologique lincohrence de leur comportement : telle surveillante sera accommodante avec les Russes
et les Polonaises, mais impitoyable avec les juives. Les choses ne se passent pas trs diffremment dans
les autres camps, et mme en dehors deux : Hitler, au dire de Speer glissait en un instant de lintolrance
la bienveillance.
Cette cohabitation du bien et du mal chez la mme personne peut nous conduire, selon notre faon de
voir les choses, lespoir ou au pessimisme. Ltre mme le plus noir a de bons cts ; mais,
inversement, la prsence de la bont ne garantit nullement que le mal ne surgira pas. Le plus pouvantable
chez les mouchards et les dlateurs, crit Grossman, cest le bien qui est en eux, le plus triste, cest

quils soient pleins de qualits, de vertus. [] Cest cela qui est effrayant : il y a beaucoup de bon chez
ces tres humains (Tout passe, 94).

(Pendant les dernires annes de la vie de ma mre, je parlais avec mon pre surtout au tlphone.
Il tait lui-mme tout tonn de ses propres incohrences. Tantt il sasseyait ct de ma mre, qui
ne reconnaissait plus personne en dehors de lui, et, pour la calmer ou lui faire plaisir, lui racontait ce
qui lui apparaissait comme les meilleurs moments de leur vie commune : quand, lpoque de leurs
fianailles, il venait, timide, dans la maison de ses parents ; quand les enfants taient ns ; quand eux
deux avaient fait une croisire sur le Danube. Ma mre devait deviner lmotion dans sa voix, mme si
elle comprenait peine les mots, et commenait pleurer ; ce que voyant, il pleurait son tour.
Linstant daprs il sapercevait que, incontinente, elle avait mouill ses habits ; et il se mettait
linjurier, persuad quelle le faisait exprs pour lembter. Maintenant quelle est morte, il a retrouv
sa cohrence : il ne se souvient plus de stre mis en colre.)

cette premire forme de fragmentation, ou moments dalternance entre bien et malveillance, sen
ajoute une seconde, plus systmatique, qui provient de ce que, comme on la vu, deux de nos vertus
quotidiennes ne vont pas forcment ensemble, le souci pour autrui et lactivit de lesprit. On a
remarqu dj combien souvent, dans les camps nazis, les gardiens taient frus de musique. Mais le
mme Kramer, qui pleurait en coutant Schumann et qui avait t libraire avant de devenir commandant
de Birkenau, tait capable de dfoncer le crne dune dtenue avec sa matraque parce quelle navanait
pas assez vite ; Struthof, o il avait travaill auparavant, il poussait lui-mme les femmes dshabilles
dans la chambre gaz et observait leur agonie par une fentre spcialement amnage ; son procs il
dclarait : Je nai ressenti aucune motion en accomplissant ces actes (Tillion, II, 209). Pourquoi la
musique le faisait-elle pleurer, et non la mort dtres humains qui lui ressemblaient ? La mme Maria
Mandel qui accourt couter lair de Madame Butterfly, ordonne des bastonnades et frappe elle-mme,
quand elle ne pousse pas les mdecins pratiquer des slections plus frquentes. Les actes du
mlomane Mengele, qui sifflote constamment des airs de Wagner, sont bien connus. Pery Broad, autre
gardien, joue du Bach et torture les prisonniers du bunker ; Eichmann joue du Schumann et organise la
dportation des juifs. Ce nest pas que la musique cesse dtre un bien ; mais, grce la fragmentation,
cette activit de lesprit reste sans consquences sur lensemble du comportement, et ce petit bien est
largement contrebalanc par le mal qui rgne ailleurs.
Dans les camps staliniens, on rencontre plutt des amateurs de littrature ; mais lamour de Pouchkine
ne rend pas plus moral que celui de Bach. Les grands tirages quatteignaient en URSS les ditions des
classiques russes et trangers, et qui provoquaient ladmiration des intellectuels occidentaux et
facilitaient leur approbation du communisme, ne diminuaient nullement la population des camps : celle-ci
slevait galement plusieurs millions. Mais lAllemagne non plus ntait videmment pas un pays sans
culture ; comme le remarque Borowski, dans les villes allemandes, les vitrines des magasins sont
remplis de livres et dobjets religieux, mais la fume des crmatoires flotte encore au-dessus des forts
(This Way, 168). Et ceux qui ont fait des tudes suprieures ne le cdent pas en cruaut aux personnes
illettres, pour peu que les uns et les autres pratiquent leurs activits spirituelles dune faon parfaitement
tanche. On ne peut que sourire devant la navet des accusateurs au procs de Nuremberg, qui, parlant
des membres des Einsatzkommandos, les units mobiles de tuerie derrire le front en Russie, constataient
comme une circonstance aggravante le fait que ces derniers ntaient pas des indignes induqus
incapables dapprcier les meilleures valeurs de la vie mais des personnes ayant reu une ducation

suprieure : huit avocats, un professeur duniversit, un dentiste Comme si la morale sapprenait

lUniversit !

Priv et public

Cest encore une autre forme de discontinuit qui semble jouer le premier rle dans les crimes
totalitaires, celle entre sphre prive et sphre publique. En tendant la notion dennemi de sorte quelle
inclue non seulement les soldats qui nous combattent mais aussi les adversaires lintrieur du pays luimme, le totalitarisme gnralise ltat de guerre et aussi, du coup, cette sparation caractristique du
guerrier : Des hommes qui, dans la vie prive, sont trs scrupuleux lgard de la justice et du droit
conventionnels deviennent dans la guerre capables de dtruire la vie et le bonheur des autres sans cas de
conscience particulier (Glenn Grey, 172). Cette sparation est en effet familire presque tous les
gardiens : ils continuent de mener une vie prive et familiale pleine damour et de souci, alors mme
quils se comportent avec la dernire brutalit lgard des dtenus.
Borowski raconte, par exemple, lhistoire du kapo Arno Boehm, qui administrait vingt-cinq coups de
cravache pour chaque minute de retard ou chaque mot prononc aprs le gong du soir ; celui-l mme qui
crivait toujours ses vieux parents Francfort des lettres courtes mais mouvantes, remplies damour et
de nostalgie (Le Monde, 149). Au procs de Kramer, sa femme vient tmoigner ; Les enfants taient
tout pour mon mari (Langbein, 307). Schwarzhuber se soucie de son fils g de six ans et lui accroche
une pancarte au cou, pour quon ne le jette pas par erreur dans une chambre gaz ! alors quil erre dans
Birkenau Le sinistre Hoess lui-mme retrouve des accents humains quand il parle dans ses dernires
lettres de ses enfants.
Mandel, la surveillante en chef de Birkenau, ne se contente pas de protger, comme le faisait dj
Kramer, lorchestre fminin dAlma Rose ; elle a aussi un faible pour les enfants : non les siens propres,
puisquelle nen a pas, mais ceux des autres. Elle dcouvre un jour deux enfants juifs, que leur mre
cherche dissimuler, et les convoque dans son bureau ; la mre reste tremblante devant la porte. Ils
rapparurent cinq minutes plus tard, serrant chacun un paquet avec du gteau et du chocolat []. Elle
tait capable davoir la raction normale, maternelle dune femme, et aussi de se transformer en bte
sauvage (Lingens-Reiner, 146). Fania Fnelon raconte un pisode qui se termine moins bien : Mandel
sauve un enfant polonais de la chambre gaz et le couvre de caresses et de cadeaux ; pour la premire
fois les dtenues la voient rire. Cependant, quelques jours plus tard, elle entre particulirement sombre
dans la baraque et demande le duo de Madame Butterfly. Les dtenues apprennent quelle a d se sparer
de lenfant et le livrer delle-mme la mort. En gnral, pense Fnelon, son cerveau, comme celui de
tous les Allemands, est compartiment comme un sous-marin, form de caissons tanches, leau peut en
envahir un sans que les autres en soient troubls (346). Or, cette fois-ci, le caisson vie prive
risquait de dborder sur le caisson vie professionnelle ; il a donc fallu rtablir ltanchit. Peuttre ; mais ny a-t-il que les Allemands avoir le cerveau ainsi organis ? Et tous les Allemands sont-ils
vraiment sortis du mme moule ?
On dispose de documents personnels lettres, entretiens ou souvenirs sur quelques personnages
ayant pratiqu cette sparation du priv et du public, qui nous permettent dobserver de plus prs son
fonctionnement. R. J. Lifton a analys dans le dtail le cas du Dr Eduard Wirths, mdecin-chef
dAuschwitz. Celui-ci adhre la doctrine nazie et professe donc lantismitisme, mais cela ne
lempche pas, lpoque o il est encore mdecin de campagne, de soigner des juifs, la diffrence de
nombre de ses collgues. Auschwitz, il pratique des expriences mdicales sur les dtenus ; mais il

est aussi connu pour son honntet personnelle : il refuse dutiliser pour son ravitaillement autre chose
que les tickets normaux (nouvelle exception dans un monde o rgne la corruption). Lamour quil porte
sa famille semble quilibrer dans son esprit les inconvnients de sa situation professionnelle : Rien
nest impossible tant que je tai, toi, ma bien-aime , crit-il sa femme. Plus les slections sont
rapproches et plus ses lettres sont remplies de demandes sur les premires dents des enfants ou de
commentaires sur leurs photos ; il semble mme tablir une relation plus forte entre les deux sries,
comme sil ne travaillait Auschwitz que pouss par lamour pour ses enfants : Il faut le faire pour nos
enfants, mon ange, pour nos enfants (Lifton, 435). Sa fille a gard le souvenir dun pre aimant, et son
dsir de comprendre le pass prend la forme de cette question : Un homme bon peut-il faire des choses
mauvaises ? (450).
Gitta Sereny a longuement interrog dans sa prison Franz Stangl, lancien commandant de Sobibor et
de Treblinka. Cest un policier zl, beaucoup plus carririste que fanatique, qui travaille dabord dans
les instituts deuthanasie, ensuite dans les camps dextermination. Lui aussi adore sa femme ; pendant
les premires sparations il lui crit tous les jours ; ensuite il reporte cet attachement sur ses enfants.
Dans les entretiens, il explique lui-mme sa vie lpoque par une fragmentation qui rappelle limage du
sous-marin de Fnelon. Je ne pouvais vivre que si je compartimentais ma pense (175). Brler des
cadavres nest pas un passe-temps agrable ; alors il saccroche lide que lui-mme nallume pas les
feux, mais supervise les constructions ou organise lexpdition, Berlin, de lor trouv sur les victimes.
Il y avait des centaines de moyens de penser autre chose. Je les ai tous utiliss. [] Je me forais
me concentrer sur le travail, le travail et encore le travail (214).
Stangl veut convaincre ses proches et se convaincre lui-mme que ce travail est encore plus
compartiment quil ne lest en ralit, quon peut soccuper de larrive des trains mais non de la
destine de leurs occupants, de la construction des btiments mais non de laction qui sy droule : Je
suis prsent mais je ne fais rien personne , dclare-t-il sa femme (145). Celle-ci apprend un jour la
vrit ; elle est choque (elle refuse davoir des rapports sexuels avec lui pendant plusieurs jours !), mais
finit par se rsigner : cest vraiment un trs bon mari. Sa fille, beaucoup plus tard, alors que son pre est
en prison, dclare Sereny : Ctait mon pre. Il me comprenait. Il a t mes cts mes plus
mauvais moments et, quand jai cru que ma vie tait ruine, il ma sauve. Il ma dit une fois : Rappelletoi, rappelle-toi toujours, si jamais tu as besoin daide, jirai au bout du monde pour toi. Moi aussi jirai
au bout du monde pour lui []. Je laime je laimerai toujours (375). Cest trange : les mots de
Stangl rapports par sa fille rappellent ceux que, sans se les dire, a vcus Pola Lifszyc : elle est alle,
elle, au bout du monde pour sa mre. Ce bout du monde sappelait Treblinka, et Stangl tait son matre.
Cest Stangl qui a prsid lassassinat de Pola et de sa mre. Serait-il all avec sa fille Treblinka
pour y subir le mme traitement, si les circonstances lavaient voulu ? Peut-tre.

(La fille de Klaus Barbie, filme au moment du rcent procs, sexprimait peu prs de la mme
manire. Je ne puis mempcher dadmirer cet amour qui se dclare suprieur la justice. Jaurais
aim que ma fille pense la mme chose, je voudrais lui dire les mmes mots que Stangl, cet assassin de
masse. Je voudrais que nous soyons prts aller au bout du monde lun pour lautre, si besoin tait.
Je ne pense pas quelle aurait me pardonner des crimes comparables ; mais il y aura toujours assez
de choses sur lesquelles elle devra fermer les yeux. Cette proximit me trouble. Stangl est non
seulement humain ; je me reconnais en lui. Dois-je, pour ne pas en rougir, croire mon tour que la vie
peut tre compartimente, limage dun sous-marin ? Comment un homme bon peut-il faire le mal, ou
plutt : comment le mme homme peut-il faire en mme temps le bien et le mal ? Voil la question que
ne parvenait mme pas poser un mlodrame rcent, le film de Costa Gavras Music Box.)


Confronts de tels tmoignages, certains ont tendance les mettre en doute ; dautres, les mettre de
ct, les considrant comme nayant aucun rapport avec les crimes dont sont accuss des individus
comme Wirths, Stangl ou Barbie : tre un bon pre de famille, pensent-ils, nexcuse rien et nexplique
rien. Pour ma part, je suis convaincu que ces tmoignages disent vrai et quils sont ncessaires pour
comprendre la personnalit des gardiens : jai limpression que ceux-ci ont besoin de fragmenter ainsi
leur vie la fois pour que la piti spontane nentrave pas leur travail et pour que leur vie prive
louable rachte, leurs propres yeux, ce quil peut y avoir de perturbant dans leur vie professionnelle.
Quun individu soit vertueux dans la vie prive ne signifie pas que sa vie publique ni, par
consquent, les doctrines quil professe puisse en bnficier : tel est largument dvelopp par Vassili
Grossman propos du fondateur du systme sovitique des camps, Lnine. Staline est, dune certaine
manire, un adversaire commode : sa brutalit personnelle est en harmonie avec la politique
dextermination quil mne. Mais Lnine sduit par sa personnalit. Dans les relations prives, []
Lnine faisait toujours preuve de dlicatesse, de douceur, de politesse. [] Ce politique ambitieux,
capable de tout pour satisfaire sa soif du pouvoir, tait un homme extraordinairement modeste. Il na pas
cherch conqurir le pouvoir pour lui personnellement (Tout passe, 208-9). Du coup, on est tent
dexcuser le systme par la personne : un homme si honnte, qui ne pense pas senrichir (comme Wirths
vivant sur ses tickets de rationnement), un homme si attentif dans les relations personnelles (comme
Stangl avec sa famille), un idaliste sincre peut-il vraiment provoquer le mal ?
La rponse est, videmment : oui ; cest le mme Lnine qui dveloppe lide dennemi intrieur, qui
organise la rpression, qui fustige lapitoiement. Oui, car il est possible que lhomme politique et
lhomme de la vie prive apparaissent comme deux figures inverses : plus et moins, moins et plus
(210). La fragmentation chez Lnine nest pas moins forte que celle de Stangl. Et, comme il sagit dun
homme politique qui a russi dans ses entreprises, que sa personnalit publique a touch infiniment plus
dindividus que sa personne prive, celle-ci psera beaucoup moins lourd que celle-l dans notre
apprciation globale de lindividu. Ses traits dintellectuel, ses gots modestes, son train de vie asctique
ninfluencent ni nexcusent ses actes politiques, mais contribuent peut-tre le convaincre lui-mme,
comme plus tard ses admirateurs, de la justesse de ses ides.
Jai dj voqu une autre forme de rupture entre les convictions de la personne et son mode de vie,
celle du pharisien qui proclame de beaux principes sans avoir cure dy soumettre sa propre conduite.
Cette rupture, qui empche laction proprement morale et produit sa place le moralisme, nous est
familire aussi par lattitude de nombreux intellectuels (Rousseau aurait dit : des philosophes) prchant la
gnrosit ou la tolrance, dont nous apprenons, au dtour dune confidence, quils se conduisent en priv
comme des tres irascibles et intresss. Cest, en somme, la distribution inverse de celle observe dans
les camps qui est de rgle chez eux : la doctrine professe est vertueuse, mais la personne ne lest pas. Il
faut donc faire comme elle dit, non comme elle fait ; cest la surface sduisante qui est cense maintenant
racheter, tout au moins aux yeux du sujet lui-mme, les imperfections du noyau interne : je bats ma femme
la maison, cest vrai, mais je me bats lextrieur contre limprialisme amricain. Cette figure de la
fragmentation nest du reste pas absente des camps : Henry Bulawko se souvient de son chef dquipe
Mosche, qui, semblable au kapo Arno Boehm, garde toujours un bton porte de la main. Il tait
pieux, il disait ses prires trois fois par jour et tous les jours il frappait (Langbein, 171).
LEinsatzkommando II b, qui agit dans la rgion de Simfropol, en Russie, reoit lordre de tuer trois
mille juifs et Tziganes avant Nol ; lordre est excut avec une clrit particulire pour permettre aux
troupes de se rendre la crmonie de clbration de la naissance du Christ ; le chef du commando, Otto
Ohlendorf, adresse ses soldats un discours mu.

Au fond, pour celui qui a quelque chose se reprocher, il importe peu de savoir si cela se situe dans la
sphre publique ou dans la sphre prive ; ce qui compte, cest quil y en ait deux, et que lune que lon
proclame du coup constituer lessentiel de son tre puisse, ses propres yeux avant tout, le racheter de
lautre. Le sinistre Dr Otto Bradfisch, ancien membre des Einsatzgruppen, qui prsida le meurtre dau
moins quinze mille prisonniers, dclara un tribunal allemand quil stait toujours oppos dans son for
intrieur ce quil faisait. Un ancien Gauleiter dclare aussi que seule son me officielle aurait
commis les crimes qui lui valurent dtre pendu en 1946. Son me prive les avait toujours rprouvs
(Arendt, 143-4). Il ne sagit pas daccepter ces arguments comme des excuses ; mais quils soient
prsents comme telles nous permet de comprendre comment les gens ordinaires peuvent devenir des
assassins ou comment lhabitant dun pays totalitaire peut rconcilier son invitable soumission
lordre extrieur avec un peu de respect pour soi.

Causes et effets

Comme on sest pench beaucoup plus sur les camps nazis que sur les camps communistes, on a
souvent eu tendance expliquer la fragmentation dans le comportement des gardiens par le caractre
national allemand ou par lhistoire allemande. Les Allemands seraient des tres ne chrissant que
lintriorit et lintimit, mais qui restent indiffrents aux actes et aux comportements en public et cela,
depuis Luther au moins, puisque le fondateur du protestantisme a proclam la sparation de la vie
religieuse et de la vie pratique et a voulu ne se proccuper que de la premire : seule la foi compte, non
les actes. Pour Fania Fnelon, on la vu, tous les Allemands ont le cerveau compartiment ; lAllemande
Aima Rose, du reste, lui reproche le dfaut inverse : Vous autres, les Franais, [] vous semblez
ignorer quil y a une heure pour chaque chose, [] vous mlangez tout (177). Mais nous savons
aujourdhui que, malgr leur tendance au mlange, les Franais pendant la guerre savaient trs bien
sparer leurs devoirs familiaux et lindiffrence lgard des enfants juifs quon dportait Auschwitz.
Nous savons aussi que le caractre allemand ne permet pas dexpliquer les atrocits dans les camps
communistes. Nous savons enfin que, quels que soient les supposs dfauts du caractre national
allemand, les camps de concentration nont exist en Allemagne que pendant les deux rgimes totalitaires,
national-socialiste et communiste.
Le fait que les camps, la diffrence des bagnes, nexistent quau XXe sicle pourrait nous inciter
chercher si des traits mentaux comme la fragmentation ne sont pas plutt lis dautres caractristiques
de la socit moderne. Le rapprochement est tentant entre la mentalit fragmente et la spcialisation
croissante qui envahit non seulement le monde du travail, mais aussi celui des relations sociales. Bien
entendu, la spcialisation dans le travail existe depuis lpoque nolithique et na pas attendu Marx pour
tre stigmatise ; mais la complexit croissante des tches la normment accrue au cours du sicle qui
vient de scouler. Qui peut se prtendre capable de matriser simultanment les techniques propres son
mtier et toutes les implications ou consquences lies sa pratique ? Si chacun subdivise sa vie en
compartiments tanches, nest-ce pas l une raction comprhensible la compartimentation croissante
du monde ?

(Cette attitude, je men suis aperu avec surprise, a ses dfenseurs aujourdhui. Les rvlations
rcentes sur lengagement nazi de Heidegger ont incit ses disciples lui chercher des excuses. Lune
des plus commodes tait de dire : mais il ny a, il ne doit y avoir rien de commun entre le philosophe

gnial et lhomme nazi. Un philosophe amricain pragmatiste a au contraire vu lunit l o

dautres napercevaient que la rupture et est all jusqu dire que lerreur de Heidegger a prcisment
t de vouloir tablir une continuit entre sa philosophie et sa vie : en cela il stait comport comme
Hitler. Il faut rester un bon citoyen dans la vie, certes ; on peut par ailleurs professer les vues quon
veut, pourvu quon nessaie pas de les mettre en uvre. Comme si le monde ntait dj pas assez
compartiment, et quil fallait lutter pour riger encore dautres murs !)

Lclatement du monde, avec sa contrepartie, le professionnalisme, et sa consquence psychologique,
la fragmentation, caractrise plus particulirement les pays totalitaires, o ce qui tait au dpart une
caractristique de la production industrielle devient un modle pour le fonctionnement de la socit.
Premire sparation : le Parti, ou ltat, se charge des fins, donc de la dfinition du bien et du mal ; les
sujets ne soccupent que des moyens, cest--dire chacun de sa spcialit. Speer remarque : On avait
inculqu aux petits militants que la grande politique tait beaucoup trop complique pour quils puissent
en juger. En consquence, on se sentait constamment pris en charge, jamais personne ntait invit
prendre ses propres responsabilits. Deuxime sparation : dune profession lautre. Lexigence,
expressment formule, de ne prendre des responsabilits que dans les limites de son propre domaine,
tait encore plus inquitante. On ne pouvait plus se mouvoir que dans son groupe, que ce soit celui des
architectes ou celui des mdecins, des juristes, des techniciens, des soldats ou des paysans. [] Plus le
systme hitlrien durait et plus la pense se cloisonnait (48).
La sparation arrange bien Speer, les jours o il ne se trouve pas lme dun nazi convaincu : Je me
sentais larchitecte de Hitler. Les vnements de la vie politique ne me concernaient pas. [] Je me
sentais et me voyais dispens de toute prise de position. En outre, le but de lducation national-socialiste
tait la sparation des sphres de rflexion ; ainsi, on attendait de moi que je me limite mon domaine :
la construction. Plus tard, devenu ministre de lArmement, il maintient le mme point de vue, alors
mme que le contenu de son travail a chang : La tche que jai remplir est une tche apolitique ,
note-t-il en 1944 (160-1). En fvrier 1945, il commence comprendre quil ne peut plus sintresser sa
seule spcialit et dit Doenitz, au cours dune runion : Mais il faut faire quelque chose ! quoi
Doenitz rplique, schement : Je ne reprsente ici que la marine. Tout le reste ne me concerne pas. Le
Fhrer doit savoir ce quil fait (594). Au Fhrer la pense des objectifs et chacun sa spcialit : voil
le raisonnement typique du sujet totalitaire.
Le produit le plus achev de ce systme nest toutefois ni Speer ni Doenitz, mais Adolf Eichmann.
Quand on lit son interrogatoire par le capitaine Avner Less, on est frapp de voir que mme cette
poque (en 1961), toute son attention est concentre non sur la nature des actes dont on laccuse, pourtant
terribles, mais sur dventuels conflits de comptence entre diffrents services du Troisime Reich :
ltanchit tait, et reste pour lui, totale. Son service tait charg dassurer le transfert des populations,
de trouver les trains et de choisir les gares : une tche troitement spcialise, len croire.
Pour IV B 4 [le bureau quil dirige] il ne sagissait que de questions purement techniques (136). Toute
pense des fins est carte ; il nest question que des moyens, et encore de moyens appropris une
partie du processus seulement. Quant savoir qui passerait la chambre gaz, sil fallait ou sil ne
fallait pas commencer, sil fallait arrter ou sil fallait acclrer le mouvement je ny tais pour rien
(112). Quand Less lui soumet un fait rvoltant, il ne ragit jamais au fond, mais seulement sur lattribution
tel ou tel service : non, les strilisations, ce ntait pas nous, ctait un autre bureau, ce tmoignage qui
les lui attribue est indigne de confiance ; lextermination des mtis , pareil, ctait mme un autre
tage, quelle confusion grossire ! lpoque mme, dit-il, tout ce qui lintressait, ctait d viter les
conflits dattribution avec les autres services en place (221).

Au cours de linterrogatoire comme pendant le procs, on cherche tablir quEichmann a particip

personnellement tel ou tel assassinat. Lui-mme sen dfend farouchement : Je navais rien voir
avec lexcution des juifs, je nen ai pas tu un seul. [] Je nai jamais tu personne et nai jamais donn
lordre de tuer qui que ce soit (339-40). Hoess dclarait aussi : Je nai jamais maltrait un dtenu ; je
nen ai jamais tu un seul de mes propres mains (251). Et Stangl, concernant son travail dans
l institut deuthanasie : il ntait pas, dit-il, impliqu dans lexcution (Sereny, 62) ; il se dfend
aussi davoir tu quelquun Sobibor. Cette rponse, reprise par tant dautres accuss, nexcuse rien ;
mais elle explique beaucoup. Il est un peu drisoire de vouloir prouver quEichmann ou Hoess ou Stangl
ont eux-mmes tortur et tu, comme nimporte quel vulgaire assassin, alors quils ont particip la mise
mort de millions de personnes. Mais ils lont fait en ne soccupant, chacun, que dun petit chanon
lintrieur dune longue squence et en envisageant leur tche comme un problme purement technique.
Cette compartimentation de laction elle-mme et la spcialisation bureaucratique quelle provoque
fondent labsence de sentiment de responsabilit, qui caractrise les excutants de la solution finale ,
mais aussi tous les autres agents de ltat totalitaire. lun des bouts de la chane, il y a, disons,
Heydrich : son sommeil nest pas perturb par les millions qui meurent, il ne voit jamais aucun visage
souffrant, il manie des grands chiffres inodores. Ensuite vient le policier, mettons, franais ; sa tche est
tout fait limite, il repre les enfants juifs, puis les dirige vers un camp de regroupement, o ils sont pris
en charge par le personnel allemand ; lui ne tue personne, il ne fait quexcuter une action de routine :
arrestation, expdition. Eichmann entre alors en scne : son travail lui, purement technique, consiste
assurer quun train parte de Drancy le 15 et arrive Auschwitz le 22 ; o est le crime l-dedans ? Puis
Hoess intervient : il a donn des ordres pour quon vide les trains et quon dirige les enfants vers les
chambres gaz. Enfin, dernier chanon : un groupe de dtenus, le commando spcial, pousse les victimes
dans les chambres et verse dedans le gaz mortel ; ses membres sont les seuls tuer de leurs propres
mains (et encore), mais il sagit dans leur cas, de toute vidence, de victimes, et non de bourreaux.
Aucun des lments de la chane (bien plus longue en ralit) na le sentiment davoir la responsabilit
de ce qui est accompli : la compartimentation du travail a suspendu la conscience morale. La situation
nest lgrement diffrente quaux deux bouts de la chane : quelquun doit bien prendre la dcision
mais il suffit dune seule personne pour cela, dun Hitler, dun Staline, et le destin de millions dtres
humains bascule dans le macabre ; cette personne, qui plus est, na jamais affaire aux cadavres, au
concret. Et quelquun doit bien donner le coup de grce cette personne perdra le repos intrieur jusqu
la fin de ses jours (qui risque de toutes faons dtre trs proche), mais elle nest, pour le coup, vraiment
coupable de rien. Ceux qui ont rendu la chose possible Speer, Eichmann, Hoess et les innombrables
autres intermdiaires, policiers, fonctionnaires dtat civil, employs des chemins de fer, fabricants de
gaz mortel, fournisseurs de fil barbel, constructeurs de crmatoriums hautement performants peuvent
toujours rejeter la responsabilit sur le chanon voisin. On peut leur rpondre quils ont tort et que, mme
lintrieur dun tat totalitaire, lindividu reste responsable de ses actes, voire de labsence de tout
acte ; il nen est pas moins vident que nous sommes confronts l une responsabilit de nature tout
fait nouvelle, inassimilable celle des criminels traditionnels. La non-reconnaissance de cette
responsabilit par les agents mmes du crime totalitaire, llimination du problme moral rendent ce
crime beaucoup plus facile commettre.
Mais il serait hypocrite de constater les effets du travail compartiment dans les seuls pays totalitaires,
alors quils nous sont familiers tous, quel que soit le pays o nous habitons. Nous aimons aujourdhui
agiter un doigt accusateur envers le personnel des usines allemandes qui produisaient du Zyklon B ; mais,
demandent G. Kren et L. Rappoport, les ouvriers des usines chimiques qui avaient fabriqu le napalm
accepteraient-ils la responsabilit des bbs brls ? (141). Et pourquoi ne mentionner que ces moyens
dextermination particulirement spectaculaires, nen va-t-il pas de mme de toute arme, quelle quelle
soit ? Peut-on vraiment croire que ces explosifs, ces canons ou ces missiles quon fabrique ne serviront

jamais tuer personne ? Et comment savoir sils seront utiliss contre des populations innocentes ou
des soldats coupables (dappartenir la nation ennemie) ?

(Jouvre le journal daujourdhui : en page 12, il est question dune ville qui mest familire,
Bourges. La locomotive conomique de Bourges sappelle larme : usines du groupement industriel
de larmement terrestre (2 000 personnes) qui construit des canons de gros calibre. [] Toutes ces
usines occupent des personnels de haute qualification, distribuent une sous-traitance abondante.
Rsultat : Bourges senorgueillit de ne compter que 7 % de chmeurs (Le Monde du 29-30 avril
1990). Voil ce qui fait lunanimit des lus, communistes, dmocrates et nationalistes, pour une fois
prts oublier leurs querelles : laissez-nous produire encore plus darmes, clament-ils dune seule
voix. qui seront vendues ces armes, contre qui seront-elles utilises, nest pas leur affaire .
Bourges senorgueillit Pourquoi penser aux bbs brls ?)

Les effets de la fragmentation intrieure ne sont pas moins rpandus. Les soldats qui cherchent tuer
aussi vite que possible sont souvent dexcellents pres de famille : la case guerre ne communique pas
chez eux avec la case paix . Et il ne sagit pas seulement de la guerre : on a souvent remarqu que les
mmes soldats amricains dbarqus en Europe qui taient rvolts par lantismitisme des nazis
pratiquaient une politique de sgrgation raciale lgard de leurs propres Noirs. Les Franais qui se
rclamaient des principes de la Rvolution, la libert et lgalit, instauraient dans leurs colonies des
rgimes o les populations soumises ne jouissaient ni de lune ni de lautre. Et je sais bien que ma vie
moi nest pas prserve des effets malins de la fragmentation.
Dans un rgime totalitaire, la schizophrnie sociale, la sparation de la vie en sections impermables,
est un moyen de dfense pour qui garde encore quelques principes moraux : je ne me comporte de faon
soumise et indigne que dans tel fragment de mon existence ; dans les autres, que je juge essentiels, je reste
une personne respectable. Sans cette sparation je ne pourrais fonctionner normalement. Un peu comme la
fivre au cours dune maladie, la fragmentation nest pas elle-mme le mal, mais une dfense contre lui ;
cest nanmoins grce elle que ce mal devient possible, voire facile, et ce titre elle est bien un vice
quotidien . R. J. Lifton, qui, dans son livre sur les mdecins nazis, accorde une grande attention cette
situation, sy rfre comme au ddoublement (mais les compartiments sont souvent plus que deux) et
il a dcrit les innombrables moyens par lesquels la personne compromise parvient garder une bonne
opinion delle-mme : en acceptant daccomplir tel acte mais non tel autre, en isolant le priv du public,
en rachetant le vice public par la vertu prive.
Or il ny a pas que les mdecins nazis qui agissent ainsi ; il en va de mme de tous les
professionnels (et nous sommes tous des professionnels dune faon ou dune autre) qui nappliquent
pas les mmes rgles thiques lintrieur de leur travail et le reste du temps ; et qui peuvent accepter
linacceptable en tant que spcialistes en se rassurant par le fait que, dans leur autre vie, la vraie , ils
se comportent de manire digne. Le physicien qui contribue la production darmes nuclaires se
persuade quil ne fait aucun mal parce que, en mme temps, il est bon citoyen et mari modle ; il croit
lunit l o sest installe en fait une fragmentation quil mconnat. Lorsque, aujourdhui, nous prfrons
ignorer les horreurs du monde totalitaire, ou penser que les monstres qui en sont responsables nont rien
voir avec nous, nous cherchons encore nous dfendre en fractionnant le monde en compartiments
tanches ; tous, ou presque, nous prfrons le confort la vrit.
Une certaine dose de fragmentation est pourtant indispensable la simple survie psychique de
lindividu. Chacun de nous connat les limites de son action ; il se sait impuissant rendre le monde tel

quil voudrait quil soit. Cest pourquoi il choisit ses propres Zones dAction Prioritaire et dlaisse les
autres. Jai beau me sentir concern par les malheurs du monde, je my consacre en fait peu, je naide
mme pas tous les mendiants que je rencontre entre ma maison et la bouche du mtro : ils ne figurent pas
dans mes Zones. Comment reconnatre la limite partir de laquelle la fragmentation devient coupable,
voire criminelle ? En tenant compte du contexte ; par exemple, pour combattre la misre, laumne nest
pas le moyen le plus efficace. Mais aussi en raisonnant sur le degr de mal que jcarte de mon horizon :
la torture et la mort ne sont pas dans la mme catgorie que, pour prendre des exemples de notre vie
nous, les inconvnients causs par la publicit envahissante ou par la baisse de qualit dans la culture.
lintrieur des camps, les dtenus voient les effets nfastes de la fragmentation et se promettent : si
nous sommes libres un jour, nous mettrons nos actes en accord avec nos ides (Guinzbourg, II, 86).
Milena a la mme exigence : Elle ne supportait pas lcart entre les mots et les actes (BuberNeumann, Milena, 229) ; et le Dr Frankl a entendu, dans les camps, un appel tmoigner de mes ides
par ma vie mme, au lieu de seulement les publier dans un livre (167). Mais ces dcisions, qui partent
dune condamnation de la fragmentation, soulvent un problme quon a dj rencontr propos de la
dignit : la cohrence entre les ides et les actes, ou entre le priv et le public, nest pas ncessairement
bonne ; le nazi cohrent nest pas meilleur que celui qui, de temps en temps, se laisse aller la bont. La
dcision du Dr Frankl ne me plat que parce que japprouve ses ides ; Hitler a peut-tre pris un jour la
mme, au fond de sa prison, mais cela ne me rjouit gure : un peu plus de fragmentation, un plus grand
nombre de ces moments de bienveillance dont se souvient Speer nauraient pas t de trop. Le jugement
final que nous porterons dpend donc, ici aussi, du contenu des actes accomplis et des ides mises. La
fragmentation est un vice quotidien qui peut faciliter grandement lavnement du mal et temprer un peu
ses effets ; mais elle ne constitue pas, en elle-mme, un mal.

Dpersonnalisation
Dshumanisation des victimes
Lidologie totalitaire considre les tres humains individuels comme des instruments, des moyens en
vue de la ralisation dun projet politique, voire cosmique. Hitler parle volontiers du nant [] de
ltre humain individuel et de son existence prolonge dans limmortalit visible de la nation
(Rauschning, 222), et Himmler demande chaque SS le sacrifice total de sa personnalit dans
laccomplissement de son devoir lgard de la nation et de la patrie (Hoess, 95) ; plus forte raison
le SS doit-il tre prt sacrifier la vie des autres cette grande cause On pourrait aligner des citations
semblables tires de Lnine et Staline, sauf que le mot communisme y prendrait la place de celui de
nation . Les doctrines totalitaires sont donc proprement appeles anti-humanistes. La philosophie
humaniste, au sens que je retiens ici pour cette expression, considre au contraire comme indpassable la
personne humaine. Tel est limpratif moral pratique de Kant, un Allemand parmi dautres : Agis de
telle sorte que tu traites lhumanit aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours
en mme temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen (Mtaphysique, 295). La
philosophie humaniste nignore pas quil est invitable de considrer parfois les individus aussi comme
des moyens ; ce quelle exige, cest quon ne les y rduise pas.
Sur ce point prcis la diffrence de bien dautres la pratique totalitaire est conforme la thorie :
ltre humain y est en effet considr comme un moyen, il nest donc plus une vritable personne (si lon
prend le mot personne dans cette acception prcise). Le but du systme tait la
dpersonnalisation , affirme Bettelheim (Cur, 309) : en fait non, cest l un moyen pour transformer les
individus en ingrdients dun projet qui les transcende. Mais il est vrai que ce moyen est omniprsent, et
que les camps sont le lieu o il triomphe. Beaucoup plus que tous les instincts sadiques ou primitifs, cest
la dpersonnalisation de lautre et de soi qui est responsable du mal totalitaire.
Dans son fonctionnement normal dj, le systme totalitaire rduit les individus des fonctions ; mais
au moins ces fonctions sont-elles plus dune. Les camps jouent une fois de plus le rle de miroir
grossissant : ici, il ny a plus quune fonction reconnue, le travail ; et, comme lapprovisionnement en
main-duvre est ininterrompu, il nest plus ncessaire de soccuper de lentretien de cet instrument et
donc de la prservation des vies humaines. Au-dehors, les individus restent humains, mme sils ne sont
pas valoriss comme personnes, car cest ainsi quils remplissent au mieux leurs tches. Ici, ils ne sont
plus vraiment considrs comme appartenant lespce humaine. Le juge dinstruction dit Guinzbourg,
avant mme quelle ne rejoigne son camp : Pour nous, les ennemis du peuple ne sont pas des tres
humains. Contre eux, tout est permis (I, 66). tre class comme ennemi suffit pour vous exclure de
lhumanit. Une fois arrive destination, elle dcouvre que cette attitude est monnaie courante. Voici le
directeur du sovkhoze pnal Elguen : Il ne tirait aucun plaisir de nos souffrances. Simplement, il ne nous
voyait pas, parce quen toute sincrit il ne nous considrait pas comme des tres humains. Une pousse
de pertes dans la main-duvre dtenue, ctait pour lui un ennui technique comme un autre (II, 89).
Rciproquement, le moyen pour obtenir un meilleur traitement de la part des gardiens est de lier avec lun
dentre eux un rapport personnel, cest--dire se faire reconnatre comme individu ; savoir parler la
mme langue savre, pour cette raison, indispensable : priv de parole, ltre perd une grande part de
son humanit.
La transformation des personnes en non-personnes, en tres anims mais non humains, nest pas
toujours facile. Malgr les principes idologiques, confront un individu concret, on peut avoir du mal

surmonter une rsistance intrieure. Une srie de techniques de dpersonnalisation entrent alors en action,
dont la finalit est daider le gardien oublier lhumanit de lautre. En voici quelques-unes.
Il y a dabord la transformation impose aux victimes dans leur comportement. Avant dtre tues,
elles seront dshabilles. Les tres humains ne se tiennent pas nus en groupe, ils ne se dplacent pas nus ;
les priver de leurs habits, cest les rapprocher des btes. Et les gardiens tmoignent que toute
identification avec les victimes devient impossible ds lors quils ne voient plus que des corps nus ; les
habits sont une marque dhumanit. Il en va de mme de lobligation de vivre dans ses excrments ; ou du
rgime de sous-nutrition, en vigueur dans les camps, qui oblige les dtenus tre constamment la
recherche de nourriture et prts avaler nimporte quoi. Hoess observe les prisonniers de guerre russes :
Ce ntait plus des hommes. Ils staient transforms en btes qui ne pensaient plus qu manger
(160) ; il oublie seulement dajouter que cest lui qui est responsable de cette transformation. Tous les
moyens visent ce mme but, que les gardiens nignorent pas. Gitta Sereny demande Stangl : Puisquon
allait les tuer de toute faon, quoi bon toutes les humiliations ? Il rpond : Pour conditionner ceux
qui devaient excuter ces ordres. Pour quil leur devienne possible de faire ce quils ont fait (107-8).
Lopration comporte donc deux temps : on induit dabord un comportement qui apparat comme
animal ; ensuite, en bonne conscience, on traite ces tres comme des animaux ou pis.
Dautres techniques sont moins brutales, mais non moins efficaces. Les dtenus sont privs de leur nom
et dots dun numro ; or le nom est la premire marque de lindividu. En parlant deux, les gardiens
vitent demployer des termes comme personnes , individus , hommes , mais les dsignent
comme pices , morceaux , ou se servent de tournures impersonnelles. Stangl continue de le faire
dans ses entretiens avec Sereny, plus de trente ans aprs les faits : tout tait termin (pour dsigner un
assassinat collectif), un transport tait class , etc. (182). Il tait interdit demployer le mot mort
ou le mot victime parce que ctait exactement comme un billot de bois , se souviennent deux
fossoyeurs de Vilno (Lanzmann, 24). Une note secrte, concernant les modifications apporter dans les
camions qui servent de chambres gaz mobiles, Chelmno, date du 5 juin 1942, donne particulirement
froid dans le dos : les tres humains tuer sont toujours dsigns comme le chargement , les
pices , ou pas dsigns du tout : quatre-vingt-dix-sept mille ont t traits (Kogon et al., III-IV).
Le grand nombre produit dailleurs le mme effet : tuer deux personnes est, en un sens, plus difficile
quen tuer deux mille. Je les ai rarement perus comme individus. Ctait toujours une norme masse ,
dclare Stangl (Sereny, 215). (Nous continuons tous ragir ainsi, aux annonces de milliers de morts ; la
quantit dpersonnalise les victimes et du coup nous insensibilise : une mort est un chagrin, un million de
morts, une information.) Enfin toute inclusion des individus dans une catgorie plus abstraite contribue
les dpersonnaliser : il est plus facile de traiter de manire inhumaine les ennemis du peuple ou les
koulaks quIvan et Macha ; les juifs ou les Polonais, plutt que Mordeha et Tadeusz. Les
communistes se comportent ainsi jusque dans les camps nazis. Elles ne demandaient pas : Souffrestu ? Ou bien : As-tu de la fivre ? mais : Es-tu membre du Parti communiste ou non ? (BuberNeumann, Milena, 230.) La rduction de lindividu une catgorie est invitable si lon veut tudier les
tres humains ; elle est dangereuse ds quil sagit dune interaction avec eux : en face de moi je nai
jamais une catgorie mais toujours et seulement des personnes.
Cest justement pour cette raison que, dans les camps dextermination, tout est fait pour viter le face-face, pour empcher que le bourreau voie le regard de la victime se poser sur lui. Seul un tre
individuel peut nous regarder (et si je regarde un inconnu jvite quil sen aperoive) ; en fuyant son
regard, nous pouvons dautant plus facilement ignorer sa personne. Autrement, les plus endurcis mme ne
sont pas labri dune dfaillance. Eichmann raconte, par exemple : Hoess mavait dit un jour que
Himmler tait venu, quil avait tout bien regard et quapparemment il avait chancel (117). Mais
Eichmann lui-mme fait grand cas de sa propre incapacit de regarder la mort en face, de voir les chiffres
et les graphiques se transformer en cadavres humains difformes. Il visite Chelmno o lon tue dans les

camions gaz : Je nai pas regard tout le temps de la manuvre [cest le terme quil emploie]. Je ne
supportais pas les cris, et jtais bien trop nerv []. Jai pris la fuite. Je me suis prcipit dans la
voiture, et je nai plus ouvert la bouche (111). Il assiste une excution de masse Minsk : Jai pu
voir une femme rejeter les bras en arrire [] les jambes allaient me manquer [] je suis parti
(115). Il va Auschwitz : Jai prfr ne pas regarder comment on asphyxiait les gens. [] Un
gigantesque gril de fer sur lequel on brlait des cadavres Je nai pas tenu le coup, je fus pris de
nause (152). Il se rend Treblinka : Je me tenais lcart, jaurais voulu ne rien voir (153). Il
envoie les juifs hongrois marcher jusqu Vienne : Je ne les ai pas vus moi-mme, par principe je
refusais de regarder des spectacles accablants si je nen avais lordre formel (326).
Pour viter ce genre de raction humaine , dont mme Himmler et Eichmann sont capables, pour
empcher que les membres des Einsatzkommandos qui fusillent des victimes par milliers ne deviennent
tous fous, on invente les chambres gaz. L, la machine remplace lhomme, et le bourreau vite tout
contact avec la victime. Cest ainsi que Himmler les justifie devant Hoess : il y a trop de monde tuer
pour se contenter de fusiller ; et en tenant compte des femmes et des enfants, cette dernire mthode
serait trop pnible pour les SS qui lappliqueraient (Hoess, 263). Mais, sur le plan technique, il en va
de mme de toute la guerre moderne : l aussi, le contact est limin et, du coup, lefficacit (la mortalit
chez lennemi) augmente. Il est psychologiquement plus facile de lcher une bombe de lavion, qui tue dix
mille personnes, que de tirer bout portant sur un seul enfant ; et nous avons tendance criminaliser
davantage le second acte que le premier. La personne qui lance une bombe en appuyant sur un bouton, le
gnral ou lhomme dtat qui dirige de loin le massacre, ne fait face qu des cibles et des chiffres et
doit, par ncessit, perdre sa capacit de chrir et de percevoir les tres humains (Kahler, 70). R. J.
Lifton a pu tablir une corrlation significative entre altitude et attitude : les pilotes qui, pendant la guerre
du Vit-nam, conduisent les bombardiers haute altitude ont la conscience tranquille ; ceux qui tirent
partir dhlicoptres connaissent le remords et langoisse (541). Un soldat ennemi dont nous faisons la
connaissance risque de cesser dtre notre ennemi.
Enfin la dpersonnalisation est obtenue aussi par lendoctrinement idologique, qui, en particulier en
Allemagne, prend la forme dun culte de la duret et dun dnigrement systmatique de tout sentiment
de piti. Ce culte y est antrieur au nazisme, et il fait partie de ce quon a pu appeler la pdagogie
noire (le pre doit battre son fils pour en faire un homme). Il est galement prsent, sous le nom de
Drill, dans lentranement militaire prussien : on impose des exercices extnuants, des marches
dmesures avec un gros poids sur le dos, au nom de lide que chaque souffrance supplmentaire est l
pour votre bien, et quon doit donc sen enorgueillir plutt que sen plaindre. Le nazisme sempare de ces
traditions et les intgre un systme cohrent. Lentranement des SS est dur ; cela garantira que le
traitement auquel ils soumettront les dtenus ne sera pas entach dune piti spontane. Une circulaire de
la chancellerie de Hitler voque ainsi les dportations : Ces problmes, parfois pineux, ne [peuvent]
tre rsolus dans lintrt de notre peuple et de sa scurit permanente que par la duret impitoyable,
rcksichtloser Hrte (Arendt, 180). On recrute donc la SS de prfrence les candidats qui paraissent
les plus coriaces, et ceux qui y aspirent comptent quun peu de la duret de lorganisation rejaillira aussi
sur eux que, du fait de leur appartenance mme la SS, ils apparatront tous comme plus durs et plus
virils. Il en est de mme des membres de la Tchka. Il va de soi que cette duret ne signifie pas une
endurance personnelle (les gardiens des camps sont, en temps de guerre, des planqus qui suscitent les
moqueries des vrais soldats), mais seulement une insensibilit la souffrance dautrui.
Hitler lui-mme parle avec mpris du sentiment de piti, survivance encombrante de lthique
chrtienne. Il dclare une fois devant Speer : Nous avons la malchance de ne pas possder la bonne
religion. Pourquoi navons-nous pas la religion des Japonais, pour qui se sacrifier sa patrie est le bien
suprme ? La religion musulmane aussi serait bien plus approprie que ce christianisme, avec sa
tolrance amollissante (138). Les autres religions sont prfrables au christianisme prcisment parce

quelles ne valorisent pas autant la piti pour les faibles, la compassion. Du reste, Hitler vite
soigneusement tout attachement personnel ; Speer ne lui en connat quun, pour son chien ; en effet, avant
de se donner la mort, Hitler le tue signe de distinction suprme !
Eicke, le responsable de la mise en place des camps, insiste toujours l-dessus : Faire acte de
charit lgard des ennemis de ltat serait une faiblesse dont ceux-ci profiteraient aussitt. Un
sentiment de piti pour ces hommes serait indigne dun SS : dans les rangs de la SS, pas de place pour les
mous, ceux-ci feraient aussi bien de se retirer dans un couvent [Eicke imagine les moines aussi
fanatiques que les nazis, mais sensibles la piti]. On avait besoin dhommes durs et dcids
(Hoess, 71). Un SS doit tre capable, nous disait-il, danantir mme ses parents les plus proches sils
se rebellent contre ltat ou contre les conceptions dAdolf Hitler (100). En Union sovitique, cest le
jeune pionnier Pavlik Morozov qui incarne cet idal : dnoncer ses parents sils ne sont pas daccord
avec la pense du guide. Dans un autre discours encore, Eicke recommande aux SS de se dbarrasser
des vieilles conceptions bourgeoises que la rvolution hitlrienne a rendues caduques. Ce sont des
symptmes de faiblesse et de sensiblerie indignes dun Fhrer SS (101-2). On sait que la majorit des
SS a suivi docilement ces instructions, et quelle na pas laiss une piti dplace entraver la
dpersonnalisation systmatique des dtenus ; un rgime ne peut cultiver simultanment la piti et la
torture. La seule piti prsente est celle que les gardiens prouvent pour eux-mmes, davoir tre si
durs avec les dtenus ; il leur arrive, comme Eichmann, den tre nervs , mme sils ne cessent pas
pour autant daccomplir leur devoir.
Lidal de duret ou, comme on le dit aussi parfois, de virilit, nest videmment pas rserv aux seuls
gardiens des camps ; mais il est vrai quil atteint chez eux son paroxysme. Nous aussi savons
dpersonnaliser nos proches ; les moyens que nous employons sont toutefois infiniment moins
spectaculaires ; parfois, un regard distrait suffit.

Soumission des gardiens

Les dtenus ne sont pas les seuls subir le processus de dpersonnalisation ; dans le systme
totalitaire, et dans les camps en particulier, les gardiens tendent vers le mme tat, bien quen suivant
dautres chemins. Le but du systme est de transformer chacun en rouage dune immense machine, de sorte
quil ne dispose plus de sa volont. Les gardiens tmoignent de cette transformation en disant quils se
soumettent aux ordres, quils considrent lobissance comme leur devoir ; ils ne se rendent pas compte
quune telle soumission implique leur propre dpersonnalisation, car ils ont accept de se faire moyen, et
non plus fin.
Une fois le systme totalitaire effondr, les anciens gardiens recourent au principe dobissance
comme une excuse. Nous ne faisions quobir , sexclament-ils, considrant que cette formule suffit
pour leur ter toute responsabilit. Obissance au guide du peuple, au Fhrer, aux lois et aux ordres.
Leurs accusateurs, en raction, ont cherch dmontrer que cette dfense ne tenait pas, et que les gardiens
avaient agi de leur propre initiative ; dans ce cas, en effet, la faute et t plus grande. Quoi quil en soit
des cas particuliers, il faut constater que lexigence dobissance aveugle, la demande de se considrer
comme un simple rouage dans une machine, est bien caractristique du systme totalitaire. Mme si de
tels propos ne dcrivent pas toujours exactement la ralit des actes, ils sont justes en tant quvocation
de ltat desprit des sujets totalitaires ; loin de les rejeter, il faut les retenir comme un aveu prcieux. Les
gardiens ne faisaient quobir aux ordres : cela diminue peut-tre leur responsabilit lgale, mais montre
en mme temps la gravit de leur transformation morale ; un tre qui ne fait quobir aux ordres nest plus
une personne. La nouveaut des crimes totalitaires consiste prcisment en cette possibilit.

La soumission est dabord prsente comme une obligation. Laissons encore la parole Eicke : selon
lui, le vrai SS devait considrer chaque ordre comme sacr, et lexcuter sans hsitation, mme si cela
lui paraissait pnible (Hoess, 95). Len-tte de son papier lettres porte : Une seule chose doit
compter : lordre donn (100-1), le slogan de tous les SS tant : Fhrer, ordonne, nous te suivons
(196) ; et ce ne sont pas l paroles en lair. Mais cette obissance nest pas simplement subie ; elle est
aussi revendique. Se soumettre aux lois et aux ordres, cest accomplir son devoir ; on peut donc en tirer
orgueil, et mme se considrer comme particulirement vertueux de lavoir fait ; se mettre en accord avec
les exigences de ltat (qui sont ici les exigences suprmes) vous donne bonne conscience. Cest
pourquoi Eichmann peut prtendre quil a agi selon les principes de la morale, quil a accompli son
devoir ce qui nest possible, comme le remarque Arendt, que sil a substitu dabord limpratif
catgorique de Kant sa reformulation par Hans Frank, le gouverneur nazi de la Pologne : Agis de telle
sorte que le Fhrer, sil connaissait ton action, laurait approuve (15-6). La forme de
laccomplissement du devoir est bien prsente ; ce qui a chang, cest son contenu : la place des
maximes universelles apparat la volont dun seul. Fhrerworte haben Gesetzkraft , les paroles du
Fhrer ont force de loi : tel est le principe dEichmann et des autres citoyens obissants.
Cette soumission ne stend pas aux seuls comportements publics, mais concerne aussi les croyances.
Cela va de soi dans les camps, o labsence de toute autonomie est patente ; dans le reste de ltat
totalitaire la chose surprend davantage, car elle concerne toute la population (mais en dehors des camps
lopposition gardiens-dtenus nest plus aussi nette : tout un chacun alors, ne serait-ce qu un degr
minime, est la fois lun et lautre, il subit le systme et limpose aux autres). Lorsque les accusations
pleuvent sur les citoyens ordinaires, dans les annes trente en URSS, leurs voisins dcouvrent avec
stupeur que des personnes quils croyaient irrprochables taient en fait des ennemis perfides. Difficile
croire ? Ctait la Pravda mme qui lannonait : aucun doute ntait donc permis (Guinzbourg, I, 13).
Si quelquun a t arrt, cest quil est coupable. La punition prcde ici ltablissement du crime, plus
mme : elle en tient lieu. Dans certains cas, les poux cessent de se faire confiance : si lun a t accus,
lautre croit le tmoignage de laccusation plutt que celui de ses propres sens. Guinzbourg raconte la
pathtique histoire dune ancienne communiste qui refuse de dfendre son mari depuis que celui-ci est
devenu ennemi du Parti et qui, malgr les souffrances quelle-mme endure, adresse Staline une
lettre dbordante damour et de fidlit (I, 26) ; il est vrai quelle se suicide peu aprs. Mais le mari
mme de Guinzbourg ragit de manire semblable : il ne veut pas que les malheurs qui arrivent sa
femme portent atteinte sa confiance dans le Parti.
Dans la littrature consacre aux camps nazis, on affirme souvent que la soumission aveugle aux lois et
aux ordres est, elle aussi, une qualit typiquement allemande , ou prussienne . Sa prsence dans les
autres pays totalitaires suffit dj pour contester la pertinence de cette relation. Mais, vrai dire, le
comportement obissant se rencontre bien au-del de ces pays-l. Libr de Buchenwald, Jorge Semprun
revient en France ; ds le premier jour, il entend de la bouche dune employe la phrase que ne daignaient
pas lui adresser ses gardiens du camp, mais quils se disaient eux-mmes : Sil fallait que jaie des
opinions personnelles, monsieur, je nen finirais pas []. Je me limite excuter les ordres de
lAdministration (131). On connat aussi les rsultats du fameux test de Stanley Milgram, portant
prcisment sur la soumission lautorit : un chantillon reprsentatif de citoyens libres, duqus et
intelligents des tats-Unis (et non des Allemands dociles) acceptent volontiers de pratiquer la torture sur
la personne de leurs camarades, pour peu quils croient se soumettre aux exigences de la science et aux
ordres de leurs professeurs. Plutt que typiquement allemande , la soumission savre une attitude
gnralement humaine il suffit que les circonstances sy prtent.
Parmi ces circonstances, lune des plus puissantes est lassimilation de la vie dans son ensemble une
situation de guerre (lextension de la notion dennemi). Pendant la guerre en effet, vous tes cens ne plus
juger par vous-mme mais excuter aveuglment et ponctuellement les ordres de vos suprieurs, y

compris lorsquils vont lencontre de vos principes du temps de paix : la guerre est le lieu du meurtre
lgal, voire moral. Dans la mesure o lesprit prussien est imprgn de lidal militaire, les nazis peuvent
en effet se rclamer dune tradition nationale (mais, bien entendu, ils nen prservent que ce qui leur
convient). Larme est traditionnellement la gardienne de cet esprit de guerre en temps de paix aussi.
Quand on est dans larme, on ne proteste pas , dit pour se justifier Fritz Klein, mdecin dAuschwitz
qui participe aux slections (Langbein, 337). On peut lui rpliquer dabord que lassimilation du
camp la guerre, celle de l ennemi intrieur l ennemi extrieur est illgitime : la guerre que
les juifs auraient dclare ltat nazi est une fiction commode lance par Hitler. On doit ajouter que,
mme en temps de guerre, tous les principes antrieurs ne sont pas rvoqus : on risquerait sinon de ne
plus rester humain.
Lattitude de soumission docile, qui dpersonnalise celui-l mme qui se soumet, le transformant en
pur rouage dune immense machine, le renoncement lexercice de son jugement et de sa volont : ce sont
l des traits de comportement quotidien qui se retrouvent bien au-del des frontires des camps, voire des
tats totalitaires ; les situations extrmes ne font quen illustrer les consquences les plus pnibles. Une
fois de plus, la vrit de lindividu et celle de lhumanit se retrouvent du mme ct, qui nest pas celui
de la collectivit, les lois du pays, la volont du chef, les ordres proclams par ltat seront contests par
lindividu rflchissant, qui se rclame de ce quon a appel, des poques diffrentes, le droit naturel,
la morale universelle ou les droits de lhomme. Cest l-dessus que repose aussi lide des crimes
contre lhumanit : des actions qui ont t en parfaite conformit avec les lois en vigueur sont
considres un jour comme des crimes parce quelles contreviennent non aux lois, mais aux maximes non
crites qui sous-tendent les ides mme de droit et dhumanit. Cherchant justifier son comportement de
commandant dAuschwitz, Hoess se rclame dun principe qui est en vigueur aussi dans lAngleterre
dmocratique : Right or wrong my country ! (197). Loin de lexcuser, ce principe se trouve luimme compromis par la rvlation des actes auxquels il peut conduire. Si lintrt national est plac audessus de celui de lhumanit, Auschwitz devient possible. Lobissance la loi est ncessaire au bon
fonctionnement de ltat, sans tre pour autant source de vertu ; mais si la loi est inique, il faut lui
dsobir et la dnoncer, ce qui est possible dans certains rgimes et non dans dautres : voil un moyen
pratique pour distinguer parmi eux les meilleurs des moins bons.

Portraits

Pour tenter de mieux comprendre le mal, on la vu, la variante nazie du totalitarisme offre une matire
bien plus riche ; rien de comparable, ct communiste, aux documents produits par certains agents du
pouvoir national-socialiste qui ont t plus ou moins contraints sexpliquer. Cest pourquoi je voudrais
me tourner maintenant vers quelques documents dun intrt particulier : lautobiographie de Hoess,
linterrogatoire dEichmann, les Mmoires de Speer.
Rudolf Hoess, commandant dAuschwitz, dcrit son enfance comme un apprentissage de
lobissance moins la loi qu la figure lincarnant : son pre dabord, puis ses suprieurs
hirarchiques, son chef militaire. Le bien se confond pour lui avec la personne du dtenteur du pouvoir :
nos yeux, le Fhrer avait toujours raison, et de la mme faon son supplant direct, le Reichsfhrer
[Himmler] (197). Leurs ordres sont excuts sans rflexion, et la dsobissance est inconcevable. Je
ne crois pas quune ide semblable ait pu effleurer lesprit dun seul parmi les milliers dofficiers SS
(196). Il sentrane donc sa propre dpersonnalisation et devient ses yeux mmes le rouage dune
machine. Un jour il reoit lordre concernant la solution finale de la question juive ; sans hsiter un

instant, il le met excution. Il agit ainsi par devoir, non pour le plaisir de tuer. Un pisode de
lvacuation finale des camps le montre bien. Les soldats qui croisent les convois de dtenus samusent
leur tirer dessus, et parfois ils touchent leur cible. Hoess aperoit un tel tireur en train de tuer un dtenu.
Je linterpellai violemment en lui demandant pourquoi il avait abattu ce malheureux dont il navait pas
la responsabilit. Il me rpondit par un rire insolent et me dclara que cela ne me regardait pas. Je tenais
mon revolver et je labattis son tour (237). Le mme Hoess envoie la mort des millions de dtenus,
mais cest quon lui en avait confi la responsabilit ! Mme si lhistoire nest pas vraie, elle montre bien
comment Hoess se comprend lui-mme.
Le processus de dpersonnalisation est galement pouss trs loin. Hoess ne fait tat daucun ami ; il
dclare aimer sa femme, mais aucun geste par lui rapport ne le confirme. Il a une matresse parmi les
dtenues dAuschwitz : quand il veut sen sparer, il ne se contente pas de la quitter mais essaie de la
faire tuer. Les dtenus sont rduits par lui la pure fonction de travail ; ceux qui, trop faibles, ne
pourraient pas avoir un bon rendement devraient tre limins tout de suite. Ils mouraient au bout de
trs peu de temps sans avoir t de la moindre utilit pour lindustrie du rarmement. [] Ces hommes
reprsentaient une charge pour les camps, prenaient la place et la nourriture de ceux qui taient capables
de travailler et ne servaient strictement rien (219). Ils taient de toutes les faons condamns une
mort rapide (par puisement) : pourquoi ne pas les expdier directement dans les chambres gaz ?
Inutiles pour lindustrie, pesants pour les camps : ces hommes ne sont jamais considrs comme un but,
ils peuvent seulement servir de moyen et, sils ne le font pas, doivent disparatre.
Cette dpersonnalisation des autres, et plus particulirement des victimes, apparente trangement la
position de Hoess celle dun savant-naturaliste. Dans sa confession mme, alors quil se sait condamn
mort, il ne peut sempcher dassumer ce rle avec quelque coquetterie et de faire part ses lecteurs de
ses observations impartiales sur le comportement de lespce humaine ou de la race juive. Pendant son
service dans le camp de Sachsenhausen il a recueilli, nous dit-il, des impressions varies et
pittoresques (129). plus forte raison, Auschwitz, laboratoire immense, il a reu des impressions
ineffaables et ample matire rflexion (209). Pourquoi les membres de la race juive meurent-ils si
facilement ? Difficile question que Hoess va tenter dlucider pour nous. Le ton quil prend est tout fait
professoral : En minspirant de mes observations, jaffirme catgoriquement (175). La vie et la mort
des juifs me posaient effectivement pas mal de problmes que jtais incapable de rsoudre (209).

(La lecture du livre de Hoess provoque chaque fois en moi un fort malaise. Jai beau navoir plus de
surprises, ds que je lis ou recopie de telles phrases, je sens monter en moi quelque chose comme une
nause. Aucun autre des livres dont je parle ici ne me donne cette impression aussi fortement. quoi
est-elle due ? Sans doute la conjonction de plusieurs facteurs : lnormit du crime ; labsence de
vritables regrets de la part de lauteur ; et tout ce par quoi il mincite midentifier lui et
partager sa manire de voir. La premire personne du singulier est importante, et labsence de toute
autre voix, comme celle de Sereny ct de Stangl, de Less ct dEichmann, ou mme de Speer
vieux ct de Speer jeune. Mais aussi la complicit quil cre en invitant son lecteur profiter de
son exprience singulire pour observer les tres humains comme des animaux de laboratoire, dans
cette phase particulirement intressante de leur vie, les heures prcdant la mort. En lisant, jaccepte
de partager avec lui ce rle de voyeur de la mort des autres, et je men sens sali.)

Pour Hoess, la catgorie abstraite sest spare de la ralit quelle tait cense saisir, et elle est
dsormais la seule qui importe. Il est tout fait enchant par lide quexprime la devise Arbeit macht

frei, le travail rend libre, et toute lexprience macabre dAuschwitz quil a sous les yeux, mme si elle
nillustre aucune libration, ne peut branler son enthousiasme. Lironie veut quil voie bien ce problme
en gnral (et chez les autres), mais jamais chez lui-mme, alors quil en serait la meilleure illustration.
Je suis convaincu que beaucoup de prisonniers auraient pu samliorer si les reprsentants de
lAdministration staient montrs plus humains et moins bureaucrates (48) : sign Hoess.
Hoess atteint ce degr de dpersonnalisation en cultivant systmatiquement en lui la duret et en
rprimant toute piti ( mollesse ). Il interprte lui-mme ce trait de caractre comme un amour pour le
mtier et la vocation de soldat. Quand il tue pour la premire fois, au front, il a le sentiment de subir un
rite initiatique, quil voque en ces termes : Mon premier mort ! Javais franchi le cercle magique
(27) ; jusqu son dernier souffle, il croira que la guerre rvle la vrit de la vie. Ayant subi lui-mme
des traitements assez durs la maison, dans larme ou en prison , il traite les autres avec duret,
encourag en cela par les discours dEicke. Les premires fois o il assiste des excutions ou des
tortures, il prouve une motion intrieure , mais ne laisse rien paratre. Je nai pas voulu tuer en
moi les sentiments de compassion pour la misre humaine. Je les ai toujours prouvs, mais dans la
plupart des cas je nen ai pas tenu compte parce quil ne mtait pas permis dtre mou. Pour ne pas
tre accus de faiblesse, je voulais avoir la rputation dun dur (92-3). tre fort, dans ce systme de
valeurs, cest tre dur, cest--dire impitoyable. On voit la perfection du mcanisme totalitaire : Hoess
est dautant plus efficace dans son travail quil se console par son autre moi, plein de commisration.
Moi aussi, javais un cur : cest par ces mots que se termine sa confession (257).
Ayant russi dpersonnaliser ses victimes, Hoess considre son travail Auschwitz comme un
technocrate : seules lintressent les performances de son usine, il ne se pose pas de questions sur le
produit final. Ce nest pas quil doute des objectifs fixs par Hitler ; il est mme tellement acquis la
doctrine nazie que, en dpit de ses efforts, il ne peut sempcher de produire un texte qui respire
lantismitisme. Pourtant, il tient prciser : Je voudrais souligner ici que personnellement je nai
jamais prouv de haine contre les juifs (174). Cest en effet quand il est accompli sans haine que le
travail de la mort est particulirement efficace, comme le remarquait Seyss-Inquart. Or Hoess fait tout
pour que lusine tourne bien, quil ny ait pas de rats, que les diffrentes matires premires (poison,
tres humains, combustibles) arrivent de manire synchronise. Il reprsente donc une premire instance
de cette pratique de lesprit rpertorie auparavant : la pense instrumentale. Ce nest pas la seule forme
de pense quil connaisse ; mais il la pratique dj bien.
Adolf Eichmann, le responsable direct de la solution finale , appartient la mme espce
dhommes. Lui-mme se dcrit comme un pion sur un chiquier (291), minuscule rouage dpourvu de
toute volont et de toute initiative : un non-sujet. len croire, il na jamais fait quobir, quexcuter des
ordres. Toute ma vie jai t habitu obir [] de ma plus tendre enfance jusquau 8 mai 1945 []
une obissance devenue inconditionnelle (422). Dans sa dclaration finale devant le tribunal de
Jrusalem, il constate : Ma culpabilit rside dans mon obissance, dans mon respect de la discipline et
de mes obligations militaires en temps de guerre, de mon serment de fidlit autant de caractristiques
quon tient habituellement en haute estime. Lobissance tait exige en ces temps, comme elle le sera
aussi dans lavenir, de tout subordonn. Lobissance est range parmi les vertus. Dsobir tait la
fois inadmissible et impossible. Personne na eu le courage de se comporter de la sorte
(Wieviorka, 184-5).
Eichmann, on le voit, senorgueillit de ce qui est particulirement accablant, sa propre
dpersonnalisation. Non seulement il obit aux ordres, mais aussi il ne veut jamais faire autre chose ;
toute initiative personnelle leffraie, il cherche toujours tre couvert . Sil y a une chose qui le
choque vraiment, cest quon puisse imaginer quil ait dsobi. Cest le bouquet de tout ce que jai vcu
jusqu prsent ! sexclame-t-il alors (Eichmann, 317) : on sait que ce nest pas peu dire. Cest en
lobissance, on la vu, que consiste son ide du devoir et de la vertu. Pourtant, il ne cesse pas

entirement de se considrer comme une personne, puisquil se juge comme digne de piti : sil souhaite,
vers la fin de la guerre, interrompre son travail, cest uniquement pour cesser de [se] fatiguer avec
toutes ces affaires de dportations (314).
La dpersonnalisation des autres, dans son esprit, est donc finalement plus radicale. Mme au cours de
son interrogatoire, vingt ans aprs les faits, le langage dEichmann en garde toutes les traces. Laction (de
dportation et de mort) est dsigne habituellement par un euphmisme abstrait ; de mme pour son objet
(les juifs) ; quant au sujet de laction, il est la plupart du temps sous-entendu ou simplement absent.
Laffirmation ne porte pas sur laction elle-mme, mais sur quelques circonstances qui retiennent
apparemment toute lattention dEichmann. Voici par exemple son rcit de la confrence de Wannsee, en
janvier 1942, o se dcident les modalits concrtes du plus grand meurtre organis de lhistoire
allemande : Tout sy passa fort bien, tout le monde tait aimable, trs poli, trs gentil et trs courtois
[], les ordonnances vous servaient un cognac, et laffaire tait rgle (119). Qui pourrait deviner ce
que recouvre ce mot vague, affaire ? Ou le compte rendu dune autre confrence, en aot 1942,
consacre aux moyens dacclrer l vacuation : Difficults de mise en wagon, en raison de la nuit
plus longue en octobre (272). La chose mise en wagon nest mme pas identifie, la destination ni la
raison du voyage non plus ; toute lattention se concentre sur un problme technique : comment
surmonter les difficults nes de lobscurit ?
Voici encore un de ses chefs-duvre de dpersonnalisation : Dans le cadre de la solution de la
question juive en Europe, la Hongrie devait tre elle aussi dlivre de quelque manire (292). La
traduction exacte de cette phrase est : Nous devons dporter aussi les juifs hongrois pour les tuer.
Mais le nous est simplement omis (qui doit dlivrer ?), les juifs ne sont plus que la question juive
(les tres sont remplacs par une abstraction, qui de plus prend la forme dun problme ; or, dit la pense
instrumentale, l o il y a problme, il y a solution), et les actions sont dsignes par des euphmismes
gnralisants ( dlivre , solution ).
Eichmann lui-mme considre son travail comme purement technique, on la vu, et il ne se lasse pas de
le rpter. Recenser des moutons ou des juifs, cest toujours faire son travail ; limportant, cest de le
faire bien. Lexpression secret professionnel correspond chez lui au silence entourant lextermination,
mais il ne semble jamais raliser que sa profession consiste prcisment tuer. Au moment des faits
comme pendant linterrogatoire, son attention nest retenue que par les modalits dexcution, jamais par
les enjeux de laction elle-mme. Sil entend parler dune dportation de dix mille juifs par jour (de
Hongrie), il ne ragit pas au sens ni la porte dune telle action, mais seulement au problme
technique : non, nous ne disposions pas dune police assez nombreuse pour des oprations de cette
envergure, il doit y avoir erreur quelque part
Au point de dpart, les caractristiques dEichmann sont tout fait communes : obissance,
abstraction, pense instrumentale ; mais ces traits atteignent chez lui un degr exceptionnel, labstraction
ne laisse plus aucune place pour les tres ; Hoess lui-mme est cet gard plus humain que lui. Il nen a
pas moins raison de sexclamer, dans sa dclaration finale : Je ne suis pas le monstre que lon veut faire
de moi (Wieviorka, 187). Eichmann sait quil scarte un peu de la norme, mais linterprte
positivement : jtais un idaliste, dit-il, et je souffre aujourdhui cause de mon idalisme. Selon sa
dfinition donc, lidaliste est celui qui prfre les ides aux tres ; en ce sens du mot, il en est bien un.
Une dtenue comme Guinzbourg est en revanche devenue le contraire dune idaliste la suite de son
exprience aux camps puisquelle en rsume ainsi la leon : Toute idologie est relative ; ce qui est
absolu, ce sont les tourments que les hommes sinfligent les uns aux autres (I, 111).
Avec Albert Speer, nous changeons apparemment de registre : aprs tout, il ne sagit plus dun policier
inculte, comme Hoess et Eichmann, mais dun homme duqu et raffin, architecte de talent et, aprs sa
libration de prison, crivain succs. Pourtant, sa personnalit rvle bien des cts qui nous sont dj
familiers. Il sest, lui aussi, voulu le rouage dune machine, la vie professionnelle , ngligeant par

exemple toute vie familiale, ou toute rflexion sur soi. Lui aussi a intrioris lide de loi et de
soumission, et a renonc exercer son propre jugement pour interroger le bien-fond des ordres quil
recevait ; il tait le type dindividu qui reoit un ordre sans le discuter (713). En 1947, il juge que le
processus de dpersonnalisation de soi est leffet de forces historiques gnrales. Lautomatisme du
progrs [technique] devait conduire un degr suprieur de dpersonnalisation de lhomme, le privant
toujours plus de sa propre responsabilit (717).
Mais ce qui semble le plus caractristique chez Speer est le rle quil accorde la pense
instrumentale : elle occupe tout son tre. Tout jeune homme dj, se souvient-il, il aimait tre plac en
situation de dfi : voici le problme, cherchez sa solution. Sa premire notorit dans les milieux nazis, il
la doit son efficacit : il parvient tenir des dlais impossibles dans divers travaux de construction.
Beaucoup plus tard dans sa carrire (en avril 1944), il lit dans un journal anglais un portrait de lui-mme,
qui visiblement lui plat sur le moment et lui plat encore pendant quil crit ses Mmoires. Il y est dcrit
comme lincarnation du technocrate : Il symbolise un type qui prend une importance croissante dans
tous les tats en guerre : celui du pur technicien, de lhomme brillant qui nappartient aucune classe et
ne se rattache aucune tradition, qui ne connat dautre but que de faire son chemin dans le monde
laide de ses seules capacits de technicien et dorganisateur. [] Leur heure est venue. Nous pourrons
tre dlivrs des Hitler et des Himmler, mais les Speer resteront encore longtemps parmi nous, quel que
soit le sort qui sera rserv cet homme en particulier (487). Speer ou le triomphe de la pense
instrumentale.
Le problme dEichmann tait la dportation des juifs ; sa solution , lorganisation de leur
regroupement, la mise en wagons , le croisement des trains. Le problme de Speer, depuis le jour
o il devient ministre de lArmement du Troisime Reich, cest : produire le maximum darmes et de la
meilleure qualit. Eichmann ne se demandait pas sil fallait ou non gazer les juifs ; ce ntait pas l son
problme . Speer ne se demande pas si cette guerre est juste ou non ; son problme, cest
seulement la production des armes, non leur utilisation. Pour atteindre ce but, tous les moyens sont
bons : la dportation de main-duvre trangre en Allemagne, lutilisation des prisonniers de guerre ou
des dtenus des camps de concentration. Si Speer veut quon pargne la vie des prisonniers ou quon
augmente les rations alimentaires des dtenus, ce nest pas par souci de leur bien-tre, mais pour assurer
le meilleur rendement de ses usines. Dans ses conflits avec la SS, crit-il, par-del toutes les
considrations humanitaires, toutes les raisons de bon sens taient de notre ct (523), rduisant ainsi le
bon sens la pense instrumentale. Les considrations humanitaires nentrent en fait jamais en ligne de
compte : Cette course dsespre que je menais avec le temps, ce regard de possd que je gardais
perptuellement fix sur les chiffres de la production et les courbes de rendement avaient touff en moi
toute considration et tout sentiment humains (528). Et les pragmatiques , parmi lesquels Speer se
range lui-mme, sont finalement responsables de la mort de non moins dtres humains que les
fanatiques .
Alors que Speer a dcid, au moment o il crit ses Mmoires, de condamner cette attitude, il ne peut
sempcher dy retomber constamment et de se plaindre de tous les btons que les bureaucrates
incomptents ou les SS fanatiques ou les chefs indcis (Hitler !) lui mettaient dans les roues (les roues de
la production militaire) : sils navaient pas t l, il aurait pu augmenter encore la production, et
lAllemagne se serait mieux battue, voire aurait gagn la guerre. Tous mes bons arguments taient du
coup partis en fume (313). Une fois encore les tergiversations de Hitler faisaient obstacle mon
intention de promouvoir une conomie de guerre totale (315). Mais cette guerre, aux dires de Speer luimme, tait un crime ; pourquoi regretter de ne pas lavoir gagne ? On se met estimer les hsitations de
Hitler ! Dans les camps, les ouvriers et ouvrires consciencieux, qui mettaient leur dignit dans le travail
bien fait, ne pouvaient sempcher de travailler efficacement et de contribuer ainsi au renforcement de
ltat qui les avait enferms. Vingt ans aprs la guerre, et quels que soient ses jugements gnraux sur

elle, Speer ne peut se librer des habitudes de la pense instrumentale : sil y a une tche, il faut
laccomplir le mieux possible, mme si cela doit conduire au rgne de la terreur.
Dans ces conditions, les autres tres ne sont jamais une fin : ils ne retiennent lattention de Speer que
dans la mesure o ils peuvent tre des moyens appropris. Lhabituelle sparation du priv et du public
complte le travail dlimination des considrations humanitaires. Je maperois que la vue de la
souffrance des hommes a eu une influence sur mes sentiments, mais non sur ma conduite. Au plan affectif,
je neus que des ractions empreintes de sentimentalisme ; au niveau des dcisions, par contre, les
principes de finalit rationnelle continuaient me dominer (528). Tout la fin de la guerre, Speer
commence se sentir responsable : non des vies sacrifies des Allemands ou de leurs ennemis, mais du
potentiel industriel allemand ; il se rvolte pour la premire fois contre Hitler et dsobit ses ordres
pour sauver de la destruction les machines et les btiments. Son geste est comme lannonce de cette
nouvelle arme, la bombe neutrons, qui tue les personnes mais pargne les quipements.
Les conclusions que Speer lui-mme tire de son destin concernent prcisment lemprise de la pense
instrumentale sur lhomme, loubli des fins. Jai t, dit-il, le principal reprsentant dune technocratie
qui venait, sans sembarrasser de scrupules, dengager tous ses moyens contre lhumanit (712).
Javais aussi permis, par mes capacits et mon nergie, de prolonger [la guerre] de nombreux mois
durant. [] Sans jamais avoir t compltement daccord avec Hitler, javais conu des difices et
produit des armes qui servaient ses desseins (716-7). Mme si Speer a tendance minimiser son propre
engagement nazi, son explication me parat, dans lensemble, juste, et elle claire aussi dautres destins
que le sien.
Speer, Eichmann, Hoess : autant de chanons dune seule et mme chane. Leurs personnalits diffrent,
comme aussi leurs milieux sociaux ; mais leurs conduites morales apparaissent comme des variantes
dune mme figure. Ils produisent des rcits qui sont censs, leurs propres yeux, les disculper et les
excuser, au moins partiellement ; ils ont pour cette raison tendance les embellir, en mettant en avant ce
quils jugent moins compromettant. Mais cause de cela mme, ces rcits sont particulirement
rvlateurs : ils disent la vrit au moment o leurs auteurs croient la dissimuler. Ceux-ci se peignent plus
obissants, dpourvus dinitiative et de convictions quils nont d ltre ; ce faisant, ils dmontrent que,
leurs yeux mmes, lobissance et la dpersonnalisation suffisent pour les transformer en instruments
efficaces en vue datteindre des fins criminelles. Hoess est particulirement endurci, Eichmann
exceptionnellement abstrait , Speer plus efficace que les autres. Tous trois cependant ont cess de
penser eux-mmes comme au sujet de leurs actions et aux autres personnes comme devant constituer
leur fin ; tous trois acceptent de les voir rduites ltat desclaves ou de cadavres, pourvu que cela
serve les objectifs qui leur ont t assigns. En ce sens, ils pratiquent un idalisme directement
oppos au souci dautrui : les ides lemportent ici sur les tres. Mais le journaliste anglais qui brosse le
portrait de Speer avait raison : quel que soit leur destin personnel, le type quils incarnent a toujours un
grand avenir devant lui ; la pense instrumentale oublieuse des fins et la dpersonnalisation des tres ne
rgnent pas dans les seuls camps de concentration.

Jouissance du pouvoir
Le pouvoir sur autrui
La dpersonnalisation peut frapper aussi bien soi-mme quautrui : force de considrer lautre
comme simple lment dun projet qui le transcende, on finit par oublier quil est humain ; mais force
de se soumettre soi-mme aux exigences du systme, on se transforme en pice dune machine. Bte ou
mcanique, on quitte galement la condition humaine. Il existe cependant un cas plus particulier
dinstrumentalisation et de dpersonnalisation, qui mrite quon lui rserve une place spare. Cest celui
o je reste le but de laction, o seul autrui est transform en moyen ; moyen en vue de raliser non un
projet quelconque, plus ou moins abstrait, telle la victoire du communisme ou la purification de la terre
de ses races infrieures, mais la satisfaction dun tre particulier : moi. Cette satisfaction se nourrit
exclusivement du constat de la soumission dautrui. Je jouis directement de mon pouvoir sur lui, sans
passer par lintermdiaire dune rationalisation qui prend la forme dune loi, dun devoir ou de la parole
du chef ; cest une libido dominandi.
Le pouvoir que nous exerons en gnral ne concerne pas les seuls tres humains autour de nous. Jeune
enfant (et parfois aussi plus tard), je jouis du pouvoir que jai sur mon propre corps ; cette satisfaction,
bien quelle ne soit pas dordre moral, a partie lie avec la dignit, puisquelle provient de laccord entre
diffrents segments de mon tre. En de tout autres circonstances, je peux jouir de mon pouvoir sur la
nature : cest le sentiment qui peut natre de ce que nous savons matriser les eaux dun fleuve ou
construire un btiment qui touche au ciel ; cette jouissance-ci est le prolongement de lactivit de lesprit.
Le pouvoir qui nous intresse ici est encore dune autre espce et concerne les seules relations
intersubjectives : le pouvoir dune personne sur une autre, et la jouissance que la premire tire de
lexercice mme de ce pouvoir (les animaux humaniss, chien ou cheval, pouvant aussi lui servir
dobjets).
Limportant ici, cest quautrui dpende de moi, non quil vive telle ou telle exprience : celle-ci peut
tre la joie ou la souffrance, pourvu que ce soit moi qui en sois responsable. Et il est vrai que je peux
trouver du plaisir crer le bonheur dautrui. En ralit, cependant, il y a asymtrie entre les effets que
jobtiens dans les deux cas, le dplaisir dautrui mapportant une preuve plus sre de lefficacit de mon
pouvoir. Sa joie a plus de chances dtre, au moins partiellement, leffet de sa propre volont ; sa
souffrance nest en gnral pas voulue par lui, elle ne provient que du pouvoir que jexerce sur son tre.
Il ne peut pas choisir (sauf cas tout fait exceptionnels) sa propre torture physique. Dans cette direction,
il existe un absolu, qui est la mort de lautre (alors que le bonheur ne connat pas dabsolu). Causer la
mort de quelquun est une preuve irrfutable de mon pouvoir sur lui.
La jouissance du pouvoir a des affinits videntes avec le sadisme, mais ne se confond pas avec lui.
Dabord parce que, si la souffrance dautrui est la meilleure preuve de mon pouvoir, elle nest pas la
seule : son bonheur lest aussi, mme si cest un degr moindre. la diffrence du sadisme, ce nest pas
la douleur mme dautrui qui cause mon plaisir (douleur dont je pourrais du reste, dans le sadisme, ntre
pas lauteur), mais seulement la conscience dexercer un pouvoir sur lui. On saccorde aujourdhui
attribuer au sadisme une origine sexuelle ; or la jouissance du pouvoir nest pas la transformation dune
exprience sexuelle. Freud lui-mme, qui parle ce propos de Bemchtigungstrieb, ou pulsion de
domination, a tenu marquer son caractre non sexuel (cest lorsquelle sunit la sexualit quelle
drive vers le sadisme) et la vue luvre, notamment, dans la cruaut infantile. lorigine de cette
pulsion ne se trouve pas autre chose quelle-mme, on na pas intrt la traduire dans un

vocabulaire diffrent. Lindividu aspire raliser sa souverainet totale parce quil affirme ainsi son soi ;
le moyen le plus radical de le faire, cest de nier autrui en lui infligeant la souffrance et, la limite, la
mort. Comme le dit Jean Amry, rflchissant sur les sances de torture auxquelles il a t soumis (et se
souvenant des rinterprtations du sadisme proposes par Bataille) : Dans le monde de la torture,
lhomme nexiste quen anantissant lautre personne qui se tient devant lui []. Cela sappelait le
pouvoir, la domination de lesprit et de la chair, lorgie dune mgalomanie sans frein []. La personne
torture dcouvrait quen ce monde lautre pouvait exister comme souverain absolu, et la souverainet se
rvlait comme le pouvoir dinfliger la souffrance et la destruction (Mind, 35, 36, 39).
Cest cette jouissance du pouvoir qui est abondamment prsente dans les camps, et non le sadisme, tel
quon lentend dhabitude : la jouissance de ce que lautre soit votre merci, ce que vous prouvez en lui
infligeant des peines ou, plus exceptionnellement, des joies (cest pourquoi jvite de parler ici dun
plaisir homicide , comme on le fait parfois). Jen trouve cependant peu de traces dans les confessions
des gardiens, sans doute parce que ces confessions ont toujours un but plus ou moins apologtique, et que
la jouissance du pouvoir peut tre confondue avec le sadisme, lequel na pas bonne presse. Elle est en
revanche rgulirement mentionne dans les rcits des dtenus. Fania Fnelon raconte la visite dune
inspectrice dans sa baraque : celle-ci fait refaire tous les lits et confisque les maigres proprits des
dtenues. Elle jouit dtre la plus forte. Nest-elle pas, par la grce du Fhrer, qui, semblable Dieu le
Pre, rgne sur les petits et les grands, la plus intelligente, alors que dans sa Souabe natale elle serait
fille de salle ? (201-2). Un des surveillants en chef sennuie ; il fait sortir mille femmes, les met par
groupes de cent, envoie les unes la mort, garde les autres vivantes. Quelle jouissance, cette
puissance ! (253). Une autre dtenue du mme camp, Anna Pawelczynska, conclut : Lide daccepter
un travail Auschwitz tait particulirement sduisante parce que le travail rpondait au besoin quon
avait dprouver au jour le jour sa propre matrise et sa propre force, le droit de dcider de la vie et de
la mort, le droit dinfliger la mort, personnellement et au hasard, et le droit dabuser de son pouvoir sur
les autres dtenus (19).
Les gardiens sont particulirement furieux contre les dtenus qui ne montrent pas assez vite leur
soumission, qui ne baissent pas le regard, plus forte raison qui nexcutent pas un ordre. Mais ce que
les camps ont dexceptionnel, cest que le dsir de souverainet chez les gardiens ne rencontre aucune
limite, lgale ou morale ; chacun dentre eux est donc tent de pousser la soumission dautrui encore plus
loin (la seule limite tant la soumission absolue : la mort). Les gardiens nont de comptes rendre
personne, ils sont entirement libres et souverains, ils senivrent de leur propre pouvoir : ils se sentent
appartenir la race des surhommes. Cest ce que les dtenus appellent la corruption par le pouvoir .
Vladimir Ptrov, un rescap de Kolyma, constate : Le fait de disposer dun pouvoir pour ainsi dire
illimit sur dautres tres vivants, dpouills, eux, de presque tous leurs droits, ne peut manquer
dveiller les instincts spcifiques de la tyrannie arbitraire, lintolrance absolue de toute opposition de
la part de ces cratures infrieures, et une irresponsabilit totale leur endroit (Conquest, 73).
Entre ceux qui ne sont que gardiens et ceux qui ne sont que dtenus se tiennent une masse
dintermdiaires : cest la zone grise de Primo Levi (une zone qui couvre la population tout entire
des tats totalitaires, mme si le gris peut tre plus ou moins pais). Ces dtenus-responsables, souvent
recruts parmi les criminels de droit commun (les kapos des camps nazis, qui ont aussi leur quivalent
sovitique), tiennent dautant plus exercer leur pouvoir sur les autres quils se savent en mme temps
soumis au pouvoir des vrais gardiens, miliciens ou SS. Ils sont eux-mmes esclaves vers le haut, tyrans
vers le bas ; leur souverainet dans lune des directions doit compenser labsence de libert dans lautre.
Ils sont donc souvent les plus avides de faire une dmonstration de leur pouvoir sur autrui : les rcits ldessus sont innombrables.
Une jouissance du pouvoir exigeant la torture physique ou la mort dautrui nexiste que dans des
circonstances extrmes, dans les camps ou encore au cours des conqutes coloniales, o les conqurants

disposent dune semblable libert daction . De ce fait, on peut se demander sil sagit de la mme
chose lorsquon rencontre, dans la vie quotidienne, la mme aspiration au pouvoir, mais prive de cette
limite absolue quest la mort. Jean Amry a jug que non : La domination de la victime par son
bourreau na rien voir avec le pouvoir exerc partir du contrat social tel que nous le connaissons. Ce
nest ni le pouvoir de lagent de la circulation sur le piton, ni celui du percepteur des impts sur le
contribuable, ni celui du premier lieutenant sur le second (Mind, 39). Je ne me sens pas convaincu par
cette affirmation : les exemples dAmry sont en effet diffrents, mais cest quils illustrent des relations
de hirarchie, non de pouvoir. Les deux sont compatibles mais distincts ; et lon percevra comme une
transformation perverse de la relation hirarchique en relation de pouvoir les cas o les officiers
suprieurs exigent des marques de soumission pour en tirer une jouissance personnelle, o linspecteur
des impts cause la torture mentale du contribuable au lieu de se contenter de collecter limpt, o lagent
de circulation humilie les pitons au lieu de leur demander de se conformer aux rgles de circulation.
La pratique de la vie politique dans les tats totalitaires a lavantage de constituer un terrain
intermdiaire entre le monde qui nous est familier et celui de la torture et de la mort qui rgnent dans les
camps. On connat lhistoire de Cham Rumkowski, prsident du Conseil juif de Lodz, qui se prend pour
un roi et produit, lintrieur du ghetto, une caricature de ltat totalitaire allemand. Puissamment attir
par le pouvoir, puis intoxiqu et corrompu par lui, Rumkowski se laisse aller des pratiques dignes des
camps ; en mme temps, il nous offre un miroir grossissant de nous-mmes. Comme lui, crit Primo Levi,
nous aussi sommes tellement blouis par le pouvoir et par le prestige que nous en oublions notre
fragilit essentielle : nous pactisons avec le pouvoir, de bon ou de mauvais gr (Naufrags, 68).
Albert Speer, qui tait un politicien plutt quun gardien subalterne, trouve le courage de voir le rle
qua jou en lui son dsir de pouvoir. Parmi toutes les motivations qui mavaient replong dune
manire si surprenante dans ce cercle [des intimes de Hitler], le dsir de conserver la position de force
que javais acquise constitua certainement un mobile important (483). Javais pris got la griserie
que procure lexercice du pouvoir. Introniser des hommes dans leurs fonctions, disposer de milliards,
dcider de questions importantes, tout cela me procurait une satisfaction profonde laquelle jaurais eu
de la peine renoncer (484). Le pouvoir est ici un but en lui-mme. Cest de la mme faon que
Grossman interprte le destin de Lnine : Tous ses dons, sa volont, sa passion taient subordonns un
seul but : prendre le pouvoir. Pour prendre le pouvoir il a tout sacrifi. Pourtant, il nen a tir aucun
profit. Il na pas cherch conqurir le pouvoir pour lui personnellement (Tout passe, 209). Le but du
pouvoir nest pas largent, ou la belle vie, ou les flatteries quon vous adresse ; le but du pouvoir, cest le
pouvoir, et la jouissance quil procure est immatrielle.
Il serait faux de dire que toute vie politique, et notamment celle des tats dmocratiques, nest quun
jeu de pouvoirs, moins quon ntende linfini le sens de ce terme ; mais il est certain que lambition
dcrite par Speer est familire tout homme politique contemporain. Quant au plaisir quon prend faire
sentir autrui le pouvoir quon a sur lui, il ne se rencontre pas dans la seule vie politique, prise au sens
troit. Dans toutes les relations sociales, le dtenteur dun pouvoir, si minime soit-il, peut en profiter pour
le faire sentir celui sur qui il lexerce : qui na pas subi des brimades de la part de concierges (une
espce en voie dextinction), de gardiens de parkings ou dagents de police, brimades qui leur faisaient si
visiblement plaisir ? Mais les relations intimes, de parent ou daffection, ne sont pas non plus
pargnes : la jouissance du pouvoir se retrouve partout, mme si personne ne confondra le meurtre
accompli au camp avec telle vexation subie au cours dun dner.
Les personnes qui, dans les camps, jouissent de leur pouvoir sur les autres en leur infligeant des
souffrances nont aucune caractristique distinctive. Plusieurs dtenus ont mme remarqu quelles
ignoraient au dbut ces pratiques, mais les acquraient avec une rapidit surprenante. Ctait, pour
certaines dentre nous, un petit jeu assez amer, de chronomtrer le temps que mettait une nouvelle
Aufseherin avant datteindre ses chevrons de brutalit (Tillion, II, 94). Une jeune fille qui dit tout le

monde pardon le jour de son arrive Ravensbrck commence prendre plaisir la soumission des
autres au bout de quatre jours seulement. Une autre, qui pleure au commencement de son travail comme
surveillante Birkenau, devient exactement comme ses collgues en quelques jours aussi
(Langbein, 397). Ce nest pas que ces filles soient dune espce particulire : en dautres circonstances,
elles nauraient mme pas su quelles pouvaient goter ces formes-l de la jouissance du pouvoir.

Vices et vertus quotidiens

Je suis parvenu une liste des vices quotidiens de la mme manire qu celle des vertus : laide
dun recensement intuitif ; rien ne me garantit donc quelle soit exhaustive. Ce sont, simplement, les traits
les plus frquents que jai rencontrs dans les rcits sur la vie des camps. la diffrence des vertus
quotidiennes, les vices ne forment pas entre eux une hirarchie complexe. Il est vrai que la
dpersonnalisation de soi et la jouissance du pouvoir sur autrui vont en sens inverse : on ne peut la fois
se considrer comme inexistant et tre le bnficiaire de la soumission de lautre ; mais si lon na pas
conscience de ses propres gestes, ou si lon a fragment sa personnalit, on peut parfaitement combiner
les deux dans la pratique. Ctait trs probablement le cas dindividus comme Eichmann et Hoess, qui
aimaient se voir comme simples excutants dordres, rouages de machine, mais ne devaient pas moins
trouver du plaisir disposer de la vie de millions de personnes. Lharmonie de la dpersonnalisation et
de la fragmentation est mme ce qui produit le parfait technocrate : il a autant besoin de sparer ses
ractions prives de son comportement public que doublier quil a affaire des tres humains.
Dans ce recensement des vices quotidiens qui ont prpar la voie lune des plus extrmes
manifestations du mal que la Terre ait connues, aucune place ne semble rserve Satan ni aux instincts
meurtriers des hommes Cest que la nouveaut des crimes totalitaires rside moins en ce que des chefs
dtat aient pu concevoir de tels projets il y a srement eu dautres individus dans lHistoire qui ont
imagin supprimer des fractions substantielles de lhumanit que dans le fait quils ont pu les mener
bien, ce qui a exig la collaboration de trs nombreux agents de ltat. La question essentielle concerne
moins le projet que les conditions de sa ralisation. Or, de ce point de vue, le rle principal est jou par
les transformations que subissent ces agents et qui leur font suspendre les ractions habituelles quils ont
face dautres tres humains. Ces transformations procdent de deux sources : lendoctrinement
idologique et le besoin defficacit. Les gardiens agissent comme ils le font parce quon leur a dit que
tel tait leur devoir, que cest ainsi quils contribuaient lavnement du bien ; mme sils ny ont pas
cru, ils ont eu tout intrt se conduire comme sils y croyaient. Ils le font aussi parce que, la tche une
fois accepte, ils se rfrent des schmas de pense habituels, qui les aident mener bien toutes leurs
autres tches de travail : compartimentation du monde, donc professionnalisme, donc fragmentation
intrieure ; et mise en uvre de la pense instrumentale, qui ne reconnat pas de diffrences entre
personnes et non-personnes.
Nos socits dmocratiques connaissent la pluralit didologies (et aussi de sources dinformation),
cest pourquoi le danger dendoctrinement fanatique est moindre, encore quil ne soit pas inexistant,
comme le prouve lpanouissement de lextrme gauche, il y a quelques annes, de lextrme droite
aujourdhui. Mais quant au professionnalisme et la pense instrumentale, nous faisons plus que les
connatre : nous les admirons. Telle est la raison pour laquelle je me suis arrt beaucoup plus
longuement sur ce point que sur les techniques dendoctrinement. Dans les socits dmocratiques, la
fragmentation et la dpersonnalisation ne tuent certes pas ; mais elles nen menacent pas moins notre
humanit.
Je dois en mme temps admettre ici quil reste quelque chose dnigmatique dans le surgissement dun

mal aussi extrme que celui des camps totalitaires. Mais cette obscurit nest pas propre aux seules
situations totalitaires ; on la retrouve dans notre vie nous. Pour la formuler dune manire un peu
provocante : pourquoi, alors que nous pouvons tous comprendre de lintrieur une pulsion homicide ou le
plaisir prouv devant la torture, y a-t-il si peu dassassins et de tortionnaires ? supposer que la
jouissance du pouvoir sur autrui soit bien le moyen le plus efficace pour exercer la souverainet et nous
confirmer dans notre tre, comment se fait-il que quelques-uns seulement parmi nous franchissent la limite
et tuent ou torturent ? Faut-il supposer quil y a, malgr tout, deux catgories dtres humains ? Je nai pas
de rponse prcise cette question. Or cest cette mme nigme quon retrouve dans les crimes
totalitaires : on peut comprendre comment les vices quotidiens et le rgime politique facilitent la
prolifration du mal, non pourquoi ni comment un individu dcide un jour, de son propre gr, de frapper
un bb jusqu la mort.
Les vices quotidiens sont, dans une certaine mesure, une inversion des vertus quotidiennes. La dignit
est, avant tout, une cohrence interne ; la fragmentation, son absence ; les deux ont trait lindividu pris
isolment. Le souci nous fait prendre autrui comme fin de nos actions ; la dpersonnalisation transforme
tout sujet, soi-mme comme lautre, en moyen. La jouissance du pouvoir sur autrui est, cet gard, un cas
particulier (mais crucial) de la dpersonnalisation et une inversion rigoureuse du souci : je est moyen ici,
et tu, but ; je est but l, et tu, moyen. Lactivit de lesprit na donc pas de contrepartie ngative ; mais on
a vu quelle pouvait se tourner facilement contre elle-mme et contre le monde quelle tait cense
comprendre et embellir. Cest le thme bien connu de lapprenti sorcier, que nous sommes tents
dappliquer de nos jours aux savants, physiciens ou biologistes, lorsquils perdent de vue lhumanit
quils devaient servir.

Hrosme totalitaire ?

Nous savons maintenant que les vertus quotidiennes entrent aussi en opposition avec les vertus
hroques ; cela incite une comparaison de ces dernires avec les vices quotidiens : les deux contraires
dune seule et mme chose ne devraient-ils pas tre sinon identiques, du moins apparents ? Il est certain
que les tats totalitaires ont voulu spculer sur le respect traditionnel des valeurs hroques en sen
rclamant ; et nombreux sont les tmoignages qui attestent lassimilation entre les deux ordres. La
propagande communiste a t particulirement efficace dans son culte des hros. Ce sont, dabord, tous
ceux qui sont tombs dans le combat pour la victoire du rgime, et dont le nom, en rcompense posthume,
est attribu aux villes, aux rues ou aux coles. Viennent ensuite tous les personnages que le rgime veut
distinguer, et que lon classe, en URSS, en deux sries : les Hros de lUnion sovitique, pour les
exploits militaires ou politiques, et les Hros du Travail socialiste, pour ceux qui accomplissent bien la
norme. Il y a bien sr, aussi, le chef de ltat : le mort, momifi, est vnr au mausole ; le vivant est
encens travers des millions dimages, de chansons, de pomes, de romans ; il est lincarnation tangible
de la perfection dans tous les domaines. Ce culte des hros se pratique lcole, sur le lieu du travail,
dans tous les lieux publics ; lensemble des mdias y participe.
Le nazisme na pas atteint la mme perfection, mais lidologie des hros y est galement prsente.
Hitler mapparaissait alors comme un hros des lgendes antiques qui, sans la moindre hsitation,
conscient de sa force, se lanait dans les entreprises les plus aventureuses et en sortait victorieux , se
souvient Speer (233), et il ajoute en note : De fait, javais fait mettre neuf mois auparavant sur le
btiment de la Chancellerie des bas-reliefs illustrant la lgende dHercule (729). Hercule-Hitler,
lamalgame est-il lgitime ?

Relevons dabord les points de similitude. Il est vrai que Hitler voue un culte au courage, et que ses
actions politiques sont souvent audacieuses. La vie nest pas pour lui la valeur la plus haute et, au cours
de sa dernire rencontre avec Speer, quelques jours avant leffondrement total, il lui dclare : Croyezmoi, Speer, il mest facile de mettre fin ma vie (663). Le SS ordinaire aime proclamer son
accointance avec la mort, jusque dans son uniforme. Le serviteur fidle de lidal communiste est
galement prt, en croire la littrature de propagande, sacrifier sa vie si ncessaire. La lutte contre
lennemi est implacable : les fidles commissaires, ou secrtaires de cellule, ou tchkistes, meurent pour
la victoire de leur idal, que ce soit dans la guerre civile ou dans la guerre avec lAllemagne, au cours de
la collectivisation (attaqus par de perfides koulaks alors que cette mme littrature ne dit rien des
millions de paysans assassins par les bolcheviks) ou au cours des chantiers socialistes (attaqus par
de mystrieux ennemis). Dinnombrables romans brodent sur ce thme, avec plus ou moins dhabilet,
offrant ainsi un idal hroque aux adolescents.

(Enfant, jai d lire au moins douze fois Virilit de Vera Ketlinskaa, roman dont je me souviens
seulement quil parlait de jeunes komsomols enthousiastes qui btissaient une ville nouvelle en
Sibrie et qui taient entours dabominables ennemis, espions chinois ou japonais. Heureusement, les
bons tchkistes veillaient.)

On a vu que le hros classique avait un idal abstrait, et quau nom de cet idal il pratiquait la fidlit
lgard de son souverain et la loyaut lgard de ses camarades ou de sa communaut. La mme
configuration se retrouve dans lidal moral en vigueur dans les tats totalitaires. Les serviteurs du
rgime combattent pour la ralisation de buts abstraits (la victoire du communisme ou de ltat
sovitique, la suprmatie de la race aryenne ou de ltat allemand), non pour le bien-tre dindividus qui
leur seraient familiers ; par consquent, le destin des personnes est soumis la promotion de ces buts : la
fin justifie tous les moyens (cest l idalisme dEichmann et dautres). Ce nest pas un hasard si ces
buts sont, bien quabstraits, particuliers : la victoire dun pays, dune classe ; luniversalit (celle de la
religion chrtienne, par exemple) pourrait conduire la piti pour les individus, tous galement humains,
tous reprsentants de lhumanit.
La soumission au chef, la loyaut son gard sont fondamentales dans lthique totalitaire. Le culte de
Staline comme celui de Hitler sont notoires. Himmler choisit comme devise des SS une phrase extraite
dun discours de Hitler : Meine Ehre heisst Treue , mon honneur sappelle fidlit, qui montre bien la
place particulire de cette dernire qualit. Mais peut-on parler encore dune continuit avec la tradition
hroque ? Les nazis aiment se rclamer de la Nibelungentreue, et dans une de ses versions
traditionnelles le hros doit bien fidlit au souverain ; mais cest que celui-ci est lui-mme lincarnation
dun idal, la personnification de lhonneur : dans lhrosme classique, cest, linverse, la fidlit qui
signifie honneur et sy soumet.
Par rapport aux vertus quotidiennes, en tous les cas, le renversement est complet. En celles-ci les buts
sont des tres humains, mais lon continue dobir quelques grands principes : quels que soient les actes
dans lesquels on est engag, on respecte la justice, on dfend la libert individuelle, on opte pour la nonviolence. Dans lidal SS, au contraire, les buts sont des abstractions, mais la fidlit va des individus :
le chef-guide, les camarades. Cest l peut-tre lune des raisons de la dprciation systmatique des
femmes dans le discours nazi : leurs valeurs, proches des vertus quotidiennes, sont perues comme
particulirement trangres lidologie rgnante. Au cours du procs de Nuremberg, Goering se rfre
avec mpris aux valeurs humanitaires effmines (Gilbert, Diary, 199) et considre que lhrosme

est une affaire strictement masculine ; le rle des femmes serait, la rigueur, dadmirer les hros et de les
rcompenser par leurs faveurs pour les exploits quils accomplissent (il reste en cela fidle la
tradition). Hitler nest pas non plus attir par le monde du quotidien et ne cherche pas valoriser les
vertus fminines. Les hommes trs intelligents [comme lui-mme] doivent prendre une femme primitive
et bte. [] Je ne pourrais jamais me marier. Quels problmes si javais des enfants ! (Speer, 133).
La soumission aveugle au chef va de pair avec la loyaut lgard des autres personnes engages dans
le mme combat. Les membres du Parti, en URSS, se protgent mutuellement, car ils jouissent des mmes
privilges. Dcrivant les corps francs , prfiguration des units SS, Hoess se souvient : Chacun
dentre [nous] devait prter serment de fidlit au chef de son corps franc. Il personnifiait lunit ; sans
lui le corps cessait dexister. Cest ainsi que se crait un esprit de corps, un sentiment de solidarit que
rien ne pouvait briser (35-6). Cette certitude de pouvoir compter sur les autres en cas de coup dur, cette
capacit aussi de se sacrifier pour eux font partie des qualits dont senorgueillissent les futurs nazis : des
qualits hautement estimes pendant toute guerre, mais transposes et tendues ici la totalit de
lexistence. La forte solidarit entre membres dun groupe, on la vu, facilite lexclusion de tous ceux qui
nen font pas partie, ennemis extrieurs ou intrieurs.
Les gnraux polonais voulaient suppler labsence darmement appropri par le sang des
combattants et leur esprit de sacrifice. Comme les hros de linsurrection de Varsovie, les dirigeants de
ltat totalitaire pensent que la volont en quantit suffisante peut lemporter sur la ralit. Au cours
de loffensive initiale allemande, Staline cherche enrayer lavance ennemie en offrant du sang russe ;
et il donne des ordres qui obligent pratiquement les soldats de lArme rouge au sacrifice de leur vie :
pour eux, cette poque, mieux vaut tre mort que vaincu. Ce faisant, il leur fait payer ses propres
erreurs : la confiance aveugle dans le Pacte germano-sovitique, la mfiance lgard de ses propres
militaires, qui a provoqu des purges massives, lincomptence. Pendant toute la dernire phase de la
guerre, les nazis, leur tour, refusent de voir la dfaite qui sapproche, car cela contredit leurs dsirs.
Hoess dcrit ainsi ses collgues au printemps 1945 : Ils ne voulaient pas admettre la lgitimit de leurs
doutes. Il tait impossible que notre monde ft destin prir, il nous fallait donc vaincre (234). Mais
cest dj en septembre 1943 que Goering tmoigne du mme syndrome : quand on lui rapporte que des
avions de combat amricains ont t abattus lintrieur du territoire du Reich, il proteste de
limpossibilit de la chose, se fche et enfin explose en sadressant au porteur de mauvaises nouvelles :
Je vous ordonne formellement dadmettre que les chasseurs amricains ne sont pas arrivs jusqu Aixla-Chapelle ! (Speer, 412).
Hitler lui-mme ne capitule jamais devant la ralit et dclare, au printemps 1942 : Des soi-disant
experts, des hommes qui auraient d tre des chefs me disaient sans cesse : Ce nest pas possible, cela
nira pas ! Eh bien, moi, je ne peux pas accepter cette rponse. Il y a des problmes quil faut rsoudre
tout prix. Avec des chefs dignes de ce nom, ils ont toujours t et seront toujours rsolus (316). Je le
rpte : pour moi le mot impossible nexiste pas (317). La volont du vrai hros lemporte toujours
sur la ralit, proclame Hitler devant lavance des Allis : Il avait affirm dans le pass que notre
infriorit serait compense par des miracles de bravoure, partir du moment o le soldat allemand
combattrait sur le sol allemand (591).
Enfin, comme les hros classiques, leurs contreparties dans le monde totalitaire ont besoin de rcits
qui immortalisent leur gloire. Do le got bien connu, caractristique de ces rgimes, pour les
monuments de granit ou dacier ; do aussi le besoin des chefs de sentourer de potes. Les pomes, les
romans, les tableaux, les symphonies la gloire de Staline sont innombrables. Quand Goering dclare
(Gilbert, Psychology, 89) que pour lui les exigences de la grandeur historique doivent toujours
lemporter sur des considrations thiques immdiates, il a encore en vue la ncessit de rcits de
glorification : do, sans cela, viendrait limpression de grandeur ? Cest pour cette raison aussi que
Hitler souhaite quon rige des plaques de bronze pour commmorer lextermination des juifs.

Dans le clbre discours tenu Poznan devant des dignitaires nazis, Himmler brosse le portrait du SS
idal. Sur une dizaines de qualits requises, deux seulement nont pas de rapport direct avec les vertus
hroques classiques, mais plutt avec lefficacit du manager, avatar moderne du hros : il doit tre bon
travailleur et aimer prendre des initiatives. Toutes les autres apparentent le SS au hros ou au saint : il
doit tre courageux, asctique (viter la corruption comme lalcool) et, par-dessus tout, loyal, fidle ; et
bien sr bon camarade. Comment les SS pouvaient-ils ne pas se sentir les hritiers de la tradition
hroque ?
y regarder de plus prs, cependant, il faut bien constater quil sagit, dans la pratique des rgimes
totalitaires, dun dtournement de lhrosme, non de sa continuation. Tout se passe comme si les pseudohros totalitaires imitaient la forme des actes hroques, voulaient en capter limage, mais pour mieux
dissimuler une ralit tout autre. Il y a dabord le brutal contraste entre le contenu de la propagande
officielle et les pratiques caractristiques des rgimes totalitaires. en croire les romans et les films, le
gardien est, tel un saint, un tre incorruptible ; en fait la corruption rgne aussi bien dans les camps de
concentration que dans la vie au-dehors. Ceux quon prsente comme des asctes jouissent de nombreux
avantages matriels. Adosss un pouvoir immense, ils nont jamais loccasion de faire preuve de leur
courage. Leur loyaut mme ne vaut pas cher, puisquelle sadresse des chefs que le Parti peut dclarer,
du jour au lendemain, des ennemis enfin dmasqus.
En deuxime lieu, la revendication du prestige hroque repose sur une supercherie logique. Ayant
tendu lide de guerre tout conflit, voire tout dsaccord (ou simplement labsence dune soumission
assez rapide), le rgime totalitaire assimile les actes de rpression et dextermination la dfense de la
patrie. Mais nest-ce pas une perversion complte de cette conception de lhrosme que de confondre le
soldat mort pour la dfense de son pays avec lagent de la Scurit dtat qui torture dans une cave les
supposs ennemis du rgime ? Le hros est une incarnation de la puissance mise au service dun idal ;
mais dans le monde totalitaire (comme aussi dans celui des affaires) on aspire au pouvoir pour le
pouvoir, et non en vue dun objectif extrieur.
La transformation la plus subtile est peut-tre celle qui consiste dplacer sur les autres la duret et le
sacrifice exigs de soi. Le hros comme le saint sont prts affronter les intempries et linconfort, ils ne
sapitoient pas sur leurs propres souffrances et acceptent de se sacrifier pour atteindre leur but. Les
pseudo-hros totalitaires ne connaissent, comble du dtournement, quun seul sacrifice : celui qui consiste
faire tuer les autres, leur faire subir toutes les durets ; et ils senorgueillissent de ce quils observent
lpreuve des autres sans trembler ! Le discours de Himmler Poznan est parfaitement explicite : la
chose difficile nest plus selon lui lacte de mourir, mais celui de tuer ; et ce sont ses agents seulement
que lon doit plaindre. Lextermination des juifs, cest ce quil y a de plus dur et de plus difficile au
monde. [] Ce fut pour lorganisation qui dut accomplir cette tche la chose la plus dure quelle ait
connue (167-8). Les SS se sacrifient en tuant les juifs, ils acceptent pour le bien de leur peuple
daccomplir cette tche particulirement difficile, dont seuls les plus durs sont capables ; ils sont dautant
plus dignes dadmiration quils ne peuvent en tirer de gloire immdiate, cette rcompense habituelle des
hros ; ils se sacrifient en secret pour que les futures gnrations puissent vivre dans le bonheur.
Le rsultat final de ces dtournements est que les pratiques nazies sont loppos de la tradition
chevaleresque ou mme prussienne ; il en va de mme des rgimes communistes, o, une fois le pouvoir
acquis, lon a tt fait de se dbarrasser des figures hroques des annes rvolutionnaires. Hitler ne
manque pas de le relever et de se rfrer avec mpris aux traditions chevaleresques : ce nest pas lui qui
pargnera un ennemi trop faible ou qui mettra un point dhonneur sauver les femmes et les enfants ; ce
ne sont pas non plus ses gardiens. Si lon est moins impitoyable en URSS, ce nest pas grce au
communisme, mais la tradition charitable russe. Lide dun code dhonneur est incompatible avec celle
de la guerre totale ; or, cest cette dernire quaspirent les empires totalitaires. Le pseudo-hrosme
quon y cultive entretient un rapport dhomonymie avec lhrosme classique : des formes semblables

renvoient des sens diffrents. Les vertus hroques ne mritent peut-tre pas toujours le respect, mais on
ne saurait les confondre avec les pratiques totalitaires ; et on ne peut imaginer Okulicki en gardien dans
un camp de concentration.

Devant le mal

Les prils du jugement

Comment ragir ?
Dans les camps totalitaires sest ralis ce qui, lpoque moderne, ressemble le plus une
incarnation du mal. Pourtant, nous lavons vu, ses agents ne sont ni des monstres ni des btes, mais des
gens ordinaires des gens qui nous ressemblent. Notre raction ce mal, aujourdhui, doit tenir compte
de ces deux constats. Dune part, il ne faut pas renoncer aux principes de la justice : les coupables
doivent tre jugs (la chose nest quasiment plus dactualit pour lAllemagne, mais le devient au plus
haut degr pour les anciens pays communistes), chacun selon la nature exacte de ses actes et de ses
responsabilits ; et nous pouvons continuer nous servir de ce qui sest produit dans les camps comme
dun talon pratique du bien et du mal. Dautre part, il faut rsister la tentation dtablir une
discontinuit radicale entre eux et nous , de diaboliser les coupables, de considrer les individus
ou les groupes comme parfaitement homognes et cohrents.
Cette rsistance, je voudrais le prciser davance, na pas besoin de prendre la forme dun quelconque
pardon . Simon Wiesenthal a crit un livre, Le Tournesol, pour nous inviter rflchir sur notre
attitude devant le mal : faut-il ou non le pardonner ? Je ne me sens pas, pour ma part, concern par la
question ainsi formule. Je suis, une fois de plus, acquis au raisonnement de Primo Levi, qui refuse le
surnom de pardonneur et lide quil faille absoudre les pchs parce que les coupables ont eux aussi
leurs moments de bont ou de repentir ; mais qui na pourtant pas cess de croire en notre commune
humanit.
Lexemple des anciens dtenus est instructif cet gard. Un certain nombre dentre eux nont pas pu
sempcher de raisonner en termes de vengeance, en peignant un tableau exclusivement en noir et blanc ;
la chose est comprhensible, et personne ne peut leur en tenir rigueur (je reviendrai sur ce point). Ce qui
est frappant cependant, cest que la majorit de ceux qui se sont exprims l-dessus, par crit ou
oralement, ont refus explicitement les jugements sommaires et les attitudes manichennes. La plupart des
individus, et cela est vrai des gardiens des camps comme de nous tous, ne sont ni anges ni dmons, mais
appartiennent la zone grise dont parle Levi. Les braves ont leurs jours de lchet ; les gardiens
savent ce quest un acte misricordieux. Il me semble juste de ne pas passer sous silence tous ces petits
gestes de bont , conclut Ella Lingens-Reiner (16).
Ce qui est vrai des individus lest plus encore des groupes : aucun nest parfaitement bon ni
entirement mchant (ce qui ne veut pas dire quils se valent). Joe Siedlicki, survivant de Treblinka, en
juge ainsi : Treblinka, il y avait des vraies brutes, mais certains taient bons quand mme. [] Bien
sr, il y en avait dabominables [] ; des btes froces, des sadiques. Mais il y avait des gens comme a
chez les juifs aussi (Sereny, 201). Langbein, survivant et historien dAuschwitz, a recens tous les cas
des SS qui ont aid des dtenus parfois mme senfuir (ils ne sont, certes, pas trs nombreux). Levi
sest fait une rgle de relever toujours les exceptions aux strotypes qui ont cours sur le comportement
des groupes. En racontant cette histoire au bout de quarante ans, je ne cherche pas excuser
lAllemagne. Le fait de trouver un Allemand humain ne saurait blanchir ceux, innombrables, qui furent
inhumains ou indiffrents, mais cela a le mrite de casser un strotype (Moments, 92). Voici sa
manire de procder habituelle : Afin de montrer combien les jugements globaux me sont trangers, je
voudrais raconter une anecdote : ce fut un fait exceptionnel, mais il a tout de mme eu lieu
(Naufrags, 166).
Ces mmes survivants ne se sont pas contents de dclarer quil ne fallait pas exclure de lhumanit

des tres dont on condamnait les actes, ou transposer sur le groupe le jugement port sur des individus ;
ils ont accompli des gestes concrets qui montrent que, de ces dcisions, ils ont fait des principes rgissant
leur propre vie. Gitta Sereny a relev plusieurs exemples de ce genre dans son livre dentretiens. Richard
Glazar, survivant de Treblinka, envoie aprs la guerre son fils tudier en Allemagne ; tous ses camarades
de dtention napprouvent pas ce geste. Stanislaw Szmajzner, survivant de Sobibor, qui a tmoign pour
laccusation au procs de Stangl, a permis aux photographes de presse de le prendre avec Frau Stangl
la fin de laudience Dsseldorf. [] Jai accept parce que je navais rien contre la famille Stangl et
je savais combien tout cela tait pnible pour eux (138). Joe Siedlicki sest mari avec une Allemande
qui sest convertie au judasme pour pouvoir lpouser ; l encore, tous ne comprennent pas bien. Cest
pourtant clair : ces trois survivants refusent dimiter les nazis qui ont voulu juger les individus en fonction
de leur appartenance un groupe, et le groupe en fonction de quelques individus qui en font partie.
Cest donc en nous inspirant de ces attitudes caractristiques des victimes mmes que nous pourrions
approcher la question du jugement porter sur le mal.

Les agents du mal

Si lon se place sur le terrain de la justice, on doit distinguer clairement entre les agents mmes des
crimes, qui seuls en relvent, et les tmoins passifs, coupables la limite de non-assistance personne en
danger, mais qui nont de compte rendre que devant leur propre conscience, et non plus devant les
tribunaux. La distinction tait dj tablie par Jaspers, au lendemain de la guerre, dans sa mditation sur
La Culpabilit allemande. Sil est ncessaire dinsister l-dessus, cest parce que nous avons affaire
des rgimes totalitaires, o cette frontire, ailleurs nette, a tendance se brouiller : ici, tous sont
impliqus dans le maintien du systme en place, et donc responsables, mais en mme temps tous sont
soumis et agissent sous la contrainte. La situation totalitaire est particulire, cest vrai, et pourtant elle ne
permet pas dliminer dfinitivement lide de responsabilit personnelle. Mme au cur des camps,
dans cet extrme de lextrme, le choix entre le bien et le mal reste possible, on la vu. plus forte
raison, il se maintient dans la vie hors des camps, mme sil nest pas aussi facile que dans une
dmocratie.
Dans un chapitre brillant de Tout passe, consacr aux dlateurs, Grossman a voulu juxtaposer les
diffrents points de vue sur cette question, en brossant dabord le portrait de quatre Judas , en
imaginant ensuite leur procs public, o saffrontent accusateur et avocat. Bien quil se refuse trancher,
Grossman penche finalement pour labsolution gnrale. Judas Ier a t lobjet de pressions irrsistibles
(prison, camps, torture), il a donc cd. Judas II a t vaincu par sa propre peur devant ltat-colosse,
quil naurait jamais russi faire bouger. Judas III a pratiqu la soumission inconditionnelle. Judas IV
est victime des conditions misrables dans lesquelles il a grandi. En tout cela seul ltat est
responsable (91). Et Grossman de conclure : Non, non, ils ne sont pas coupables. Des forces
obscures, des forces saturniennes les ont pousss (95). Mais ltat ne vit pas en dehors des individus
qui lincarnent ; les forces obscures ont besoin de bras humains pour imposer leur volont. Les supposer
soumis ce point, cest en avoir une pitre opinion : au lieu de les excuser, Grossman les accable. Non,
les hommes ne sont jamais entirement privs de la possibilit de choisir.
Il ajoute ; Peut-tre sommes-nous coupables, mais il ny a pas de juge qui ait moralement le droit de
poser la question de notre culpabilit (92). Parmi les vivants, il nest pas dinnocents. Tout le monde
est coupable, et toi, accus, et toi, procureur, et moi, qui pense laccus, au procureur et au juge (95).
Aujourdhui, au lendemain de leffondrement du totalitarisme communiste dans plusieurs pays, la question

est dactualit : faut-il juger les coupables ? et si oui, o trouver des juges innocents pour le faire ? Mais
largument de Grossman est hors de propos ici : les tribunaux rendent justice au nom de principes
accepts par tous, non parce que les justes, et eux seulement, ont le droit de condamner les coupables ; il
confond, avec des consquences graves, droit et morale. Le juge nimporte la justice quen tant quil
incarne ses principes avec rigueur ; elle na que faire de sa vertu personnelle. La pression exerce par
ltat peut tre considre comme une circonstance attnuante, la pratique extrmement rpandue de
certains crimes peut inciter les amnistier au bout dun moment ; il nen reste pas moins que, dans un
premier temps, la vrit doit tre tablie et la justice rendue. La clmence sera la bienvenue, mais elle ne
peut intervenir quaprs : il y a une grande diffrence entre mansutude et occultation de la vrit. Au
lendemain de la Libration, les lettres franaises taient secoues par un dbat passionn, qui voyait
sopposer les partisans de la justice (ce qui voulait dire, frquemment, des rglements de comptes) et
ceux de la charit (et donc du pardon des collaborateurs) ; dun ct Vercors ou Camus, de lautre
Mauriac et Paulhan. Mais les deux attitudes ne sexcluent pas vraiment : mme si lon dcide quon doit
pardonner, il vaut mieux le faire en connaissance de cause, aprs avoir, dans un premier temps, tabli les
faits : la justice ne se rduit pas la punition.
Au cours du procs de Nuremberg, les deux attitudes existent : certains accuss rejettent la
responsabilit, mettant tout sur le dos de ltat ou du Fhrer, dautres se considrent comme coupables.
Ce dernier cas est illustr notamment par Speer. Devant le tribunal, il distingue deux sries de crimes :
ceux dont il est personnellement responsable (lutilisation des dtenus des camps comme main-duvre
dans les usines darmement, et donc aussi leur dportation) et ceux dont il est responsable par complicit,
en tant que membre du groupe dirigeant du pays. Dans son procs lui, Eichmann ne se reconnat de
culpabilit que du second type sauf quil nappartenait pas la classe dirigeante. Speer accepte
dautant plus volontiers sa part de responsabilit dans les crimes de Hitler dont personne ne laccuse
quelle laisse dans lombre sa culpabilit directe : il se reproche, en somme, davoir particip ltat
nazi, non tel ou tel acte (cest sa stratgie tout au long de son livre aussi). Nanmoins, au cours du
procs mme, il assume les deux, et cest probablement ce qui lui a permis de survivre spirituellement.
La personne est responsable de ses actes quelles que soient les pressions quelle subit, autrement elle
renonce son appartenance lhumanit ; toutefois, quand les pressions sont vraiment grandes, le
jugement doit en tenir compte. Et dans la mesure o il nexiste pas un tre essentiel, indpendant de ses
manifestations extrieures, mais que ltre est lui-mme constitu par lensemble de ses actes, cest bien
lui qui sera considr comme atteint par le mal, et non seulement les actes.
Dun autre ct, cette responsabilit stend, dans notre monde compartiment et spcialis, depuis la
conception initiale jusqu lexcution finale : la multiplicit des agents ne les rend pas moins
responsables. Seule la culpabilit lgale, il est vrai, relve des tribunaux ; or, en ltat actuel des choses,
la loi ne considre pas tous ces complices comme coupables ; ainsi, elle punit les dcideurs, mais non les
inspirateurs. Il faut donc mnager une place, ct du jugement prononc par les tribunaux, pour celui qui
exprime le consensus social ; les responsabilits morales ne sont pas une fiction. On peut ne pas partager
lindignation de Hermann Kesten qui pense quen Allemagne les assassins de la plume taient
infiniment plus dangereux et abominables que les tortionnaires et les bourreaux eux-mmes
(Wiesenthal, 153) et quil faut par consquent condamner plus svrement les crivains et intellectuels,
Jnger et Gottfried Benn, Heidegger et Cari Schmitt, que les commandants de camps comme Hoess et
Stangl. Mais on doit bien admettre la responsabilit dune pense anti-universaliste (privilgiant la classe
ou la nation), hyperdterministe (niant en fin de compte la morale) et conflictuelle (voyant dans la guerre
la loi suprme de la vie) dans lavnement des rgimes totalitaires, et par consquent dans les crimes
quon y a commis.
En revanche, lide de culpabilit collective, cest--dire lextension tous les membres du groupe de
la responsabilit pour les crimes accomplis par quelques-uns parmi eux, est inadmissible. Etty Hillesum

a encore le mrite de lavoir affirm lheure mme o elle tait rduite au rle de victime. Cest en
1941 quelle crit : Ny aurait-il plus quun seul Allemand respectable, quil serait digne dtre
dfendu contre toute la horde des barbares, et que son existence vous enlverait le droit de dverser votre
haine sur un peuple entier (I, 25). Au lendemain de la guerre, Jaspers met en vidence le non-sens quil
y a condamner, lgalement ou moralement, un peuple entier, alors que seuls les individus ont une
volont et peuvent donc tre tenus pour responsables ; dire que les Allemands sont coupables de
lholocauste est aussi absurde que de prtendre que les juifs sont coupables de la crucifixion . Les
survivants des camps nen jugeront pas diffremment. Bettelheim crit : Quiconque accepte la thse de
la culpabilit de tout un peuple dtruit le dveloppement de la dmocratie authentique qui est fonde sur
lautonomie et la responsabilit individuelle (Cur, 366), et Levi sexclame : Je ne comprends pas, je
ne supporte pas quon juge un homme non pour ce quil est, mais cause du groupe auquel le hasard la
fait appartenir (Naufrags, 171). Cest encore priver les hommes de leur humanit que de leur refuser
la capacit de sarracher linfluence de leur origine ou milieu.
Lide de la responsabilit collective est, on le sait, bien implante chez les gardiens. Buber-Neumann
se souvient que, dans les camps sovitiques, tous les Allemands taient automatiquement traits de
fascistes, mme sils taient en ralit des communistes qui avaient fui le rgime de Hitler. Mais il nen
va pas autrement dans les camps allemands : tout individu juif y est rduit son appartenance au groupe.
Eicke terrorise les juifs qui y sont enferms chaque fois quune protestation les concernant slve dans
un coin quelconque du monde : ils sont collectivement coupables. Hitler lui-mme tient pour coupables,
dabord, tous les juifs, ensuite, vers la fin de la guerre, tous les Allemands (parce que incapables de
gagner les batailles). Cette solidarit lintrieur du groupe est mme tendue des rassemblements
beaucoup plus fortuits : un wagon de prisonniers, une baraque de dtenus ; cest pour cela quon y fusille
dix personnes pour chaque vasion, cent pour chaque acte de rsistance ; tous les membres du groupe sont
responsables des actes de chacun. Bettelheim peut donc conclure avec raison : Lorsque nous
choisissons un groupe de citoyens allemands pour leur montrer les camps de concentration en leur
affirmant : Vous tes coupables, nous affirmons un principe fasciste (Cur, 366).
Malgr cet accord thorique, les actes ont parfois du mal suivre. Dans ses mouvants Mmoires
dAuschwitz, Isabella Leitner raconte que, la naissance de son fils, aprs la guerre, elle sadresse ainsi
sa mre, morte au camp : Maman, je te fais ce serment : japprendrai mon fils aimer la vie,
respecter lhomme, et ne har quune chose : la guerre (106). Des annes plus tard, elle se rend en
visite Paris, accompagne de sa famille ; son mari rapporte alors un incident survenu la terrasse dun
caf : un groupe bruyant de touristes allemands vient sasseoir leurs cts. Isabella ragit comme si
on lui avait lanc de lacide la figure (116) ; lentement, pniblement, elle quitte le caf. Dehors,
Isabella fit plusieurs pas, sarrta, et puis, en un crescendo de douleur, se mit hurler : Assassins !
Assassins ! (118). Elle sexplique : Il [son voisin de table] pourrait tre celui qui a tu ma mre
(119). Pourquoi justement celui-l, o sont les preuves ? demande le mari. Un de mes
Oberscharfhrers avait cette mme face rouge, ce mme sourire (117), rpond-elle. Je nai pas
besoin de preuves. Il est de cette gnration-l : la gnration Hitler (119). Convaincus par cet
argument, le mari et les deux fils crivent sur un petit carton : Auschwitz Bergen-Belsen Dachau , et le
dposent sur la table des touristes. Tous les Allemands, et seulement eux, sont coupables du malheur
dIsabella ; o quils aillent, on leur rappellera : vous tes des assassins. Si ces paroles ne sont pas de la
haine, elles y ressemblent beaucoup ; et on peut imaginer que le fils dIsabella en aura t plus
impressionn que par les principes damour quelle se proposait de lui inculquer : lamour et la haine ne
sapprennent pas par leons. La souffrance dIsabella a t trop grande pour quelle trouve en elle, ce
moment-l, la force de lquit.
Jean Amry, un autre survivant qui a beaucoup souffert, a voulu relever le dfi thorique lui-mme et a
dfendu dans son livre, contre Jaspers, lide de la culpabilit collective des Allemands. Il sait bien que

les exceptions existent, il a lui-mme rencontr de bons Allemands, mais il croit nanmoins sa thse
comme une approximation statistique valable. Quand le train des dtenus traversait la Tchcoslovaquie,
des mains secourables se tendaient ; quand il sarrtait en Allemagne, les visages restaient de pierre. Par
consquent, tant que la nation allemande [] na pas dcid de vivre entirement prive dhistoire
[], elle doit continuer de porter la responsabilit de ces douze annes-l (Mind, 76). Telle est aussi,
peu prs, la position de Janklvitch. Mais il faut dire que si on est sur le terrain du droit, on peut
condamner seulement des individus, non les Allemands . Et si lon est sur celui de lHistoire, il faut
bien admettre la comparaison entre lhistoire allemande et celle dautres pays, et constater que
lAllemagne, hlas, nest pas la seule avoir des choses se reprocher. Mais cest une comparaison
quAmry a toujours rejete, considrant par exemple que le terme de totalitarisme ne servait qu
camoufler les crimes germaniques. Lindividu, certes, ne peut que se sentir bless de voir son exprience
unique inclue dans une srie et transforme en exemple de quelque chose de plus commun. Cest son
droit, et il faut le respecter. Mais cest notre devoir aussi que de faire la diffrence entre justice et
ressentiment.
Les ractions dAmry sont fondes, il est vrai, sur le refus trs frquent chez les anciens agents du mal
de se reconnatre quelque responsabilit que ce soit. Dans les tribunaux comme dans le dbat public, la
plupart dentre eux ont plaid non coupables. Parmi tous ceux qui ont servi dans la machine de Hitler,
pas un na utilis dans sa dfense la simple phrase Je suis dsol , constate Mitscherlich aprs avoir
assist au procs des mdecins nazis (18). Dans les anciens pays communistes, les accusations nont
mme pas encore t formules. Or la reconnaissance du crime par ses agents est non moins importante
la sant du groupe social que sa punition. Examinons donc rapidement les arguments avancs pour leur
dfense, sans tenir compte de ce que, contradictoires entre eux, ils sont souvent prsents en mme temps,
comme dans la fameuse histoire du chaudron perc.
La premire dfense, bien entendu, consiste nier les faits, affirmer que tout cela na jamais exist.
Mais mme les efforts les plus systmatiques pour effacer toutes les traces chouent : des tmoins ouvrent
la bouche des dcennies plus tard (le premier tmoin direct du massacre de Katyn vient de publier son
rcit, cinquante ans aprs les faits), on retrouve les manuscrits enfouis, les cadavres mmes apportent leur
contribution ltablissement de la vrit (en 1990, on est en train de dterrer, en Bulgarie, les squelettes
des anciennes victimes et on trouve sur eux des indices accablants pour les bourreaux, toujours en vie et
jouissant encore de leurs privilges). Cest pourquoi, aprs lchec du premier argument, on a besoin
dun deuxime, qui est : je ne savais pas. Lorsquelle est relle, cette ignorance est recherche de
manire plus ou moins consciente. Stangl, pourtant commandant du camp, prfre ne pas regarder les
choses en face. Sobibor, on pouvait sarranger pour ne voir presque rien, a se passait loin des
btiments du camp (Sereny, 121). Un gardien SS de Treblinka en dira autant : Je ne voulais rien voir.
Oui, je pense que pas mal de gens faisaient comme moi. Ctait ce quon pouvait faire de mieux, vous
savez, faire le mort (179). Mais cest ainsi quon faisait les morts, aussi
Speer a racont dans le dtail ses refus successifs de prendre en considration les informations qui le
gnaient. Vers la fin de la guerre, pendant lt 1944, son ami Hanke, Gauleiter de Silsie, se confie lui.
Il me demanda de ne jamais accepter une invitation visiter un camp de concentration dans le Gau de
Haute-Silsie. Jamais, sous aucun prtexte. Il avait vu l-bas un spectacle quil navait pas le droit de
dcrire et quil ntait pas non plus capable de dcrire (529). Speer se soumet docilement : il choisit
dignorer la vrit dAuschwitz. En ne sachant pas, il pourra continuer aider leffort de guerre allemand
en toute tranquillit. Il conclut donc avec raison : La mesure de mon isolement, lintensit de mes
chappatoires et le degr de mon ignorance, cest, la fin des fins, moi qui les dterminais (162).
tre en position de savoir et viter de savoir vous rend directement responsable des consquences
(trad. am., 19).
Ceux qui ne peuvent prtendre ni que les choses nont pas eu lieu, ni quils en ignoraient lexistence

recourent un troisime argument : jobissais aux ordres. Nous avons vu dj que cette dfense
implique une dgradation de soi qui est pire que le crime, car on se dclare soi-mme sous-humain. De
surcrot, sur le plan lgal, obir des ordres criminels reste encore un crime.
Enfin, le quatrime argument frquemment invoqu est celui-l mme quavancent les enfants pris sur
le fait : les autres en font autant. Les anciennes victimes constatent souvent : les bourreaux taient des
gens ordinaires, ils taient comme nous ; et ils concluent dans langoisse : nous sommes donc coupables
nous aussi. Les bourreaux, eux, font cette dcouverte dans leuphorie : nous sommes comme les autres,
par consquent nous sommes innocents. Cest, en particulier, la stratgie de Goering Nuremberg : il ne
nie pas ce qui sest pass, et nesquive pas sa responsabilit sous prtexte quil obissait aux ordres ;
mais il se plat aux rapprochements entre lhistoire allemande et celle dautres pays. LEmpire
britannique na pas t bti dans le respect des principes humanitaires []. LAmrique sest arrog un
Lebensraum trs riche grce la rvolution, les massacres et les guerres (Gilbert, Diary, 187) ; quant
lUnion sovitique, elle a pratiqu un totalitarisme non moins froce que celui de Hitler, qui du reste y a
trouv souvent une source dinspiration. On ne peut faire la guerre en se rclamant de principes
humanitaires, or aucun pays na su renoncer la guerre, et surtout pas les Allis victorieux. L o il est
question des intrts de la nation [], l sarrte la morale. Cest ainsi que lAngleterre se comporte
depuis des sicles (339).
Les autres accuss ne rpugnent pas non plus utiliser cet argument. Hans Frank remarque : Ils
cherchent rendre Kaltenbrunner responsable du meurtre de 2 000 juifs par jour Auschwitz mais
quen est-il des 30 000 personnes tues en quelques heures par les bombardements de Hambourg ?
Elles aussi taient essentiellement des femmes et des enfants [ajoute Rosenberg], Et quen est-il des
80 000 personnes mortes sous la bombe atomique au Japon ? (243). Jodl acquiesce : le bombardement
de Rotterdam quon lui reproche vaut celui de Leipzig, par les Allis, alors que la guerre tait dj
gagne. Dans ces conditions, si lon juge les uns, mais non les autres, cest quon a pour soi non le droit
mais la force ; ou, comme le dit Goering : Le vainqueur sera toujours le juge, et le vaincu laccus
(10).
On ne peut carter ce dernier argument dun revers de la main. On peut rtorquer, certes, que
lexistence dautres crimes semblables ne rend pas le premier crime excusable ; cela est vrai, mais
comme seul lun est puni, et non les autres, il faut bien admettre que la force y est pour quelque chose, et
non seulement le droit. Que les reprsentants de Staline, Nuremberg, condamnent mort ceux de Hitler
touche lobscnit alors que les uns et les autres ont vcu jusque-l dans lmulation, quand ce ntait
pas la collaboration la plus troite. Les camps sovitiques sont peut-tre moins perfectionns mais
ils sont plus anciens, plus grands, tout aussi meurtriers, et toujours aussi remplis aprs la fin de la guerre.
On peut aussi objecter Goering, Frank et Rosenberg que les juifs nont jamais t en guerre contre
lAllemagne, et quon ne peut donc assimiler leur cas celui des victimes de guerre (la chose serait vraie
aussi pour les ennemis intrieurs en URSS, en Chine ou au Cambodge) ; mais la guerre excuse-t-elle
le meurtre des enfants ? On peut aussi dire quil y a des degrs dans le crime, et que lextermination dun
groupe humain entier par lappareil dtat sur la base de critres pseudo-raciaux en est un
particulirement grave, quasiment unique. Mais il est vrai que les Allemands sont poursuivis aussi pour
leurs bombardements, chose effectivement plus commune, y compris dans ses fonctions de terreur.
Il y a une part de vrit incontestable dans largument de Goering. Les crimes des grandes puissances
coloniales, Angleterre et France en tte, sont innombrables ; ceux des rgimes communistes ne sont pas
moins graves ; dans toutes les guerres on transgresse les rgles dhumanit, et les bombardements de
Leipzig et Hambourg, sans parler de Hiroshima et Nagasaki, vont bien au-del de ce que devrait tolrer
un droit de guerre quelconque. Mais la conclusion que jen tirerai est loppos de la sienne : la
comparaison nexcuse pas les crimes nazis, mais nous incite rflchir sur ces autres crimes, qui sont
ntres au sens o les premiers taient allemands , et les condamner. Il nest pas possible de

remonter le cours de lHistoire et de faire aujourdhui ce qui aurait d tre accompli dans le pass ; mais
on peut au moins rtablir la vrit sur ce qui a t et la maintenir prsente dans la mmoire collective.
Les Franais, les Amricains et les autres nont aucun mrite moral se souvenir des crimes des
Allemands en refoulant les leurs, mme si les uns sont, dans tel cas particulier, plus graves que les autres.
Comme le dit Glenn Grey : Cela reflte bien une certaine mentalit moderne que de smerveiller de
labsence dune conscience coupable chez les autres, tout en acceptant sa propre innocence comme une
vidence (173). On ne peut refaire le pass mais il faut rappeler dans le prsent quel serait le prix
dune guerre et on peut annoncer pour lavenir que mme les crimes lgaux seront punis. La justice
supranationale est pour linstant un vu pieux, mais on peut sen servir au moins comme dun principe
rgulateur. Plutt que de critiquer avec Goering le bien-fond de Nuremberg, jaurais souhait quun
Nuremberg permanent sige pour juger tous les crimes contre lhumanit, dont les nazis ne sont pas les
seuls stre rendus coupables.

Les tmoins

Passons maintenant de lautre ct de la frontire sparant les actifs des passifs . Ces derniers
chappent donc, par principe, aux poursuites lgales ; mais ils peuvent galement nourrir la rflexion
morale. Ils ne forment pas un groupe homogne ; on pourrait plutt les voir comme disposs en une srie
de cercles concentriques, selon leur degr dloignement des agents mmes du mal.
Dans le premier cercle se trouvent les intimes des personnes lgalement responsables : leur famille,
leurs proches. Ceux-ci ne peuvent vraiment recourir largument dignorance : ils taient, en quelque
sorte, aux premires loges ; aussi font-ils appel dautres arguments. Lun des plus communs parmi eux
est quils regrettaient de voir ce qui se passait mais taient dans limpossibilit daider. Cest atroce
mais on ny peut rien , dit un proche tmoin la femme de Stangl (Sereny, 146), et lpouse dun SS
travaillant dans l institut deuthanasie : Ctait affreux, videmment, mais que pouvions-nous
faire ? (112). ce fatalisme fondamental sajoute la crainte de la punition. Donc, quoi bon protester
quand, premirement, cela ne soulagera pas les victimes et, deuximement, entranera la perte du tmoin ?
Ce double argument est caractristique des rgimes totalitaires, la fois parce que ceux-ci reposent sur la
crainte de lindividu pour sa vie ou son intgrit physique, et parce quils prsentent le droulement des
vnements de la vie sociale (l Histoire ) comme aussi inexorable quun processus naturel : cest
lhyperdterminisme propre la philosophie de ces rgimes. En ralit, aucun des deux arguments ne
rsiste lexamen : si les protestations sont nombreuses, le rgime modifie sa politique ; et lexpression
du dsaccord nentrane pas la mort de celui qui la profre. Mais ce que le rgime ne parvient pas
instaurer dans les faits, il le ralise dans la tte des sujets totalitaires : cest l que rside sa force. Il
reste quun acte de protestation comporte un certain risque et que, du point de vue moral, il est lgitime
dinciter les autres le prendre, mais non de leur reprocher de ne pas lavoir fait (cest un reproche
quon ne peut sadresser qu soi-mme).
Gitta Sereny a eu la bonne ide dinterroger longuement non seulement lancien commandant de
Treblinka, mais aussi son pouse, Theresa Stangl. Comment cette dernire a-t-elle accept que son mari
ait la mort pour mtier ? En faisant de son mieux pour lignorer. En vitant de lui poser des questions
gnantes. En acceptant ses explications embarrasses, selon lesquelles il ne soccupait que
dadministration, pas de la mise mort ( Bien sr, je voulais tre convaincue, nest-ce pas ? admetelle trente ans plus tard, 145). En assimilant les victimes aux soldats tombs au front. En refusant de
croire quon tuait aussi les femmes et les enfants. Cette accommodation du monde lui est ncessaire pour

pouvoir continuer vivre tranquille. Elle le dit assez clairement elle-mme : Cest ainsi que javais
envie, que javais besoin de penser, quil me fallait penser pour conserver notre existence familiale et, si
vous voulez, [] pour conserver ma raison (373). Mme Stangl prfre le confort la vrit ; mais elle
nest pas la seule.
Quelle est la responsabilit de ce premier cercle dintimes ? Les agents du mal, on la vu, souffrent
souvent dune fragmentation de leur existence en sphre publique et sphre prive, qui ne communiquent
pas entre elles ; ils peuvent tre de bons maris et dexcellents pres. Stangl, en particulier, voudrait se
comporter en pre de famille dautant plus exemplaire quil cherche compenser par l les
insatisfactions que lui procure son travail. Quaurait-il fait sil avait t somm par sa femme de choisir
entre son mtier et elle-mme ? Sereny pose la question cette femme, qui en comprend lenjeu : si elle
pense quil aurait chang de mtier, elle doit se sentir responsable de ce qui sest produit, puisquelle
aurait pu larrter. Sa raction est rvlatrice. Aprs avoir longuement rflchi, elle rpond : si je lavais
mis face lalternative : Treblinka ou moi, oui, pour finir, cest moi quil aurait choisie . Mais
quelques heures plus tard elle change davis et envoie Sereny une lettre affirmant le contraire. Son
interlocutrice tire la conclusion qui simpose : La vrit est une chose terrible, trop terrible quelquefois
pour que nous puissions vivre avec elle (387-8). Dans un grand nombre de cas, les intimes auraient pu
empcher les massacres, et ils ne lont pas fait.
Dans le deuxime cercle autour des agents du mal se trouvent leurs compatriotes : ceux qui ne les
connaissent pas personnellement mais appartiennent la mme communaut. Les anciens dtenus ont
gard en gnral limpression que la population civile autour deux restait indiffrente leur sort ; et il
ny a aucune raison de mettre leur tmoignage en doute. Dans le cas des camps allemands, ces dtenus
venaient souvent dun pays tranger ; mais, en Union sovitique comme en Bulgarie, ils taient chez eux ;
pourtant, la population ne les a pas davantage aids. Lexplication gnralement donne par les personnes
concernes est celle de lignorance : nous ne savions pas ce qui se passait lintrieur des camps de
concentration. Cette situation a t examine longuement sous tous les angles. On peut conclure
aujourdhui que lexcuse fournie contient certainement une part de vrit : le secret est, on le sait,
consubstantiel ltat totalitaire, et il peut tre assez bien gard ; souvent, les agents du mal eux-mmes
nont pas une vue densemble de laction dans laquelle ils sont engags. Mais, dun autre ct, les camps
ne sont pas vraiment isols du reste du pays de manire hermtique : ce sont aussi des lieux de travail, ils
sinsrent donc dans un schma conomique gnral, et le contact avec la population extrieure est
invitable. Du reste, les dtenus sont trop nombreux, et par consquent aussi les gardiens, pour que, de
proche en proche, la nouvelle ne se rpande partout. On peut dire que, si la population na vraiment pas
su ce qui sy passait, cest quelle ne voulait pas le savoir ; mais on ne peut incriminer chaque personne
individuellement de cette ngligence.

(On parle beaucoup en ce moment en Bulgarie (depuis que la presse a t libre en novembre
1989) des massacres qui ont eu lieu en 1944, au lendemain de la prise du pouvoir par les communistes.
Je demande mon pre : Comment pouvais-tu approuver cela et te dclarer solidaire des
communistes qui taient responsables de ces massacres ? On nen savait rien, me rpond-il, cela se
passait dans les villages, et on nen entendait pas parler dans la capitale. Pourtant il me raconte
aussi que sa propre mre, qui vivait en province, le regardait avec des yeux effrays depuis quil avait
rejoint le Parti. Je crois me souvenir galement que lune des meilleures amies de ma mre tait
lpouse dun ancien Premier ministre, quon a fusill cette poque. Mon pre avait-il vraiment
cherch savoir ce qui se passait autour de lui ? Laurais-je fait sa place ?)

Les exemples abondent dans les rcits des survivants. Levi entre en correspondance avec un certain
Mller quil avait connu Auschwitz comme chimiste (et non comme gardien) et lui demande comment il
ragissait lpoque ce quil voyait ; la rponse est quil ne voyait rien. Ce nest pas forcment un
mensonge. En ce temps, pour la majorit silencieuse allemande, ctait une technique rpandue
dessayer den savoir le moins possible, et pour cette raison de ne pas poser de questions
(Systme, 262). Les lments dinformation furent touffs par la peur, le dsir du gain, par la ccit et
la stupidit volontaires (Naufrags, 16). Pour ne pas voir, ils faisaient leurs achats en hte , dit un
autre tmoin (Lanzmann, 63). Evgunia Guinzbourg crit : Quand on jette aujourdhui un coup dil en
arrire, vers cette poque terrible, on stonne dun tel aveuglement volontaire : comment les gens
pouvaient-ils ne pas se poser de questions devant ce qui crevait les yeux ? (II, 336-7). Elle est bien
oblige de rpondre cette question : elle se rend compte quelle-mme se laissait leurrer comme les
autres. Cest que, et cest une des leons de cette exprience, croire est plus fort que voir. Les dtenus
avaient besoin de croire pour esprer ; ils oubliaient donc le tmoignage de leurs sens. Les tmoins
avaient besoin de croire pour vivre tranquilles : ce quils voyaient Kolyma nentrait pas dans le champ
de leur conscience.

(La nouvelle presse dopposition en Bulgarie a attir lattention sur une autre priode aussi : 19591962. ce moment-l, il ny avait plus de fascistes , mais on avait toujours besoin dennemis
intrieurs ; on menait donc la chasse aux garons et aux filles non conformistes. En particulier, ceux
qui dansaient et shabillaient comme en Occident , cest--dire, pour les hommes, avec des
pantalons troits. La police faisait des descentes dans les soires dansantes et demandait aux hommes
denlever leurs pantalons sans toucher aux chaussures. Ceux qui ny parvenaient pas taient
embarqus et sauvagement battus dans les postes de police. la deuxime infraction , on les
envoyait au camp par mesure administrative, sans quils passent jamais en justice. Le camp, ctait,
Lovetch, une carrire de pierres ; la moiti des dtenus y est morte, par les bons soins des gardiens.
En ces temps je ntais plus un enfant, ctaient mes dernires annes duniversit ; justement, jallais
souvent danser. Je nai jamais vcu les scnes de dshabillage ; mais peut-tre la police choisissaitelle les milieux o elle frappait ? Jignorais tout de Lovetch. Ai-je cherch savoir ? Jtais trop
content de mes petits privilges pour risquer de les perdre en sympathisant avec des victimes du
rgime. Comme tout le monde, je savais quil y avait un camp sur lle de Bln ; cela ne mavait
jamais pose problme : je considrais son existence comme aussi naturelle que celle des prisons.)

Le rapprochement tabli par Guinzbourg entre laveuglement des tmoins et celui des victimes ellesmmes simpose en effet la lecture des rcits des survivants. Levi parlait, on a vu de ccit
volontaire chez la population allemande ; mais il ne trouve pas dautre terme pour dcrire sa propre
attitude, la veille de son arrestation, en Italie. Si lon voulait tirer un profit quelconque de la jeunesse
qui coulait dans nos veines, il ne restait vraiment pas dautre ressource que la ccit volontaire
(Systme, 65). Notre ignorance nous permettait de vivre (155). Les exemples abondent des mises en
garde cartes, des avertissements volontairement ignors. Une personne se rend clandestinement
Treblinka pour apprendre quel est le sort des juifs quon y amne ; elle revient Varsovie et raconte ce
quelle a vu. Le jeune homme adjura les Anciens du ghetto de le croire ; ceux-ci finirent par dclarer
quil souffrait de surmenage et quon allait lui trouver une place dans la clinique du ghetto afin quil
puisse se reposer (Sereny, 275). Moch-le-Bdeau revient au village avec la terrible nouvelle. Les

gens refusaient non seulement de croire ses histoires, mais encore de les couter. Il essaie de nous
apitoyer sur son sort. Quelle imagination Ou bien : Le pauvre, il est devenu fou (Wiesel, 20-1).
Les mmes attitudes se retrouvent lintrieur des camps, au vu mme de la mort. Filip Mller formule
la rgle de ce comportement : Qui veut vivre est condamn lespoir (Lanzmann, 83). Cest, ajoute
Micheels, lune des nombreuses formes de dngation sans lesquelles la vie serait insupportable (34).
Tous les survivants ont en commun cette phrase : je ne croyais pas, je ne pouvais le croire. BuberNeumann rencontre des dtenues dAuschwitz transfres Ravensbrck : Je ne crois pas un mot de ce
que je viens dentendre, pensant quelles ont compltement perdu la raison (Ravensbrck, 120).
Richard Glazar doit trier, Treblinka, les habits de ceux qui sont arrivs en mme temps que lui : Je
crois que je continuais ne rien penser ; a parat impossible maintenant, mais ctait comme a
(Sereny, 189). Le mme dni du rel se rpte lombre des chemines des fours crmatoires ou devant
la porte des chambres gaz. Les raisons de ce geste ne sont pas incomprhensibles. Ce serait
commettre une erreur historique immense que de considrer les principaux mcanismes de dfense
employs par les victimes [] comme de purs symptmes daveuglement ou de btise ; au contraire, ces
mcanismes de dfense dcoulent de certaines qualits profondes qui sont inhrentes tous les tres
humains : lamour de la vie, la peur de la mort (de Jong, 54). On croit ce quon veut, non ce quon
voit.
Nest-ce pas scandaleux dobserver le mme processus psychologique chez les victimes et les
tmoins, alors que les rsultats en sont si diffrents ? Je ne le pense pas. Les uns et les autres protgent
leur bien-tre (ou croient le faire) en niant le rel. Mais ce mme mcanisme psychologique est utilis
dans deux situations tout fait diffrentes, puisque le danger quon dcide dignorer vous menace vousmme dans lun des cas, votre prochain dans lautre. Du coup, leur signification morale est entirement
diffrente : on peut regretter laveuglement volontaire des victimes, mais on ne peut pas le leur
reprocher ; il nen va pas de mme des tmoins, quon peut blmer, mme si ce nest que devant
lHistoire, de non-assistance aux personnes en danger.
Les avis l-dessus sont partags. Certains survivants accusent amrement les tmoins dindiffrence ;
sans eux, les agents mme du mal, qui sont toujours peu nombreux, nauraient pas pu commettre leurs
mfaits. Levi, qui pourtant ne veut pas croire la culpabilit collective, pense que le peuple allemand,
dans son ensemble est pleinement coupable de cette dmission dlibre (Si, 241). Dautres
considrent quun tel reproche est injustifi car il revient exiger des qualits exceptionnelles de la part
de gens ordinaires. On peut blmer lAllemand moyen de navoir pas t un hros, mais il y a peu de
peuples dont le citoyen moyen soit hroque , dclare par exemple Bettelheim. Attribuer les crimes de
la Gestapo des spectateurs dsarms reviendrait accuser de complicit les spectateurs dun vol main
arme sous prtexte quils ne se sont pas interposs entre lagresseur et la victime (Cur, 364).
La question, pose sous cette forme, me parat un peu trop abstraite ; Levi oublie ici ses propres
distinctions, entre culpabilit lgale et morale, collective et individuelle ; mais Bettelheim ne nous permet
pas de saisir la nature de cette situation dans laquelle tous se voient entrans par une complicit
criminelle. Jen trouve cependant une bonne vocation chez Guinzbourg : Il ne suffit pas pour retrouver
la paix de se dire quon na pas pris une part directe aux assassinats et aux trahisons. Car qui a tu ? Pas
seulement celui qui a frapp, mais aussi tous ceux qui ont apport leur soutien la Haine. Peu importe de
quelle manire. En rptant sans rflchir des formules thoriques dangereuses. En levant sans rien dire
la main droite. En crivant lchement des demi-vrits (II, 188). De cela les habitants des pays
totalitaires sont bien responsables.

(Je sais de quoi parle Guinzbourg. Jtais jeune, bien sr ; mais je me rappelle que, peu aprs la

mort de Staline, nous avons exclu du Komsomol un lve de ma classe, parce que, parat-il, il navait
pas montr assez de chagrin la suite de ce triste vnement. Quelque temps aprs, je men souviens
peine, sa famille des Russes blancs qui avaient migr en Bulgarie aprs la Rvolution tait
rappele en URSS, et on nen a plus entendu parler. Jai appris rcemment que cette migration force
signifiait la dportation. Quelques annes plus tard, dj lUniversit, jassistai cette fois-ci dans
la dsapprobation silencieuse lexclusion dun autre camarade, la suite de je ne sais quel pch.
Chaque fois javais vot comme il le fallait. Si jtais rest en Bulgarie, jaurais pass les trente
annes suivantes crire des demi-vrits, en jouant au plus fin avec eux . Tel est lun des traits les
plus frappants des rgimes totalitaires : tout le monde devient complice, tout le monde est la fois
dtenu et gardien, victime et bourreau.)

Dans le troisime cercle autour des agents du mal se trouvent les pays soumis : des populations comme
celles de la Pologne et de la France, par rapport lAllemagne. On ne peut transfrer sur elles la
responsabilit des agents, puisque ceux-ci taient des ennemis. Mais, dans certains cas, on peut se
demander si ces populations ne se sont pas montres particulirement complaisantes lgard des
exactions qui saccomplissaient sur leur sol ; la question a notamment t souleve pour les habitants de
la Pologne, qui ont vu de prs lextermination des juifs dans les camps de la mort : leur indiffrence
impute lantismitisme traditionnel, ne les rend-elle pas coupables ? Car, comme le dit Marek
Edelman, dans certaines situations nest pas un ennemi celui seulement qui te tue mais aussi celui qui
est indiffrent. [] Ne pas aider et tuer cest la mme chose (Au sujet, 271).
Du dbat passionn qui a entour cette question je retiens que, comme souvent, la vrit nest pas faite
dune pice. Lantismitisme a jou, et aussi la cupidit ou la peur ; les tmoins polonais non juifs ont fini
par shabituer linacceptable, et ils ont eu plus de piti deux-mmes que des juifs. En mme temps, les
gestes dentraide ont t nombreux, bien que les Polonais aient t particulirement menacs et perscuts
par loccupant. Un exemple et une formule gnrale me semblent rsumer le mieux la situation. Un couple
polonais aryen cache une juive pendant loccupation. Le mari, qui na jamais cess dtre antismite,
dcide de la dnoncer un jour pour sen dbarrasser. Menac par un ami de sa femme il renonce son
projet et quitte la maison. Aprs linsurrection de 1944, la population de Varsovie est vacue ; la femme
juive ne peut plus rester dans sa cachette. Pour la protger la Polonaise lui prte son bb : celle que lon
prend pour une mre risque moins. Et si la Polonaise perdait ainsi son enfant ? Irena ne lui aurait pas
fait de mal. Elle aurait pris bien soin de lui (Tec, 55). La trahison et le souci cohabitent sous le mme
toit. Walter Laqueur conclut, quarante ans plus tard, que lattitude des Polonais est loin dtre la pire de
toutes, pendant cette sombre priode : Une comparaison avec la France ne serait pas du tout
dfavorable la Pologne (107).
La comparaison avec la France nest Pas totalement hors de propos, du fait de loccupation qui leur est
commune et de la prsence des juifs ici et l, mme si beaucoup dautres lments divergent. Les
accusateurs de la Pologne louent par contraste la France. Lexistence de camps dextermination tait
impossible en France , dclare premptoirement Claude Lanzmann (Au sujet, 249), les paysans
franais ne lauraient pas support (232). Ce type daffirmations au conditionnel pass est, bien
entendu, tout jamais invrifiable ; on peut en revanche rappeler quelques faits concernant la France.
Que, par exemple, les lois raciales de Vichy taient plus strictes que celles de Nuremberg ; ou que la
dportation des enfants tait une initiative franaise, non allemande. Pour ce qui est de la sympathie
spontane de la population, je lis ceci, dans une enqute rcente sur les camps de transit quon avait
organiss pour les juifs, dans lOrlanais. Une femme qui tait alors une fillette raconte (elle avait t
arrte dans la rafle du Vel dHiv) : Des autobus vinrent nous embarquer pour le Vlodrome. Cela nous

valut une longue traverse de la capitale, en plein jour, sous le regard apparemment indiffrent, parfois
surpris, des Parisiens (Conan, 62). Un rapport de la Prfecture, lpoque mme, constate avec
soulagement : Cest avec indiffrence, la plupart du temps, que les habitants ont vu passer les convois
dinterns (63).
Une femme habitant les environs du camp se souvient du moment o, lintrieur, on sparait les mres
des enfants : Des cris, des cris, quon se demandait ce que ctait (65) ; la curiosit sarrte l. Une
autre voisine raconte : Je me souviens que nous sommes passs ct de ces gens enferms sans que
notre professeur ne nous dise quoi que ce soit sur eux (67). Le sous-prfet de lpoque, toujours
fonctionnaire aujourdhui, ne se souvient, lui, de rien. Les voyages dun camp franais un autre camp
franais, organiss et encadrs par la gendarmerie franaise, se passent dans les mmes wagons
bestiaux qui conduiront quelque temps aprs ces enfants Auschwitz. Je crois que les Franais doivent
tre reconnaissants Eichmann et ses collgues davoir choisi la Pologne comme lieu dextermination
(pour des raisons pratiques , et nullement parce que les Franais auraient refus la collaboration ou
auraient t des tmoins gnants) ; sinon, on aurait appris une fois de plus qu impossible nest pas
franais . On peut blmer les tmoins pour leur indiffrence, mais pas un peuple plus que les autres.
Il est vrai cependant que deux pays europens font exception, le Danemark et la Bulgarie, puisque les
juifs nen seront pas dports. Au Danemark, les nazis se heurtent un refus de collaborer manant de
toute la population, qui au contraire sorganise pour assurer lvasion de la minorit juive en Sude, pays
neutre. En Bulgarie, on laisse dporter les juifs des territoires nouvellement acquis aux dpens de la
Grce et de la Yougoslavie ; mais, pour ce qui concerne les juifs citoyens bulgares, ils seront recenss,
expropris, assigns rsidence hors de la capitale et pourtant jamais dports au-del des frontires
du pays. Les raisons de ce dnouement heureux sont chaque fois semblables. Il y a dune part labsence
de tradition antismite bien implante au sein de la population ; et, dautre part, la capacit de quelques
hommes politiques de prendre des dcisions courageuses et de sy tenir. Au Danemark le roi, le Premier
ministre, le directeur de lAdministration, lvque font savoir publiquement quils sont contre toute
discrimination lgard des juifs ; de nombreuses personnes de moindre notorit participent aux
oprations de sauvetage. En Bulgarie, le roi encore, le vice-prsident de lAssemble nationale, le
mtropolite de Sofia et mme le ministre de lintrieur dclarent ouvertement leur opposition aux
dportations ; l aussi, la population aide individuellement les juifs se cacher et survivre.
Peut-on en conclure que ces peuples sont intrinsquement meilleurs que les autres, faits dune
substance suprieure ? Sagissant en particulier des Bulgares, dont je me sens partie prenante, je pense
que ce nest pas le cas ; du reste les perscutions rcentes de la minorit turque montrent que les
sentiments dexclusion et de discrimination ne sont pas totalement inconnus de la majorit bulgare. Je
crois quil faut plutt rendre responsable du cours de lHistoire une combinaison heureuse de
circonstances, mais do lintervention de la volont humaine nest pas absente. La position gographique
et politique compte, comme aussi la tradition et les donnes sociologiques ; mais rien de dcisif ne se
serait pass si quelques individus politiquement influents navaient pas trouv le courage de dfendre
leurs convictions, au risque de perdre leur situation ou mme leur vie.
Enfin, dans le quatrime (et dernier) cercle se trouve la population des pays libres, ennemis des
dictatures o saccomplissent les crimes. Ces populations sont donc, elles aussi, libres (elles ne vivent
pas sous la menace totalitaire) et elles disposent de sources dinformation multiples, ce qui leur permet,
si elles le souhaitent, daccder la vrit. On sait aujourdhui que linformation sur les camps
dextermination nazis a filtr trs tt (cest le sujet du livre de Laqueur) ; quant aux camps sovitiques,
elle na jamais vraiment manqu, depuis les annes vingt dj. On sait aussi que les interventions
extrieures contre les camps, quand elles ont eu lieu, se sont avres plutt efficaces. Cependant, ces
interventions ont t pratiquement nulles pour ce qui concerne les camps nazis et trs tardives pour les
camps sovitiques. Pourquoi ?

Sagissant de lextermination des juifs, la rponse est particulirement sinistre : cest parce que les
Allis craignaient que Hitler ne les prenne au mot et ne leur remette quelques millions de juifs, au lieu de
les exterminer. Un document du Foreign Office anglais, adress au gouvernement amricain et dat de
mars 1943, affirme : La possibilit existe que les Allemands ou leurs satellites puissent passer de la
politique dextermination une politique dexclusion et visent, comme ils le firent avant la guerre,
mettre dautres pays dans lembarras en les inondant dimmigrants trangers (Wyman, 145). En octobre
1943, un document du Dpartement dtat amricain prcise son tour : Il y a de graves objections
faire au sujet de dmarches directes auprs du gouvernement allemand pour lui demander quil nous
confie ces gens. [] Le rsultat net serait de jeter lopprobre sur les gouvernements allis plutt que sur
celui de lAllemagne (254). Le mme type darguments est utilis par les Canadiens. Les fonctionnaires
des gouvernements allis prfrent que les juifs meurent chez les autres plutt que de les encombrer chez
eux.
Dans le cas des camps sovitiques, les raisons sont diffrentes : on ne craint pas tant dtre submerg
par des migrs indsirables que dindisposer le gouvernement sovitique lui-mme et, peut-tre plus
encore, les amis de lidologie communiste chez soi. Cest une minorit, bien sr, mais une minorit qui
sait se faire entendre, puisquelle est particulirement reprsente chez les intellectuels. En France,
malgr les efforts, partir de 1949, de quelques rescaps des camps nazis comme David Rousset,
Germaine Tillion et dautres, en vue de faire la lumire sur ces autres camps toujours en activit,
lopinion publique reste sceptique. Les membres du Parti communiste, pourtant citoyens dun pays
dmocratique, affirment au cours du procs en diffamation que leur intente Rousset : cela nest pas vrai
car cela nest pas possible. Marie-Claude Vaillant-Couturier, ancienne dporte dAuschwitz mais
galement dpute communiste, dclare laudience, aprs quon y a prsent une dizaine de tmoignages
irrfutables : La question ne peut pas se poser parce que je sais quil nexiste pas de camps de
concentration en Union sovitique (Rousset et al. 194). Dautres (Sartre) admettent la vrit des faits,
mais refusent de la divulguer : Il ne faut pas dsesprer Billancourt. Ce faisant, les uns et les autres
combattent en ralit pour le maintien des camps ; du coup, ils en portent aussi la responsabilit. Ce nest
quau milieu des annes soixante-dix, aprs la publication des crits de Soljenitsyne, quun tournant
sesquisse au sein de lintelligentsia franaise de gauche.
Un autre exemple de cette rsistance la vrit concerne un rcit de survivant : Un monde part, de
Gustaw Herling, publi en polonais en 1951 et aussitt traduit en anglais avec une prface de Bertrand
Russell, sera refus par tous les diteurs franais, et notamment par les ditions Gallimard, malgr les
interventions insistantes dAlbert Camus, lune des rares personnalits du monde littraire dnoncer les
camps communistes ce qui lui vaut de solides inimitis ; tout ce qui concerne lUnion sovitique, force
est de le constater, est soumis la censure. La Pense captive, le livre dun autre Polonais, Czeslaw
Milosz, sera publi en 1953, mais il sera ignor par lintelligentsia franaise ; cette poque, se souvient
Milosz en 1981, la majorit des intellectuels franais, irrits par la dpendance de leur pays de laide
amricaine, avaient mis leur espoir dans un monde nouveau lEst, gouvern par un chef dune sagesse et
dune vertu incomparables : Staline. Ceux parmi leurs compatriotes qui, tel Albert Camus, osrent
voquer le rseau des camps de concentration qui taient la base mme de ce systme thoriquement
socialiste furent calomnis et ostraciss par leurs collgues (Mind, V).
Les intellectuels de ce pays libre se sont faits les complices actifs des camps de concentration
communistes, en empchant la divulgation de linformation les concernant, une information qui est en
mme temps un moyen de les combattre. Mais, me dira-t-on, il y a loin de Kolyma Paris ; on ne peut
rapprocher cette situation de celle de la population allemande qui prtendait ignorer Buchenwald et
Dachau. Certes ; mais les intellectuels parisiens des annes quarante et cinquante ne vivaient pas dans un
pays totalitaire et navaient pas non plus les excuses des habitants de Weimar ou de Munich : aucune
rpression nallait sabattre sur eux sils proclamaient la vrit.

Au terme de ce parcours travers les cercles de la complicit avec le mal, une conclusion quelque peu
sombre semble simposer : les tmoins, proches ou lointains, ont, dans lensemble, laiss faire (mme si
des exceptions peuvent tre releves). Ils savaient, ils pouvaient aider et ils ne lont pas fait. Il sest
toujours et partout trouv des individus qui ont manifest du souci pour les victimes ; mais le gros de la
population, incontestablement, a fait preuve dindiffrence. Les lgers carts quon peut observer dun
pays lautre ne sont pas dcisifs, bien quils apparaissent tels aux yeux de ceux qui ont eu subir un
rejet de la part dune population particulire. Allemands et Russes, Polonais et Franais, Amricains et
Anglais se valent : tous ont laiss faire. Le malheur dautrui nous laisse froids si pour y remdier nous
devons renoncer notre tranquillit.
On navait pas vraiment besoin daller dans les camps pour lapprendre. Tous les jours, autour de
nous, se perptrent des actes dinjustice, et nous nintervenons pas pour les empcher. Jusquen 1989, on
continuait de dporter des populations en Roumanie et en Bulgarie. Les descendants des juifs perscuts
au cours de la Deuxime Guerre mondiale acceptent quil y ait dans leur pays deux catgories de citoyens
et que les uns subissent impunment la violence des autres. Nous nous rsignons aux guerres prsentes et
futures. Nous nous habituons voir la pauvret extrme, autour de nous, et ny plus penser. Les raisons
invoques sont toujours les mmes : je ne savais pas, laurais-je su que je naurais rien pu faire. Nous
connaissons, nous aussi, la ccit volontaire et le fatalisme. En ce sens (mais en ce sens seulement), le
totalitarisme nous rvle ce que la dmocratie laisse dans la pnombre : cest quau bout du chemin de
lindiffrence et du conformisme apparaissent les camps de concentration.
Faut-il exiger pour autant que chacun prenne sur lui tout le malheur du monde et ne sendorme pas
tranquille tant que subsiste quelque part la moindre trace dinjustice ? Quon pense tous et quon
noublie rien ? Certainement pas. Une telle tche est proprement surhumaine et tuerait celui qui
lassumerait avant quil nait pu faire le premier pas. Loubli est grave ; mais il est aussi ncessaire.
Personne sauf le saint ne pourrait vivre dans la stricte vrit, renonant tout confort et toute
consolation. Cest pourquoi on pourrait se donner un objectif plus modeste et plus accessible : en temps
de paix, se soucier de ses proches ; et pourtant, en temps de dtresse, trouver en soi les forces pour ouvrir
ce groupe au-del de ses limites habituelles et reconnatre comme proches mme ceux dont les visages
nous sont inconnus.

Imiter ou refuser
La tentation de la vengeance

Dans son commentaire du livre de Kogon, Ltat SS, Germaine Tillion se trouve amene formuler
une alternative concernant la conduite des dtenus, ou des anciens dtenus, face au modle que leur
offrent les gardiens : faut-il limiter ou le refuser ? Faut-il composer avec le crime, pour sauver des
vies et des valeurs qui, sans cela, seront sacrifies ? Autrement dit, faut-il se salir les mains ? Ou fautil, au contraire, lutter de toutes ses forces pour ne pas se laisser contaminer par lindignit dun ennemi
indigne ? ( quoi bon dtruire les ennemis si, pour les dtruire, nous devons devenir les horribles brutes
que nous hassons en eux ?) (II, 259). Tillion refuse pourtant de sengager dans une rflexion l-dessus,
sous prtexte que les acteurs du drame ont srement dj fait leur choix pour lun ou lautre terme de
lalternative et que cest donc l une question purement acadmique. Mais sil est trop tard pour se poser
cette question dans le feu de laction, il nen est que plus utile de la mditer en dehors des moments de
crise, en lui donnant une forme suffisamment gnrale. Faut-il combattre lennemi avec ses propres
moyens, ne risquons-nous pas, tout en triomphant de lui, de lui offrir cette sombre victoire souterraine :
que nous sommes devenus ses semblables ? Est-il juste le combat de ces hommes, pour reprendre une
formule de Borowski, qui conspirent pour quil ny ait plus de conspirations, qui volent pour quil ny
ait plus de vols sur la terre, qui assassinent pour quon nassassine plus les hommes ? (Le Monde, 1445.)
Cette question sur la nature de la raction approprie ne se confond pas avec celle, beaucoup plus
frquemment voque, dune ventuelle imitation des gardiens par les dtenus au cours de leur dtention
mme. On sait par de nombreux tmoignages (et par quelques thories influentes, comme celle de
Bettelheim) que tel a en effet t le cas non pas chez tous certes, mais chez une bonne partie des
dtenus. Mais ce nest pas ce qui mintresse ici. Ce que je voudrais examiner, cest seulement, une fois
renvers le rapport de forces, lattitude gard des gardiens de la part des anciens dtenus comme des
tmoins que nous sommes tous.
Frankl raconte un pisode caractristique. Au lendemain de la Libration, il marche auprs dun champ
davoine avec lun de ses camarades. Celui-ci commence pitiner avec rage les tiges de la plante ;
Frankl essaie de le retenir mais lami sindigne. moi, on ma gaz ma femme et mon enfant en plus
de tout le reste ! Et toi, tu voudrais mempcher dcraser quelques brins davoine ? (155). Cette colre
inutile et dailleurs inoffensive illustre le choix du Premier terme de lalternative, limitation : jai t
victime de la violence donc jai maintenant le droit de linfliger. Dobjets de la puissance, de la
violence, de larbitraire et de linjustice, ils sont alors devenus sujets (154). Or, remarque Frankl,
Personne na le droit de faire injustice, pas mme celui qui a eu souffrir de linjustice (155).
Souvent, on ne se contente pas des brins davoine, et on rve un renversement complet et symtrique
des rles. Que fera-t-on aprs la libration sil y en a jamais une ? Moi je vais macheter une
mitrailleuse, je tuerai tous les Allemands que je rencontrerai , sexclame une dtenue dAuschwitz
(Fnelon, 308) ; elle nen fera rien, bien entendu. Dautres rvent une extermination immdiate de cette
vermine (terme nazi) par les Allies, au lance-flammes par exemple ! (373) Lorsque les soldats
anglais arrivent Bergen-Belsen et arrtent les SS, les anciennes prisonnires crient : Il faut les faire
souffrir, il faut les tuer tous ! (19). De telles ractions purement fantasmatiques sont parfaitement
comprhensibles, plus mme : saines ; en rvant la vengeance, on se maintient en vie. Comme
lexplique Borowski, pour les hommes qui souffrent de linjustice, la justice nest pas suffisante. Ils

veulent que les coupables souffrent eux aussi injustement. Voil ce quils croient juste (Le Monde, 181).
(On apprciera dautant plus dans ce contexte la sagesse dEmmanuel Ringelblum, lhistorien du ghetto,
qui demandait ses collaborateurs dcrire, pendant leur calvaire mme, comme si la guerre tait dj
termine [Roskies, 391], au-del de toute rancune.)
La situation est dj trs diffrente lorsque les agents de la vengeance ne sont pas des dtenus en train
de rver, mais des hommes dtat, disposant dun grand pouvoir. On sait par exemple que Henry
Morgenthau, le secrtaire dtat amricain au Trsor pendant la guerre, avait prpar un plan prvoyant
que les anciens nazis, les fonctionnaires et les soldats allemands devaient tre dports et astreints au
travail dans les pays vainqueurs ; que les nazis devaient tre dfinitivement expulss dEurope (
Madagascar ?), avec leurs familles (les enfants de moins de six ans faisant un peu problme) ; quant
aux principaux dirigeants, Morgenthau voulait quils soient immdiatement fusills, au fur et mesure de
lavance des forces allies, sans aucun jugement (Smith, 23-4). Les Anglais avaient un plan semblable.
Ctaient les Sovitiques qui, paradoxalement, tenaient le plus au procs : avec leur exprience, ils ne
devaient avoir aucun doute quant son rsultat.
Cest dans le mme esprit quon a plaid, aprs la guerre, pour lapplication de la peine de mort aux
procs des anciens gardiens. Arendt critique bien des aspects du procs dEichmann, mais elle approuve
fond la condamnation mort et la justifie son tour dans le jugement quelle propose la place de celui
qui a t rendu : Parce que vous avez soutenu et excut une politique qui consistait refuser de
partager la terre avec le peuple juif et les peuples dun certain nombre dautres nations [] nous
estimons que personne, quaucun tre humain, ne peut avoir envie de partager cette plante avec vous.
Cest pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez tre pendu (305). Si cest vraiment la
seule raison, Eichmann aurait d mon avis rester en vie. Je ne comprends pas cet argument : parce quil
a exclu certains tres de lhumanit, nous devons len exclure notre tour ? Pourquoi rpter son geste ?
En quoi est-ce un progrs par rapport la loi de l il pour il ?
Dautres expriment leur satisfaction de savoir que les cendres dEichmann, aprs son excution, ont t
disperses dans la mer, pour quil nen reste aucune trace ; mais tel tait dj le destin de ses victimes,
dont les cendres taient jetes dans leau, et avec la mme intention. Vrba, rescap des camps a soutenu le
mme point de vue lpoque du procs dAuschwitz Francfort : il faut rtablir exceptionnellement la
peine de mort pour pouvoir punir de faon approprie des crimes aussi graves. Sa raison, dit-il, nest pas
le dsir de vengeance (qui serait comprhensible pour quelquun avec son exprience : cest bien
pourquoi on ne demande pas aux anciennes victimes dexercer elles-mmes la justice) ; mais celui
daider lAllemagne retrouver sa dignit. Il ne sagit pas simplement de punir des criminels quelle
punition serait la hauteur dun tel crime ? mais de purger la conscience dune nation publiquement
(339). Mais nest-ce pas un projet dangereux que celui de vouloir purger une nation de ses lments
indsirables par la mort serait-ce la nation qui avait fait sien ce mme projet, quelques annes
auparavant ?

(En 1968-1969, la nouvelle universit de Vincennes tait le principal lieu dimplantation dun
groupe maoste, rescap des vnements de la saison prcdente. Ses animateurs taient deux
personnes que javais connues auparavant, de brillants intellectuels parisiens. En sortant un jour du
cours, jai t clou sur place par une trange procession : un homme entirement nu mais barbu et
poilu, se frayait un chemin au milieu dune petite foule hostile, conduite par mes anciens amis ; on
avait visiblement rpandu sur lui, avant de le lcher, de la pure de tomates ou dautres liquides
colors : ctait un lynchage symbolique. Il sagissait, je lai appris ensuite, de Franois Duprat,
militant et idologue dextrme droite, qui allait trouver la mort quelques annes plus tard dans une

explosion qui ne fut jamais lucide, et qui tait venu Vincennes, dans ce bastion de lextrme
gauche, pour des raisons que jignore : espionner ? chercher la confrontation ? La vue de cet adulte
nu, conspu par la foule, ma fait ressentir une humiliation intense. Mais, A., vous tes des
fascistes ! dis-je dune voix blanche celui des deux que je connaissais le mieux. Il ma souri
tranquillement : Mais cest lui le fasciste ! Les effets dvastateurs de la vengeance (dune
offense probablement inexistante, mais suppose possible) sur celui qui laccomplit ne mtaient
jamais apparus aussi clairement avant ce jour.)

Cest chez Jean Amry que lon trouve une tentative pour fonder en raison lattitude de ressentiment et
de vengeance. Ma tche personnelle consiste justifier un tat psychique [le ressentiment] qui a t
condamn par les moralistes comme par les psychologues , crit-il (Mind, 64). Mais il ne peut le faire
quau prix de deux distorsions symtriques. Dune part, il interprte tout refus de la vengeance, de
limitation de la violence subie, comme un dsir niais de rconciliation avec les anciens tortionnaires,
comme une fraternisation nausabonde entre victimes et bourreaux, la rigueur comme un pardon
chrtien. Or le refus de la vengeance ne signifie ni pardon ni oubli : la justice est indment exclue de cette
alternative. Dautre part, Amry ramne toute rvolte et tout combat la vengeance : la rvolte du ghetto
de Varsovie, crit-il, ne peut se justifier que sur le plan moral, en tant que ralisation de la vengeance
humaine []. Il fut donn quelques-uns seulement de dcouvrir leur authenticit dans la bataille et dans
la vengeance vritable (Humanism, 26-7). Ctait linstauration vengeresse de la justice, lespoir de
crer un nouveau royaume de lhomme sur terre (35). Mais cette rduction nest pas plus justifie que la
prcdente ; et ce nest pas la souffrance inflige qui supprimera la souffrance subie. Si tout le
changement consiste en ce que, comme le dit Amry, lancienne proie devienne chasseur, on peut craindre
que le royaume cr ne soit pas si neuf que cela.

Shoah

On retrouve la mme problmatique, concernant la manire dont on ragit devant le mal, dans lune des
uvres les plus clbres consacres aux camps et lextermination des juifs, le film de Claude
Lanzmann, Shoah (1985) Mais plusieurs prcisions prliminaires simposent ici.
Shoah est un film compos essentiellement dinterviews de trois groupes de personnages : des
survivants (juifs) des camps dextermination ; des tmoins (polonais) ; et des anciens nazis (allemands).
Le sujet du film (lextermination) comme sa manire les interviews) appartiennent donc lHistoire.
Pourtant, et cest sa premire caractristique frappante, il ne sagit pas dun documentaire, au sens
courant du mot mais, disons, dune uvre dart En effet, Shoah ne cherche pas tablir la vrit sur son
sujet, et il part de ce qui est dj connu (la plupart des personnes interroges ont prsent auparavant leur
tmoignage ailleurs, et de faon plus dtaille : Vrba, Mller, Karski ont publi des livres, Glazar et
Suchomel sont longuement interrogs dans le livre de Sereny, sans parler de Hilberg, auteur de plusieurs
ouvrages) ; du reste, Lanzmann lui-mme na pas beaucoup de respect pour les documentaires purement
factuels : Les souvenirs, on en voit tous les jours la tlvision : des types cravats derrire leur
bureau, qui racontent des choses. Rien nest plus ennuyeux (Au sujet, 301)
Le projet de Lanzmann est tout autre : Ce nest pas un documentaire (298) ; ce quoi il aspire nest
pas la plus grande exactitude, mais la plus grande force dimpact de ce quil montre. Pour latteindre, il
recourt une srie de procds. Dabord, il choisit parmi ses personnages ceux qui ne se contentent pas

de rapporter les faits, mais sont prts les rejouer comme sils taient des comdiens, ou en tous les cas
prsenter leur exprience en direct. Pour parvenir ce but, il les amne sur les lieux mmes du crime,
o il guette leur raction, ou sur des lieux qui leur rappellent les sites originaux. Quand il le faut, il
pratique une reconstruction du dcor : il loue une locomotive pour y installer lancien conducteur,
Gawkowski ; ou un salon de coiffure pour remettre en situation lancien coiffeur, Abraham Bomba.
dautres moments, il pose des questions provocantes ou insidieuses pour que se rvlent des cts
insouponns de ses interlocuteurs. Il cre donc un spectacle, dans lequel les acteurs daujourdhui
incarnent les personnages quils ont t.
La distance entre pass et prsent est abolie ; Lanzmann filme non pas le pass, ce qui est impossible,
mais la manire dont on sen souvient maintenant. Lintensit motive augmente par limplication du
cinaste lui-mme dans le film ; il raconte : Jai eu besoin de souffrir en faisant ce film []. Javais le
sentiment quen souffrant moi-mme, une compassion passerait dans le film, permettrait peut-tre aux
spectateurs de passer, eux aussi, par une sorte de souffrance (291). Pari gagn : en nous faisant revoir
les mmes trains, Lanzmann nous oblige revivre, de faon infiniment plus lgre, certes, langoisse de
leurs anciens voyageurs. Cette mise en scne, ce choix de prises de vues, ce montage tmoignent du talent
de Lanzmann et sont responsables de lexprience bouleversante que reprsente la confrontation avec le
film.
Mais en disant que Lanzmann cre une uvre dart et non un documentaire, nous navons pas pour
autant dni Shoah la capacit de nous dire la vrit sur une poque et sur les vnements qui sy
droulent. Dabord parce quil sagit de faits historiques et non imaginaires ; ensuite parce que les
interviews, elles aussi, sont relles et non fictives ; enfin (et surtout) parce que lart reprsentatif aspire
galement nous dvoiler la vrit du monde. Quand lHistoire sert de point de dpart ses fictions, le
pote peut prendre des liberts par rapport au droulement exact des faits, mais cest pour en rvler
lessence cache : l gt la supriorit de la posie sur lHistoire, disaient dj les Anciens. Lanzmann en
pense autant. Le film peut tre autre chose quun documentaire, ce peut tre une uvre dart et il peut
tre galement vridique (243) ; cela est incontestable. En mme temps, luvre dart est aussi une
affirmation de valeurs, elle tmoigne donc dun engagement moral et politique, et le choix de ces valeurs
ne peut tre imput qu lartiste : les faits en eux-mmes ne dtiennent pas de leons, ils ne sont pas
transparents par rapport leur signification ; cest linterprtation quen donne artiste qui est responsable
des jugements contenus dans luvre. Cest ici que Shoah devient problmatique : non comme uvre
dart, mais comme tentative pour dire la vrit dun certain monde, et comme leon qui en est tire.
La plupart des rserves dj mises lgard de Shoah ont port sur la partie polonaise du film.
lexception de Karski un Polonais qui a fui la Pologne, Lanzmann a choisi de ne montrer que des polonais
antismites. Ils sont rests indiffrents la souffrance des juifs, ils manient toujours les mmes clichs les
concernant, ils sont finalement contents den tre dbarrasss. Or telle est la loi de lart que ce qui nest
pas montr nexiste pas ; par consquent, le message de Lanzmann est : tous les Polonais sont antismites.
Sans chercher contester lexistence de tels sentiments dans la population polonaise on peut trouver cette
affirmation par trop simpliste et manichenne : la situation relle, je lai rappel au chapitre prcdent,
est beaucoup plus nuance. Du reste, le message de Lanzmann est, cet gard, si schmatique que le
gouvernement polonais lpoque de la sortie du film, qui voulait se dfendre contre cette image de la
Pologne, sest content de diffuser la tlvision les squences polonaises, et elles seulement : leur
caractre partial sautait alors aux yeux. En ne montrant pas dexception la rgle quil veut illustrer,
Lanzmann embrasse la thse de la culpabilit collective. Il nest donc pas vrai que, comme le prtend son
auteur, Shoah montre la vraie Pologne, la Pologne profonde , et que le film ne laisse de ct rien
dessentiel concernant ce pays (244).
Si on lit les textes de Lanzmann, contemporains ou postrieurs llaboration du film, on comprend les
raisons de cette partialit. La Pologne nest pas pour lui un pays rel, mais, un peu comme pour les hros

de linsurrection de Varsovie, une abstraction ou une allgorie : le lieu de la mort des juifs, le terrain
dabattage par excellence (312). Un voyage en Pologne est dabord et surtout un voyage dans le
temps , dcide-t-il au lendemain de sa premire visite (213) ; ou plus tard : LOuest, pour moi, est
humain, lEst me fait peur (300). Cette allgorisation de la Pologne relle le conduit se consacrer
exclusivement lillustration de ce quil appelle mes propres obsessions , et accuser la diffrence
entre les Polonais et les autres tres humains. On a vu ainsi que, en croire Lanzmann, les paysans
franais nauraient jamais admis les camps dextermination chez eux, ce qui veut dire que les Polonais
sont coupables de lavoir fait. dfaut de pouvoir vrifier cette comparaison, on peut tablir un parallle
propos dun autre dtail de la mme histoire. Lanzmann reproche aux Polonais de stre prcipits sur
les lieux de lextermination, au lendemain des crimes, pour fouiller la terre la recherche des devises,
des bijoux et des couronnes dentaires quils savaient y tre ensevelis (215). Les paysans franais, eux,
se portrent volontaires pour la fouille des juifs enferms dans le Loiret ; certaines femmes arrachaient
parfois les boucles des oreilles lorsque cela nallait pas assez vite . Dautres se sont distingus en
ratissant le contenu des latrines, la recherche de bagues, de bracelets et de colliers (Conan, 66).
La reprsentation des Allemands, dans Shoah, est tout aussi manichenne et schmatique, mme si les
Allemands nont pas adress publiquement des critiques Lanzmann (ou alors je les ignore). Tous, sauf
les reprsentants contemporains de la justice, sont invariablement nazis, tous prtendent ignorer ce qui
sest pass, tous se rjouissent secrtement du sort des juifs. Les textes de Lanzmann explicitent le
message du film : En ce qui concerne lAllemagne, le processus de destruction na pu saccomplir que
sur la base dun consensus gnral de la nation allemande. [] [Il y a eu] la participation active et
patiente de la totalit de lappareil administratif (Au sujet, 311). Les Allemands de laprs-guerre ne
valent pas mieux que leurs ans : Grasse et riche, lAllemagne tait aussi sans pass, ses jeunes
hommes ceux qui ont aujourdhui entre trente et quarante ans taient des zombis (312). Non
seulement Lanzmann choisit ses personnages de manire tendancieuse, mais il carte de leurs paroles tout
ce qui ne contribue pas sa thse : ce nest pas dans Shoah (mais dans le livre de Sereny) que nous
apprenons que Glazar a envoy son fils en Allemagne pour y tudier, que Siedlicki a pous une
Allemande, et ainsi de suite ; ce nest pas l non plus que nous pourrons avancer dans la comprhension
dun personnage comme le SS Suchomel.
Lanzmann rserve toute sa sympathie pour les survivants des camps, et cela est naturel. Mais son
hostilit lgard de tous les autres nous empche de comprendre les mcanismes grce auxquels tant de
gens ordinaires ont pu participer ces crimes. Il nous rassure (et se rassure) en confirmant les
oppositions familires : nous et eux, amis et ennemis, bons et mchants ; tout est simple et clair. Il
parvient donner une coloration ngative mme aux rares moments o les anciens bourreaux ou tmoins
font preuve de piti lgard de leurs anciennes victimes. Par exemple Suchomel compare les victimes
de Treblinka sa propre mre, la veille de sa mort ; faut-il en tre choqu ? un autre moment,
Lanzmann ironise sur les paysans polonais qui prtendent avoir entendu les juifs appeler Jsus, Marie et
le Bon Dieu. Mais cette confusion puisque cen est srement une, est plutt mettre leur actif : ils sont
donc persuads que les juifs sont humains comme eux, et mme catholiques comme eux, et cette
assimilation nave est prfrable une conscience aigu de leurs diffrences.
Un autre aspect contestable de lattitude de Lanzmann, cest sa dcision de ne pas tenir compte de la
volont des personnes quil interroge, et donc de bafouer leur dignit. Les interviews des anciens nazis
nauraient pu tre ralises sans une certaine tromperie (ils ne savent pas quils sont films, on leur
promet lanonymat, etc.). Celles des anciens dtenus ou tmoins se poursuivent mme sils seffondrent et
demandent un rpit ; mais Lanzmann ne rate jamais un homme qui pleure. Lart y gagne en suspens ou en
motion ; mais les tres humains deviennent des instruments. La leon que Lanzmann transmet aux
spectateurs, travers ces scnes (avec Suchomel dune part, Bomba, Mller, Karski de lautre), est peu
prs celle-ci : vous navez pas tenir compte de la volont de lindividu si elle vous empche datteindre

votre objectif.
Lanzmann est, bien sr, conscient des reproches quon peut lui adresser ; pour les carter, il a toujours
recours au mme argument : si javais fait autrement, leffet artistique et t moindre. On lui demande,
par exemple, pourquoi il na pas interrog Bartoszewski, qui avait particip au sauvetage des juifs en
Pologne et en savait long l-dessus ; il rpondit quil avait rencontr Bartoszewski, que son discours
tait tout fait ennuyeux : il se contentait de rciter, il tait incapable de revivre le pass (231). Pour
faire une belle uvre dart, on ne doit plus respecter les rgles de la bonne socit, dit aussi Lanzmann.
Vrit et morale sont donc soumises cet objectif unique : frapper les curs, produire une uvre dune
plus grande intensit. Lanzmann cherche nous impressionner, non nous faire rflchir ni nous rendre
meilleurs. sa faon, Shoah participe de cet art que refusait Marek Edelman, lart qui sacrifie le vrai et
le juste au beau ; est-ce un hasard si lentretien avec Edelman, pourtant enregistr, ne figure pas dans le
film ?
Il y a bien une dimension morale, nous lavons vu, dans lactivit mme de lesprit, et donc dans la
production dune uvre dart ; il y a dautre part une amoralit inhrente au geste crateur, puisque
lartiste ne peut russir que sil saffranchit de toute tutelle dogmatique et extrieure. Mais cest dautre
chose encore quil sagit ici : au-del de ces caractristiques communes a toutes les grandes uvres,
chacune prend aussi position par rapport aux valeurs du monde ; et il se trouve que Shoah fait revivre les
valeurs manichennes, la thse de la culpabilit collective, de limportance ngligeable de la volont et
de la dignit thse et valeurs qui appartiennent au monde que ce film est prcisment cens combattre.
plusieurs reprises, Lanzmann se dclare hostile toute tentative de comprhension de la violence
qui a eu lieu ; il aspire, lui, sa mise en scne, sa reproduction Il y a quelque chose qui pour moi
est un scandale intellectuel : la tentative de comprendre, historiquement, comme sil y avait une sorte de
gense harmonieuse de la mort. [] Pour moi, le meurtre, quil soit dailleurs individuel ou de masse est
un acte incomprhensible. [] Il y a des moments o comprendre, cest la folie mme (289). Tout
discours qui cherche engendrer la violence [cest--dire lexpliquer] est un rve absurde de nonviolent (315). Cest pourquoi aussi Lanzmann refuse toute comparaison de lholocauste avec un
vnement pass, prsent ou mme futur ( !) et dfend la thse de son unique singularit (308)
Mais, mme sil ny a pas de gense harmonieuse de la mort, ni de dduction logique de lvnement
partir de ses prmisses, mme si dans le judocide perptr par les nazis il restera toujours, quels que
soient nos efforts, une part obscure, il y a aussi beaucoup de choses comprendre, et la comprhension
permet de prvenir le retour de lhorreur, certainement mieux que ne le fait la rptition de ces mmes
pratiques. Nest-ce pas la meilleure manire de laisser se reproduire les meurtres que de renoncer tout
effort pour les comprendre ?
Dans une page que je trouve affligeante, Lanzmann raconte quil a fait sienne la leon quun SS avait
donne Primo Levi Auschwitz : Hier ist kein warum , ici il ny a pas de pourquoi. Pas de
pourquoi : cette loi vaut aussi pour qui assume la charge dune pareille transmission , celle de son film
(279). Levi aura pass quarante ans, aprs Auschwitz, pour essayer de comprendre pourquoi, pour
combattre la rgle dAuschwitz ; Lanzmann, lui, prfre la morale dun SS. Il ne relve pas cette
ressemblance entre ses antagonistes et lui-mme ; elle nexiste pas moins pour autant. Ainsi encore,
propos de la haine : on lui demande, dans une interview, sil croit quil y en avait chez les nazis. Il carte
impatiemment la question : ce genre de considrations psychologiques ne lintressent pas (282). Mais,
plus tard, il y revient propos de lui-mme : pour tourner son film, il lui fallait de la haine (mme sil ny
avait pas seulement cela), il voulait, dit-il propos de Suchomel, le tuer avec la camra (287). Est-ce
un hasard si celui qui refuse de comprendre le meurtre soit aussi celui qui voudrait tuer ? Shoah, film
sur la haine, est fait avec de la haine et enseigne la haine. Ny a-t-il pas l, pour reprendre une autre
expression de Lanzmann, un parallle tragique (313) ?

Har la haine, non les ennemis

Mais est-il possible dviter la contamination par lindignit de lennemi, dont parlait Tillion, est-il
possible de combattre le mal autrement que par le mal, ou est-ce l le rve absurde dun non-violent ? Je
maperois que ces questions ont dj fait lobjet de quelques conversations anciennes, aux moments du
plus grand dsespoir.
La premire se passe en 1953, au lendemain de la mort de Staline, Magadan, la capitale de
Kolyma. Evgunia Guinzbourg a dj purg sa peine de camp, mais elle est relgue vie dans cette
ville. Un jour, on lui propose denseigner la langue et la littrature russes aux officiers du KGB local.
Aprs une longue lutte intrieure elle accepte et commence travailler avec eux. Tous ses anciens
camarades de camp napprouvent pas sa dcision ; certains lui recommandent lhostilit, sinon la
vengeance. Guinzbourg rplique, au cours dune de ces conversations : ce compte-l, on nen sortira
jamais, tu comprends ? Eux contre nous, puis nous contre eux, et de nouveau eux contre nous Jusqu
quand, ce cercle vicieux de la haine ? (II, 450). Fallait-il [] assurer encore et toujours le triomphe
de la haine ? (II, 453). Il ne sagit pas de pardonner indistinctement tous, ni daimer ses ennemis ;
mais de ne pas reproduire les actes dinhumanit dont on a t la victime, de ne pas intrioriser
lintolrance dont les ennemis ont fait preuve votre gard.
La seconde conversation se droule en septembre 1942, dans les rues dAmsterdam. Etty Hillesum est
en dsaccord avec son ami Klaas. Le credo dEtty est le suivant : Je ne crois pas que nous puissions
corriger quoi que ce soit dans le monde extrieur que nous nayons dabord corrig en nous (I, 102). Or,
explique-t-elle, nous avons tant changer en nous-mmes que nous ne devrions mme pas nous
proccuper de har ceux que nous appelons nos ennemis (I, 204). Les hommes quelle rencontre autour
delle dfendent une position tout autre. En voici un, au camp de Westerbork. Il voue nos perscuteurs
une haine que je suppose fonde. Mais lui-mme est un bourreau. [] Il dbordait de haine pour ceux que
nous pourrions appeler nos bourreaux, mais lui-mme et fait un parfait bourreau et un perscuteur
modle (I, 203). Klaas lcoute mais ne se sent pas daccord avec elle. Klaas eut un geste de
lassitude et de dcouragement, et dit : Mais ce que tu veux faire est bien trop long, nous navons pas tant
de temps ! Je rpliquai : Mais ce que tu veux, toi, on sen proccupe dj depuis le dbut de lre
chrtienne, et mme, depuis des millnaires, depuis les dbuts de lhumanit. Et que penses-tu du rsultat,
si je puis me permettre ? (I, 204). Remarque que retrouve Soljenitsyne dans un autre contexte :
Matraquer son ennemi, lhomme des cavernes savait dj le faire (II, 459).
Le programme dEtty Hillesum, si lon peut lappeler ainsi, comporte donc deux volets : sinterdire la
haine de lennemi ; et combattre le mal en soi plutt quen autrui, donc par une attitude purement morale.
Cest la seule solution, vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas dautre issue : que chacun de nous fasse
un retour sur lui-mme et extirpe et anantisse en lui tout ce quil croit devoir anantir chez les autres
(I, 204-5). Un matin, elle est convoque la Gestapo : attente, interrogatoire, brutalits volontaires. Mais
elle parvient surmonter sa raction premire : Ctait cela qui donnait cette matine sa valeur
historique : non pas de subir les rugissements dun misrable gestapiste, mais bien davoir piti de lui au
lieu de mindigner (I, 104). La victoire ne doit pas tre remporte sur lennemi mais sur la haine mme :
Si la paix sinstalle un jour, elle ne pourra tre authentique que si chaque individu fait dabord la paix
en soi-mme, extirpe tout sentiment de haine pour quelque race ou quelque peuple que ce soit, ou bien
domine cette haine et la change en autre chose (I, 128). Nous sommes ici aux antipodes de Lanzmann.
Si on hait lennemi comme il vous hait, on ne fait que renforcer le mal dans le monde. Lun des pires
effets de cette occupation, de cette guerre, cest que les victimes des nazis commencent devenir comme
eux. Quand la haine aura fait de nous des btes froces comme eux, il sera trop tard (I, 155).
observer ainsi les ractions de Lanzmann et dEtty Hillesum au mme mal la dictature nazie , on

constate que, ncessairement subjective , la pratique morale obit une logique singulire. Celui qui
naperoit aucune ressemblance entre soi et autrui, qui voit tout le mal chez lui et aucun chez soi, celui-l
est (tragiquement) condamn imiter cet ennemi. Celui en revanche qui se dcouvre semblable
lennemi, car il reconnat le mal en soi aussi, celui-l en est vraiment diffrent. Qui refuse de voir la
ressemblance est amen la renforcer ; qui ladmet la diminue dj dautant. Si je me crois autre, je suis
le mme ; si mme, autre
Dans une de ses saisissantes lettres crites de Westerbork, le Drancy hollandais, Hillesum dcrit
lexprience du camp ; puis elle se rend compte que, comme Marek Edelman, elle na peut-tre pas
produit le rcit quon attendait delle : Je conois quon puisse en faire un autre plus habit par la
haine, lamertume et la rvolte. Mais cest que, mme si elle ne cesse de combattre les iniquits du
camp, la haine reste son ennemi principal : Labsence de haine nimplique pas ncessairement
labsence dune lmentaire indignation morale. Je sais que ceux qui hassent ont cela de bonnes
raisons. Mais pourquoi devrions-nous choisir toujours la voie la plus facile, la plus rebattue ? Au camp,
jai senti de tout mon tre que le moindre atome de haine ajout ce monde le rend plus inhospitalier
encore (II, 43).
Cest pourquoi Hillesum se rend delle-mme Westerbork, dabord comme employe, ensuite comme
dtenue, mais toujours anime par le mme dsir, ajouter ce monde un peu de bont plutt que de la
haine, et donc se soucier des autres autour delle. Jusqu ce que, un jour, vienne son tour : elle est
embarque dans le train pour Auschwitz o elle mourra trois mois plus tard, en novembre 1943. Quand
elle pense la vie aprs la guerre, elle se rend bien compte que ce contre quoi elle lutte naura pas
ncessairement disparu. Aprs la guerre [lui dit quelquun] un flot de haine dferlera sur le monde.
En entendant ces mots, jen ai eu encore une fois la certitude : je partirai en guerre contre cette haine
(I, 200). Voil bien la seule guerre quEtty Hillesum ait accepte de faire. Elle est morte avant que ce jour
narrive ; mais ses crits continuent, aujourdhui, le combat sa place. Elle nest pas la seule avoir
choisi le second terme de lalternative envisage par Germaine Tillion : des camps russes lui fait cho
Guinzbourg ou, plus tard, Ratouchinskaa. La violence nengendre que la violence, dans un mouvement
pendulaire qui grandit avec le temps au lieu de samortir , crit son tour Primo Levi (Naufrags, 197).
Nous restons dhabitude sceptiques devant des conseils de ce genre, que nous assimilons dailleurs
volontiers lide de la non-rsistance au mal. Il nous semble toujours, comme Klaas, quil est dj
trop tard : lorsque le danger est en face de nous, nous ne pouvons le prvenir par des gestes de bont. Si
les armes de Hitler dferlent travers les frontires, il ne sert rien de leur proposer la paix. Si Staline
a dcid de mettre mort les paysans de lUkraine, ceux-ci ne peuvent sen protger en ayant piti de lui.
Il est des moments o la prise des armes constitue la seule rponse approprie. Mais de cette raction
lgitime il ne sensuit pas quil faille rpondre la haine par la haine. Dabord parce quil ny a pas de
parallle entre, dune part, la perscution et lextermination des ennemis intrieurs, dans les tats
totalitaires et, de lautre, la condamnation et la punition de ceux qui ont commis ces crimes, une fois que
ces tats ont t mis en chec ; de mme quon ne peut mettre sur le mme plan la guerre conduite par
Hitler et celle dirige contre lui : en le combattant on ne limite pas. Ensuite parce que toutes les phases
de lHistoire ne sont pas galement propices laction morale (qui ne se confond pas avec laction
politique ou militaire) ; la paix lui convient mieux que la guerre. Cette action a peut-tre un potentiel
defficacit plus grand que nous ne le souponnons. Pour illustrer cet espoir, je voudrais terminer ce
chapitre en rapportant deux petites histoires vraies, o le mouvement pendulaire dont parlait Levi a pu
tre diminu par un simple acte de bont.
Un SS dAuschwitz, Viktor Pestek, approche divers dtenus pour leur proposer de les aider senfuir.
Il a un plan : il procurera au candidat un uniforme dofficier, et les deux quitteront ensemble le camp,
comme si de rien ntait. Les dtenus se mfient de cette offre, craignant un pige ; finalement lun deux,
Lederer, laccepte et lvasion russit. Plus tard, Pestek revient Auschwitz pour prparer de nouvelles

vasions ; cette fois-ci il est pris et excut. Pourquoi sengage-t-il dans ces actions risques ? Voici son
histoire : combattant sur le front russe, il participe une action punitive contre un village o lon
souponne la prsence de partisans. Pestek est bless au cours de lopration et abandonn par ses
camarades. Le lendemain, une famille de Russes le dcouvre dans la grange o il se cache. Il a soif ;
plutt que de lachever, on lamne prs du ruisseau. Il noublia jamais que ces gens lui avaient sauv
la vie alors quils navaient aucune raison dpargner un SS en uniforme, dont lunit venait de massacrer
tous les habitants du village (Langbein, 417).
Un autre SS, Karl, sengage aprs la guerre dans la Lgion trangre et se retrouve en Algrie. Il
travaille linfirmerie de la prison ; les prisonnires ont la grande surprise de dcouvrir en sa personne
un tre tout en discrtion et dlicatesse. Il sarrange pour que les soins durent le plus longtemps possible
et il gte ses pensionnaires en leur prparant de petits plats. Cette gentillesse a elle aussi une explication.
Fait prisonnier sur le front russe, il est envoy au cachot, puis en Sibrie ; il y tombe malade et veut se
laisser mourir. Il y avait eu alors une doctoresse russe qui stait mise le soigner, et qui lavait oblig
saccrocher la vie. Et tout en faisant son boulot dinfirmier, ou en surveillant un chocolat, en se
dandinant dun pied sur lautre, il disait dans son charabia : Moi, je veux faire la mme chose avec
vous (Tillion, II, 268-9).

Rsignation, rsistance
La voie dEtty Hillesum
On a vu quEtty Hillesum avait un double programme : ne pas har lennemi et commencer par
sinterroger sur le mal qui est en soi. Mais ces deux impratifs npuisent pas le champ des possibles : il
nest rien dit dun combat qui serait intransigeant sans pour autant conduire la haine de lennemi,
lide de culpabilit collective ou au manichisme. Or tout se passe comme si, pour Hillesum, la lutte
contre le mal intrieur venait la place de celle contre le mal extrieur, au lieu que lune serve de
prparation lautre. Il faut sinterroger maintenant : une telle attitude ne risque-t-elle pas, en fin de
compte, de faciliter la progression du mal ? L lmentaire indignation morale dont parle Hillesum
aurait-elle suffi enrayer lavance du nazisme ? Question pressante, car elle ne concerne pas le seul
auteur de ces mots, mais toute rsistance au mal.
Je dois dire dabord que je trahis un peu limage dEtty Hillesum en cherchant extraire de ses textes
quelque chose comme une doctrine et des prceptes de conduite. Ce nest pas que ses crits manquent
dacuit ou de profondeur ; mais cest ltre humain crivant qui nous y frappe et attire avant tout, plutt
que lauteur de la doctrine. Cette jeune femme (elle a vingt-sept ans au moment de loccupation et meurt
deux ans plus tard), qui vit de leons particulires et rve de devenir crivain, na rien dune philosophe
professionnelle. Mais elle offre lexemple rare dune personne qui atteint la qualit morale au moment
mme o le monde seffondre autour delle ; au sein du plus profond dsespoir sa vie clate comme un
joyau. Elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour rtablir lharmonie dans son environnement immdiat :
dabord en soccupant des tres qui lui sont proches, ensuite en allant travailler Westerbork. Pourtant,
on ne lentend jamais prcher, car elle tourne dabord ses exigences vers elle-mme ; elle a fait sien le
prcepte de Marc Aurle et crit dans son journal : Je ferai mieux dapprendre me taire,
provisoirement, et tre (I, 158).
On pourrait imaginer que sa perfection intrieure saccompagne dun mpris pour la vie concrte,
matrielle, quotidienne ; or il nen est rien, et cest sans doute l le trait le plus attachant de sa
personnalit. lire les pages quelle a laisses, nous avons limpression de faire la connaissance dun
tre quon voudrait frquenter, compter parmi ses amis, aimer. Elle a su trouver les mots pour exprimer
son attachement aux gestes les plus simples : donner une leon, repriser des bas, boire une tasse de
cacao ; et aussi aux tres qui lentourent, ses amis. Cette combinaison de la vertu avec lamour de la vie,
voire la sensualit, fait dEtty un tre exceptionnel. Pourtant, elle a besoin aussi de rationaliser sa propre
conduite ; et elle recourt, pour le faire, des arguments quelle tire des livres ou des conversations. Cest
cette rationalisation que je voudrais examiner ici, tout en sachant quelle npuise pas son destin ; et cest
prcisment parce quelle ne lui est pas propre quelle mintresse.
Etty Hillesum se dclare dune singulire indiffrence tout combat qui se situerait en dehors de son
me. Je ne crois gure un secours extrieur, cela nentre pas dans mes prvisions , crit-elle dans
son journal (I, 179). Il ne sagit pas de pessimisme, mais dun scepticisme devant ce genre de solutions.
Si elle ne met pas ses espoirs dans le dbarquement des Anglais, ce nest pas quelle ny croit pas, cest
quelle nattend rien dune telle action. Elle ne partage pas lavis de ceux qui portent encore en eux un
espoir politique. Je crois quon doit se dpartir de tout espoir fond sur le monde extrieur (I, 165). Et
cela ne concerne pas seulement le cours des vnements en gnral, mais aussi celui de sa propre vie ;
elle refuse de se joindre tout mouvement de rsistance et ne veut mme rien faire pour protger sa
propre vie : se cacher, senfuir. Je suis incapable dintervenir activement pour me sauver, cela me

parat absurde, magite et me rend malheureuse (I, 167-8). Ce nest pas du tout quelle se leurre sur son
sort ou celui de ses semblables : Ce qui est en jeu, crit-elle la date du 3 juillet 1942, cest notre
perte et notre extermination, aucune illusion se faire l-dessus. On veut notre extermination totale, il
faut accepter cette vrit. Et pourtant, au lieu de chercher empcher laccomplissement de lhorreur,
elle se contente de cette rgle : Sil nous faut crever, quau moins ce soit avec grce (I, 137 ;
cf. I, 221). Pourquoi ?
Les arguments employs par Hillesum peuvent tre rpartis sur trois degrs ascendants. Le premier est
celui de lindiffrence pour tout ce qui est extrieur, car seul compte le monde que lon porte en soi ; la
souffrance cause par des facteurs externes nimporte donc pas. Ce ne sont jamais les choses du monde
extrieur qui mattristent, cest toujours ce sentiment en moi, abattement, incertitude ou autre, qui donne
aux choses extrieures leur coloration triste ou menaante (I, 122). Il suffit de matriser le danger
intrieur pour que la srnit acquise serve ensuite comme un mur protecteur plein dombre propice
(I, 113), contre lequel viennent se briser les menaces du dehors. Cette vie saccomplit sur un thtre
intrieur : le dcor a de moins en moins dimportance (I, 186). Il a mme si peu dimportance que
Hillesum choisit volontairement dentrer au camp de Westerbork, comme elle sy tait prpare ds mars
1942 : Quand on a une vie intrieure, peu importe, sans doute, de quel ct des grilles dun camp on se
trouve (I, 106). Extraordinaire dclaration qui, sans nier que la ralit des camps soit un mal, fonde une
attitude selon laquelle la diffrence entre bien et mal dans le monde extrieur est sans importance.
Mais cet argument est parfois rejet au nom de lquilibre ncessaire entre intrieur et extrieur. Etty
Hillesum en choisit alors un autre, et cest le second degr de sa rponse, le plus amplement reprsent
dans son journal : le mal est, plutt quindiffrent, acceptable. Cela ne veut pas du tout dire quelle y soit
rsigne, comme elle le souligne plusieurs reprises, cest--dire plonge dans un dsespoir impuissant ;
son comportement extrmement actif (souci pour les autres et activit de lesprit dans lcriture) le
confirmerait, si besoin tait. Il nest pas vrai que je veuille aller au-devant de mon anantissement, un
sourire de soumission aux lvres (I, 164). Pour moi cet abandon nquivaut pas la rsignation, une
mort lente, il consiste continuer apporter tout le soutien que je pourrai l o il plaira Dieu de me
placer (I, 153). Mais, dun autre ct, il nquivaut pas non plus la rsistance, la rvolte, associe
toujours chez Hillesum la haine de lennemi. Je ne suis ni amre ni rvolte, jai triomph de mon
abattement, et jignore la rsignation (I, 139). Je suis surtout reconnaissante de nprouver ni rancur
ni haine, mais de sentir en moi un grand acquiescement qui est bien autre chose que de la rsignation
(I, 177). Que signifie cet acquiescement, cette capacit de tout accepter, dans la douceur et la srnit ?
Hillesum a recours ici une argumentation quelle croit puiser dans la tradition chrtienne, mais qui
serait rattache avec plus de justesse encore au stocisme, au quitisme ou, dans la tradition orientale (
laquelle elle se rfre galement), au taosme. Il faut accepter le monde tel quil est, avec ses joies et ses
souffrances (ce qui ne veut pas dire quon ne les distingue pas les unes des autres), car cest cela qui
forme sa totalit et sa beaut. La vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules des pieds meurtris,
le jasmin derrire la maison, les perscutions, les atrocits sans nombre, tout, tout est en moi et forme un
ensemble puissant, je laccepte comme une totalit indivisible (I, 138). Tout ce qui est est bon. Ce qui
adviendra sera bon (I, 179). Jaccepte tout comme cela vient (I, 189). La seule chose inacceptable
(mais cette exception ne remet-elle pas en cause la cohrence de la doctrine ?), cest la volont humaine,
le dsir de modifier lordre universel, dcarter le mal et de ne prserver que le bien. Ds quon refuse,
on veut liminer certains lments, ds que lon suit son bon plaisir et son caprice pour admettre tel
aspect de la vie et en rejeter tel autre, alors la vie devient en effet absurde : ds lors que lensemble est
perdu, tout devient arbitraire (I, 142). Et Hillesum nprouve pas de sympathie particulire pour les
rformateurs de toute obdience : Je ressens toujours une profonde satisfaction lorsque je vois les plans
humains les plus ingnieux scrouler comme chteaux de cartes (I, 218). Mais nest-il pas concevable
de vouloir liminer tel aspect de la vie , par exemple les camps et lextermination des juifs, au nom

dautre chose que son bon plaisir et son caprice ?

Amsterdam, les signes de malheur se multiplient : les privations, les dnonciations, les arrestations.
Hillesum ragit cette monte de la violence et du mal non en la rejetant mais en labsorbant dans
lharmonie prtablie de lunivers ; elle la laisse crotre au-dehors, mais la surmonte dans son for
intrieur, en lui trouvant un sens. Plus la situation saggrave et plus se rptent dans son journal les
notations du genre : oui, la vie a un sens, oui, la vie est belle. Jai dj subi mille morts dans mille
camps de concentration. [] Et pourtant je trouve cette vie belle et riche de sens. chaque instant
(I, 134). Mais oui, belle et riche de sens, au moment mme o je me tiens au chevet de mon ami mort
mort beaucoup trop jeune et o je me prpare tre dporte dun jour lautre vers des rgions
inconnues (I, 194). Je suis une femme heureuse et je chante les louanges de cette vie, oui, vous lavez
bien lu, en lan de grce 1942, la nime anne de guerre (I, 128). Rien ne peut plus lbranler dans
cette dcision : Tel est une fois pour toutes mon sentiment de la vie, et je crois quaucune guerre au
monde, aucune cruaut humaine, si absurde soit-elle, ny pourra rien changer (I, 116).
Le secret dEtty Hillesum, cest peut-tre quelle est parvenue dpasser lide de sa propre
personne, lhabitude de sen servir comme dun centre dobservation ou comme de la mesure de toute
chose ; sa personne a commenc se diluer dans lunivers, et du coup elle peut penser au nom de cet
univers mme. Il faut oser faire le grand bond dans le cosmos : alors la vie devient infiniment riche
(I, 156). Elle se voit comme le cur pensant de la baraque (I, 190), voire de tout un camp de
concentration : elle se peroit de lextrieur, telle une parcelle de lunivers, bien utile mais nullement
centrale. Cest pourquoi elle peut crire des phrases aussi tonnantes que celle-ci : Que ce soit moi ou
un autre qui parte, peu importe (I, 164), ne faisant plus de diffrence entre soi et les autres, alors quil
sagit de partir la mort (et elle semble ngliger la possibilit quil y avait dchapper au dpart pour
elle-mme comme pour les autres).
Ce nest pas seulement avec les autres humains quelle veut se confondre, cest avec toute forme de
vie : Il faut devenir aussi simple et aussi muet que le bl qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se
contenter dtre (I, 158). Cette universalisation affecte aussi ce qui lentoure ; elle se reprochera de se
donner quelques-uns seulement, plutt qu tous. Chaque journe, aprs tout, est un condens de la vie
entire, et chaque lieu en vaut un autre : En tout lieu de cette terre on est chez soi, lorsquon porte tout
en soi (I, 199). Cest ainsi quelle peut aspirer ce but : non pas attendre que Dieu laide, la manire
des humbles croyants, ni chercher saider soi-mme, comme les athes entreprenants, mais aspirer
aider Dieu, chercher le prserver en soi et donc dans le monde. Cest tout ce quil nous est possible
de sauver cette poque et cest aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu
(I, 166).
la suite de cette acceptation globale du monde, Hillesum peut ( certains moments seulement, il est
vrai) franchir un troisime degr et dclarer finalement sa prfrence pour la souffrance. Ce sont, lui
semble-t-il, les Occidentaux qui ont t particulirement rtifs accepter la souffrance et chercher y
puiser des forces positives ; accepter la mort comme partie intgrante de la vie. Peu importe, cet
gard, la nature de la souffrance : que ce soit linquisition ou les pogroms, Ivan le Terrible ou Hitler, les
guerres ou les tremblements de terre, ce qui compte, cest la faon de la supporter, savoir lui assigner
sa place dans la vie, tout en continuant accepter cette vie (I, 136). Hillesum, elle, accepte llment de
souffrance dans la vie humaine et considre que son rle personnel est de la faire accepter aussi par les
autres en les assistant, en les soignant (mais non en cherchant liminer les causes de cette souffrance) ;
et puisquen ces temps de dtresse cest le camp qui est lincarnation la plus pure de la souffrance, elle
dcide, de son propre chef, de sy rendre.
Westerbork, elle est plus heureuse que jamais ; elle souffre seulement lorsquelle doit sen absenter,
comme si elle tait alors prive dun privilge. Jaimerais tant retourner au camp ds mercredi, ft-ce
pour deux semaines seulement (I, 216). Les premiers mois quelle y passe sont pour elle les plus

intenses et les plus riches de ma vie et [ils] mont apport la confirmation clatante des valeurs les plus
graves, les plus leves de ma vie. Jai appris aimer Westerbork, et jen ai la nostalgie (I, 196). Tant
de bonheur finit par nous rendre Etty Hillesum trangre, mme si on peut comprendre son exaltation
devant les difficults vaincre ; cest comme si elle aspirait ce que le malheur autour delle saccroisse
pour faciliter son panouissement personnel. Comment se fait-il que ce petit bout de lande enclos de
barbels, travers de destines et de souffrances humaines qui viennent sy chouer en vagues
successives, ait laiss dans ma mmoire une image presque suave ? (I, 201). Il y a l, en effet, une part
de mystre, et lon se met souhaiter quelle sache aussi souffrir de la souffrance, et non seulement la
transmuer en beaut et en source de bonheur.
Jai tenu citer longuement les crits dEtty Hillesum car ils me fascinent ; elle tait, sans conteste, un
tre humain extraordinaire. Mais je ne crois pas que la voie quils dfinissent soit recommandable pour
tous. Il y a quelque chose de surhumain en Etty, dans ses moments les plus exalts, et pour cette raison
mme dinhumain ; elle nappartient pas tout fait ce monde. Certes, elle prfre les vertus
quotidiennes (le souci) aux vertus hroques (la guerre). Mais elle va beaucoup plus loin : au lieu de
chercher agir sur les causes du mal, elle se contente de panser les blessures, d tre un baume vers
sur tant de plaies (I, 229). Elle ne vit pas dans la rsignation, mais dans lacceptation joyeuse du
monde, et donc aussi du mal.
Or, mme si je ne crois pas quun monde sans mal ni souffrance soit possible, je ne veux pas admettre
quon accueille tout mal et toute souffrance comme une fatalit ou comme llment dune harmonie
cosmique, dessein de la Providence ou ruse de la raison. Il faut mnager une place la mort dans la vie,
cest vrai ; mais je me refuse croire que les morts des camps appartiennent la mme catgorie que
celles qui sont dues la vieillesse ou aux maladies incurables. Hitler navait rien dune calamit
naturelle. Lide dun monde sans souffrances est une utopie dangereuse, mais je sais gr ceux qui ont
invent des moyens (artificiels et non naturels) pour que les tres humains souffrent moins, et ceux qui
luttent pour liminer les causes de certains maux qui nont rien dinluctable. Sans verser dans lutopie,
on peut tre contre certaines morts et pour la diminution de certaines souffrances. Je nadmettrai jamais
que le totalitarisme et les camps aient t, dans un sens cosmique ou transhistorique, ncessaires . Le
mal nest pas seulement douloureux ; trs souvent, il est absurde aussi et, en cela mme, inacceptable.
Lattitude dfinie par Etty Hillesum nest pas de la rsignation, mais le rsultat est semblable : ce
fatalisme et cette passivit amnent finalement se prter au projet meurtrier des nazis. La voie quelle
dcrit me parat beaucoup plus noble que celle de Lanzmann ; mais je mabstiendrai de la recommander
tous les opprims de cette terre.

Accepter ou combattre

Si le personnage dEtty Hillesum est exceptionnel, tel nest pas le cas, je lai dit, de lattitude quelle
choisit. Cest dune manire comparable que ragissent, lintrieur des ghettos, les membres du groupe
orthodoxe Agudah, qui refusent de sarmer ou de rsister ; or ils font partie des premires victimes.
Dautres essaient de trouver un sens labsurde et, du coup, de le rendre acceptable : la Providence
exige davantage des juifs, en ce moment comme prcdemment ; ou encore, ces souffrances
exceptionnelles annoncent larrive dun nouveau messie. Nombreux sont ceux qui prfrent se rendre
plutt que de se cacher ou rsister, pour se mettre en rgle avec la loi humaine sinon avec celle du
cosmos. On nchappe pas son destin : cest la rponse fataliste quentendent souvent les animateurs
de la rsistance. Spare dEtty Hillesum par des milliers de kilomtres, Evgunia Guinzbourg aboutit
des conclusions proches des siennes : Je suis profondment convaincue, en ce milieu des annes

cinquante, que le monde est rationnel, que toute chose a une signification suprieure et que Dieu voit la
vrit, mme sil ne la dit pas vite (II, 472). Ces diffrentes formes dacceptation et de rationalisation
des dtresses survenues ne laissent pas de place pour une quelconque rsistance.
De ce constat on a souvent tir des consquences qui me paraissent illgitimes. Il a dj t question
de lune dentre elles, qui attribue cette passivit aux juifs exclusivement et en cherche lexplication dans
leurs traditions ou leur caractre national ; on a vu pourquoi elle tait inacceptable. Une autre consiste
attirer particulirement lattention sur la passivit des victimes au seuil mme de la mort, dans les camps
dextermination nazis. Gradowski, le membre du Sonderkommando de Birkenau, qui a enterr son
manuscrit, est obsd par cette pense. Au lieu de lutter comme des btes sauvages, la plupart des
victimes sont descendues paisiblement et passivement des camions (Roskies, 460). Avec tout le respect
quon doit un tel tmoin, je pense quil a tort. Une fois arrtes et slectionnes , les victimes
navaient plus aucune chance de sen sortir ; le rapport de forces tait par trop ingal, mme si les
chiffres semblaient dire le contraire (elles se comptaient par centaines de milliers, alors que les gardiens
ntaient que des centaines). Dans ces conditions, il me parat aussi digne de mourir dans le calme que de
se battre comme une bte sauvage, et je ne vois pas ce quil y a reprocher au rabbin qui dit aux autres
devant la porte des chambres gaz : Mes frres, soyons rsigns (Mller, 226) ; ce geste est aussi
respectable que les quelques rares cas de rsistance efficace accomplie dans ces circonstances. Cest
pourquoi il est admis dans les camps de la mort quil ne faut pas rvler la vrit aux prochaines
victimes : cela ne les aidera en rien et rendra seulement leur mort plus cruelle.
Mais la question prend un tout autre sens si elle concerne la priode antrieure larrestation, lorsque
la libert daction des futures victimes est, certes, limite, mais non nulle. On connat les cruels reproches
adresss aux Conseils juifs, de navoir rien fait pour prvenir la catastrophe imminente. Nous en jugeons,
bien sr, avec une lucidit rtrospective, laquelle leurs membres navaient pas accs. Mais sans mme
formuler quelque reproche que ce soit, il parat vident que si les perscuts avaient essay de se sauver
plutt que, la manire de Hillesum, de se soumettre avec empressement aux convocations quils
recevaient, ils auraient eu une meilleure chance de sen sortir. Quand il est encore temps, il est impratif
dagir : telle est la leon minimale de la rsistance au nazisme. Cest pour cette raison que le pacifisme
des annes trente, face Hitler, est coupable ; cest pourquoi aussi, on ne peut que sympathiser avec
l oncle Micha , futur partisan en Ukraine, qui se rvolte contre ses ans proccups de la seule prire
dire pour les morts : Une voix en moi scria : Ce nest pas par la prire que tu apaiseras notre deuil
pour les fleuves de sang innocent qui ont t verss mais par la vengeance ! Ds que le Kaddish fut
termin, je tapai sur la table et criai : coutez-moi, juifs malheureux et destins mourir ! Sachez que
nous sommes tous condamns, plus ou moins courte chance. Mais je nirai pas, moi, comme un
mouton labattoir ! (Suhl, 260). Dans ce contexte, assurer sa propre survie est dj un premier acte
de rsistance.
Parmi les tmoins et historiens de cette priode, personne peut-tre na autant insist sur la ncessit
de rsistance que Bruno Bettelheim. Il regrette que, une fois condamns, les prisonniers naient pas choisi
de mourir en hommes , en combattant, et il monte en pingle lhistoire clbre dune danseuse qui tue
un officier SS devant la chambre gaz (Cur, 338-40) ; ce jugement me parat la fois irraliste et
injuste. Mais ses analyses retrouvent leur pertinence lorsque Bettelheim se tourne vers la priode
prcdant les arrestations. Ceux qui refusent dadmettre le danger du nazisme, qui se consolent en se
disant que les hommes sont fondamentalement bons et le monde harmonieux, aident involontairement la
progression du mal. La perscution na pas pris demble ses formes extrmes, elle a progress dans la
mesure o elle ne rencontrait aucune rsistance. Bettelheim sattaque avec une violence particulire ce
quil appelle le mythe dAnne Frank , cest--dire ladmiration, voire le culte pour une famille de juifs
hollandais qui na cherch qu se dissimuler la gravit de la situation et continuer son existence
davant le dsastre, dans le confort de lamour familial et de lintimit. Son destin ntait pas

inluctable , affirme Bettelheim (Survivre, 309). Anne, sa sur et sa mre sont sans doute mortes
parce que les parents nont pas pu se rsigner croire Auschwitz (312) ; une attitude plus active et
permis de les sauver. Et Bettelheim dclare, comme Amry, son admiration pour les insurgs du ghetto de
Varsovie : eux au moins ont su mourir en hommes, larme la main (320).

(Mars 1990 : Bettelheim vient de se donner la mort. De nombreux survivants, certains clbres,
dautres pas, lont prcd dans ce choix ; mais je ne suis pas sr que celui-ci ait toujours la mme
signification. Dans son cas lui, je vois surtout une illustration brutale des prceptes quil avait
systmatiquement adresss aux autres : loge de lautonomie et de la volont, ncessit de prendre son
destin en main, de ne pas se laisser devenir le jouet de forces sur lesquelles on na aucune prise, de
choisir sa vie et donc aussi sa mort. g de quatre-vingt-sept ans, il devait craindre le moment o il ne
serait plus capable de ce geste, mme sil le dsirait. Alors, il sest assur que sa volont soit
accomplie, en se donnant une double mort se droguant et sasphyxiant en mme temps. Personne ne
pourra lui reprocher de ne pas avoir pris ses ides au srieux ; il est la preuve si je puis dire vivante
que lindividu peut dcider de tout.)

Rsistance ou rsignation : comment tre sr du moment partir duquel la seconde est prfrable la
premire, ou tout au moins aussi justifie quelle ? Dans ses Mmoires dAuschwitz, Rudolf Vrba,
exemple parfait du rsistant, raconte sa bouleversante confrontation avec Fredy Hirsch, un juif allemand
qui sest occup, Auschwitz, des enfants dports de Teresin. Vrba sait, par lorganisation clandestine
du camp, que lextermination des enfants (et de leurs familles) est imminente, il pense que les adultes de
ce groupe, en bonne condition physique, devraient se rvolter : ils nont rien perdre, et ils pourraient
infliger des pertes aux gardiens. Hirsch jouit du plus grand prestige dans ce groupe ; sil se met la tte
de la rvolte, elle aura lieu et portera ses fruits. Cest alors que se droule le redoutable dialogue entre
Vrba et Hirsch : le premier essaie de convaincre le second de prendre la tte des oprations ; le second
objecte que sil le faisait, il participerait au sacrifice des enfants dont il a la charge. Mais ils mourront
de toutes les faons. Oui, mais moi, je ne les aurai pas trahis.
Fredy Hirsch est un sioniste, professeur dducation physique, dj trs populaire Teresin ; aprs le
transfert Auschwitz, il devient Lagerkapo au camp des familles et soccupe en particulier de
lducation des enfants. Il annonce aux autorits du camp que les enfants pourraient apprendre lallemand,
chose minemment dsirable ; sous ce prtexte il obtient quune baraque soit mise leur disposition, pour
servir dcole. On y tudie en effet un peu dallemand, mais aussi toutes sortes dautres choses, les
enfants font des dessins, fabriquent des jouets et montent mme, sous la direction de Hirsch, un spectacle :
Blanche-Neige ; les SS prsents applaudissent chaleureusement. Ensuite une deuxime baraque est mise
leur disposition, pour les plus petits ; Hirsch veille tout, et les enfants ladorent.

(On peut bien imaginer quoi ressemblaient les dessins de ces enfants. Avant de partir pour
Auschwitz, encore Teresin, ils dessinaient beaucoup aussi ; plusieurs milliers de ces images ont t
prserves. Je les ai vues Prague, dans la synagogue convertie en Muse juif, troite, perche audessus du vieux cimetire ; la grande majorit des enfants qui les ont dessines ont pri Auschwitz.
Certains dessins ressemblent ceux que font les enfants du monde entier : des papillons, un chat noir,
des fleurs, une maison. Dautres sont plus inquitants. Ici on voit des chlits sur trois tages, leurs

habitants entasss les uns sur les autres ; l, une scne denterrement ; l encore, des squelettes. Un
autre montre une pendaison ; on voit ltoile six branches sur la poitrine du pendu. Les enfants qui
les ont faits, avec des crayons de fortune, taient les petits protgs de Fredy Hirsch.)

Hirsch demande une heure de rflexion. Quand Vrba revient, il le trouve effondr, lcume la
bouche : il sest suicid en avalant du luminal. Vrba pense un moment le sauver , puis y renonce. Il
se rsigne donc lextermination du camp des familles , sans tentative de rvolte dautant plus
douloureusement que, parmi les condamns, se trouve Alice Munk, son premier amour, qui lui a t
prsente par le mme Hirsch. La suite est connue par le rcit de Filip Mller, le survivant du
Sonderkommando : il ny a pas de rvolte, mais devant les portes de la mort les condamns se mettent
chanter.
Le suicide de Hirsch rappelle celui de Czemiakow, le prsident du Conseil juif de Varsovie. Lui aussi
se tue quand il comprend quil ne peut empcher lextermination des enfants Treblinka. Il y a pourtant
aussi une diffrence : Czemiakow se suicide un moment o tout nest pas encore dcid. Les habitants
du ghetto ont encore une (infime) possibilit de choix ; en mourant sans leur dire ce qui les attend,
Czemiakow ne contribue pas rveiller la rsistance sans laquelle ils ne peuvent survivre ; on a vu que
cest ce que lui reprochaient Edelman ou Ringelblum. Hirsch, lui, se tue alors que sa survie naurait en
rien aid les enfants ; sil avait accept la proposition de Vrba, les rvolts auraient pu, dans le meilleur
des cas, tuer quelques SS avant dtre eux-mmes abattus. Hirsch savait quil devrait accepter la
proposition sil restait en vie, car il tait le seul pouvoir conduire la rvolte ; mais, sil lavait fait, non
seulement il naurait sauv la vie daucun de ces enfants auxquels il stait dvou, mais il aurait choisi
de les abandonner leur sort, pour sengager dans un projet autre. Il a donc, lucidement, prfr se
donner la mort.
Dans les rues du ghetto de Varsovie, Pola Lifszyc et Mordeha Anielewicz prennent deux chemins
diffrents : Pola monte, de son plein gr, dans le train qui part pour Treblinka, pour ne pas laisser sa mre
seule ; Mordeha attaque les patrouilles allemandes et se lance dans laventure de linsurrection. Elle
ragit au mal dans la sphre purement prive ; lui choisit de se placer sur le terrain de laction publique.
Il est le seul avoir ht, ne serait-ce que faiblement, la dfaite du nazisme ; Pola, par sa soumission, a
contribu lefficacit de lextermination. Doit-on blmer celle-ci pour sa rsignation et glorifier la
rsistance de celui-l ? Je pense quon ne peut rpondre cette question quaprs avoir spar les plans
moral et politique. Dun point de vue politique, lattitude de Mordeha est incontestablement prfrable :
il faut combattre le nazisme, et dans les conditions extrmes du ghetto, cela veut dire quon doit tirer sur
les soldats allemands. Une fois vad dAuschwitz, Rudolf Vrba comprend ce quil a faire : il senrle
chez les partisans et participe aux actions militaires contre les SS. Ce faisant, il prouve cette excitation
juvnile dont parlait Edelman : de tirer sur lennemi. Je courais et des larmes de joie inondaient mes
joues, jtais enfin devenu un combattant (329). Il a raison de contribuer ainsi leffondrement dun
rgime hassable et de faire appel toutes ses vertus hroques. Pourtant, moralement parlant, la vertu
quotidienne de Pola me semble lemporter sur le courage de Mordeha ; son geste de souci pour autrui ne
le cde aucun autre. Dans certains cas extrmes, il nest pas de rconciliation possible entre morale et
politique.
Je ne veux pas dire par l quil suffit davoir une belle me pour triompher du mal. La barrire la plus
efficace contre le totalitarisme, qui est un fait politique, est elle aussi politique : cest la dmocratie
active, soucieuse la fois de la libert des individus et de la promotion du bien commun ; une dmocratie
qui accepte dtre critique et transforme de lintrieur, mais en mme temps se montre intransigeante
avec ses vritables ennemis. Les actions morales ne se situent pas sur le mme plan, mme si dans

certaines conditions (comme chez les dissidents dans les pays communistes) elles peuvent avoir aussi
une porte politique. Elles ne conduisent pas un meilleur rgime, chose pourtant minemment dsirable.
Mais elles incarnent une dimension de lexistence qui nest pas moins essentielle. Elles rendent
lindividu meilleur, et contribuent au bonheur de tous dune manire finalement plus positive que la seule
limination des menaces extrieures. Elles apportent ce que le meilleur rgime politique ne peut que
rendre possible mais jamais engendrer : un surplus dhumanit.

La vertu des sauveteurs

Il nest pas vrai, comme pouvaient nous le laisser croire les exemples de Lanzmann et dEtty Hillesum,
quon soit somm de choisir : ou bien combattre lennemi avec haine, et donc se laisser contaminer par ce
quon rprouve en lui ; ou bien renoncer la haine, mais aussi accepter, du coup, le monde tel quil est et
ne plus aspirer le changer. En dehors de ces deux extrmes, limitation de lennemi et la rsignation au
mal, la voie reste ouverte la rsistance et au combat anims par lappel de la justice, et non par celui de
la haine ; nombreux ont t ceux qui ont agi dans cet esprit. Un exemple particulier de ce type daction
volontaire nous est donn par le comportement des sauveteurs les individus qui se sont dvous, au
cours de la Deuxime Guerre mondiale, au sauvetage de personnes menaces, surtout des juifs, en les
recueillant et les cachant dans leurs maisons. Ces comportements sont particulirement instructifs dans
notre perspective, car ils se situent mi-chemin entre les actes quotidiens et les actes hroques. Je
mappuierai sur lexemple de trois groupes de sauveteurs, en France, en Pologne et aux Pays-Bas, qui ont
fait lobjet dtudes approfondies.
Dun ct, donc, les sauveteurs ne se reconnaissent pas dans le modle hroque. Lorsque, longtemps
aprs la guerre, on vient les fliciter et leur dire quils se sont conduits en hros, ils sen dfendent
farouchement. Pourquoi ? Dabord parce que, contrairement aux hros, ils tiennent la vie de lindividu
pour une valeur indpassable et quils ne vouent aucun culte la mort. Du reste, un hros est en principe
mort, alors queux ont souvent survcu : ils ne cherchent jamais se sacrifier, et les risques quils
prennent sont calculs. Sauver des vies humaines est la dfinition mme de leur travail ; en consquence,
ils renoncent prendre celle des uns pour dfendre celle des autres et chappent ainsi au paradoxe
formul par Borowski. Les sauveteurs ne sont pas arms et ne savent pas tirer, mme sils reconnaissent
leurs ennemis ; ils refusent de faire la guerre et ne sentendent que partiellement avec les autres rsistants,
maquisards ou saboteurs. Magda Trocm, la femme du pasteur qui organise le sauvetage des juifs dans le
village cvenol du Chambon-sur-Lignon, explique des annes plus tard : Aider les juifs tait plus
important que sopposer Vichy ou aux nazis (Hallie, 178). Cest pourquoi lorsquun soldat dit son
sauveteur, pour le fliciter : Sans avoir jamais tir un seul coup de feu, vous avez donn une dimension
nouvelle au terme hros de guerre , celui-ci rplique : Je naime pas trop ce terme. On a beau le
tordre dans tous les sens, il glorifie quand mme la guerre (Stein, 91-2).
Une deuxime grande diffrence entre hros et sauveteurs est que ceux-ci ne combattent pas pour des
abstractions, mais pour des individus. Dans leur action, ils ont peu affaire des idaux ou des devoirs,
quils seraient du reste incapables de formuler la plupart du temps, mais toujours des personnes
concrtes quil faut aider par les gestes les plus quotidiens. Magda Trocm dclare : non seulement je ne
suis aucunement une hrone, mais je ne suis mme pas une bonne chrtienne ; tout ce que jai fait, cest
ouvrir ma porte quand on a frapp, partager mon repas quand lautre avait faim (Hallie, 208-9). Sa fille
explique son attitude : Son dvouement ne venait pas de la religion, il venait des gens (212).
Du coup, les sauveteurs ne se voient pas, la diffrence des hros, comme des tres exceptionnels. Ils
naiment pas quon les loue ; ils ont fait ce quils ont fait car ctait pour eux la chose la plus naturelle du

monde. Le surprenant (mais cest une surprise vite mousse par sa frquence), cest que les autres nen
aient pas fait autant. Ils nont pas le sentiment davoir accompli un exploit ; du reste, il ne sagit jamais
dun geste unique tuer le dragon, faire sauter la mitraillette ennemie mais dune multitude dactes
banals, rpts quotidiennement, parfois pendant plusieurs annes, et qui du coup se prtent mal au rcit ;
arracher les pommes de terre, mettre la table, vider la tinette. Ils ont du mal comprendre lintrt que
leur portent quelques historiens ; ils refusent la gloire au point de ne pas vouloir figurer sous leur vrai
nom dans les livres qui leur sont consacrs. Il faut dire que ce rejet du rcit et de la gloire a t couronn
de succs : chaque pays connat et fte ses grands hros guerriers, responsables de nombreuses morts,
mais personne nlve des monuments la gloire des sauveteurs, et les villes franaises ne connaissent
pas davenue Magda-Trocm.
Mais, dun autre ct, lattitude des sauveteurs ne peut tre assimile celle quon a observe
concernant les vertus quotidiennes, et plus particulirement le souci. Il y a une diffrence, et tous les
sauveteurs la connaissent, entre risquer sa vie pour une famille juive inconnue et prparer le repas de ses
enfants. Lopposition, on le voit, est double : la premire action est toujours dangereuse, et elle sadresse
des personnes qui, mme si elles sont identifies individuellement, restent des inconnus (elle ressemble
en cela la charit) ; le souci, lui, ne comporte quexceptionnellement des risques et concerne les
proches, non les lointains. Le beau-pre dun des sauveteurs lui reproche ses activits : son beau-fils a
femme et enfant, il doit dabord se soucier deux, pourvoir leurs besoins en ces temps difficiles et non
risquer leur vie pour sauver des inconnus. Je ne risquerai rien pour un tranger , ajoute de son ct le
beau-pre (Stein, 65). Mais tre tranger est, videmment, une catgorie transitoire : une fois install
dans la maison, ltranger cesse de ltre ; il peut du reste dvelopper la mme raction que le beau-pre.
Ainsi le premier juif cach met en garde son sauveteur contre laccueil de nouveaux rfugis : O cela
sarrtera-t-il, Tinus, je te le demande, o cela sarrtera-t-il ? Ta maison deviendra-t-elle un club priv
pour juifs clandestins ? (268). Or le sauveteur ouvre sa porte aux inconnus. Mme si cette ouverture a
des limites (on sauve les juifs franais en France, hollandais en Hollande ; les juifs trangers ont plus de
difficults), la diffrence avec les vertus quotidiennes est nette.
Ou, pour dire les choses de manire plus positive : laction du sauveteur exige la fois le courage et la
gnrosit du hros (ou du saint) et la concentration exclusive sur le bien des personnes, comme le veut la
logique du souci. Les sauveteurs narrtent pas la guerre, ni mme le gnocide des juifs, ils parviennent
tout juste sauver une, deux, dix familles ; mais ce seront les seules survivre. Les sauveteurs risquent
leur vie et leur bien-tre pour des inconnus, mais ils se mfient des grands projets, de l idalisme , qui
peuvent se transformer en pratiques meurtrires : le mal-moyen saccommode trop facilement avec le
bien-but. Leur action est finalement celle dont le rsultat est le moins contestable : des vies humaines
pargnes. Lun dentre eux conclut : On ne peut raisonnablement sattendre mettre fin la guerre, tout
simplement comme a, parce que cest irrationnel de tuer []. Mais si vous vous dites : Je vais sauver
la vie dune personne en plus de la mienne propre, ou bien : Je vais cacher une famille [], alors l,
vous avez la possibilit dune victoire qui fait sens (69). Cette leon de modestie mrite quon lcoute.
Laction des sauveteurs chappe aussi bien la rsignation qu la haine. En effet, pour sengager dans
une action de sauvetage, il ne suffit pas dtre pourvu de rectitude morale, de ne pas trahir, de ne pas
accepter de se salir les mains ; si en mme temps on dcide quil ne faut pas chercher modifier le cours
du monde, on ne devient pas sauveteur. La rsignation quivaut, en fin de compte, lindiffrence au sort
des autres. Le sauveteur est un interventionniste, un activiste, quelquun qui croit en leffet de la volont.
Mais, dun autre ct, il refuse de mener ce combat en imitant lennemi dans sa haine. Nous ne leur
appliquerons pas leurs propres lois (94). Il sait que les ennemis sont des tres humains comme lui,
ni saints ni monstres : ltre bon nignore pas le mal ; il hait le systme, non les individus. Du coup les
sauveteurs, qui luttent contre les Allemands, ne les hassent pas. Juifs ou Allemands, a mtait gal, du
moment que je pouvais les voir comme des tres humains, dit lun dentre eux. Je ne suis pas tomb dans

le pige qui consiste voir en chaque Allemand un ennemi (184). Jai toujours fait la distinction entre
nazis et Allemands , ajoute un autre (227). Et un troisime conclut : Si on fermait nos yeux devant tous
les Allemands, les traitant comme sils avaient une maladie honteuse, en quoi serait-on diffrent des
nazis ? (298). Ce sont les mmes qui sauvent des juifs et qui connaissent des Allemands estimables : la
chose nest paradoxale qu premire vue. Ce sont les mmes qui, pendant la guerre, au milieu dune
population gnralement soumise, prennent des risques pour les autres ; et qui, au lendemain de la guerre,
au milieu dune population prise du dsir de vengeance et dun espoir de purification, interviennent pour
empcher que les filles soient tondues ou les soldats allemands lynchs.
Les sauveteurs ne sont pas une catgorie abondamment reprsente, chez aucun peuple. Et pourtant, ce
ne sont pas des tres exceptionnels ; comment sexpliquer leur raret ? Quels sont les traits de caractre,
les convictions politiques ou religieuses, les milieux socioprofessionnels qui prdisposent cette activit
louable ? Nechama Tec a voulu trouver la rponse ces questions, et elle a tudi pour cela un
chantillon relativement important de sauveteurs polonais, qui reprsentent le groupe numriquement le
plus fort. Les rsultats sont en grande partie ngatifs : aucun paramtre ne permet de prdire avec
certitude laccomplissement de cet acte qui consiste sauver un individu menac. On entrevoit pourtant
les raisons de la raret des sauveteurs : cest que cette pratique exige la possession de qualits qui, dans
une certaine mesure, sopposent entre elles. Les sauveteurs, en rgle gnrale, ne sont pas des
conformistes, cest--dire des tres qui rglent leur conduite sur lopinion des voisins ou mme sur les
lois ; ce sont plutt des personnes qui se peroivent comme des marginaux et des esprits rtifs
lobissance. Cependant, ils sont loin de rejeter toute loi ; bien au contraire, ils portent en eux le moyen
de distinguer entre bien et mal, ils sont pourvus dune conscience vive et agissent en accord avec elle.
En mme temps, ce ne sont pas des amoureux des principes, qui se contenteraient de chrir les
abstractions. Ce sont des tres la fois ports luniversalisation, puisquils sont prts aider des
inconnus, leur accordant ainsi demble lappartenance la commune espce humaine ; et
lindividualisation, dans la mesure o ils ne dfendent pas des idaux mais des personnes concrtes.
Telle est probablement la raison pour laquelle les sauveteurs sont habituellement des couples : un seul
tre peut difficilement combiner toutes ces qualits. Lun des partenaires sera plutt porteur de la morale
de principes : il dcidera quil convient daider tous ceux qui sont dans le besoin, et non seulement les
proches ; il prendra linitiative dintervenir activement, plutt que de se rsigner attendre. Lautre sera
m par la morale de sympathie : il ne pensera pas aux nobles principes mais ressentira lhumanit de ceux
qui sont dans le besoin et assurera quotidiennement, et sans avoir besoin de se forcer, le gte et le couvert
de ceux quil faut aider. Sans le second, laction mme de sauvetage naurait pas eu lieu ; sans le premier,
son bnficiaire naurait pas t l. Les deux membres du couple sont ncessaires car leur action est
complmentaire.
Dans un grand nombre de cas, mais pas dans tous, le premier rle est jou par lhomme, le second par
la femme. Les hommes, plus laise dans la sphre publique, prennent linitiative de laccueil et se
chargent de lorganisation de lentraide, mais du coup ils sont souvent absents de la maison et ne
soccupent pas de leurs pensionnaires. Les femmes, qui dominent souvent la sphre prive, protestent au
dbut contre cette invasion de leur intimit, mais assurent ensuite la vie au jour le jour, avec patience et
ingniosit. Je ne reviendrai pas sur les raisons qui expliquent cette rpartition ; quoi quil en soit, cest
bien la combinaison de ces deux ordres de qualits qui rend les actes de sauvetage plus probables et
incite donc voir dans le couple, non dans lindividu, ltre moral complet.
Le couple de Magda et Andr Trocm, le pasteur du Chambon, illustre aussi cette rgle. Lorsquils se
rencontrent, chacun deux ne se connat quune forme daspiration morale : lui a tendance pratiquer un
amour asctique de Dieu, elle, sen tenir une proccupation tendre pour les tres qui lui sont proches.
Mais leur rencontre les influence mutuellement. Magda comprit que sil [Andr] sy laissait aller, sa vie
serait faite dextase et non daction ; au lieu daider les autres, il les embrasserait dans une treinte

vaine (Hallie, 100) ; en mme temps Magda elle-mme dcide de ne plus se contenter de linteraction
directe mais de croire en cet homme anim par de hauts idaux. Jusqu la fin pourtant, ils restent
complmentaires plutt que semblables. Andr pense Dieu, Magda au prochain, Andr conoit de
vastes projets, Magda les met en uvre : sans cette collaboration, le havre du Chambon naurait pas
exist et quelques milliers de juifs supplmentaires auraient trouv la mort.
vrai dire, laction des sauveteurs a un double bnficiaire : elle protge la vie des victimes
potentielles et, en mme temps, empche les bourreaux ventuels de commettre le mal, voire les incite
se transformer de lintrieur, en rpondant au bien par le bien. Laction des Trocm pousse lvidence
certains membres de la police de Vichy collaborer avec eux plutt quavec la Gestapo : on est
rgulirement inform au Chambon des rafles imminentes. Le commandant mme de la garnison
allemande dans la ville voisine du Puy est visiblement branl par cette lutte non violente pour sauver
des vies humaines et soppose efficacement lofficier SS qui souhaite le dmantlement de toute
lorganisation. Des annes plus tard, il raconte Trocm : Je dis Metzger que ce genre de rsistance
navait rien voir avec la violence, quon peut rprimer par la violence. De tout mon pouvoir personnel
et militaire, je mopposai lenvoi de sa lgion au Chambon (331). Est-ce dire que la guerre contre
Hitler aurait pu tre gagne par ces moyens ? Je ne le crois pas, pas plus que les sauveteurs du Chambon
ne le croyaient : ces moyens ne sont efficaces que dans certaines circonstances, l o on peut tre sr
datteindre la personne de l ennemi ; quand les tanks grondent et que les avions vident leurs soutes
bombes, ce type de rsistance na aucun sens : la non-violence devient alors suicide.
Cest l, dans ses rsultats, que rside la rcompense de laction du sauveteur. En dehors de cela, il ne
reoit pas beaucoup de gratifications. La prsence dtrangers dans sa maison pendant des mois, parfois
des annes, nest pas toujours agrable, dautant plus que les sauveteurs sont habituellement des gens de
condition modeste : sans mme parler des risques encourus par la famille htesse, il y a tous les
inconvnients de la promiscuit quotidienne, les invitables jalousies et envies, la multiplication des
tches mnagres, quil faut de plus accomplir en cachette. Les personnes quon sauve ne vous sont pas
forcment sympathiques (on ne le leur demande pas, du reste, sinon il sagirait de lhabituel souci) : telle
jeune fille de bonne famille rclame quon lui serve le petit djeuner au lit, tel jeune homme exige que sa
petite amie puisse le rejoindre, tel autre ne veut manger que de la nourriture cacher. Une fois la guerre
finie, les sauveteurs ne sont pas combls par des expressions de gratitude de la part des sauvs : dabord
ceux-ci se trouvent toujours dans une situation prcaire, ayant perdu famille et biens, ne se sentant plus
appartenir leur ancienne patrie et nen ayant pas encore trouv de nouvelle ; ensuite, les bnficiaires
de services, de tout temps, naiment pas beaucoup se souvenir de ces anciennes situations dans lesquelles
ils taient rduits limpuissance et la dpendance ; cette vocation ravive un souvenir dhumiliation.
On pourrait tre surpris dapprendre que, aprs la fin des hostilits, le destin des anciens sauveteurs a
rarement t heureux. Bien sr, ils ont le sentiment davoir agi justement ; mais nombreux sont ceux qui
tombent en dpression et rares les individus capables de reprendre leur existence davant la guerre,
comme si de rien ntait. Personnes dune sensibilit morale plus aigu que la moyenne, ils dveloppent
des ractions semblables celles des survivants, de culpabilit et de honte. Le mal quils ont ctoy a t
trop grand pour quils ne se sentent pas menacs de lintrieur : si les autres ont pu agir ainsi, pourquoi ne
le pourrais-je pas mon tour, ne sont-ils pas des humains comme moi ? Si dautres sont morts mais pas
moi, nest-ce pas que je me suis quand mme conduit en goste ? Cela ne les rend pas pour autant
indulgents envers leurs compatriotes, au milieu desquels ils se retrouvent, et dont ils ont observ la
lchet et lindiffrence pendant les annes doccupation ; ceux-ci, de leur ct, les regardent avec
hostilit, puisquils sont pour eux un reproche vivant, la preuve queux-mmes auraient pu se conduire
autrement. Aussi les anciens sauveteurs choisissent-ils souvent lmigration vers des terres lointaines qui
nont pas connu le mme degr du mal : le Canada, lArgentine, lAustralie ; ils se sont conduits
diffremment de leurs compatriotes dans les moments de dtresse, et cela rend difficile, ces moments

passs, leur rintgration dans la communaut. Mais une fois ailleurs, ils saperoivent que les pays
comme les individus se ressemblent, mlange ingal de bien et de mal, que la majorit est toujours
conformiste et les tres justes peu nombreux.
Les histoires de sauvetage, si positives soient-elles, ne sont en effet pas une source doptimisme
prcisment parce Quelles dmontrent que les tres capables daccomplir ces actes sont trs rares,
presque aussi rares que les grands hros et saints (mais plus sympathiques queux) ; et personne ne peut
garantir sa conduite dans lavenir. Tous les survivants souffrent de cette certitude : si les perscutions
devaient reprendre demain, malgr toutes les dmonstrations officielles de sympathie pour les victimes et
de rprobation pour les bourreaux, les sauveteurs seraient aussi rares que la fois prcdente, et les braves
voisins qui les saluent maintenant tous les matins dtourneraient de nouveau le regard. Devant tous ceux
que je rencontre, je me demande : Maurait-il aid marcher, celui-l ? Maurait-il donn un peu de son
eau, celui-l ? Jinterroge tous ceux que je vois []. Ceux dont je sais au premier regard quils
mauraient aid marcher sont si peu (Delbo, Auschwitz, III, 42-3). Les Justes sont, et resteront,
exceptionnels. Les vertus quotidiennes ne sont pourtant pas rares, et tout un chacun, pass un certain ge,
dcouvre le sentiment moral au fond de lui-mme ; mais peu nombreux sont ceux qui seraient prts
risquer leur vie pour en sauver une autre, ou celle de leurs enfants pour protger les fils et les filles dun
tranger. Comme le dit une femme sauveteur : Il ny a pas de bonnes nouvelles de lholocauste (Stein,
85).

Juger et comprendre
Primo Levi
Une fois la guerre finie et loppression totalitaire renverse, lattitude de rsistance nest plus de mise.
Comment faut-il alors ragir au mal pass, si lon rejette aussi bien limitation du modle quon
combattait que lacceptation sereine du monde tel quil est ? Il reste une voie dlimite par deux actions
simples, mais quil est rare de voir conjugues, comprendre et juger. Je voudrais, pour terminer,
lexaminer laide de deux exemples, qui sont aussi deux auteurs : Primo Levi et Gitta Sereny.
Levi est un apprenti rsistant lorsquon larrte, en Italie ; mais cest en tant que juif quil est envoy
Auschwitz, o il reste un peu plus dun an, avant dtre libr par larme sovitique. son retour chez
lui, il rdige son premier livre de mditations sur lunivers concentrationnaire, Si cest un homme
(1947), qui reste aujourdhui encore le chef-duvre de cette littrature. Il a racont lui-mme, plus tard,
comment il avait abouti ce texte. Au dbut, il est pouss lcriture par un besoin intrieur quil ne
matrise pas et o se mlent devoir de tmoigner, dsir de vengeance, espoir dvacuer les souvenirs
insupportables et appel la sympathie des contemporains. Il crit dans la fivre mais ces pages ne
forment pas encore le livre quon connat ; il veut redevenir un homme, un homme comme les autres
(Systme, 182), mais ny parvient pas tout fait. Puis un vnement se produit, dans son prsent mme : il
rencontre la femme qui deviendra son pouse. Le fait dtre aim le transforme et le libre de lemprise
du pass : reconnu par le regard et le dsir dautrui, il est confirm dans son humanit ; il peut enfin se
distinguer de son ancien personnage et le voir aussi de lextrieur. Mon criture mme devint une
aventure diffrente, non plus litinraire douloureux dun convalescent, dun homme qui mendie de la
piti et des visages amis, mais une construction lucide, qui avait cess dtre solitaire (184). Les
atrocits du pass ne sont pas oublies ; mais elles forment maintenant la matire dune rflexion
communicable, laquelle sont convis des non-survivants comme nous. Lcrivain Primo Levi est n.
ma brve et tragique exprience de dport sest superpose celle dun crivain-tmoin, bien plus longue
et complexe, et le bilan est nettement positif (Si, 265).
La position de Levi lgard de lexprience des camps se caractrise par un double dpassement : il
se situe demble au-del de la haine et de la rsignation (ce qui explique, entre autres, pourquoi son
livre est pass relativement inaperu dans limmdiat aprs-guerre, une poque o lon prfrait se
rfugier dans les attitudes tranches et les solutions radicales ; il nest pas sr, du reste, que cette poque
soit bien termine). Jean Amry pense quil est un pardonneur , ce qui est videmment faux et ne
nous renseigne que sur la pense manichenne dAmry lui-mme : qui nest pas dans la vengeance doit
avoir choisi le pardon. Je nai jamais pardonn aucun de mes ennemis dalors, rpond Levi, je
demande justice, mais je ne suis pas capable, personnellement, de me battre coups de poing ni de rendre
les coups (Naufrags, 134). Si lennemi ne sest pas radicalement transform, cest notre devoir de le
juger, non de le pardonner ; mais, ajoute Levi, en mme temps on peut (on doit !) discuter avec lui
(Systme, 265). En acceptant la discussion avec lui, on refuse de faire suivre lexclusion dont on avait t
lobjet par une exclusion nouvelle mais comparable, frappant cette fois-ci lennemi. Levi se mfie dune
telle rptition : Je ne suis pas un fasciste, je crois dans la raison et dans la discussion comme
instruments suprmes du progrs, et le dsir de justice lemporte en moi sur la haine (Si, 235). Il
noublie donc aucun des deux volets de son projet. Il faut punir et excrer loppresseur, affirme-t-il
une autre occasion, mais si cest possible le comprendre (Naufrags, 25). Son message aux Allemands

qui ont vcu la guerre est : Je voudrais vous comprendre afin de vous juger (171). Nous voici aux
antipodes de Lanzmann qui dAuschwitz a choisi de retenir la leon des SS : surtout pas de questions, pas
dexplications, pas de comprhension.
Le produit de cet effort de comprhension et de jugement, ce sont les livres de Levi consacrs
lexprience concentrationnaire, avant tout le premier et le dernier, Si cest un homme et Les Naufrags
et les Rescaps, mais aussi de nombreuses pages dautres livres crits entre ces deux-l, comme La
Trve, Le Systme priodique, Lilith, Le Fabricant de miroirs. Un effort ingal dans la littrature
contemporaine, tant par la varit des questions souleves que par la qualit mme de la rflexion ; ce
nest pas un hasard si jai d my rfrer tout au long de ces pages. Ce que jen retiens par-dessus tout,
cest son refus du manichisme : Le monde nest pas fait que de blanc et de noir (Le Fabricant de
miroirs, 204), aussi bien en ce qui concerne les groupes entiers (les Allemands, les juifs, les kapos, les
membres des Sonderkommandos) que les individus : tel ancien nazi nest ni infme ni hros , mais un
exemplaire humain typiquement gris (Systme, 163) ; on a vu quel point Levi tait attentif aux
exceptions brisant les strotypes. Ses interprtations sont prudentes, ses jugements nuancs. Sil faut
chercher une explication cette rare qualit de Levi, je proposerai pour ma part de la voir dans son
intrt pour lexprience quotidienne : diffrent encore en cela dun Jean Amry, il noppose pas sa
propre exprience spirituelle lindigence intrieure de ses compagnons, mais cherche reconnatre la
vertu humaine dans les actes les plus communs ; on a vu quil pouvait rciter Dante mme ceux qui nen
connaissaient rien.
Tout serait simple et clair si Levi ne stait pas donn la mort en 1987. Cet acte, dit Levi lui-mme
propos du suicide dAmry en 1978, comme tous les suicides permet une nbuleuse dexplications
(Naufrags, 134). Tous les suicides de survivants nont pas la mme signification, mais on ne peut
sempcher de leur en chercher une : ainsi dAmry, ainsi de Bettelheim, ainsi de Borowski. Certaines de
ces explications sont trop particulires ou trop personnelles pour quil y ait un intrt les discuter en
public ; mais je ne parviens pas croire quil ny ait aucune relation entre le suicide de Levi et la
position laquelle il avait abouti sur lexprience concentrationnaire. Cette position ntait peut-tre pas
la cause du suicide ; mais, mme si tout ce quon peut dire delle dans ce contexte est quelle na pas t
un frein suffisant pour arrter une pulsion suicidaire, il devient ncessaire de lexaminer la lumire de
cet acte quon peut difficilement ne pas interprter comme un constat dchec. Je dois admettre toutefois
que, me refusant toute investigation factuelle sur la vie de Levi, javance une interprtation qui doit tre
tenue pour purement conjecturale.
Avant de sinterroger sur le destin particulier de Levi, il faut rappeler que les survivants des camps
sont devenus, dans leur grande majorit, des personnes dpressives et souffrantes. La proportion des
suicides est anormalement leve parmi eux, comme celle des maladies mentales ou physiques. Levi luimme en a parl plusieurs reprises, en interprtant la source de cette dtresse comme un sentiment de
honte davoir vcu ce quon a vcu, dans une diffuse et insurmontable culpabilit. Ce sentiment est sans
rapport direct avec la culpabilit que cherchent tablir les tribunaux : en rgle gnrale, les coupables
lgaux se sentent innocents, et ce sont justement les innocents qui vivent dans la culpabilit. Les souvenirs
des camps accablent beaucoup plus les victimes que les bourreaux, remarque Martin Walser
(Langbein, 488), aprs avoir assist au procs des gardiens dAuschwitz en 1963. On peut distinguer,
lintrieur de cette honte ou cette culpabilit, plusieurs ingrdients.
Il y a, en premier lieu, la honte du souvenir. Dans les camps, ltre individuel est priv de sa volont ;
il est contraint daccomplir une srie dactes quil rprouve, pis, quil juge abjects, soit quil doive obir
aux ordres, soit que ce soit l le seul moyen de survivre. Cest la honte de la femme viole, comme le
remarque Amry : logiquement, cest le criminel-violeur qui devrait avoir honte, en ralit cest sa
victime, car elle ne peut oublier quelle a t rduite limpuissance, lalination totale de sa volont.

Souvent, aux yeux des dtenus mmes, les gardiens ont emport la victoire : ils ont russi transformer
des individus normaux en tres prts tout au nom de ce but unique : survivre.
Levi a dcrit ce sentiment dans le chapitre de Si cest un homme intitul Le dernier : un homme est
pendu au milieu de la cour pour avoir aid linsurrection du Sonderkommando Birkenau ; cest le
dernier homme, ceux qui assistent son excution ont lesprit bris, ils ne se rvolteront plus, ils nosent
mme plus exprimer leur solidarit avec lui. De mme, plus tard, pendant les derniers jours avant la
libration, lorsque Levi est lhpital : Les Allemands [] avaient bel et bien fait de nous des btes.
Celui qui tue est un homme []. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec un
cadavre, celui-l nest pas un homme (Si, 227). Le souvenir davoir t rduit ne vivre que pour
manger, habiter au milieu de ses excrments, craindre tout pouvoir, est insupportable, tout comme
celui de navoir pas agi assez pour dfendre sa dignit, montrer du souci pour autrui ou tenir son esprit en
veil : mme si lon a fait des efforts, il y a eu aussi, immanquablement, des dfaillances. Cette honte
davoir t lobjet dhumiliations et doffenses est indlbile. Amry, qui a t tortur dans les geles de
la Gestapo, crit : Quiconque a succomb la torture ne peut plus se sentir chez lui dans le monde. La
honte de la destruction est ineffaable (Mind, 40). Et, travers les anciens dtenus, nous tous pouvons
faire la dcouverte de notre propre imperfection ; il suffit de lire leurs rcits pour en acqurir lintime
conviction : nous naurions pas su tre meilleurs queux.
Une deuxime forme, plus spcifique aux rescaps des camps, est celle de la honte de survivre. Les
gardiens utilisent frquemment cette tactique : ils fixent davance le nombre dindividus ( dporter ou
tuer) ; si quelquun schappe, il sait quun autre sera pris sa place. Mais cest de faon beaucoup plus
large que cette honte est partage par les survivants : le camp est un tel lieu que chacun y lutte pour avoir
une cuillere de soupe, une gorge deau de plus ; or cela veut dire que quelquun dautre en aura une de
moins, et ce manque peut tuer. Si javais partag avec lui, il ne serait pas mort : chaque survivant pense
quil vit la place des autres, de ceux qui sont morts. Ce ne sont nullement les meilleurs qui survivent,
mais ceux qui saccrochent le plus farouchement la vie. Les pires survivaient, cest--dire les mieux
adapts, les meilleurs sont tous morts (Naufrags, 81) : le survivant na pas de quoi tre fier. Il va de
soi que cette auto-accusation est, dans la grande majorit des cas, immrite ; elle nen est pas moins
largement partage. Je ntais pas mieux que les autres ; pourquoi vivrais-je alors quils sont morts ?
Il existe enfin une troisime forme de honte, la plus abstraite, la honte dtre humain. Nous
appartenons une espce dont les reprsentants ont accompli des actes atroces, et nous savons que nous
ne pouvons nous protger contre les implications de ce fait en dclarant ces personnes folles ou
monstrueuses, non, nous sommes bien faits de la mme pte. Levi lprouve ds sa libration : son
retour en Italie, raconte-t-il, il se sentait coupable dtre homme, car les hommes avaient difi
Auschwitz (Systme, 181) ; il en parle dj dans La Trve : La honte que [] le juste prouve devant
la faute commise par autrui, tenaill par lide quelle existe, quelle ait t introduite irrvocablement
dans lunivers des choses existantes (14). Honte, dabord, parce quil na pas pu prvenu lapparition
de ce mal (on se spare ici des thses soutenues par Hillesum) ; ensuite parce quon appartient la mme
espce que ses agents, parce que nul homme nest une le.
Cest ce que Jaspers appelle la culpabilit mtaphysique :
Que je vive encore, aprs que de telles choses se sont passes, pse sur moi comme une culpabilit
inexpiable (61). Mais peuvent lprouver aussi des tres qui ignorent tout de la mtaphysique. Cest
ainsi que meurt le silencieux maon Lorenzo qui avait sauv la vie de Levi et dautres Italiens
Auschwitz : il accomplit une sorte de suicide passif en se laissant dserter par tout dsir de vivre ; il a vu
le mal de trop prs pour croire encore la vie et sy accrocher. Lorenzo nest pourtant pas un survivant,
cest un tmoin ; mais les sauveteurs, on la vu, sont souvent atteints par la maladie du survivant, par le
mal des dports (Lilith, 79). Et comme nous sommes tous, dune certaine manire, des tmoins,

personne ne peut se considrer comme immunis contre cette maladie. Un autre survivant, Rudolf Vrba,
avait prvu cette possibilit, dans sa description des sentiments qui lagitaient au lendemain de son
vasion : Nous nous demandions si nous serions nouveau heureux un jour, ou bien si Auschwitz, ayant
gagn la partie, vivrait en nous jusqu notre mort et irait ensuite hanter ceux qui auraient compris
(322).
Aux diffrentes formes de honte qui dpriment le survivant viennent sajouter des dceptions plus
rcentes, celles que provoque la vie en libert. De retour chez lui, il ne peut sempcher daspirer une
sorte de gratification, aprs les souffrances inhumaines quil a subies ; or il ne la trouve pas. La
dsolation rgne aussi en dehors des camps, chacun est press de panser ses propres plaies et doublier
les malheurs dhier ; les survivants, ces revenants, symbolisent un pass que lon veut carter. Au-del
mme de cette frustration personnelle, les survivants trouvent le monde profondment dcevant par
rapport leurs espoirs qui taient grands. Ils ont t soumis une pression extraordinaire, ils ont endur
des souffrances hors du commun ; ils sattendent, leur retour, ce que le monde soit modifi par cette
exprience exceptionnelle. Nous avons connu un extrme le mal absolu , dit une survivante
dAuschwitz, Grete Salus, nous pensions ensuite connatre lextrme contraire le bien absolu
(Langbein, 452). Or il nen est rien. Tout demeure comme avant : chacun reste enferm dans son petit
gosme, les arrivistes continuent darriver (les premiers), linjustice rgne toujours et de nouvelles
guerres menacent. Les camarades du camp sont morts pour rien ; ne parvenant pas transformer le monde,
les survivants ont trahi les morts dantan. Etty Hillesum lannonait dj en 1942, contredisant la
conception quitiste quelle professait : Si toute cette souffrance namne pas un largissement de
lhorizon, une plus grande humanit par la chute de toutes les mesquineries et petitesses de cette vie
alors tout aura t vain (I, 180). Les autres, la population environnante, cherchent refouler le souvenir
des camps ; quand ils acceptent de le garder, cest pour le simplifier et le schmatiser jusqu la
caricature, jusqu ce quil entre dans lun des strotypes disponibles, par exemple celui des gendarmes
et des voleurs ou celui des anges et des dmons.
Ou alors, une autre raction sinstalle : tandis que dans le camp il fallait tendre toutes ses forces, vivre
au-del de ses propres capacits, dans le monde normal se produit un affaissement gnral. La vie au
camp est dune difficult extrme ; mais, pour cette raison prcisment, elle a quelque chose dexaltant.
Aprs lintensit de la premire exprience, tout parat maintenant fade, futile, faux. Les leurres, les
consolations habituelles nagissent plus pour celui qui revient dun voyage en enfer. Et la sensation mme
de vivre samenuise jusqu disparatre. Cest cela que pensent les survivants quand ils affirment,
quelque temps aprs leur retour : il marrive, horreur, de regretter les camps ; une partie de mon tre est
reste l-bas ; maintenant, quelque chose en moi est mort, mme si cela ne se voit pas. Charlotte Delbo a
transcrit de nombreux monologues dsesprs de survivantes dans Mesure de nos jours : je suis
morte est le leitmotiv de la plupart dentre eux. coutons Mado (Madeleine Doiret) : Je ne suis
pas vivante. Je me regarde, extrieure ce moi-l qui imite la vie (Auschwitz, III, 47). Je vis sans
vivre. Je fais ce quil faut faire (49). Je ne me sens pas vivre. Mon sang bat comme sil coulait en
dehors de mes veines (57).
Je suis morte Auschwitz et personne ne le voit (66).
Dans lexistence que lon mne, aprs la guerre, on ne rencontre pas labsolu. Il y a quelque chose de
disproportionn entre lintensit de la vie (aux camps), mme si cette vie nest pas heureuse, et la
mdiocrit du bonheur (au-dehors), supposer mme quon y accde. Une femme qui a vu massacrer son
mari et ses enfants, qui a connu lpreuve dAuschwitz et de Ravensbrck, a survcu et sest retrouve
New York en 1952. Elle a refait sa vie. Mon [nouveau] mari a travaill tout ce temps dans une usine qui
fabrique des blousons de sport, et on sen tire pas trop mal. On a un joli trois-pices avec tout le confort
moderne. On lit le Post, et de temps autre on va voir un spectacle (Trunk, 129). Comment comparer
deux valeurs incommensurables ? Pourtant, il ne faudrait rien regretter : la vie humaine ne doit pas obir

aux exigences hroques de labsolu, il faudrait pouvoir la prendre avec ses petits malheurs et ses joies
simples. Mme si ce nest pas toujours facile.
Lancien dtenu a donc de nombreuses raisons de se sentir dprim, et certains sont conduits jusquau
suicide. Levi nen a rien ignor, et lui-mme a crit, dans son dernier livre : Locan de douleur, pass
et prsent, nous entourait, et son niveau a mont danne en anne jusqu nous engloutir presque
(Naufrags, 84). Cet aveu est terrible ; et un tel presque nest-il pas bien fragile ? Jhsite pourtant
me satisfaire de ces explications gnrales pour clairer le suicide de Levi, et cela justement parce quil
a su, plus et mieux que tout autre, dcrire la dtresse du dtenu comme celle du survivant. Les anciens
dtenus se divisent en deux catgories : ceux qui se taisent et cherchent oublier, ceux qui choisissent de
ne rien oublier et parlent, pour que les autres se souviennent, eux aussi. Levi appartient incontestablement
au second groupe, et cette attitude, plus saine que la premire, le protge dans une certaine mesure de la
maladie du survivant : il en connat trop bien les symptmes. Il me semble que, pour rendre son
suicide plus intelligible, on doive se souvenir de quelques traits plus spcifiques de son histoire, et non
seulement de ceux quil partage avec les autres survivants.
Lobjet des mditations de Levi est double : les dtenus et les gardiens. La proportion de ces deux
proccupations varie selon les annes. Au dbut, on la vu, il crit pour rintgrer la communaut
humaine ; cest sa propre exprience de dtenu qui est au centre de son attention. Pourtant, paralllement
se maintient son intrt pour les gardiens, comme il lannonce dans sa prface ldition allemande de Si
cest un homme, en 1960. Je ne puis dire que je comprends les Allemands ; or, une chose quon ne peut
comprendre constitue un vide douloureux, une piqre, une irritation permanente (Naufrags, 171). Cet
autre objet prend une place de plus en plus importante. Le projet de Levi, dautre part, est de comprendre
et juger ; mais comme juger nest gure problmatique pour lui (il peut mme laisser lexcution de la
justice aux autres, aux juges professionnels), la proccupation majeure de ses dernires annes devient
prcisment celle-ci : comprendre les Allemands.
Or un tel projet entrane Levi sur un chemin dangereusement glissant. Nous connaissons ses
conclusions : dune part, ce ne sont pas des monstres, mais des gens ordinaires ; de lautre, le peuple
entier, et non seulement tel ou tel individu particulirement actif, est coupable non de lextermination
elle-mme, mais de complicit silencieuse et de lchet : de ne pas avoir cherch savoir et, partant,
empcher ce qui saccomplissait ct de lui. La conclusion manquante de ce syllogisme est claire : si
les autres sont comme moi, et quils sont coupables, cest que je le suis aussi. Levi assimile cette
exprience particulire celle dun chien habitu ragir dune certaine faon devant un cercle et
dune autre devant un carr, lorsque le carr sarrondissait et commenait ressembler un cercle
(179) : le chien tend devenir nvrotique. force de comprendre, Levi finit par rendre sien le dsir des
autres de le dtruire, car on ne peut comprendre les hommes avec le dtachement du chimiste devant ses
expriences : qui dit comprhension dit aussi empathie. force de voir les cts humains de ses
assassins, il na plus de force pour lutter contre le verdict de mort quils avaient fait peser sur lui.
On se met regretter pour lui, non pour nous, ses lecteurs que Levi ait pris si cur son projet de
comprhension de lennemi. Le projet est admirable, mais lancienne victime nest peut-tre pas la mieux
dsigne pour le conduire bien.
Demande-t-on aux parents qui ont vu tuer leurs enfants de se pencher sur la psychologie des assassins ?
cet gard, lattitude incomprhensive dautres anciens dtenus est certainement, en ce qui les concerne
eux-mmes, plus saine : mieux vaut pour eux har lennemi, comme on a vu le faire Isabella Leitner ou
Rudolf Vrba ou Jean Amry, que de le comprendre. Jorge Semprun dit brutalement : a na aucun
intrt de comprendre les SS, il suffit de les exterminer (85), et cest bien, mais seulement parce que
cest Semprun qui le dit. Cest nous, tous les autres, quil incombe de comprendre. Lanzmann aurait d
chercher comprendre ; Levi aurait pu har ; malheureusement, ils ont chang leurs rles. Levi a
succomb une illusion : il a voulu embrasser lhumanit entire ; ce faisant, il a prsum de ses forces,

et cest sans doute cela qui la rendu si vulnrable. Ce faisant, il a oubli sa propre mise en garde :
Peut-tre que ce qui sest pass ne peut pas tre compris, et mme ne doit pas tre compris, dans la
mesure o comprendre, cest presque justifier (Si, 261). Je ne crois pas cette formulation parfaitement
exacte : comprendre, cest seulement tre capable de se mettre provisoirement la place de lautre ; mais
jadmets que cest ce que doivent se dire les survivants.
Mais je ne suis pas sr que le projet de Levi, en ce qui concerne les Allemands , se limite ce quil
en nonce lui-mme, savoir les comprendre. Dans la mme prface la traduction allemande de son
livre, il poursuit : Jespre que ce livre aura quelque cho en Allemagne [] parce que la nature de cet
cho me permettra peut-tre de mieux comprendre les Allemands, dapaiser cette irritation
(Naufrags, 171). Lcho est bien venu, comme en tmoigne le dernier chapitre des Naufrags, mais il
na pas apport lapaisement. Levi explicite un peu plus son intention dans Le Systme priodique :
avait t mon dsir le plus vif et le plus permanent dans mes annes de laprs-Lager de me trouver,
dhomme homme, en train de rgler des comptes avec un des autres (255). Il appelle ce moment
lheure du dialogue (Naufrags, 165) ; mais ce quil dcrit ne ressemble pas un dialogue. Il ne veut
pas vraiment entendre ce que les autres auraient dire pour leur dfense, de leur point de vue, il na
besoin que dun certain type dcho, celui qui permet dapaiser lirritation, il veut que son interlocuteur
soit coinc par les faits irrfutables et quil avoue sa faute. Cest un rglement de comptes plutt quun
dialogue, mme sil ny entre pas de haine ; ce que Levi recherche nest pas la seule comprhension des
autres, cest aussi leur conversion.
Conversion quoi ? une humanit meilleure. Chacun doit commencer par admettre sa culpabilit,
puis se transformer de lintrieur pour quAuschwitz devienne impossible dans lavenir. Chaque
Allemand, plus, chaque homme, doit rpondre Auschwitz, et [] aprs Auschwitz il nest plus permis
dtre sans armes (Si, 265). Il faut dsormais prfrer la vrit au confort et tre prt sentraider. Si
Levi prend au srieux sa propre exigence, il ne peut qutre dsespr : il a manifestement mis la barre
trop haut. Lhumanit (car cest bien delle quil sagit, et non seulement des Allemands) ne sest pas
rforme, elle distord dj et refoule mme ce pass si proche, comme Levi est le premier lobserver.
Ce sont toujours les innocents qui se sentent coupables et les coupables innocents. Cest pour cette raison
sans doute que Levi sent locan de douleur monter danne en anne : il devient dsesprment clair que,
quel que soit le destin de tel ou tel individu, ltre humain ne samliore pas. Lhumanit, prise comme un
tout, refuse dentendre la leon dAuschwitz, il ny a pas se faire dillusions l-dessus.
Levi aurait pourtant d se rendre compte que sa rencontre dhomme homme avec un ancien nazi
relevait du pur fantasme : chaque fois quune rencontre relle se dessine lhorizon, il panique. Une amie
allemande lui envoie le livre de Speer ( je me serais volontiers pass de cette lecture ) et, surtout,
donne son livre Speer, en lui promettant de lui transmettre les ractions de celui-ci ; Levi en est affol.
Ces ractions, mon grand soulagement, ne sont jamais venues : si javais d [] rpondre une lettre
dAlbert Speer, jaurais eu quelques problmes (Naufrags, 191-2). Rticence singulire ? Non. En
faisant la connaissance approfondie dun nazi, Levi aurait t amen le reconnatre dans son humanit ;
mais, du coup, il naurait plus eu darmes pour se dfendre contre lintention meurtrire exprime par les
nazis son gard. Il aurait t oblig, en quelque sorte, de signer son propre arrt de mort : de se tuer.
Lpisode avec le Dr Mller, rapport dans Le Systme priodique, est assez semblable : Levi avait
rencontr ce chimiste allemand Auschwitz, alors que lun appartenait la race des seigneurs, lautre
celle des esclaves ; il le retrouve longtemps aprs, la suite dun contact professionnel. Il lui crit pour
lui demander sil acceptait les jugements (259) contenus dans son livre (Levi cherche le
consentement, non le dialogue) ; Mller rpond en lui proposant de venir le voir. Levi a peur, il ne
souhaite pas le rencontrer, il vite la question ; lannonce de la mort subite de Mller lui apporte, de
nouveau, un grand soulagement. Et il a parfaitement raison : ce nest pas lui de jouer ce rle. En pense

cependant, il continue de vouloir mettre les Allemands (et, travers eux, tous les hommes) en face de ces
faits, pour leur demander : Alors ?
Comme il a surestim ses capacits de comprendre lennemi sans en souffrir, Levi a sous-estim le
poids du monde. Son livre a contribu peut-tre plus que tout autre nous alerter sur les dangers qui nous
guettent, mais ce combat-l, celui qui consiste aider lhumanit samliorer, nest jamais
dfinitivement gagn ; il faut le mener parce quil est juste, non parce quon en verra les rsultats. Il me
semble que Levi a transpos lidal politique dmocratique, celui du dbat rationnel et de lintervention
volontaire, la psychologie des individus ; il ne pouvait alors qutre du dans ses attentes. Ltre
humain se laisse guider par des mobiles plus obscurs et suit des chemins plus tortueux que ceux
recommands par la droite raison, et il rpugne se servir des instruments suprmes du progrs . Ne
pas ladmettre, voil ce qui conduit au vritable dsespoir.

Au fond des tnbres

Je voudrais pour finir distinguer, dans linfinie littrature consacre la Deuxime Guerre mondiale,
un livre qui me parat incarner remarquablement bien lquilibre entre juger et comprendre : cest
Au fond des tnbres de Gitta Sereny (1974). Ce livre est constitu par le rcit des entretiens que Sereny,
journaliste anglaise, a eus la prison de Dsseldorf avec Franz Stangl, lancien commandant de Sobibor
et de Treblinka, et des enqutes quelle a conduites, aux quatre coins de la plante, en vue de complter et
dclairer linformation ainsi recueillie.
Le jugement, chez Sereny, cest ce qui va de soi, ce sur quoi elle na aucun doute. Elle lannonce
Stangl au cours de leur premier entretien. Je lui dis aussi quil importait quil sache ds le dpart que
javais en horreur tout ce que les nazis avaient fait et reprsent (28). Mais condamner ne lui suffit pas.
Alors, elle se saisit de cette occasion, interroger le seul commandant dun camp dextermination qui soit
accessible aux questions, lun des hommes donc qui ont particip activement au mal le plus extrme
quait connu notre sicle. Il sagit dune tentative pour comprendre le mal, avec la collaboration
bienveillante mais tortueuse dun de ses reprsentants les plus accomplis. Le but de Sereny nest pas du
tout damener Stangl la conversion, mais seulement de chercher la vrit dans un domaine rest
jusqualors incomprhensible. Le fils dun SS ayant servi Treblinka dit un moment : Je donnerais
nimporte quoi pour comprendre (88) ; Sereny en fait autant et nous conduit la suivre sur ce chemin.
Quand je dcris le projet de Sereny quelquun qui na pas lu son livre, il exprime habituellement une
certaine mfiance : ne se serait-elle pas rendue coupable de complaisance lgard de lancien bourreau,
ne lui fait-elle pas trop dhonneur en sintressant de si prs aux explications quil peut fournir ? Tout
comprendre, nest-ce pas tout pardonner ? Cette raction rvle, me semble-t-il, la crainte quprouvent
certaines personnes de voir que les porteurs du mal ne sont pas radicalement diffrents delles-mmes. Le
livre de Sereny ne verse jamais dans la complaisance. Il y a pourtant un danger, mais il est ailleurs : il
menace lauteur lui-mme. Pour discuter avec Stangl ou dautres nazis, elle doit bien admettre un cadre
de rfrence commun ; le danger, cest que le cadre slargisse subrepticement, jusqu envahir
entirement le tableau lui-mme (cest encore le chien nvrotique de Levi ; ou ma propre difficult lire
Hoess). Le rsultat nest pas quon devient soi-mme nazi, mais quon se sent coupable davoir accept
tant de complicit. Sereny prouve ce sentiment plusieurs reprises : ainsi, dans ses discussions avec
Allers, un haut fonctionnaire nazi, intelligent et dpourvu de tout remords ; ou, certains moments, avec
Stangl lui-mme, au point quelle doit sinterrompre pour se demander si elle a encore la force dcouter
ses rvlations. Parler avec quelquun, plutt que de lui, implique que je me reconnaisse une certaine

parent avec cette personne, mme si mes paroles sont, dans leur sens, incompatibles avec les siennes ; il
faut tre capable dun remarquable dtachement pour maintenir le cadre de communication tout en se
dissociant du contenu des propos (et des actes par eux voqus).
Mais si Sereny ne flchit jamais dans sa condamnation, elle se refuse, dun autre ct, se servir de
ces entretiens comme dun moyen pour punir ses interlocuteurs ou leur dnier la dignit et le droit de se
conduire en accord avec leur volont : rien ne lui est plus tranger que le dsir de tuer par la camra
dont nous fait part Lanzmann, qui a pourtant suivi assez docilement son choix de tmoins. Elle a dcid,
elle, dinterroger mais non de blesser , elle cherche, dans le meilleur des cas, clairer les
coupables, non les faire souffrir (17). La fille de Stangl est peu loquace ; mais, le peu que Renate
a dit, en faisant un effort norme, elle la dit volontairement (375). Oberhauser, le serveur de brasserie
Munich, refuse de parler ; elle ne cherchera pas lui forcer la main, sous prtexte que cest un ancien
assassin. Suchomel collabore, sans quil soit ncessaire de le tromper.
Cette attitude nest pas seulement plus morale, dans son refus dimiter le comportement des SS ; elle
est aussi plus fconde : aucun sujet ne peut progresser dans sa recherche de la vrit sil sait quil sera
puni pour les dcouvertes qui ne plaisent pas son interlocuteur. Cela reste vrai de Stangl aussi : Quel
quait pu tre mon intrt professionnel, je jugeais important de ne pas arracher cet homme plus quil ne
voulait me dire, force de le fatiguer ou dargumenter. Pour que la totalit de ce quil avait dire et peuttre nous apprendre revtt sa pleine validit et une valeur authentique, il fallait quil la donnt
librement et dans lentire possession de ses facults (274). Par ses questions et rapprochements,
Sereny fait souffrir Stangl, cela est clair, alors quelle veille ne pas blesser les membres de sa famille
ou les victimes ; mais elle ne se permet pas de contraindre Stangl dire ceci ou cela, sachant quune
telle parole serait sans valeur. Cest bien la raison pour laquelle ce livre nous conduit plus loin dans la
connaissance du mal que ne le fait le film de Lanzmann.
En quoi consiste la mthode utilise par Sereny pour faire progresser la comprhension ? Demble,
elle carte tout discours dautojustification de la part des anciens gardiens : les rationalisations donnes
par les uns et les autres sont devenues, depuis Nuremberg, des clichs et ne rvlent plus rien. la place,
Sereny demande un rcit sur soi, dont elle encourage la franchise. Cest pour tout autre chose que jtais
venue : pour lentendre me parler vraiment de lui : de lenfant, du petit garon, de ladolescent, de
lhomme quil avait t ; de son pre, de sa mre, de ses amis, de sa femme et de ses enfants ; pour
apprendre non ce quil avait fait ou navait pas fait, mais ce quil avait aim et ce quil avait dtest
(27). cela sajoutent bien sr des qualits quon sattend trouver chez tout bon historien : une parfaite
connaissance des sources et une implication personnelle de lauteur. Si Sereny ne se dpche pas de
porter des jugements premptoires, cest parce quelle se met la place des uns et des autres et aperoit
ainsi des difficults dans ce que nous sommes prts considrer comme des vidences.
Ce qui est moins commun, ce sont deux autres traits de la mthode de Sereny, le premier, pourrait-on
dire, passif, le second actif. Dune part, elle essaie de suspendre, dans la mesure du possible, ses propres
clichs et ides prconues ; du coup, comme Levi, elle vite le manichisme et la vision homogne, tant
des groupes que des individus. Elle ncarte pas les informations premire vue paradoxales, ni les
gestes surprenants de ses interlocuteurs. Dautre part, et cela est particulirement important, elle refuse de
sparer lexceptionnel du quotidien et lindividu de son milieu ; elle refuse de partager la vie des
hommes en deux vases non communicants, dun ct les choses importantes, vie politique et actes
militaires, de lautre les dtails secondaires, relations familiales ou de voisinage, habitudes et pratiques
quotidiennes. Une telle sparation prjugerait dj des rsultats trouver ; Sereny, au contraire, sait poser
des questions apparemment saugrenues, hors sujet, do pourtant jaillit la lumire. Cest pourquoi elle
sattarde sur tous les petits faits et gestes dans la vie de Stangl, mme sils paraissent sans pertinence.
Cest pourquoi aussi elle interroge avec tant dinsistance tous ceux qui ont connu Stangl : lindividu
nexiste pas en dehors dun rseau intersubjectif. Sereny, comme plus tard Hanna Krall avec Edelman,

sintresse la mmoire plus qu lHistoire, la psychologie plutt quaux dclarations politiques. Le

rsultat en est que, si monstrueux que soient les actes de Stangl, lui-mme merge de ce livre comme un
tre humain. Les choix mthodologiques de Sereny sont donc dj, en eux-mmes, porteurs de morale ; et
bien que le livre ne formule pas de conclusions abstraites, il contient une pense philosophique
authentique.
Ces deux traits ne permettent pas encore de distinguer lentreprise de Sereny de celle de Levi, lequel
est galement tranger au manichisme et attentif au quotidien. La diffrence entre eux est ailleurs, et elle
est rvlatrice : Sereny nest ni une victime de la guerre, ni une juive. Contrairement une ide reue, ce
ne sont pas les participants une situation qui sont les plus aptes la comprendre ; les victimes, directes
ou par contigut, sont entraves par leur partialit ; si elles acceptent de poursuivre la comprhension
sans retenue, elles risquent den tre brises, comme cest le cas pour Levi. Pendant la guerre, Sereny,
jeune fille dorigine hongroise, soccupe en France denfants abandonns et de personnes dplaces ;
aprs la fin des hostilits, pendant deux ans, elle poursuit le mme travail en Allemagne. Elle a donc de
ces vnements une connaissance directe mais pas didentification trop pesante avec les victimes. Il
semble bien quune telle distance intermdiaire doive tre maintenue entre le mal et celui qui essaie de le
comprendre : il faut quil soit hant par lhorreur de son sujet (13) mais quil ny soit pas totalement
englouti si lon veut quil en revienne et nous fasse entendre le rcit de son voyage au fond des tnbres.
Quen a-t-elle rapport, prcisment ? Jai dj mis profit, tout au long de ces pages, les rsultats de
lenqute de Sereny, tant pour ce qui concerne la conduite des gardiens (dont Stangl) que celle des
dtenus ; cest pourquoi je mabstiendrai de les rsumer ici une fois de plus. Mais cette rticence a aussi
une autre source. Sereny produit un rcit imprgn de rflexions et de sagesse humaine, non un ouvrage de
philosophie ou un trait politique, dont il serait ais de rsumer les thses. Ce quelle nous apprend, cest
comment un tre humain moyen Franz Stangl a pu se trouver impliqu dans lun des crimes les plus
monstrueux de lhistoire humaine, puis comment il a cherch se justifier ses propres yeux et aux yeux
de ses proches. Ce rcit de vie nillustre pas une thorie quelconque, mme sil est riche en
enseignements ; il pratique la pense narrative plutt que lanalyse conceptuelle et prouve par la mme
la possibilit de penser et danalyser en racontant. Cest ce qui fait que le livre de Sereny, comme les
uvres art, se prte mal au rsum ; il ny a quun moyen den connatre exactement le contenu : cest le
lire.

pilogue

Les camps totalitaires

Le sens de lextrme
Dans ce livre, je men aperois maintenant, jai poursuivi (ou t poursuivi par) un triple sujet. Les
camps, russes ou allemands, les rgimes totalitaires qui les ont engendrs, la Deuxime Guerre mondiale
qui a vu leur expansion maximale, en un mot lHistoire, constituent sa premire facette. Mes propres
identit et petite histoire en forment la seconde. La troisime est une thmatique morale : les questions
que jai choisi de poser lune et lautre histoires. Je laisse de ct prsent les rminiscences
personnelles pour marrter brivement, dans ces dernires pages, sur les deux autres facettes ; moins
pour ajouter une conclusion que pour rassembler les observations formules propos de cas particuliers
et tenter de comprendre ce que ces observations impliquent, sur le plan conceptuel. Je nai pas lintention
de me faire, ici, thoricien ; seulement de rappeler quelques-unes des leons que ces histoires
mapprennent, en ce qui me concerne sans prjuger de celles que voudront en tirer dautres lecteurs.
Le XXe sicle touche sa fin, et nous sommes tous tents de nous demander : quelle sera sa place dans
lHistoire ? Comment sen souviendra-t-on un jour ? Pas plus quun autre, je ne connais la rponse
complte ces questions ; mais je suis sr que lune des inventions du sicle sera durablement attache
son nom : ce sont les camps de concentration. Cest aussi le premier sujet de ce livre.
Les camps totalitaires constituent, de toute vidence, une situation extrme ; or je my suis intress
moins pour eux-mmes que parce quils rvlent la vrit des situations ordinaires. On peut contester la
lgitimit de cette infrence et penser quil sagit ici et l de substances (si je puis dire) diffrentes ; du
coup on condamnera lintrt pour les cas extrmes comme une facilit ou une concession au
sensationnalisme. Ce nest pas ainsi que je ressens les choses ; jai donc essay de men servir comme
dun instrument, dune sorte de loupe permettant de voir distinctement ce qui restait flou dans la marche
habituelle des affaires humaines ; jespre ne pas avoir trahi les faits eux-mmes.
Lide que les camps de concentration sont une situation extrme qui peut nous renseigner sur la
condition humaine a dj t formule par Bruno Bettelheim, dans les tout premiers articles quil a crits
son arrive aux tats-Unis, en 1942, aprs la fin de son internement. Pour ma part, je pense que les
camps, et les expriences au camp, sont une double extrmit, mais dans deux sens diffrents du mot : les
camps sont l manifestation extrme des rgimes totalitaires, lesquels sont la forme extrme de la vie
politique moderne. Ce double sens demande une explication.
Pour la population europenne, lavnement de deux rgimes totalitaires, communiste et nationalsocialiste, est sans conteste lvnement politique majeur du XXe sicle (lEurope na pas le monopole du
totalitarisme, mais cest ici quil a jou un rle capital). De dures ingales (1917-1989 soyons
optimistes et 1933-1945) mais dintensit comparable, ces deux rgimes non seulement sont
responsables de plus de victimes quaucun autre la mme poque, mais, de plus, ils sont porteurs dune
nouvelle conception de ltat, de ses institutions et mme du politique comme tel. Cest une des
contributions majeures de notre continent (dont on aurait bien aim se passer) lhistoire universelle et
au rpertoire des socits possibles. Mais ce nest videmment pas la seule : en dehors des rgimes
totalitaires, lEurope en a produit dautres, notamment ceux qui incarnent, plus ou moins parfaitement,
lidal dmocratique.
Le totalitarisme est lextrme de notre vie politique au sens o Horace dit que la mort est la limite
extrme des choses, et donc de la vie : une ngation et un repoussoir.
Cest en un tout autre sens du mot que les camps reprsentent lextrme des rgimes totalitaires eux-

mmes : ils en sont la manifestation la plus intense, la plus concentre, ils en contiennent la quintessence ;
ce qui veut dire quils constituent, cette fois-ci, un extrme central, et non plus priphrique. Cette
affirmation demande encore tre qualifie. Du point de vue politique ou philosophique, on peut hsiter
avant de dcider quels sont les traits du totalitarisme qui en dfinissent lidentit : est-ce lexistence dun
seul parti, ou la non-sparation entre tat et idologie, ou le projet rvolutionnaire ? Mais si lon part de
lexprience des individus, le trait pertinent est incontestablement la terreur ; et cest elle qui se trouve
la fois condense et amplifie dans les camps. Cest en ce sens quest acceptable la thse de Hannah
Arendt selon laquelle la terreur est lessence du gouvernement totalitaire, mme si, en disant cela, on
laisse dans lombre dautres traits importants du totalitarisme.
Jentends ici par terreur la violence subie par lindividu de la part de ltat en vue dliminer sa
volont comme mobile de ses actions. Ltat totalitaire poursuit des buts divers, et de plus changeants ;
mais il a toujours besoin de la collaboration de ses sujets. Il commence donc par les contraindre agir
dans le sens quil souhaite, en exerant aussi bien des pressions sociales que des violences physiques ; il
finit par faire de cette alination des volonts individuelles, recherche par tous les moyens possibles, un
but en soi. Dans le totalitarisme, la terreur agit comme principe du gouvernement, au sens de
Montesquieu : elle est le moteur psychologique qui se trouve derrire les actions varies des sujets du
rgime. Ou plutt, en labsence de tout principe positif, ces actions sont accomplies sous la menace, que
celle-ci soit apparente ou non. Il en allait dj ainsi de la crainte, que Montesquieu identifiait comme le
principe du despotisme ; mais la terreur est une crainte tendue dans tous les sens : elle menace tout le
monde et tout le temps, et non pas les seuls opposants, ni seulement en temps de rvolte ; elle couvre toute
la vie, ignorant la sparation en sphres publique et prive ; elle nhsite pas recourir aussi souvent que
ncessaire au chtiment suprme, la mort.
Les camps sont la culmination du principe de terreur ; rciproquement, les pays totalitaires ne sont que
des camps au rgime adouci. Vassili Grossman le constate propos de lexprience sovitique : Le
camp tait, en quelque sorte, le reflet hyperbolique, grossi, de la vie hors des barbels. Mais la vie
mene de part et dautre, loin de sopposer, rpondait aux lois de la symtrie (Vie, 795). Primo Levi
dcouvre, en pensant au phnomne nazi, le macrocosme de la socit totalitaire reproduit dans le
microcosme du Lager (Naufrags, 47). Le camp nest pas une extravagance, une anomalie, mais
laboutissement logique du projet ; il est la fois un modle miniature de lensemble de la socit et le
moyen le plus efficace de terreur, de sorte quon pourrait conclure aussi que, si une socit ne dispose
pas de camps, elle nest pas vraiment totalitaire. Il nest que de comparer prisons et camps pour
sapercevoir quel point ces derniers sont une incarnation de lextrme. On y est jet la plupart du temps
sans jugement, il ny a donc non plus aucune raison den sortir. On souffre du froid, de la faim et du
travail puisant auquel on est astreint. On est soumis au pouvoir et larbitraire des kapos ou de leurs
quivalents, recruts parmi les criminels les plus brutaux. On vit constamment sous la menace (ou la
ralit) des coups, ombre de la mort. ct de cela, la prison est un sanatorium.
Le camp est en mme temps un modle dformant de la socit, puisquil ne retient du rgime
totalitaire que la contrainte, que la terreur, et abandonne par exemple tout souci idologie (au point que,
disait Soljenitsyne, les camps sont le seul lieu en Russie o lon puisse penser librement). Cette terreur
toutefois est son tour, comme dans la socit elle-mme, responsable dune srie de caractristiques
plus particulires : interdiction de sortir du camp, sous peine de mort (comme du reste pour les autres
interdictions) ; le secret maintenu au-dedans comme lextrieur ; la hirarchie rigoureuse des diffrentes
strates sociales (le totalitarisme nest nullement galitaire) ; limplication de tous dans le fonctionnement
de la machine ; la corruption de lme sous la contrainte ; la prsence constante de la violence physique
et de la mort.
Le double sens du mot extrme , central et priphrique, explique pourquoi il faut manier avec
prcaution laffirmation selon laquelle les camps, dans leur extrmit, rvlent la vrit de notre vie

nous. Le totalitarisme est loppos de la dmocratie, non sa vrit. On ne peut comparer la terreur la
violence lgitime de ltat de droit, qui, avec laccord de tous, fixe une limite au-del de laquelle
certains actes sont punis : ainsi des meurtres, coups et blessures, viols, vols. Le sujet, en dmocratie, peut
agir en accord avec sa propre volont, quelles que soient les pressions exerces sur lui ; il dispose de sa
vie personnelle comme il lentend et garde sa libert dopinion ; il jouit de garanties, autrement dit de
liberts, assures par son tat mme. Je ne crois pas que nous vivions tous dans un ghetto, ni que le
monde entier soit un immense camp. Je ne me sens donc nullement en accord avec ceux qui voient en
Auschwitz laboutissement inluctable et peine acclr, la vrit enfin dvoile de toute notre
modernit : si ce terme de modernit couvre des ralits aussi loignes que la dmocratie et le
totalitarisme, je me mets douter de son utilit. Mais prcisment parce quil en est lextrme limite, ou
loppos, le totalitarisme peut nous apprendre beaucoup sur la dmocratie.
Cest encore Primo Levi qui a bien su se placer ce double point de vue. Dune part, il prouve de la
rpugnance devant les comparaisons du monde libre avec celui des camps. Non, les choses ne sont pas
ainsi, il nest pas vrai que lusine Fiat soit un camp de concentration. Chez Fiat, il ny a pas de chambre
gaz. On peut se sentir trs mal lhpital psychiatrique, mais il ny a pas de four, il existe une porte de
sortie, et votre famille peut venir vous y rendre visite (Camon, 19-20). Mais, dautre part, il aspire luimme tirer dAuschwitz une leon pour le monde entier, et non seulement pour la partie de ce monde
qui la engendr : mme un pisode aussi exceptionnel de la condition humaine [] peut servir mettre
en vidence des valeurs fondamentales (Si, 113). Ce livre-ci nest donc, son tour, quune tentative
pour suivre le prcepte de Levi. Jai voulu mieux comprendre notre vie morale nous, et je me suis
pench pour cela sur la vie dans les camps, mais cela ne veut pas dire que ces deux mondes se
confondent.

Unit ou unicit

Linclusion des rgimes communiste et national-socialiste dans une mme catgorie, celle du
totalitarisme, a t souvent dbattue, voire combattue, et pose toujours problme. Il est vident que les
deux phnomnes ont aussi bien des ressemblances que des diffrences, et que tout dpend de la place
que nous accordons aux unes et aux autres. On a souvent insist, par exemple, sur les abmes idologiques
qui les sparent, premire vue infranchissables ; il est vrai quils diminuent ds quon sattache non aux
dclarations thoriques, mais lidologie quon peut dduire directement des comportements : des ides
socialistes ne sont pas absentes du Reich hitlrien, tout comme Staline ne manque pas dinspirations
nietzschennes. On peut au contraire tre frapp par la vritable mulation qui existe entre les deux
dictateurs : avant la guerre, cest Hitler qui admire et imite Staline et cherche par exemple organiser la
Gestapo limage de la NKVD sovitique ; le massacre de Katyn prfigure, jusque dans les dtails, les
tueries accomplies par les Einsatzkommandos. Plus tard, Staline donnera lordre de traiter sans piti les
soldats qui hsitent se battre jusqu la mort, en sinspirant directement dordres analogues donns par
Hitler ; vers la fin de sa vie, il reprend mme son compte le projet dlimination des juifs. Lentente des
deux chefs, on le sait, aboutit au clbre Pacte germano-sovitique, en 1939-1941 : moment de vrit
plutt que derrement. Mais cette analyse, maintes fois conduite dj, nest pas mon propos ici, pour une
raison particulire : ce ne sont pas les rgimes eux-mmes, mais lexprience des individus que jai
voulu interroger.
On peut en dire autant des camps : selon la perspective que lon choisit, on insistera sur les contrastes
ou sur les analogies. Albert Bguin a recens un certain nombre des uns et des autres dans sa postface au

tmoignage de Margarete Buber-Neumann ; dautres auteurs ont galement poursuivi la comparaison. On

peut constater par exemple quil ny a pas dquivalent sovitique exact aux camps dextermination :
mme si le nombre de victimes est comparable Auschwitz et Kolyma, la mise mort industrielle
nexiste pas en URSS (on sen approche un peu plus au Cambodge). La mortalit y est donc plus faible ;
du reste, les secours mdicaux sont moins inadquats. En URSS, gardiens et dtenus proviennent du mme
pays et partagent (presque toujours) la mme langue, ce qui est une source de soulagement ; mais dun
autre ct, les politiques allemands peuvent se rassurer mentalement car ils ont toujours t les ennemis
des nazis, alors que les communistes sovitiques sont enferms par dautres communistes, ce qui
provoque leffondrement de leur univers mental. Les gardiens sovitiques font preuve de plus de
compassion mais aussi de plus darbitraire. Une mesure particulirement cruelle instaure, dans les camps
communistes mais non chez les nazis, une relation entre quantit de travail fourni et quantit de nourriture
reue. Dans les camps sovitiques rgne une plus grande misre, mais dans les camps allemands
lapplication de lordre peut tre particulirement meurtrire.
De sorte que, diffrents, camps communistes et camps nazis se valent souvent du point de vue de celui
qui y est enferm, et on ne peut que partager la perplexit de Buber-Neumann qui a got aux deux : Je
me demande ce qui, au fond, est le pire : la cabane en torchis infeste de poux de Bourma [au Kazakhstan]
ou cet ordre de cauchemar [ Ravensbrck] ? (Ravensbrck, 53). Ou bien, comme elle le dit lors de son
tmoignage au procs David Rousset : Il est difficile de dcider ce qui est le moins humanitaire, de
gazer des personnes en cinq minutes ou de les trangler lentement par la faim dans un dlai de trois
mois (Rousset et al., 183). On trouve une confirmation supplmentaire, et presque comique (ne fut-ce la
gravit du sujet), de ce paralllisme entre les deux groupes de camps dans les arguments prsents contre
Rousset en 1950, au cours de ce mme procs, par les reprsentants du Parti communiste franais :
lancien dport des camps nazis qui dnonce les camps sovitiques est accus dusage de faux, et lon
suggre quil sest servi de descriptions des premiers pour voquer les seconds, par simple changement
de noms et de dates ! Nest-ce pas l un aveu dautant plus terrible quil est involontaire ?
On ne peut ngliger, dautre part, les nombreuses ressemblances entre les camps, non seulement en
vertu de leur position identique dans les deux socits totalitaires, mais aussi cause de lmulation et de
la contigut qui stablit entre eux. Hitler sinspire l encore de Staline ; Rudolf Hoess rapporte : La
direction de la Scurit [RSHA] avait fait parvenir aux commandants des camps une documentation
dtaille au sujet des camps de concentration russes. Sur la foi de tmoignages dvads, les conditions
qui y rgnaient taient exposes dans tous les dtails. On y soulignait particulirement que les Russes
anantissaient des populations entires en les employant au travail forc (224). Mais, son tour, Staline
profite de lexprience de Hitler ; il se gne dailleurs si peu quil rouvre les portes de Buchenwald, de
Sachsenhausen et dautres camps allemands aussitt quen est parti le dernier pensionnaire, pour y mettre,
de nouveau, tous les opposants au rgime, des nazis mais aussi dautres non-communistes dont un
certain nombre danciens dtenus ! On estime cent vingt mille le nombre de ces nouveaux habitants des
anciens camps, quarante-cinq mille celui des morts, par fusillade ou suite lpuisement, aux maladies
et la faim.
Ces anciens dtenus allemands, librs par les Sovitiques et aussitt aprs enferms par leurs
librateurs , ne sont pas les seuls avoir connu les deux rgimes : on a systmatiquement envoy les
prisonniers de guerre russes dans les camps de Sibrie, pour les punir de stre rendus lennemi plutt
que de mourir au combat ; la suite du Pacte, au contraire Sovitiques remettent Hitler les communistes
allemands et autrichiens quils avaient auparavant dports dans leurs propres camps. Buber-Neumann en
fait partie, et elle nous a laiss un rcit de cette scne hautement symbolique, se droulant Brest-Litovsk
en 1940 : Lofficier de la NKVD et celui des SS se salurent la main au kpi (Sibrie, 213). Cette
continuit de fait souligne une ressemblance en profondeur, et on ne stonnera pas de voir, aprs la
guerre, les dtenus sovitiques faire souvent eux-mmes la comparaison de leur condition avec celle des

victimes du nazisme. Le Pacte germano-sovitique fait clater au grand jour la collusion des deux rgimes
et reprsente en ce sens le point culminant dans lhistoire du totalitarisme au XXe sicle ; mais aussi, pour
les victimes, le moment le plus dsespr. Gustaw Herling se souvient de son impression de lpoque :
Cest avec horreur et honte que je pense cette Europe divise en deux par le cours du Bug, avec dun
ct des millions desclaves sovitiques priant pour tre librs par les armes de Hitler et de lautre des
millions de victimes des camps de concentration allemands, mettant leur dernier espoir dans la victoire
de lArme rouge (217).
Ce qui ma intress dans cette situation extrme tait la conduite des individus ; or dans cette optique,
et mis part les ractions devant les tueries industrielles pratiques dans certains camps nazis, il ny a
pas de diffrences significatives entre les deux sries de camps. Le mme type de conduite peut tre
observ Buchenwald et Vologda, et mme dans les camps chinois ou cubains. Le choix de ce point de
vue ne signifie pas que je dnie lunicit du judocide pendant la Deuxime Guerre mondiale, mais que
cette unicit nest pas ce que jai cherch examiner ici ; do ma vision de lunit des camps, mme si
jai pu signaler, et l, des diffrences effectivement significatives. Ce choix soppose donc une
perspective qui privilgierait la spcificit historique de chaque vnement particulier. Il nglige aussi
limpression de lindividu selon laquelle son exprience est absolument unique ou du moins plus intense
que toutes les autres. Je lis dans le rcit dun survivant des camps en Bulgarie : Pendant des annes
[aprs la sortie du camp] jai lu et relu la littrature consacre aux rpressions et aux inquisitions. Les
camps de la Guyane franaise, de Hitler et de Staline, des fascistes bulgares, ne sont pas parvenus
atteindre ce que russirent de nombreux employs responsables de la Scurit dtat [en Bulgarie] cette
poque (Petrov, 3). Ce type de raction est parfaitement comprhensible, mais je nen ai pas tenu
compte ici.
Mes exemples, cependant, ne proviennent pas de tous les camps, mais de deux groupes seulement,
nazis et sovitiques. Encore ces groupes sont-ils ingalement reprsents, pour une raison qui, elle, a bien
trait lHistoire. Le rgime nazi a t cras en 1945 ; les anciens bourreaux, quand ils ne se sont pas
enfuis ou cachs, ont t jugs ; les anciennes victimes, mme si elles ne sont pas devenues des
vainqueurs, se sont trouves dans des pays o leur souffrance tait reconnue et leur libert protge. Les
rgimes communistes nont pas t vaincus de lextrieur ; ils se sont dsagrgs progressivement (quand
ils lont fait), en maintenant en place bien des structures anciennes et, aussi, bien des personnes
impliques dans les rpressions antrieures. Pour linstant, rien de comparable un tribunal de
Nuremberg nest envisag pour les anciens pays communistes ; aprs tout, les communistes sont, au moins
nominalement, toujours au pouvoir en URSS. Lune des consquences de cette diffrence est que nous
sommes infiniment mieux informs sur les camps allemands que sur les camps sovitiques, surtout pour
ce qui concerne la psychologie des comportements. On dispose, de part et dautre, de nombreux
tmoignages danciens dtenus ; mais il ny a, ct sovitique, rien de comparable aux crits des anciens
nazis, aveux ou apologies, manquent aussi, malgr les efforts de quelques pionniers, des tudes dtailles
et objectives, faites par des observateurs extrieurs. Pour cette raison, mes exemples, surtout en ce qui
concerne les manifestations du mal, ont t emprunts plus souvent lhistoire des camps nazis qu celle
des camps communistes. Dans quelques annes la documentation sur ces derniers sera grandement
enrichie, cest certain ; mais fallait-il lattendre pour se mettre mditer la leon des camps ? Jai dcid
que non.

En parler aujourdhui

Jean Amry suggrait quon inscrive au programme des classes terminales, au lyce, quelques

tmoignages danciens dtenus pour que tous prennent connaissance de cette preuve. Le degr de
souffrances atteint dans les camps, dpassant tout ce quoffrent les souvenirs rcents de lhumanit, a
rvl le malaise profond du monde antrieur, responsable du surgissement de ces institutions. Si lon ne
veut pas quAuschwitz et Kolyma reviennent un jour, on doit scruter les leons des camps et essayer de
comprendre quelles sont les raisons profondes de leur existence.
En mme temps, ressusciter aujourdhui les histoires des camps, cest continuer un combat qui tait
engag au moment o ceux-ci taient encore en service. Le bon fonctionnement des camps, en effet,
implique que ni les dtenus, ni les tmoins, ni mme les gardiens naient une connaissance prcise de ce
qui sy droule ; rciproquement, la premire arme contre les camps est justement la collecte et la
diffusion dinformations. On sait quel point les nazis ont t mticuleux dans le maintien du secret
concernant la solution finale , combien systmatiquement ils ont cherch dtruire les traces de leurs
actes. Les rgimes communistes, de leur ct, fondent toute leur existence sur limpossibilit pour la
population davoir accs une information libre, sur lomniprsence de la propagande (laffaire du
bateau Desse de la dmocratie, qui a t empch dmettre vers la Chine, en est un exemple rcent).
Que Staline et Hitler aient conduit, en mme temps que leurs guerres de conqute, cette autre guerre,
celle de linformation, nest nullement le fruit du hasard. Cest le propre du totalitarisme que daspirer
contrler la totalit de la vie sociale, de faire dpendre tout de la volont de ceux qui dtiennent le
pouvoir. La force doit toujours lemporter sur le droit et linterprtation sur le fait ; lexistence dune
vrit autonome, incarne soit dans des principes universels soit dans un savoir sur les faits, est
inadmissible en rgime totalitaire : elle reprsenterait un lot dindpendance sur lequel le pouvoir
naurait pas prise. Lide que cest la volont de puissance et non la connaissance de lobjet ou laccord
universel des hommes qui contrle et oriente les interprtations est indispensable la philosophie
totalitaire ; la vrit nest plus alors que la consquence de cette volont. Cest pourquoi une information
chappant au contrle du pouvoir ne peut y tre tolre. Les pays totalitaires disposent bien dune
constitution et de lois, mais on a souvent le plus grand mal y avoir accs ; ladage Nul nest cens
ignorer la loi sy substitue celui-ci : Nul nest cens la connatre . Quant linformation factuelle,
donnes ou statistiques, elle est inaccessible (je me souviens que lannuaire du tlphone tait Sofia un
des livres les plus introuvables). Les actes de silence ou de parole ne sont donc pas neutres par rapport
aux camps. En gardant le silence, dit Bettelheim, nous agissons exactement comme le dsiraient les
nazis : comme sil ne stait rien pass (Survivre, 125). Le silence est le vritable crime contre
lhumanit , ajoute Sarah Berkowitz, une survivante dAuschwitz (43).
Il faut dire cependant que les dtenus eux-mmes et, par la suite, bien de leurs contemporains se sont
engags dans un combat pour linformation et la vrit, et quils sont parvenus en fin de compte
remporter la victoire ; il est vrai que cet en fin de compte peut durer plus quune vie humaine et les
vies sont parfois singulirement raccourcies, du fait mme de ce combat. La victoire finale est due ce
que, la vrit une fois tablie, elle est indestructible, alors que les mensonges et les dissimulations
doivent toujours tre recommencs. Puisque, comme la dit Pasternak, tout le systme repose sur le
mensonge, si lon peut dire la vrit, il finira par scrouler (cest ce que nous apprend aussi lexprience
rcente de la glasnost).
Il est vident quaujourdhui laction qui consiste diffuser de linformation sur les camps ne
comporte plus de dangers (et peut mme tre commercialement rentable). Il reste que, mme notre
poque, cette connaissance se heurte des rsistances. Certaines dentre elles sont bien comprhensibles.
Ainsi, les anciens gardiens (il en reste peu de lpoque nazie, mais ceux des rgimes communistes sont
innombrables) ont tout gagner ce quon ne rouvre plus leur dossier. Pour des raisons apparentes,
cette recherche de vrit peut tre combattue par les partis dextrme droite ou par les partis
communistes. Dun autre ct, et avec des motivations toutes diffrentes, les anciens dtenus peuvent
aussi opposer une rsistance : ils ont parfois limpression, eux, quon banalise et rabaisse leur exprience

unique en ltudiant ; ils dnient aux autres la capacit de jamais comprendre ce quils ont vcu.
Mais la rsistance la plus massive et la plus sournoise vient non des survivants ni de ceux qui
combattent la dmocratie, elle vient de nous tous qui, ne faisant partie daucun de ces deux groupes,
sommes de simples personnes extrieures. Nous navons pas envie dcouter les rcits de ces
expriences extrmes car ils nous drangent. Primo Levi raconte que, Auschwitz, il refaisait
rgulirement le mme cauchemar : sorti du camp, il rentre chez lui et fait un rcit dtaill de ses
infortunes. Mais soudain il saperoit que personne parmi les assistants ne lcoute, ils parlent entre eux,
ne le remarquent mme pas ; pis, ils se lvent et sen vont sans dire mot (Si, 76). Ce rve revient aprs sa
libration, et Levi dcouvre quil est loin dtre le seul lavoir fait : dautres survivants quil rencontre
lui en font galement le rcit. Malheureusement, ce rve contient une grande part de vrit. Au moment
mme o les camps existent encore, les rcits les concernant ne manquent pas, dans les pays neutres ou
chez les adversaires de Hitler ; ils ne sont pas non plus absents du temps de Staline ou de ses
successeurs. On refuse pourtant de les croire, et donc finalement de les couter, car si on le faisait on
serait oblig de repenser radicalement sa propre vie. Il est des peines quon prfre ignorer.
La chose reste vraie aprs la fin des camps : tout le monde a ses propres soucis, tout le monde est
press. Navons-nous pas limpression de connatre dj ces rcits par cur ? Et puis, ces situations
extrmes ne nous concernent pas, nous disons-nous. Si nous appartenons la majorit travailleuse, notre
existence, si fournie soit-elle en dceptions affectives et en frustrations spirituelles, reste relativement
douce. Les guerres se passent ailleurs, les grandes calamits sont rserves aux autres. Notre vie nous
ne se droule pas dans les extrmes. Pourtant, lune des leons de ce pass rcent est prcisment quil
ny a pas de rupture entre extrmes et centre, mais une srie de transitions imperceptibles. Si Hitler avait
proclam aux Allemands, en 1933, quil allait, dix ans plus tard, exterminer tous les juifs dEurope, il
naurait jamais gagn les lections comme il la fait. Chaque concession accepte par une population
nullement extrmiste est en elle-mme insignifiante ; prises ensemble elles mnent lhorreur.
Si nous acceptions de penser que le totalitarisme fait partie de nos possibles, que Kolyma et
Auschwitz sont arrivs des tres comme nous et que nous pourrions nous y trouver un jour, nous
aurions du mal mener la vie tranquille qui est la ntre. Nous devrions transformer notre image du monde
et nous transformer nous-mmes ; or une telle opration est trop onreuse. Il se trouve que la vrit est
incompatible avec le confort intrieur et que, dans notre immense majorit, nous prfrons le confort. Les
manuscrits enfouis dans le sol dAuschwitz et de Varsovie ont chapp aux gardiens, ont rsist
lhumidit et, au terme de longs efforts, ont t dchiffrs ; mais il nest pas certain quils parviennent
percer le nouveau mur dindiffrence dont nous les entourons. Je ne pense pas quon puisse changer cet
tat des choses, et je ne le souhaite mme pas ; mais je crois quil faut, priodiquement, le perturber. On
risque, sinon, de ne plus rester humains.

Notes sur la morale

Le cadre choisi
Entran par mes lectures sur les insurrections de Varsovie, jai annonc sans plus de prcautions que
jallais moccuper ici de la vie morale des individus, tout en ajoutant que, plutt que le pass lui-mme,
cest lclairage quil jette sur notre prsent qui mintressait. Or cette jonction de termes, morale et
prsent , fait problme. Ce qui caractrise notre prsent, me dira-t-on peut-tre gentiment, cest
justement la disparition de la morale. Plus exactement, deux propositions distinctes semblent aller de soi
dans le monde contemporain, mme si elles ne vont pas bien ensemble. La premire, qui peut
saccompagner de regrets ou de satisfaction, veut que labsence de morale soit prcisment la
caractristique des socits occidentales daujourdhui : le devoir est mort, sa place on clbre
lauthenticit. La seconde snonce limpratif : il est grand temps de nous librer des derniers restes
dune morale oppressive ; on dit aussi : attention, la morale revient ! Avant den venir aux leons morales
des camps, je devrais donc me demander si je ne me suis pas compltement fourvoy en soulevant des
questions dun autre temps ou dun autre lieu.
Je pense pour ma part que ces deux propositions ont leur source dans deux malentendus distincts, qui
ont trait au sens et lextension du terme mme de morale . Dans le premier cas (le constat
dabsence), on a pris, me semble-t-il, lespce pour le genre : de la disparition dune forme de morale
(en gros, celle qui se cristallisait dans les traditions) on conclut celle de la morale en gnral. Or, telle
que je la comprends, la morale ne pourrait disparatre sans que se produise une mutation dans lespce
humaine.
Je ne saurais me dispenser ici dune trs brve digression dans lanthropologie gnrale. On peut
classer les activits humaines de diverses faons ; mais lune des distinctions les plus clairantes me
parat tre celle entre activits (pour employer dabord deux termes savants) tlologiques et
intersubjectives. Dune part, des actions qui se dfinissent par leur finalit, o lon part dun projet et
lon va vers sa ralisation en mettant en uvre diverses stratgies ; actions que lon value sur le rsultat
auquel elles aboutissent, succs ou chec ; mille et un gestes qui relvent du monde de ltude et de la
recherche, du travail et des affaires, de la politique et de la guerre (ce sont elles qui profitent de la
pense instrumentale). Dautre part des actions qui se dfinissent par la relation quelles instaurent entre
deux ou plusieurs individus et quon pourrait dire, au sens trs large, de communication, mais qui
correspondent aussi bien la comprhension qu limitation, lamour quau pouvoir, la constitution
de soi comme celle dautrui. On peut donner, videmment, ces deux ensembles des noms diffrents,
qui engagent des concepts diffrents (monde des choses et monde des personnes, relations dobjets et
relations de sujets, cosmos et anthropos, je et tu, et ainsi de suite) Ce qui mimporte pour linstant, cest
seulement lexistence mme de cette distinction, et le fait quon ne puisse concevoir la vie humaine sans
la prsence simultane des deux sries dactivits je pense que tout le monde serait daccord l-dessus.
La morale, telle que je la comprends, est lune des dimensions constitutives du monde intersubjectif ;
elle limprgne de part en part et en constitue en mme temps le sommet. Comme il est impossible
dimaginer lhumanit sans relations intersubjectives, on ne peut limaginer sans dimension morale
Jentends par morale ce qui nous permet de dire quune action est bonne ou mauvaise. Et je parle de
sommet car ces termes de bien et de mal dsignent, de faon quasiment tautologique, et quelle
que soit lcole philosophique dont on se rclame, ce quil y a de plus (ou de moins) souhaitable dans ce
monde des relations humaines. Laction la plus louable y est par dfinition, laction morale. Un monde

priv de morale serait un monde o tout, dans les relations humaines, serait devenu indiffrent ce qui est
presque impossible concevoir. Les conservateurs qui regrettent la disparition de lemprise des
traditions sur nous ne contesteraient pas lexistence de jugements moraux, en ce sens du mot, dans notre
monde, et les individualistes les plus extrmes ne sauraient nier le rseau de relations intersubjectives
dans lequel se trouve pris chacun de nous. Si lon me demandait : mais pourquoi agit-on de manire
morale ? je serais amen donner une double rponse : parce quon prouve ainsi une joie profonde ; et
parce quon se conforme par l lide mme dhumanit et quon participe de cette manire son
accomplissement.
Je ferai maintenant un prudent pas en avant partir de ces vidences : les jugements moraux ne sont
pas arbitraires (ne dpendent pas du caprice de chaque individu, cest pourquoi il est impossible de
rduire la morale lintensit de son exprience) mais se laissent argumenter rationnellement. Les rcits
des camps mont convaincu que les actions morales sont toujours assumes par un individu (elles sont en
ce sens subjectives ) et quelles sont destines un ou plusieurs individus (elles sont
personnelles : je considre lautre comme une personne, cest--dire quil devient la fin de mon
action). Jai donn le nom de souci laction morale par excellence : une action par laquelle un je
vise au bien-tre dun (ou de plusieurs) tu. Mais, on la vu, elle nest pas la seule, car son destinataire
peut tre modifi : tre le sujet lui-mme, qui se ddouble pour loccasion (et on parle alors de
dignit ), ou un ensemble indtermin dindividus ( mon peuple , mes contemporains , mes
lecteurs ), auxquels sadressent les activits de lesprit . La dignit et lesprit ne deviennent des
actions morales que si elles remplissent cette condition : viser au bien de certains tres humains. Un nazi
cohrent avec lui-mme naccde pas la dignit morale, car en obissant ses propres exigences il ne
produit aucun bien. Le savant, dun autre ct, ne produit pas un acte moral en crivant E = mc2 (il ny a
pas encore dintersubjectivit) mais il le fait dans la mesure o il essaie de rendre le monde plus
intelligible aux yeux de lhumanit.
Je me trouve engag par l dans plusieurs choix. Dabord, jai voulu comprendre la morale commune,
et non celle des tres exceptionnels, des saints ou des monstres, ou de ceux quon prsente comme tels, et
qui frappe bien plus vivement limagination. Ensuite, jai retenu comme dcisive la catgorie viser au
bien dune personne (ou de plusieurs) , de prfrence toute autre. dautres poques, ou dans dautres
optiques, on peut choisir un autre trait et valoriser par-dessus tout, par exemple, la puissance : physique,
comme dj chez Achille ou Hercule, ou chez nos champions sportifs ou grands explorateurs ; ou
spirituelle, comme chez les gnies de lhumanit universellement admirs, penseurs, savants ou artistes.
Enfin, en parlant d action plutt que dattitude, je sous-entends que la morale nest pas une affaire
dacquiescement, dacceptation passive du monde, mais de libert et de choix, mme si le sujet qui
produit lacte moral nen a pas conscience au moment de son accomplissement.
Quant la seconde proposition (lintimation de lordre doublier toute morale), elle procde, je crois,
dun dplacement smantique par contigut : on confond alors la morale avec une action apparente mais
distincte. On sinsurge, par exemple, contre les tentatives de certains contemporains pour nous faire la
morale ; mais faire la morale nest pas une action morale. On redoute, dautres fois, un retour de
lordre moral , mais les rappels lordre (moral) ne sont pas davantage des actions morales.
Celles-ci impliquent, je lai dit, quelles soient accomplies par le sujet mme de laction, un individu
(subjectivit), et quelles sadressent dautres individus (personnalisation). Lamputation dun de ces
lments donne lieu lune de ces actions apparentes pourtant bien distinctes de la morale dont il
sagit ici. Si laction est accomplie par le sujet mais quelle sadresse, plutt qu dautres individus,
une abstraction quelconque, telle que la patrie, ou la libert, ou le communisme, ou mme lhumanit, on a
affaire lhrosme ou lun de ses drivs. Du point de vue moral, cest--dire dun point de vue qui
prend en considration les intrts des individus, les actions hroques ne sont en elles-mmes ni bonnes
ni mauvaises et peuvent tre lun ou lautre ; on a vu que certains hros se souciaient de leffet de leurs

actes sur leurs prochains, dautres pas. Pour savoir si une action hroque est moralement louable, on doit
donc disposer dlments dinformation supplmentaires ; si le destinataire humain est absent, lhrosme
se transforme en actes de bravade, sinon de fanfaronnade.
Si laction est bien adresse un ou plusieurs individus, mais quelle nest pas accomplie par le sujet
mme, qui se contente de lnoncer (de la recommander), il sagit du moralisme, ce parent effectivement
peu attirant de la morale ; on exige alors des autres quils se conduisent en conformit avec des codes
runissant un ensemble dinterdictions ou de prescriptions (que les hommes ne portent pas de pantalons
troits, ni les femmes de jupes courtes). Or, moralement, on ne peut exiger que de soi ; autrui on ne peut
que donner (dans la dignit, o je est la fois source et destinataire de laction, il y a bien aussi ces deux
instances : une partie de moi donne, une autre reoit).
On peut galement confondre la morale non avec le moralisme peu sympathique, mais avec la justice,
qui est, elle, souhaitable. La justice nest ni subjective (sy soumettre est une obligation, non un mrite) ni
personnelle (elle sadresse indiffremment tous les citoyens, voire tous les tres humains) ; mais elle
peut se rclamer des mmes principes que la morale (le bonheur de lindividu, le respect de la personne,
luniversalit dapplication). Laction morale ne se confond donc pas non plus avec la politique, qui
dans le meilleur des cas est une action visant instaurer la justice (ou plus de justice) lintrieur dun
pays, ce que la morale ne sait pas faire ; un peu comme lhrosme, laction politique peut servir ou non
lintrt des habitants. Enfin, la morale ne sidentifie pas non plus avec la rflexion sur la morale, qui est
de lordre de la recherche de la vrit, non du bien. Aussi ce livre mme, qui parle de morale, ne
constitue-t-il pas ncessairement en lui-mme un acte moral ; il pourrait ltre, toutefois, au mme titre
que nimporte quelle activit de lesprit.

Leons du pass

Je me tourne maintenant vers les leons morales qui manent des camps totalitaires et des activits qui
les entourent. Je les spare, pour plus de commodit, en quelques rubriques, alors mme quelles sont
interdpendantes.
1. Croissance du mal. Il est difficile de comparer le mal dun sicle celui dun autre, puisquon ne
peut les connatre tous deux de lintrieur ; nanmoins, tout porte croire quau XXe sicle, en Europe, on
a assist un dploiement du mal quon navait jamais (ou alors trs rarement) rencontr auparavant : non
seulement par le nombre des morts, mais aussi cause de la souffrance inflige aux victimes et de la
dgradation subie par les bourreaux. Comment lexpliquer ? Je ne crois pas que le mal lui-mme ait
chang de nature : il consiste toujours dnier quelquun son droit dtre pleinement humain ; ni que
lespce humaine ait subi une mutation ; ni enfin quun fanatisme nouveau, dune puissance jamais vue,
soit soudain apparu. Ce qui a rendu possible ce mal immense, ce sont des traits tout fait communs et
quotidiens de notre vie : la fragmentation du monde, la dpersonnalisation des relations humaines. Ces
traits eux-mmes, cependant, sont leffet dune transformation progressive, non exactement de lhomme,
mais de ses socits : la fragmentation intrieure est leffet de la spcialisation croissante qui rgne dans
le monde du travail, donc de sa compartimentation invitable ; la dpersonnalisation provient dun
transfert de la pense instrumentale au domaine des relations humaines. Autrement dit, ce qui est
appropri aux activits tlologiques (spcialisation, efficacit) sempare aussi des activits
intersubjectives, et cest cela qui multiplie par mille un potentiel de mal probablement pas trs diffrent
de celui des sicles passs.
Cest en ce sens quon peut rendre responsable des camps notre civilisation industrielle et

technologique : non parce que des moyens industriels particuliers sont ncessaires pour accomplir les
tueries de masse et provoquer dinfinies souffrances (en Allemagne on nest pas all beaucoup plus loin
que lusage de la poudre, du poison et du feu ; la Russie, plus pauvre, a surtout tu par le froid, la faim et
les maladies que ceux-ci provoquent) ; mais parce quune mentalit technologique envahit aussi le
monde humain. Cette volution est tragique, car on ne peut imaginer quelle sarrte : la tendance la
spcialisation et lefficacit est inscrite dans notre histoire, or son effet nfaste sur le monde
proprement humain est incontestable. Rousseau sen tait aperu dj, et cest pourquoi sa vision de
lhumanit est si dsespre. Ce sont le fer et le bl qui ont civilis les hommes et perdu le genre
humain , crivait-il (171). Comment profiter des bienfaits de la technologie sans subir ses contrecoups
sur nos manires dtre ensemble est une question qui attend toujours sa rponse.
2. Banalit du bien. Le bien, lui, ne sest pas accru de faon parallle, mais je ne crois pas non plus
quil ait diminu. Notre dfinition de ce qui est bon pourrait cependant changer, et du coup nous rendre un
peu plus optimistes : il me semble quil y a beaucoup plus dactes de bont que ne le reconnat la
morale traditionnelle , qui a eu tendance valoriser lexceptionnel, alors que cest notre vie
quotidienne qui en est tisse. Les camps confirment cette omniprsence puisque, mme dans les
circonstances de la plus grande adversit que lon puisse imaginer, lorsque des hommes et des femmes se
retrouvent dfaillants de faim, transis de froid, puiss de fatigue, battus et humilis, ils continuent
davoir des gestes simples de bont : pas tous, pas tout le temps, mais suffisamment pour que notre foi
dans le bien en sorte renforce. nous donc, dans nos existences tranquilles, de reconnatre ces actes (de
dignit, de souci, desprit), de les valoriser, de les encourager plus quon ne le fait habituellement, car,
tout en tant la porte de chacun, ils reprsentent lun des accomplissements suprmes de lespce
humaine ; on en a bien besoin dans un monde menac comme le ntre. Cest, je lai dit, la leon venue des
situations extrmes qui claire notre condition commune : une morale quotidienne la mesure de notre
temps pourrait se fonder dans cette reconnaissance de la facilit tant du bien que du mal. Il nest pas
ncessaire dimiter les saints ni de craindre les monstres, les menaces comme les moyens pour les
neutraliser sont tout autour de nous.
Lexprience du bien dans les camps jette aussi une certaine lumire sur une ancienne controverse
propos de la morale : dans laccomplissement dun acte qui en relve, sagit-il, comme le pensent, en
gros, les Anciens, de chercher accomplir sa nature, de se conformer sa destination premire, ou bien,
au contraire, comme laffirment plutt les Modernes, de se soumettre un sens du devoir qui exige que
lon surmonte et rprime ses penchants naturels ? Si lon fait le bien dans les camps, ce nest certainement
pas par sens du devoir. Toutes les obligations intriorises, quelles proviennent des enseignements
traditionnels ou des dcisions de la raison, scroulent devant la pression des circonstances. Si Milena
Jesenska marche en dehors du rang pour maintenir sa dignit, parvient sintroduire dans le cachot pour
encourager son amie, parle avec elle de littrature et de peinture lombre des miradors, ce nest pas
parce que sa culture ou sa raison lui recommandent ces actions, mais parce quelle y est conduite par sa
nature humaine dtre social et quelle y gote une joie trs pure.
Je serais donc, l aussi, enclin donner raison Rousseau (qui appartient pourtant aux Modernes, qui
est mme lun des plus grands parmi eux et qui croit en la perfectibilit de lhomme). Il pense en effet que
la piti, attitude do selon lui dcoulent toutes les vertus sociales , prcde lusage de toute
rflexion et ne sapprend pas de la tradition, quelle est donc bien un sentiment naturel . Avec toute
leur morale les hommes neussent jamais t que des monstres, si la Nature ne leur et donn la piti
lappui de la raison (144-5). Mais si elle est naturelle, la piti ne se retrouve pas pour autant chez tous,
ni en quantit gale. Je pense mme que les tres humains ne la dcouvrent en eux quassez tardivement
ou en tous les cas nen font un principe agissant que lorsquils sont dj bien avancs dans leur vie. Elle
est quasiment absente chez lenfant ; ladolescent fait dabord la dcouverte de la justice ; ce nest que
ladulte qui accorde la sympathie , au sens premier, une place bien part : sans doute parce que les

circonstances de la vie peuvent lamener soccuper des autres, enfants ou parents, chrir, dans
lamour ou dans lamiti, les tres pour eux-mmes et non pour le plaisir quils lui donnent.
Lexprience morale dans les camps semblerait donc donner raison la thse naturaliste sur la
morale ; en fait, elle se situe plutt au-del de cette opposition. Bien que naturelles , les actions
morales ny sont pas leffet automatique dun instinct animal, mais des gestes volontaires et donc libres.
Simplement, sympathie (naturelle) et devoir (volontaire) ne sopposent pas ncessairement ; le devoir
nest pas forcment un moyen de surmonter nos penchants, il peut aussi en tre la sublimation. Cest que
nous en avons plus dun. La sympathie pour les autres, qui nous amne vouloir leur bien, et aussi pour
soi, qui nous aide nous conduire dignement, est, en un certain sens, naturelle ; mais le sont aussi nos
tendances la fragmentation et la dpersonnalisation, qui se trouvent pourtant la base des vices
quotidiens et ont rendu possible le mal extrme de notre poque. On la vu aussi propos de la dignit ;
il ne sufft pas quune action satisfasse nos critres internes (quelle autorise le respect de soi) pour que
nous puissions la dclarer bonne. On ne peut se contenter de dire, parce quun penchant est naturel, quil
faille sy adonner ; on doit pouvoir juger de la valeur des penchants, en quelque sorte, de lextrieur.
Cest la raison qui en est seule capable, et le critre dont elle se sert est la possibilit duniversalisation.
Si nous ne voulons nous soumettre qu la nature, il faudrait que celle-ci soit dj un concept normatif, un
idal ; or le meilleur idal ici est celui quon peut dfendre rationnellement et que tous peuvent partager.
Il ne sagit donc pas du tout de laisser chacun se conformer ses propres dispositions : on se laisse aller
la sympathie parce quelle est naturelle, mais cest la raison qui nous dit si elle est un bien.
3. Les valeurs sexues. Pour rendre compte des actions et des qualits humaines dans le cadre des
camps, mais aussi en dehors deux, jai d recourir une srie doppositions, dont je constate maintenant
quelles senglobent les unes les autres. Au niveau le plus abstrait, jai distingu entre activits
tlologiques et intersubjectives ; parmi celles-ci, jai t amen sparer sphre publique et sphre
prive, opposition conduisant celle de la politique et de la morale (selon le principe de la
subjectivit de toute action morale). Au sein mme de la morale, jai d opposer vertus hroques et
vertus quotidiennes (daprs le critre de personnalisation ) ; et, pour ces dernires, jai eu recours
la distinction entre morale de principes et morale de sympathie. Or, numrer ainsi ces oppositions,
plusieurs observations sautent aux yeux.
On pourrait formuler la premire comme une double exigence : alors quil sagit de vritables
oppositions qui nadmettent pas de synthse, les deux termes sont aussi ncessaires lun que lautre la
vie de lindividu comme celle de la socit. Il faut que le travail soit efficace et que les relations
humaines ne lui soient pas sacrifies ; il est prfrable que la socit soit juste et les individus bons ; que
les vertus hroques se fassent jour dans les circonstances exceptionnelles et les vertus quotidiennes,
dans la vie de tous les jours ; et lon a vu que laction des sauveteurs exigeait la fois une morale de
principes et une morale de sympathie. Est-il possible de surmonter les tensions nes de ces couples
dexigences ?
La seconde observation serait que la rponse apporte par les socits europennes (et peut-tre par
les autres) ce dfi a consist rpartir les valeurs attaches chacun des termes des oppositions selon
les sexes non pas exclusivement, mais prfrentiellement. Aux hommes le premier terme, aux femmes le
second. Aux hommes le monde du travail, la politique sur la place publique, les vertus hroques, la
morale de principes ; aux femmes les relations humaines, la sphre prive, les vertus quotidiennes, la
morale de sympathie. Tout comme la vie biologique a besoin pour se maintenir dhommes et de femmes,
la vie sociale exigerait linteraction des valeurs masculines et fminines (du yin et du yang, dirait
sans doute un Chinois).
Il faut ajouter aussitt que, de manire gnrale, les deux sries de termes (et donc de valeurs) ne sont
pas galement apprcies, mais quune prfrence est accorde aux valeurs masculines au point que,
certains moments de lHistoire, elles sont les seules tre reconnues comme valeurs. La vie prive, les

conversations, les soins, la compassion sont laisss aux femmes, et du coup ignors tant par la pense
que par la morale. De sorte que lmancipation des femmes, on la vu avec Etty Hillesum, pouvait
consister en labandon des valeurs fminines et ladhsion aux valeurs masculines. Les choses changent
depuis quelque temps, bien sr ; mais, je le crains, plus vite dans les lois que dans les murs, et dans les
murs que dans les consciences.
Quelles conclusions tirer de ce constat ? Il faut dabord renoncer un idal dunit (Rousseau, qui
tait arriv ce mme constat, en tait tout chagrin). Les deux termes de chaque opposition ne sont pas,
proprement parler, contradictoires ; mais, incarns en gestes concrets, ils ne peuvent tre pratiqus par la
mme personne en mme temps. Or les deux sont ncessaires ; cela est vrai aussi bien des comportements
que des valeurs : ce serait un dsastre si tout le monde salignait sur les valeurs masculines (ou, variante
moins probable, fminines). Il sensuit que lindividu devrait saccepter comme un tre htroclite, donc
irrmdiablement imparfait dans les termes de chacune des deux sries de valeurs ; quil devrait, dans
son mode de vie, accepter lalternance (ou, si lon prfre, landrogynie) et la ncessit du compromis.
Enfin, lon doit constater, comme on la fait dj propos des sauveteurs, que ltre moral complet ne
peut tre lindividu mais seulement le couple lequel son tour est aussi bti sur un compromis entre les
deux espces de valeurs, les unes servant temprer les autres. Devrais-je prciser que le couple dont je
parle peut tre form de deux hommes ou de deux femmes et que, dautre part, sa stabilit nest pas en
question ici ?
De plus, si les socits traditionnelles ont fait preuve dune sorte de sagesse inconsciente en
maintenant les deux sries, nous ne pouvons aujourdhui accepter cette rpartition quen lui faisant subir
un double inflchissement. Dune part, si la dualit est ncessaire, la rpartition traditionnelle selon les
sexes ne lest pas, la diffrence de ce qui se passe en biologie (pour linstant !). Les femmes travaillent
et les hommes parlent ; elles jouent un rle public, ils dcouvrent la vie prive, et ainsi de suite : la
sauvegarde des deux sries est essentielle, non leur incarnation dans lun ou lautre sexe biologique.
Dautre part, les valeurs appeles ici fminines ont t gravement sous-estimes par le discours
dominant tout au long de lhistoire europenne, et il est ncessaire quelles acquirent la place qui leur
revient. Le prsent livre pourrait tre un pas parmi dautres dans cette direction.
4. Raret des Justes. La vertu quotidienne est omniprsente : il faut le dire tout haut et sen rjouir.
Mais il y a dans la vie des socits comme dans celle des individus des moments o elle savre
insuffisante. Des moments de dtresse et de dsolation : en ces temps une vertu plus grande devient
ncessaire. Le sujet doit alors non seulement assumer lui-mme laction quil prescrit, mais aussi
accepter des risques pour sa propre vie ou pour ses biens, comme pour ceux de ses proches. Et il doit non
seulement adresser sa conduite un individu, mais accepter que cet individu soit un inconnu, et non plus
un proche. Bref, le courage et la gnrosit deviennent alors galement indispensables. Or telle est la
dernire leon des camps le nombre des Justes pourvus de ces qualits est tragiquement limit.
Je ne pense pas quil sagisse l dune nouveaut historique.
Les codes moraux traditionnels prescrivent parfois laide aux inconnus (la charit, laumne), mais la
gnrosit qui en rsulte reste bien extrieure, elle nest plus quune obligation parmi dautres dont on
doit sacquitter ; par ailleurs, nos anctres navaient pas plus que nous le got du risque. Devrait-on
prouver une honte, une culpabilit mtaphysique devant cette incapacit faire pour les trangers ce
quon accorde volontiers ses proches, accepter le risque la place de la tranquillit ? Ce serait, me
semble-t-il, se rvolter vainement contre la condition humaine. Ce quon peut esprer toutefois, cest que
soient reconnus ces moments de dtresse et lappel qui nous est alors adress. On raconte que les juifs
perscuts avaient beaucoup de mal se faire passer pour des non-juifs, mme si rien dans leurs traits ni
leurs habits ne les trahissait : ils avaient dans le regard une telle tristesse quon les reconnaissait de loin.
Puissions-nous tre capables, le moment venu, de capter ce regard-l, ft-il celui dun inconnu, et den
tre touchs ; sinon, malheur ltranger gar loin des siens

Rfrences
Index

Rfrences
Sauf indication contraire, le lieu de publication est Paris.

1. Textes lis aux camps totalitaires

Abella, I., Troper, H., None is Too Many : Canada and the Jews of Europe, 1933-1948, Lester &
Orfen Dennys, Toronto, 1982.
LAllemagne nazie et le gnocide juif, Gallimard-Seuil, 1985.
Amry, J., At the Minds Limit, Bloomington, Indiana UP, 1980.
, Les intellectuels Auschwitz , Documents, Revue des questions allemandes, 20 (1965), 3,
p. 12-33.
, Radical Humanism, Bloomington, Indiana UP, 1984.
Antelme, R., LEspce humaine, Gallimard, 1957.
Arendt, H., Eichmann Jrusalem, Gallimard, 1966.
Au sujet de Shoah, Belin, 1990.
Bataille, G., Lrotisme, d. de Minuit, 1957.
Bauman, Z., Modernity and the Holocaust, Ithaca, N. Y., Comell UP, 1989.
Berkowitz, S., Where Are My People ?, New York, Helios, 1965.
Bettelheim, B., Le Cur conscient, R. Laffont, 1972.
, Survivre, R. Laffont, 1979.
Blady Szwajger, A., Je ne me souviens de rien dautre, Calmann-Lvy, 1990.
Blanchot, M., Les intellectuels en question , Le Dbat, 29, 1984, p. 3-28.
Borowski, T., Le Monde de pierre (incluant Aux douches, messieurs-dames), Calmann-Lvy, 1964.
, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, New York, Penguin, 1976.
Borwicz, M. (d.), LInsurrection du ghetto de Varsovie, Julliard, 1966.
Buber-Neumann, M., Dporte en Sibrie, d. du Seuil, 1949.
, Dporte Ravensbrck, d. du Seuil, 1988.
, Milena, d. du Seuil, 1986.
Camon, F., Conversations with Primo Levi, Marlboro, The Marlboro Press, 1989.
Chalamov, V., Kolyma, Maspero, 1980.
Ciechanowski, J. The Warsaw Rising of 1944, Cambridge, Cambridge UP, 1974.
Cohen, E. A., Human Behavior in the Concentration Camp, New York, Norton, 1953.
Conan, E. Enqute sur un crime oubli , LExpress, 2025, 27 4-3, 5.1990, p. 60-70.
Conquest, R., Kolyma, The Arctic Death Camps, New York, Viking Press, 1978.
Jong, L. de, The Netherlands and Auschwitz , Yad Vashem Studies, VII.
Delbo, C., Auschwitz et aprs (I. Aucun de nous ne reviendra ; II. Une connaissance inutile ; III.
Mesure de nos jours), d de Minuit, 1970-1.
, Le Convoi du 24 janvier, d. de Minuit, 1965.
Des Prs, T., The Survivor, Oxford, Oxford UP, 1976.
Diamant, D., Hros juifs de la Rsistance franaise, d. Renouveau, 1962.
Edelman, M., Krall, H., Mmoires du ghetto de Varsovie (incluant Prendre le bon Dieu de vitesse),

d. du Scribe, 1983.
Eichmann par Eichmann, Grasset, 1970.
Fnelon, F., Sursis pour lorchestre, Stock, 1976.
Frank, A., Journal, Calmann-Lvy, 1950.
Frank, H., Die Technik des Staates, Munich, 1942.
Frankl, V., Un psychiatre dport tmoigne, Lyon, d. du Chalet, 1967.
Gilbert, G. M., Nuremberg Diary, New York, Farrar, Strauss, Cudatry, 1947.
, The Psychology of Dictatorship, New York, The Ronald Press, 1950
Grey, J. G., The Warriors, New York, Harper & Row, 1970.
Grossman, V., Dobro vam !, Moscou, Sovetskij pisatel, 1967.
, Tout passe, Julliard-lge dhomme, 1984.
, Vie et Destin, Julliard-lge dhomme, 1983.
Guinzbourg, E., I. Le vertige ; II. Le Ciel de la Kolyma, d. Du Seuil, 1967, 1980.
Hallie, P., Le Sang des innocents, Stock, 1980.
Haas, P. J., Morality after Auschwitz, Philadelphie, Fortress Press, 1988.
Herling, G., Un monde part, Denol, 1985.
Hilberg, R., La Destruction des juifs dEurope, Fayard, 1988.
Hill, M. A. (d.), Hannah Arendt, Recovery of the Public World, New York, St. Martins Press, 1979.
Hillesum, E., Lettres de Westerbork (II), d. du Seuil, 1988.
, Une vie bouleverse (I), d. du Seuil, 1985.
Himmler, H., Discours secrets, Gallimard, 1978.
Hoess, R., Le Commandant dAuschwitz parle, Maspero, 1979.
Huston, N., Kinser, S., A lamour comme la guerre, d. du Seuil, 1984.
Janklvitch, V., LImprescriptible, d. du Seuil, 1986.
Jaspers, K., Culpabilit allemande, d. de Minuit, 1948.
Kahler, E. The Tower and the Abyss, Londres, Jonathan Cape, 1958.
Klemperer, V., LTI, Cologne, Rderberg, 1987.
Kogon, E., Ltat SS, d. du Seuil, 1970.
, Langbein, H., Rckerl, A., Les Chambres gaz, secret dtat, d. du Seuil, 1987.
Kramer, J. P., Diary , in Bezwinska, J., Czech, D., (d.), KL Auschwitz Seen by the SS, New York,
H. Fertig, 1984.
Kren, G. M., Rappoport, L., The Holocaust and the Crisis of Human Behavior, New York-Londres,
Holmes & Meier, 1980.
Kurzman, D., The Bravest Battle, New York, Putnams, 1976.
Laks, S., Music of Another World, Evanston, Northwestern UP, 1989.
, Coudy, R., Musiques dun autre monde, Mercure de France, 1948.
Langbein, H., Hommes et femmes Auschwitz, Fayard, 1975.
Lanzmann, C., Shoah, Fayard, 1985.
Laqueur, W., The Terrible Secret, New York, Penguin, 1982.
Leitner, I., Fragments of Isabella, New York, Dell, 1978.
Lengyel, O., Souvenirs de lau-del, d. du Bateau ivre, 1946.
Levi, P., La Trve, Grasset, 1966.
, Le Fabricant de miroirs, Liana Levi, 1989.
, Le Systme priodique, Albin Michel, 1987.
, Les Naufrags et les Rescaps, Gallimard, 1989.

, Lilith, Liana Levi, 1987.

, Moments of Reprieve, New York, Penguin, 1987.
, Si cest un homme, Julliard, 1987.
Lifton, R. J., Les Mdecins nazis, R. Laffont, 1989.
Lingens-Reiner, E., Prisoners of Fear, Londres, V. Gollancz, 1948.
Macdonald, D., The Responsability of Peoples , Politics, 2, mars 1945.
Maier, C. S., The Unmasterable Past : History, Holocaust and Ger-man National Identity,
Cambridge, Harvard UP, 1988.
Marrus, M., The Holocaust in History, New York, New American Library, 1987.
Martchenko, A., Mon tmoignage, d. du Seuil, 1970.
Micheels, L. J., Doctor 117 641, New Haven-Londres, Yale UP, 1989.
Milgram, S., Obedience to Authority, New York, Harper & Row, 1974.
Milosz, C., The Captive Mind, New York, Vintage Books, 1981 (trad. franaise : La Pense captive,
Gallimard, 1980).
Mitscherlich, A., Mielke, F., The Death Doctors, Londres, Elek Books, 1962.
Mller, F., Trois Ans dans une chambre gaz dAuschwitz, Pygmalion, 1980.
Naumann, B., Auschwitz, New York, Frederick Praeger, 1966.
Orwell, G., Essais choisis, Gallimard, 1960.
Pawelczynska, A., Values and Violence in Auschwitz, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of
California Press, 1979.
Petrov, B., Godina i dva meseca v ada , Democracija, 30, 23 3 1990, p. 3.
Ratouchinskaa, I., Grise est la couleur de lespoir, Plon, 1989.
Rauschning, H., Hitler Speaks, Londres, T. Butterworth, 1939.
Ringelblum, E., Chronique du ghetto de Varsovie, R. Laffont, 1978.
Roskies, D. G. (d.), The Literature of Destruction, Philadelphie-New York-Jrusalem, The Jewish
Publication Society, 1989.
Rousset, D., LUnivers concentrationnaire, d. de Minuit, 1965.
, Rosenthal, G., Bernard, T., Pour la vrit sur les camps concentrationnaires, Ramsay, 1990.
Sartre, J. P., Lexistentialisme est un humanisme, Nagel, 1970.
Semprun, J., Le Grand Voyage, Gallimard, 1963.
Sereny, G., Au fond des tnbres, Denol, 1975.
Smith, B. F., Reaching Judgment at Nuremberg, New York, Basic Books, 1977.
Soljenitsyne, A., LArchipel du Goulag, t II, d. du Seuil, 1974.
Speer, A., Au cur du Troisime Reich, Fayard, 1971 (trad. am. : Inside the Third Reich, New York,
Collier Books, 1981).
Stajner, K., Sept Mille Jours en Sibrie, Gallimard, 1983.
Stein, A., Quiet Heroes, Toronto, Lester & Orfen Dennys, 1988.
Steiner, J. F., Varsovie 44, Flammarion, 1975.
Suhl, Y. (d.), They Fought Back, New York, Crown, 1967.
Tec, N., When Light Pierced Darkness, Oxford, Oxford UP, 1986.
Tillion, G., Ravensbrck, d. du Seuil, 1988 (3 d. ; 1, 1946 ; 2,1972).
Trunk, I., Jewish Responses to Nazi Persecution, New York, Stein & Day, 1979.
Tushnet, L., Les Comptables de la mort, France-Empire, 1975.
Vrba, R., Je me suis vad dAuschwitz, Ramsay, 1988.
Wiesel, E., Nuit, d. de Minuit, 1973.

Wiesenthal, S., The Sunflower, New York, Schocken Books, 1976.

Wieviorka, A., Le Procs Eichmann, Bruxelles, Complexe, 1989.
Wyman, D., LAbandon des juifs, Flammarion, 1987.
Zawodny, J. K. Nothing but Honour, Londres, Macmillan, 1978.

II. Autres textes

Andersen, H. C., La reine des neiges , Contes, Livre de poche, 1963.
Bowra, C. M., Heroic Poetry, New York, St. Martins Press, 1966.
Brombert, V. (d.), The Hero in Literature, New York, Fawcett, 1969.
Camus, A., Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1948.
Gthe, J. W. Faust, Flammarion, 1984.
Hadas, M., Smith, M., Heroes and Gods, New York, Harper & Row, 1965.
Homre, LIliade, 4 vol., les Belles Lettres, 1937-8.
Kant, E., Doctrine de la vertu, Vrin, 1985.
, Fondements de la mtaphysique des murs, in uvres philosophiques, t II, Gallimard, 1985.
Marc Aurle, Penses, in Les Stociens, Gallimard, 1962.
Pascal, B., Penses, Garnier, 1964.
Rousseau, J. J., Discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes, in uvres
compltes, t. III, Gallimard, 1964.
Virgile, Lnide, Garnier, 1965.
Voragine, J. de, La Lgende dore, Garnier-Flammarion, 1967.
Whitman, C., Homer and the Heroic Tradition, Cambridge, Harvard UP, 1958.

Face lextrme
Le xxe sicle touche sa fin, et nous sommes tous tents de nous demander : quelle sera sa place dans
lhistoire ? Comment sen souviendra-t-on un jour ? Pas plus quun autre, je ne connais la rponse
complte ces questions ; mais je suis sr que lune des inventions du sicle sera durablement attache
son souvenir : les camps totalitaires. Nous avons fait la dcouverte du rgime politique extrme, le
totalitarisme, et de son extrme lui, les camps.
Cette institution macabre se prte toutes sortes de commentaires, historiques, politiques,
psychologiques. Celui que je propose ici, travers une enqute narrative et personnelle, est diffrent : il
a trait la morale. Non seulement, contrairement un prjug rpandu, la vie morale ne sest pas teinte
aux camps, mais de plus il se pourrait que nous y trouvions de quoi fonder une morale quotidienne la
mesure de notre temps.
T. T.

Tzvetan Todorov est Directeur de recherches au CNRS, critique et essayiste. Il est lauteur, entre
autres, de La Conqute de lAmrique, de Nous et les Autres et de Les Morales de lhistoire.

La couleur des ides
9 782020 128841
Rue Piwna, Varsovie, octobre 1944. Photo de Tadeusz Bukowski

{1}

Les rfrences compltes figurent en fin de volume.