Pour la fille assise sur la voiture;

oui, elle tait l.

 Toutes les peines sont permises,

toutes les peines sont conseilles;
il nest que daller, il nest que daimer.
Le Futur intrierur, Franois LEROY

On se ment toujours.
Je sais bien, par exemple, que je ne suis pas jolie. Je nai pas des yeux
bleus dans lesquels les hommes se contemplent; dans lesquels ils ont
envie de se noyer pour quon plonge les sauver. Je nai pas la taille
mannequin; je suis du genre pulpeuse, enrobe mme. Du genre qui
occupe une place et demie. Jai un corps dont les bras dun homme de
taille moyenne ne peuvent pas tout fait faire le tour. Je nai pas la grce
de celles qui lon murmure de longues phrases, avec des soupirs en guise
de ponctuation; non. Jappelle plutt la phrase courte. La formule brutale.
Los du dsir, sans la couenne; sans le gras confortable.
Je sais tout a.
Et pourtant, lorsque Jo nest pas encore rentr, il marrive de monter dans
notre chambre et de me planter devant le miroir de notre armoirependerie il faut que je lui rappelle de la fixer au mur avant quun de ces
jours, elle ne mcrabouille pendant ma contemplation.
Je ferme alors les yeux et je me dshabille doucement, comme personne
ne ma jamais dshabille. Jai chaque fois un peu froid; je frissonne.
Quand je suis tout fait nue, jattends un peu avant douvrir les yeux. Je
savoure. Je vagabonde. Je rve. Je revois les corps mouvants alanguis
dans les livres de peinture qui tranaient chez nous; plus tard, les corps
plus crus des magazines.
Puis je relve doucement mes paupires, comme au ralenti.
Je regarde mon corps, mes yeux noirs, mes seins petits, ma boue de
chair, ma fort de poils sombres et je me trouve belle et je vous jure qu
cet instant, je suis belle, trs belle mme.
Cette beaut me rend profondment heureuse. Terriblement forte.
Elle me fait oublier les choses vilaines. La mercerie un peu ennuyeuse. Les
parlottes et le loto de Danile et Franoise les jumelles qui tiennent le
salon CoiffEsthtique voisin de la mercerie. Elle me fait oublier les choses
immobiles, cette beaut. Comme une vie sans histoires. Comme cette ville
pouvantable, sans aroport; cette ville grise do lon ne peut pas
senfuir et o personne narrive jamais, aucun voleur de coeur, aucun
chevalier blanc sur un cheval blanc.
Arras. 42 000 habitants, 4 hypermarchs, 11 supermarchs, 4 fastfoods,
quelques rues mdivales, une plaque rue du Miroir-de-Venise qui indique
aux passants et aux oublieux quici est n Eugne-Franois Vidocq le
24 juillet 1775. Et puis ma mercerie.
Nue, si belle devant le miroir, il me semble quil suffirait juste de battre
des bras pour que je menvole, lgre, gracieuse. Que mon corps rejoigne

ceux des livres dart qui tranaient dans la maison de mon enfance. Il serait
alors aussi beau queux; dfinitivement.
Mais je nose jamais.
Le bruit de Jo, en bas, me surprend toujours. Un accroc dans la soie de
mon rve. Je me rhabille la va-vite. Lombre couvre la clart de ma peau.
Je sais la beaut rare sous mes habits. Mais Jo ne la voit jamais.
Une fois, il ma dit que jtais belle. Il y a plus de vingt ans et javais un peu
plus de vingt ans. Jtais joliment vtue, une robe bleue, une ceinture
dore, un faux air de Dior; il voulait coucher avec moi. Son compliment
eut raison de mes jolis vtements.
Vous voyez, on se ment toujours.
Parce que lamour ne rsisterait pas la vrit.

Jo, cest Jocelyn. Mon mari depuis vingt et un ans.

Il ressemble Venantino Venantini, le beau gosse qui jouait Mickey le
bgue dans Le Corniaud et Pascal le flingueur dans Les Tontons flingueurs.
Mchoire volontaire, regard sombre, accent italien se pmer, soleil,
peau dore, roucoulades dans la voix qui donnent la chair de poule aux
poules sauf que mon Jocelyno Jocelyni lui, il a dix kilos de plus et un accent
loin de faire stourdir les filles.
Il travaille chez Hagen-Dazs depuis louverture de lusine, en 1990. Il
gagne deux mille quatre cents euros par mois. Il rve dun cran plat la
place de notre vieux poste Radiola. Dune Porsche Cayenne. Dune
chemine dans le salon. De la collection complte des James Bond en
DVD. Dun chronographe Seiko. Et dune femme plus belle et plus jeune
que moi; mais a il ne me le dit pas.
Nous avons deux enfants. Trois en fait. Un garon, une fille et un cadavre.
Romain a t conu le soir o Jo ma dit quil me trouvait belle et o ce
mensonge ma fait perdre la tte, les vtements et le pucelage. Il y avait
une chance sur des milliers pour que je tombe enceinte la premire fois et
cest tomb sur moi. Nadine est arrive deux ans aprs et depuis je nai
plus jamais retrouv mon poids idal. Je suis reste grosse, une sorte de
femme enceinte vide, un ballon rempli de rien.
Une bulle dair.
Jo a cess de me trouver belle, de me toucher; il sest mis traner devant
le Radiola le soir en mangeant les glaces quon lui donnait lusine, puis
boire des 33 Export. Et jai pris lhabitude de mendormir seule.
Une nuit, il ma rveille. Il tait tout dur. Il tait ivre, il pleurait. Alors je
lai accueilli en moi et cette nuit-l Nadge sest faufile dans mon ventre
et sest noye dans mes chairs et mon chagrin. Quand elle est sortie, huit
mois plus tard, elle tait bleue. Son coeur tait muet. Mais elle avait des
ongles ravissants, des cils trs longs, et je suis sre quelle tait jolie mme
si je nai jamais vu la couleur de ses yeux.
Le jour de la naissance de Nadge, qui fut aussi celui de sa mort, Jo a
arrt les bires. Il a cass des choses dans notre cuisine. Il a cri. Il a dit
que la vie tait dgueulasse, que la vie tait une pute, une putain de pute.
Il a frapp sa poitrine, son front, son coeur et les murs. Il a dit cest trop
court une vie. Cest injuste. Faut en profiter bordel de merde parce quon
na pas le temps; mon bb, il a ajout en parlant de Nadge, ma petite
fille, o es-tu? O es-tu ma puce? Romain et Nadine ont fil apeurs dans
leur chambre et Jo, ce jour-l, a commenc rver aux belles choses qui
rendent la vie plus douce et la douleur moins forte. Un cran plat. Une
Porsche Cayenne. James Bond. Et une jolie femme. Il tait triste.

Moi, mes parents mont prnomme Jocelyne.

Il y avait une chance sur des millions pour que jpouse un Jocelyn et il a
fallu que a tombe sur moi. Jocelyn et Jocelyne. Martin et Martine. Louis
et Louise. Laurent et Laurence. Raphal et Raphalle. Paul et Paule.
Michel, Michle. Une chance sur des millions.
Et cest tomb sur moi.

Jai repris la mercerie lanne de mon mariage avec Jo.

Jy travaillais depuis deux ans dj lorsque la propritaire avala de travers
un bouton quelle mordillait afin de sassurer quil tait bien en ivoire. Le
bouton glissa sur la langue humide, se ficha dans le laryngopharynx,
attaqua un ligament crico-thyrodien et se ficha dans laorte; Mme Pillard
ne sentendit donc pas touffer, pas plus que moi dailleurs, le bouton
bouchant tout. Cest le bruit de chute qui malerta.
Le corps entrana dans son effondrement les botes de boutons; huit mille
boutons roulrent dans la petite boutique et ce fut la premire chose
laquelle je pensai en dcouvrant le drame: combien de jours et de nuits
allais-je passer quatre pattes trier les huit mille boutons fantaisie,
mtal, bois, enfant, haute couture, etc.
Le fils adoptif de Mme Pillard arriba de Marseille pour lenterrement, me
proposa de reprendre la boutique, la banque fut daccord et le 12 mars
1990 un peintre dlicat vint typographier Mercerie Jo, anciennement
Maison Pillard sur le fronton et sur la porte de la petite boutique. Jo tait
fier. Mercerie Jo, disait-il en se bombant le torse, en faisant le mdaill, Jo,
Jo cest moi, cest mon nom!
Je le regardais et je le trouvais beau et je pensais que javais de la chance
de lavoir pour mari.
Cette premire anne de mariage fut flamboyante. La mercerie. Le
nouveau travail de Jo lusine. Et la naissance venir de Romain.
Mais jusquici la mercerie na jamais march trs fort. Je dois faire face la
concurrence de 4 hypermarchs, 11 supermarchs, aux prix sclrats du
mercier du march le samedi, la crise qui rend les gens peureux et
mchants et lindolence des Arrageoises, qui prfrent la facilit du prt-porter la crativit du fait main.
En septembre, on vient me commander des tiquettes tisses coudre ou
thermocollantes; quelques fermetures clair, des aiguilles et du fil quand
on veut rparer les vtements de lan pass plutt que den acheter des
neufs.
Nol, des patrons de dguisements. La princesse reste ma meilleure
vente, suivie de la fraise et de la citrouille. Ct garon, le pirate
fonctionne bien et lan dernier fut la folie du sumo.
Puis cest calme jusquau printemps. Quelques ventes de botes couture,
deux ou trois machines coudre et du tissu au mtre. En attendant un
miracle, je tricote. Mes modles se vendent plutt bien. Surtout les
couvertures-sacs pour nouveau-ns, les charpes et les pulls en coton
crocheter.

Je ferme la boutique entre midi et deux et je rentre djeuner seule la

maison. Parfois, quand il fait beau, nous allons avec Danile et Franoise
manger un croque en terrasse, LEstaminet ou au Caf Leffe, sur la place
des Hros.
Elles sont jolies, les jumelles. Je sais bien quelles se servent de moi pour
mettre en valeur leurs tailles fines, leurs jambes longues, leurs yeux clairs
de biches; dlicieusement effarouches. Elles sourient aux hommes qui
djeunent seuls ou deux, elles minaudent, roucoulent parfois. Leurs
corps lancent des messages, leurs soupirs sont des bouteilles la mer et
parfois un homme en cueille une, le temps dun caf, dune promesse
chuchote, dune dsillusion les hommes manquent tellement
dimagination; puis vient lheure de rouvrir nos boutiques. Cest toujours
ce moment-l, sur le chemin du retour, que nos mensonges refont
surface. Jen ai marre de cette ville, jai limpression de vivre dans une
brochure historique, ahhh jtouffe, dit Danile, dans un an je serai loin,
au soleil, je me referai les seins. Si javais de largent, ajoute Franoise, je
plaquerais tout, comme a, du jour au lendemain. Et toi, Jo?
Je serais belle et mince et plus personne ne me mentirait, pas mme moi.
Mais je ne rponds rien, je me contente de sourire aux jolies jumelles. De
mentir.
Quand nous navons pas de clientes, elles me proposent toujours une
manucure ou un brushing ou un masque ou une parlotte, comme elles
disent. De mon ct, je leur tricote des brets ou des gants quelles ne
portent jamais. Grce elles, je suis ronde mais soigne, manucure; je
suis au courant des coucheries des uns et des autres, des problmes de
Denise de La Maison du Tablier avec la tratresse Genivre de Loos et ses
49 dalcool, de la retoucheuse de chez Charlet-Fournie qui a pris vingt
kilos depuis que son mari sest entich du shampooineur de chez Jean-Jac,
et nous avons toutes trois limpression dtre les trois personnes les plus
importantes du monde.
Enfin, dArras.
De la rue, en tout cas.

Voil. Jai quarante-sept ans.

Nos enfants sont partis. Romain est Grenoble, en deuxime anne dune
cole de commerce. Nadine est en Angleterre, elle fait du baby-sitting et
des films vido. Lun de ses films a t projet dans un festival o elle a
gagn un prix et depuis, nous lavons perdue.
La dernire fois o nous la vmes, ctait Nol dernier.
Quand son pre lui a demand ce quelle faisait, elle a sorti une petite
camra de son sac et la branche sur le Radiola. Nadine naime pas les
mots. Elle parle trs peu depuis quelle parle. Elle ne ma jamais dit
maman jai faim, p a r exemple. Elle se levait et prenait alors quelque
chose manger. Jamais dit: fais-moi rciter mon pome, ma leon, mes
tables de multiplication. Elle gardait les mots en elle, comme sils taient
rares. Nous conjuguions le silence elle et moi: regards, gestes, soupirs en
lieu et place de sujets, verbes, complments.
Sur lcran sont apparues des images en noir et blanc de trains, de rails,
daiguillages; au dbut, ctait trs lent, puis tout sest acclr lentement,
les images se sont superposes, le rythme devenait envotant, fascinant;
Jo sest lev, a t prendre une bire sans alcool dans le frigo; je ne
pouvais dtacher mes yeux de lcran, ma main a pris celle de ma fille,
sujet, des ondes ont parcouru mon corps, verbe, Nadine a s o ur i ,
complment. Jo billait. Je pleurais.
Quand le film a t fini, Jo a dit quen couleurs, avec du son et sur un
cran plat, a serait pas mal ton film fillette, et moi je lui ai dit merci,
merci Nadine, je ne sais pas ce que tu as voulu dire avec ton film, mais jai
rellement ressenti quelque chose. Elle a dbranch la petite camra du
Radiola et elle a chuchot en me regardant: jai crit le Bolro de Ravel en
images maman, pour que les sourds puissent lentendre.
Alors jai serr ma fille contre moi, contre ma chair flasque, et jai laiss
mes larmes couler parce que mme si je ne comprenais pas tout, je
devinais quelle vivait dans un monde sans mensonges.
Le temps de ce lien je fus une maman comble.
Romain est arriv plus tard, au moment de la bche et des cadeaux. Il
avait une fille son bras. Il a bu des Tourtel avec son pre, en faisant le
difficile: cest de la pisse dne, ce truc, a-t-il dit et Jo la fait taire en
lchant un mchant ouais, ben demande Nadge ce que a fait la bibine,
elle va te le dire, ptit con, sale petit con. La fille a alors bill et Nol a t
gch. Nadine na pas dit au revoir, elle sest clipse dans le froid,
volatilise comme de la bue. Romain a fini la bche ; il a essuy ses lvres
avec le revers de sa main, il a lch ses doigts et je me suis alors demand

 quoi servirent toutes ces annes lui apprendre bien se tenir, ne pas
mettre ses coudes table, dire merci; tous ces mensonges. Avant de
partir son tour, il nous a informs quil arrtait ses tudes et quil allait
travailler avec la fille comme serveur au Palais Breton, une crperie sise
Uriage, ville thermale dix minutes de Grenoble. Jai regard mon Jo ; mes
yeux criaient, dis quelque chose, empche-le, retiens-le, mais il a juste
lev sa bouteille vers notre fils, comme le font parfois les hommes dans
les films amricains, et il lui a souhait bonne chance et ce fut tout.
Voil. Jai quarante-sept ans.
Nos enfants vivent leur vie maintenant. Jo ne ma pas encore quitte pour
une plus jeune, une plus mince, plus belle. Il travaille beaucoup lusine;
on lui a donn une prime le mois dernier et sil suit une formation, on lui a
dit quil pourrait un jour tre contrematre; contrematre, a le
rapprocherait de ses rves.
Son Cayenne, son cran plat, son chronographe.
Moi, mes rves, ils se sont enfuis.

Au CM2, je rvais dembrasser Fabien Derme et cest Juliette Bocquet qui

a eu droit son baiser.
Le 14 juillet de mes treize ans, jai dans sur Lt indien et jai pri
pour que mon cavalier hasarde sa main sur ma poitrine nouvelle; il na pas
os. Aprs le slow, je lai vu rire avec ses copains.
Lanne de mes dix-sept ans, jai rv que ma mre se relve du trottoir
o elle tait tombe brutalement en poussant un cri qui nest pas sorti, jai
rv que ce ntait pas vrai, pas vrai, pas vrai; quil ny eut pas soudain
cette tache entre ses jambes qui mouillait honteusement sa robe. dixsept ans je rvais que ma mre ft immortelle, quelle puisse maider
coudre ma robe de marie un jour et me conseiller dans le choix du
bouquet, le parfum du gteau, la couleur ple des drages.
vingt ans je rvais dtre styliste, de filer Paris suivre les cours du
Studio Berot ou dEsmod, mais mon pre tait malade dj et jacceptai
ce travail la mercerie de Mme Pillard. Je rvais alors en secret de Solal,
du prince charmant, de Johnny Depp et Kevin Costner du temps o il
navait pas dimplants, et ce fut Jocelyn Guerbette, mon Venantino
Venantini enrob, gentiment grassouillet et complimenteur.
Nous nous rencontrmes pour la premire fois la mercerie alors quil
venait y acheter trente centimtres de dentelle de Valenciennes pour sa
mre, une dentelle aux fuseaux fils continus, trs fine, aux motifs
travaills en mat; une merveille. Cest vous qui tes une merveille, me ditil. Je rougis. Mon coeur semballa. Il sourit. Les hommes savent les
dsastres que certains mots dclenchent dans le coeur des filles; et nous,
pauvres idiotes, nous pmons et tombons dans le pige, excites quun
homme nous en ait enfin tendu un.
Il me proposa de boire un caf aprs la fermeture. Javais cent fois, mille
fois rv ce moment o un homme minviterait, me courtiserait, me
convoiterait. Javais rv dtre ravie, emporte loin dans le feulement
dune automobile rapide, pousse bord dun avion qui volerait vers des
les. Javais rv de cocktails rouges, de poissons blancs, de paprika et de
jasmin mais pas dun caf au Tabac des Arcades. Pas dune main moite sur
la mienne. Pas de ces mots sans grce, ces phrases huileuses, ces
mensonges dj.
Alors ce soir-l, aprs que Jocelyn Guerbette meut embrasse, affam et
impatient, aprs que je leus dlicatement repouss et quil se fut loign
en promettant de revenir me voir le lendemain, jouvris mon coeur et
laissai mes rves senvoler.

Je suis heureuse avec Jo.

Il noublie aucun de nos anniversaires. Le week-end, il aime bricoler au
garage. Il fabrique des petits meubles que nous vendons dans les
brocantes. Il y a trois mois, il a install le wifi parce que javais dcid
dcrire un blog sur mes tricots. Parfois, aprs avoir mang, il me pince la
joue en disant tes gentille toi Jo, tes une bonne petite. Je sais. a peut
vous sembler un brin machiste, mais a vient de son coeur. Il est comme
a, Jo. La finesse, la lgret, la subtilit des mots, il ne connat pas bien. Il
na pas lu beaucoup de livres; il prfre les rsums aux raisonnements;
les images aux lgendes. Il aimait bien les pisodes de Columbo parce que
ds le dbut, on connaissait lassassin.
Moi, les mots, jaime bien. Jaime bien les phrases longues, les soupirs qui
sternisent. Jaime bien quand les mots cachent parfois ce quils disent;
ou le disent dune manire nouvelle.
Quand jtais petite, je tenais un journal. Je lai arrt le jour de la mort de
maman. En tombant, elle a aussi fait tomber mon stylo et se fracasser
plein de choses.
Alors, quand on discute, Jo et moi, cest surtout moi qui parle. Il mcoute
en buvant sa fausse bire; parfois mme il opine du chef, comme on dit,
pour me signifier quil comprend, quil sintresse mes histoires et mme
si a nest pas vrai, cest gentil de sa part.
Pour mes quarante ans, il a pos une semaine de vacances lusine, il a
conduit les enfants chez sa mre et il ma emmene tretat. Nous
sommes descendus lhtel de lAiguille Creuse, en demi-pension. Nous
avons pass quatre jours merveilleux et il ma alors sembl, pour la
premire fois de ma vie, que ctait a, tre amoureuse. Nous faisions de
longues promenades sur les falaises en nous tenant la main; parfois,
quand il ny avait pas dautres promeneurs, il me plaquait contre les
rochers, il embrassait ma bouche et sa main coquine venait se perdre dans
ma culotte. Il avait des mots simples pour dcrire son dsir. Le jambon
sans la couenne. Tu mfais bander. Tu mexcites. Et un soir, lheure
violette sur la falaise dAval, je lui ai dit merci, je lui ai dit prends-moi, et il
ma fait lamour dehors, vite, brutalement; et ctait bien. Quand nous
sommes rentrs lhtel, nous avions les joues rouges et la bouche sche,
comme des adolescents un peu ivres et ce fut un beau souvenir.
Le samedi, Jo aime bien traner avec les gars de lusine. Ils jouent aux
cartes au Caf Georget, ils se disent des trucs dhommes; ils parlent des
femmes, ils changent leurs rves, parfois ils sifflent des filles de lge des
leurs mais ce sont de bons bougres; dgrands parlous ptits faisous,
comme on dit chez nous; ce sont nos hommes.

Lt, les enfants vont chez des amis et Jo et moi descendons dans le Midi
pour trois semaines, Villeneuve-Loubet, au camping du Sourire. On y
retrouve J.-J. et Marielle Roussel quon a rencontrs l, par hasard, il y a
cinq ans ils sont de Dainville, quatre kilomtres seulement dArras !
et Michle Henrion, de Villeneuve-sur-Lot, la capitale du pruneau, une
femme plus ge que nous, reste vieille fille; a, cest parce quelle suce
le noyau, prtend Jo; quelle descend au barbu. Pastis grillard, grillades,
sardines; la plage Cagnes en face de lhippodrome quand il fait trs
chaud, une ou deux fois Marineland, les dauphins, les otaries et puis les
toboggans deau, nos cris de frayeur chaque fois, qui finissent en rires et
en joies denfants.
Je suis heureuse avec Jo.
Ce nest pas la vie dont rvaient mes mots dans le journal du temps o
maman tait vivante. Ma vie na pas la grce parfaite quelle me souhaitait
le soir, lorsquelle venait sasseoir ct de moi, sur le lit; lorsquelle
caressait doucement mes cheveux en murmurant: tu as du talent, Jo, tu es
intelligente, tu auras une jolie vie.
Mme les mamans mentent. Parce quelles aussi, elles ont peur.

Il ny a que dans les livres que lon peut changer de vie. Que lon peut tout
effacer dun mot. Faire disparatre le poids des choses. Gommer les
vilenies et au bout dune phrase, se retrouver soudain au bout du monde.
Danile et Franoise jouent au loto depuis dix-huit ans. Chaque semaine,
pour dix euros de mise, elles font des rves vingt millions. Une villa sur la
Cte dAzur. Un tour du monde. Mme juste un voyage en Toscane. Une
le. Un lifting. Un diamant, une Santos Dumont Lady de Cartier. Cent paires
de Louboutin et de Jimmy Choo. Un tailleur Chanel rose. Des perles, des
vraies perles comme Jackie Kennedy, quest-ce quelle tait belle! Elles
attendent la fin de la semaine comme dautres le Messie. Chaque samedi
leurs coeurs semballent quand les boules tourneboulent. Elles retiennent
leur souffle, elles ne respirent plus; chaque fois on pourrait mourir,
disent-elles en choeur.
Il y a douze ans, elles ont gagn de quoi ouvrir CoiffEsthtique. Elles
mont fait porter un bouquet de fleurs tous les jours quont dur les
travaux et depuis, bien que jaie dvelopp une froce allergie aux fleurs,
nous sommes devenues amies. Elles occupent ensemble le dernier tage
dune maison qui donne sur le jardin du Gouverneur, avenue des Fusills.
Franoise a bien failli se fiancer plusieurs fois, mais lide dabandonner
sa soeur elle a prfr abandonner lide de lamour; par contre, en 2003,
Danile sest installe avec un reprsentant en shampooings, soins et
colorations professionnels LOral, un grand tnbreux la voix de
baryton, aux cheveux noir corbeau; un exotique. Elle avait succomb
lodeur sauvage de sa peau mate, craqu pour les poils noirs des
phalanges de ses longs doigts; elle avait rv damours animales, Danile,
de combats, de catch chaud, de chairs mles, mais si le grand singe avait
les couilles bien remplies comme il fallait, il se rvla lintrieur vide,
immensment, tragiquement dsertique. Ctait un trs bon coup, me
confia-telle un mois plus tard en rentrant, sa valise sous le bras, un coup
danthologie, mais aprs le coup, plus rien, le reprsentant fait dodo,
ronfle, puis il repart laube faire ses tournes velues, niveau culture, zro
et moi, quoi quon en dise, moi jai besoin de parler, dchanger ; on nest
pas des btes quand mme, a non, on a besoin dme.
Le soir de son retour, nous allmes toutes les trois dner la Coupole,
crevettes roses sur lit de perles du Nord pour Franoise et moi,
andouillette dArras gratine au maroilles pour Danile, quest-ce que
vous voulez, moi, une rupture a me fait un trou, une bance, faut que je
comble, et aprs une bouteille de vin elles se promirent en hurlant de rire

de ne plus jamais se quitter, ou que si lune des deux rencontrait un

homme, de le partager avec lautre.
Puis elles voulurent aller danser au Copacabana; on tombera peut-tre sur
deux beaux gars, dit lune; sur deux bons numros, fit lautre en riant, et je
ne les accompagnai pas.
Depuis le 14 juillet de mes treize ans, Lt indien et ma poitrine
naissante, je ne danse plus.
Les jumelles ont disparu dans la nuit, emportant avec elles leurs rires et le
claquement doucement vulgaire de leurs talons sur les pavs, et je suis
rentre chez nous. Jai travers le boulevard de Strasbourg, jai remont la
rue Gambetta jusquau palais de Justice. Un taxi est pass, ma main a
trembl; je me suis vue le hler, grimper son bord. Je me suis entendue
dire loin, le plus loin possible . Jai vu le taxi repartir avec moi
larrire, moi qui ne me retourne pas, moi qui ne me salue pas, qui ne me
fais aucun dernier geste, qui nai aucun regret; moi qui pars et qui
disparais sans laisser de traces.
Il y a sept ans.
Mais je suis rentre.
Jo dormait la bouche ouverte devant le Radiola; un filet de salive brillait
sur son menton. Jai teint la tlvision. Jai pos une couverture sur son
corps tout tordu. Dans sa chambre, Romain se battait dans le monde
virtuel de Freelancer. Dans la sienne, Nadine lisait les entretiens
dHitchcock et de Truffaut; elle avait treize ans.
Elle leva la tte lorsque je poussai la porte de sa chambre, elle me sourit et
je la trouvai belle, immensment belle. Jaimais ses grands yeux bleus, je
les appelais ses yeux de ciel. Jaimais sa peau claire o nul mal navait
encore laiss dcorchure. Ses cheveux noirs; un cadre autour de sa pleur
dlicate. Jaimais ses silences et lodeur de sa peau. Elle se recula contre le
mur, ne dit rien lorsque je vins mallonger auprs delle. Puis elle caressa
doucement mes cheveux comme le faisait maman et reprit sa lecture
voix basse cette fois, comme le fait un grand pour apaiser les craintes dun
petit.

Une journaliste de LObservateur de lArrageois est passe la mercerie ce

matin. Elle voulait minterviewer propos de mon blog, dixdoigtsdor.
Cest un blog modeste.
Jy cris chaque matin propos du bonheur du tricot, de la broderie, de la
couture. Jy fais dcouvrir des toffes, des laines; les rubans paillets,
velours, satin et organdi; les dentelles coton et lastiques; les cordons
queues de rat, lacet cir, cordelire tresse rayonne, les cordons anorak.
Jy parle parfois de la mercerie, dun arrivage de scratch coudre ou de
bandes pression. Jy laisse aussi couler quelques vagues lme de
brodeuse, de dentellire ou de tisseuse; les vagues lme des femmes
qui attendent. Nous sommes toutes des Nathalie, lIseult de Lternel
Retour.
Vous avez dj plus de mille deux cents connexions par jour, scrie la
journaliste, mille deux cents, rien que sur lagglomration.
Elle a lge des enfants dont on est fiers. Elle est jolie avec ses taches de
rousseur, ses gencives roses, ses dents si blanches.
Votre blog est inattendu. Jai mille questions pour vous. Pourquoi chaque
jour mille deux cents femmes viennent parler chiffons. Pourquoi soudain
cet engouement pour le tricot, la mercerie le toucher. Est-ce que vous
pensez quon souffre de labsence de contact. Est-ce que le virtuel na pas
tu lrotisme. Je larrte. Je ne sais pas, dis-je, je ne sais pas. Avant, on
crivait un journal intime, aujourdhui cest un blog. Vous criviez un
journal? me relance-t-elle. Je souris. Non. Non, je ncrivais pas de journal
et je nai aucune rponse vos questions, je suis dsole.
Alors elle pose son carnet, son crayon, son sac.
Elle plante ses yeux dans les miens. Elle crase sa main sur la mienne et
dit: ma mre vit seule depuis plus de dix ans. Elle se lve six heures. Elle
se prpare un caf. Elle arrose ses plantes. Elle coute les nouvelles la
radio. Elle boit son caf. Elle fait un brin de toilette. Une heure plus tard,
sept heures, sa journe est finie. Il y a deux mois, une voisine lui a parl de
votre blog et elle ma demand de lui acheter u n machin un machin,
dans son langage, cest un ordinateur. Depuis, grce vos passementeries,
vos bouffettes et vos embrasses, elle a retrouv la joie de vivre. Alors ne
me dites pas que vous navez pas de rponses.
La journaliste a rassembl ses affaires en disant je reviendrai et vous aurez
les rponses.
Il tait onze heures vingt ce matin lorsquelle est partie. Mes mains
tremblaient, mes paumes taient moites.
Alors jai ferm la boutique et je suis rentre chez nous.

Jai souri en redcouvrant mon criture dadolescente.

Les points sur les i taient des ronds, les a en caractres dimprimerie et
sur les i dun certain Philippe de Gouverne, les points taient des coeurs
minuscules. Philippe de Gouverne. Je me souviens. Ctait lintellectuel de
la classe; le plus drle aussi. On le raillait cause de sa particule. On le
surnommait Pourta. Jtais terriblement amoureuse de lui. Je le trouvais
redoutablement sduisant avec son charpe qui faisait deux fois le tour de
son cou et tombait jusqu sa taille. Quand il racontait quelque chose, il
parlait au pass simple et la musique de sa conjugaison menvotait. Il
disait quil serait crivain. Ou pote. Quil crirait des chansons. Quen
tout cas, il ferait battre le coeur des filles. Tout le monde riait. Pas moi.
Mais je nai jamais os laborder.
Je tourne les pages de mon journal. Des tickets de cinma colls. Une
photo de mon baptme de lair Amiens-Glisy avec papa, en 1970, pour
mes sept ans. Il ne sen souviendrait plus aujourdhui. Depuis son accident,
il est dans le prsent. Il na plus de pass, pas de futur. Il est dans un
prsent qui dure six minutes et toutes les six minutes, le compteur de sa
mmoire retombe zro. Toutes les six minutes il me demande mon
prnom. Toutes les six minutes il demande quel jour on est. Toutes les six
minutes il demande si maman va arriver.
Et puis je retrouve cette phrase lencre violette des filles, vers la fin de
mon journal, crite avant que maman ne seffondre sur le trottoir.
Jaimerais avoir la chance de dcider de ma vie, je crois que cest le plus
grand cadeau qui puisse nous tre fait.
Dcider de sa vie.
Je referme le journal. Je suis grande maintenant alors je ne pleure pas. Jai
quarante-sept ans, un mari fidle, gentil, sobre ; deux grands enfants et
une petite me qui me manque parfois ; jai un magasin qui, bon an mal
an, parvient nous rapporter, en plus du salaire de Jo, de quoi avoir une
jolie vie, dagrables vacances Villeneuve-Loubet et pourquoi pas, un
jour, nous permettre de raliser son rve de voiture (jai vu une occasion
qui ma sembl trs bien trente-six mille euros). Jcris un blog qui
procure de la joie la maman dune journaliste de LObservateur de
lArrageois, probablement mille cent quatre-vingt-dix-neuf autres dames
chaque jour. Et au vu des bons chiffres, lhbergeur ma tout rcemment
propos dy vendre de lespace publicitaire.
Jo me rend heureuse et je nai jamais eu envie dun autre homme que lui,
mais dire que jai dcid de ma vie, a non.
En retournant la mercerie, je traverse la place des Hros quand soudain
jentends crier mon nom. Ce sont les jumelles. Elles boivent un caf en

faisant leur loto. Joue, pour une fois, me supplie Franoise. Tu ne vas pas
rester mercire toute ta vie. Jaime bien ma mercerie, dis-je. Tas pas
envie dautre chose? renchrit Danile. Allez, sil te plat. Alors je me dirige
vers le buraliste et demande un bulletin. Lequel? Lequel quoi? Le loto Loto
ou lEuro Millions? Je nen sais rien, moi. LEuro Millions alors, il y a une
belle cagnotte vendredi. Je lui donne les deux euros quil rclame. La
machine choisit des chiffres et des toiles pour moi puis il me tend un
bulletin. Les jumelles applaudissent.
Enfin! Enfin notre petite Jo va faire de beaux rves cette nuit.

Jai trs mal dormi.

Jo a t malade toute la nuit. Diarrhes. Vomissements. Depuis plusieurs
jours, lui qui ne se plaint jamais, se plaint de courbatures. Il frissonne sans
cesse et ce nest pas cause de mes caresses fraches sur son front
brlant ni de mes massages sur sa poitrine pour apaiser sa toux, pas
davantage parce que je chantonne des comptines de maman pour le
rassurer.
Le mdecin est venu.
Cest probablement la grippe A/H1N1, cette saloperie meurtrire.
Pourtant, lusine, ils appliquent toutes les consignes de scurit. Port du
masque FFP2, gel hydro-alcoolique, aration rgulire des ateliers,
interdiction de se serrer la main, de sembrasser, de senculer ajoutait Jo
en riant, il y a deux jours, avant que a ne lui tombe dessus. Le docteur
Caron lui a prescrit de lOseltamivir (le fameux Tamiflu) et beaucoup de
repos. a fera vingt-huit euros, madame Guerbette. Jo sest endormi au
matin. Et bien quil nait pas dapptit, je suis alle chercher deux
croissants beurre chez Franois Thierry, ses prfrs, je lui ai prpar un
thermos de caf que jai dpos sur sa table de nuit, au cas o. Je lai
regard dormir un petit moment. Il respirait bruyamment. Des perles de
transpiration naissaient ses tempes, glissaient sur ses joues et venaient
silencieusement clater et mourir sur sa poitrine. Jai vu ses rides
nouvelles sur le front, de minuscules ridules autour de sa bouche, comme
de minuscules ronces, sa peau qui commenait se dtendre dans le cou,
l o il aimait que je lembrasse, au dbut. Jai vu ces annes sur son
visage, jai vu le temps qui nous loigne de nos rves et nous rapproche du
silence. Je lai alors trouv beau mon Jo dans son sommeil denfant
malade, et jai aim mon mensonge. Jai pens que si lhomme le plus
beau du monde, le plus gentil, le plus tout, apparaissait l, maintenant, je
ne me lverais pas, je ne le suivrais pas, je ne lui sourirais mme pas. Je
resterais l parce que Jo a besoin de moi et une femme a besoin quon ait
besoin delle. Le plus beau du monde, il na besoin de rien puisquil a tout
le monde. Il a sa beaut; et lirrpressible fringale de toutes celles qui
veulent sen repatre et finiront par le dvorer et le laisseront mort, les os
bien sucs, brillants et blancs, dans le foss de leurs vanits.
Plus tard, jai appel Franoise. Elle va scotcher une petite affichette sur la
vitrine de la mercerie. Ferm deux jours pour cause de grippe. Puis jai
relay linformation sur mon blog.
Dans lheure, je reus cent mails.
On me proposait de tenir la mercerie le temps que mon mari se rtablisse.
On me demandait la taille de Jo pour lui tricoter des pulls, des gants, des

bonnets. On me demandait si javais besoin daide, de couvertures; besoin

dune prsence, pour la cuisine, le mnage, une amie pour discuter, faire
face ce mauvais moment. Ctait incroyable. Dixdoigtsdor avait ouvert
des vannes de gentillesse enfouie, oublie. Mes histoires de cordelires,
de coulisses et de fil ptissier avaient, semble-t-il, cr un lien trs fort;
une communaut invisible de femmes qui, en redcouvrant le plaisir de la
couture, avaient remplac la solitude des jours par la joie dtre soudain
une famille.
On sonna la porte.
Ctait une femme du quartier, une adorable petite branche darbre sec,
comme ltait lactrice Madeleine Renaud. Elle apportait des tagliatelles.
Je toussai. Tant de sollicitude inattendue mtouffait. Je navais pas
lhabitude que lon me donne quelque chose sans que je laie demand. Je
ne pus parler. Elle sourit, si douce. Elles sont aux pinards et au fromage
frais. Des fculents et du fer. Vous avez besoin de forces Jo. Je balbutiai un
remerciement et mes larmes jaillirent. Inextinguibles.

Je suis passe voir mon pre.

Aprs quil meut demand qui jtais, il rclama des nouvelles de maman.
Je lui dis quelle faisait des courses, quelle passerait un peu plus tard.
Jespre quelle mapportera mon journal, dit-il, et de la mousse raser, je
nen ai plus.
Je lui ai parl de la mercerie. Et il ma demand pour la centime fois si
ctait moi la patronne. Il nen revenait pas. Il tait fier. Mercerie Jo,
anciennement Maison Pillard, Mercerie Jo, ton nom sur une enseigne Jo,
tu te rends compte! Je suis content pour toi. Puis il a relev la tte, ma
regarde. Qui tes-vous?
Qui tes-vous. Six minutes venaient de passer.
Jo allait mieux. LOseltamivir, le repos, les tagliatelles aux pinards et au
fromage frais et mes comptines douces eurent raison de la grippe
assassine. Il resta quelques jours la maison, fit un peu de bricolage et,
lorsquun soir il ouvrit une Tourtel et alluma la tlvision, je sus quil tait
tout fait rtabli. La vie reprit son cours, calme, docile.
Dans les jours qui suivirent, la mercerie ne dsemplit pas et dixdoigtsdor
comptabilisa plus de cinq mille visites par jour. Pour la premire fois
depuis vingt ans, je fus en rupture de stock sur les boutons en casine, en
corozo et galalithe, sur les dentelles au lacet et les guipures, les marquoirs
et abcdaires ainsi que les pompons. Ce qui tait le pompon puisque je
nen avais vendu aucun depuis un an. Jeus limpression dtre au coeur
dun film la guimauve de Frank Capra et je peux vous dire que parfois, la
guimauve, cest rudement bon.
Quand lmotion fut retombe, nous fmes, Danile, Franoise et moi, des
paquets avec les couvertures, les pulls, les taies doreillers brodes que
lon avait offerts Jo et Danile se chargea de les donner une oeuvre de
bienfaisance du diocse dArras.
Mais lvnement le plus important de cette priode de notre vie, celui
qui rendait les jumelles hystriques depuis deux jours, cest que le bulletin
gagnant de lEuro Millions avait t valid Arras. Arras, merde, dans
notre trou du cul, a aurait pu tre nous! crirentelles, dix-huit millions
deuros, daccord daccord, cest un petit gain compar aux soixantequinze millions de Franconville, mais quand mme, dix-huit millions! Ah,
a me fait un deuxime trou du cul tiens!
Ce qui les rendait plus bouillantes encore, pratiquement au bord de
lapoplexie, ctait que le gagnant ne stait toujours pas manifest.
Et quil ne restait que quatre jours avant que la somme ne soit perdue et
remise en jeu.

Je ne sais pas comment, mais je sus.

Je sus, sans avoir encore regard les chiffres, que ctait moi.
Une chance sur soixante-seize millions, et a tombait sur moi. Je lus
lencadr dans la Voix du Nord. Tout y tait.
Le 6, le 7, le 24, le 30 et le 32. Les toiles numro 4 et 5.
Un bulletin valid Arras, place des Hros. Une mise deux euros. Un
systme flash.
18 547 301 euros et 28 centimes.
Alors je fis un malaise.

Jo me trouva par terre, dans la cuisine comme javais trouv maman sur
le trottoir, il y a trente ans.
Nous partions faire les courses ensemble lorsque je maperus que javais
oubli la liste sur la table de la cuisine. Je remontai; maman attendait sur
le trottoir.
Quand je redescendis, au moment mme o je dbouchai sur la rue, je la
vis me regarder, ouvrir grand la bouche, mais aucun son nen sortit; son
visage se tordit, il eut la mme grimace que lhorrible personnage du
tableau de Munch, Le Cri, et elle saffaissa sur elle-mme la manire
dun accordon. Il avait suffi de quatre secondes pour que je sois
orpheline. Je mtais prcipite, mais trop tard.
On se prcipite toujours trop tard quand quelquun meurt. Comme par
hasard.
Il y eut quelques cris, un coup de frein. Les mots semblaient couler de ma
bouche, comme des larmes; ils mtouffaient.
Puis la tache apparut sur sa robe, entre ses jambes. La tache grossit vue
doeil, comme une honteuse tumeur. Dans ma gorge, je sentis aussitt le
froid dun battement daile, la brlure dune griffure; alors, aprs celle du
personnage sur le tableau, aprs celle de ma mre, ma bouche souvrit
son tour et dentre mes lvres grotesques un oiseau senvola. Une fois
lair libre, il poussa un cri terrifiant; son chant glaant.
Un chant de mort.
Jo paniqua. Il crut que ctait la grippe criminelle. Il voulut appeler le
docteur Caron, mais je revins moi, le rassurai. Cest rien, je nai pas eu le
temps de djeuner, aide-moi me relever, je vais masseoir cinq minutes
et a va aller, a va aller. Tes toute chaude, dit-il, sa main sur mon front.
a va aller je te dis, en plus jai mes rgles, cest pour a que jai chaud.
Rgles. Le mot magique. Qui loigne la plupart des hommes.
Je te rchauffe quelque chose, proposa-t-il en ouvrant le frigo, moins
que tu veuilles commander une pizza. Je souris. Mon Jo. Mon doux. On
pourrait peut-tre manger dehors, pour une fois, murmurai-je. Il sourit,
attrapa une Tourtel. Je mets une veste, ma belle, et je suis ton homme.
Nous dnmes au vietnamien deux rues de la maison. Il ny avait
pratiquement personne et je me demandai comment ils faisaient pour
tenir. Je commandai une soupe lgre aux nouilles de riz (bn than), Jo
des poissons frits (cha ca) et je pris sa main dans la mienne, comme aux
heures de nos fianailles, il y a vingt ans. Tu as les yeux brillants, chuchotat-il dans un sourire nostalgique.
Et si tu pouvais entendre battre mon coeur, pensai-je, tu craindrais quil
explose.

Les plats arrivrent assez vite; je touchai peine ma soupe. Jo se

rembrunit. a ne va pas? Je baissai doucement les yeux.
Je dois te dire quelque chose, Jo.
Il dut sentir limportance de mon aveu. Il posa ses baguettes. Essuya
dlicatement ses lvres laide de la serviette de coton il faisait toujours
des efforts au restaurant , prit ma main. Ses lvres sches tremblrent.
Ce nest rien de grave, rassure-moi ? Tu nes pas malade, Jo? Parce que
parce que sil tarrivait quelque chose, a serait la fin du monde, je Des
larmes montrent mes yeux et en mme temps je me mis rire, un rire
contenu, qui ressemblait au bonheur. Je mourrais sans toi, Jo. Non, Jo,
non, rien de grave, ne tinquite pas, chuchotai-je.
Je voulais te dire que je taime.
Et je me jurai quaucune Somme dargent, jamais, ne vaudrait de perdre
tout a.

Nous fmes lamour trs doucement cette nuit-l.

tait-ce cause de ma pleur, ma fragilit nouvelle? tait-ce cause de la
peur irraisonne quil avait eue de me perdre, quelques heures plus tt au
restaurant? tait-ce parce que nous navions plus fait lamour depuis
longtemps, quil lui fallut du temps pour rapprendre la gographie du
dsir, rapprivoiser ses brutalits dhomme? tait-ce parce quil maimait
jusqu placer mon plaisir au-del du sien?
Cette nuit-l, je ne le sus pas. Aujourdhui je le sais. Mais Dieu que ce fut
une belle nuit.
Elle me rappela les nuits des dbuts des amants, celles o lon accepte de
mourir laube; ces nuits qui ne se soucient de rien dautre que
dellesmmes, loin du monde, du bruit, de la mchancet. Et puis, avec le
temps, le bruit et la mchancet passent par l et les rveils deviennent
difficiles, les dsillusions cruelles. Aprs le dsir toujours vient lennui. Et il
ny a que lamour pour venir bout de lennui. Lamour, avec un grand A;
notre rve toutes.
Je me souviens avoir pleur la fin de la lecture de Belle du Seigneur. Je
fus mme en colre lorsque les amants se jetrent par la fentre du Ritz
Genve. Je jetai moi-mme le livre la poubelle et, dans sa courte chute, il
emporta le grand A.
Mais cette nuit, il ma sembl quil tait revenu.
Quand ce fut laube, Jo disparut. Depuis un mois, il suit une formation de
sept heures trente neuf heures chaque matin, afin de devenir
contrematre et de se rapprocher de ses rves.
Mais tes rves mon amour, je peux te les offrir dsormais; ils ne cotent
pas bien cher tes rves. Un cran plat Sony 52: 1 400 euros. Un
chronographe Seiko: 400 euros. Une chemine dans le salon: 500 euros,
plus 1 500 pour les travaux. Une Porsche Cayenne: 89 000 euros. Et ton
intgrale de James Bond, 22 films: 170 euros.
Cest horrible. Je pense nimporte comment.
Ce qui marrive est terrifiant.

Jai rendez-vous la Franaise des Jeux, Boulogne-Billancourt, en region

parisienne.
Jai pris le train tt ce matin. Jai dit Jo que javais des fournisseurs voir:
Synextile, Eurotessile et Filagil Sabarent. Je rentrerai tard, ne mattends
pas. Il y a du blanc de poulet au frigo, et de la ratatouille rchauffer.
Il ma accompagne jusqu la gare, puis il a couru jusqu lusine pour
tre lheure sa formation.
Dans le train, je pense aux rves des jumelles, leurs dsillusions chaque
vendredi soir, quand les boules tombent et portent dautres numros que
leurs numros rflchis, leurs numros penss, pess, soupess.
Je pense ma communaut des dixdoigtsdor, ces cinq mille Princesse
Aurore qui rvent de se piquer le doigt au fuseau de leur rouet pour tre
rveilles dun baiser.
Je pense aux boucles de six minutes de papa. la vanit des choses. ce
que largent ne rpare jamais.
Je pense tout ce que maman na pas eu, dont elle rvait, et que je
pourrais lui offrir dsormais; un voyage sur le Nil, une veste Saint Laurent,
un sac Kelly, une femme de mnage, une couronne en cramique au lieu
de cette horrible couronne en or qui ternit son merveilleux sourire, un
appartement rue des Teinturiers, une soire Paris, Moulin Rouge et
Mollard, le roi de lhutre, et des petits-enfants. Elle disait les grandsmres sont de meilleures mres, une mre a bien trop faire tre une
femme . Ma mre me manque autant quau jour de sa chute. Jai
toujours froid autour delle. Je pleure toujours. qui dois-je donner dixhuit millions cinq cent quarante-sept mille trois cent un euros et vingt-huit
centimes pour quelle revienne?
Je pense moi, tout ce qui me serait possible maintenant et je nai envie
de rien. Rien que tout lor du monde puisse offrir. Mais est-ce le cas de
tout le monde?
Lhtesse est charmante.
Ah! cest vous le bulletin dArras. Elle me fait attendre dans un petit salon,
moffre de la lecture, me propose un th ou un caf; merci, dis-je, jen ai
dj bu trois depuis ce matin et je me sens aussitt stupide, tellement
provinciale; si cruche. Peu de temps aprs, elle revient me chercher et me
conduit jusquau bureau dun certain Herv Meunier qui maccueille les
bras ouverts, ah, vous nous avez donn des sueurs froides, dit-il en riant,
mais enfin vous tes l, cest le principal. Asseyezvous, je vous en prie.
Mettez-vous votre aise. Vous tes ici chez vous maintenant. Mon chez
moi est un grand bureau; la moquette est paisse, je glisse discrtement
un pied hors de mes chaussures semelles plates pour la caresser, my

enfoncer un peu ; une climatisation douce diffuse un air agrable et, audel des vitres, il y a dautres immeubles de bureaux. On dirait
dimmenses tableaux, des Hopper en noir et blanc.
Cest ici le point de dpart des vies nouvelles. Ici, en face dHerv Meunier,
quon dcouvre la potion magique. Ici quon reoit le talisman qui change
la vie.
Le Graal.
Le chque.
Le chque votre nom. Au nom de Jocelyne Guerbette. Un chque de
18 547 301 euros et 28 centimes.
Il me demande le ticket, ainsi que ma carte didentit. Il vrifie. Il passe un
bref coup de fil. Le chque sera prt dans deux minutes, souhaitez-vous
un caf? Nous avons toute la gamme Nespresso. Cette fois, je ne rponds
pas. Comme vous voulez. Personnellement, je suis accro au Livanto,
cause de son ct onctueux, hum, suave, moelleux, bon, euh, en
attendant, se reprend-il, jaimerais vous faire rencontrer un collgue. En
fait, vous devez le rencontrer.
Cest un psychologue. Je ne savais pas quavoir dix-huit millions tait une
maladie. Mais je me retiens de tout commentaire.
Le psychologue est une psychologue. Elle ressemble Emmanuelle Bart;
comme elle, elle a les lvres de Daisy Duck, des lvres si gonfles, dit mon
Jo, quelles exploseraient si on les mordait. Elle porte un tailleur noir qui
met en avant sa plastique (comme dans chirurgie), elle me tend une main
osseuse et me dit a ne sera pas long. Il lui faut quarante minutes pour
mexpliquer que ce qui marrive est une grande chance et un grand
malheur. Je suis riche. Je vais pouvoir macheter ce que je veux. Je vais
pouvoir faire des cadeaux. Mais attention. Je dois me mfier. Parce que
lorsquon a de largent, soudain on vous aime. Soudain des inconnus vous
aiment. On va vous demander en mariage. On va vous envoyer des
pomes. Des lettres damour. Des lettres de haine. On va vous demander
de largent pour soigner la leucmie dune petite fille qui sappelle
Jocelyne, comme vous. On va vous envoyer des photos dun chien
martyris et vous demander dtre sa marraine, sa sauveuse; on vous
promettra un chenil votre nom, des croquettes, du pt, un concours
canin. Une maman de myopathe vous enverra une vido bouleversante
sur laquelle vous verrez son petit tomber dans lescalier, cogner sa tte
contre le mur et elle vous demandera de largent pour installer un
ascenseur dans la maison. Une autre vous enverra des photos de sa
propre mre en train de baver, de se faire caca dessus, et elle vous
demandera avec des mots pleins de larmes et de douleur de quoi laider

payer une aide domicile, elle vous enverra mme le formulaire pour que
vous puissiez dduire votre aide des impts. Une Guerbette de Pointe-Pitre se dcouvrira tre votre cousine et vous demandera largent du billet
pour venir vous voir, puis largent dun studio, puis largent pour
rencontrer son ami gurisseur qui vous fera perdre ces kilos en trop. Je ne
parle pas des banquiers. Tout sucre tout miel tout coup. Madame
Guerbette par-ci, courbettes par-l. Jai des placements dfiscaliss.
Investissez dans les Dom. La loi Malraux. Scellier. Lor, la pierre et les
pierres prcieuses. Ils ne vous parleront pas des impts. De lISF. Des
contrles fiscaux. Ni de leurs frais.
Je comprends de quelle maladie parle la psychologue. Cest la maladie de
ceux qui nont pas gagn, ce sont leurs propres peurs quils essaient de
minoculer, comme un vaccin du mal. Je proteste. Il y a quand mme des
gens qui ont survcu. Je nai gagn que dix-huit millions. Et ceux qui ont
gagn cent, cinquante, mme trente millions? Justement, me rpond la
psychologue dun air mystrieux, justement. Alors, seulement maintenant,
jaccepte un caf. Un Livato je crois, ou un Livatino peuttre, onctueux en
tout cas. Avec un sucre, merci. Il y a eu beaucoup de suicides, me dit-elle.
Beaucoup, beaucoup de dpressions, de divorces, de haines et de drames.
On a vu des coups de couteaux. Des blessures au pommeau de douche.
Des brlures au Butagaz. Des familles dchires, ananties. Des bellesfilles trompeuses, des gendres alcooliques. Des contrats pour liminer
quelquun; oui, comme dans les mauvais films. Jai eu un beaupre qui a
promis mille cinq cents euros celui qui liminerait sa femme. Elle avait
gagn un peu moins de soixante-dix mille euros. Un gendre qui a coup
deux phalanges pour avoir un code de carte bleue. Des fausses signatures,
des fausses critures. Largent rend fou, madame Guerbette, il est
lorigine de quatre crimes sur cinq. Dune dpression sur deux. Je nai pas
de conseil vous donner, conclut-elle, seulement cette information. Nous
avons une cellule de soutien psychologique si vous le souhaitez. Elle
repose sa tasse de caf dans laquelle elle na pas tremp ses lvres
daisyduckiennes. Vous lavez annonc vos proches? Non, rpondsje.
Cest parfait, dit-elle; nous pouvons vous aider le leur dire, trouver les
mots pour minimiser le choc, parce que a sera un choc, vous verrez. Vous
avez des enfants? Jopine. Eh bien, ils ne vous verront plus seulement
comme une mre, mais comme une mre riche et ils voudront leur part.
Et votre mari; peuttre a-t-il un travail modeste, eh bien il va vouloir
arrter de travailler, soccuper de votre fortune, je dis bien votre fortune
parce que dsormais elle sera lui comme vous puisquil vous aime, ah
a oui, il va vous le dire quil vous aime, dans les jours et les mois qui

viennent, il va vous offrir des fleurs, je suis allergique la coup-je, des

des chocolats, je ne sais pas, moi, poursuitelle, en tout cas, il va vous
gter, il va vous endormir, il va vous empoisonner. Cest un scnario crit
davance, madame Guerbette, crit depuis bien longtemps, la convoitise
brle tout sur son passage; souvenez-vous, les Borgia, les Agnelli et, plus
rcemment, les Bettencourt.
Puis elle me fait promettre que jai bien compris tout ce quelle a dit. Elle
me tend un petit bristol avec quatre numros durgence; nhsitez pas
nous appeler, madame Guerbette, et noubliez pas, on va vous aimer pour
autre chose que vous dsormais. Puis elle me ramne auprs dHerv
Meunier.
Lequel sourit de toutes ses dents.
Ses dents me rappellent celles du vendeur de notre premire voiture
doccasion Jo et moi, une Ford Escort bleue de 1983, un dimanche de
mars sur le parking du Leclerc. Il pleuvait.
Votre chque, dit-il. Voil. Dix-huit millions cinq cent quarante-sept mille
trois cent un euros et vingt-huit centimes, articule-t-il lentement comme
une condamnation. Vous tes sre que vous ne prfrez pas un virement
bancaire?
Je suis sre.
En fait je ne suis plus sre de rien.

Mon train pour Arras est dans sept heures.

Je pourrais demander Herv Meunier, puisquil me le propose, de faire
changer mon billet, de rserver un train plus tt, mais il fait beau. Je veux
marcher un peu. Jai besoin dair. Daisy Duck ma laisse K.O. Je ne peux
pas croire quun assassin, ni mme un menteur, encore moins un voleur se
claquemure dans mon Jo. Pas croire que mes enfants vont me voir avec
les yeux de Picsou, ces gros yeux avides do sortait le S du dollar dans les
albums illustrs de mon enfance quand il regardait quelque chose quil
convoitait.
La convoitise brle tout sur son passage, avait-elle dit.
Herv Meunier me raccompagne jusquau trottoir. Il me souhaite bonne
chance. Vous avez lair de quelquun de bien, madame Guerbette.
Quelquun de bien, tu parles. Quelquun avec dix-huit millions, oui. Une
fortune que ses courbettes ne lui rapporteront jamais. Cest drle comme
souvent les laquais donnent limpression de possder la richesse de leurs
matres. un tel point de gnie parfois quon se laisse aller devenir son
laquais. Le laquais du laquais. Nen faites pas trop, monsieur Meunier, disje en retirant ma main quil maintient avec une insistance moite dans la
sienne. Il baisse les yeux et retourne dans limmeuble, badge le
tourniquet. Il va retrouver le dcor de son bureau o il ne possde rien,
pas mme lpaisse moquette ou le tableau des immeubles accroch au
mur. Il est de la famille de ces caissiers de banque qui comptent des
milliers de billets, qui ne font que leur brler les doigts.
Jusquau jour o.
Je remonte la rue Jean-Jaurs jusquau mtro Boulogne-Jean Jaurs, ligne
10, direction Gare dAusterlitz, changement la Motte-Picquet. Je regarde
mon petit papier. Prendre la 8, direction Crteil-Prfecture et sortir
Madeleine; traverser le boulevard de la Madeleine, descendre la rue
Duphot et remonter la rue Cambon sur ma gauche, jusquau 31.
Jai peine le temps de tendre la main que la porte souvre toute seule
par la grce dun portier. Deux pas et je pntre dans un autre monde. Il
fait frais. La lumire est douce. Les vendeuses sont belles, discrtes; lune
delles sapproche, chuchote, je peux vous aider, madame? Je regarde, je
regarde, marmonn-je impressionne, mais cest elle qui me regarde.
Mon vieux manteau gris, mais si confortable vous navez pas ide, mes
chaussures semelles plates je les ai choisies tt ce matin car mes pieds
gonflent dans le train , mon sac informe, us; elle me sourit, nhsitez
pas me demander tout ce que vous voulez. Elle sloigne, discrte, race.
Je mapproche dune jolie veste bicolore en tweed de lin et coton, 2 490
euros. Les jumelles adoreraient. Je devrais en prendre deux, 4 980 euros.

Une belle paire de sandales en PVC talons 90 mm, 1 950 euros. Des
mitaines, forme biseaute en agneau, 650 euros. Une montre toute
simple, en cramique blanche, 3 100 euros. Un ravissant sac en crocodile,
maman aurait ador mais jamais os; prix sur demande.
a commence combien un prix sur demande?
Soudain, une actrice dont je ne me rappelle jamais le nom sort de la
boutique. Elle tient un grand sac dans chaque main. Elle passe si prs de
moi que je sens leffluve de son parfum, quelque chose de lourd, dun peu
coeurant; vaguement sexuel. Le portier fait une courbette quelle ne
remarque pas. Dehors, son chauffeur se prcipite, sempare des deux sacs.
Elle sengouffre dans une grosse voiture noire puis disparat derrire les
vitres sombres, avale.
Quel cinma!
Moi aussi, Jocelyne Guerbette, mercire Arras, je pourrais dvaliser la
boutique Chanel, louer les services dun chauffeur et me dplacer dans
une limousine; mais pour quoi faire? Ce que jai vu de solitude sur le
visage de cette actrice ma effraye. Alors je quitte discrtement la
boutique de rve, la vendeuse madresse un sourire poliment dsol, le
portier mouvre la porte mais je nai pas droit la courbette, ou alors je ne
la remarque pas.
Dehors, lair est vif. Le bruit des klaxons des voitures, la menace des
impatiences, les envies de meurtre des automobilistes, les coursiers
kamikazes rue de Rivoli quelques dizaines de mtres de l, tout me
rassure soudain. Plus de moquette paisse, plus de rvrences grasses. De
la violence ordinaire enfin. De la douleur mesquine. De la tristesse qui ne
sort pas. Des odeurs brutales, vaguement animales, chimiques, comme
Arras derrire la gare. Ma vraie vie.
Je me dirige alors vers le jardin des Tuileries ; je serre contre mon ventre
mon vilain sac, mon coffre-fort ; Jo ma dit de faire attention aux filous
Paris. Il y a des bandes denfants qui vous dvalisent et vous ne vous
rendez compte de rien. Des mendiantes avec des nouveau-ns qui ne
pleurent jamais, bougent peine, assomms au Dnoral ou
lHexapneumine. Je pense LEscamoteur, de Jrme Bosch, maman
adorait ce tableau; elle en aimait les moindres dtails, comme les noix de
muscade sur la table de lescroquerie.
Je remonte lalle de Diane jusqu lexdre nord, o je minstalle sur un
petit banc de pierre. Il y a une flaque de soleil mes pieds. Lenvie dtre
Poucette tout coup. Plonger dans cette flaque dor. My rchauffer. My
brler.

Curieusement, mme cernes dautomobiles et dhorribles scooters,

coinces entre la rue de Rivoli et le quai Voltaire, les particules dair me
semblent plus claires, plus propres. Je sais bien que ce nest pas possible.
Que cest le fruit de mon imagination, de ma peur. Je sors le sandwich de
mon sac; cest Jo qui me la prpar ce matin, alors quil faisait encore nuit
dehors. Deux tartines, du thon et un oeuf dur. Je lui ai dit je ten prie,
jachterai quelque chose la gare, mais il a insist, ce sont des voleurs,
surtout dans les gares, ils te vendent un sandwich huit euros et il est
moins bon que le mien et cest mme pas sr quil soit frais.
Mon Jo. Mon prvenant. Il est bon ton sandwich.
quelques mtres, une statue dApollon, poursuivant Daphn et celle de
Daphn poursuivie par le mme Apollon. Plus loin, une Vnus callipyge;
callipyge, adjectif dont je me souviens avoir appris la dfinition en cours
de dessin: qui a de belles fesses. Voir: gros, gras. Comme moi. Et me voil,
moi, quelquun dArras, assise sur ses belles fesses en train de manger un
sandwich au jardin des Tuileries Paris comme une tudiante alors que
jai une fortune dans mon sac.
Une fortune terrifiante parce que je me rends soudain compte que Jo a
raison.
Mme huit euros, douze, quinze, aucun sandwich ne serait aussi bon
que le sien.
Plus tard, jai encore le temps avant le dpart de mon train, je vais fouiner
au march Saint-Pierre, rue Charles Nodier. Cest ma caverne dAli Baba.
Mes mains plongent dans les tissus, mes doigts tremblent au contact des
organdis, des feutrines fines, des jutes, des patchworks. Je ressens alors
livresse qua d ressentir cette femme enferme toute une nuit dans un
Sephora, dans leur beau film publicitaire. Tout lor du monde nachterait
pas ce vertige. Toutes les femmes sont belles ici. Leurs yeux brillent. Dun
morceau de tissu elles imaginent dj une robe, un coussin, une poupe.
Elles fabriquent des rves; elles ont la beaut du monde au bout de leurs
doigts. Avant de partir, jachte du Bemberg, quelques sangles
polypropylnes, des serpentines coton croquet et des pompons perles.
Le bonheur cote moins de quarante euros.
Pendant les cinquante minutes du trajet, je somnole dans lair feutr du
TGV. Je me demande si Romain et Nadine ne manquent de rien
maintenant que je peux tout leur offrir. Romain pourrait ouvrir sa propre
crperie. Nadine, faire tous les films quelle souhaite et ne pas dpendre
du succs pour avoir une vie dcente. Mais cela rattrape-t-il le temps que
nous navons pas assez pass ensemble? Les vacances loin les uns des
autres, les manques, les heures de solitude et de froid? Les peurs?

Largent rduit-il les distances, rapproche-t-il les gens?

Et toi, mon Jo, si tu savais tout a, tu ferais quoi? Dis-le-moi, tu ferais
quoi?

Jo mattendait la gare.
Ds quil me vit, son pas acclra sans aller toutefois jusqu courir. Il me
prit dans ses bras, sur le quai. Cette effusion inattendue me surprit; je ris,
presque gne. Jo, Jo, quest-ce qui se passe? Jo, murmura-t-il mon
oreille, je suis content que tu sois rentre.
Et voil.
Plus les mensonges sont gros, moins on les voit venir.
Il desserra son treinte, sa main coula jusqu la mienne et nous
marchmes jusqu la maison. Je lui racontai ma journe. Jinventai
brivement une runion avec Filagil Sabarent, grossiste dans le III
arrondissement. Je lui montrai mes merveilles achetes au march SaintPierre. Et mon sandwich, il ntait pas bon mon sandwich? demanda-t-il.
Je me hissai alors sur la pointe des pieds et embrassai son cou. Le meilleur
du monde. Comme toi.

Franoise se prcipita dans la mercerie.

a y est! cria-t-elle, elle est alle chercher son chque! Cest une femme.
Cest marqu l, dans La Voix du Nord, quelquun dArras, qui tient
conserver lanonymat! L, regarde! Tu te rends compte, elle a attendu la
dernire minute! Moi, jy serais alle tout de suite, jaurais eu bien trop
peur quils ne me payent pas, dix-huit millions, tu te rends compte Jo,
daccord, cest pas les cent millions de Venelles, mais ils taient quinze
jouer, a leur a fait que six millions chacun, alors que l, cest dix-huit
millions pour elle toute seule, dix-huit millions, plus de mille ans de smic,
Jo, mille ans, et crotte! Danile entra son tour. Elle tait toute rouge.
Elle apportait trois cafs. Oh l l l, souffla-t-elle, quelle histoire. Je suis
passe au tabac, personne ne sait qui cest, mme pas cette bignole de
shampooineur chez Jean-Jac. Franoise linterrompit. On verra bientt une
Maserati ou une Cayenne, alors on saura qui cest. Cest pas une voiture
de femme a, plutt une Mini ou une Fiat 500. Jintervins, rabat-joie.
Peut-tre quelle nachtera pas de voiture, peut-tre quelle ne changera
rien sa vie.
Les jumelles sesclaffrent. Parce que tu ne changerais rien, toi? Tu
resterais l, dans ta petite mercerie, vendre des bouts de tissus pour
occuper des bonnes femmes qui sennuient, qui nont mme pas le
courage de prendre des amants! Oh non! Tu ferais comme nous, tu
changerais de vie, tu achterais une jolie maison la mer, en Grce peuttre, tu te paierais un beau voyage, une belle voiture, tu gterais tes
enfants, et tes copines ajouta Franoise; tu referais ta garde-robe, tirais
Paris faire les boutiques, tu ne regarderais plus jamais le prix des choses,
tiens, et comme tu culpabiliserais, tu ferais mme un don au cancer. Ou
aux myopathes. Je haussai les paules. Tout a, je peux le faire sans avoir
gagn, dis-je. Oui, mais ce nest pas pareil, rpondirent-elles, pas pareil du
tout. Tu ne peux pas
Une cliente entra, qui nous fit taire; ravaler nos gloussements.
Elle regarda avec dsinvolture les anses de sacs, en soupesa une, en abaca
rigide, puis, se retournant, me demanda des nouvelles de Jo. Je la rassurai,
la remerciai.
Jespre que mon gilet lui a fait plaisir, dit-elle, un gilet vert avec des
boutons de bois, puis elle me confa dans un sanglot que sa grande fille
tait lhpital, en train de mourir de cette grippe sclrate. Je ne sais
plus quoi faire, plus quoi dire. Vous avez de si jolis mots dans votre blog
Jo, quest-ce que je peux lui dire pour lui dire au revoir? Est-ce que vous
pouvez me donner des mots? Sil vous plat.

Danile et Franoise sclipsrent. Mme si elles avaient eu dix-huit

millions, mme si nous avions toutes eu dix-huit millions, nous navions
soudain plus rien face cette maman.
Quand nous arrivmes lhpital, sa grande fille avait t place en soins
intensifs.

Javais cach le chque sous la semelle intrieure dune vieille chaussure.

Parfois, la nuit, jattendais que Jo se mette ronfler pour quitter le lit,
marcher sans bruit jusqu larmoirependerie, plonger la main dans la
chaussure et en sortir le trsor de papier. Jallais alors menfermer dans la
salle de bains et l, assise sur la cuvette des toilettes, je dpliais le billet et
je le regardais.
Les chiffres me donnaient le tournis.
Le jour de mes dix-huit ans, papa mavait donn lquivalent de deux mille
cinq cents euros. Cest beaucoup dargent, avait-il dit. Avec a, tu peux
payer la caution dun appartement, tu peux faire un joli voyage, tu peux
tacheter tous les livres de mode que tu veux ou une petite voiture
doccasion si tu prfres; et il mavait alors sembl tre riche. Je
comprends aujourdhui que je fus riche de sa confiance; ce qui est la plus
grande richesse.
Clich, je sais. Mais vrai.
Avant quil ne fasse cet AVC qui depuis lemprisonne dans une boucle de
six minutes de prsent, il avait travaill plus de vingt ans lADMC, lusine
chimique de Tilloy-les-Mofflaines, quatre kilomtres dArras. Il
supervisait la fabrication du chlorure de didecyl ammonium et du
glutaraldhyde. Maman avait exig quil prt systmatiquement une
douche ds quil rentrait la maison. Papa souriait et se prtait de bonne
grce cette exigence. Si le glutaraldhyde tait en effet soluble dans
leau, ce ntait pas le cas du chlorure de didecyl. Mais jamais la maison
les tomates ne virrent au bleu, les oeufs ne se mirent exploser et des
tentacules ne nous poussrent dans le dos. Il faut croire que le savon de
Marseille faisait des miracles.
Maman enseignait le dessin aux classes primaires et animait latelier de
modle vivant le mercredi soir au muse des Beaux-arts. Elle avait un
ravissant coup de crayon. Lalbum-photos de notre famille est un carnet
de dessins. Mon enfance ressemble une oeuvre dart. Maman tait belle
et papa laimait.
Je regarde ce maudit chque et cest lui qui me regarde.
Qui maccuse.
Je sais quon ne gte jamais assez ses parents et que lorsquon en prend
conscience il est dj trop tard. Pour Romain, je ne suis plus quun numro
de tlphone dans la mmoire dun tlphone mobile, des souvenirs de
vacances Bray-Dunes et quelques dimanches en baie de Somme. Il ne
me gte pas comme je nai pas non plus gt mes parents. On transmet
toujours nos fautes. Nadine, cest diffrent. Elle ne parle pas. Elle donne.

Cest nous dapprendre dcoder. recevoir. Depuis Nol dernier, elle

menvoie ses petits films de Londres, par Internet.
Le dernier dure une minute.
Il ny a quun seul plan et des effets de zoom un peu violents. On voit une
vieille femme sur un quai, Victoria Station. Elle a des cheveux blancs; on
dirait une grosse boule de neige. Elle est descendue dun train, elle fait
quelques pas, puis pose sa valise trop lourde. Elle regarde autour delle; la
foule la contourne, comme leau un galet; et puis soudain elle est toute
seule, minuscule, oublie. La femme nest pas une actrice. La foule nest
pas une foule de figurants. Cest une image vraie. Des vrais gens. Une
histoire vraie. Une dfaite ordinaire. Pour la musique, Nadine a choisi
ladagietto de la cinquime symphonie de Mahler et elle a fait de cette
minute la minute la plus bouleversante quil mait t donn de voir sur la
douleur de labandon. De la perte. De la peur. La mort.
Je replie le chque. Ltouffe dans mon poing.

Jai commenc maigrir.

Je crois que cest le stress. Le midi, je ne rentre plus la maison, je reste
la mercerie. Je ne djeune pas. Les jumelles sinquitent, je prtexte des
comptes en retard, des commandes rgler, mon blog. Jai prs de huit
mille visites par jour dsormais. Jai accept quil y ait de la publicit sur le
blog et, avec largent gagn, je peux payer Mado. Depuis quune infection
pulmonaire a emport sa grande fille aux soins intensifs le mois dernier,
Mado a du temps. Elle a des mots en trop maintenant. De lamour en trop.
Elle dborde de choses inutiles, de recettes quelle ne fera jamais plus
(une flamiche aux poireaux, un biscuit la vergeoise brune), de comptines
pour les petitsenfants quelle naura pas. Elle pleure encore parfois, au
milieu dune phrase ou lorsquelle entend une chanson ou quune jeune
fille entre et demande du ruban serg ou gros-grain pour sa mre. Elle
travaille avec nous maintenant. Elle rpond aux messages laisss sur
dixdoigtsdor; elle prend et suit les commandes depuis que nous nous
essayons un mini site marchand. Sa grande fille sappelait Barbara. Elle
avait lge de Romain.
Mado adore les jumelles; elles sont folles, me dit-elle, mais quel peps.
Depuis quelle maide pour le blog, elle essaie des mots jeunes.
Quelle niaque!
Tous les mercredis, elle part djeuner avec Danile et Franoise, rue de la
Taillerie, aux Deux Frres. Elles commandent une salade, un Perrier,
parfois un verre de vin, mais surtout, elles remplissent leurs grilles. Elles
fouillent leurs mmoires la recherche des numros magiques. Un
anniversaire. La date dune rencontre amoureuse. Leur poids idal. Leur
numro de Scurit sociale. Celui de leur maison denfance. La date dun
baiser, dune premire fois. Celle, inoublie, dun chagrin inconsol. Un
numro de tlphone qui ne rpond plus. Chaque mercredi aprs-midi,
quand elle rentre, Mado a les yeux brillants, ronds comme des billes de
loto. Et chaque mercredi aprs-midi elle me dit: oh Jo, Jo, si je gagnais, si
je gagnais, vous navez pas ide de tout ce que je ferais!
Et aujourdhui, pour la premire fois, je lui demande, vous feriez quoi
Mado? Je ne sais pas, rpond-elle. Mais a serait extraordinaire.
Cest aujourdhui que jai comenc la liste.

Liste de mes besoins.

Une lampe pour la table de lentre.
Un portemanteau perroquet (style bistrot).
Une sorte de plat pour ranger les cls et le courrier (chez Cash Express?).
Deux poles Tefal.
Un nouveau micro-ondes.
Un presse-lgumes.
Un couteau pour le pain.
Un conome. (Amusant quand on a dix-huit millions!!!!)
Des torchons.
Un couscoussier.
Deux paires de draps pour notre chambre.
Une couette et une housse de couette.
Un tapis antidrapant pour la baignoire.
Un rideau de douche (pas de fleurs!).
Une petite armoire pharmacie (murale).
Un miroir grossissant lumineux. (Vu sur Internet. Marque Babyliss, 62,56
euros sans la livraison.)
Une nouvelle pince piler.
Des pantoufles pour Jo.
Des boules Quies. ( cause du ronfleur!)
Un petit tapis pour la chambre de Nadine.
Un nouveau sac. (Chanel? Regarder Dior aussi.)
Un nouveau manteau. (Retourner voir chez Caroll, rue Rouille. Joli
manteau 30 % laine, 70 % alpaga. Trs confortable. Me mincit. 330 euros.)
Un Blackberry ( cause du blog).
Un billet de train pour aller
Londres. (Avec Jo. Deux jours au moins.)
Un petit poste radio pour la cuisine.
Une nouvelle planche repasser.
Un fer (trs jolie centrale vapeur
Calor vue Auchan, 300,99 euros).
Un dissolvant et un masque rparateur pour mes cheveux. (Marionnaud,
2,90 euros et 10,20.)
Belle du Seigneur. (Relire. Vu en Folio chez Brunet.)
Les Finances personnelles pour les Nuls.
Des slips et des chaussettes pour Jo.
Un cran plat. (???)
Lintgrale de James Bond en DVD. (???)

La journaliste est revenue.

Elle a apport des croissants et un petit magntophone. Je ne peux pas
mesquiver.
Non, je ne sais pas comment a a commenc. Oui, jai eu envie de
partager ma passion. Non, je nai jamais vraiment pens que a
intresserait autant de femmes. Non, dixdoigtsdor nest pas vendre. Ce
nest pas pour largent. Non, je crois que largent nachte pas ce genre de
choses. Oui, cest vrai, je gagne de largent avec la pub. a me permet de
payer un salaire en plus, celui de Mado.
Oui, a me fait plaisir et oui, je suis fire. Non, a ne me monte pas la
tte et puis non, on ne peut pas vraiment parler de succs. Oui, le succs
cest dangereux, quand on commence ne plus douter de soi. Ah oui, je
doute de moi tous les jours. Non, mon mari ne maide pas du tout pour le
blog. Il rflchit avec moi la manire de stocker les choses, oui, parce
que la vente marche bien; on a mme expdi un kit point de croix
Moscou hier. Moscou? Je ris. Cest un quartier prs du Canal du Midi,
Toulouse. Ah. Non, il ny a pas de message dans ce que je fais. Juste du
plaisir, de la patience. Oui, je pense que tout ce qui vient du pass nest
pas dpass. Faire soi-mme possde quelque chose de trs beau;
prendre le temps, cest important. Oui, je pense que tout va trop vite. On
parle trop vite. On rflchit trop vite, quand on rflchit! On envoie des
mails, des textos sans se relire, on perd llgance de lorthographe, la
politesse, le sens des choses. Jai vu des enfants publier des photos deux
sur Facebook o ils vomissent. Non, non, je ne suis pas contre le progrs;
jai juste peur quil isole davantage les gens. Le mois dernier, une jeune
fille a voulu mourir, elle a prvenu ses 237 amis et personne ne lui a
rpondu. Pardon? Oui, elle est morte. Elle sest pendue. Personne ne lui a
dit que ctait vingt minutes datroces douleurs. Quon a toujours envie
dtre sauv, quil ny a que le silence qui rpond aux suppliques
asphyxies. Alors puisque vous voulez tellement une formule, je dirais que
dixdoigtsdor cest comme les doigts dune main. Les femmes ce sont les
doigts et la main la passion. Je peux vous citer? Non, non, cest ridicule. Au
contraire, je trouve a touchant. Cest joli comme image.
Puis elle coupe son magntophone.
Je crois que jai plein de choses formidables pour mon article, je vous
remercie Jo. Ah, une dernire question. Vous avez entendu parler de cette
habitante dArras qui a gagn dix-huit millions au loto? Je me mfie
soudain. Oui. Si ctait vous Jo, vous en feriez quoi? Je ne sais pas quoi
rpondre. Elle poursuit. Vous dvelopperiez dixdoigtsdor? Vous aideriez
ces femmes seules? Vous creriez une fondation? Je balbutie.

J-Je ne sais pas. a a nest pas arriv. Et puis, je ne suis pas une sainte
vous savez. Ma vie est simple et je laime comme elle est.
Jo, je vous remercie.

 Papa, jai gagn dix-huit millions.

Papa me regarde. Il nen croit pas ses oreilles. Sa bouche se fend dun
sourire. Qui se transforme en rire. Un rire nerveux dabord, qui tourne la
joie. Il essuie les petites larmes qui perlent ses yeux. Cest formidable ma
petite fille, tu dois tre contente. Tu las dit maman? Oui, je lai dit
maman. Et quest-ce que tu vas faire de tout cet argent, Jocelyne, tu as
une ide? Justement, papa, je ne sais pas. Comment tu ne sais pas? Tout
le monde saurait quoi faire avec une somme pareille. Tu peux avoir une
nouvelle vie. Mais je laime ma vie, papa. Tu crois que Jo maimerait
toujours comme je suis sil savait? Tu es marie? me questionne-t-il. Je
baisse les yeux. Je ne veux pas quil voie ma tristesse. Est-ce que tu as des
enfants, ma chrie? Parce que si cest le cas, gte-les; on ne gte jamais
assez ses enfants. Est-ce que je te gte Jo? Oui, papa, tous les jours. Ah,
cest bien a. Tu nous fais rire maman et moi; mme quand tu triches au
Monopoly et que tu jures que ce nest pas toi, que le billet de 500 tait l,
dans la pile de tes billets de 5. Maman est heureuse avec toi. Chaque soir
quand tu rentres, linstant mme o elle entend ta cl dans la serrure,
elle a un trs beau geste: elle ramne sa mche qui dpasse derrire son
oreille et se regarde furtivement dans le miroir, elle veut tre jolie pour
toi. Elle veut tre ton cadeau. Elle veut tre ta Belle, ta Belle du Seigneur.
Tu crois que ta mre va arriver, parce quelle doit mamener le journal et
de la mousse raser, je nen ai plus. Elle va arriver, papa, elle va arriver.
Ah, cest bien, cest bien. Comment vous appelez-vous?
Cest court, six putains de minutes.

Ce week-end Jo memmne au Touquet.

Jai encore perdu du poids, il sinquite. Tu travailles trop, dit-il. La
mercerie, le blog, la peine de Mado. Tu dois te reposer.
Il a rserv une chambre dans le modeste htel de la Fort. Nous y
arrivons vers seize heures.
Sur lautoroute, sept Porsche Cayenne nous ont dpasss et jai bien vu
son petit regard chaque fois. Ses petites tincelles de rve. Elles
brillaient plus que dordinaire.
Nous nous rafrachissons dans la salle de bains humide, puis nous
descendons vers la plage, par la rue Saint-Jean. Il machte quelques
chocolats au Chat Bleu. Tu es fou, chuchot-je son oreille. Tu dois
prendre des forces, ditil en souriant. Dans le chocolat, il y a du
magnsium, cest un antistress. Tu en sais des choses, Jo.
nouveau dehors, il prend ma main. Tu es un merveilleux mari, Jo ; un
grand frre, un pre, tu es tous les hommes dont une femme peut avoir
besoin.
Mme son ennemi; jen ai peur.
Nous marchons longtemps sur la plage.
Des chars voile passent vive allure prs de nous; leurs ailes claquent et
me font chaque fois sursauter comme lorsque des grappes dhirondelles
passaient en rase-mottes prs de la maison de grand-mre, les ts
denfance. Hors saison, Le Touquet ressemble une carte postale.
Retraits, labradors, cavaliers et parfois quelques jeunes femmes se
promenant sur la digue avec une poussette denfant. Hors saison, Le
Touquet est hors du temps. Le vent fouette nos visages, lair sal dessche
nos peaux; nous tremblons, nous sommes en paix.
Sil savait, ce serait le tumulte, ce serait la guerre. Sil savait, ne voudraitil
pas des les au soleil, des cocktails aciduls, du sable brlant? Une
chambre immense, des draps frais, des coupes de champagne?
Nous marchons une heure encore, puis nous remontons jusqu notre
htel. Jo sarrte au petit bar, commande une bire sans alcool. Je monte
prendre un bain.
Je regarde mon corps nu dans le miroir de la salle de bain. Ma boue de
chair a dgonfl, mes cuisses semblent plus minces. Jai un corps en transit
entre deux poids. Un corps flou. Mais je le trouve beau quand mme.
mouvant. Il annonce une closion. Une fragilit nouvelle.
Je me dis que si jtais trs riche, je le trouverais moche. Je voudrais tout
refaire. Augmentation mammaire. Liposuccion. Abdominoplastie. Plastie
brachiale. Et peut-tre une lgre blpharoplastie.

tre riche, cest voir tout ce qui est laid puisquon a larrogance de penser
quon peut changer les choses. Quil suffit de payer pour a.
Mais je ne suis pas riche. Je possde juste un chque de dix-huit millions
cinq cent quarante-sept mille trois cent un euros et vingt-huit centimes,
pli en huit, cach au fond dune chaussure. Je possde juste la tentation.
Une autre vie possible. Une nouvelle maison. Une nouvelle tlvision.
Plein de choses nouvelles.
Mais rien de diffrent.
Plus tard, je retrouve mon mari dans la salle du restaurant. Il a command
une bouteille de vin. Nous trinquons. Pourvu que rien ne change et que
tout dure, ditil. Rien de diffrent.
Merci, l-haut, de ne pas mavoir encore fait encaisser le chque.

Liste de mes envies.

Partir en vacance seule avec Jo (pas au camping du Sourire. Toscane?).
Demander ce quon change papa de chambre.
Emmener Romain et Nadine sur la tombe de maman. (Leur parler delle.
De ses cramiques, miam.)
Couper mes cheveux.
De la lingerie rouge, sexy. (Jo, tu vas tre fou!)
Le manteau de chez Caroll avant quil ny en ait plus. VITE!!
Refaire la dco du salon. (cran plat???)
Changer la porte du garage pour un portail automatique.
Djeuner un jour chez Taillevent Paris. (Lu un article qui fait baver dans
Elle Table.)
Foie gras sur pain dpices avec les jumelles et vins fins toute une nuit en
parlant des hommes.
Demander Jo de faire un abri pour les poubelles dans la cour. (Haine du
recyclage!!!)
Retourner tretat.
Passer une semaine Londres avec Nadine. (Partager sa vie. Clins. Lui lire
Le Petit Prince. Mon Dieu, je suis folle!)
Oser dire Romain que jai trouv sa petite amie de Nol dernier moche,
vulgaire et remoche. (Lui envoyer des sous.)
Faire des soins dans un spa. (Des papouilles. Esthederm? Simone Mahler?)
Moccuper de moi. Ouste, personne la maison!
Mieux manger.
Faire un rgime. (Tous les 2.)
Danser un slow avec Jo sur Lt indien au prochain 14 juillet.
Acheter lintgrale de James Bond en DVD. (???)
Inviter la journaliste djeuner.
(Faire un cadeau sa mre.)
Un sac Chanel.
Louboutin.
Herms. (Faire dplier plein de foulards et faire mouais, je vais rflchir!)
Acheter un chronographe Seiko.
Dire tout le monde que cest moi qui ai gagn les dix-huit millions.
(Dixhuit millions cinq cent quarante-sept mille trois cent un euros et vingthuit centimes, exactement.)
tre envie. (Enfin!!!) (Cest drle dcrire tre envie dans ma liste
denvies.)
Passer chez Porsche (Lille? Amiens?). Demander de la documentation sur le
Cayenne.

Aller voir au moins une fois Johnny Hallyday en concert. Avant quil ne
meure.
Une 308 avec un GPS. (???)
Quon me dise que je suis belle.

Jai failli avoir un amant.

Juste aprs la naissance du corps mort de Nadge. Quand Jo a cass des
choses dans la maison et quil a arrt de boire huit ou neuf bires le soir,
avachi devant le Radiola.
Cest ce moment-l quil tait devenu mchant.
Saoul, il tait juste un gros lgume. Un truc mou; tout ce quune femme
dteste chez un homme, vulgarit, gosme, inconscience. Mais il restait
calme. Un lgume. Une sauce fige.
Non, Jo, cest la sobrit qui la rendu cruel. Jai mis a au dbut sur le
compte de son sevrage. Il avait remplac sa petite dizaine de bires par le
doubl de Tourtel. On et dit quil voulait les boire toutes pour trouver le
fameux 1 % dalcool quelles taient censes contenir daprs les mentions
minuscules sur ltiquette, et retrouver livresse qui lui manquait. Mais au
fond des bouteilles et de lui il ny eut que cette mchancet. Ces mots
faisands dans sa bouche: cest ton gros corps qui a touff Nadge.
chaque fois que tu tasseyais, tu ltranglais. Mon bb est mort parce que
tas pas pris soin de toi. Ton corps cest une poubelle, ma pauvre Jo, une
grosse poubelle dgueulasse. Une truie. Tes une truie. Une putain de
truie.
Jen ai pris plein la gueule.
Je ne rpondais pas. Je me disais quil devait souffrir atrocement. Que la
mort de notre petite fille le rendait fou et quil dirigeait cette folie contre
moi. Ce fut une anne noire; des tnbres. Je me levais la nuit pour
pleurer dans la chambre de Nadine qui dormait poings ferms. Je ne
voulais pas quil mentende, quil voie le mal quil me faisait. Je ne voulais
pas de cette honte. Jai pens cent fois menfuir avec les enfants et je me
suis dit que a passerait. Que sa douleur finirait par sallger, senvoler;
par nous quitter. Il y a des malheurs si lourds quon est oblig de les laisser
partir. On ne peut pas tout garder, tout retenir. Je tendais mes bras dans
le noir; je les ouvrais en esprant que maman vienne sy blottir. Je priais
pour que sa chaleur mirradie; que les tnbres ne memportent pas. Mais
les femmes sont toujours seules dans le mal des hommes.
Si je ne suis pas morte cette poque, cest cause dune petite phrase
banale. Puis de la voix qui lavait prononce. Puis de la bouche do elle
tait sortie. Puis du beau visage sur lequel cette bouche souriait.

 Laissez-moi vous aider.

Nice, 1994.
Huit mois dj que nous avons enterr le corps de Nadge. Cercueil blanc
laqu horrible. Deux colombes de granit prenant leur envol sur la pierre
tombale. Javais vomi, je navais pas support. Le docteur Caron pre
mavait prescrit des mdicaments. Puis du repos. Puis du bon air.
Ctait le mois de juin. Jo et les enfants taient rests Arras. Lusine, la
fin de lcole; leurs soires sans moi; rchauffer des plats dans le
microondes, regarder des cassettes vido, des films dbiles quon ose
regarder quand maman nest pas l; des soires se dire quelle va
bientt revenir, que a ira mieux. Un petit deuil.
Javais dit au docteur Caron pre que je ne supportais plus la cruaut de
Jo. Javais dit des mots que je navais jamais prononcs. Des faiblesses;
mes peurs de femme. Javais prononc mon effroi. Javais eu honte, je fus
gele, ptrifie. Javais pleur, bav, emprisonne dans ses vieux bras
osseux; ses pinces.
Javais pleur de dgot mon mari. Javais scarifi mon corps assassin; la
pointe du couteau viande avait dessin des cris sur mes avant-bras;
javais barbouill mon visage de mon sang coupable. Jtais devenue folle.
La frocit de Jo mavait consume, avait annihil mes forces. Je mtais
coup la langue pour le faire taire, je mtais crev les oreilles pour ne
plus lentendre.
Aussi, lorsque le docteur Caron pre mavait dit, dans sa mchante
haleine, je vous envoie en cure, toute seule, trois semaines, je vais vous
sauver Jocelyne, alors sa mchante haleine apporta la lumire.
Et jtais partie.
Nice, centre Sainte-Genevive. Les soeurs dominicaines taient
charmantes. regarder leurs sourires, on et dit quil ny avait aucune
horreur humaine quelles ne pussent concevoir et donc pardonner. Leurs
visages taient lumineux, comme ceux des saintes sur les petits marquepages des missels de notre enfance.
Je partageais une chambre avec une femme de lge quaurait eu maman.
Nous tions, elle et moi, comme disaient les soeurs, des patientes lgres.
Nous avions besoin de repos. Besoin de nous retrouver. Nous redcouvrir.
Besoin de nous apprcier nouveau. Nous rconcilier, enfin. Notre statut
de patientes lgres nous autorisait les sorties.
Chaque aprs-midi, aprs la sieste, je marchais jusqu la plage.
Une plage inconfortable, couverte de galets. Sil ny avait pas la mer, on
aurait dit un petit terrain vague. lheure o jy suis, quand on regarde

leau, le soleil tape dans le dos. Je mets de la crme. Mes bras sont trop
courts.
Laissez-moi vous aider.
Mon coeur fait un bond. Je me retourne.
Il est assis deux mtres de moi. Il porte une chemise blanche, un
pantalon beige. Il est pieds nus. Je ne vois pas ses yeux cause des
lunettes noires. Je vois sa bouche. Ses lvres de la couleur dun fruit do
viennent de sortir ces quatre mots audacieux. Elles sourient. Alors
latavique prudence de toutes ces femmes qui ont conduit moi refait
surface:
a ne se fait pas.
Quest-ce qui ne se fait pas? Moi de vouloir vous aider ou vous,
daccepter?
Mon Dieu, je rougis. Jattrape mon chemisier, men couvre les paules.
Jallais partir, de toute faon.
Moi aussi, dit-il.
Nous ne bougeons pas. Mon coeur semballe. Il est beau et je ne suis pas
jolie. Cest un prdateur. Un coucheur. Un sale type, jen suis sre.
Personne ne vous aborde comme a Arras. Aucun homme nose vous
parler sans avoir pralablement demand si vous tes marie. En tout cas
si vous tes avec quelquun. Lui non. Il entre sans frapper. Dun coup
dpaule. Le pied dans la porte. Et jaime a. Je me lve. Il est dj debout.
Il me propose son bras. Je my appuie. Mes doigts sentent la chaleur sur sa
peau tanne. Le sel y a laiss des scarifications dun blanc sale. Nous
quittons la plage. Nous marchons sur la Promenade des Anglais. Un mtre
peine nous spare. Plus loin, alors que nous sommes en face du
Negresco, sa main prend mon coude; il me fait traverser, comme si jtais
aveugle. Jaime ce vertige. Je ferme les yeux longtemps, je suis toute sa
volont. Nous entrons dans lhtel. Mon coeur semballe. Je perds la
raison. Quest-ce qui me prend? Vais-je coucher avec un inconnu? Je suis
folle.
Mais son sourire me rassure. Puis sa voix.
Venez. Je vous offre un th.
Il commande deux Orange Pekoe.
Cest un th lger, originaire de Ceylan, agrable boire laprs-midi.
Vous tes dj alle Ceylan?
Je ris. Je baisse les yeux. Jai quinze ans. Une midinette.
Cest une le dans locan Indien moins de cinquante kilomtres de
lInde. Elle est devenue le Sri Lanka en 1972, quand
Je linterromps.

 Pourquoi faites-vous a?
Il pose sa tasse dOrange Pekoe, dlicatement. Puis prend mon visage
dans ses mains.
Je vous ai vue de dos sur la plage tout lheure et toute la solitude de
votre corps ma boulevers.
Il est beau. Comme Vittorio Gassman dans Parfum de femme.
Alors je tends mon visage vers le sien, mes lvres cherchent les siennes,
les trouvent. Cest un baiser rare, inattendu; un baiser tide au got
docan Indien. Cest un baiser qui dure, un baiser qui dit tout; mes
manques, ses dsirs, mes souffrances, ses impatiences. Notre baiser est
mon ravissement; ma vengeance; il est tous ceux que je nai pas eus, celui
de Fabien Derme du CM2, celui de mon timide cavalier de Lt Indien
, celui de Philippe de Gouverne que je nai jamais os aborder, ceux de
Solal, du prince charmant, de Johnny Depp et de Kevin Costner davant les
implants, tous les baisers dont rvent les filles; ceux davant ceux de
Jocelyn Guerbette. Je repousse doucement mon inconnu.
Mon murmure.
Non.
Il ninsiste pas.
Sil peut lire mon me rien quen regardant mon dos, il sait maintenant en
voyant mes yeux mon pouvante de moimme.
Je suis une femme fidle. La mchancet de Jo nest pas une raison
suffisante. Ma solitude nest pas une raison suffisante.
Je suis rentre le lendemain Arras.
La colre de Jo tait passe. Les enfants avaient prpar des croquemonsieur et lou La Mlodie du bonheur.
Mais rien nest jamais aussi simple.

Depuis larticle dans LObservateur de lArrageois, cest de la folie.

La mercerie ne dsemplit pas. Dixdoigtsdor compte onze mille visites par
jour. Nous avons plus de quarante commandes quotidiennes sur notre
mini site marchand. Je reois trente CV chaque matin. Le tlphone
narrte pas de sonner. On me demande danimer des ateliers de couture
dans les coles. De broderie dans les hpitaux. Un hospice me sollicite
pour des cours de tricot, des choses simples, charpes, chaussettes. Le
dpartement doncologie infantile du centre hospitalier me demande des
bonnets joyeux. Parfois des gants deux ou trois doigts. Mado est
dborde, elle est passe au Prosoft et lorsque je men inquite elle me
rpond dans un rire nerveux qui dforme sa bouche, si je marrte Jo, je
tombe, et si je tombe tout tombe alors ne marrtez pas, poussezmoi,
poussez-moi Jo, je vous en prie. Elle me promet daller voir le docteur
Caron, de manger davantage de saumon, de saccrocher. Le soir, Jo me fait
rciter les rgles de scurit alimentaire, le principe de la chane du froid
quil doit connatre pour son examen de contrematre. Les aliments
surgels sont ceux qui sont soumis un processus dit de surglation ,
par lequel la zone de cristallisation maximale est franchie aussi rapidement
que ncessaire, ayant pour effet que la temprature du produit est
maintenue aprs stabilisation thermique sans interruption des
valeurs infrieures ou gales 18 C. La surglation doit tre effectue
sans retard sur des produits de qualit saine, loyale et marchande au
moyen dun quipement technique appropri. Seuls lair, lazote et
lanhydride carbonique, respectant des critres de puret spcifiques, sont
autoriss en tant que fluides frigorignes.
Cest un lve attachant, qui ne snerve jamais, sauf contre lui-mme. Je
lencourage. Tu les raliseras un jour, tes rves, mon Jo, alors il prend ma
main, la porte ses lvres et dit a sera grce toi Jo, grce toi et a me
fait rougir.
Mon Dieu, si tu savais. Si tu savais, qui deviendrais-tu?
Les jumelles mont demand de fabriquer des petits bracelets en lacets
cirs pour les vendre dans leur salon. chaque fois quon fait une
manucure, on arrive vendre une babiole dit Franoise, alors timagines
des bracelets de chez Jo , aprs ton article dans LObservateur, a va
partir comme des petits pains, ajoute Danile. Jen confectionne vingt. Le
soir mme, ils sont tous vendus. Avec la chance que tas, disent-elles, tu
devrais jouer au loto. Je ris avec elles. Mais jai peur.
Ce soir, je les ai invites dner la maison.

Jo est charmant et drle et serviable toute la soire. Les jumelles ont

amen deux bouteilles de Veuve Clicquot. Les bulles du vin dlient nos
langues lorsquelles clatent dans nos palais. Nous sommes tous
doucement ivres. Et dans livresse, ce sont toujours les craintes ou les
espoirs qui refont surface.
On va avoir quarante ans, dit Danile, si on ne rencontre pas un mec cette
anne, cest foutu. Deux mecs, prcise Franoise. Nous rions. Mais ce nest
pas drle. Peut-tre quon est destines rester ensemble, comme des
siamoises. Vous avez essay Meetic? demande Jo. Bien sr. On est
tombes que sur des tars. Ds quils savent quon est jumelles ils veulent
baiser trois. a les excite les jumelles les mecs, ils pensent soudain quils
ont deux bites. Et vous sparer? hasarde Jo. Plutt mourir, crient-elles en
choeur avant de se prendre dans les bras lune de lautre. Les verres se
remplissent et se vident. Un jour, on gagnera gros et on les enverra tous
chier ces pauvres mecs. On se paiera des gigolos, voil, des gigolos, des
mecs-kleenex, allez, hop! la poubelle aprs usage, hop! Suivant! Elles
clatent de rire. Jo me regarde, il sourit. Ses yeux brillent. Sous la table,
mon pied vient se poser sur le sien.
Il va me manquer, Jo.
Demain matin, il part pour une semaine au sige du groupe Nestl
Vevey, en Suisse, pour achever sa formation de contrematre et devenir
responsable dunit chez Hagen-Dazs.
son retour nous irons passer un week-end au Cap Gris-Nez pour fter a.
Nous nous sommes promis des hutres et un grand plateau de fruits de
mer. Il a rserv une grande chambre la ferme de Waringzelle, cinq
cents mtres peine de la mer et des milliers doiseaux en transit vers les
cieux plus clments. Je suis fire de lui. Il va gagner trois mille euros par
mois, il va dsormais bnficier dun systme de primes et dune meilleure
mutuelle.
Il se rapproche de ses rves, mon Jo. On se rapproche de la vrit.
Et toi, Jocelyn, demande soudain Danile mon mari, la diction
doucement pteuse cause des vins, tu nas jamais fantasm sur deux
femmes? Rires. Je fais quand mme loffusque, pour le principe. Jo
repose son verre. Avec Jo, rpond-il, je suis combl; elle est si gourmande
parfois que cest comme si elle tait deux. clats de rires encore. Je le
frappe sur le bras, ne lcoutez pas, il dit nimporte quoi.
Mais la discussion drape et me rappelle celles que nous avons lt
lombre des pins du camping du Sourire, avec J.-J., Marielle Roussel et
Michle Henrion, lorsque la chaleur et le pastis conjugus nous font
perdre la tte et parler sans pudeur de nos regrets, de nos peurs et de nos

manques. Je dois avoir la plus belle collection de godemichs, a dit

Michle Henrion dans un sourire triste, lt dernier; au moins ils ne vous
quittent pas juste aprs vous avoir baise, et ils dbandent pas, a ajout Jo
dans son ivresse. Avec le temps, nous le savons toutes, la sexualit est
ampute du dsir. Nous tentons alors de le rveiller, le provoquer par des
audaces, des expriences nouvelles. Dans les mois qui suivirent mon
retour de cure Nice au centre Sainte-Genevive, nos dsirs staient
enfuis. Jo les avait remplacs par la brutalit. Il aimait me prendre vite, il
me faisait mal, il me sodomisait chaque fois; je dtestais a, mordais mes
lvres au sang pour ne pas hurler ma douleur; mais Jo ncoutait que son
plaisir et sa semence jacule, il se retirait vivement de mon cul,
remontait son pantalon et disparaissait dans la maison ou au jardin, avec
une bire sans alcool.
Les jumelles sont ivres lorsquelles partent et Franoise a tellement ri
quelle a mme fait un peu pipi dans sa culotte. Nous restons seuls, Jo et
moi. La cuisine et la salle manger ressemblent un champ de bataille. Il
est tard. Je vais ranger, va te coucher, dis-je, tu pars tt demain.
Alors il sapproche de moi et me prend soudain dans ses bras; me serre
contre lui. Contre sa force. Sa voix est douce mon oreille. Merci ma Jo,
chuchote-t-il. Merci pour tout ce que tu as fait. Je rosis; heureusement, il
ne le voit pas. Je suis fire de toi, dis-je, allez, file, tu vas tre fatigu
demain.
Le sous-directeur de lusine vient le chercher quatre heures trente
demain matin. Je te prparerai un thermos de caf. Puis il me regarde. Il y
a quelque chose de doucement triste dans ses yeux. Ses lvres viennent se
poser sur les miennes, sentrouvrent doucement, sa langue glisse, comme
un orvet; cest un baiser dune rare douceur, comme un premier baiser.
Ou un dernier.

Liste de mes folies (avec dix-huit millions la banque).

Arrter la mercerie et reprendre des tudes de stylisme.
Une Porsche Cayenne.
Une maison la mer. NON.
Un appartement Londres pour Nadine.
Me faire faire un 90C, jai maigri. (NONONON. Tes folle ou quoi!!?
Justement, cest la liste :-)
Plein de trucs chez Chanel. NON.
Une infirmire temps plein pour papa. (Nouvelle conversation toutes les
six minutes!!!)
Des sous de ct pour Romain. (Il finira mal.)

Jo est parti depuis deux jours.

Je suis retourne voir papa. Je lui parle nouveau de mes dix-huit millions,
mon supplice. Il nen croit pas ses oreilles. Il me flicite. Quest-ce que tu
vas faire de tout a, ma chrie? Je ne sais pas, papa, jai peur. Et ta mre,
quest-ce quelle en pense? Je ne lui en ai pas encore parl, papa. Viens,
approche-toi ma petite fille, dis-moi tout. Jo et moi on est heureux, dis-je
dune voix tremblante. On a eu des hauts et des bas comme tous les
couples, mais on a russi surmonter les choses mauvaises. On a deux
beaux enfants, une jolie petite maison, des amis, on part en vacances deux
fois par an. La mercerie marche trs bien. Le site Internet se dveloppe,
nous sommes dj huit. Dans une semaine, Jo sera contrematre et
responsable dunit lusine et il achtera un cran plat pour le salon et il
demandera un crdit pour la voiture de ses rves. Cest fragile, mais a
tient, je suis heureuse. Je suis fire de toi, murmure mon pre, en prenant
ma main dans la sienne. Et cet argent papa, jai peur quil ne Qui tesvous? demande-t-il soudain.
Putain de six minutes.
Je suis ta fille papa. Tu me manques. Tes clins me manquent. Le bruit de
la douche quand tu rentrais la maison me manque. Maman me manque.
Mon enfance me manque. Qui tes-vous?
Je suis ta fille papa. Jai une mercerie, je vends des boutons de culotte et
des fermetures clair parce que tu es tomb malade et quil a fallu que je
moccupe de toi. Parce que maman est morte sur le trottoir alors quon
sapprtait faire les courses. Parce que je nai pas eu de chance. Parce
que je voulais embrasser Fabien Derme et que cest ce pdant de MarcJean Robert et ses pochades pour emballer le coeur des filles, crites sur
des feuilles carreaux, qui a eu mon premier baiser. Qui tes-vous?
Je suis ta fille papa. Je suis ta fille unique. Ton seul enfant. Jai grandi en
tattendant et en regardant maman dessiner le monde. Jai grandi dans la
peur de ntre pas jolie tes yeux, pas ravissante comme maman, pas
brillante comme toi. Jai rv de dessiner et de crer des robes, de rendre
toutes les femmes jolies. Jai rv de Solal, du chevalier blanc, jai rv
dune histoire damour absolu; jai rv dinnocence, de paradis perdus, de
lagons; jai rv que javais des ailes; jai rv dtre aime pour moi sans
que jaie besoin dtre bienveillante. Qui tes-vous?
Je suis la fille du mnage, monsieur. Je viens voir si tout est en ordre dans
votre chambre. Je vais nettoyer votre salle de bain, comme tous les jours,
vider la poubelle, remplacer le sac plastique et nettoyer vos crottes.
Merci mademoiselle, vous tes charmante.

 la maison, je relis la liste de mes besoins et il mapparat que la richesse

serait de pouvoir acheter tout ce qui y figure en une fois, de lconome
lcran plat, en passant par le manteau de chez Caroll et le tapis
antidrapant pour la baignoire. Rentrer avec toutes les choses de la liste,
dtruire la liste et se dire a y est, je nai plus de besoins. Je nai plus que
des envies dsormais. Que des envies.
Mais a narrive jamais.
Parce que nos besoins sont nos petits rves quotidiens. Ce sont nos
petites choses faire, qui nous projettent demain, aprs-demain, dans
le futur; ces petits rien quon achtera la semaine prochaine et qui nous
permettent de penser que la semaine prochaine, on sera encore vivants.
Cest le besoin dun tapis de bain antidrapant qui nous maintient en vie.
Ou dun couscoussier. Dun conome. Alors on tale ses achats. On
programme les lieux o lon va se rendre. On compare parfois. Un fer
Calor contre un Rowenta. On remplit les armoires lentement, les tiroirs un
un. On passe une vie remplir une maison; et quand elle est pleine, on
casse les choses pour pouvoir les remplacer, pour avoir quelque chose
faire le lendemain. On va mme jusqu casser son couple pour se projeter
dans une autre histoire, un autre futur, une autre maison.
Une autre vie remplir.
Je suis passe chez Brunet, rue Gambetta, jy ai achet Belle du Seigneur
en Folio. Je profite des soires sans Jo pour le relire. Mais cette fois, cest
terrifiant puisque dsormais, je sais. Ariane Deume prend son bain,
soliloque, se prpare et je connais dj la chute genevoise. Je connais
lhorrible victoire de lennui sur le dsir; du bruit de la chasse deau sur la
passion mais je ne peux mempcher dy croire encore. La fatigue
memporte au coeur de la nuit. Je me rveille puise, rveuse,
amoureuse.
Jusqu ce matin.
O tout seffondre.

Je nai pas cri.

Pas pleur. Pas frapp les murs. Ni arrach mes cheveux. Pas tout cass
autour de moi. Je nai pas vomi. Je ne suis pas tombe dans les pommes.
Je nai mme pas senti mon coeur semballer ni un malaise arriver.
Je me suis quand mme assise sur le lit, au cas o.
Jai regard autour de moi. Notre chambre.
Les petits cadres dors avec des photos des enfants, tous les ges. Notre
photo de mariage, sur la table de chevet de Jo. Un portrait de moi, par
maman, de mon ct du lit; elle la peint en quelques secondes sur une
virgule violette avec ce quil lui restait daquarelle bleue sur son pinceau;
toi en train de lire, avait-elle dit.
Mon coeur est rest calme. Mes mains nont pas trembl.
Je me suis penche pour attraper le chemisier que javais laiss glisser par
terre. Je lai pos prs de moi, sur le lit. Mes doigts lavaient froiss avant
de le lcher. Je le repasserai tout lheure. Jaurais d mcouter et
acheter la centrale vapeur Calor vue Auchan, trois cents euros quatrevingt-dix-neuf, en vingt-septime position sur la liste de mes besoins.
Cest alors que jai commenc rire. Rire de moi.
Je le savais.

Cest la poussire de pltre sur le talon de la chaussure qui me la confirm

avant mme que je regarde.
Jo avait rpar la tringle de larmoire-penderie mais surtout, avait fix
celle-ci au mur parce quelle menaait de tomber depuis pas mal de
temps. Il avait donc fait deux grands trous dans le fond de larmoire, ainsi
que dans le mur, ce qui expliquait la poussire de pltre dans larmoire et
sur mes chaussures.
Une fois larmoire-penderie fixe, il avait sans doute voulu nettoyer la
poussire farineuse de mes chaussures et cest alors quil avait trouv le
chque.
Quand?
Quand lavait-il trouv? Depuis quand savait-il?
tait-ce dj mon retour de Paris, lorsquil vint me chercher la gare? Et
quil avait murmur mon oreille quil tait content que je sois rentre?
tait-ce avant Le Touquet? My avait-il emmene en sachant le mal quil
allait me faire? Prit-il ma main sur la plage en sachant dj quil allait me
trahir? Et lorsque, en trinquant ensemble dans la salle de restaurant de
lhtel, il fit ce voeu que rien ne change et que tout dure, se foutait-il dj
de ma gueule? Prparait-il son vasion de notre vie?
Ou tait-ce aprs, en rentrant?
Je ne me souvenais pas du jour o il avait fix larmoire-penderie. Je
ntais pas l et il navait rien dit. Le salaud. Le voleur.
Bien sr, jai appel le sige de Nestl Vevey. Il ny avait pas de Jocelyn
Guerbette.
Elle a bien ri, la rceptionniste, quand jai insist, quand je lui ai dit quil
tait chez eux toute la semaine, en formation de contrematre et
responsable dunit pour leur usine Hagen-Dazs dArras, oui, oui, Arras,
mademoiselle, en France, dans le Pas-de-Calais, code postal 62000. Il vous
a racont nimporte quoi ma petite dame. Cest le sige de Nestl
Worldwide ici, vous pensez quon y forme un contrematre ou un
magasinier, allons, allons. Prvenez la police si vous voulez, demandezvous sil na pas une matresse, mais croyezmoi madame, il nest pas ici.
Elle a d bien sentir que je paniquais un peu parce qu un moment sa voix
sest faite plus douce et elle a ajout, avant de raccrocher, je suis dsole.
lusine, le chef de Jo me confirma ce que je pressentais.
Il avait pos une semaine de vacances et ntait pas venu depuis quatre
jours; il doit rentrer lundi prochain.
Tu parles. Tu ne le reverras plus, Jo. Plus personne ne le reverra ce salaud.
Avec dix-huit millions en poche, il sest envol. Disparu loiseau. Il a gratt
le dernier e de mon prnom et le chque a soudain t son nom.

Jocelyne sans e. Jocelyn Guerbette. En quatre jours, il a eu le temps daller

au fin fond du Brsil. Du Canada. De lAfrique. De la Suisse, peut-tre. Dixhuit millions, a met de la distance entre vous et ce que vous abandonnez.
Une sacre distance, impossible parcourir.
Le souvenir de notre baiser, cinq jours plus tt. Je le savais. Ctait un
dernier baiser. Les femmes pressentent toujours ces choses-l. Cest notre
don. Mais je ne mtais pas coute. Javais jou avec le feu. Javais voulu
croire que Jo et moi ctait pour toujours. Javais laiss sa langue caresser
la mienne avec cette incroyable douceur sans oser ce soir-l laisser parler
ma peur.
Javais cru quaprs avoir survcu linsupportable tristesse de la mort de
notre petite fille, aprs les bires mchantes, les injures, la frocit et les
blessures, lamour brutal, animal, nous tions devenus insparables, unis,
amis.
Voil pourquoi cet argent mavait effraye.
Voil pourquoi javais tu lincroyable. Retenu lhystrie. Voil pourquoi je
nen avais au fond pas voulu. Javais pens que si je lui offrais sa Cayenne,
il partirait avec elle, roulerait loin, vite, ne reviendrait plus. Raliser les
rves des autres, ctait prendre le risque de les dtruire. Sa voiture, il
devait lacheter lui-mme. Au nom de sa fiert. De son miserable orgueil
dhomme.
Je ne mtais pas trompe. Javais pressenti que cet argent serait une
menace pour nous deux. Quil tait du feu. Du chaos incandescent.
Je savais, jusque dans ma chair, que sil pouvait faire le bien, cet argent
pouvait aussi faire le mal.
Daisy Duck avait raison. La convoitise brle tout sur son passage.
Je croyais que mon amour tait une digue. Un infranchissable barrage. Je
navais pas os imaginer que Jo, mon Jo, me volerait. Me trahirait.
Mabandonnerait.
Quil dtruirait ma vie.

Car enfin, ctait quoi ma vie?

Une enfance heureuse jusquau coeur de mes dix-sept ans, jusquau Cri
de maman et un an plus tard, lAVC de papa et ses merveillements
enfantins toutes les six minutes.
Des centaines de dessins, de peintures qui retracent les jours merveilleux;
la grande balade en DS jusquaux chteaux de la Loire, Chambord o je
suis tombe dans leau et o papa et dautres messieurs ont plong mon
secours. Des dessins encore; des autoportraits de maman o elle est jolie,
dans les yeux de laquelle nulle souffrance ne semble tre passe. Et une
peinture de la grande maison o je suis ne, Valenciennes, mais dont je
ne me souviens pas.
Mes annes de collge, simples et douces. Mme le non-baiser de Fabien
Derme fut au fond une bndiction. Il mapprit que les moches aussi
rvent des plus beaux mais quentre elles et eux il y a toutes les jolies du
monde; autant dinfranchissables montagnes. Alors javais cherch voir
la beaut l o elle pouvait pour moi se cacher dsormais: dans la
gentillesse, lhonntet, la dlicatesse, et ce fut Jo. Jo et sa brutale
tendresse qui ravirent mon coeur, pousrent mon corps et firent de moi
sa femme. Je fus toujours fidle Jo; mme les jours de tourmente, mme
les nuits de tempte. Je laimais malgr lui, malgr la mchancet qui
dforma ses traits et lui fit dire de si horribles choses lorsque Nadge vint
mourir au seuil de mon ventre; comme si, en mettant un nez dehors, elle
avait hum lair, got le monde et dcid quil ne lui plaisait pas.
Mes deux enfants vivants et notre petit ange furent ma joie et ma
mlancolie; je tremble encore parfois pour Romain mais je sais que le jour
o il sera bless et que personne ne pansera plus ses blessures, cest ici
quil reviendra. Dans mes bras. Jaimais ma vie. Jaimais la vie que Jo et
moi avions construite. Jaimais la faon dont les choses mdiocres
devinrent belles nos yeux. Jaimais notre maison simple, confortable,
amicale. Jaimais notre jardin, notre modeste potager et les miserables
tomates branches quil nous offrait. Jaimais biner la terre gele avec mon
mari. Jaimais nos rves de printemps prochains. Jattendais avec la
ferveur dune jeune maman dtre un jour grandmre; je messayais aux
gteaux copieux, aux crpes gourmandes, aux chocolats pais. Je voulais
nouveau des odeurs denfance dans notre maison, dautres photographies
au mur.
Un jour jaurais install une chambre au rez-de-chausse pour papa, je me
serais occupe de lui et toutes les six minutes, je me serais rinvent une
vie.

Jaimais mes milliers dIseult de dixdoigtsdor. Jaimais leur gentillesse,

calme et puissante, comme un fleuve; rgnrante comme lamour dune
mre. Jaimais cette communaut de femmes, nos vulnrabilits, nos
forces.
Jaimais profondment ma vie et je sus linstant mme o je le gagnai
que cet argent allait tout abmer, et pour quoi?
Pour un potager plus grand? Des tomates plus grosses, plus rouges? Une
nouvelle varit de tangerines? Pour une maison plus grande, plus
luxueuse; une baignoire remous? Pour une Cayenne? Un tour du
monde? Une montre en or, des diamants? Des faux seins? Un nez refait?
Non. Non. Et non. Je possdais ce que largent ne pouvait pas acheter mais
juste dtruire.
Le bonheur.
Mon bonheur, en tout cas. Le mien. Avec ses dfauts. Ses banalits. Ses
petitesses. Mais le mien.
Immense. Flamboyant. Unique.
Alors javais pris ma dcision, quelques jours aprs tre rentre de Paris
avec le chque: cet argent javais dcid de le brler.
Mais lhomme que jaimais la vol.

Je nai rien dit personne.

Aux jumelles qui me demandrent des nouvelles de Jo, je rpondis quil
tait rest quelques jours de plus en Suisse la demande de Nestl.
Je continuais de recevoir des nouvelles de Nadine. Elle avait rencontr un
garon; un grand gaillard roux, animateur 3D qui travaillait sur le prochain
Wallace et Gromit. Elle tombait doucement amoureuse, ma petite fille,
elle ne voulait rien prcipiter, mcrivit-elle dans son dernier mail, parce
que si on aime quelquun et quon le perd, alors on nest plus rien. Ses
mots sortaient enfin. Des larmes montrent mes yeux. Je lui rpondis
quici tout allait bien, que jallais vendre la mercerie (vrai) et me consacrer
au site (faux). Je ne lui parlai pas de son pre. Du mal quil nous faisait
tous. Et lui promis de venir la voir bientt.
Romain, son habitude, ne donnait pas de nouvelles. Je sus quil avait
quitt la crperie dUriage et la fille et travaillait maintenant dans un
vido-club Sassenage. Probablement avec une autre fille. Cest un
garon, dit Mado, les garons sont des sauvages. Et des larmes lui vinrent
elle aussi parce quelle pensa sa grande fille qui ntait plus.
Le huitime soir de la disparition de Jo et de mon chque de dix-huit
millions deuros, jorganisai une petite fte la mercerie. Il y eut tellement
de monde quelle dborda sur le trottoir. Jannonai que je quittais la
mercerie et prsentai celle qui allait dsormais me remplacer: Thrse
Ducrocq, la maman de la journaliste de LObservateur de lArrageois.
Thrse fut applaudie lorsquelle expliqua quelle ne me remplacerait pas
vraiment mais soccuperait de la boutique en attendant que je revienne
. Jo et moi, prcisai-je aux clientes inquites, avons dcid de prendre
une anne sabbatique. Nos enfants sont grands maintenant. Il y a des
voyages que nous nous tions promis de faire quand nous nous sommes
rencontrs, des pays visiter, des villes goter et nous avons dcid que
le temps tait venu de prendre le temps. On sapprocha de moi. On
regretta labsence de Jo. On me demanda quelles villes nous allions visiter,
quels pays traverser, sous quels climats, pour nous offrir dj un pull, une
paire de gants, un poncho; vous nous avez tant gtes Jo depuis tout ce
temps, notre tour maintenant.
Le lendemain, je fermai la maison. Laissai les cls Mado. Et les jumelles
me conduisirent Orly.

 Tu es sre de ce que tu fais, Jo?

Oui. Cent fois, mille fois oui. Oui je suis sre de vouloir quitter Arras o Jo
ma quitte. Quitter notre maison, notre lit. Je sais que je ne supporterai
ni son absence ni les odeurs de sa prsence encore. Celle de sa mousse
raser, de son eau de Cologne, de sa transpiration douce, enfouie au coeur
des vtements quil a laisss et celle plus forte, au garage, o il aimait
bricoler des petits meubles; son odeur cre dans la sciure, dans lair.
Les jumelles maccompagnent le plus loin possible. Leurs yeux sont
inonds. Jessaie de sourire.
Cest Franoise qui devine. Prononce linimaginable.
Jo ta quitte, cest a? Il est parti pour une plus jolie et plus jeune
maintenant quil va tre chef et rouler en Cayenne?
Alors mes larmes affluent. Je ne sais pas Franoise, il est parti. Je dois
mentir. Je tais le pige, lpreuve de la tentation. Le brise-lames fendu de
mon amour. Il lui est peut-tre arriv quelque chose, tente Danile dune
voix de miel, confortable, on nenlve pas les gens en Suisse? Jai lu
quavec les listings bancaires, largent dissimul, ctait un peu comme
lAfrique l-bas maintenant. Non, Danile, il na pas t enlev, il ma
enleve de lui, il ma extraite, ampute, efface de lui, cest tout. Et tu
nas rien vu venir, Jo? Rien. Rien de rien de rien. Comme dans un film de
merde. Ton mec part une semaine en voyage, tu relis Belle du Seigneur en
lattendant; tu te fais un masque, un gommage, une pilation la cire, un
massage aux huiles essentielles pour tre toute belle, toute douce quand il
rentrera et soudain, tu sais quil ne rentrera pas. Comment le sais-tu Jo, il
ta laiss une lettre, quelque chose? Je dois partir. Non, cest a le pire,
mme pas de lettre, juste rien, un vide sinistre, sidral. Franoise me
prend dans ses bras. Je lui parle un instant loreille, lui confie mes
dernires volonts. Appelle-nous quand tu arrives, chuchote-t-elle quand
jen ai termin. Repose-toi bien, ajoute Danile. Et si tu as besoin quon
vienne, on arrive. Je passe les contrles. Je me retourne.
Elles sont toujours l. Leurs mains sont des oiseaux.
Et puis je disparais.

Je ne suis pas partie bien loin.

Il fait beau Nice. Ce nest pas encore la saison des vacances, juste ce
temps dentre deux. Un temps de convalescence. Je vais tous les jours la
plage, lheure o le soleil tape dans le dos.
Mon corps a retrouv sa silhouette davant Nadine, davant les chairs qui
touffrent Nadge. Je suis jolie, comme vingt ans.
Tous les jours, mme lorsque le soleil est faible, je mets de la crme dans
mon dos et mon bras est toujours trop court; et tous les jours, ce
moment prcis, mon coeur semballe, mes sens safftent. Jai appris me
tenir droite, assurer mon geste. lui gommer cet aveu de solitude. Je
masse doucement mes paules, mon cou, mes omoplates mes doigts
tranent, sans ambigut toutefois; je me souviens de sa voix. De ses mots
il y a sept ans, lorsque je vins ici me sauver des mchancets de Jo.
Laissez-moi vous aider.
Mais les mots dans mon dos aujourdhui sont ceux des pipelettes dans
leurs tlphones portables, ceux des gamins qui viennent ici fumer et rire
aprs lcole. Les mots las des jeunes mres, si seules dj, leurs
nourrissons lombre dans des poussettes, les maris envols, qui ne les
touchent plus; leurs mots sals, comme des larmes.
Aussi, dans le milieu de laprs-midi, lorsque jai compt quarante avions
qui dcollaient, je rassemble mes affaires et remonte vers le studio que
jai lou pour quelques semaines, le temps de devenir assassine, rue
Auguste-Renoir, derrire le muse des Beaux-arts Jules Chret.
Cest un studio sans grce dans un immeuble des annes cinquante,
lpoque o les architectes de la Cte dAzur rvaient de Miami, de motels
et de courbes; lpoque o ils rvaient de senfuir. Cest une location
meuble. Les meubles sont sans got. Ils sont solides, cest tout. Le lit
grince mais comme jy dors seule, le bruit ne drange que moi. De lunique
fentre, je ne vois pas la mer; jy fais scher mon linge. Le soir, il a lodeur
du vent, du sel et du gasoil. Le soir, je dne seule, je regarde la tlvision
seule et je reste seule pendant mes insomnies.
Je pleure encore, le soir.
Ds que je rentre de la plage, je prends une douche, comme le faisait papa
ds quil arrivait la maison. Mais moi, ce nest pas pour me dfaire des
rsidus de glutaraldhyde. Juste de ceux de ma honte, ma douleur. De
mes illusions perdues.
Je me prpare.
Les premires semaines qui suivirent la disparition de Jo, jtais retourne
au centre Sainte-Genevive. Les soeurs dominicaines avaient elles aussi

disparu; cependant, les infirmires qui les remplaaient furent tout aussi
prvenantes.
En me quittant, Jo avait emport hors de moi le rire, la joie, le got de la
vie.
Il avait dchir les listes de mes besoins, de mes envies et de mes folies.
Il mavait prive de ces petites choses qui nous maintiennent en vie.
Lconome quon achtera demain au Lidl. Le Calor Auchan la semaine
prochaine. Un petit tapis pour la chambre de Nadine, dans un mois, quand
ce sera les soldes.
Il mavait t lenvie dtre belle, dtre coquine et bonne amante.
Il avait griff, ray mes souvenirs de nous. Abm jusqu lirrparable la
posie simple de notre vie. Une balade main dans la main sur la plage du
Touquet. Notre hystrie lorsque Romain fit ses premiers pas. Quand
Nadine pronona pour la premire fois pipi en montrant papa. Un clat de
rire aprs que nous emes fait lamour au camping du Sourire. Nos coeurs
qui semballrent dans la mme seconde lorsque Denny Duquette
rapparut aux yeux dIzzie Stevens dans la cinquime saison de Greys
Anatomy.
En mabandonnant parce quil mavait vole, Jo avait tout dtruit derrire
lui. Tout sali. Je lavais aim. Et il ne me restait rien.
Les infirmires me rapprirent doucement le got des choses. Comme on
rapprend manger aux enfants des famines. Comme on rapprend
vivre dix-sept ans quand votre maman morte fait pipi devant tout le
monde sur le trottoir. Comme on rapprend se trouver jolie; se mentir
et se pardonner. Elles effacrent mes ides noires, claircirent mes
cauchemars. Elles mapprirent placer ma respiration plus bas, dans le
ventre, loin du coeur. Je voulus mourir, je voulus me fuir. Je ne voulus plus
rien de ce qui avait t ma vie. Javais pass en revue mes armes et en
avais retenu deux.
Se jeter sous un train. Se couper les veines.
Se jeter dun pont au passage dun train. On ne pouvait pas se rater. Le
corps explosait. Il se dchiquetait. Sparpillait sur des kilomtres. Il ny
avait pas de douleur. Seulement le bruit du corps qui fend lair et celui du
train, terrifiant; puis le ploc du premier qui rencontre le second.
Se couper les veines du bras. Parce quil y avait l quelque chose de
romantique. Le bain, les bougies, le vin. Une sorte de crmonial
amoureux. Comme les bains dAriane Deume se prparant accueillir son
Seigneur. Parce que la douleur de la lame sur le poignet est infime et
esthtique. Parce que le sang jaillit, chaud, rconfortant et dessine des
fleurs rouges qui closent dans leau et tracent des sillages de parfum.

Parce quon ne meurt pas vraiment. On sendort, plutt. Le corps glisse, le

visage coule et se noie dans un pais et confortable velours rouge liquide ;
un ventre.
Les infirmires du centre mapprirent juste tuer ce qui mavait tue.

Le voil notre fuyard.

Il sest fait tout petit, il sest ratatin. Son front est coll la vitre du train
qui file et dont la vitesse dessine des champs impressionnistes et
virtuoses. Il tourne le dos aux autres voyageurs, comme un enfant qui
boude; il ne sagit pas de bouderie mais de trahison, dun coup de
couteau.
Il avait trouv le chque. Il avait attendu quelle en parle. Il lavait
emmene au Touquet pour a; pour rien. Alors il avait devin Jocelyne,
pressenti son besoin de calme, sa tendresse pour les choses qui durent. Il
avait pris largent parce quelle allait le brler. Ou le donner. Myopathes
baveux, petits cancreux luisants. Il y avait plus dargent quil nen
gagnerait en six cents ans chez Hagen-Dazs. Il sanglote maintenant le
dgot naissant de lui, la terrifiante closion. Sa voisine en chuchotant
demande: tout va bien, monsieur? Il la rassure dun geste fatigu. La vitre
du train est froide sur son front. Il se souvient de la main douce et frache
de Jocelyne lorsquil faillit tre emport par la fivre mauvaise. Les images
jolies refont toujours surface quand on voudrait les noyer.
Quand laube le train arrive Bruxelles-Midi, il attend que les voyageurs
soient tous descendus pour quitter le wagon. Ses yeux sont rouges;
comme ceux des hommes mal veills, agglutins pour se tenir chaud
dans les troquets venteux des gares; les hommes qui plongent des
spculoos ou des pistolets dans leurs petits cafs serrs comme du
goudron. Cest le premier caf de sa nouvelle vie et il nest pas bon.
Il a choisi la Belgique parce quon y parle le franais. Cest la seule langue
quil connaisse. Et encore. Pas tous les mots, avait-il dit Jocelyne lorsquil
lui avait fait sa cour empresse; elle avait ri, avait prononc celui-ci:
symbiose, il avait fait non de la tte alors elle lui avait dit que ctait ce
quelle attendait de lamour et leurs coeurs staient emballs.
Il marche dans le petit crachin qui lui pique la peau. Regardez, il grimace,
devient vilain. Il tait beau quand Jocelyne le regardait. Il avait lallure de
Venantino Venantini. Certains jours, ctait lui le plus bel homme du
monde. Il traverse le boulevard du Midi, longe celui de Waterloo, remonte
lavenue Louise, la rue de la Rgence jusqu la Place du Grand-Sablon.
Cest l que se trouve la maison quil a loue. Il se demande pourquoi il la
prise si grande. Peut-tre croit-il au pardon. Peut-tre croit-il que Jocelyne
viendra ly rejoindre un jour; quun jour on comprend les choses quon ne
sexplique pas. Quun jour on est tous runis, mme les anges et les
petites filles mortes. Il pense quil aurait d chercher la dfinition de
symbiose dans le dictionnaire, depuis le temps. Mais pour linstant,
lexcitation lemporte. Cest un homme riche. Son bon plaisir commande.

Il achte une voiture rouge trs puissante et trs chre, une Audi A6 RS. Il
achte une montre Patek Philippe complication quantime annuel, une
Omega Speedmaster Moonwatch. Une tlvision cran plat de la
marque Loewe et ldition collector de la trilogie Jason Bourne. Il rattrape
ses rves. Il achte une dizaine de chemises Lacoste. Des bottines Berluti.
Des Weston. Des Bikkembergs. Il se fait faire un costume sur mesure chez
Dormeuil. Un autre chez Dior, quil naime pas. Il le jette. Il engage une
femme de mnage pour la grande maison. Il djeune dans les cafs autor
de la Grand-Place. El Grco. Le Paon. Le soir, il se fait livrer une pizza ou
des sushis. Il se remet la bire, la vraie; celle des hommes perdus, des
regards flous. Il aime la Bornem Triple, adore le vertige de la Kasteelbier
qui titre 11. Ses traits spaississent. Il grossit lentement. Il passe ses
aprs-midi aux terrasses des cafs pour essayer de se faire des amis. Les
discussions sont rares. Les gens sont seuls avec leurs tlphones. Ils
lancent des milliers de mots dans le vide de leurs vies. loffice du
tourisme de la rue Royale, on lui recommande une croisire pour
clibataires sur les canaux brugeois; il y a deux femmes pour vingt et un
affams; cest un mauvais film. Le week-end, il va la mer. Knokke-leZoute, il descend au Manoir du Dragon ou la Rose de Chopin. Il prte de
largent quil ne revoit pas. Il sort parfois le soir. Il frquente des clubs.
change quelques baisers tristes. Il tente de sduire quelques filles. Elles
rient. a ne se passe pas trs bien. Il paye beaucoup de coupes de
champagne et parfois il peut toucher un sein, un sexe tari, violac. Ses
nuits sont mauves et froides et dsenchantes. Il rentre seul. Il boit seul. Il
rit seul. Il regarde des films seul. Parfois il pense Arras alors il ouvre une
autre bire pour sen loigner, remettre les choses dans le vague.
Parfois, il choisit une fille sur Internet, comme un dessert sur un chariot
dans un restaurant. La fille vient se livrer dans lobscurit de sa grande
maison, elle avale ses billets et le suce peine parce quil ne bande pas.
Regardez-le quand elle claque la porte: il se laisse glisser sur le carrelage
froid, cest une tragdie minable, il se recroqueville sur lui-mme, cest un
vieux chien; il sanglote, bave ses peurs et sa morve, et des ombres de sa
nuit, nulle bienveillante ne tend les bras pour ly recueillir.
Jocelyn Guerbette sest enfui depuis dix mois quand le froid sempare de
lui.
Il prend une douche brlante mais le froid est toujours l. De la fume
exsude de sa peau et pourtant il tremble. La pulpe de ses doigts est bleue
et fripe, lle semble sur le point de se dtacher. Il veut rentrer. Il est
dsuni. Largent ne fait pas lamour. Jocelyne manque. Il pense son rire,
lodeur de sa peau. Il aime leur couple, leurs deux enfants vivants. Il aime

la peur quil avait parfois quelle ne devienne trop belle, trop intelligente
pour lui. Il aimait lide quil pouvait la perdre, elle le rendait meilleur
mari. Il aime quand elle lve les yeux dun livre pour lui sourire. Il aime ses
mains qui ne tremblent pas, ses rves oublis de styliste. Il aime son
amour et sa chaleur et comprend soudain le froid, le glacial. tre aim
chauffe le sang, bouillante le dsir. Il sort de la douche en frissonnant. Il
ne frappe pas le mur comme il le faisait il ny a pas si longtemps encore. Il
est parvenu apprivoiser sa douleur de Nadge, il nen parle plus;
Jocelyne il ne fait plus ce mal-l.
Il nouvre pas la bouteille de bire. Ses lvres tremblent. Sa bouche est
sche. Il regarde le grand salon autor de lui, le vide. Il naime pas ce
canap blanc. Cette table basse dore. Les magazines poss pour faire joli,
que personne ne lit. Ce soir, il naime plus lAudi rouge, la montre Patek,
les filles quon paye et qui ne prennent pas dans leurs bras; son corps
paissi, ses doigts gonfls et ce froid.
Il nouvre pas la bouteille de bire. Il se lve, laisse allume la lampe de
lentre si daventure Jocelyne devait le trouver cette nuit, si daventure
une indulgence venait le frapper, et il monte. Cest un grand escalier, des
images de chute affleurent. Vertigo. Autant en emporte le vent. Le
Cuirass Potemkine. Du sang qui coule des oreilles. Des os qui se brisent.
Ses doigts sagrippent la rampe; lide du pardon ne commence que
lorsquon se relve.
Il part Londres. Deux heures de train pendant lesquelles ses mains sont
moites. Comme quand on se rend un premier rendez-vous amoureux.
Quarante mtres sous la mer, il a peur. Il va voir Nadine. Elle a refus au
dbut. Il a beaucoup insist. Il suppliait presque. Une affaire de vie et de
mort. Elle a trouv cette expression extrmement mlodramatique mais
elle la fait sourire et cest dans ce sourire quil sest engouffr.
Ils ont rendez-vous au Caff Florian, au troisime tage du clbre
magasin Harrods. Il est en avance. Il veut pouvoir choisir la bonne table, le
bon fauteuil. Il veut la voir arriver. Avoir le temps de la reconnatre. Il sait
que la peine redessine les visages, change la couleur des yeux. Une
serveuse sapproche. Dun geste il lui fait comprendre quil ne veut rien. Il
a honte de ne mme pas pouvoir dire en anglais: jattends ma fille, je ne
vais pas trs bien mademoiselle, jai peur, jai fait une norme btise.
La voil. Elle est belle et mince et il revoit la grce, lmouvante pleur de
Jocelyne dans la mercerie de Mme Pillard, du temps o il naurait jamais
pu imaginer tre un voleur, un assassin. Il se lve. Elle sourit. Cest une
femme; comme le temps passe vite. Ses mains tremblent. Il ne sait pas
quoi faire. Mais elle approche son visage. Lembrasse. Bonjour papa. Papa;

il y a mille ans. Il doit sasseoir. Il ne va pas trs bien. Lair lui manque. Elle
demande si a va. Il rpond oui, oui, cest lmotion, je suis si heureux. Tu
es si belle. Il a os dire a sa fille. Elle ne rougit pas. Elle est ple, plutt.
Elle dit, cest la premire fois de ma vie que tu me dis a papa, quelque
chose de si personnel. Elle pourrait pleurer, mais elle est forte. Cest lui qui
pleure, le vieil homme. Lui qui saccroche. coutez-le. Tu es si belle ma
petite fille, comme ta maman. Comme ta maman. La serveuse sapproche
nouveau, glisse, silencieuse, on dirait un cygne. Doucement, Nadine lui
lche in a few minutes, please et Jocelyn comprend la musique de la voix
de sa fille vivante quil a une chance de lui parler et que cette chance cest
maintenant. Alors il plonge. perdu. Jai vol ta mre. Je lai trahie. Je me
suis enfui. Jai honte et je sais que la honte cest trop tard. Je. Je. Il cherche
ses mots. Je. Les mots ne viennent pas. Cest difficile. Dis-moi comment je
peux me faire pardonner. Aide-moi. Nadine lve la main. Cest fini, dj. La
serveuse est l. Two large coffees, two pieces of fruit cake; yes madam, le
voleur ne comprend rien mais il aime la voix de sa fille. Ils se regardent. La
peine a chang la couleur des yeux de Nadine. Elle les avait bleus avant,
du temps dArras. Ils sont gris maintenant, un gris de pluie; une rue qui
sche. Elle regarde son pre. Elle cherche dans le visage triste et flou ce
que sa mre a aim. Elle essaye de retrouver les traits de lacteur italien, le
rire clair, les dents blanches. Elle se souvient du beau visage qui
lembrassait le soir lorsquelle allait sendormir; des baisers de son papa
qui avaient le got des glaces la vanille, au cookie, la praline, la
banane, le caramel. Ce quon a vcu de beau devient-il laid parce que la
personne qui embellissait votre vie vous a trahi ? Le cadeau merveilleux
dun enfant devient-il ignoble parce que lenfant est devenu assassin? Je
ne sais pas papa, dit Nadine. Je sais juste que maman ne va pas bien; que
le monde sest effondr pour elle.
Et lorsquelle ajoute, cinq secondes plus tard, pour moi aussi tout sest
effondr, il sait que cest termin.
Il tend sa main vers le visage de sa fille; il voudrait le toucher, le caresser
une dernire fois, sy rchauffer, mais sa main gele se ptrifie. Cest un
adieu curieux et triste. Nadine baisse enfin les yeux. Il comprend quelle le
laisse repartir sans lui faire laffront de regarder un lche senfuir. Cest
son cadeau pour lui avoir dit quelle tait belle.
Dans le train du retour, il se souvient des mots de sa propre mre
lorsquon lui annona que son mari venait de mourir dune crise cardiaque
au bureau. Il ma abandonne, ton pre nous a abandonns! Le salaud,
quel salaud! Et plus tard, aprs lenterrement, quand elle apprit que le
coeur avait explos alors quil connillait la responsable du matriel, une

divorce gourmande, elle stait tue. Dfinitivement. Elle avait rentr les
mots en elle, cousu sa bouche et Jocelyn encore enfant avait vu le cancer
du mal des hommes dans le coeur des femmes.
Bruxelles, il se rend la librairie Tropismes, dans la galerie des Princes. Il
se souvient du livre duquel elle levait parfois les yeux pour lui sourire. Elle
tait belle dans sa lecture. Elle semblait heureuse. Il demande Belle du
Seigneur, choisit la version grand format, celle quelle lisait. Il achte un
dictionnaire aussi. Puis il passe ses journes lire. Il cherche la dfinition
des mots quil ne comprend pas. Il veut trouver ce qui la faisait rver, ce
qui la rendait belle et lui faisait parfois lever les yeux sur lui. Peut-tre
voyait-elle Adrien Deume et peut-tre laimait-elle justement pour cela.
Les hommes pensent quils sont aimables en Seigneurs alors quils sont
peut-tre simplement effrayants. Il coute les soupirs de la Belle; les
aparts de la religieuse de lamour. Il sennuie parfois le long des longs
monologues. Il se demande pourquoi il ny a plus de ponctuation pendant
plusieurs pages; il lit alors le texte voix haute et dans lcho du grand
salon sa respiration change, semballe; il ressent soudain un vertige,
comme au coeur dun ravissement; quelque chose de fminin, de
gracieux, et il comprend le bonheur de Jocelyne.
Mais la fin est cruelle. Marseille, Solal frappe Ariane, loblige coucher
avec son ancien amant; la belle est une cocotte sans grce. Et cest la
chute genevoise. En le refermant Jocelyn se demande si le livre ne
confortait pas sa femme dans lide quelle avait dpass lennui et la
lassitude qui consumrent les amants romanesques et quelle tait, sa
faon, parvenue un amour dont la perfection ntait pas dans les
coutures, les coiffures et les chapeaux mais dans la confiance et la paix.
Belle du Seigneur tait peut-tre le livre de la perte et Jocelyne le lisait
pour mesurer ce quelle avait sauv.
Il veut rentrer maintenant. Il a plein de mots pour elle; des mots quil na
jamais prononcs. Il sait dsormais ce que symbiose veut dire.
Il a peur de tlphoner. Il a peur de sa propre voix. Il a peur quelle ne
dcroche pas. Il a peur des silences et des sanglots. Il se demande sil ne
doit pas juste rentrer, arriver ce soir lheure paisible du dner, mettre la
cl dans la serrure, pousser la porte. Croire aux miracles. la chanson de
Reggiani, les paroles de Dabadie, Est-ce quil y a quelquun/Est-ce quil y a
quelquune/Dici jentends le chien/Et si tu nes pas morte/Ouvre-moi sans
rancune/Je rentre un peu tard je sais. Mais si elle a chang la serrure. Mais
si elle nest pas l. Alors il dcide dcrire une lettre.
Plus tard, des semaines plus tard, lorsquelle est acheve, il la porte au
bureau de poste de la place Poelaert, prs du palais de justice. Il est

inquiet. Il demande plusieurs fois si laffranchissement est suffisant. Cest

une lettre importante. Il regarde la main qui jette sa lettre pleine despoirs
et de dparts dans le panier; et trs vite dautres lettres tombent,
couvrent la sienne, lasphyxient, la font disparatre. Il se sent perdu. Il est
perdu.
Il rentre dans la grande maison vide. Il ny reste plus que le canap blanc.
Il a tout vendu, tout donn. La voiture, le tlviseur, Jason Bourne,
lOmega, il na pas retrouv la Patek, il sen fout.
Il attend sur le canap blanc. Il attend quune rponse glisse sous sa porte.
Il attend longtemps, longtemps et rien ne vient. Il tremble et dans les jours
qui passent, immobiles, son corps de froid sengourdit. Il ne mange plus, il
ne bouge plus. Il boit quelques gorges deau chaque jour et, lorsque les
bouteilles sont vides, il ne boit plus. Parfois il pleure. Parfois il parle tout
seul. Il prononce leurs deux prnoms. Ctait la symbiose, il ne lavait pas
vue.
Quand son agonie commence, il est heureux.

La mer est grise Nice.

Il y a de la houle au loin. Des dentelles dcume. Quelques voiles qui
sagitent, comme des mains qui appellent au secours mais que personne
nattrapera plus.
Cest lhiver.
La plupart des volets des immeubles de la Promenade des Anglais restent
baisss. Ils sont comme des pansements sur les faades uses. Les vieux
sont calfeutrs chez eux. Ils regardent les nouvelles la tlvision, la
mto mauvaise. Ils mchent longtemps avant davaler. Ils font soudain
durer les choses. Puis ils sendorment dans le canap, une petite laine sur
les jambes, le poste allum. Ils doivent tenir jusquau printemps, sinon on
les y retrouvera morts; avec les tempratures des premiers beaux jours les
odeurs nausabondes sinsinueront sous les portes, dans les chemines,
les cauchemars. Les enfants sont loin. Ils ne viennent quaux premires
chaleurs. Quand ils peuvent profiter de la mer, du soleil, de lappartement
du pp. Ils reviennent lorsquils peuvent prendre les mesures, planifier
leurs rves: agrandir le salon, refaire les chambres, la salle de bain,
installer une chemine, mettre un olivier en pot sur le balcon et un jour
manger leurs propres olives.
Il y a prs dun an et demi, jtais assise ici, seule, au mme endroit, la
mme saison. Javais froid et je lattendais.
Je venais de quitter vivante, apaise, les infirmires du centre. En
quelques semaines, jy avais tu quelque chose de moi.
Quelque chose de terrible quon nomme la bont.
Je lavais laisse me quitter, comme une sanie, un enfant mort; un cadeau
que lon vous fait et reprend aussitt.
Une atrocit.
Il y a prs de dix-huit mois, je mtais laisse mourir pour accoucher dune
autre. Plus froide, plus anguleuse. La douleur vous refaonne toujours
dune curieuse manire.
Et puis la lettre de Jo tait arrive, petit point dorgue au deuil de celle que
je fus. Une enveloppe expdie de Belgique; au dos, une adresse
Bruxelles, Place du Grand-Sablon. lintrieur, quatre pages de son
criture approximative. Des phrases tonnantes, des mots nouveaux,
comme tout droit sortis dun livre. Je sais maintenant, Jo, que lamour
supporte mieux la mort que la trahison 1. Son criture peureuse. la fin, il
voulait rentrer. Juste a. Rentrer chez nous. Retrouver la maison. Notre
chambre. Lusine. Le garage. Ses petits meubles bricols. Retrouver nos
rires. Et le Radiola et les bires sans alcool et les copains le samedi, mes
seuls vrais copains. Et toi. Il voulait me retrouver moi. Re-tre aim de toi,

crivait-il, jai compris: aimer cest comprendre 2. Il promettait. Je me ferai

pardonner. Jai eu peur, je me suis enfui. Il jurait. Spoumonait. Je taime,
crivait-il. Tu manques. Il touffait. Il ne mentait pas, je le sais; mais ctait
trop tard pour ses mots appliqus et jolis.
Mes rondeurs misricordieuses avaient fondu. La glace sourdait.
Tranchante.
sa lettre, il avait joint un chque.
Quinze millions cent quatre-vingt-six mille quatre euros et soixante-douze
centimes.
lordre de Jocelyne Guerbette.
Voil, je te demande pardon, disaient les chiffres. Pardon pour ma
trahison, ma lchet; pardon pour mon crime, mon dsamour.
Trois millions trois cent soixante et un mille deux cent quatre-vingt-seize
euros et cinquante-six centimes taient venus bout de son rve et du
dgot de lui-mme.
Il avait d acheter sa Porsche sans doute, son cran plat, lintgrale des
films de lespion anglais, une Seiko, une Patek Philippe, une Breitling peuttre, brillante, clinquante, quelques femmes plus jeunes et plus belles que
moi, piles, gonfles, parfaites; il avait d faire de mauvaises rencontres,
comme on en fait toujours quand on a un trsor souvenez-vous du chat
et du renard qui volent les cinq pices que Mangefeu avait confies
Pinocchio ; il avait d vivre quelque temps comme un prince, comme on a
toujours envie de le faire lorsque la fortune vous tombe soudain dessus,
pour se venger de ne pas lavoir eue plus tt, de ne pas lavoir eue du tout.
Des htels cinq toiles, du Taittinger Comtes de Champagne, du caviar; et
puis des caprices, je peux si bien limaginer, mon voleur: je naime pas
cette chambre, la douche goutte, la viande est trop cuite, les draps
grattent; je veux une autre fille; je veux des amis. Je veux ce que jai perdu.
Je nai jamais rpondu la lettre de mon meurtrier. Je lai laisse glisser,
schapper de ma main les feuilles papillonnrent un instant, et
lorsquelles touchrent enfin le sol, elles furent rduites en cendres et je
me mis rire.

1- Daprs Andr Maurois (1885-1967), Lamour supporte mieux

labsence ou la mort que le doute ou la trahison .
2- Daprs Franoise Sagan (1935-2004), Aimer, ce nest pas seulement
aimer bien, cest surtout comprendre . (in Qui je suis).

Ma dernire liste.
Aller chez le coiffeur, manucure et pilation (pour la premire fois de ma
vie, me faire enlever les poils des jambes/aisselles/maillot pas tout
quand mme par quelquun dautre que moi, hum, hum).
Passer deux semaines Londres avec Nadine et son amoureux roux.
Lui donner les sous pour raliser son prochain petit film (elle ma envoy le
scnario daprs une nouvelle de Saki, cest gnial!!!).
Ouvrir un compte pargne pour mon filou de fils.
Choisir une nouvelle garde-robe (je fais du 38 maintenant!!!!! Des hommes
me sourient dans la rue!!!!!).
Organiser une exposition des dessins de maman.
Acheter une maison avec un grand jardin et une terrasse do lon voit la
mer, le Cap Ferrat, o papa sera bien.
Surtout ne pas demander le prix, juste faire le chque, avec dsinvolture :)
Faire venir la tombe de maman prs de moi et de papa. (Dans le jardin de
la maison ci-dessus?)
Donner un million quelquun par hasard. (Qui? Comment?)
Vivre avec lui. ( ct, en fait.) Et attendre :-(
Et cest tout.

Jai ralis toutes les choses de ma dernire liste deux dtails prs. Jai
finalement fait une pilation maillot intgrale cest curieux, trs petite
fille , et je nai pas encore dcid qui jallais donner un million. Jattends
le sourire inattendu, un fait divers dans le journal, un regard triste et
bienveillant; jattends un signe.
Jai pass deux semaines merveilleuses Londres avec ma fille. Jai
retrouv les moments anciens, lorsque la cruaut de Jo me faisait me
rfugier dans sa chambre o elle caressait mes cheveux jusqu ce que je
retrouve le calme dun lac. Elle ma trouve jolie, je lai trouve heureuse.
Fergus, son amoureux, est le seul Irlandais dAngleterre qui ne boit pas de
bire et ce dtail fit de moi une maman exauce. Un matin, il nous
emmena Bristol, me fit visiter le studio Aardman o il travaillait; donna
mon visage une fleuriste devant laquelle Gromit passait en courant
poursuivi par un chien minuscule. Ce fut une journe belle comme
lenfance.
Quand nous nous sparmes Saint-Pancras, nous ne pleurmes pas.
Nadine me dit que son pre tait venu la voir il y a pas mal de temps, il
avait lair perdu, mais je ncoutai pas, puis elle chuchota mon oreille
des mots de maman: tu mrites une jolie vie maman, tu es quelquun de
bien, essaie dtre heureuse avec lui.
Lui. Mon Vittorio Gassman; voil aussi plus dun an et demi que je vis
ct de lui. Il est aussi beau quau jour de notre baiser au Negresco, ses
lvres ont gard le parfum de lOrange Pekoe, mais lorsquil embrasse les
miennes dsormais, mon coeur ne semballe pas, ma peau ne frissonne
pas.
Il fut la seule le dans ma peine.
Je lavais appel juste aprs que le contrematre de Jo meut confirm quil
avait pos une semaine de vacances. Le jour o je me sus trahie. Je lavais
appel sans croire un instant quil se souviendrait de moi, il ntait peuttre quun prdateur qui endormait la fidlit des femmes avec une tasse
de th au bar du Negresco, sous la dlicieuse tentation de dizaines de
chambres libres. Il mavait tout de suite reconnue. Je vous esprais, dit-il.
Sa voix tait grave, calme. Il mavait coute. Il avait entendu ma colre.
Compris la mutilation. Et il pronona ses quatre mots de rvrence,
laissez-moi vous aider.
Le ssame qui mouvrait. Mincisait enfin. Faisait de moi la Belle thre;
Ariane Deume au bord du vide un certain vendredi genevois de
septembre 1937.
Je lai laiss maider. Je me suis livre.

Nous allons tous les jours la plage et tous les jours nous nous asseyons
sur les inconfortables galets. Je nai pas voulu de petites chaises en toile ni
de coussins. Je veux tout comme notre premier jour, le jour de mon rve
damante possible; ce jour o je dcidai que ni la mchancet de Jo ni ma
solitude ntaient des raisons suffisantes. Je ne regrette rien. Je mtais
offerte Jo. Je lavais aim sans rsistance ni arrire-penses. Javais fini
par chrir le souvenir de sa main moite sur la mienne lors de notre
premier rendezvous au tabac des Arcades; il marrivait encore de pleurer
de joie lorsque je fermais les yeux et entendais ses premiers mots, cest
vous qui tes une merveille. Je mtais faite son odeur cre, animale. Je
lui avais beaucoup pardonn parce que lamour demande beaucoup de
pardons. Je mtais prpare vieillir ses cts sans quil ne mait jamais
dit de mots jolis, une phrase fleurie, vous savez, ces idioties qui font
chavirer le coeur des filles et les rendent fidles pour toujours.
Javais essay de mincir non pour quil me trouvt plus belle mais pour
quil ft fier de moi.
Tu es belle, me dit celui qui en profite dsormais tandis que je voulais tre
belle pour un autre; mais jaimerais te voir sourire parfois Jo. Cest un
homme bon; qui na pas connu la trahison. Son amour est patient.
Je souris le soir, parfois, lorsque nous rentrons chez nous, dans cette
immense et ravissante villa de Villefranche-sur-Mer dont jai sign lacte
dachat avec dsinvolture, le chque avec lgret; lorsque je retrouve
papa, assis sur la terrasse, son infirmire prs de lui; papa qui regarde la
mer et cherche dans les nuages, avec ses yeux denfant, des paridolies:
des ours, des cartes de terres promises, des dessins de maman.
Je souris pendant six minutes lorsque je lui invente une vie nouvelle dans
la fracheur du soir.
Tu es un grand mdecin papa, un chercheur mrite; fait chevalier de la
Lgion dhonneur sur proposition du ministre Hubert Curien. Tu as mis au
point un mdicament contre la ruptura danvrisme bas sur lenzyme 5lipoxygnase et tu tais sur la liste du Nobel. Tu avais mme prpar un
discours en sudois et tous les soirs, tu venais le rpter dans ma chambre
et je riais de ton accent guttural et grave. Mais cest Sharp et Roberts qui
lont eu cette anne-l, pour leur dcouverte des gnes dupliqus.
Ctait hier soir et papa avait aim sa vie.
Ce soir; tu es un contretnor fabuleux. Tu es beau et les femmes hurlent
et leurs coeurs semballent. Tu as tudi la Schola Cantorum de Ble et
cest le Guilo Cesare in Egitto de Haendel qui ta rendu clbre; oui, et
cest comme a que tu as rencontr maman. Elle ta flicit aprs ton
rcital, elle est venue dans ta loge, elle tenait des roses sans pines la

main, elle pleurait; tu es tomb amoureux delle et elle ta rattrap dans

ses bras.
Des larmes montent ses yeux, brillantes, heureuses.
Demain, je te raconterai que tu fus le plus merveilleux, le plus formidable
des papas. Je te raconterai la douche que maman tobligeait prendre ds
que tu rentrais parce quelle craignait que le chlorure de didecyl ne nous
transforme en monstres de La Soupe aux choux. Je te raconterai nos
parties de Monopoly, je te dirai que tu trichais pour me laisser gagner et je
te confesserai quune fois tu mas dit que jtais belle, que je tai cru et
que a ma fait pleurer. Oui, je souris le soir; parfois.

La maison est silencieuse.

Papa dort dans la chambre frache du rez-de-chausse. Linfirmire est
partie retrouver son fianc; cest un grand gaillard au joli sourire, il a des
rves dAfrique, dcoles et de puits (un candidat pour mon million?).
Nous avons bu une tisane, mon Vittorio Gassman et moi, tout lheure,
dans les ombres de la terrasse; sa main tremblait dans la mienne, je sais
que je ne suis pas sre, du vent sans doute, une brindille peut-tre; je dois
tre si intranquille dsormais pour un homme, je ny puis rien.
Il sest lev en silence, a dpos un baiser sur mon front: ne tarde pas trop
Jo, je tattends; et avant daller esprer dans notre chambre une gurison
qui ne viendra pas ce soir, il a mis le CD de cette aria de Mozart que jaime
tant, juste assez fort pour quelle baigne la terrasse mais ne rveille pas le
contretnor fabuleux, le tricheur au Monopoly et le presque Prix Nobel.
Et ce soir, comme tous les soirs, dans un playback parfait, mes lvres
pousent celles de Kiri Te Kanawa, articulent le bouleversant rcitatif de la
comtesse Almaviva: Dove sono i bei momenti/Di dolcezza e di piacer
?/Dove andaro i giuramenti/Di quel labbro menzogner ?/Perch mai se in
pianti e in pene/Per me tutto si cangio/La memoria di quel bene/Dal mio
sen non trapasso1?
Je chante pour moi, en silence, le visage tourn vers la mer obscure.
Je suis aime. Mais je naime plus.

1- O sont alls les beaux moments/De

tendresse et de plaisir ?/O sont alls les
serments/De ces lvres menteuses ?/Pourquoi si
tout sest chang pour moi/En larmes et en
peine/Pourquoi leur souvenir/Na-t-il pas quitt mon
coeur ? (Les Noces de Figaro, acte III).

De mariane62@yahoo.fr
Jo@dixdoigtsdor.com
Bonjour Jo. Je suis une fidle de votre blog depuis le dbut. Il ma
rconforte une priode o je ntais pas trs bien dans ma vie et ma
permis de maccrocher vos fils btir et autres morceaux de laine
Azurite pour ne pas tomber Grce vous et vos jolis mots, je ne suis pas
tombe. Merci de tout coeur. Cest mon tour dtre l pour vous si vous
voulez, si vous en avez besoin. Je voulais que vous le sachiez. Mariane.

De sylvie-poisson@laposte.net
Jo@dixdoigtsdor.com
Jadore votre blog. Mais pourquoi ny crivez-vous plus? Sylvie Poisson, de
Jenlain.
PS. Je ne dis pas que les articles de Mado et Thrse ne sont pas bien,
mais ce nest pas la mme chose :-)

De mariedorves@yahoo.fr
Jo@dixdoigtsdor.com
Bonjour Jo. Vous vous souven de moi? Vous mavez trs gentillement
rpondu lorsque je vous avez envoyer mes voeux dtablissement pour
votre mari qui avez la grippe hn. Vous avez lair si amoureux de lui que a
fez du bien. Mon mari est mort dernirement du travail il a reu une
machine de bton sur la tte dans un chantier et s votre mot que jai lu
dans le cimetire quen vous disez quon a qun seul amour et moi ct
lui, mon Jeannot. Il me manque et vous aussi. All, je vous laisse passeque
je commence pleur.

De franoise-etdaniele@coiffesthetique_arras.fr
Jo@dixdoigtsdor.com
Jo, tes diiiiiiiiingue! Tes folle!!! Folle folle et refolle! Elles sont superbes.
Et avec les oignons Jacques peints sur le toit et les rtroviseurs chroms
elles sont belles, belles, belles comme dans la chanson de Cloclo! Cest les
Mini les plus chou quon ait jamais vues. Les gens dans le quartier pensent
que cest nous qui avons gagn! Tu te rends compte! On a plein de
prtendants maintenant, on nous envoie des fleurs, des pomes, des
chocolats. On va finir obses!!!!! Il y a mme un gamin de quinze ans qui
est amoureux de nous deux et qui veut senfuir avec nous. Il nous attend

tous les soirs avec sa valise derrire le beffroi, tu imagines! Un soir, on

sest caches pour voir la tte quil avait, il est trs mignon!!! Quinze ans,
tu te rends compte! Et il nous veut toutes les deux, ah! Dans sa dernire
lettre, il a dit quil se tuerait si nous ne venions pas, cest super craquant!
Le salon est tout le temps plein, on a d engager deux filles dont Juliette
Bocquet, tu te souviens peut-tre delle, elle tait sortie avec Fabien
Derme et a stait mal pass parce que ses parents croyaient quil lavait
mise enceinte, bref, cest du pass tout a. Toujours est-il quavec tes Mini
on est les belles dArras maintenant et bientt on descendra te voir mme
si tu refuses toujours, on te fera une surprise. Bon, on imagine que tu sais
ce qui est arriv Jo, comment les voisins ont prvenu la police cause de
lodeur; a a t un choc pour tout le monde ici, surtout quil souriait, mais
on nen parle plus.
Dj presque deux heures, on te laisse Jo, on va faire notre petit loto et
puis on retourne ouvrir le salon. On tembrasse des milliers de bises. Les
jumelles qui taiment.

De fergus@aardman-studios.uk
Jo@dixdoigtsdor.com
Hi beautiful maman. Just ces few words pour dire que Nadine est en
attendre de le baby et kelle ose pas dire me on est very very happy. Viens
bientot elle ora need you. Warm kisses. Fergus.

De faouz_belle@faouz_belle.be
Jo@dixdoigtsdor.com
Bonjour madame Guerbette.
Je suis Faouzia, je vis Knokke-le-Zoute o jai rencontr votre mari. Il
parlait tout le temps de vous, de votre mercerie, de votre site; il pleurait
parfois et me payait pour le consoler. Je nai fait que mon job et je sais
que vous ne men voudrez pas. Avant de partir, il ma donn une montre
Patek et ayant rcemment appris sa vraie valeur, jai pens quelle vous
revenait. Merci de me dire o je peux vous lenvoyer. Je suis dsole de ce
qui vous est arriv.
Faouzia.

De maelysse.quemener@gmail.fr
Jo@dixdoigtsdor.com

Je cherche du fil broder moulin gris mouette, en avez-vous? Et

savezvous sil existe des ateliers de tapisserie au crochet dans la rgion de
Bnodet, je voudrais apprendre? Merci pour votre aide.

Remerciements

Karina Hocine, qui merveille.

Emmanuelle Allibert, la plus attachante des attaches de presse.
Claire Silve, sa revigorante exigence.
Grce, Sibylle et Raphale, qui furent les trois premires amies de
Jocelyne.
toutes les bloggeuses, lectrices et lecteurs qui mencouragent depuis
Lcrivain de la famille, dont lenthousiasme et lamiti mont souffl la
joie de ce livre.
tous les libraires qui ont dfendu mon premier roman.
Valrie Brotons-Bedouk, qui ma fait goter aux Noces de Figaro.
Dana enfin, qui est lencre de tout.