chasss de la lumire

Jtais venu Paris sans argent; aussi, pendant ces pre-

mires annes, je vcus surtout parmi les misrables* et, Paris,
lesmisrables* sont algriens. Ils dormaient quatre, cinq ou
six dans une chambre, tour de rle, taient traits comme
des btes et subsistaient tant bien que mal sur le pav sale et
hostile de Paris. LesFranais les accusaient de paresse parce
quils semblaient passer presque tout leur temps dans leurs
cafs, boire du th. Mais ils ntaient pas paresseux: ilstrou-
vaient difficilement du travail et leurs chambres taient glaces.
(Lestudiants franais aussi passent leurs journes dans des
cafs, pour les mmes raisons, mais personne ny voit de la
paresse.) Lescafs arabes taient chauds, bon march et leur
permettaient de se retrouver entre compatriotes. Car, bien
quils parlassent franais et fussent, en un sens, des produits
de la France, ils ne se sentaient pas chez eux Paris, moi non
plus dailleurs, bien que pour un autre motif. Ils avaient la nos-
talgie dune certaine opulence, de saveurs, de formes, deau, de
soleil, que jimaginais difficilement et ils ntaient pas venus
en France pour rester. Unjour, ils retourneraient chez eux, un
chez-eux bien prcis. Ils gardaient ainsi dans leur cur quelque
chose que la France ne leur prendrait jamais. Mais nous, l-bas,
en Amrique, nous avions tout perdu, on nous avait tout pris
et nous navions nulle part o aller: nous tions chez nous*.
LesArabes taient ensemble Paris mais les Noirs amricains
taient seuls. LesAlgriens vivaient une pauvret totale avec
des moyens de dfense pitoyables, je ne comprenais pas leur
personnalit, leur prsent tait sinistre et leur avenir condamn
ltre encore plus. Mais, malgr tout cela, leur situation tait
bien plus cohrente que la mienne. Jene dirai pas que je les

34
 james baldwin

enviais, non, jtais mme intimid par le caractre immdiat,

impratif de leur faim, ou de leurs faims; mais je les respec-
tais et en dcouvrant peu peu linfluence de leur histoire sur
leur personnalit je commenai souponner quil en allait de
mme pour moi.
Les Franais taient encore enliss dans la guerre
dIndochine quand jarrivai en France et je vivais Paris quand
Din Bin Phu tomba. Lesmarchands de tapis et les vendeurs de
cacahutes qui arpentaient les rues de Paris navaient rien voir
alors avec ce dsastre militaire; pourtant, lattitude populaire,
qui navait jamais t trs amicale, et celle de la police, qui
avait toujours t menaante, se firent plus sournoises et
mchantes. Cela mintrigua au dbut, tort. Cest ainsi que les
gens ragissent la perte dun empire car celle-ci implique
une rvision dchirante de leur identit et je devais retrouver
ce comportement plusieurs fois et pas seulement en France.
LesArabes ne faisaient pas partie de lIndochine mais ils
faisaient partie dun empire qui, visiblement, scroulait toute
allure, partie dune histoire qui arrivait son dnouement*
(ausens littral et douloureux du mot) et se rvlait le contraire
du mythe que les Franais en avaient fait. Les autorits
franaises qui gouvernaient les Arabes se voyaient de plus en
plus contestes. Incapables de se justifier, nessayant mme
pas de le faire, elles se contentaient daccrotre leurs forces de
rpression. Onput voir ainsi combien leur peur tait grande et
plus dun Nord-Africain dcida alors cote que cote* damener
les Franais un nouveau Din Bin Phu.
Autre chose me frappa, que je devais observer de plus prs
dans mon propre pays. LesFranais taient blesss et furieux

35
 chasss de la lumire

de voir leur administration de lAlgrie critique, surtout par

ceux qui la subissaient. Si, en cela, ils ne faisaient pas preuve
dune grande originalit, ils montraient pourtant une extrme
violence dans leur raction. Comme ils se plaisaient le rpter,
aprs tout, il ny avait rien dans ces colonies, avant leur arrive,
rien du tout; les maigres richesses en minerai et en ptrole
qui pouvaient sy trouver nauraient t daucun bien pour les
indignes puisquils ignoraient leur existence mme et la faon
de les exploiter. Ctait donc pour le bien des indignes que la
France exploitait les ressources de lAlgrie. LesFranais met-
taient un tel lyrisme dcrire les bienfaits dont ils comblaient
leurs colonies que cet t le comble de la grossiret que
de leur demander quels avantages eux-mmes en retiraient.
(Plus tard, lors dun sjour au Sngal et en Guine, je pus voir
quelques exemples de cette notion dquit dans les changes.)
Ctait trange pour moi de me trouver dans un pays tranger,
au langage diffrent du mien et dentendre la mme rengaine,
de me voir jug avec les mmes vieux arguments. lesentendre,
les Franais avaient toujours eu dexcellents rapports avec les
indignes, ils avaient dailleurs un fonds inpuisable danec-
dotes pour le prouver. (Jenai jamais trouv un indigne pour
les corroborer mais je nai jamais rencontr non plus un
Africain qui ne dtestt pas le docteur Schweitzer.) Ils vous
citaient le nombre dhpitaux, dcoles quils avaient construits
et jeus aussi loccasion den voir quelques-uns plus tard.
Detemps en temps, lun de mes interlocuteurs se sentait gn
par la couleur de ma peau, une expression de mon visage, une
remarque que je faisais; ou bien jaffirmais, arbitrairement (car
il ny avait aucune raison de supposer quils maccepteraient

36
 james baldwin

comme undes leurs), ma parent avec les Arabes. Onme

disait alors, avec un sourire chaleureux, que jtais diffrent:
le noir amricain est trs volu, voyons*! LesArabes, non; ils
ntaient pas civiliss comme moi. Cela me fut un grand
choc de mentendre trait dtre civilis, mais laccolade si
longtemps attendue tait donne trop tard; enfin il y avait une
contradiction qui me fascinait dans ce raisonnement. Jenai
jamais entendu un Franais, mme parmi ceux qui les aiment,
dcrire les tats-Unis comme un pays civilis. Bien sr, je sais,
la vrit cest que, pour les Franais, il ny a pas au monde de
nation aussi civilise que la leur. Mais, mme en admettant a,
si un pays aussi peu raffin que les tats-Unis a pu produire une
crature aussi splendidement civilise que moi, comment se
fait-il que les Franais, avec des sicles de raffinement derrire
eux, naient pu civiliser les Arabes? Cette question me parais-
sait astucieuse, mais je me trompais lourdement car la rponse
tait trs simple: les Arabes ne souhaitaient pas tre civiliss.
Oh!bien sr, les Amricains ne pouvaient pas comprendre ces
gens aussi bien que les Franais; aprs tout, il y avait presque
cent trente ans quils vivaient ensemble en bons termes.
Maisles Arabes avaient leurs coutumes, leur langage, leurs
dialectes, leurs tribus, leurs rgions, une religion diffrente et
les Franais ntaient pas racistes* comme les Amricains, ils
se refusaient dtruire les cultures indignes. Etpuis, lArabe
cache toujours quelque chose; on ne peut jamais savoir ce
quil pense, impossible de lui faire confiance. Ily a aussi leur
attitude avec les femmes, pleine de brutalit, bref ce sont des
obsds du viol; ilsvolent et ils ont toujours un couteau sur eux.
Maisles Franais supportaient a avec patience depuis cent ans

37
 chasss de la lumire

ettaient prts continuer ainsi pendant aussi longtemps bien

que lAlgrie ft un lourd fardeau pour lconomie nationale.
Onme rappelait aussi que tout Algrien grce au fait que
lAlgrie tait franaise, tait un dpartement* franais et a, pas
question que a change , tout Algrien, donc, pouvait venir
librement Paris mettre lconomie en pril, rder dans les
rues et convoiter les femmes franaises. Bref, la gnrosit des
Franais tait si constante et exemplaire quil tait impossible
dimaginer ses enfants prts se rvolter.
Impossible pour un Franais peut-tre mais pas pour moi.
Unaprs-midi ensoleill, javais vu, dans une rue, la police rouer
de coups un vieux vendeur de cacahutes qui navait quun bras
et javais vu aussi les visages indiffrents des Franais assis la
terrasse dun caf et ceux des Arabes gonfls de haine. Oui, moi
jy croyais: et la rvolte arriva.
Non sans signes avant-coureurs, sans avertissements. Mais
seuls les potes, dont le travail est dexhumer et de recrer lhis-
toire, savent dchiffrer ces messages-l.

Aprs quatre annes ltranger, je retournai NewYork en

1952, au plus fort de ce bouleversement national qua t le
maccarthysme. Cette crise ne me surprit pas; plus rien ne
pouvait mtonner de la part des Amricains, mais elle mef-
fraya plus dun titre. Dabord, je maperus que seules me
protgeaient de la curiosit froce et publique des Inquisiteurs
amricains ma couleur, lobscurit de ma personne et ma jeu-
nesse relative: ou en dautres mots le manque dimagination
des juges. Jtais juste un peu trop jeune pour avoir eu un pass

38
 james baldwin

politique lgal. Ungaron de treize ans est mineur et, aux yeux
de la rpublique, sil est noir et vit dans un ghetto, il est n pour
porter des paquets. Enralit, treize ans, jtais un adepte
convaincu des dfils. Javais dj particip une parade du
1erMai, javais port des banderoles et cri: lest et louest,
dans toute la ville, nous voulons que tous les propritaires suppri-
ment les taudis. Jene savais peut-tre rien sur le communisme,
mais jtais expert en taudis. dix-neuf ans jtais trotskiste,
ayant beaucoup appris entre-temps sinon sur le communisme
en tout cas sur les staliniens. Lironie pour moi, dans cette
crise du maccarthysme, tait que javais t anticommuniste
lpoque de lalliance entre les tats-Unis et la Russie. Unsoir,
dans la 14e Rue, javais failli me faire tuer pour avoir critiqu
trop haut en prsence de patriotes cette remarquable contri-
bution de Warner Brothers leffort de guerre quest le film
Mission Moscou. Ces mmes patriotes voulaient maintenant
brler le film et pendre ses producteurs et, pendant toute la
priode du maccarthysme, les gens de Warner se donnrent
beaucoup de mal pour justifier le film. Ils taient abjects,
bien sr, mais pas plus que presque tout le monde. Cefut une
poque horrible, rpugnante: mon mpris pour la plupart des
intellectuels et (ou) des libraux amricains date dalors. Jedis
la plupart, mais les exceptions forment un panthon remar-
quable, mme, ou plutt surtout, ceux qui ne survcurent pas
aux flammes dans lesquelles leur vie et leur rputation avaient
t prcipites. Jtais revenu dans une ville o la plupart des
gens, ayant abandonn toute dignit, couraient se mettre
labri comme des lapins, une ville o les hommes livraient
leurs amis la meute et justifiaient leur trahison avec de savants

39
 chasss de la lumire

discours (et des accents mouvants) sur celle du Komintern.

Certains crits de cette priode, tendant justifier lexcution
des Rosenberg, par exemple, ou la crucifixion dAlger Hiss (et la
batification de Whittaker Chambers) men apprirent long sur
lirresponsabilit et la lchet des libraux; on noublie pas de
telles choses. Plus encore que lignorance et larrogance dont ils
staient toujours servis pour refuser de voir la signification pro-
fonde de la souffrance des Noirs, leur comportement pendant
cette priode me convainquit quun esprit sans passion, aussi
brillant soit-il, reste strile. Ilne faut pas oublier que javais
connu ces gens-l bien avant quils ne me dcouvrent: pendant
des annes, javais port leurs paquets, vid leurs poubelles et
reu deux des pourboires (plutt lgers). Mais la faon dont
ils se conduisirent entre eux pendant le maccarthysme fut,
par certains cts, pire que leur comportement avec moi, car
je navais jamais t assez fou pour compter sur leur amiti et
leur dvouement. Jecompris que, ligots par leur culpabilit, ils
invoquaient de faux principes et quau fond ils ntaient que les
descendants respectables dobscurs immigrants, luttant dses-
prment pour conserver leurs privilges acquis. Car, pour moi,
lactivit intellectuelle est, et doit tre, dsintresse lavrit
est une pe deux tranchants et si un homme est prt se
laisser transpercer par cette pe, mme jusqu en mourir,
alors toute son activit intellectuelle nest quune masturbation
illusoire et une tricherie perverse et dangereuse.
Jessayais de mon mieux de comprendre les vnements et de
my adapter. Mais jtais parti trop longtemps. Non seulement
je ne pouvais pas me rhabituer la vie new-yorkaise mais je
ne le voulais pas: je ne serai plus jamais le ngre de personne.

40
 james baldwin

Or, jallais maintenant dcouvrir que la socit a plus dune

faon de faire de vous son ngre, il y a plusieurs techniques
pour corcher le chat; si la main glisse ici, elle se resserre l:
on moffrait, aimablement mme, de devenir membre du club.
Jessayai de me montrer comprhensif devant lintrt soudain
de mes compatriotes pour ltre compliqu et indisciplin que
jtais jessayai vraiment, de toutes mes forces, non sans
quelque stupfaction et une certaine mchancet. Jecom-
menai me sentir profondment mal laise, prouver
le sentiment trange et terrifiant de ne plus savoir o jtais.
Lesmots que les autres prononaient, ceux-l mmes qui sor-
taient de ma bouche semblaient ne plus avoir de sens pour moi.
Ils nexprimaient aucun aspect de la vie que jeusse connu ou
subi. Mon pre ni ma mre, mes frres ni mes surs ntaient
prsents aux tables o je masseyais, personne parmi ces gens
navait entendu parler deux. Mes propres origines devinrent
aussi floues que la fume de cigarette qui flottait autour de
ma tte. Cenest pas que je maccrochais ma misre passe.
Aucontraire, si ma pauvret prenait fin, tant mieux, ce ntait
pas trop tt. Mais je sentais une paralysie menvahir comme
si jtais condamn vivre silencieusement le reste de ma vie.
Cest, je pense, ma propre obsession du phnomne maccar-
thysme qui mamena souponner limpuissance et le narcis-
sisme de ces gens, dont jusqualors javais respect les noms.
Jenavais jamais eu loccasion de les juger, comment dire, de
lintrieur. Pour moi, la situation tait simple: McCarthy tait
un lche et une brute, dpourvu de tout honneur, de toute inten-
tion honorable. mes yeux, aucune quivoque ntait possible
sur la nature de ce mouvement, aucun doute sur lanocivit de

41
 chasss de la lumire

ses effets. Etpourtant, ils passaient des heures discuter pour

savoir si McCarthy tait ou non un ennemi des liberts am-
ricaines. Jene voyais vraiment pas quelle preuve supplmen-
taire il leur fallait. Ils me faisaient penser ces juifs allemands
qui restaient assis se demander si Hitler tait vraiment une
menace pour leur vie jusquau moment o la rponse leur tait
donne brutalement par un coup frapp la porte. Pourtant,
ces intellectuels libraux raffins poursuivaient gaiement leur
dbat strile alors que chaque heure apportait un peu plus de
dtresse, de honte et de dshonneur au pays quils pr-
tendaient aimer. Ils se justifiaient en invoquant la ncessit de
refouler le communisme qui, minformaient-ils sans rougir,
tait une menace pour le monde libre. Jene leur dis pas
jusqu quel point ce monde libre me menaait, et des millions
dhommes avec moi. Mais je me demandai comment la justi-
fication dune tyrannie impitoyable et criante pouvait, nim-
porte quel niveau, servir la libert. Quelle ncessit interne
et inavoue poussait ces gens entretenir une illusion si peu
sduisante? Que pensaient-ils de la vie humaine, eux qui taient
si envelopps et remplis de formules quils semblaient ne plus
avoir de contact avec elle? Ils taient tous, pour le moment du
moins, trs fiers de moi, fiers que jaie su me hisser jusqu leur
niveau et me faire accepter. Quant savoir ce que je pensais de
leur niveau, comment je ragissais devant cette acceptation
ou de quel prix je devais la payer, rien de tout cela ne faisait
partie de leurs proccupations pendant ces heures nocturnes.
Ctait se demander si quelque chose pourrait jamais troubler
leur sommeil. Car enfin, ils marchaient dans les mmes rues
que moi, prenaient les mmes mtros, taient forcs de voir

42
 james baldwin

comme moi ces garons et ces filles de plus en plus rvolts

et hostiles, et passaient, de temps en temps du moins, dans le
quartier de la confection. Ilest vrai que mme les professeurs de
Columbia ne mettaient jamais les pieds Harlem, mais tout ce
que NewYork est devenu en 1971 apparaissait dj nettement
en 1952: il suffisait de traverser la ville en autobus pour voir
quelle sassombrissait et se dtriorait, que le dcouragement
et lhostilit grandissaient, que les contacts humains taient
menacs de mort. Bien sr, ces libraux ne risquaient pas
constamment, comme moi, dtre arrts par la police dans un
quartier o ils navaient rien faire; ils ne pouvaient donc
pas connatre aussi directement que moi lentrain avec lequel
un agent de police applique les ordres venus den haut. Mais
ils navaient pas le droit de lignorer; eux qui ne savaient rien
navaient pas le droit de parler en acteurs responsables de leur
socit. Car leur complicit avec les patriotes de ce moment-l
signifiait que le policier agissait aussi sur leur ordre.
Non, je nen pouvais plus. Ds que jeus russi faire publier
mon premier roman, je pris largent de mon -valoir et allai
droit dans une agence de voyages rserver ma place sur un
bateau partant pour la France.

Lincident que je vais raconter est significatif, encore quil se

situe plus tard, pendant un autre sjour NewYork. Unsoir,
je me trouvais avec mes amis libraux, aprs une projec-
tion prive dun film franais, LeSalaire de la peur. Laques-
tion lance sur le tapis fut: fallait-il ou non projeter ce film
auxtats-Unis? Laraison en tait quil contenait des allusions

43
 chasss de la lumire

peu flatteuses sur les compagnies ptrolires amricaines.

Jene sais plus maintenant si jintervins dans la discussion
quaurais-je pu dire dailleurs? Je me sentais paralys,
fascin, comme un lapin devant un serpent. Javais dj vu
le film en France et ny avais pas trouv la moindre trace
dantiamricanisme. Mme avec beaucoup dimagination, on
ne pouvait soutenir que ce ft le motif* de lhistoire. Pourtant,
nos patriotes de la dernire heure en taient discuter fivreu-
sement des dangers dun film qui osait suggrer que les trusts
ptroliers amricains se foutaient perdument de la valeur dune
vie humaine. Dans la pice se trouvait une Franaise dun certain
ge, amre, aux lvres pinces. Elle ntait peut-tre pas la veuve
dun gnral vichyssois mais ses sympathies allaient de ce ct:
je noublierai jamais ce moment quand, me regardant droit dans
les yeux, elle dit: Jai toujours su que vous, les Amricains, vous
comprendriez un jour que vous combattiez du mauvais ct!
Jeus honte de me trouver dans cette pice; mais en mme
temps jtais content, content davoir t prsent, content dtre
all assez loin pour entendre parler le diable. Cette femme
mavait apport quelque chose, je ne loublierai jamais. Jequit-
tai la table du festin.
Pourtant lespoir que nous, tres humains, pouvons deve-
nir meilleurs a la vie dure. Peut-tre ne peut-on plus vivre
si on le laisse mourir. Mais cest dur aussi de voir ce que le
monde nous offre. Ondcouvre que la plupart des hommes
sont malheureux et tt ou tard deviennent mchants parce
que leur malheur est trop grand. Quand on sloigne de ce que
jaiappel le festin, on est pouss par un serment mystrieux,
prononc presque inconsciemment, de ne jamais se permettre

44
 james baldwin

de tomber si bas. Trs bas, peut-tre, jusqu la lie, mais jamais

ce point-l de dgradation.

Quand je revins Paris, la fin de lt, la plupart des cafs

arabes que je connaissais avaient t ferms. Mon changeur
de devises prfr, qui tait aussi mon guide dans les mauvais
lieux, une trs belle petite fripouille, avait disparu, personne
ne savait ou ne voulait dire o. Unautre type avait eu les yeux
crevs, par la police selon certains, par ses frres de race selon
dautres, parce quil tait un indicateur. Enun sens, ce beau
garon puni de ccit comme tratre la France ou lAlgrie
symbolise latmosphre qui rgnait Paris dans les annes qui
ont prcd la rvolution. Ontait soit Franais, soit Algrien:
on ne pouvait pas tre les deux.
Alors commena une poque de rumeurs comme je nen
avais jamais connu. Dune certaine faon, ce qui arrivait aux
Algriens ne matteignit pas parce que les Noirs ne semblaient
pas tre viss. Inconsciemment, je vivais lintrieur des
structures amricaines et dans ces structures, puisque les
Arabes ont la peau plus claire que les Noirs, ceux-ci auraient
d souffrir davantage. Mais, quils fussent de la Martinique,
du Sngal ou dailleurs, les Noirs taient aussi visibles et
reprables quavant et personne pourtant ne semblait les
importuner ouleur accorder une attention particulire. Enfin,
non seulement je ragissais selon le systme de rfrence am-
ricain mais je faisais partie de la colonie amricaine de Paris
et nous tions plutt lents, dans lensemble, comprendre
les vnements.

45
 chasss de la lumire

Jefinis pourtant par remarquer que je ne voyais plus aucun

des Algriens que je connaissais, plus un seul; je navais donc
aucun moyen de savoir ce quils taient devenus. Onne les
apercevait plus dans les botes minables que nous frquen-
tions ensemble, ils avaient apparemment abandonn leurs
chambres; leurs cafs, comme je lai dit, taient ferms et ils
napparaissaient plus sur les trottoirs parisiens pour vous chan-
ger de largent ou vous vendre leurs tapis, leurs cacahutes ou
mme leur corps. Nous apprmes quon les avait mis dans des
camps autour de Paris o on les torturait et o on les assas-
sinait. Personne ne voulait le croire, cela suscitait en nous un
profond malaise, nous sentions quil nous fallait faire quelque
chose mais nous tions impuissants. Nous commenmes
comprendre quil y avait forcment une part de vrit dans
ces vagues rumeurs: une femme me raconta quelle avait vu
Pigalle un Algrien projet par le propritaire dun caf travers
la porte vitre ferme de ltablissement. Elle avait donc assist,
sinon un meurtre, du moins une tentative de meurtre.
Enfait, on assassinait les Algriens dans les rues, onles par-
quait dans des prisons, on les jetait dans la Seine comme des
mouches.
Mais il ny avait pas que les Algriens. Quiconque Paris, ces
annes-l, ne semblait pas venir droit de Sude, tait souponn
dtre Algrien. chaque coin de rue, on tombait sur la police,
parfois arme de mitraillettes. Turcs, Grecs, Espagnols, Juifs,
Italiens, Noirs amricains, mme des Franais de Nice ou de
Marseille taient sans cesse en butte des tracasseries et on
ne saura jamais combien de gens, sans le moindre lien avec
lAlgrie, furent jets en prison ou assassins pour ainsi dire par

46
 james baldwin

accident. Lefils dun acteur de renomme mondiale, lui-mme

acteur, qui avait une peau basane et ne parlait pas franais,
fut rendu encore plus muet par le revolver braqu sur lui par
un policier; il dut son salut uniquement au fait quil se trouvait
proximit de son htel et put appeler le veilleur de nuit qui
se prcipita pour lidentifier. Deux jeunes Italiens en vacances
eurent moins de chance: ils roulaient gaiement sur leur Vespa
et nobirent pas aux sommations dun policier; celui-ci tira et
leurs vacances eurent une fin sanglante. Tous les gens que lon
connaissait avaient des histoires semblables vous raconter;
la presse commena en publier; il fallait de plus en plus de
prcautions pour se dplacer dans la clbre Ville lumire.
Grce Dieu, je navais jamais, et surtout pas aprs my tre
install, prouv le moindre amour romantique pour Paris.
Javais peut-tre potis Londres, cause de Charles Dickens;
mais cette posie disparut ds que jeus pos mes bagages sur
le trottoir de la gare Victoria. Jentais pas tant venu Paris
que jenavais fui lAmrique. Javais, par exemple, srieuse-
ment envisag daller travailler dans un kibboutz en Isral
et si je choisis Paris ce fut presque en fermant les yeux et en
posant mon doigt au hasard sur une carte. Aussi, tout ce qui
se passait me dmoralisait moins que si javais commis ler-
reur initiale de considrer Paris comme la ville la plus civilise
et les Franais comme lepeuple le moins primitif de la terre.
Jeconnaissais trop bien la Rvolution franaise. Javais trop
lu Balzac pour mabuser ainsi. Chaque fois que je traversais la
place de la Concorde, jentendais le roulement des tombereaux,
le grondement de la populace et, l o se dresse lOblisque,
je voyais et je vois toujours la guillotine*. Quiconque

47
 chasss de la lumire

sest trouv unjour la merci du peuple a fait une exprience

inoubliable; il se mfiera toujours du patriotisme populaire et
vitera lesfoules, mme les plus chaleureuses.
Pourtant, je mtais enfui parce que jesprais trouver
unendroit o je serais trait plus humainement que dans mon
pays, o les risques que je courais me seraient plus personnels
et mon destin moins rigidement fix. EtParis mavait donn
tout a: en me laissant compltement seul. Jy vcus longtemps
sans me faire un seul ami franais et encore plus longtemps
avant de pntrer dans un foyer. Cet tat de choses ne me
bouleversa pas parce que Henry James mavait prcd Paris
et mavait gnreusement mis au parfum. Bien plus, pour un
garon noir qui a grandi grce laide sociale et cette saloperie
qutait la charit des libraux amricains, cette totale indiff-
rence venait comme un soulagement et mme une marque de
respect. Sijarrivais en men sortir, tant mieux; si jchouais,
tant pis. Jene voulais aucune aide et les Franais se gardrent
bien de men offrir, ils me laissrent me dbrouiller tout seul.
cause de cela, mme en sachant ce que je sais et aussi peu
romantique que je sois, il y aura toujours une histoire damour
entre moi et ces tranges et imprvisibles bourgeois chauvins
qui, en parlant deux-mmes, disent la France*.
Endautres mots, mes raisons de venir Paris et la libert de
vie relative que jy trouvais signifiaient que je ne considrais pas
la France comme un Algrien. Enfait, lui et ses frres taient
assassins par mes htes. Aprs tout, lAlgrie fait partie de
lAfrique et la France de lEurope: cette Europe qui avait envahi
et viol le continent africain puis gorg ceux de ses habitants
quelle ne pouvait pas rduire en esclavage; cette Europe dont

48
 james baldwin

lAfrique devait encore se librer. Peu importait que je naie

jamais vu la Casbah dAlger ou que les Algriens ne soient
jamais alls Harlem. Eux et moi, nous tions pareillement
des victimes de cette histoire, et jappartenais encore lAfrique
mme si lon men avait arrach quatre cents ans auparavant.
Laquestion de mon identit navait jamais t aussi essen-
tiellement lie la ralit la fatalit dun choix moral.
Linconvnient invitable du choix moral tient ce quil est,
par dfinition, arbitraire malgr son ct spectaculaire ,
en apparence draisonnable, et quil contient sa propre jus-
tification. Dans ce cas prcis, ma raction semblait en effet
draisonnable, non seulement cause de mon ignorance du
monde arabe mais aussi parce que je ne pouvais avoir aucune
influence sur leur destin. Etpourtant celui-ci tait li au mien,
leur bataille tait aussi la mienne et refuser de fuir ce fait lourd
de signification devint pour moi une question dhonneur.
Jirai plus loin: mme si ctait plus vrai en principe quen
ralit, comme jen fis lexprience, ma vie Paris tait, dans
une certaine mesure, protge par le fait que je possdais un
passeport vert. Cepasseport proclamait que jtais libre citoyen
dun pays libre et ne devais donc pas tre trait comme une
des possessions noires et sauvages de lEurope. Enretraver-
sant locan, ce mme passeport subissait une mtamorphose,
probablement due leau, et proclamait que je ntais pas un
prince africain mais un vulgaire ngre amricain et que nul
gouvernement tranger ne protesterait si on trouvait mon
cadavre flottant dans les gouts. Jenavais jamais eu aupara-
vant loccasion de rflchir lhabilet de la stratgie blanche:
lesNoirs ne se connaissaient pas entre eux, pouvaient peine

49
 chasss de la lumire

se comprendre et donc difficilement se faire confiance. Ainsi,

dequelque ct que nous nous tournions, nous nous trouvions
sur le territoire de lhomme blanc et nous tions sa merci.
Quatre cents ans vcus en Occident avaient fait de moi un
Occidental impossible de le nier. Mais ces mmes quatre
cents ans navaient pas russi me blanchir ctait aussi
vident; ils avaient expos ma vie quotidienne des dangers
si graves que javais fui, sans prendre haleine, jusqu Paris.
Sije mtais rfugi en Isral, quia t cr pour protger les
intrts de lOccident, je me serais trouv encore plus coinc:
dans quelle partie de Jrusalem aurais-je choisi de vivre?
En1948, il nexistait aucun tat vritablement noir, sauf peut-
tre le Liberia, qui et accueilli ou souhait rcuprer un Noir
amricain fauch. Mais mme encadr par des contrematres
noirs, jenaurais pas tenu longtemps sur les plantations de
caoutchouc de la socit Firestone.

Comme je lai dit plus haut, jignorais presque tout du problme

franco-algrien mais jentrepris deffacer cette ignorance et
fus ainsi amen faire un dossier des ditoriaux que M.Albert
Camus donnait au journal Combat N Oran, o se droule
son premier roman, Ltranger, Camus apparaissait comme
un humaniste de gauche; il tait jeune, lucide et on pouvait
raisonnablement penser que ces qualits, jointes lautorit
que lui donnait sa connaissance de lAlgrie, marqueraient son
analyse de la nature du conflit.
Jenai jamais plac cet auteur aussi haut que le font beaucoup
de gens. Unfait me frappa: pour Camus, lhumanisme europen

50
 james baldwin

semblait sarrter aux portes de lEurope et cet homme qui

dfendait si noblement la libert quand il sagissait dEuropens
ne pouvait parler que de Justice propos de lAlgrie. Ildevait
pourtant bien connatre et avait certainement vu de ses propres
yeux quelques exemples de la justice franaise en Algrie.
(Comme le disait un bnficiaire africain, cest un moyen
lgal de rendre linjustice.) tant donn les principes qui
tayaient ses loquentes dissertations sur les problmes de la
libert individuelle, il ne pouvait pas ne pas voir que la vritable
cause de la bataille dAlger tait le refus des Franais daccorder
aux Algriens le droit davoir tort; ils leur refusaient cette
situation existentialiste si chre aux Franais une certaine
poque; pour tre plus prcis, ceux-ci nosaient pas imaginer
que la situation algrienne pt tre existentialiste, justement
parce que celle de la France tait si critique. Comment Camus
aurait-il pu ignorer que lAlgrie ntait franaise que dans
la mesure o la puissance franaise en avait dcid ainsi?
SilAlgrie, sur la carte, faisait partie de lEurope, ctait parce
que celle-ci ly avait place dautorit. Cest la force et non la
justice qui dfait et refait les cartes; les Algriens ne se battaient
pas pour obtenir plus de justice (ils devaient en avoir leur
compte maintenant) mais le droit de dterminer leur propre
destine.
Cest pourtant cette poque que Camus traduisit et
mit en scne au thtre des Mathurins la pice de Faulkner
Requiem pour une nonne. Une revue amricaine me demanda
den faire une critique. Sans cela, je ne serais certainement
pas all voir la pice car je lavais vue NewYork, javais lu
lelivre et javais trouv cette histoire mortellement ennuyeuse.

51
 chasss de la lumire

Accompagndune amie courageuse, je men fus au thtre

des Mathurins o nous dmes subir le rcit interminable des
pchs dune dame sudiste blanche, de son mari fantoche
et de Nancy, la domestique noire, putain et morphinomane.
Pour arrter sa matresse dans sa tentative folle dautodestruc-
tion, pour la ramener la raison, Nancy tue le bb de celle-ci.
Ontrouvera peut-tre que cest une curieuse faon de gurir les
malades mais pour Faulkner, Nancy reprsente le Christ et sest
charge des pchs de sa matresse.
Pourquoi? Nancy a dj bien assez de pchs, qui, dans
lensemble, prsenteraient plus dintrt pour nous, et la dame
quelle entreprend de sauver avec des moyens aussi radicaux est
trop insignifiante et trop, beaucoup trop bavarde en un mot
trop irrelle pour justifier un tel dvouement.
Laclef dune fable se trouve souvent dans la personnalit
du conteur. Jepensai comprendre pourquoi Faulkner avait
eu besoin de croire un pardon noir la fois si gnreux et
si sanglant; un pardon noir qui, si on carte la significa-
tion symbolique que Faulkner lui a donne, se distingue
peine des classiques et sanglantes vengeances de lAncien
Testament. Ceque Faulkner souhaite croire, et nous faire
croire, est en contradiction avec ce quil souponne: que la
Noire Nancy aprobablement tu le bb blanc de la Blanche
Temple par haine pure. Detoute faon, dans la vie, ce serait
sans importance: pardon ou vengeance, Nancy commet un
infanticide. Cest cet cartlement entre lespoir et la terreur,
cette impuissance lire le sens dun vnement, qui condamne
la pice une emphase insupportable. Jecomprenais pourquoi
Faulkner avait besoin de Nancy. Mais pourquoi Camus avait-il

52
 james baldwin

besoin de Faulkner? Sur quel terrain lesprit du grand roman-

cier vieillissant du Mississippi et celui du jeune crivain oranais
se rencontraient-ils?
Ni lun ni lautre ne peuvent tre prsents comme des
racistes, mme si Faulkner a dclar un jour quil nhsiterait
pas tirer sur les Noirs si cela tait ncessaire la dfense
de ltat du Mississippi. Cette phrase est due un excs de
patriotisme peu susceptible, chez Faulkner, de se traduire en
acte. Soninconvnient, cest quelle a certainement encourag
dautres une telle action. Lesportraits de Noirs que Faulkner
a faits, malgr une absence de nuances que seul, peut-tre, un
crivain noir est capable de sentir car Faulkner ne pouvait
voir les Noirs que par rapport lui et non par rapport eux-
mmes , sont nanmoins rendus vivants par le tourment
deleur crateur. Ilcherche exorciser une histoire qui est aussi
une maldiction. Ilveut que le systme traditionnel, tabli
partir du meurtre gratuit et dune cupidit sans limite, soit
purifi et rachet sans autre effusion de sang cest--dire
sans se remettre en question et sans contrainte extrieure.
Mais les systmes en place ne se rgnrent jamais, non pas
tant parce quils ne le souhaitent pas mais parce quils ne le
peuvent pas. Ils ne le peuvent pas parce que leur existence
mme a toujours dpendu dune force quils ont d matriser.
Cette domination est la clef de leur identit, le triomphe et
la justification de leur histoire et cest sur elle quils assoient
leur bien-tre matriel. Cest une chose de voir les erreurs et
les excs dont cette histoire, qui est maintenant partie int-
grante de votre personnalit, est remplie; cenest une autre
de comprendre que, pour des millions de gens, cette mme

53
 chasss de la lumire

histoire na t quun joug intolrable, une horrible prison,

une tombe. Cenest pas facile dadmettre que la vie de mil-
lions de gens dpend de la destruction rapide de cette histoire,
mme si cela entrane labaissement ou la mort de ceux qui en
sont les hritiers. Peu importe dailleurs ce que cette histoire a
apport aux esclaves, puisquils ntaient pas libres de le reje-
ter; ils ne pourront lapprcier que lorsquils auront le droit
dy prendre ce qui leur convient et de contribuer lhistoire
par le seul fait de leur prsence reconnue. Lemineur sud-afri-
cain, lAfricain dans la brousse la recherche de racines, le
manuvre algrien sur les chafaudages de Paris nont aucune
raison de sincliner devant Shakespeare, Descartes, labbaye de
Westminster oula cathdrale de Chartres; bien plus, mis en
prsence de ces monuments, ils ne disposent daucun moyen
honorable dyavoir accs. Lorsquils regardent lhistoire, ils ne
peuvent pas ne pas voir quon les a vols, calomnis, rejets:
sincliner devant cette histoire, cest en accepter le jugement
inique etarrogant.
Cest pourquoi, finalement, toutes les tentatives de dialogue
entre les matres et les asservis, entre ceux qui sont lintrieur
de lhistoire et ceux quon a rejets lextrieur, chouent. Ilest
vrai que, jusqu prsent, un tel dialogue a rarement t tent:
le matre et lasservi ne parlent pas la mme langue. Quand
il a lieu, cest avec un de ceux que les Amricains appellent
nos Ngres ou avec un volu* de Dakar. Lvolu, ou le
civilis, a presque toujours t duqu par, et pour, la France,
et nos Ngres, voulant montrer quels bons lves ils ont t,
deviennent les dfenseurs du capitalisme noir concept qui
exige du croyant plus de foi et beaucoup plus de schizophrnie

54
 james baldwin

que celui de lImmacule Conception. Dakar tant une ville

franaise sur la cte occidentale de lAfrique, un reprsentant
de Dakar nest pas forcment un homme du Sngal. Ilrisque
plutt dtre un citoyen spirituel de la France, auquel cas ilne
pourra pas transmettre les vritables besoins de son pays ou
de lAfrique en gnral. Siun vrai dialogue sengage, il ne sau-
rait luder la question clef: qui appartient la terre et qui doit
en exploiter les ressources. Alors les prtentions culturelles
de lhistoire apparaissent comme un simple masque pour le
pouvoir et cest ainsi que, pour se dbarrasser de Shell, Texaco
et Coca-Cola, de la 6e flotte et du gentil soldat amricain venu
protger ces investissements, on jette aussi par-dessus bord
Balzac et Shakespeare, Faulkner et Camus. Plus tard, bien sr,
ilpourra les inviter revenir mais ce sera ses propres condi-
tions et, videmment, dans sa propre terre.
Quand le paen et lesclave crachent sur la croix et prennent
un fusil, cest que les murs de lhistoire vont une nouvelle fois
tre attaqus et scrouler sur ses habitants actuels pour les
disperser et les dtruire. Ceux-ci alors ne peuvent quinvoquer
lhistoire pour les sauver, cette histoire qui, aux yeux des oppri-
ms, les a dj condamns. Cest pourquoi Faulkner esprait
que les Noirs amricains auraient la gnrosit dyaller dou-
cement, cest--dire quils donneraient aux Blancs le temps de
se racheter, comme sils nen avaient pas eu suffisamment et
comme si leurs victimes croyaient encore aux miracles blancs.
EtCamus rptait le mot justice comme si ctait une incan-
tation, une formule magique laquelle toute lAfrique allait
aussitt rpondre. Mais les Noirs amricains ne pouvaient
plus y aller doucement parce quils avaient pris rendez-vous

55
 chasss de la lumire

avec lhistoire pour lui arracher leurs enfants. Etla justice

de Camus tait un concept fabriqu et trahi par lEurope de
la mme faon que lglise chrtienne avait dshonor et
blasphm ce Sauveur au nom de qui elle avait fait mourir des
millions et des millions de gens. Etsi cet argument parat trivial,
cest cause de lendurcissement du cur et de la conscience
chez ces gens qui croient que leur pouvoir leur a donn le droit
exclusif lhistoire. Siles chrtiens ne croient plus en leur
sauveur (qui dailleurs na pas russi les sauver), pourquoi,
se demande alors le paen, abandonnerais-je mes dieux pour
le vtre? Car moi je sais que mes dieux sont rels: ils mont
permis de vous rsister.

lautomne de 1956, je couvrais pour la revue Encounter

(oupour la C.I.A.) la premire confrence internationale des
crivains et Artistes Noirs qui se tenait Paris, la Sorbonne.
Par un bel aprs-midi, nous formions tout un groupe, dont
Richard Wright aujourdhui disparu, qui remontait en flnant
le boulevard Saint-Germain. Laplupart dentre nous taient
des Africains et nous tions tous noirs (bien que certains ne le
fussent quaux yeux de la loi). Et, tous les kiosques journaux
de ce large boulevard ombrag darbres, nous rencontrions la
photo de Dorothy Counts: elle avait quinze ans et se rendait
lcole sous les insultes et les crachats de la foule; cela se
passait Charlotte, en Caroline du Nord. Levisage de la jeune
fille refltait un orgueil, une tension et une souffrance inexpri-
mables tandis quelle approchait du sanctuaire du savoir et
affrontait les hues de lhistoire.

56