Rception de Corinne Hoex

DISCOURS DE CORINNE HOEX

LA SEANCE PUBLIQUE DU 28 OCTOBRE 2017

Je vous remercie, Madame, pour cet honneur que vous me faites et qui me
touche dautant plus fort quil vient de vous.
Permettez-moi de vous citer : Nous nous mfions de lamour, crivez-vous,
mais nous vivons par lui, avec lui et en lui () tout est la proie du Verbe, donc de
1
lamour vritable .
Ces mots, jai le sentiment que Franoise Mallet-Joris aurait pu les crire.
Son uvre nest-elle pas tout entire tendue vers cet amour vritable , cet
amour absolu port par le Verbe, et que je perois comme le moteur aussi de votre
cration ? Une parent sensible, desprit et de cur, vous relie, me semble-t-il,
Madame, celle qui jai lhonneur de succder ici.

Chres consurs,
Chers confrres,
Mesdames et Messieurs,
Chers amis,

Je vais donc, rendant hommage Franoise Mallet-Joris, vous parler

damour.
Franoise Mallet-Joris nat Anvers le juillet h. Les astres lui
promettent une personnalit passionne, le temprament flamboyant de son
ascendant en lion, la richesse motionnelle de sa lune en scorpion.

1
LOurs, Paris, Gallimard, , p. .

 Elle est la fille dAlbert Lilar, professeur de droit et ministre dtat, et de
Suzanne Lilar, avocate et le grand crivain que nous savons.
Elle vivra son enfance dans la vaste maison de la rue Jordaens o ses parents
reoivent une socit dartistes et de gens de lettres. Sa sant loblige interrompre
sa scolarit, mais elle lit tout ce que lui propose la bibliothque de ses parents, livre
2
aprs livre , avec cet esprit mthodique qui toujours sera le sien. Elle lit Balzac
onze ans, Tolsto, treize. Elle lit Flaubert, Maupassant, Stendhal, Zola,
Dostoevski. Elle lit Rilke. Elle lit les potes. Prcocit ? Elle sen dfend : Je ne
crois pas que jtais une enfant tellement avance, dira-t-elle. Je crois que jtais
une enfant qui on nachetait pas de livres denfant 3.
Prcocit cependant. Prcocit en toute chose. Impatience de vivre. La jeune
Franoise Lilar, dix-sept ans, est mre, marie, et dj spare. Aprs un passage
par les tats-Unis, elle sinstalle Paris, prend le pseudonyme de Franoise
Mallet-Joris, dcide que son mtier sera dcrire et organise sa vie en ce sens, se
levant chaque matin de trs bonne heure, travaillant jusquau soir. Comme un
cordonnier fait des chaussures , dira-t-elle. Volont admirable. Vitalit qui ne
lest pas moins. Trois mariages. Quatre enfants. Et une uvre impressionnante,
qui dbutera en lauteur a vingt-et-un ans par un coup dclat, la
parution du Rempart des bguines, dont lhrone, une adolescente en rvolte contre
son milieu bourgeois et anversois , vit une aventure avec la matresse de son
pre. La publication, par une toute jeune femme au regard candide dcolire sage,
de cet audacieux roman dun lgant cynisme et aux accents autobiographiques
vidents 4 fit, pour le plus grand plaisir de son diteur, un joli scandale ; cet diteur,

2
Entretien avec Matthieu Galey, dans Monique Detry, Franoise Mallet-Joris : dossier critique et
indits, suivi de Le Miroir, le voyage et la fte, Paris, Grasset, , p. .
3
Dbat tlvis lors du Huitime festival du livre de Nice.
4
Le Rempart des bguines, Paris, Julliard, . On a vu dans ce roman de la provocation. Mais son
propos est au-del de la provocation. Il est dune absolue franchise. Lauteur sen est expliqu : si
le texte enfreignait des tabous, ce ntait pas conscient pour elle ; simplement, elle ne se sentait pas
de limite. Le livre fit scandale. Les cls de lecture taient faciles et tentantes. En effet, si
Hlne est la transposition romanesque de Franoise Mallet-Joris, Ren Noris est celle de son
pre, Albert Lilar, et Jean Delfau (dans La Chambre rouge (Julliard, ), roman qui prolonge Le
Rempart des bguines), celle de son amant, Louis Ducreux ; Tamara serait-elle celle de sa mre,
Suzanne Lilar ? Lauteur nous le confirme : Le personnage dur, la limite du sadisme, de
Tamara, le rapport enfant-adulte, plus important pour moi que celui de deux femmes qui
dailleurs ne me paraissait nullement scandaleux , taient ns de mes fantasmes autour de la

Ren Julliard, que lon verra luvre, quelques annes plus tard, lors du
lancement (en ) de Franoise Sagan et (en ) de Minou Drouet.
Ce succs fulgurant, limpact commercial quil aura confirmeront le nouvel
auteur dans son projet de vivre de sa plume et inaugureront une passionnante
carrire littraire, riche de plus dune trentaine de titres, tous exceptionnels, et de
quelques prix prestigieux comme le Femina reu en pour LEmpire cleste.
Un parcours tincelant qui la conduira, en , lAcadmie Goncourt, dont elle
deviendra la vice-prsidente et, en , l'Acadmie royale de langue et de
littrature franaises de Belgique, au fauteuil quoccupa sa mre.

Lors de la parution de mon premier roman, Le Grand Menu, ma mre le fit

acheter par ses amies. Quelques jours plus tard, lune delles lui tlphona, ahurie
et compatissante : Francine, quest-ce que votre fille vous fait ! Ma mre avait
de la dfense : Comment, ce que ma fille me fait ? Car cest comme a que vous
me voyez, vous ! Il sagit dun roman, ma chre ! Cela na rien
dautobiographique ! Mais elle me questionna assez ingnument : Mes amies se
demandent si cette petite fille adore sa mre ou dteste sa mre. Adorer.
Dtester. Nest-ce pas la mme chose ? Il ne fut jamais question que delle dans
presque chacun de mes livres, du manque delle.
Il nest donc pas anodin pour moi de recevoir ici de vous la succession dune
femme qui elle-mme succda sa mre. Et qui, dbutant son discours, avouait :
(...) je ne puis mempcher de limaginer, dans un au-del sa mesure, me
regarder avec une certaine malice, et se dire, avec ce mlange de tendresse et de
dfi qui tait le ton de notre troite relation : Voyons un peu comment elle va sen
5
tirer .

personnalit ambigu de ma mre, autour de ladmiration que jprouvais pour les matresses de
mon pre (...) , La Double Confidence, Paris, Plon, , p. .
propos des prnoms des personnages du Rempart des bguines, Deborah Danblon me
rapporte que sa mre et sa tante, jeunes filles, habitaient rue Jordaens Anvers lpoque o
Franoise Mallet-Joris travaillait lcriture de son premier roman. La mre de Deborah Danblon
se prnomme Tamara et sa tante se prnomme Hlne. Un voisinage qui nest sans doute pas sans
avoir inspir lauteur.
5
Rception de Franoise Mallet-Joris. Sance publique du juin . Discours de Franoise
Mallet-Joris [en ligne], Bruxelles, Acadmie royale de langue et de littrature franaises de
Belgique, . Disponible sur : < www.arllfb.be >

 tre sous le regard de sa mre, mme sil faut pour cela que celle-ci soit
morte, mme si ce regard, il faut se linventer.

Un regard exigeant, en loccurrence. Celui de Suzanne Lilar. Celui dune

femme au temprament imprieux, porteuse dabsolu et requise avant tout par
cette uvre incandescente quon lui connat, cette magistrale rflexion dessayiste
dont le captivant Journal de lAnalogiste () sera lun des sommets. Une uvre
brillante donc, qui dbute en , alors que Suzanne Lilar a quarante-quatre ans.
Franoise Mallet-Joris, cette mme anne, en a quinze et elle entre, elle aussi, en
littrature, par lcriture dun recueil de pomes, le seul quelle publiera (en )
avant de se vouer au roman. Ainsi, durant quelques dcennies, mre et fille
publieront, chacune de son ct, des ouvrages majeurs, chacune dans son registre
et selon son temprament, lune universitaire, lautre autodidacte, lune essayiste,
lautre romancire, lune gnialement tacticienne, lautre suprieurement
instinctive, spontane et dun cur immense.
Franoise Mallet-Joris rapportera : Ma mre, faisant allusion au fait que
nous avions en somme commenc dcrire en mme temps, me disait parfois, en
des temps daccalmie, comme je lui montrais mes premiers pomes, comme elle
me lisait des fragments de ses premires pices : Nous sommes comme des
6
jumelles, et rien ntait moins vrai, et rien ne me faisait plus plaisir .
En effet, rien sans doute ntait moins vrai. La rivalit, bien plus que la
sororit, prsidait aux rapports des deux femmes. Si Franoise Mallet-Joris en
parle peu dans Lettre moi-mme, paru en , elle se livre bien davantage dans
La Double Confidence, paru en , aprs le dcs de Suzanne Lilar. Ma mre,
toute sa vie, y avouera-t-elle, incarna pour moi le pouvoir. Celui de ladulte quand
jtais enfant, et, plus tard, celui de lamour. Car je laimais, je ladmirais et je lui
dois cette triste science que lamour et la douleur sont en moi (et peut-tre taient-
ils en elle), inextricablement lis, comme deux tiges de plantes diffrentes mais
plantes sur le mme tombeau 7.
Le mme tombeau ! Lamour maternel est donc bien mortifre pour la
jeune Franoise, un amour teint demprise, de pouvoir. Les hrones de ses

6
La Double Confidence, op. cit., p. .
7
Ibid., p. -.

premiers romans, ses belles guerrires intraitables, en porteront les marques :
presque toutes auront pour vocation de dominer, matriser, que ce soit les autres,
les vnements ou elles-mmes.
Lauteur notera dailleurs propos de sa relation sa mre : Nos rapports
8
ne furent longtemps quun combat . quinze ans, seize ans, jeus un amant qui
avait t, quelque temps auparavant, laim de ma mre. Dfi ? Hommage ? (...)
On aime souvent une arme, un couteau 9.
Lutte de femmes donc. Au point de semparer de lamant de sa mre, le
charmant Louis Ducreux, excellent comdien et homme de thtre parisien qui
avait mis en scne en la premire pice de Suzanne Lilar, Le Burlador, et
qui je dois constater que les pices suivantes ne furent plus confies.
Lutte de femmes. Rivalit arme. Larme fut bien plus tranchante, plus
incisive et plus noble quun couteau. Ce fut lcriture.
Lcriture ds lenfance. Une voie toute trace sans doute. Mais une voie
ardue. La voie quouvre un amour manquant. Car que pouvait lenfant prcoce
face cette femme fascinante, inatteignable, pour qui lessentiel ntait
videmment pas dtre mre 10 , que pouvait cette toute jeune fille pour se
rapprocher delle sinon se glisser dans sa faille, saventurer dans son captivant
royaume, tenter de parvenir l o cette mre tait souveraine, lunivers des mots ?
Ainsi, ds lenfance, lcriture. dix, douze ans 11 dj, assise sa table devant
la fentre, face aux frondaisons foisonnantes dun tilleul. dix, douze ans, seule
dans sa chambre, distance de cette mre. Et enfin peut-tre proche delle.
coutons-la : Jcrivais dj, cest tout dire. Il y avait des jours o jenrageais de le
faire. Mme douze ans. Qui est-ce qui my obligeait ? Il y avait sous la fentre de
ma chambre haut perche un magnifique tilleul. Ce tilleul bruissait comme un
reproche. Viens te promener. Descends dans le jardin. Jaurais voulu
symboliquement toujours me jeter par la fentre au milieu des feuilles et des

8
Ibid., p. .
9
Ibid., p. .
10
Je ne me croyais ni mal-aime, ni malheureuse, encore moins maltraite, mais accessoire.
Nullement ncessaire. Lessentiel, dans la vie de ma mre, ntait videmment pas dtre mre.
Ibid., p. .
11
Jaimais beaucoup mon pre, et il maimait avec simplicit. Je ncrivis jamais rien sur lui.
Pourquoi laurais-je fait ? Il ny avait rien rsoudre. Mais douze ans dj, jcrivais sur ma
mre. Ibid., p. .

oiseaux : jcrivais. Du reste je ncrivais pas sur le tilleul ; jcrivais sur des saules
qui se trouvaient au bord de la mer, des saules en vacances, des saules qui ne me
provoquaient pas. Cest tout moi, a : crire sur des saules quand jai un tilleul sous
12
les yeux .
Ce tilleul, tel un gnie tutlaire, on le retrouvera dans plusieurs de ses livres.
Pourrait-on rver plus entire fidlit lenfance ? Mais elle prcisera que ce tilleul
est la seule chose quelle regrette de cette poque.

Un des charmes de la fiction une de ses tentations les plus sduisantes

est sans nul doute laccs un ailleurs rv, la facult de convoquer des saules l o
se trouve pourtant mais rel, trop rel ! un somptueux tilleul.
Franoise Mallet-Joris jouera beaucoup du paradoxe dans son uvre. Les
personnages si attachants de ses premiers romans, aspirs dans leur logique du
tout ou rien , trouvent dans le paradoxe un ingnieux refuge. Quant lauteur
lui-mme : le paradoxe ne permet-il pas de se faufiler entre une chose et son
contraire, l o lamour nest pas aim ? Sa rponse au Questionnaire de Proust en
dit long : Mon rve de bonheur ? Ne plus crire. Mon plus grand malheur ? Ne
plus crire 13. Et ces mots du Discours de Rception quelle pronona ici-mme :
Je voudrais que lon pt crire des deux mains et que chacune crivt le contraire
de lautre 14.

crite dune seule main, sans doute, mais une main infatigable, cette uvre
toujours renouvele, qui va du roman lessai, la biographie, la nouvelle, la
chanson (lauteur crira plus de trois cents chansons, principalement pour Marie-
Paule Belle, dont la clbre Parisienne), cette uvre audacieuse qui se lance
toujours de nouveaux dfis possde cependant, sous son apparente diversit, une
profonde cohrence interne. Car elle est gouverne dun bout lautre par une
qute fondamentale, une rvolte contre les fausses valeurs, que porteront de

12
Jaurais voulu jouer de laccordon, Paris, Julliard, , p. -.
13
Monique Detry, op. cit., p. .
14
Rception de Franoise Mallet-Joris. Sance publique du juin . Discours de Franoise
Mallet-Joris [en ligne], Bruxelles, Acadmie royale de langue et de littrature franaises de
Belgique, . Disponible sur : < www.arllfb.be >

captivantes hrones, amazones intrpides, lumineuses, altires : Franoise Mallet-
Joris nous offre de trs belles figures de femmes.
Dans les premiers romans, elles serontfires et inflexibles. Ainsi,
lorgueilleuse Hlne, du Rempart des bguines () et de La Chambre rouge (),
choisit le mpris, la haine, et sen rige un trne : Javais envie, dira-t-elle () de
lui crier que son amour tait bas, avilissant, pourri, et que ma haine tait frache et
15
tonique . Ainsi Marie Mancini, si semblable Hlne (avec toutefois davantage
de grandeur dme), refuse de sabaisser au simple bonheur humain, prfrant la
griserie de lchec, quelle considrera comme une sorte dhonneur, de
dcoration, de preuve quelle na jamais failli (...) . Le malheur quelle choisira
sera ds lors aussi absolu que let t le bonheur auquel elle rvait 16.
Cependant, avec les annes, cette intransigeance, vivifiante mais mortifre,
cdera peu peu. Franoise Mallet-Joris prendra de la distance avec ses
personnages dadolescentes sauvages et insoumises. Ses hrones nen seront pas
moins attirantes. Elles gagneront en humanit. Je songe, par exemple, la

15
La Chambre rouge, op. cit., , p. .
16
Marie Mancini, le premier amour de Louis XIV, Paris, Julliard, , p. . Dans ce superbe roman
base historique, lauteur nous dcrit lorgueil prcoce dune enfant mprise, moque, que sa mre
prtend relguer dans un couvent et qui, neuf ans, par sa seule volont, force la destine,
triomphant peu peu de sa gaucherie et de lignorance dans laquelle on la laisse. Comme
Hlne, dans Le Rempart des bguines et dans La Chambre rouge, cette jeune et imptueuse Marie
Mancini a une revanche prendre. Comme Hlne, en une griserie presque mystique, elle
construit une image delle-mme fire et forte, se jetant dans son hroque souffrance comme dans
une vocation. Chez lune comme chez lautre, rien, cependant, ne pourra compenser labsence
damour de lenfance. Lchec leur est trop ncessaire, le bonheur, trop tranger. Toutes deux,
aprs avoir combattu leur destin, retourneront inexorablement la solitude et lhostilit qui
auront fait la substance de leur jeune ge.
Dans ce personnage de Marie Mancini, nous rencontrons, une nouvelle fois, le got de
lauteur pour le paradoxe. Marie Mancini, en effet, a besoin de vivre dans lincertitude et sous la
menace, de fuir tout prix limmobilit, lenfermement qui furent ceux de lenfance, de saccager
tout ce qui ressemblerait au bonheur. Car le bonheur reprsente pour elle linconnu, un danger
auquel elle ne pourrait faire face. Elle fera toujours en sorte que lchec soit sur sa route et,
paradoxalement, ce sera cette certitude de lchec qui lapaisera.
Comme Hlne, Marie Mancini, a peur de vivre, dentrer dans la ralit : Ce ntait pas la
mort quelle voyait en face et craignait. Ctait la vie, les mouvements de la vie (...), qui tout coup
lpouvantait, larrtait au bord de cette scne, de cette machinerie, dans laquelle une fois entre,
elle ne pourrait plus sarrter, elle non plus... (...) Cette panique devant laction, laction mme
dexister, quand elle parat sans but, cest peut-tre le passage fugitif dune libert, dune grce ?
Marie connatra toujours ces affres (...) Cest en quoi elle nous est proche et chre. Marie
Mancini, op. cit., p. . Proche et chre : nous ne pouvons douter que Franoise Mallet-Joris se
reconnaisse dans ce personnage.

bouleversante Jeannette dUn chagrin damour et dailleurs (), sa lutte acharne,
dsespre, pour sauver son amour qui sloigne. Je songe Laura dans Le Rire de
Laura (), femme dun seul amour, fige dans cette utopie, et qui, se donnant,
une nuit, un homme de hasard, se dcouvrira enfin vivante.
Les caractres masculins aussi connatront une volution. On est forc
dadmettre que dans les premiers romans ils ne luisent pas dun trs vif clat,
souvent faibles et lches, dpourvus de cet honneur qui fait briller les femmes.
Stphane dans LEmpire cleste () est un homme veule, chimrique. Le
tonitruant Klaes dans Les Mensonges (), sous ses dehors tyranniques, est un
tre dsarm et fragile. Yves, lamant dAlberte, est un mdiocre, un type abject.
Par la suite, cependant, alors que luvre gagnera en densit, apparatront des
personnages masculins plus complexes, tel, dans Le Jeu du souterrain (), le
sympathique Robert Guibal, crivain sans prtention et homme gnreux. Ou
encore le touchant Frdric dans Dickie-Roi (), ce petit provincial modeste
cach derrire la vedette de show-biz.
Un cheminement essentiel saccomplira donc qui mnera lauteur depuis
cette jeune Hlne intraitable, cuirasse de duret, braque contre le monde des
adultes, jusquaux personnalits plus panouies des superbes romans de la
maturit. Le propos deviendra plus ambitieux et plus grave. Les enjeux, plus
risqus. Toute sa valeur sera donne lacceptation de la ralit. Un humour
indulgent et teint dempathie, une sorte de frocit affectueuse , de lucidit
17
amuse , habilleront dsormais son regard sur les tres.
Entre-temps, auront vu le jour deux ouvrages autobiographiques, Lettre
moi-mme, en , confession btons rompus 18, dune apparente
improvisation mais parfaitement construite 19 , et La Maison de papier, en
, dont le charme et le ton de confidence sduiront nombre de lecteurs (le livre
se vendra plus dun million dexemplaires). Ces moments de questionnement,
dintrospection, nauront pas t trangers lvolution de lauteur.
17
Jacques De Decker, Le Soir, novembre , propos de Ni vous sans moi, ni moi sans vous
(Paris, Grasset, ).
18
Une grande tranquillit manait de ce livre, que je redcouvre en le parcourant. (...) les
personnages venaient moi sans peine, et le trs vieil enchantement des conteurs mhabitait (...)
La Double Confidence, op. cit., p. .
19
(...) volume en bton arm, avec comme un dfaut ici et l, mais a tient, cest solide. Peut-
tre mme un peu trop solide. Ibid., p. -.

 Une troisime halte aura lieu beaucoup plus tard. Ce sera, en , La
Double Confidence, autobiographie en miroir, dans laquelle, par le biais de la vie et
de luvre de Marceline Desbordes-Valmore, Franoise Mallet-Joris, avec une
intelligence et une intuition fulgurantes, interrogera, une fois encore, son propre
itinraire.

Lors de la remise, en , du Prix Prince de Monaco, dans le reportage du

JT de vingt heures, on demande Franoise Mallet-Joris o elle se situe dans le
roman moderne. La rponse est souriante mais sans ambages : Je ne me situe pas
dans le roman moderne. On y sent presque de linsolence, une fiert un peu
frondeuse. La jeune Franoise Mallet-Joris ne veut pas tre catalogue. Le
Nouveau Roman ne la tente pas. En , dans Lettre moi-mme, elle samusera :
Je nai rien, mais rien du tout contre les nouveaux gadgets. (...) Oh ! Si la
ponctuation me gnait, ou le sujet, ou les personnages, je les balancerais bien par-
dessus bord, et sans me figurer, parce que je saute les points et virgules, que je fais
une rvolution littraire. Mais il est vrai quils ne me gnent pas. Je vais crire un
roman avec un sujet et des personnages. Cest un vieil outil, sans doute, mais qui
20
peut encore servir. Tout au moins, me servir .

Un vieil outil. Rod. Assoupli. Afft. La technique littraire de Franoise

Mallet-Joris est sans faille et, demble, ds les premiers titres, produit des chefs-
duvre. Son roman Les Mensonges (), paru alors quelle na que vingt-six ans,
fait preuve dune tonnante matrise. Cest une de ses uvres les plus envotantes,
la fois raliste et emplie de mystre. Dans un contexte profondment flamand et
dont la ville dAnvers est un des principaux acteurs, le brasseur Klaes Van
Baarnheim, vieillard malade, vaniteux, tonitruant, despotique, tient courbs sous
son mpris tous ceux qui lentourent et croit soumettre la jeune Alberte, sa fille
naturelle, quil opprime et humilie avec une dlectation perverse. Le climat fait
songer au Balzac du Pre Goriot, au Mauriac du Nud de vipres, au Simenon du
Bourgmestre de Furnes, et Les Mensonges slve la hauteur de ces romans majeurs.

20
Lettre moi-mme, p. . Les rfrences de Lettre moi-mme (Paris, Julliard, ) renvoient
toutes la publication des ditions Andr Sauret, .

 Certains se plaisent voir en Franoise Mallet-Joris un auteur populaire. En
effet, son uvre, toute rigoureuse, toute ambitieuse quelle soit, a cependant la
vertu de se rendre accessible. En ce sens, oui, elle est un auteur populaire. De
mme que Zola, Balzac, Simenon eux aussi nest-ce pas ? sont des auteurs
populaires.
Franoise Mallet-Joris maintiendra toujours la barre ce niveau dexigence,
avec cette gnrosit chaleureuse et cette attention aux autres qui veulent que ses
romans, au-del de leur ampleur de vues et de leur intense pntration, soient
aussi des romans vivants et passionnants. Car jamais en crivant elle ne quitte sa
relation au lecteur. Jcris le livre tout entier, dun seul bloc, confie-t-elle, et je le
reprends dun seul bloc, parce que je tiens beaucoup rester dans le mouvement,
21
dans llan, comme un lecteur . Ensuite, munie de ciseaux, elle dcoupe tout,
explique-t-elle, les scnes et les rpliques, et les tale devant elle afin dobserver
comment, en les dplaant, ces lments ragissent les uns avec les autres. En
somme, une version archaque de la fonction couper-coller laquelle nous ont
accoutums nos ordinateurs.
La construction dun roman passionne Franoise Mallet-Joris. Elle y dploie
un exceptionnel sens de lellipse, dveloppant des techniques presque
cinmatographiques. Je crois, dclare-t-elle, quil y a une relation (...) entre le fait
que je me souvienne par flashes, par tableaux vivement clairs (...) et le fait que je
naime pas les transitions, que je naime plus du tout crire des transitions. Par
contre, crire par tableaux trs coups correspond beaucoup plus au mcanisme
naturel de mon esprit 22 (...) Peut-tre ceci explique-t-il que son uvre ait inspir
aux cinastes quelques superbes adaptations, dont notamment la Chambre rouge de
Jean-Pierre Berckmans.
Plusieurs romans encore devraient, me semble-t-il, attirer le cinma. La
Tristesse du cerf-volant (), par exemple, avec cette grande maison que traversent
les passions de quatre gnrations, atteignant au mythe. Ou Sept dmons dans la
ville (), qui a pour arrire-fond la Belgique de laffaire Dutroux et o la
monstruosit du drame intime des personnages se noue vertigineusement cette
trouble actualit, renforant la tension dune intrigue qui serre la gorge. Ou encore

21
Entretien avec Matthieu Galey, dans Monique Detry, op. cit., p. .
22
Ibid.

Les Personnages (), roman tout en clairs-obscurs et froissements de soies, qui se
passe la cour de Louis XIII, avec ses intrigues venimeuses, ses chuchotements,
ses sous-entendus, et la concomitance de deux univers qui sopposent, celui,
tincelant, cruel et futile, de la cour et celui, sombre et secret, de la jeune favorite
du roi.
Dans ce roman, Franoise Mallet-Joris conduit les dialogues avec un
extraordinaire talent de la mise en scne, illustrant de manire presque
emblmatique limportance quelle attache la construction dun livre, aux
structures, larchitecture, cette espce de nombre dor. Elle confiera dailleurs :
(...) jai toujours aim la prcision. Je me souviens, enfant, de mon laborieux
enchantement devant les oprations qui tombaient juste , qui, quoi quil advnt,
tomberaient toujours juste. (...) Une addition tait donc pose pour lternit ! (...)
Et cest ainsi que je me reprsentai immdiatement la vrit : une opration
23
mathmatique (...) et elle ajoutera : Cette proportion (...) montre quexiste,
entre nous, une unit de beaut, un commun dnominateur (...) une valeur
extrieure nous-mmes 24.
Suzanne Lilar exprimera une intuition analogue dans sa somptueuse Enfance
Gantoise : Un autre monde ? Oui, il y a un autre monde, crit-elle, celui o se
mditent les formes et les archtypes, o se concertent les contraires. (...) Un autre
monde qui est derrire tout, la fois ml et distinct, invisible et prsent 25 (...)
Lexistence, lvidence, de ce principe qui structure les choses, de cette ralit
au-del de la ralit, conduira Franoise Mallet-Joris cette conclusion :
Rapport vivant, sans cesse modifi (...) et toujours le mme, beau rapport
mathmatique, je ne veux pas finasser, je tappellerai Dieu dsormais 26.
Cette fille dagnostiques se convertira au catholicisme et sera baptise en ,
lge de ans, par le Rvrend Pre Carr, prtre dominicain, membre de
lAcadmie franaise.
Au lendemain de ce baptme, la jeune femme se questionnera : Quallaient
devenir les mots auxquels jallais donner vie ? (...) je ne les choisirais plus : ctait
eux qui me choisiraient. Je ne nommerais plus Dieu, mais Dieu me nommerait
23
Lettre moi-mme, op. cit., p. .
24
Ibid., p. -.
25
Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, , p. -.
26
Lettre moi-mme, op. cit., p. .

 27
qui sait ce qui adviendrait alors de moi ? Voici la jeune Franoise parvenue cet
absolu auquel elle aspirait, la voici au plus prs de cet inatteignable. Je ne me
servirai pas de Dieu pour crire ce livre, mais jespre que Dieu se servira de moi ,
note-t-elle encore 28. Jusque dans lactivit si exclusive, si singulire, de lcriture,
elle appartiendra dsormais ce choix de vie, en accord intime avec le beau
rapport mathmatique, ltincelant nombre dor, au cur de cette opration qui
tombe juste . Elle demeurera fidle toute sa vie cet engagement 29.

Elle qui, tout feu tout flamme, adorant la vie et les rencontres, sisolait
nanmoins chaque jour longuement pour crire, il nest pas insignifiant quelle se
soit prise de sympathie pour Czanne dans son atelier, la patience et le courage de
Czanne recommenant encore et encore, obstinment, sa Sainte-Victoire 30, ou
pour ce ramasseur de cailloux, ce facteur Cheval difiant son Palais idal auquel
elle rend hommage dans Lettre moi-mme 31. Elle ne pouvait qutre touche
parleur tnacit, leur si grande volont de donner forme leur rve 32. Au
crpuscule, supposera-t-elle, songeant au Facteur Cheval, il errait, triant des
pierres parmi les plus belles, (...) imaginant des gants, des arcades, des pomes
aussi inscrire dans la terre, et heureux, on veut le croire (...) 33 Oui, heureux sans
doute, de ce bonheur courageux quelle-mme connaissait bien, bonheur de

27
Ibid., p. .
28
Ibid., p. .
29
Javoue demeurer perplexe. Pourquoi Franoise Mallet-Joris, qui en littrature nest daucune
chapelle, a-t-elle voulu se rattacher une glise ? Jeanne Guyon, qui elle a rendu un hommage
fervent de prs de six cents pages (Paris, Flammarion, ), et dont elle a tant admir la foi proche
du quitisme, Jeanne Guyon sadresse directement Dieu sans souci de la hirarchie ecclsiastique.
Franoise Mallet-Joris na-t-elle pas t sduite par ce parcours anticonformiste, cette spiritualit
dadoration, presque orientale, parente du bouddhisme, cet panouissement mystique dans la plus
totale libert intrieure ? Sans doute, vingt-trois ans, ignorait-elle encore luvre de cette grande
dame que larrogance misogyne du dix-septime sicle sest plu convaincre dhrsie et
embastiller. Mais ensuite ? Son engagement au sein de lglise catholique semble en tout cas
rpondre une proccupation vritable, dcid non sans hsitation, sans atermoiements, mais
conserv toute sa vie.
30
Le courage, cest Czanne Aix , crit-elle dans Lettre moi-mme : Czanne Aix, la fin
de sa vie. (...) il doute, il crve une toile, ne doute pas pourtant, car il recommence, et sait quil
recommencera jusqu mourir. Il sait quil y a une vrit. Lettre moi-mme, op. cit., p. -.
31
Ibid.., p. .
32
propos de lintrt port par lauteur luvre du Facteur Cheval, voir dialogue avec Michel
Colomes dans lmission LInvit du dimanche , ORTF, octobre .
33
Lettre moi-mme, op. cit., p..

rcolter, de conserver, de faire durer, qui chez elle remontait lenfance : Javais
faim de solidit, dutilit, dternit (), se souviendra-t-elle. () Le besoin
dcrire devint tout de suite un travail. () la fin de chaque journe, je
34
rapportais un butin de mots, dimpressions, que jherborisais avec soin .
Butin de cailloux, butin de mots. Il faut un grand dsir pour en faire un
palais. Un grand dsir ou un grand manque.

Quand, en , ladolescente publie ses Pomes du dimanche, quand parat ce

document essentiel, rvlateur jusque dans ses maladresses, tout est dj l. La
ferveur. La gravit. Une lucidit intransigeante. Une trouble violence. Une
somptuosit dchirante. Tout est l et aussi cette exigence dsespre, dont nous
savons maintenant quelle a marqu toute luvre.
Lorsque la jeune Franoise crit : vent qui porteur damour sanglote aux
vitres froides 35 , nous ne pouvons ignorer que dj sont l la douleur et
langoisse. Et lorsquelle crit : () linnocente mort dansait, dansait, la crte
des vagues. Voici la Mer, si semblable et parallle mon dsir, mais
gomtrie qui jamais ne le touche 36 , je ne vous dirai pas comment
sorthographie ici la Mer , cette mer mortifre, trsor dhomophonie, mais elle
prend une majuscule. Est-il bien important dailleurs quil sagisse dune mer ou de
lautre quand on est la fille de la plus brillante des analogistes ?

Chres consurs, chers confrres, Mesdames, Messieurs, chers amis, je vous

avais prvenus : tentant dvoquer Franoise Mallet-Joris, je ne pouvais que parler
damour. Son uvre toujours poursuit ce fil mystrieux, cet inaccessible, et sa voix

34
Ibid., p. .
35
Petite chanson pour les ts dans Pomes du dimanche, ditions des Artistes, , p. .
36
Naissance de lamour dans Pomes du dimanche, ibid., p. .

 37
grave et pose sinterroge : Ai-je aim, ou seulement crit ? Aimer crire
Nest-ce pas quelquefois la mme chose ?
Je suis infiniment touche de lui succder parmi vous.

Copyright Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique. Tous droits rservs.

Pour citer ce discours :

Corinne Hoex, Rception de Corinne Hoex. Sance publique du octobre [en ligne], Bruxelles,
Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique, 2017. Disponible sur :
<www.arllfb.be>

37
Jacques De Decker, dans Le Soir du janvier , propos de la parution de La Double
Confidence (op. cit.) pntre au cur de ce questionnement : La Double Confidence est, en ce sens,
un livre capital : elle y droule le fil rouge de ce qui na cess de lanimer, depuis quelle sest pour la
premire fois mise crire elle navait que dix ans jusqu aujourdhui, soixante ans plus tard.
Cette immersion dans la passion de la littrature, elle linterroge, parce que la question de sa
justification la harcle. Le nombre dheures que jai passes, de mes dix mes soixante-dix ans,
lire et crire est considrable. Le nombre de voyages que je nai pas faits, de soires auxquelles je
nai pas assist, de pices de thtre que je nai pas vues (ou alors en matine), damis auxquels je
nai pas crit, qui minvitaient dans des maisons de campagne que je nai jamais visites, tout cela
pour ne pas me dconcentrer, ne pas me fatiguer, pour pouvoir crire le lendemain, est
considrable. (...) Alors est-ce que je men vais dire, croire, que cette culture, que cette littrature
laquelle jai consacr les trois quarts de ma vie ntait quune valeur relative, ne valait pas le coup en
somme ? La premire fois que ce doute la gagne, elle tait trs jeune, elle venait de remporter
le succs qui dcida de sa carrire littraire, et elle se sentait vide, paralyse, incapable de reprendre
la plume. Ce vertige-l, lpoque, lui avait fait envisager le suicide. Cest dire quel point elle
avait le geste dcrire chevill en elle. Mais pour rsoudre cette nigme, il lui faut se livrer une
relle introspection. Et elle lentreprend en suivant pas pas le parcours de Marceline Desbordes-
Valmore. Pourquoi elle ? Pourquoi pas, parce quelle les cite, Sand, Colette, Woolf, Beauvoir ?
Parce quapparemment, la potesse tenue pour la principale voix fminine du romantisme ne sest
jamais pos ces questions-l : Ces contradictions, elle les a trouves naturelles; elle les a traverses comme
une martyre au milieu des flammes, en croyant quelle marchait sur les eaux, et sans sen tonner.
France Guwy, dans son essai Sur les chemins de la Passion (dition Samsa, Acadmie Royale
de Langue et de Littrature franaises, , p. ), interroge cette passion dcrire. Franoise
Mallet-Joris lui confie : Pour moi ctait et a lest peut-tre encore ma premire passion.
Pour moi, la passion est quelque chose qui vous transcende, qui cherche sa propre voie et en cela
dpasse son but originaire. (...) Lcriture vous mne au-del de lobjet de votre criture.