s ))

- - - ~'~--:\ '\

LE PHI LOSOPHE ET SES LIVRES

MARC RICH I R

En reprenant, aprs bien des annes, la lectu re d'Autrement qu'tre pour

l'occasion qui nous runit aujourd'hu i, j'ai t frapp par le fait qu'Emmanuel
Levinas est bien, sans doute, l'un des philosophes les plus exigeants et les plus
nigmatiques du xx sicle. Son p ropos est toujours, la fois, d'une extrme
concision et d'une extrme concentration, d'une densit extrme, parcouru, par
su rcrot, par des enchanements d'hyperboles qui dplacent souvent jusqu'
l' impossible le sens courant des termes - l'hyperbole tant, comme le rappelle
et y insiste Laszlo Tengelyi, une rgle de mthode que l'on peut dire, sa manire,
phnomnologique. Cela rend la lecture extrmement ardue et la comprhension
extrmement difficile. Par su rcrot, celle-ci sera it plus ou moins nave, ou ido-
logique, si elle ne s'avisait pas des rfrences multiples et entrecroises, explicites
ou implicites, non seu lement aux grands textes de la phi losoph ie - ce qui est
commu n tous les philosophes - mais aussi au Livre, la Bible. Il y a l toutes sortes
de rencontres et de chiasmes indits et su rprenants qui rendent le thme de notre
runion - la q uestion du livre - particulirement complexe et redoutable .
Il y a en effet, entre le Livre - la Bible - et les livres des phi losophes, une
p rofonde diffrence de statut. Entremler les rfrences pourrait conduire la
confusion, ou l'absorption des livres pa r le Livre, voire au dpassement
des uns par l'autre, et il faut sa luer la rigueu r d'Emmanuel Levinas, qui n'est pas
tomb dans ce pige - o sont certes tombs certains de ses inte rprtes il est
vra i trop p resss de conclure.
Quelle est, sans entrer dans la complexit des dtails, cette diffrence de
statut ? La Bible, le Livre, est un livre sans auteur (ce qui ne veut pas dire sans
rdacteu rs, au p luriel, comme l'a montr la critique bib lique), et qu i institue
symboliquement l'Alliance de Dieu et de son peuple. Cependant, ce livre n'est
pas fait pour tre lu, pour ainsi dire, tout nu - les premiers s'tre adonns
ce type de lecture ont t les Protestants. Il ne peut tre lu, en effet, qu'accom-
pagn de ses commentaires talmudiques, et des commentaires de ces commen-
ta ires, tous dus tel ou tel personnage nommment dsign. Comme si, donc,
ce n'tait pas un suppos auteur de rpondre de son texte, mais plutt, en
une inversion remarquable, au lecteur de rpondre du sens qu 'il fait et trouve
depuis le texte dj comment et en l'interprtant son tour. En ce sens aussi,
malgr les appa rences (o l'on peut toujours tomber si l'on n'est pas prvenu
par les commentaires), le rfrent du texte biblique n'est pas le rel de tels ou tels
faits qui seraient vnements historiques censs s'tre passs et tre fidlement
rapports, mais il est en quelque sorte entirement symbolique (non pas au sens
du franc symbolique), cod de ma nire constituer, chaque fois, un appel
de sens, et un appel de sens p ropre structurer l'exprience, y compris, dans
les trad itions orales, l'exprience la plus lmentaire. Cela rapproche certes les
rcits bibliques (car il s'agit de cela aussi) des rcits mythologiques (par exemple :
babyloniens), sauf que ceux-ci le sont des gnalogies divines qui s'achvent
avec l'intronisation du roi des dieux - et que les hommes en sont absents - ,
alors qu'aprs le bref p rologue du rcit de la cration, la Bible commence avec
l'homme, et concerne dsormais les rapports de celui-ci avec son Dieu. Alors
donc que le rcit mythologique, qui n'a pas non plus d'auteur, ma is seulement
 EMMANUEL LEVINAS LA QUESTION DU LIVRE
- -g_,
ol LE PHILOSOPHE ET SES LIVRES

des rdacteurs, est pour ainsi dire dogmatique, n'est pas sujet interprtation
191
le fait par une nigmatique et absolue gnrosit l'assignation par autru i. Point
parce que nous n'y sommes pas concerns ', il en va l'inverse des rcits bibl_ iques
par o s'ouvrent, sans doute, au moins pour une part, les rfrences d'Emmanuel
qui s'adressent nous en tant qu'ils sont censs instituer notre exprience
Levinas aux livres pluriels des philosophes, tant entendu que par son exposition
d'humains - cette institution n'allant pas sans poser d'innombrables questions
et son assignation radicale autrui, chaque auteur p hilosophe recommence la
qui rebondissent d'un rcit l'autre et a fortiori d'un commentaire l'autre.
mme aventure du sens, celle de la philosophie, depuis sa non moins rad icale
Autrement dit, le statut de l'anonymat de l'auteur a chang, voire s'est invers.
singularit. Contrairement une opinion rpandue, et en l'occurrence plutt
Si le rcit mythologique l'est de l'institution de l'ordre du monde et de la socit,
stupide, on n'entre pas en contact authentiquement philosophique avec un phi-
s'il n'est pas non plus le rcit d'vnements censs s'tre passs (il n'y avait pas,
losophe par la discussion ou le dia logue avec ses thses , mais seulement
alors, de tmoins humains), il est la tentative, l'impossible, et pareillement sans
l o, tombant sur un irrductible parfaitement lgitime mais qui chappe au
aucun rfrent rel, d'noncer d'un seul jet le thorme et la- dmonstration de
raisonnement et l'argumentation, on reconnat pour ainsi dire le mme paysage
l'ordre en question. A l'inverse, les rcits bibliques, de par cette inversion mme,
(philosophique) que celui que l'on cherchait. mais clair si diffremment,
court-circuitent toute gnalogie divine, commencent, aprs la cration du
avec des sortes de partis pris auxquels on se sent nigmatiquement incapa ble
monde, par des intrigues animes aussi par des acteurs humains, et o l'ordre
de souscrire, qu'il n'y a plus l, prcisment, matire discussion, qu'il ne s'agit
est sans cesse remis en question, comme en une suite de dsquilibres et de
pas, l, d'avoir ra ison , mais tout simplement de dgager mthodiquement
rquilibrages o les multiples variantes des comportements humains sont
l'altrit autrement que par un rejet rationnellement motiv. Altrits et diachro-
censes tre symboliquement pr-esquisses, sans que, bien videmment, ce soit
nies pluriel les au mme lieu (non spatial) institu de penser et de sentir, toute
le Dieu unique qui fasse tout cela. C'est ainsi que l'on peut comprendre, dans
imposture et toute ruse (si diffici les dceler, Plat on l'a bien montr) tant
cette tradition, la prvalence de la loi (et de son observance) sur Dieu lui-mme.
exclues. C'est dans cet esprit qu'il me semble qu'il faut relire tout philosophe,
La fidlit ne l'est pas d'entre la vrit d'un rel extra-pos, car elle est
et c'est dans cet esprit que je me su is efforc de relire Emmanuel Levinas, dont
thique. Et c'est l sans doute que s'introduit, dans les textes philosophiques
je me sens t rs p roche sur certains points, et t rs loign sur d'autres - en
d'Emmanuel Levinas, le rapport au Livre.
particulier sur le statut fondateur du t raumatisme et de la dette symbolique.
Emmanuel Levinas est en effet philosophe. Quel est donc le statut des livres
Cette diffrence de statut entre le Livre - la Bible - et les livres des philo-
philosophiques (ncessairement pluriels, c'est l un point essentiel) 7 Les livres
sophes - je ne parlerai pas ici des autres livres, ceux de la littratu re, auxquels
philosophiques sont toujours crits par un auteur (sauf accident historique), et
Emman uel Levinas fa it aussi frquemment allusion, le plus souvent implicite -
cherchent toujours, tout le moins, toucher un rfrentrel, qu'il s'agisse
implique, cela va sans dire, une diffrence de statut entre la tradition biblique,
de ce qui est (to on, die Sache) ou mme ce qui semble tre, parat ou donne
juive, et la trad ition philosophique, grecque . Si le texte du Livre est sans auteur
l'illusion d'tre - car cette question du contact, Emmanuel Levinas l'a fort bien
et intangible, il peut tre dit, au sens que nous entrevoyions, utopique, mais
montr', porte comme son ombre la question du scepticisme. Il sera it cepen-
aussi, dans la mesure o il est cens porter toutes les questions, l'infini (ce tout
dant abusif - mme si Emmanuel Levinas penche souvent pour durcir cette
n'est pas une totalit clturable), poses pa r les comporteme11ts huma ins,
tendance - de rduire - on ne l'a que trop fait dans cette poque qui comme
propre instituer dans ces quest ions abordes dans leur multiplicit par les
beaucoup d'autres hait la philosophie - la philosophie des textes qui s'entre-
- commentaires, une t radition son tour essentiellement thique . On comprend
tiendraient en quelque sorte les uns les autres et les uns par les autres dans l'in-
peut-tre par l que pour Emmanuel Levinas l'thique soit originaire : par l,
temporalit irrelle et morte de tours d'ivoire disperses au fil de !'Histoire. Dans
c'est--d ire au sens o c'est ainsi que son rapport au Livre se noue aussi, chez
le Phdre (276e-277a), qui a t fort mal lu par d'aucuns, Platon soutient dj
lui, j usque dans sa manire d'aborder la philosophie. Mais si l'on pose, comme
que l'criture du logos ph ilosophique doit tre telle que celui-ci, qui a un auteur
il lui arrive de le fa ire, la Bible comme le Livre de tous les livres, peut-on dire en
(responsable), doit y garder les ressources ncessaires pour s'assister et se
ce type de rigueur que dans la philosophie il y ait encore des livres ? En tout cas,
dfendre contre ce qui serait la lettre morte. Cela, Emmanuel Levinas le savait ',
ce qui s'institue dans et avec la philosophie n 'est pas un livre, et ce qui fa it vivre
si bien que la philosophie bien comprise (et non pas la philosophie scolaire et
la philosophie dans son Dire toujours recommenc et dans sa diachronie inpui-
encore moins scolastique) est aussi truffe de problmes et d'interrogations, et
sable, d'auteur auteur travers et par-del les sicles, mais aussi d'uvre
ce, parce que, pour reprendre ses termes, le Dit n'y parvient jama is rejoindre
uvre pou r le mme auteur, c'est, nous l'avons dit, un lieu muet, que l'on
et concider avec le Dire, parce que la synchronisation par le temps totalisant
peut dire aussi, paradoxalement, utopique, et o l'crit se cherche, in lassablement,
du prsent s'interrompt toujours - ou risque toujours de s'interrompre - par la
aussi prs que possible de la phon, de la parole, de ce par quoi l'auteur, le
diachronie du mouvement mme de la pense . Simplement, si en lisant un livre
philosophe, vise d 'abord fugitivement, avec des chances diverses, rpondre,
de philosophe, je suis interpell par le texte, j'interpelle aussi du mme coup
fina lement, depuis lui-mme, de ce qu'il est en train de dire, et de ce qu'il est
l'auteur et demande ce qu'il a laiss d'crit de me rpondre. Je ne me laisse pas
en t rain d'entrevoir - et cela mme s' il arrive certains phi losophes, mais pas
assigner par lui mais l'assigne tout aussi bien, ce qui, au reste, expose d'entre
tous, de viser s'effacer dans le paysage . La premire personne doit tre en
l'auteur qui crit - et qui, s' il le fa it rellement (et non pas pour sa gloriole),
principe absente du logos philosophique. Mais peut-tre ne pouvons-nous
1. Il peut, dans la tradition grecque, tre sujet ~ explicitation et rlaboration dans la posie renvisager ainsi la philosophie que depuis l'entrecroisement qui s'effectue chez
pique, lyrique et tragique. Emmanuel Levinas, au travers de ce que, lui aussi, inlassablement cherche dire,
2. Emmanuel Levinas, Autrement qu'tre ou au-del de l'essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974, des rfrences au Livre et des rfrences aux philosop hes (lesque lles ne sont,
p. 210-218. prcisment, que t rs rarement, des citations). En ce sens, Emmanuel Levinas
3. Cf . Ibid., p. 24-25.
nous conduirait au sein d 'une dcouverte ou d'une nouveaut majeure pour la
.:\.-:.: ._ _ E_M_MANUEL LEVINAS LA QUESTION DU LIVRE
92J
philosophie elle-mme. Le philosophe rpondrait pour ainsi dire de tout, sauf
de sa propre sing ularit. Mais cela au prix, qui peut tre infini, du don absolu,
et absolument ou ultimement sincre, de sa personnalit la cause de la
ph ilosophie. 11 y aurait de la sorte une dimension originairement thique de la
philosophie, mais la responsabilit dernire ne le serait pas pour autrui, sinon
indirectement, et pour ceux pris de la mme passion. L'gosme n'y serait donc
qu'apparent, pour tous ceux qui prennent son isolement quasiment fata l pour
du ddain (mme si celui-ci peut exister empiriquement). Qu'en est-il donc
d'Emmanuel Levinas par rapport cette situation ?
Il nous faut encore une fois reprendre notre question. Il n'y a srement pas de
livres philosophiques au sens o il y a le Livre. Tout ph ilosophe - moins qu'il ne
soit pris par le fantasme hglien de l'effacement du sujet singulier par l'esprit
absolu - sait la prcarit de son propos, la difficult qu'il y a dire la chose
elle-mme, et que la sdimentation dans le dit amne soit au commentaire qui
cherche retrouver la vivacit diachronique du dire, soit, plus gnralement et
pour son malheur, la scolastique, o tel ou tel corpus est prcisment pris pour
un livre - il y aurait cet gard toute une tude faire de la rhtorique des
commentateurs travers !'Histoire. Mais le propre de l'institution philosophique
est que le lieu utopiq ue de cette institution n'est proprement constitu par
aucune criture, est un champ ou un paysage immatriel et transhistorique
qui est lui-mme et condense en lui-mme une multiplicit indfinie de ques-
tions dont celle du sujet singulier n'est qu'indirecte puisque c'est celle de l'accs
qu'i l peut y avoir ce champ. La responsabi lit du sujet philosophant n'est ds
lors pas en effet, cet gard, responsabilit pour autrui, mais responsabil it
l'gard de la chose mme : si l'accs celle-ci est viable, il l'est, en principe pour
tout tre humain qui veut bien s'en donner la peine. Et dans la mesure o cette
peine est particulirement exigeante, l'exercice de la philosophie est, il est vrai,
aristocratique, que cela plaise ou non - et le plus souvent, cela ne plat pas,
comme on a par exemple pu l'observer lors du dernier demi-sicle. La tradition
philosoph ique est en ce sens celle de fragments parfois immenses de paroles
parpilles et mal entendues (aussi bien par les philosophes que par les non
philosophes) au fil des sicles. li n'est pas un philosophe (digne de ce nom) qui
ne se soit senti pouss par la ncessit de tout recommencer et de tout refaire
m me si ce fut toujours depuis la langue et les uvres qu'il avait apprises de 1~
tradition.
Dans ce contexte, il y a quelque abus assimiler la Sache, l'affaire de la
philosophie, avec la question de l'tre - Emmanuel Levinas y cde, et c'est l
sans doute que l'on peut situer son ancrage historique factuel : la fascination par
Heidegger, contre lequel il n'a sans doute jamais cess de s'efforcer de penser.
11 serait beaucoup trop long, ici, de tenter de montrer tout ce qu'a pu avoir de
rhtorique et d'illusionnant la rduction heideggerienne de la tradition philoso-
phiqu e. li nous suffit dj d e l'uvre d'Emmanuel Levi nas pour montrer, par le
fait ou par le mouvement, que cette rduction ne touche pas le fond . Et c'est
dans la mesure o, de la sorte, elle nous libre, que l'ceuvre levinassienne a
tant drang et choqu - ft-ce silencieusement, pour des raisons videntes,
ancres dans le context e historique concret, obnubil par les inflations et
surinflations idologico-mdiatiques. Certes, la philosophie classique, depuis son
institution avec et dans l'uvre platonicienne, a-t-elle toujours cherch, d'une
man ire ou d'une autre, s'tablir dans la stabilit et l'immutabilit de l'ousia.
Mais s'en tenir l serait s'en tenir l'intention ou l'illusion sans doute ncessaire
(Emmanuel Kant) pour accder au lieu utopique de la philosophie, en lui-
mme travers d'indterminations et d'instabilits mult iples. Car, prcisment,
LE PHILOSOPHE ET SES LIVRES
J93
elle n' est jamais parvenue cette stabilit imm uable, et l'ouverture levinassienne
est une manire de montrer que la philosophie, mme classiq ue, n'a jamais vcu
que de son mouvement vers, dans une diach ronie impossible synchroniser
compltement, dans un dire irrductible au dit - il est vrai qu'Emmanuel Levinas
se t ient p lus prs de Platon, de Plotin ou de Husserl que d'Aristote, Hegel ou
Heidegger - , et dans une singularit (celle des ph ilosophes) impossible su b-
sumer sous l'u niversel comme particulier d 'un concept. Et rebours, la mme
chose vaut pour Emmanuel Levinas lui-mme : rien ne nous contrai nt pouser
le mouvement de sa pense jusqu'au bout, quoi qu' il en soit de notre admira-
t ion pour elle, mais il nous pousse, quant nous, assumer notre condition de
ph ilosophe, c'est--dire la fois notre sing ularit et notre ancrage dans la
longue chane de la tradition. L il n'est pas question d'tre quelque tant que
ce soit, ma is il est quest ion de vivre. Et cette question est thique au sens levi-
nassien mme si elle ne se t radu it que discrtement dans la pet ite monnaie
du travail philosophique - et cette petite monnaie , qui est la probit intel-
lect uelle l' gard de soi-mme et de ses prdcesseurs, est videm ment trop
petite pour tre remarque et pour intresser les gestionnai res (intellectuels et
autres) de notre socit du spectacle . li n'y a, dans la t radition philoso-
phique, et sauf cas ext rmes (les scolastiques de tout poil et les dlires), rien
rejeter compltement, considrer comme dpass , mais rien non plus
adopter sans rserve. Et bien que toute ph ilosophie se construise toujours, plus
ou moins, contre , bien qu'elle se fabrique toujou rs des adversaires, bien qu'il
y ait toujours, l, quelque injustice, c'est toujours pour retrouver, moyennant
quelques infimes dplacements, le mme lieu utopique, avec des accentua-
tions et des couleurs diffrentes, avec des thmatisati ons et des implicites diff-
remment distribus. L, il n'est nullement question d 'avoir tort ou raison. L'altrit
est htrogne la Raison .
C' est donc un peu paradoxa lement que l'entrecroisement trs singulier,
dans l'uvre d 'Emmanuel Levinas, des rapports au Livre et du rapport aux uvres
ph ilosophiques, libre quelque chose dans la philosophie elle-mme, dans la
mesure o, de quelque manire, celle-ci se voit prise revers par l'thique, issue
pou r Emma nuel Levinas de la t radition bibl ique. Car l'thique (mot dont l'origine,
rap pelons-le, est grecque), selon moi, porte t rs justement l'accent sur l'irrduc-
tible singularit du soi, sur le fait que le soi est d'origine humaine, d ans l'insti-
tution de l'humanit de l'homme, et qu'en ce sens, il est nigmatiquement le
plein du ponctuel ou l'inextension de l'un 4 , mais aussi, et corrlativement,
sur le fait que ce soi, irrductiblement diachronique, c'est--dire insaisissable dans
la synch ronie d'un p rsent en mme temps, ne peut que se dire, l'cart
(qui est rien d'espace et de temps) de tout dit. C'est cela mme qui, malgr nos
divergences su r le sens du traumatisme comme fondateu r, donc sur le sens de
la perscution et surtout de la substitution (ce qui ne veut pas dire que cela soit
pou r autant rductible la Raison), no us rend la modest ie, qui doit tre
extrme, du philosophe, la responsabilit pour autrui qu'il a malg r tout -
malgr toutes les apparences - dans la Cit, distance de tout imprialisme
philosophique - comme si le philosophe pouvait penser explicitement ce que les
au tres ne pensent mme pas ou ne pensent que confusment et implicitement !
Sans rien renier de la diversit irrductible des institut ions symboliques de cu lt ure,
et sans pour autant tomber dans le relativisme qu i ne le serait qu'eu gard la
vrit d'un rel, nous sommes renvoys, aut rement dit, la prca rit de notre
condit ion de philosophe, sacha nt que, mme si la philosophie et son champ
4 . Ibid., p. 139
 EMMANUEL LEVINAS LA QUESTION DU LIVRE
::'..::.~.:.
94 J
sont eux-mmes pour ainsi dire l'effet d'une institution symbolique, les accs ce
champ sont irrductib lement singuliers et pluriels, mais que la singularit mme
de son agencement et de sa structure fait que la question de la singularit
de tel ou tel philosophe, et mme de moi-mme comme sujet philosophant,
y restera jamais dans l'ombre, non thmatisable . Et ce sans doute parce que
c'est au philosophe d'y aller et de chercher s'y tenir l' impossible, parce que
l'appel de la philosophie est foncirement anonyme et sauvage, et peut-tre,
en ce sens, inhumain, donc parce que l'appel, contrairement celui du Livre, n'a
pas de nom, celui-ci ft-il imprononable, comme chacun sait. Deux t raditions
qui peuvent se rencontrer, comme elles l'ont fait extraordinairement et sans
complaisance chez Emmanuel Levinas, dans un contexte historique dont
personne au monde n'et pu, et ne peut encore imaginer l'horreur absolue ou
la radicale barbarie. Mais pour autant, par-del la rencontre dsormais possible,
ces deux traditions ne pourront sans doute jamais s'pouser. L'Histoire restera
jamais une nigme, et si le Bien consiste en la civilisation au sens actif du
terme et quelle qu'elle soit, rien ne le protge du Mal, c'est--dire de la barbarie,
figure hideuse que certains d'entre nous peuvent porter, et qui n'a a priori
rien voir ni avec l'unicit divine ni avec l'anonymat sauvage, mme si l'une
et l'autre peuvent y servir d'alibi idologique.

MARC RICH IR