Pierre Bergounioux

Sign%tures 21 février 2017 Entretiens, Inédits littér%ires

Pierre Bergounioux (= g%uche), Frédéric-Yves Je%nnet (= droite) © Ren%ud

Monfourny
Di%critik % le pl%isir et lʼhonneur de publier cet entretien inédit entre deux
écriv%ins, Frédéric-Yves Je%nnet et Pierre Bergounioux, ré%lisé p%r m%il entre
Cuern%v%c% et Gif-sur Yvette, en j%nvier dernier.
Les deux %uteurs correspondent, selon un mode que lʼon pourr%it penser
« mineur », comme lʼécrit Frédéric-Yves Je%nnet, qui révèle pourt%nt « ce que
lʼécriture de cré%tion ne l%isse p%s soupçonner ».
Ces p%ges inédites sont destinées = p%r%ître d%ns un livre d%ns les mois qui
viennent.

6.01.17
F.Y. Je'nnet : Je suis heureux dʼentreprendre 'vec vous ce di'logue qui doit
demeurer tout ; f'it libre et l'bile, s'ns éché'nce ni fin'lité précise, ce ser'
selon votre désir, votre disponibilité, et les inévit'bles mé'ndres de l'
convers'tion.
Jʼ'ime lʼentretien, comme l' correspond'nce, genres “mineurs” qui révèlent
p'rfois ce que lʼécriture de cré'tion ne l'isse p's soupçonner. Ainsi, votre
entretien 'vec votre frère G'briel mʼ' p'ssionné. Pour ne p's répéter celui-l;,
p'rtons peut-être ici de vos
dont je suis en tr'in de lire le qu'trième volume.
Je conn'iss'is bien sûr votre œuvre depuis ses débuts et l' situ'is déj; 'u
plus h'ut nive'u de l' littér'ture fr'nç'ise contempor'ine, je lʼ'i écrit en 2008
d'ns Le Monde, m'is vos c'rnets révèlent le tiss'ge de cette tr'me,
lʼinscription des motifs récurrents d'ns l' t'pisserie, ce qui écl'ire les livres de
cré'tion publiés 'v'nt, et p'r'llèlement. Quoique d'ns un tout 'utre genre,
ces 4000 p'ges sont comp'r'bles, d'ns leur entreprise, leur étendue, leur
creusement const'nt, leur cohérence 'bsolue, 'u gr'nd rom'n unique de
Proust.
Pierre Bergounioux : Je nʼét%is p%s trop sûr que noter le tout ven%nt des jours
importe = ceux qui sont %ux prises, de leur cpôté, %vec les tr%v%ux et les
peines de leur vie, %ussi. Surtout %u Mexique où, je crois, l% misère, lʼinsécurité,
les tremblements de terre, dʼ%utres m%ux, encore, %joutent leur contribution
%ux soins et %ux inquiétudes continuellement ren%iss%nts. Jʼ%i commencé =
g%rder tr%ce des inst%nts lorsque je me suis %visé, voil= trente-cinq %ns et
plus, que cert%ins dʼentre eux mʼét%ient précieux, mʼ%id%ient = vivre et quʼils
disp%r%îtr%ient si je ne les mett%is p%s en sûreté sur le p%pier. Jʼ%i été un peu
surpris, lorsquʼils ont été imprimés, que dʼ%utres y trouvent un écho = leur
propre %venture. On est un peu comme des enf%nts qui sʼenfoncent, en peur,
d%ns le t%illis et se hèlent les uns les %utres pour tenir l% direction, se donner
mutuellement cour%ge, sʼy et se retrouver. Je ne s%is.
17.01.17
Comme tous les h%bit%nts des p%ys développés, = lʼécole, jʼ%i postulé s%ns y
f%ire %utrement réflexion que lʼécrit posséd%it une puiss%nce explor%toire, une
objectivité propres = dissiper le flou des sentiments, le tremblement des
pensées et lʼinquiétude qui en est l% mod%lité subjective. Jʼ%i connu, comme
tout homme, des moments difficiles. A trente %ns, jʼ%i cr%int de disp%r%ître
bientôt et éprouvé le besoin de me « reconn%ître », comme on dis%it %u Gr%nd
Siècle, lorsquʼon sent%it s% fin proch%ine. Jʼ%i spont%nément pris l% plume pour
tenter de fixer t%nt m%l que bien, noir sur bl%nc, les tr%its de l% situ%tion,
mettre = dist%nce, hors de moi, sur un support distinct de m% personne, de
mon corps, ce qui les men%ç%it directement, du ded%ns.
Cʼest plus t%rd que jʼ%i songé que rien nʼét%it moins spont%né que p%reil geste.
Il mʼét%it prescrit p%r l% civilis%tion dont nous %doptons les c%tégories et
contr%ctons les us%ges. Nous sommes du soci%l individué, de lʼhistoire
inc%rnée. Nous %vons %ppris = lire et = écrire = six %ns, %u CP. Nous p%ssons
une bonne p%rtie de notre enf%nce et de notre %dolescence courbés sur des
livres, p%r oblig%tion m%is p%r goût, curiosité, inclin%tion, %ussi, p%rtout, en
cl%sse, = l% m%ison, en tr%in, d%ns les s%lles dʼ%ttente, les ch%mbres dʼhôpit%l…
Mes p%rents lis%ient. Ils mʼont conduit = l% bibliothèque municip%le dès que jʼ%i
su lʼ%lph%bet. Je mʼy suis rendu seul dès que jʼ%i pu. Jʼy %i p%ssé des %près-
midis entiers. Le jeudi et le s%medi, jʼen pouss%is l% porte, qui ouvr%it sur des
mondes plus be%ux, plus signific%tifs, plus réels, peut-être, que celui qui
mʼét%it %lloué, sous ce l%bel. Tout me prédestin%it = user de lʼécrit lorsque les
choses se compliquent et quʼon sʼinquiète dʼy %juster nos pensées. Telle est l%
règle directrice de l% culture r%tionnelle, tel le m%ître mot de l% philosophie
c%rtésienne – 'dequ'tio intellectus rei.
L% chose v% peut-être plus loin, encore. On nʼinvente rien. Mon père %
scrupuleusement tenu le journ%l de nos f%its et gestes, = mon frère et = moi, du
jour où m% mère nous % mis %u monde = celui où nous les %vons quittés pour
étudier %u loin. De sorte que je peux prendre une conn%iss%nce dét%illée des
sottises, m%nquements, vilenies et forf%its que jʼ%i commis entre le premier jour
de mon existence et celui, dix-sept %ns plus t%rd, où je me suis hissé d%ns le
tr%in de lʼexil.
Bref, le geste imperceptible, %pp%remment tout personnel qui consiste = porter
sur le p%pier des choses qui g%gneront, = ce f%ire, l% netteté de contour,
lʼex%cte import%nce (ou inimport%nce) qui les définissent vr%iment et
%uxquelles l% p%role nʼ%tteint p%s, ce geste renvoie, de proche en proche, %u
milieu f%mili%l, %ux structures soci%les et, en dernier recours, %ux deux
premières révolutions du mode technologique de communic%tion, lʼinvention de
lʼécriture, vers 3200 %v%nt notre ère, en Mésopot%mie, et s% méc%nis%tion, =
M%yence, en 1450 (%près J.-C.).
Cette réponse qui met fin — enfin — ; lʼidée que lʼ'rtiste ser'it en quelque
sorte le résult't dʼune prédestin'tion, qui repl'ce lʼ'ccomplissement de
lʼouvr'ge, ce quʼil est dʼus'ge dʼ'ppeler Œuvre, d'ns les conditions
m'térielles de s' production, et écl'ire ce que tout cel' ' dʼinstinctif, nʼét'nt
conceptu'lisé quʼ% posteriori, f'it n'ître bien sûr dʼ'utres questions en
f'isce'u, p'r gerbes. Et tout dʼ'bord celles-ci :
Ce besoin de vous “reconn'ître”, ; 30 'ns, sʼest-il
simult'nément d'ns lʼécriture de cré'tion (C%therine p'r'ît en 1984) et d'ns
celle des C%rnets de notes ? Dʼ'illeurs, f'ut-il sép'rer les deux ? Quʼen est-il
des textes que vous 'vez écrits 'v'nt cel' ?
Le rôle de votre père, qui ten'it 'ussi un journ'l, 'ur' donc été instrument'l
d'ns votre décision intuitive, et celle de votre frère G'briel, de “porter sur le
p'pier des choses qui g'gneront, ; ce f'ire, l' netteté de contour, lʼex'cte
import'nce (ou inimport'nce) qui les définissent vr'iment”, comme vous le
dites justement – quoique ce désir se soit m'nifesté différemment pour lui et
pour vous, m'is d'ns les deux c's 'u sein de l' l'ngue, linguistique &
littér'ture. Votre mère, lectrice, écriv'it-elle 'ussi ?
18.01.17
Non, les f%its, les réflexions que jʼ%i pris le p%rti de noter = p%rtir de décembre
1980, ét%ient = us%ge interne. Jʼentr%is d%ns l% trent%ine. Lʼ%venir ét%it sombre,
si même jʼ%v%is un %venir. Deux %nnées dur%nt, je me suis borné = tenir registre
de ce qui se p%ss%it, s%ch%nt que dire simplement les choses, les écrire, leur
confère un surcroît de sens, en intensifie l% conscience, donc lʼexistence, l%
présence. Jʼen ressent%is le besoin = proportion de ce que je cr%ign%is dʼen
être bientôt dépossédé.
On nʼest plus le même lorsquʼon possède les vingt-six c%r%ctères de lʼ%lph%bet.
Ils permettent de visu%liser l% p%role, dʼobjectiver l% pensée. On les voit comme
du dehors. On en décèle les insuffis%nces, les contr%dictions, les c%rences. On
peut tenter dʼy remédier. Un idé%l dʼex%ctitude, de cohérence, de pure r%ison
se dessine = lʼhorizon de l% culture gr%phique, que ne peuvent concevoir les
sociétés s%ns écriture, s%ns école, s%ns Ét%t.
Cʼest lʼécriture d%ns s% fonction primitive, dʼinstrument de compte, de mémoire
%uxili%ire que jʼ%i dʼ%bord pr%tiquée. Jʼét%is, me sembl%it-il, pour solder
précocement lʼ%ff%ire et soucieux dʼen dresser lʼinvent%ire. P%rce quʼil exist%it –
%utre legs de lʼhistoire- une incomp%tibilité dʼessence entre lʼécriture de
cré%tion et m% condition. Le texte qui %ccomp%gne, réfléchit, infléchit l% vie
des sociétés historiques ém%ne depuis toujours des groupes inst%llés d%ns
lʼopulence et lʼhonneur. De lʼAntiquité = l% fin de lʼAncien Régime, cʼest
lʼ%ristocr%tie foncière qui tient l% plume, l%quelle tombe %ux m%ins de l%
bourgeoisie urb%ine septentrion%le, %près l% Révolution.
Je sors de l% petite bourgeoisie dʼune modeste sous-préfecture dʼun
dép%rtement rur%l du Sud-Ouest. Jʼ%i donc reg%rdé comme lʼévidence que je
nʼ%v%is p%s %ccès, non plus que mes comp%triotes, = lʼordre second, explicite,
public, écl%t%nt, v%lorisé, légitime, privilégié de l% littér%ture. Il ét%it réservé =
des gens dʼune %utre sorte, qui viv%ient %u loin, qui %v%ient mystérieusement
qu%lité pour énoncer congrument les ét%ts de chose. Ils exist%ient deux fois, en
t%nt que tels s%ns doute (on nʼen voy%it j%m%is) et puis d%ns l% pleine cl%rté de
leur sens, %u miroir écl%ir%nt des livres t%ndis que nous demeurions obscurs =
nous-mêmes, sevrés de l% conn%iss%nce littér%le de notre petit monde et de
nous-mêmes.
M%is le m%l ét%it f%it. Je ne pouv%is plus ne p%s me soucier de s%voir si ce que
je f%briqu%is, l% plume = l% m%in, répond%it ou non %u principe de ré%lité
ch%nge%nt %uquel lʼécriture renvoie, dʼnge en nge. On sʼévertue, en Fr%nce,
depuis un demi- millén%ire, = obtenir l% version %pprochée de ce qui se p%sse.
L% Fr%nce est le p%ys de l% littér%ture, pour reprendre un titre de Pierre Lep%pe
et nul nʼest censé lʼignorer. Ou bien mes notes %v%ient r%pport %ux f%its, ce
dont un tiers est seul juge, ou elles p%ss%ient complètement = côté — « words,
words, words« . Jʼ%i bnclé en quelques jours un petit morce%u de littér%ture
que jʼ%i expédié chez G%llim%rd, quʼun petit bourgeois dʼune sous-préfecture
etc. ten%it pour lʼ%utorité suprême en l% m%tière. On mʼ% invité = p%sser signer
un contr%t et jʼ%i continué.
Comment sʼest dʼ'bord m'nifestée lʼécriture “d'ns s' fonction primitive”,
comme vous le dites, ; p'rtir des “vingt-six c'r'ctères de lʼ'lph'bet” ? D'ns
mon c's, ç' ' dʼ'bord été, bien sûr, des histoires que jʼécriv'is ; sept 'ns,
puis très vite, posséd'nt ces vingt-six lettres, jʼ'i voulu 'pprendre dʼ'utres
l'ngues, puis dʼ'utres 'lph'bets. Ét'nt origin'ire 'ussi dʼune ville de province,
Grenoble, je mʼy suis senti ; lʼétroit dès que jʼ'i eu un cert'in us'ge de l'
r'ison, ; lʼ'dolescence, jʼ'i voulu p'rtir, et suis p'rvenu ; mʼéch'pper. Cʼest
lʼhistoire éternelle: B'lz'c, mon comp'triote Stendh'l, Rimb'ud et ses bottes
de sept lieues…
Accepteriez-vous de reprendre les choses un peu en 'rrière, ; des fins
dʼécl'ircissement, même si vous lʼ'vez déj; dit, en connivence 'vec G'briel
Bergounioux, d'ns votre entretien ? Av'nt et 'près ce tr'in qui vous ' f'it
quitter l' province originelle, quel ' été le rôle de lʼécriture ? Vos 'v'nt-textes ?
Av'nt ce “petit morce'u de littér'ture” que vous 'vez “bjclé en quelques
jours”, dites-vous, et qui sign'le ; nos yeux — m'is p's nécess'irement 'ux
vôtres — votre entrée objective en littér'ture ?
19.01.17
Pierre Bergounioux
Peut-être que n%ître = Grenoble, %près Stendh%l, %tténu%it l% brut%lité du
décret qui proscrit le recours = lʼécrit d%ns cert%ines régions. Il mʼest %rrivé
dʼim%giner une c%rte géogr%phique dont l% sign%létique — vert des forêts, bleu
des rivières et des l%cs, rouge des routes — ser%it complétée dʼune touche de
gris, p%r exemple, correspond%nt = l% couverture littér%ire du p%ys. P%ris ser%it
noir de textes ent%ssés, l% Tour%ine, le Berry, le Vexin, l% Provence, lʼAquit%ine
échelonnés de l% perle = lʼ%rdoise. Des ilots dʼune bl%ncheur %veugl%nte,
virgin%le subsister%ient d%ns ce c%m%ïeu, les zones s%ns légende, les
provinces du silence. L% mienne en ser%it.
De mes eng%gements de jeunesse, il mʼest resté l% propension un peu s%uv%ge,
réductrice, = r%pporter toute chose, y compris les plus éthérées m%nifest%tions
de lʼesprit, = leurs %ssises m%térielles, %ux r%pports soci%ux de production. Je
reg%rder%is le mutisme sécul%ire dont nous étions fr%ppés comme lʼexpression
même des « moins bonnes terres » de lʼéconomie politique. Elles doivent être
m%intenues en culture pour procurer leurs deux quint%ux %nnuels de blé = tous
les h%bit%nts m%is elles ne l%issent %ucun profit = lʼexploit%nt. Elles couvrent =
peine ses besoins prim%ires. A lʼopposé, les « bonnes terres », porteuses de
rente, l%issent un surplus. Il permet de fin%ncer les services de virtuoses qui
édifieront des p%l%is pour leurs propriét%ires, peindront ou sculpteront leur
vis%ge, célèbreront, en vers ou en prose, leurs mérites, l% gloire du prince, l%
s%inteté de lʼévêque.
L% littér%ture p%rticipe de l% distribution. Elle double et r%tifie, d%ns son
registre symbolique, les disp%rités économiques.
On intériorise lʼextérieur. Jʼ%i f%it mien le monde qui mʼét%it donné. Jʼen %i
%dopté les procédés, les vues (leur %bsence, surtout), les limites, sp%ti%les et
ment%les, lʼ%ccent ingénu et ch%ntonn%nt, les interdits, les renoncements, l%
disgrnce. Ces dispositions subjectives %v%ient un c%r%ctère objectif. L%
littér%ture fr%nç%ise % stigm%tisé, dès ses éveils, ceux de mes dev%nciers qui
se h%s%rd%ient hors du c%nton et sʼexpos%ient %ux pires vex%tions. Cʼest
l' »escholier limozin » du P'nt'gruel qui singe, d%ns P%ris, les l%ng%ges
s%v%nts et retrouve s% p%rlure n%turelle, lʼoccit%n, lorsque le gé%nt irrité
men%ce de lʼécorcher vif. Cʼest M. de Pource%ugn%c, dont le nom est formé sur
le plus repouss%nt des %nim%ux, prolongé du suffixe région%l -%c, et qui se
donne, dʼune voix forte, lorsquʼon lʼinterroge en souri%nt sur ses origines, pour
« un gentilhomme de Limoges ». Il nʼest p%s jusquʼ= S%rtre, intelligent et
généreux, pourt%nt, qui ne nous %it trouvés « obtus, npres %u g%in, les derniers
des hommes ». Il est difficile de se déb%rr%sser de p%reil pour-%utrui, pour user
un peu du l%ng%ge de l% philosophie.
Tout, depuis toujours, sʼoppos%it = ce quʼun (idé%l)-type de m% sorte profère
un mot qui v%ille sur le monde en génér%l et s% propre et triste p%rticul%rité.
Nous ne s%vions p%s. Nous ne bougions guère. Le p%tois rest%it dʼus%ge
cour%nt d%ns l% c%mp%gne voisine. On nʼ%v%it p%s de r%pport %vec le dehors.
On ne le compren%it p%s. Il nous entend%it encore moins.
Autre chose, m%is cʼest, en définitive, l% même. Les r%res personnes que jʼ%i
connues qui se soient ess%yées = pr%tiquer les %rts pl%stiques, l% musique, ont
p%yé de leur vie ou de celle dʼun tiers leur %ud%ce s%crilège. Cʼest mon plus
proche voisin, un photogr%phe qui se voul%it peintre, %ussi, qui se pend lorsque
les %rbitres du goût, = P%ris, lui signifient l% nullité de ce quʼil f%it, où il %v%it
mis tout son cœur. Cʼest ce condisciple du conserv%toire municip%l de
musique, t%lentueux contreb%ssiste, qui se rend = New-York pour une %udition
et meurt, %ss%ssiné, = lʼ%rrivée. Cʼest le m%rch%nd de musique de m% rue qui
%b%t une prostituée dont il ét%it f%rouchement épris et qui découvre quʼelle se
moqu%it de lui.
Jʼ%i docilement reçu lʼinjonction de lʼheure, du lieu, l%issé = dʼ%utres, puisque
cʼét%it %insi, le soin de dire les choses, s%ch%nt que les livres renvoy%ient
inv%ri%blement = des lieux où je nʼ%v%is j%m%is mis les pieds, p%rl%ient de gens
différents, %isés, %visés, ouverts et bien-dis%nts t%ndis que l% contrée qui
mʼét%it f%milière et ses occup%nts ét%ient s%ns reflet entre les pl%ts de
couverture des ouvr%ges imprimés.
Cʼest pourquoi je nʼ%i p%s s%crifié %ux juvenili'. P%s dʼ%v%nt-texte. Il % f%llu
p%rtir, se soustr%ire = lʼemprise de lʼendroit, respirer lʼ%ir de lʼ%illeurs pour briser
les sce%ux, chercher lʼexplic%tion de ce qui nous ét%it %rrivé, = commencer p%r
lʼ%bsence dʼexplic%tion.
Qu%nt %ux l%ngues étr%ngères qui furent vos bottes de sept lieues, elles mʼont
curieusement servi — m%is quoi de moins surpren%nt ? — = mʼenfoncer %u
cœur obscur de lʼimmédi%teté, = retrouver le sens perdu, %ltéré, oublié.
Quelques exemples tirés du voisin%ge immédi%t: Brive, cʼest le pont celtique,
comme bridge, Brücke, Tulle, l% préfecture, sʼest pl%cée sous protection divine,
Tutel'. L% Vézère, l% Dordogne, qui b%ignent les p%r%ges, sont issues du même
r%dic%l indo- européen, *dor, qui % donné hudor, hud'tos, en grec, (w)'qw' en
l%tin, lʼAdour, l% Dur%nce et le Douro, w'ter, wet et whisky, W'sser et le Weser
%llem%nd, vod', en russe, et vodk', l% petite e%u…
On peut secouer les ch%înes de lʼorigine, prendre un peu de ch%mp m%is,
lorsquʼelles ét%ient très pes%ntes et %nciennes et fortes, on ne les rompr% p%s.
Une vie nʼy s%ur%it suffire. Je le const%te mél%ncoliquement, = lʼ%utre bout du
temps.
Votre école ser'it donc l' lecture, l' bibliothèque ? Et lʼécriture, le désir
dʼécrire
surgi des tr'v'ux dʼécolier, de collégien ? D'ns Le premier mot, ce récit de
votre venue ; lʼécriture, p'ru en 2001, dont vous reformulez ici plusieurs
motifs, vous décrivez cette 'rrivée, cette entrée d'ns lʼécriture comme
lʼ'ccomplissement dʼun “dessein”, que vous nommez ensuite “entreprise”, en
lʼ'ssortiss'nt des mots “s'crilège” et “inconfort'blement”, 'vec cette
précision: “dʼune m'in qui trembl'it un peu” (p. 95).
Je me dis cepend'nt que vous ne p'rt'gez s'ns doute p's l' vue dʼAnnie
Ern'ux et de Genet, selon l'quelle écrire ser'it “le dernier recours qu'nd on '
tr'hi” (s' cl'sse dʼorigine), c'r le fr'nchissement de lʼinterdit 'v'it été
fomenté, si lʼon peut dire, peut-être ; leur insu, p'r vos p'rents, lecteurs, et
votre père qui ten'it un journ'l…
20.01.17
Le r%pport = lʼécrit sʼinscrit d%ns lʼensemble de ceux, soci%ux, où l% sixième
thèse sur Feurb%ch % situé, voil= déj= longtemps, lʼessence de lʼhomme.
Lʼorigine de cl%sse en donne une %ssez précise mesure. L% dist%nce initi%le = l%
culture lettrée préjuge fortement de lʼus%ge quʼon en fer%, = commencer p%r
lʼ%bsence dʼus%ge, et, d%ns le c%s contr%ire, heureux, décomplexé ou tendu,
honteux, tourmenté. Un revenu import%nt, une %scend%nce fortement
diplômée, l% résidence urb%ine, d%ns les be%ux qu%rtiers, prédisposent leurs
bénéfici%ires, les héritiers, = livrer leurs pensées de f%çon publique, sous forme
imprimée. Les bourgeois, comme lʼ% const%té l% sociologie, occupent
l%rgement lʼesp%ce soci%l, physiquement, intellectuellement. Je me répète: l%
littér%ture sort dʼ%bord des m%noirs de lʼ%ristocr%tie, qui est c%mp%gn%rde, des
seigneuries de Mont%igne, de L% Brède de Montesquieu, de L% Ferté-Vid%me
ou encore, t%rdivement, de l% b%uge féod%le de Combourg, le rom%n des
sixième, septième et seizième %rrondissements de l% c%pit%le.
De lʼinvention de lʼécriture, = Sumer, en 3200, %ux décrets Jules Ferry de
1880-1882, le monde se divise en deux. Dʼun côté, des m%sses %n%lph%bètes,
de lʼ%utre, une infime élite de spéci%listes, de scribes, de rh%psodes et
dʼ%èdes, dʼ%bord – Ulysse et les nobles Achéens sont illettrés, plus t%rd une
%ristocr%tie nourrie du l%beur servile, roturier, qui emploie en p%rtie son loisir
p%r%sit%ire, %près l% rest%ur%tion de lʼ%utorité centr%le, = « méditer et
cognoistre ».
L% génér%lis%tion de lʼinstruction prim%ire ne ch%nge fond%ment%lement rien, =
lʼorigine, = l% teneur du texte qui escorte et explique l% vie, d%ns ce p%ys. Il
suppose une m%îtrise de lʼidiome dont une scol%rité prolongée est l% clé. L%
p%ys%nnerie, cette « cl%sse-objet », lorsquʼelle se mêle de p%rler dʼelle-même,
lʼ% f%it dʼ%bord d%ns les termes fleuris, simplets, mystifiés des réd%ctions du
CM2, %ujourdʼhui, d%ns le j%rgon des conseillers fin%nciers du Crédit Agricole.
Qu%nt %u prolét%ri%t ouvrier, il p%rl%it le l%ng%ge des délégués syndic%ux et
des respons%bles du PC.

Pierre Bergounioux
Le siècle dernier — des extrêmes, des loups, de lʼexplicit%tion — % bousculé les
%ntiques p%rt%ges de l% société p%tri%rc%le. Il % percé, formulé l% rel%tivité du
réel, l% ré%lité du rel%tif — de lʼesp%ce et du temps, de ce que nous prenions
pour le monde extérieur, pour nous-mêmes… Les historiens diront = quelles
occ%sions, d%ns quelles circonst%nces, = quel moment les frontières ont
bougé, les interdits ont été levés. Les f%its sont l=. Nos sœurs, confinées
depuis l% nuit des nges d%ns lʼinsignifi%nce de l% vie domestique, récl%ment
une « ch%mbre = soi », livrent une version du monde qui conteste, qu%nt elle
ne l% contredit p%s, celle, dʼessence m%sculine, qui cour%it depuis l% n%iss%nce
de lʼécrit. Des enf%nts de lʼAssist%nce publique, des cond%mnés de droit
commun, homosexuels, de surcroît — qu%nd cʼét%it une orient%tion de n%ntis,
dʼ%rtistes- énoncent une expérience lourdement stigm%tisée d%ns le style
h%utement policé de l% gr%nde bourgeoisie protest%nte — Genet = l% NRF.
Si lʼon %ccepte lʼ%xiome de l% philosophie de lʼhistoire, qui veut que « toute
lʼhistoire demeure présente d%ns les structures objectives et l% subjectivité des
%gents qui font lʼhistoire », il ét%it inévit%ble que les femmes, les réprouvés de
toutes les sortes qui se sont h%s%rdés = écrire, percevr%ient p%reil geste
comme une tr%hison. Ils m%nqu%ient = lʼinjonction du monde soci%l, br%v%ient
lʼinterdit qui les cond%mn%it = lʼombre et %u silence. Ils %ttent%ient %ux normes
de lʼhonnêteté, de l% pudeur, évoqu%ient des lieux et des milieux voués,
jusquʼ%lors, %u silence ou euphémisés %u point dʼen perdre toute ré%lité. Il
existe une %ffinité entre les femmes et les « droit commun ». Ils vivent (elles
viv%ient) = lʼintérieur qu%nd les hommes %gissent = lʼextérieur, d%ns les
ch%mps, p%rmi les bêtes, %u m%rché, f%ce = dʼ%utres hommes. Ils sont (ét%ient)
privés de droits, de liberté. Les femmes ne vot%ient p%s, nʼ%v%ient p%s de
c%rnet de chèques. Ils endurent l% coercition physique. Deux femmes meurent
encore, ch%que sem%ine, en Fr%nce, sous les coups de leur comp%gnon. Une
vieille h%bitude. S%int-Just propose déj= = l% tribune de l% Convention que tout
homme conv%incu dʼ%voir fr%ppé une femme soit b%nni. Sʼil lui pren%it f%nt%isie
de récidiver, l% peine c%pit%le lui ser%it %ppliquée.
Bref, cʼest %u prix dʼune violence contre le monde et contre soi que de
nouvelles c%tégories de l% popul%tion sont entrées en littér%ture.
Je suis homme, %u sens étroit du terme, et mon c%sier judici%ire est vierge. Les
dilemmes, l% honte que nos sœurs, que les prisonniers ont %ffrontées, mʼont
été ép%rgnées. Mieux. Mon père, quoiquʼil %it quitté lʼécole = seize %ns, f%is%it
gr%nd c%s des gr%nds %uteurs, %v%it le Bon Us'ge de Grévisse pour livre de
chevet. M% mère figur%it p%rmi les 3% de jeunes filles qui ont obtenu le
b%cc%l%uré%t en 1941.
Jʼ%v%is un r%pport p%ssif, provinci%l %ux livres. Je pouv%is bien lire %vec intérêt,
%vec %vidité ce que dʼ%utres, qui viv%ient %u loin, %utrement, me dis%ient m%is
je nʼ%v%is p%s qu%lité pour me prononcer publiquement, voc%tion = écrire. Cʼest
lʼexil, le séjour dʼune plus gr%nde ville, des fréquent%tions nouvelles qui mʼont
poussé = s%uter le p%s.
Vous 'vez donc pris l' p'role, forcé l' porte de ces interdits 't'viques lorsque
vous êtes p'rti, 'fin, semble-t-il, de dire cette histoire, prise en ét'u d'ns l'
gr'nde Histoire, s'ns p'sser ; proprement p'rler p'r le rom'n, m'is plus
volontiers p'r des récits stylisés — 'u sens pictur'l —, épurés, où le référent
historique est toujours fort. Vous les désignez plus h'ut, ; tout le moins le
premier, comme “petit morce'u de littér'ture” et prenez soin, semble-il, de ne
p's utiliser de cl'ssific'tion générique, d'ns vos bibliogr'phies. Cel'
sʼ'pplique 'ussi ; ces proses 'pp'remment éloignées de votre biogr'phie,
puisquʼelles sont situées 'v'nt votre
ou Le b%iser de sorcière (que vous désignez dʼ'illeurs 'ussi, tête-bêche,
comme Le récit %bsent).
Et s'ns volonté non plus, il me semble, même d'ns les textes qui cernent
précisément un p'n de votre vie — et cel' mérite dʼêtre rem'rqué — de f'ire
œuvre proprement 'uto-biogr'phique.
D'ns quelle mesure cet 'spect, lʼ'utobiogr'phie ; v'leur dʼexemple, comme
chez Rousse'u, vous intéresse-t-il 'ujourdʼhui ?
Quelle pl'ce occupe pour vous le rom'n ? Votre vie, hors lʼécriture, est-elle
d'ns les C%rnets de notes ? Ceux-ci doivent-ils être sép'rés du reste?
encore le rom'n, vous écrivez d'ns Le récit %bsent : “Enfin, sʼil ét'it encore
besoin de vérifier l' prééminence du mess'ge que M'rx 'dresse, p'r-del; les
frontières, 'ux prolét'ires du monde entier, l' mort du rom'n, “cette épopée
dégr'dée de l' bourgeoisie”, confirmer'it que le c'pit'lisme, s' tjche f'ite —
qui ét'it de libérer l' puiss'nce prométhéenne du tr'v'il de ses entr'ves
féod'les —, 'pp'rtient 'u p'ssé.”
Le rom'n 'pp'rtient-il pour vous ; ce p'ssé bourgeois, ou du moins pensez-
vous, comme cʼest mon c's, que lʼon désigne 'ujourdʼhui sous ce mot des
textes qui nʼont plus rien ; voir 'vec l' définition cl'ssique du genre, 'uto-
fictions, 'utobiogr'phie, etc. ?
21.1.17
Le rom%n, cette “épopée dégr%dée de l% bourgeoisie”, dem%nde et,
génér%lement, obtient quʼon prenne pour bons les f%its im%gin%ires quʼil
présente. L% preuve quʼil y est p%rvenu, ce sont les sentiments vifs,
ch%nge%nts, effectifs quʼil nous inspire. Quel h%ut seigneur du XVIIIe siècle f%it
irruption, br%m%nt comme un ve%u, en pleurs, %u s%lon où lʼon convers%it
p%isiblement, %vec les d%mes ? Il lis%it L' nouvelle Héloïse d%ns son c%binet, =
lʼét%ge, et trouve encore l% force dʼ%rticuler, d%ns un or%ge de l%rmes : « Julie
est morte ». Un siècle dur%nt, rien ne nous % écl%irés comme le rom%n sur le
monde, cʼest-=-dire sur nous-mêmes. Quels p%uvres innocents serions-nous
p%s restés, quels sots personn%ges, si nous nʼ%vions p%s lu, t%nt m%l que bien
m%is %vec l% ferveur juvénile qui f%it tout p%sser, B%lz%c et Stendh%l, Fl%ubert,
nos comp%triotes, m%is ces étr%ngers qui, de S%int- Pétersbourg %ux mers du
Sud ou %u fin fond du Mississippi, ont illuminé nos jours étroits, indécis,
provinci%ux, Tolstoï et Dostoïevski, Stevenson et Kipling, Melville et Conr%d,
K%fk%, F%ulkner…
En lʼ%bsence dʼune science spéci%le de l% société, cʼest un genre littér%ire
informe et b%s, très %ncien, le rom%n, qui enregistre %u début du XIXe siècle,
lʼémergence du c%pit%lisme, l% génér%lis%tion des r%pports dʼ%rgent. Après
%voir végété, depuis lʼAntiquité, d%ns lʼombre des genres nobles, épopée,
tr%gédie, poésie lyrique, il dél%isse les gens de peu, s%ns honneur ni %veu — du
S'tyricon %u Neveu de R'me'u — pour sʼouvrir, grnce = s% pl%sticité
informelle, = lʼensemble bouillonn%nt du monde soci%l. L% sociologie est encore
%u berce%u et l% philosophie répugne = quitter le ciel des idées pour le sol
boueux, r%boteux, l%borieux de lʼexistence. Le premier livre de D's K'pit'l ne
sort des presses quʼen 1867 et il f%udr% p%tienter jusquʼen 1976 pour disposer,
d%ns notre l%ngue, du livre qu%trième.
M%is des écriv%ins fr%nç%is, ce qui est presque un pléon%sme, p%rfois,
repèrent, %vec leur sensibilité vive et l% plus pénétr%nte perspic%cité, les
ch%ngements = vue qui succèdent %u tumulte de l% Révolution et de lʼEmpire.
Cʼest en l% même %nnée 1830 que Stendh%l publie Le Rouge et le noir et
B%lz%c, Les Chou'ns. Tout est = peu près dit, l% révolution industrielle et l%
domin%tion politique de l% bourgeoisie — cʼest M. de Rên%l — m%is %ussi, %vec
l% dissolution des « ordres » %nciens, les ch%nces proprement inouïes
dʼ%scension soci%le ouvertes %ux fils dʼ%rtis%n, %ux G%scons – Julien Sorel,
R%stign%c — = qui Bon%p%rte offre un exemple ex%lt%nt.
Quʼ% duré cette configur%tion ? Le temps dʼune génér%tion, peut-être. A peine
le rom%n %-t-il témoigné de l% brut%le poussée des forces productives et des
r%pports soci%ux correspond%nts quʼil p%sse, en Fr%nce, d%ns lʼopposition %vec
les intellectuels bourgeois — %utre pléon%sme et viv%nte contr%diction — que
révoltent les nouvelles formes dʼexploit%tion, dʼoppression. A lʼ%nt%gonisme
millén%ire, figé, de l% p%ys%nnerie et de lʼ%ristocr%tie foncière sʼest substitué
celui, brûl%nt, révolutionn%ire, de l% bourgeoisie dʼ%ff%ires et du prolét%ri%t
urb%in. M'd'me Bov'ry et toute lʼœuvre de Fl%ubert sont une m%chine de
guerre l%ncée contre les »bourgeois ép%nouis » qui triomphent et
pl%stronnent, pour finir, %vec l% légion dʼhonneur t%ndis que les héros, vieillis,
déconfits, se r%ppel%nt une visite in%boutie, j%dis, chez les filles, concluent : «
Cʼest l= ce que nous %vons eu de meilleur ».
On %imer%it bien sʼexempter des %ffres de lʼincertitude, des longueurs et des
complic%tions de l% réflexion, de « l% f%tigue de penser » dont se pl%int, déj=,
Helvétius, %près %voir déploré « le m%lheur dʼêtre ». M%is l% loi du monde, cʼest
l% contr%diction et le mouvement qui sʼensuit.
L% littér%ture % enregistré, %vec les bouleversements soci%ux, le trouble induit
p%r lʼextension et l% différenci%tion de lʼ%ctivité intellectuelle et, %u premier
chef, l% constitution de l% sociologie. Elle n%ît simult%nément en Allem%gne et
en Fr%nce des œuvres dʼÉmile Durkheim et de M%x Weber et, %u même
moment, les meilleurs des rom%nciers, Proust = P%ris, K%fk% = Pr%gue, Joyce =
Dublin puis P%ris puis Trieste, éprouvent une difficulté inopinée, = peu près
insurmont%ble, = dire encore ce qui continue de se p%sser, comme lʼont f%it
tout uniment leurs dev%nciers.
L% science soci%le sʼest emp%rée du m%téri%u électif de l% littér%ture qui est,
depuis toujours, l% vie des gens. Elle le tr%ite = s% m%nière, rigoureuse, %v%nce
des hypothèses, él%bore des concepts, mobilise les st%tistiques, b%n%lise
impitoy%blement les %gissements quʼelle décrit, désench%nte le monde et ses
représent%tions littér%ires.

On reste stupéf%it, cent %ns %près, du tour de force %ccompli p%r les nmes
inquiètes qui ont senti, dès le début du siècle dernier, que le rom%n ét%it
périmé, le sens du monde exilé, peut-être %bsenté. Joyce récrit LʼOdyssée.
Proust r%conte quʼil % cherché en v%in le thème de son œuvre et donne le récit
de cette recherche pour lʼœuvre quʼil nʼ% su produire. K%fk% ne finit %ucun de
ses princip%ux rom%ns, Le Chjte'u, LʼAmérique. Le point fin%l, cʼest
lʼ%bomin%tion de l% désol%tion qui v% sʼ%b%ttre sur lʼEurope, qui le poser%.
A l% difficulté bien loc%lisée, dép%rtement%le, dʼentrevoir l% n%ture des choses,
le système des c%uses, sʼ%jout%it celle, dʼordre génér%l, = l%quelle sʼét%ient
durement heurtés les plus conscients, les plus c%p%bles des littér%teurs, l%
gr%nde bourgeoisie (Proust, Joyce) des gr%ndes c%pit%les ou les enf%nts
m%l%divement sensibles des commun%utés juives dʼEurope centr%le. Ils %v%ient
vécu, cherché, f%it des prodiges et puis ils ét%ient morts. On est venu %près.
On % vu ce quʼils %v%ient %ccompli. On % tiré p%rti des doutes quʼils %v%ient
nourris, des œuvres quʼils l%iss%ient, des %v%ncées ré%lisées p%r les l%ng%ges
concurrents, l% science soci%le, l% philosophie.
Jʼ%i s%crifié, pour commencer — jʼét%is rel%tivement jeune, p%ss%blement
interdit, timoré, indécis — = l% forme rom%nesque quoique lʼessentiel de ce que
jʼ%i r%conté, = cette enseigne, soit directement tiré de lʼexistence sur l%
périphérie, du monde rur%l en voie de disp%rition, de l% vie d%ns les petites
villes qu%nd sʼéveill%it le gr%nd dehors. Je sent%is que le rom%n ne répond%it
plus %ux %ttentes de notre temps. Nous sommes plus s%v%nts que nos
prédécesseurs. Nous %vons été scol%risés longtemps, m%ssivement. Nous
%vons dépouillé une p%rt, %u moins, de leurs c%ndeurs. Il ne f%ut plus nous en
conter. Cʼest l% première chose.
L% deuxième, cʼest que je me souci%is %ussi de l% synt%xe génér%le puisquʼelle
englobe et conditionne notre petit énoncé.
Ç% donner%it, dʼun côté, des enquêtes vétilleuses sur le c%nton du p%ys dont
jʼ%i pris, p%r l% force des choses, lʼempreinte en creux, de lʼ%utre, des
prosopopées dont le principe commun ém%ne de « lʼindétermin%tion
essentielle de l% li%ison entre lʼexp »rience et lʼexpression » (Bourdieu d%ns Les
Règles de lʼ'rt). Quelques des événements m%jeurs de lʼhistoire contempor%ine
se sont produits et ont p%ssé s%ns comment%ire p%rce que leurs prot%gonistes
nʼy %v%ient p%s survécu. Est-ce un tour dʼesprit n%tion%l — je suis fr%nç%is —,
une déform%tion professionnelle — jʼ%i enseigné pend%nt qu%r%nte %ns —, qui
me f%it exiger dʼun f%it quʼil reçoive, lorsquʼil me touche de près ou de loin,
lʼexpression juste dont il est susceptible ? Merle%u-Ponty, déj= : « Toute %ction,
tout %mour est h%nté p%r lʼ%ttente dʼun récit qui les ch%nger%it en leur vérité ».
Smith, le mitr%illeur de B-17 G, %pp%rtient = cette génér%tion des %nnées 1920
qui % f%it lʼexpérience des gr%ndes vitesses et des h%uts firm%ments d%ns les
circonst%nces %poc%lyptiques de l% deuxième Guerre mondi%le. Iv%n, le
t%nkiste russe, tué = Berlin, nʼ% pu témoigner de s% contribution = l% libér%tion
de lʼEurope, y compris de lʼAllem%gne et jʼ%ttribuer%is en p%rtie le dés%stre
historique du soci%lisme réel = lʼ%bsence de texte %uthentique, de cette vérité,
selon Merle%u-Ponty, en quoi les événements ont = se ch%nger.
Qu%nt %ux C'rnets, ils se souviennent des heures sombres où jʼ%i ressenti l%
nécessité de s%voir ex%ctement ce que cʼét%it que vivre, pens%nt bientôt
mourir, et const%té que le p%pier %giss%it, en retour, sur l% teneur des jours,
lʼécl%ir%it, lʼintensifi%it, p%rfois. Jʼ%i continué.
22-23.01.17
L' ligne de p'rt'ge entre ce que vous nommez “enquêtes vétilleuses” et les
“prosopopées” ser'it celle qui distingue, disons, Lʼempreinte, L% m%ison rose
ou Lʼorphelin de B-17G ou Le b%iser de sorcière ? Ces deux types de récits
répondent- ils ; des projets distincts et le r'pport 'u réel est-il différent p'rce
quʼil sʼ'git, d'ns un c's, de f'its biogr'phiques remémorés et d'ns lʼ'utre,
dʼune ré'lité historique reconstituée ou f'nt'smée ?
Jʼ%ppréhend%is lʼinst%nt où le réel fer%it nommément intrusion d%ns l%
convers%tion. Le voici.
Le tr%it distinctif de l% culture occident%le, cʼest, semble-t-il, l% r%tion%lis%tion,
de lʼ%ctivité, de l% vie. L% question se pose ouvertement, pour nous, du r%pport
entre ce que nous pensons et ce qui se p%sse de lʼ%utre côté de notre esprit.
Les philosophes %théniens lʼont énergiquement %gitée. Deux écoles, depuis
lors, sʼopposent, = ce sujet, lʼidé%lisme et le m%téri%lisme. En tout ét%t de
c%use, nous sommes c%rtésiens. Nous nous évertuons = m%rier l% chose et
lʼidée d%ns l% cl%rté nupti%le de lʼévidence.
Qu%nd l% littér%ture ne prononcer%it p%s le mot, non plus que ceux,
ésotériques, dont se servent les philosophes, elle nʼen est p%s moins h%ntée
p%r ce problème. Ses énoncés, = elle %ussi, sont »positionnels dʼexistence ».
M%is elle %b%ndonne = s% rigoureuse, pensive, épineuse sœur le soin de les
prendre pour objet, de se dem%nder sous quelles conditions et d%ns quelle
mesure ils rendent compte et r%ison des f%its.
Au demeur%nt, nous ne nous y trompons p%s, j%m%is. A peine s%vons-nous
lʼ%lph%bet que nous cherchons, éprouvons, ou non, derrière l% p%ge, le cont%ct
g%lv%nique, qu%si p%lp%ble, du réel. J%m%is plus nous ne lirons comme nous
lʼ%vons f%it %ux jours de lʼenf%nce, de lʼ%dolescence, qu%nd un livre écl%ir%it un
p%n du mystère = quoi sʼ%pp%rente le monde où nous venons dʼentrer.
Que le réel, d%ns ses gr%ndes lignes, soit rel%tif = une culture, = un système
c%tégoriel et, celui-ci, = un cert%in st%de de lʼ%ctivité m%térielle, cʼest ce dont
on ne peut guère plus douter.
Le premier tiers du siècle dernier % vu crouler les piliers de l% physique
cl%ssique, cʼest-=-dire lʼesp%ce et le temps immu%bles dʼAristote, l%
tr%nsp%rence de l% conscience %ltérée, lʼunité du sujet men%cée — cʼest Freud
—, l% froide, lʼinhum%ine extériorité des objets, contestée, r%pportée p%r
Husserl = lʼ%ctivité (in%perçue) du sujet, l% n%rr%tion rétrocédée — cʼest
F%ulkner — %ux %cteurs.
Lʼexistence périphérique, ret%rd%t%ire que jʼ%i menée, pour commencer, le
r%pport f%ussé, croisé, l%cun%ire = lʼécrit, qui sʼensuiv%it, mʼont obligé = me
poser, = mon échelle infime, l% question. Les gr%nds bouleversements
morphologiques de lʼépoque, l% fin des terroirs, l% disp%rition de l% petite
p%ys%nnerie, l% génér%lis%tion et l% prolong%tion de l% scol%rité, tout
concour%it = briser les liens génér%tionnels, l% continuité, lʼimmobilité de l% vie
d%ns les vieilles provinces. En un mot, ce que les %dultes, qui ét%ient les
enf%nts de lʼnge %ntérieur, ten%ient pour import%nt, bon, signific%tif, norm%l –
réel – me sembl%it soud%in illusoire, infondé s%ns que jʼ%ie « ni l% force ni
lʼintelligence » (Thom%s Bernh%rd) de s%isir, de fixer ce que je sent%is
intensément, indubit%blement, = s%voir lʼémergence dʼune ré%lité %utre. Ce
reste, d%ns m% mémoire, une période troublée, p%rt%gée entre lʼex%lt%tion du
jeune nge, les »gr%ndes espér%nces » et une inquiétude sourde, inexprim%ble,
qui touch%it %ux r%cines de lʼexistence, = s% c%tégorie c%rdin%le, %u réel. Le
vieux monsieur que je suis devenu tr%v%ille = ex%ucer les press%ntes
récl%m%tions que ses loint%ines hypost%ses continuent = lui %dresser du fond
du temps. Freud, encore : « Lʼ%dulte ne f%it quʼ%ccomplir les désirs irré%lisés de
lʼenf%nt ».
L= ser%it l% source de mes petites enquêtes sur l% conform%tion du lieu que jʼ%i
h%bité %u début, le sol qui nous port%it, les quelques biens s%ns m%ître quʼil
nous livr%it, les bêtes, les pl%ntes, les roches, et encore les h%bit%nts,
lʼ%ffection ou lʼ%version quʼils mʼinspir%ient, lʼexemple ou le repoussoir quʼils
constitu%ient…
Cʼest = lʼunivers%lité de l% culture r%tionnelle que jʼ%ttribuer%is les recherches
supr%-dép%rtement%les %uxquelles je me suis risqué. Les réserves quʼon peut
émettre sur les choses proch%ines cont%minent, de proche en proche, p%r
principe, le tout de l% ré%lité, le monde entier.
Jʼ%i lu, très tôt, LʼIle 'u trésor, qui r%tifi%it m% vision, enf%ntine, du monde,
ét%nt entendu que des enf%nts ne s%ur%ient l% formuler. S'nctu'ire, de
F%ulkner, mʼ% p%ssé entre les m%ins = treize ou qu%torze %ns et, quoique je nʼy
%ie rien compris, jʼ%i perçu lʼ%tteinte que ces p%ges port%ient = lʼidée simplette,
scol%ire que l% littér%ture nous donn%it du réel.
Est-ce pour %voir éprouvé un doute profond, d%ns mon coin, que je me suis
dem%ndé comment dʼ%utres, d%ns dʼ%utres circonst%nces, lʼ%v%ient envis%gé ?
Il y %v%it, bien sûr, ceux que jʼ%v%is côtoyés, dont l% vie enferm%it plus de sens
quʼils ne le suppos%ient, trop occupés pour y f%ire réflexion = tête reposée
m%is ceux, %ussi, qui %v%ient été impliqués d%ns des événements qui f%is%ient
voler en écl%ts les c%dres de l% ré%lité ordin%ire et nʼen ét%ient p%s moins
suprêmement réels, historiques. Ce sont les tribul%tions de Smith et dʼIv%n
d%ns leur cercueil dʼ%luminium, leur cénot%phe dʼ%cier.
Jʼobserve une différence de texture et de structure entre les récits et les
C%rnets, ; c'use du lien de ceux-ci 'vec le quotidien (et non le réel, présent
d'ns les deux c's, m'is univers'lisé d'ns le premier). Les C%rnets de notes
comportent des leitmotivs, une récurrence des formes, 'bsente des récits.
Écrivez-vous différemment d'ns ch'que c's ?
Les récits, y compris ceux qui incluent des f%its dont jʼ%i eu personnellement =
conn%ître, renvoient forcément %u p%ssé. L% chose est première. Le texte vient
%près, sʼil vient j%m%is. M% vie seconde se ser% p%ssée = %purer les comptes, =
solder les %rriérés de l% première, qu%nd je ne s%v%is p%s m%is le s%v%is. Les
%dultes ne pouv%ient rien pour moi. Jʼ%i confié = celui que je deviendr%is peut-
être le soin de mʼexpliquer. A dix %ns ou sept ou = six mois, je suis entré,
secrètement, en dissidence. Jʼ%i cessé de croire ce qui se dis%it %utour de moi.
Le temps % f%it son œuvre. Il % eff%cé des p%ns entiers du p%ys%ge. Jʼ%i
dépl%cé = mon insu lʼ%ccent, privilégié des moments qui nʼ%v%ient p%s, d%ns
lʼinst%nt, lʼimport%nce que je leur prête t%ndis que dʼ%utres, que jʼ%i vécus
intensément, se sont %menuisés pour cesser presque dʼexister. On ch%nge. Il
sʼ%git, puisque nous sommes pris d%ns le flux temporel et que nous ne pouvons
p%s ne p%s nous souvenir, il sʼ%git de réunir, sur l% p%ge, le texte t%cite,
embryonn%ire, vibr%nt, p%ssionné du présent et celui, déc%nté r%ssis,
r%isonn%ble qui n%ît de lʼéloignement. Jʼess%ie dʼobtenir un compromis
%ccept%ble. Il est de notre n%ture (ou de celles des structures temporelles de
lʼexpérience) dʼêtre %ltern%tivement eng%gés corps et nme d%ns lʼ%ction et de
nous tenir = lʼéc%rt, de nous %donner = l% réflexion. Ces deux postures
induisent un ch%ngement essentiel du réel. D%ns le premier c%s, il se r%mène
%ux tr%its s%ill%nts, pertinents, fugitifs que lʼurgence découpe sur le fond
indifférencié de ce qui existe vr%isembl%blement p%r soi m%is dont on ne se
soucie p%s. D%ns le second, lʼesprit en repos d%ns un corps tr%nquille envis%ge
librement le spect%cle du monde %ss%gi, les pensées qui lui viennent dʼelles-
mêmes, que nuls péril, besoin, extériorité contr%ign%nte, redout%ble ne lui
prescrivent.
P%s de l%ng%ge que ne tr%verse ce dilemme m%jeur. L% philosophie oscille
entre lʼidé%lisme %bsolu et le m%téri%lisme, l% contempl%tion et lʼ%ction (« les
philosophes nʼont f%it quʼinterpréter le monde. Il f%ut le ch%nger »), l%
sociologie entre une phénoménologie et une physique du monde soci%l, l%
littér%ture entre le point de vue dég%gé, en surplomb dʼun n%rr%teur qui
pontifie, %ssis d%ns une ch%mbre ou un bure%u et celui, p%rti%l, p%rcell%ire,
véhément, l%cun%ire dʼ%cteurs occupés = régler un différend vit%l,
éventuellement mortel, %vec des moyens de fortune, d%ns le temps précipité,
irrép%r%ble qui les emporte.
Je mʼefforce, lorsque jʼévoque des f%its p%ssés, de mén%ger l% p%rt dʼombre,
dʼincompréhension dont ils ét%ient ch%rgés, %ux yeux des intéressés. Ils ne
compren%ient p%s gr%nd-chose = l% ré%lité et cʼét%it p%rtie intégr%nte de cette
ré%lité.
Les notes quotidiennes que je porte d%ns les C'rnets sont, voudr%ient être le
texte du présent. Il mʼ% dʼ%bord et dur%blement éch%ppé et je ressens toujours
le besoin de le vivre en conscience, %ut%nt quʼil est permis, et encore dʼ%ider
celui que je ser%i dem%in, sʼil est encore l=, = sʼy retrouver, = conserver un
%ccès %u p%ssé. Je me répète encore : nous ne sommes plus les mêmes depuis
cinq mille %ns que lʼécriture existe ou que les Sémites occident%ux ont inventé
lʼ%lph%bet, = Ug%rit, %u quinzième siècle %v%nt notre ère, ou que les Grecs, %u
IX e siècle, lʼont enrichi des voyelles, porté = ce degré de perfection %uquel,
depuis lors, nous nʼ%vons rien trouvé = %jouter. Nous %vons l% c%p%cité de
g%rder tr%ce des jours qui p%ssent. Nous pouvons en ressentir le besoin.
Lʼécole, lorsquʼon sʼy %tt%rde, le rend f%milier, impérieux, p%rfois.
Depuis de nombreuses %nnées, mon premier soin, lorsque jʼouvre les yeux, est
dʼinventorier l% teneur de l% veille. Les choses ont déposé, = l% f%veur de l%
nuit. Je mets = profit cet inst%nt de suspens %v%nt que le jour qui vient ne
reb%tte les c%rtes. Les leitmotivs sont lʼécho des routines quotidiennes, du
métier. Le ton, si je peux en juger, est celui du compte-rendu, dʼune cert%ine
neutr%lité %ffective, de l% r%ison que D. Hume, %vec une p%rcimonie toute
écoss%ise, définiss%it : « un jugement c%lme ».
Que vous inspirent et comment vous situez-vous p'r r'pport ; ces textes
'ctuels que je mentionn'is, que lʼon qu'lifie encore de « rom'ns » quoiquʼils
ne répondent plus ; l' définition cl'ssique du genre, et d'ns lesquels je ne
s'che p's que les vôtres soient cl'ssés: 'utofiction, 'utobiogr'phie, tout ce
qui met lʼécriv'in, lʼémetteur & n'rr'teur confondus, 'u centre du récit ?
Je ne s%is trop que penser de lʼ%utofiction. Le mot fiction lui-même nʼest p%s
trop pour me pl%ire et cette réticence vient du commencement. Lʼécrit, je lʼ%i
dit, renvoy%it toujours = des lieux, = des êtres dont je ne s%v%is rien, qui
nʼ%v%ient peut- être de ré%lité que sur le p%pier t%ndis que l% nôtre, celle que
jʼéprouv%is, nʼy figur%it j%m%is.
Le principe de l% conn%iss%nce objective est, p%r%dox%lement, dʼordre
subjectif. Socr%te : « Conn%is-toi toi-même » ! Desc%rtes : « Il ne f%ut p%s que
je me méprenne sur l% chose que je suis ». Pour juger vr%iment, pleinement de
ce quʼun livre me dit, il f%ut que je s%che = qui il sʼ%dresse et cʼest ce qui
mʼéch%pp%it, %vec le petit monde qui mʼ%v%it f%it. L% tnche qui mʼ%ur% occupé,
% été %rrêtée dʼemblée. Les fictions me sont %pp%rues dès %lors comme un luxe
inutile qu%nd je ne dispos%is même p%s du strict nécess%ire. Jʼ%v%is le réel =
circonscrire, = percer. Jʼ%imer%is bien être fixé, %v%nt de mʼen %ller.