Vous êtes sur la page 1sur 100

DAYOT UPAMECANO  SERGIO BUSQUETS  BRUCE GROBBELAAR  JOHNNY MARR

SALUT LE MUSCLÉ

CHILAVERT
Il n’a peur de rien
sauf des socialistes!

LÉGENDE DE L’EST

CHEVTCHENKO
Le serial buteur
passe enfin à table!

BALLON D’OR FÉMININ

ADA HEGERBERG
Elle ne sait pas twerker
mais elle sait jouer au foot!

INTERVIEW DEUX ÉTOILES


FRANCE MÉTROPOLITAINE 4,50 E / DOM 7,20 E / BEL – LUX – ESP – GRÈCE – POR 6,20 E / UK 4 £ / SUISSE 9 CHF / ALL – ITAL 7,90 E / MAROC 50 MAD / TUN 9 TND / 9,99 CAD

NZONZI

ICI C ’E S T
“À cause de mon body
language, les gens pensent
que je m’en fous”

P  AR
LE
IA ! LES BLEUS, SA MÈRE, LE PSG
ENFIN LA VÉRITÉ SUR LES CAPRICES DE RABIOT
 N°163 – FÉVRIER 2019
résumé
de l’épisode
précédent édito
Vous avez manqué le dernier
numéro de So Foot ? Voici les infos Malgré la concentration
qu’il ne fallait pas louper. des richesses et des talents, le football
reste aujourd’hui le sport le plus imprévisible qui
Jessy Moulin n’est pas adepte des
soit. Qui aurait pronostiqué que Guingamp éliminerait
voitures qui coûtent cher et qui vont
le PSG en coupe de la ligue, et que le PSG répliquerait par
très vite. Florent Balmont a été surpris
un 9-0 face au même adversaire, dix jours plus tard? Qui savait
par le poids de l’uniforme d’une unité
qu’Ole Gunnar Solskjær serait le bon manager pour Manchester United?
d’élite de la gendarmerie. Il est arrivé
Qui aurait envisagé qu’Emiliano Sala atteindrait les cimes du classement
à Silvio Berlusconi de se toucher
des buteurs de ligue 1, avant de signer à Cardiff, relégable, alors que son rêve
l’annulaire droit avec sa main gauche
était de jouer l’Europe? Qui aurait prédit que l’avion monomoteur qui allait l’emmener
en souriant bêtement. Emiliano Sala
vers son nouveau club disparaîtrait, et que cela déclencherait un tsunami d’émotions
a l’impression de ne pas être jugé à
dans le monde entier?
sa juste valeur.
Il y a ses proches évidemment. Il y a ceux qui l’ont croisé dans sa carrière, comme Nicolas
L’été dernier,
Pallois, coéquipier à Niort, Bordeaux et Nantes, qui l’accompagnait encore à l’aéroport,
Bonaventure
ce terrible 21 janvier. Ou Valentin Rongier, jeune capitaine qui, comme Didier Deschamps
Kalou a
à l’époque du décès de Seth Adonkor, le demi-frère de Marcel Desailly, a dû rester solide
distribué des
face à ce nouveau drame nantais. Eux connaissaient l’homme, sa douceur hors du terrain,
téléviseurs
sa fureur une fois dessus. Mais il y a aussi les supporters. Ceux de Nantes, qu’on a vus déposer
en polo et
des tulipes jaunes sur la place Royale. Ceux de Cardiff, qui ne l’auront jamais vu jouer. Et les
mocassins.
autres, qui au Parc des Princes ou au Roudourou ont chanté son nom. Y compris à Rennes,
Sven-Göran
les rivaux des Canaris ont prié tous les dieux pour que Sala revienne un jour leur mettre
Eriksson
un but au Roazhon Park.
pense que son
Et puis il y a ces footballeurs qui ne l’ont jamais fréquenté. Son idole, Gabriel Batistuta,
succès avec
et les demi-dieux argentins Maradona et Messi, représentants d’un pays qui n’avait
les femmes
encore aucune idée de qui était Sala il y a six mois. Ces joueurs, petits ou grands, qui
ne vient pas de son visage ou de
ont parfois déposé plusieurs milliers d’euros dans la cagnotte organisée par la
son corps. Le nouveau propriétaire
famille pour financer la poursuite des recherches, parvenant presque à nous faire
des Girondins de Bordeaux, Joe
avaler le cliché de la “grande famille du foot”. Non, la vérité est que personne
DaGrosa, a révélé l’âge moyen d’un
ne sait vraiment pourquoi la disparition d’Emiliano Sala a touché
fan de base-ball aux USA: 54 ans.
autant de monde. Il y a le timing, le scénario, la personnalité, un
Les Reggae Boyz jamaïcains ont
peu de tout ça, mais, au fond, personne ne sait. Le football
suivi des cures de remise en forme
est le sport le plus imprévisible qui soit. Qui aurait
à Bourbonne-les-Bains. Youssoupha
cru qu’un jour nous verrions pleurer Vahid
aime les noms allemands. Rocco
Halilhodzic?è TP
Siffredi a répété au défenseur
amateur Davide Iovinella qu’il avait
“un sacré potentiel”. La Jupiler est la
bière qui a suivi la chanteuse Angèle
lors de ses premières cuites. – PAR
STÉPHANE MOROT

OURS
SO FOOT, mensuel, édité par SO PRESS,
Conception graphique Cyrille Fourmy
Comité de rédaction Dave Appadoo, Olivier
Aumard, Joachim Barbier, Paul Bemer, Vincent
Correspondants Louis Génot (Brésil), Tom Goubin
(Mexique), Aquiles Furlone (Argentine), Thomas
Andrei (Angleterre), Sophie Serbini (Allemagne),
COMMUNICATION / SYNDICATION
Zoé Poulet-Hanning
communication@sopress.net
ABONNEMENT
Offres d’abonnement page 83
S.A.S. au capital de 1 021 510 Euros. Berthe, Barnabé Binctin, Ronan Boscher, Thomas Grégory Letort (Australie) Community Management
Toutes les offres sont disponibles sur
RCS n°445391196 Bohbot, Pierre Boisson, Flavien Bories, Swann Photographes Renaud Bouchez, Louis Canadas, Julien Mahieu / arsenic@sofoot.com
www.boutique-sopress.net
7-9 rue de la Croix-Faubin 75011 Paris Borsellino, Maxime Brigand, Laurent Brun, Axel Samuel Kirszenbaum
Tél. 01 43 22 86 96 (préférer l’e-mail) Cadieux, Florian Cadu, Adrien Candau, Romain Dessinateurs-illustrateurs Timothée Ostermann, DIFFUSION
Responsable Abonnement Vincent Ruellan,
E-mail: prenom.nom@sofoot.com Canuti, Simon Capelli-Welter, David Alexander Charlotte Delarue, Pierre la Police, Stéphane Agence BO CONSEIL
avec Zoé Poulet-Hanning.
Cassan, Maxime Chamoux, Andrea Chazy, Régis Manel, Julien Langendorff, Pep Boatella Directeur Otto Borscha
Contact: abonnement@sofoot.com
ADMINISTRATION RÉDACTION CONCEPTION Delanoë, Benjamin Delassus, Maxime Delcourt, Iconographie Renaud Bouchez oborscha@boconseilame.fr
7-9 rue de la Croix-Faubin 75011 Paris
Gérant, Directeur de la publication F. Annese Théo Denmat, Vikash Dhorasoo, Antoine Stagiaires Pierre-Henri Girard, Arthur Courant
Tél. 01 43 22 86 96
Associés Sylvain Hervé & Guillaume Bonamy Donnarieix, Alexandre Doskov, Julien Duez, Modérateur sofoot.com Julien Mahieu Couverture – Adrien Rabiot, libre
Directeurs de la rédaction Lucas Duvernet-Coppola, Mathias Edwards, Ali Merci à E. Maliverney, A. Vincent © Iconsport
Franck Annese, Marc Beaugé & Stéphane Régy
Directeur général Éric Karnbauer
Farhat, Mathieu Faure, Brieux Férot, Raphaël
Gaftarnik, Chérif Ghemmour, Christophe Gleizes, PUBLICITÉ ISSN: 1765-9086 ; CPPAP n° 0518 K 83784 ;
SOFOOT.COM
Publicité: DERBY DIGITAL
Directeur du développement Brieux Férot Alexandre Gonzalez, Thomas Goubin, Sylvain Dépôt légal en cours. Imprimé par Léonce Deprez ;
Jean-Philippe Vigneron et Vincent Arnould
Responsable administratif et financier Gouverneur, Martin Grimberghs, Emilien Hofman, Distribution Presstalis. Copyright SO FOOT.
jean@sofoot.com et vincent@sofoot.com
Baptiste Lambert Nicolas Hourcade, Gauthier de Hoym, Arthur
Jeanne, Damien Jeannes, Nicolas Jucha, Markus Tous droits de reproduction réservés. L’envoi de tout texte,
Comptable Thimothée Loisel PROCHAIN NUMÉRO
photo ou document implique l’acceptation par l’auteur
Rédacteurs en chef Marc Hervez, Kaufmann, Nicolas Kssis-Martov, Florian Lefèvre, Régie H3 Média de leur libre publication dans la revue. La rédaction
Victor Le Grand, Franck Lenfant, Eric Maggiori, 7-9 rue de la Croix-Faubin 75011 Paris ne peut être tenue responsable de la perte ou de la en kiosque le
07/03/2019
Maxime Marchon & Javier Prieto Santos
détérioration de textes ou photos qui lui sont adressés
Secrétaires de rédaction Raphael Malkin, Pierre Maturana, Gad Messika, 01 43 35 82 65
pour appréciation.
François L’Homme-Haret, Oktobre, François Morice Antoine Mestres, Quentin Müller, Maktoum Nhari, Directeur Guillaume Pontoire Origine du papier: Allemagne. Taux de fibres
Directeur des rédactions numériques Steven Oliveira, Matthew Pécot, Alexandre Pedro, guillaume.pontoire@sopress.net recyclées: 0%. Certification: PEFC. “Eutrophisation” ou
Pierre Maturana Noémie Pennacino, William Pereira, Paul Piquard, Directeur de publicité Jean-Marie Blanc “Impact sur l’eau”: P(tot): 0.011 kg/tonne (papier intérieur).
P(tot): 0.01 kg/tonne (papier couverture).
Téléchargez l’appli SO FOOT.
Rédacteurs en chef sofoot.com Thomas Pitrel, Matthieu Richard, Vincent Riou, Rico jeanmarie.blanc@sopress.net Et magnez-vous.
Eric Maggiori & Matthieu Pécot Rizzitelli, Adrien Rodriguez-Ares, Mathieu Rollinger, Directeur de clientèle Maxime Trosdorf
Secrétaire de rédaction sofoot.com Matthieu Rostac, Vincent Ruellan, Léo Ruiz, David maxime.trosdorf@sopress.net
Julie Canterranne Sfez, Michael Simsolo, Nicolas Taiana, Côme Chefs de publicité Olivier Lega
Webmaster Gilles ‘the sound of violence’ François Tessier, Sim Triquette, Antoine Védeilhé et Christelle Semiglia
et Aina Randrianarijaona olivier.lega@sopress.net
“P’tite chicha après le match?”

sommaire

28. Adrien Rabiot. Enfant gâté,


immature, égoïste, ingrat, mercenaire,
ingérable, sous l’influence d’une mère-
agent cupide et néfaste… Rien ni
personne n’épargne Adrien Rabiot.
Rabiotscopie du nouveau paria en chef
du football français.

Avant-match
12. Rapido. Le latéral de Montpellier Ruben
Aguilar est paraît-il indébordable. Il est aussi
incollable dès qu’il s’agit de répondre à des
questions existentielles.
14. Loto Foot. Laure Briard, chanteuse et fan
du TFC, paye sa grille.
14. Timothée n’est pas passé à côté de la
fashion week, et ça fait plaisir. Ce mâle alpha
de Dédé nous parle nouvelles tendances
textiles.
16. Effet papillon. Bielsa aime-t-il le billard?
Il vaudrait mieux, vu que l’invention de ce
jeu fut la cause directe de sa conférence de
presse improvisée, suite à l’affaire dite de
l’espionnage.
18. Photobomb. Pour fonctionner, le Barça Portraits
ne peut pas s’appuyer que sur des artistes, il a 44. José Luis Chilavert. Le gardien culte des
aussi besoin d’experts en gros œuvre, comme années 90 est persuadé que son assurance
Kevin-Prince Boateng. le mènera au poste suprême de président du Reportage
20. Conspiracy watch. La première Paraguay. Le Chila politicien diffère toutefois 38. Le foot en trans’ à Mexico. Dans
expérience de Thierry Henry sur un banc aura du Chila footballeur: cette fois, il n’a pas les faubourgs de Tepito, au Mexique, des
tourné court. Mais pourquoi tant d’éléments se l’intention de prendre de gants. transgenres ont décidé de monter une
sont ligués contre lui? Voici la réponse. 66. Dayot Upamecano. Atteint de dyslexie, équipe de football. Les Gardenias, c’est leur
22. Jour après jour. Un mois de coupe le colosse ne bégaye pas lorsqu’il s’agit de nom, disputent tous les ans leur clasico, une
AFP/DPPI

en bois, de plumes dans le cul et de destin diriger la défense du RB Leipzig. Rencontre parenthèse enchantée de 90 minutes dans un
tragique. avec le prénom le plus fou du football français. quartier miné par les trafics et la violence.
sommaire

Entretiens
50. Steven Nzonzi. Son histoire est une
belle leçon de vie. Pas super à l’aise avec son
corps d’ado, recalé du centre de formation de
plusieurs clubs, obligé de s’exporter dans des
équipes de bourrins, il est finalement devenu
champion du monde. Encore la preuve que la
trentaine sonne l’heure de la revanche pour
beaucoup d’hommes.
60. Ada Hegerberg. La Norvégienne sera
à jamais la première femme de l’histoire du
football à avoir soulevé un Ballon d’or. Alors,
ça fait quoi d’être une légende à seulement
23 ans?
76. Andreï Chevtchenko. Interview avec
le dernier grand attaquant issu de l’école
soviétique. L’occasion, aussi, de réaliser que
le grand Milan AC nous manque.
Culture foot
Enquête 90. Johnny Marr. Sa famille était pour United,
ses amis étaient pour City. Le mythique
56. Les romans de Jean-Claude. Le
guitariste des Smiths a choisi de voir la vie
Camerounais Jean-Claude Mbvoumin était le
en bleu ciel. Son cœur de supporter en a
visage de la lutte contre le trafic des jeunes
beaucoup bavé, mais aujourd’hui, ça va mieux.
footballeurs africains. Sauf que derrière
l’homme de vertu se cacherait un gestionnaire
malhonnête, cumulant les chromes, et qui
aurait berné à son tour pas mal de monde.

Cahier international
72. Sergio Busquets. Le milieu du Barça
donne une leçon de football. Accrochez-vous.
74. Erik Lamela. Se cantonner à un rôle de
joker à Tottenham alors qu’il était considéré
comme l’une des plus belles promesses du
football mondial, voilà la vie que l’Argentin a
décidé de mener.
75. Filipe Luis. Interview avec le Colchonero,
sans doute le dernier footballeur à jouer Décrassage
encore avec un élastique dans les cheveux.
94. Histoire vraie. Brighton est une ville
dont la scène musicale compte parmi les plus
Légende influentes d’Angleterre. À tel point que même
un groupe de supporters du Brighton & Hove
84. Bruce Grobbelaar. Avant d’être le portier
Albion FC a réussi à cartonner dans les charts
le plus titré de l’histoire du FC Liverpool, le
en chantant son envie de nouveau stade.
Zimbabwéen a eu plusieurs vies. Notamment
une où il a fait verser le sang dans la jungle… 96. Amateur. Gustin Godet joue attaquant.
Gustin Godet a passé 728 jours sans
CAMILLO PASQUARELLI POUR SO FOOT

marquer. Il s’est beaucoup fait chambrer, mais


le but de la délivrance a fait de lui une star en
Vendée.
98. Pierre La Police adresse ses vœux.
98. Dream team. Le droit de manifester est
inaliénable, mais mieux vaut savoir monter
On n’est pas loin du sarouel. une équipe pour profiter au maximum de
l’expérience. Suggestion de compo.
CETTE FOIS, C’EST L’ENTRAÎNEUR QUI A REÇU LA SANCTION.

UN POLAR HALETANT AU CŒUR DU MONDE DU FOOTBALL


COÉCRIT PAR EMMANUEL PETIT ET GILLES DEL PAPPAS.
index p. 90
BUTT 1. n.f. Magasin p. 44
spécialisé dans CHILAVERT n. Personne qui,
l’équipement de la après avoir avalé une salade
p. 12
maison, souvent situé au verte et une salade de riz, choisit p. 96

AGUILAR n.m. mar. Cordage bord d’une nationale. toujours de faire évacuer la verte GODET n.m. Petit
terminé par un nœud de p. 90 lorsqu’il va à la selle. récipient sans pied ni
chaise fait dans les règles de CHARLTON n.m. p. 84
anse.

!
l’art appelé nœud d’aguilar. anciennt. Vendeur CLOUGH n.m. Petite tige de
p. 94
ambulant qui débitait métal à pointe, souvent à tête, qui
ARCHER n.m. Tireur à l’arc. des drogues, arrachait sert à fixer, assembler, suspendre.
des tonnes de dents. Planter un clough.

?
p. 96
BARREAU n.m. Profession,
ordre des avocats. Être inscrit
au barreau.

p. 22
p. 20 MENDY n. m. Jour de la semaine
HENRY n.m. Unité de mesure de qui n’existe pas, entre le lundi et
l’inductance électrique (symb. H). le mardi.
p. 66 p. 72
HOULLIER adj. Qui renferme MESSI n.m. Remerciement.
des couches de houille. Bassin
houllier.
p. 20 p. 44
JARDIM n.m. Terrain, MOREL n.f. Jeu d’enfants qui
généralement clos, où l’on consiste à pousser à cloche-
cultive des végétaux utiles ou pied un palet dans les cases
d’agrément. Jardim potager. numérotées d’une figure
tracée sur le sol. Jouer à la

#
morel.
p. 22
NALDO n. et adj. abrév. Fam.
Jeune garçon, jeune fille à
l’âge de l’adolescence.

p. 20
SY conj. Introduit soit
une condition, soit une
simple supposition ou
éventualité.

p. 66
UPAMECANO
n.m. Individu qui
répète qu’il n’est pas

PICTURE-ALLIANCE/DPPI, BILDBYRÅN/ICONSPORT ET PA IMAGES/ICONSPORT


mécano.

p. 84
ZICO n.m. Roi de la
pomme de terre.

?
p. 50 p. 50
NZONZI interj. Encourage PULIS adj. Qui a cessé
au déplacement. Nzonzi, d’être lisse. Si c’est
nous allons être en retard! rugueux, c’est pulis.
p. 72 p. 28
PIQUÉ adj. masc. Cousu RABIOT n.m. fam. vieilli.
par un point de piqûre. Supplément, surplus.
p. 98 PAR SIM TRIQUETTE
RONGIER v.tr. User en
coupant avec les dents par
petits morceaux. Pinot, simple goal.
Le Haut Conseil de la Santé
Publique recommande dans
© 2019 American Pistachio Growers

son avis du 3 juillet 2018 la


consommation d’une
poignée de fruit à coque
sans sel ajouté par jour.*

*Haut Conseil de la Santé


Publique - AVIS relatif à
l’évolution des messages
sanitaires apposés sur les
actions de promotion des
acteurs économiques dans
le cadre du PNNS 4
12 SO FOOT _ AVANT-MATCH

Quels seraient les inconvénients d’une


vraie langue de bois? Avoir des échardes
sur les lèvres. Ça pique, c’est désagréable
toute ta vie, et puis tu ne peux pas pécho,
l’autre se rendrait tout de suite compte
que ça ne pourrait pas le faire.

Si tu pouvais remonter le temps, “Envoyer son sexe


t’irais où? Je reviens au début du collège
et je me concentre sur moi-même.
en photo à quelqu’un,
J’ai l’impression d’avoir complètement c’est un truc de gros
délaissé cette partie-là de ma vie.
Si j’avais pu percer dans un autre métier,
pervers”
j’aurais aimé faire kiné. Ou pompier,
un métier où il faut avoir des couilles.

RAPIDO Tupac disait que seul Dieu pouvait le

RUBEN
juger. Mais chez les athées, qui le fait?
Ma femme. Quand je fais mal la cuisine,
par exemple, elle peut m’éclater. Par
contre, elle ne peut pas juger toutes les

AGUILAR
personnes sur terre. Chez moi, je me
lâche plus qu’à l’entraînement, où je
reste sérieux. Je n’ai pas envie de voir le
Venom sortir chez Der Zakarian!

Donne un bon site porno pour ces


Montpellier HSC – Latéral rieur longues nuits d’hiver. TubeGalore.
Y a de tout, chacun y trouvera
son bonheur. Et puis il est peu
connu, donc je tiens à ce qu’il soit
exposé.

Il faut s’arrêter à combien de sextos


avant de passer pour un pervers? Si t’en Peut-on mesurer la valeur de
envoies quatre et que tu n’as pas de quelqu’un en fonction de sa cylindrée?
réponse, t’en es un. Quoi qu’il arrive, Maintenant, ça ne veut plus rien
envoyer son sexe en photo à quelqu’un, dire. Il faut penser à l’écologie et
ça reste un truc de gros pervers. acheter des Renault électriques.
Et peut-être que lorsque nous serons
tous agglutinés sur des bornes
Faut-il baffer les gens qui répondent rechargeables, on apprendra à se
“à l’huile” lorsqu’on leur dit “allô”? connaître vraiment.
Carrément! Ça me rend fou… Le pire,
c’est que tu sais très bien qu’à chaque
appel, t’es exposé à ça. Faut sanctionner,
ça soûle tout le monde. Si t’étais célibataire, tu mettrais quelle phrase
de présentation sur Tinder? Déjà, je n’évoquerais
pas le foot. “Célibataire, 25 ans, la joie de vivre.”
Ça ressemble à quoi, une colère noire? Avec le petit émoji qui cligne des yeux et qui sort
Je vois un fantôme, une grosse la langue à la fin, du genre: “Je tire la langue et
ombre noire avec des yeux rouges qui plus si tu veux…”
t’engueule jusqu’à ce que tu pleures.
Une créature possédée… Venom dans
Spider-Man, voilà!
Ton pire souvenir au moment de Faut-il choisir un livre en fonction de la
larguer une caisse? Une fois, je me couverture? De la quatrième de couverture
Quelle est la chose la plus incroyable mais souviens avoir carrément réveillé plutôt. Comme ça, tu te fais une idée. Mais si
fausse qu’on t’ait déjà racontée? Combien ma femme en pétant sous les t’es déterminé selon le sujet ou la personne
de fois j’ai entendu, en fin de soirée: draps. C’était il y a longtemps, mais qui te l’a recommandé, tu vas acheter. Si un
“T’inquiètes, j’ai pas bu, je peux conduire!” pendant un quart d’heure, elle m’a jour le coach me demande de lire un livre, je
Alors qu’en vérité, le type était rond… jugé et notre couple a été en péril. le ferai. PAR ANTOINE DONNARIEIX / PHOTO: ICONSPORT
d
Une enquête menée
dans toute l’Europe
avec des témoignages
exclusifs.
Un portrait documenté
de la personnalité
de l’homme et des
méthodes du tacticien.

18€90
14 SO FOOT _ AVANT-MATCH

“Faudrait pas que


Alors que sa musique alterne entre les nouvelles dents
la pop, la bossa-nova ou le yéyé, en de Deschamps lui
football, Laure Briard n’a toujours enlèvent son mojo”
juré que par le TFC. Il était temps de
récompenser cette fidélité.

OT
LOTO FO

LAURE
BRIARD
Happiness manager 1 N 2
Les anciennes dents de Deschamps 1 N 2
Balotelli à l’OM vs Drogba à l’OM 1 N 2

vs Football Manager vs les nouvelles Drogba a quitté l’OM en légende. Balo, il a


Parce que ce serait le seul moyen de faire Il a tout gagné avec les anciennes… plutôt l’habitude de partir des clubs en paria.
gagner la ligue des champions –ou peut-être J’espère que ses nouvelles lui porteront autant Aya Nakamura vs Gen Shoji 1 N 2
juste la coupe de France– au TFC. chance. Faudrait pas que ça lui enlève le mojo J’ai suivi le Nîmes-TFC dans un lieu
Jean-Clair Todibo vs Claude Nougaro 1 N 2
quand même. chic à Toulouse, et je pense que sa femme était
Car lui au moins il a attendu le succès avant de Bebeto vs Bébête Show 1 N 2 juste à côté. C’est sûr, même! À moins que
quitter Toulouse. Pour sa célébration de but au mondial 94! ce soit sa sœur… PAR JPS / PHOTO: LISA BOOSTANI
j
Twitter vs l’enfer 1 N 2
C’était autre chose que Fortnite, à l’époque!
Laure Briard sera en concert le 5 mars à Paris, au Point Éphémère,
avec son nouvel album, Un peu plus d’amour s’il vous plaît
J’irais bien faire un tour en enfer Sérotonine de Michel Houellebecq 1 N 2
(Midnight Special Records).
pour voir ce qu’il s’y passe. Mais vite fait, hein. vs Toujours y croire d’Iris Mittenaere
Le pack du Stade Toulousain 1 N 2
Je ne suis pas une fan et je n’ai pas lu son
vs un pack de six
livre, mais bon… Cela dit, Toujours y croire
Plutôt le pack de vingt-quatre, en fait… est un bon titre, et c’est bien vrai. Beau message
de positivisme.
#10YearsChallenge 1 N 2
Les platistes vs les reptiliens 1 N 2
vs “Et vous, plutôt plage ou montagne?”
Alors, j’ai rien capté au #10YearsChallenge… Ils vont encore plus loin que les platistes, c’est
Mais j’aime bien demander “mer ou montagne?” génial! Bush, la reine Elizabeth, les Clinton,
à mes nouveaux amis. Je trouve la question Madonna, Katy Perry et Barack Obama en font
assez intéressante. partie en plus!

TIMOTHÉE OSTERMANN LES NOUVEAUX MAILLOTS 1/2


Le coin des parieurs

Chauffeur-livreur la semaine, Umut, connu sous le pseudo de Aysel01,


se transforme parfois en voyant arriver le week-end, au moment de placer
ses paris. Ce don lui a permis de remporter pas moins de 4 240 euros
pour une mise de 30 euros. La bonne aventure…

“Je suis contre le VAR,


mais je le remercie
quand même sur ce coup”
Comment prépares-tu tes paris? Tu es du beaucoup de choses dans le foot, et dans
genre à tout étudier ou à miser au feeling? les paris aussi par la même occasion. Je
Déjà, je regarde les cotes. Et dès que suis contre le VAR à la base, car bientôt
j’en remarque des intéressantes, je vais il n’y aura même plus d’arbitres et on va
voir la forme du moment, le nombre de mettre des robots à la place. Mon avis
buts marqués à domicile et à l’extérieur, n’a pas changé après ce combiné, mais
les confrontations directes entre les je remercie quand même le VAR sur ce
deux équipes. Après, j’aime bien aller coup…
chercher des surprises. Je préfère
miser petit en combinant plusieurs
grosses cotes que de parier gros sur
un seul match.
“C’est vrai que
Pourtant, ce combiné semble être celui de
l’improvisation, avec trois rencontres prises De Gea m’a bien
en live… En fait, ce n’est pas le cas,
car j’avais fait un premier ticket avec sauvé, il est super
Manchester United, Strasbourg, Malaga
et Montpellier. Sauf que Montpellier
impressionnant
a fait match nul un peu plus tôt. Vu quand même”
que les trois autres étaient bien partis,
avec Manchester United qui menait
déjà 1 à 0, eh bien j’ai placé un nouveau
combiné, en ajoutant seulement les
deux autres rencontres à venir que je
sentais bien. C’était un pari en réaction Est-ce que tu es du genre à ne pas parier
à de la frustration, en réalité. sur ton club de cœur? Tout à fait. Je suis
supporter de Lyon et je ne mise jamais
Et tu n’as pas trop tremblé devant sur leurs matchs. Car avec eux, il y a
Tottenham-Manchester United? Tu vas toujours des surprises. Ils vont aller
t’acheter le maillot de David De Gea? Je voyais que j’avais totalement oublié mon combiné. gagner face à Manchester City et derrière
déjà Manchester United gagner avant le but Je n’avais donc pas réalisé tout de suite que perdre contre une petite équipe. Ils sont trop
de Rashford, car ils sont dans une bonne j’avais gagné. J’étais resté sur la frustration imprévisibles.
forme, alors je n’ai pas hésité longtemps avant du ticket précédent, que j’ai perdu à cause de
de les prendre en live. J’étais devant le match, Montpellier. Ce n’est que deux jours plus tard, Que vas-tu faire avec ces 4 240 euros? Ça va
j’étais à fond et j’ai prié pour que Tottenham une fois que Winamax m’a envoyé un mail, être plaisir et loisirs. Je vais aussi m’acheter
ne marque pas. Et c’est vrai que De Gea que j’ai vu que j’avais gagné. J’ai cru à une des nouveaux crampons. D’autant plus que
m’a bien sauvé, il est super impressionnant blague, et puis je suis allé voir mon compte. c’est une surprise. Après le match nul de
quand même. C’était une belle surprise. Montpellier, j’étais tellement écœuré que je
m’étais dit que j’allais moins parier sur ce
Tu as suivi le match Marseille-Monaco le dimanche Tu as tout de même vu le résumé de la rencontre mois. Bon, bah, j’ai changé mes plans, du coup.
soir? Non, j’aime bien le football, mais pas à ce et ce but refusé par le VAR à Florian Thauvin? – PROPOS RECUEILLIS PAR STEVEN OLIVEIRA / ILLUSTRATION:

point-là non plus (rires). Et en plus, figure-toi Oui, j’ai vu. C’est vrai que le VAR change WINAMAX
16 SO FOOT _ AVANT-MATCH

L’EFFET PAPILLON

DE L’INVENTION DU BILLARD
À LA MASTER CLASS DE MARCELO BIELSA
Comment l’autre rectangle vert a permis au “Loco” de se faire mousser un peu plus
via des slides sur vidéoprojecteur.

TOURS AFRIQUE NEW YORK ISÈRE DALLAS LEEDS


1469 1800 1863 1917 1994 2019
Ébéniste de renom, Entre six et huit Menacé de Avant de devenir Très populaire dans La vidéoprojection
Henri de Vigne billes sont produites banqueroute, Rhône-Poulenc, la l’enseignement, le reste encore le
se voit confier par sur une défense. le fabricant Société chimique des diascope ou slide meilleur moyen d’en
Louis XI la mission Pour répondre à d’accessoires de usines du Rhône crée projector permet mettre plein la vue
de concevoir le la demande des billard new-yorkais son propre celluloïd de projeter des à un auditoire. La
premier modèle amateurs, on tue Phelan & Collender perfectionné: le documents sur preuve avec Bielsa.
connu de table de donc des éléphants. offre 10 000 dollars Rhodoïd, une supports transparents. Pour se dédouaner
billard. Mais c’est Environ 10 000 par à celui qui réussira à matière plastique Une aubaine pour les d’avoir espionné
au cours du siècle an. Déjà menacée, breveter un matériau transparente et profs et conférenciers Derby County, le
suivant, à partir de l’espèce connaît de substitution. incombustible. La du monde entier, qui coach de Leeds
1550, que le jeu de pourtant un peu de Six ans plus tard, marque passe dans peuvent ainsi projeter dévoile des dizaines
billard se popularise répit grâce à la guerre l’inventeur amateur le langage courant leurs cartes de l’URSS de documents stockés
aussi bien chez les de Sécession, puisque John Wesley Hyatt et désigne alors une et autres schémas sur son PC à la presse
nobles que chez les le blocus imposé aux réussit à recouvrir feuille de plastique de la reproduction locale. Des données
valets. À l’origine, Sudistes empêche une bille de billard transparente et des crevettes à leur sur ses adversaires en
les boules sont l’importation du avec du nitrate de flexible sur laquelle auditoire. Au milieu Championship. “Ce
fabriquées en ivoire. fameux matériau. cellulose. Un produit on peut peindre des années 90, ce que j’ai fait n’est pas
qu’il mélangera en des personnages de modèle laisse peu illégal. On peut en
1870 avec du camphre dessins animés, ou, à peu sa place au discuter, cela n’est pas
pour obtenir le plus simplement, vidéoprojecteur, vu comme quelque
celluloïd. inscrire des développé à grande chose de bien, mais ça
annotations au feutre. échelle par Texas n’est pas une violation
Instruments. de la loi.” Tout comme
chasser l’éléphant au
xixe siècle. x PAR MH /

PHOTOS: DR

… TIMOTHÉE OSTERMANN LES NOUVEAUX MAILLOTS 2/2


Diffuseur officiel de la Coupe de France

Les meilleurs matches


commentés par Kader Boudaoud, Alou Diarra et Claire Vocquier-Ficot
18 SO FOOT _ AVANT-MATCH

PHOTOBOMB

MASSE
QUE UN CLUB
Réputé pour être un véritable casse-pieds, le milieu de terrain ghanéen
Kevin-Prince Boateng vient de signer au Barça… En tant que doublure de Luis Suarez.
Une idée qui ne casse pas vraiment des briques. Quoique…

Prêt pour les entraînements Ce film vous est présenté


avec Messi. par Marc Dorcel. 

Trait continu,
interdiction de doubler.

La salle des trophées


du Stade Rennais.
De plus en plus discrets
les AirPods.

Prince, toujours en train Certainement les plans


d’imiter Michael. de la maison.

Nouveau maillot third


de l’Olympique de Marcel.

En pleine production
d’huile de coude.

Tenue de soirée pour aller


au Vélodrome.

Aymeric Laporte.

Ah bah voilà, il était là


le Parti Socialiste.

Un petit pas pour l’homme,


un salto arrière pour l’estime de soi.

Par l’Amicale Pharaon d’Hiver, à Padoue / Photo: Imago/Panoramic


TAMPON!
 HIVER 2019
CHRISTOPHE
URIOS
“PLUS JE SUIS GROS,
PLUS JE SUIS HEUREUX”

QUADE

COOPER
TÊTE-À-TÊTE AVEC
UNE ROCK STAR

CHRISTOPHE

DEYLAUD
L’ICÔNE DES NINETIES
SE CONFIE CHAUSSETTES
BAISSÉES

JEAN

GACHASSIN
HUISSIER
UTOPIE, CASTAGNE MAIS MARRANT
ET RUGBY D’AVANT-GARDE

PREMIERS BÉZIERS
SUR LES TRACES DE LA PLUS GRANDE ÉQUIPE DE L’HISTOIRE
12 PAGES DANTESQUES
+ 3 HISTOIRES
FOLLES:
RUPENI
CAUCAUNIBUCA
SUR SON ÎLE

MEURTRE PAR ERREUR


À LIMERICK

COCAÏNE ET
PATATES DOUCES
AUX TONGA

TAMPON !  REVIENT EN FORCE À PARTIR DU 31 JANVIER
CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE JOURNAUX
20 SO FOOT _ AVANT-MATCH

CONSPIRACY WATCH

QUI EN VEUT À
THIERRY HENRY?
Le recrutement de Batshuayi Le VAR ne fonctionne pas
qui piétine Ce que l’on sait: Titi vient d’en prendre cinq
Ce que l’on sait: Alors que Henry se réjouit à domicile contre Strasbourg, mais n’en
de l’arrivée d’un joueur “intéressant”, que démord pas: “Il y a dix mille fois penalty
Monaco s’est mis d’accord avec Valence, le sur Rony Lopes à la 61e. J’ai demandé au
joueur lui-même, sa mère, le pape François quatrième arbitre pourquoi on n’est pas
et probablement la moitié de l’univers, revenu sur le VAR, il m’a dit que le VAR ne
Chelsea, club propriétaire du Belge, décide fonctionnait pas. Jusqu’à la fin des temps,
de bloquer l’opération en refusant de prêter j’aimerais bien savoir pourquoi le VAR
le fan de Bob l’éponge au club du Rocher. ne fonctionnait pas pour Monaco. Alors
La théorie fumeuse: Chelsea, rival d’Arsenal,
qu’il s’est remis à fonctionner juste après.
fait son possible pour pousser la légende Bizarre!”
des Gunners vers la sortie en évitant de La théorie fumeuse: Ils étaient des millions
le renforcer. Ça vous étonne, vous? Merci d’Irlandais à se demander pourquoi les
d’aller sur les bons sites si vous avez yeux de l’arbitre n’ont pas fonctionné un
répondu oui. soir de novembre 2009 au Stade de France.
La vérité vraie: Habitué à perdre ses matchs
Le karma, un autre genre de prélèvement à
avec 60 % de possession de balle, Michy n’a la source…
tout simplement aucune envie d’aller dans La vérité vraie: Il dit qu’il y a dix mille fois
un club où il n’aurait aucune excuse après penalty, et il se demande pourquoi ça fait
sa défaite hebdomadaire. planter le logiciel…

Il est remplacé par Jardim


La boulette de Seydou Sy Ce que l’on sait: Déjà trois mois que, l’âme
Ce que l’on sait: Il aura fallu 17 minutes
Il est attaqué par l’immense Duga lourde de huit millions d’euros d’indemnités
à Thierry lors de son premier match sur le Ce que l’on sait: Après la défaite de l’ASM touchés à l’occasion de son licenciement,
banc monégasque pour qu’il comprenne contre le PSG, Duga se lâche sur Titi, coupable Jardim taille ses rosiers et rumine les piètres
de quoi il retournait exactement. De la tête, le d’avoir fait des hugs à Tuchel et aux stars de résultats de son successeur. Car pendant que
Strasbourgeois Thomasson prête son ballon la capitale. “Je suis désolé, c’est pas le moment Leo jardine, Thierry en chie. À tel point que
au troisième gardien monégasque Seydou Thierry, je veux que tu sois au milieu de tes l’ASM, décidant de ranger sa dignité au fond
Sy, afin qu’il le garde au chaud en attendant joueurs, avec les jeunes, pour leur donner de d’un grand sac, renvoie un texto à son ex
le retour des beaux jours. Mal à l’aise avec la confiance”, a-t-il lancé, furax, à son ancien pour qu’il revienne. Et puisqu’il reste un peu
les cadeaux, Sy fait passer la sphère à son partenaire de sélection au micro de RMC. de place dans le grand sac pour la dignité
voisin derrière lui. Dans les filets. du Portugais…
La théorie fumeuse: Henry serait en fait un
vrai gentil, un mec trop sympa avec qui tout La théorie fumeuse: Inquiets de l’image
La théorie fumeuse: La mère de Thomasson
est croate, comme Danijel Subasic, le gardien le monde est ami, un homme modeste, qui ne déplorable donnée à leur produit phare
habituellement titulaire de l’AS Monaco, sait pas dire non à un peu d’affection, et dont la depuis l’arrivée de l’ancien attaquant au poste
mystérieusement absent depuis des mois. politesse n’a d’égale que son talent de finisseur! d’entraîneur, les dirigeants de la filière de
Tiens, tiens… Alors bien sûr, on fait jouer Pas cool de lancer pareille rumeur. production de melons auraient fait pression
le troisième gardien pour ne pas éveiller les sur l’ASM en bloquant à l’entrée du stade
La vérité vraie: Titi essayait tout simplement les 14 ultras monégasques qui se rendent
soupçons. Plus c’est gros, plus ça passe… de refiler son mauvais œil à tout le monde régulièrement aux matchs.
La vérité vraie: Les amateurs de football depuis quatre mois. Câlins, poignées de mains,
High five, tout y est passé, sans succès. Peut- La vérité vraie: 104 jours, 20 matchs,
et de vinaigrette connaissent l’importance
de la Sy-boulette au moment de lancer être aurait-il fallu passer à la vitesse supérieure 4 victoires, un VAR qui ne marche jamais
une bonne salade. en faisant des bises, des massages, voire en quand il faut. PAR MAXIME CHAMOUX ET SYLVAIN
s
donnant encore plus de sa personne! GOUVERNEUR / PHOTO: ICONSPORT
22 SO FOOT _ AVANT-MATCH

JOUR APRÈS JOUR

UN MOIS DE
COUPE EN BOIS,
DE PLUMES DANS
LE CUL ET DE
DESTIN TRAGIQUE
Jeudi 3 janvier. On entre à le territoire. La faute à une amende Luis Fernandez, quand même? et tacle à la gorge: “Monsieur
peine en 2019, et tout fout déjà de deux millions d’euros impayée Puisqu’on parle de légendes, le Franck Ribéry, si vous ne savez
le camp: les stylos Bic quatre depuis 2015. “Il me semble que le Real Parete, club de neuvième pas quoi faire de votre argent, il
couleurs ne seront plus produits condamné se moque clairement division italienne, présente son reste plein de causes à financer et
en Bretagne. La France ne sait de la justice devant la société nouveau coach. Nom: Maradona. soutenir dans le monde.” Le début
toujours pas retenir ses talents, brésilienne”, s’agace la procureure. Prénom: Hugo. Palmarès: frère de d’un feuilleton qui déclenche un
au contraire du Brésil puisque Possible, mais il ne s’en moque Diego. “J’ai beaucoup de contacts irrépressible chaos dans le pays
Ronaldinho est interdit de quitter pas autant que les consignes de et je voulais une figure importante tout entier: une dame de 75 ans
sur le banc”, se félicite Francesco roulant sans permis est flashée à
Orabona, le président du club. 162 km/h au volant de sa Porsche,
À Liverpool aussi, on a pris une dans la Drôme, le “Gang des
bonne résolution, celle de relancer panneaux” continue de sévir en
l’intérêt de la Premier League. Les retournant tous les panneaux
Reds s’inclinent pour la première routiers d’Indre-et-Loire et Bouna
fois de la saison, sur la pelouse de Sarr reste dubitatif face aux
leur poursuivant Manchester City rumeurs envoyant Balotelli dans la
(2-1). De quoi faire péter les plombs cité phocéenne: “Je ne sais pas s’il
à LeBron James, actionnaire du apportera quelque chose.” Sinon,
club de la Mersey, qui estime qu’il il y aurait éventuellement une
est le GOAT, soit le meilleur joueur autre piste offensive à creuser, un
de basket de tous les temps. Alors peu plus au nord, celle de Nicklas
que tout le monde sait pourtant Bendtner, toujours très en forme,
que c’est Antoine Rigaudeau. puisqu’il arbore sur son compte
Instagram le bracelet électronique
Vendredi 4 janvier. Tout le qu’il doit porter après avoir agressé
monde est encore repu au sortir un chauffeur de taxi. Espérons que
des fêtes, mais ça n’empêche pas ça ne le gêne pas dans sa quête de
Franck Ribéry de s’offrir un steak ballon d’or…
recouvert d’or à 1200 dirhams
“Je ne veux pas décrier la coupe de chez le boucher-restaurateur- Samedi 5 janvier. Si vous aviez
instagrammeur turc Nusret Gökçe, encore un peu foi en l’humanité,
la ligue, mais c’est vrai que c’est quand surnommé Salt Bae. Comme plus sachez que ça ne devrait plus
même une coupe en bois!” ou moins toute la planète football durer très longtemps. Aux
avant lui. Sauf que cette fois, États-Unis, une femme dans
Aulas, étrangement lucide après l’élimination de l’OL Audrey Pulvar est au marquage le coma depuis quatorze ans
Quand tu viens de signer à l’AS Monaco.
24 SO FOOT _ AVANT-MATCH

Dans une seconde, superviser ses entraînements sous


blessure de Neymar. un autre angle”. Peut-être qu’il veut
juste comprendre les courses de
Benjamin Mendy…

Mardi 8 janvier. Attention,


c’est la journée des règlements
de comptes! Sur Radio Classique,
Luc Ferry tire le premier, au propre
comme au figuré, puisqu’il exhorte
les policiers à ouvrir le feu sur les
manifestants: “Qu’ils se servent
de leurs armes une bonne fois!” La
deuxième salve est signée Mathias
Pogba, frère et sosie officiel de
Paul, sur RMC Sports: “Le problème
de Paul, c’était Mourinho. Basta!
Dans le vestiaire, en dehors du
vestiaire… Tout!” Et le problème
accouche d’un petit garçon. La Real Sociedad, le ballon d’or croate du FC Nantes, vous le connaissez?
police aimerait interroger tout le dégaze contre ses coéquipiers: C’est pourtant facile, c’est lui qui
personnel hospitalier, certainement “Beaucoup d’entre nous ne sont s’exprime, là, à propos de ses
pour féliciter l’heureux papa. Et pas à leur niveau.” Une phrase qui rapports avec Coach Vahid: “Y a-t-il
en France, les gens sont plus aurait également pu être prononcée déjà eu des étincelles? Oui, tout à
sains d’esprit? Que nenni. En du côté de l’OM, éliminé de la fait, confesse Waldemar Kita. Nous
échange de 150 euros par mois, coupe de France par Andrézieux nous sommes battus la semaine
le site MyBuBelly dispense des (pas le violoniste, l’autre) alors dernière. J’ai reçu une claque, il a
méthodes ultra pointues mises que l’AS Monaco se qualifie reçu une claque. Mais comme il est
au point “auprès des plus grands brillamment (1-0) en venant à beaucoup plus costaud que moi, et
spécialistes” pour choisir le sexe bout de l’ogre Canet-Roussillon, plus âgé, je n’ai pas répondu à la
de son bébé. Et si on parlait plutôt réduit à dix. Pas mal, mais c’est deuxième claque qu’il a donnée.”
des vrais problèmes? Les femmes toujours une qualification de En parlant de soupe de phalanges,
françaises seraient les moins moins que le double adjoint Jimmy le sélectionneur Didier Deschamps
comblées sexuellement d’Europe Modeste, dirigeant à la fois de laisse poindre un peu de nostalgie:
(31% se déclarent insatisfaites), loin l’Entente Sannois Saint-Gratien “Kylian assume, comme d’autres,
derrière les Néerlandaises et les (tombeuse de Montpellier) et de de vouloir tout et tout de suite. Il y
Allemandes, en tête du peloton. Noisy-le-Grand (venu à bout du a vingt ans, un joueur comme lui
Pendant ce temps-là, Franck Ribéry Gazélec Ajaccio). Qui a dit que la aurait sûrement pris des claques.”
“nique” les arbres généalogiques multiplication des temps partiels Jean-Michel Aulas est lui aussi un
des jaloux et reprend de volée les était incompatible avec le bonheur? peu tendu en ce début d’année: “Je
sarcasmes de Pulvar: “Je m’adresse ne veux pas décrier la coupe de
à Audrey Pulvar ou Madame ‘Je- Lundi 7 janvier. Le réveil est la ligue parce qu’on dira que je le
fais-ce-que-je-veux-de-mon-argent’ difficile puisque cette saloperie de fais parce qu’on s’est fait éliminer
avec une paire de lunettes à 3000 Bohemian Rhapsody rafle le titre de par Strasbourg, mais c’est vrai que
euros aux écailles de tortue, j’espère meilleur film aux Golden Globes. c’est quand même une coupe en
qu’elles vous permettent d’entrevoir Allez, on respire un grand coup, on bois!” Au contraire de la ligue des
un meilleur avenir professionnel regarde un épisode de Sunderland champions féminine, évidemment.
que celui de la pseudo-journaliste ‘til I die sur Netflix et on repart
que vous êtes actuellement.” Le avec Wayne Rooney, interpellé Mercredi 9 janvier. Plus mérité
Bayern siffle la fin de la récré, et à l’aéroport de Washington pour qu’un Golden Globe du meilleur anticipée qui a le chic d’irriter le
colle une amende à son joueur. ivresse sur la voie publique et film, le ballon d’or africain est président du TFC, Olivier Sadran,
insultes à agent. Yann Moix n’est attribué pour la deuxième fois très remonté après s’être fait chiper
Dimanche 6 janvier. Alors pas ivre, lui, quand il lâche dans consécutive à Mohamed Salah. Jean-Clair Todibo par le Barça:
que tout le monde s’empiffre de Marie-Claire: “Je suis incapable L’Égyptien surfe sur la superbe “C’est quand même extraordinaire:
frangipane, un thon rouge se vend d’aimer une femme de plus de première partie de saison des Reds, ils annoncent que le joueur sera
2,7 millions d’euros au Japon. 50 ans.” Pep Guardiola n’est pendant que Benjamin Pavard ride chez eux en juillet [...] C’est faire
Madame Pulvar, un commentaire? pas alcoolisé non plus, mais ses toujours sur sa frappe de bâtard preuve d’arrogance, c’est insulter la
Non? Place à Luka Modric alors. adjoints ont pourtant un doute contre l’Argentine: le voilà qui vie de dire ce qu’on fera. De la part
Après une nouvelle défaite des lorsqu’il leur demande d’apprendre s’engage au Bayern Munich pour d’un grand club, ce n’est pas très
Madrilènes à domicile contre la à piloter des drones “pour l’été prochain. Le genre de nouvelle glorieux même si, juridiquement,
ils avaient le droit de le faire.” Un
autre qui n’a pas fini d’insulter la
“Je ne peux pas parler anglais, en revanche, je peux vous parler vie, c’est cet homme interpellé
en Californie après avoir léché la
des 24 équipes qui composent le Championship. Analyser un sonnette d’une maison pendant
seul match demande quatre heures de travail” Bielsa, génie argentin trois heures sans interruption.
Une séquence folle plus longue
que les quatre-vingt-dix minutes personne n’a répondu. J’ai alors tout
de cauchemar vécues par Burton,
battu 9-0 par Manchester City en
“On ne va pas me retrouver, sachez-le. laissé devant le portail… avec un
petit courrier explicatif qui rappelle
coupe de la ligue. En parlant d’or Papa, qu’est-ce que j’ai peur!” les horaires de la déchetterie la plus
noir, l’immense Tintin fête ses 90 proche.” Une bien belle initiative
Dernier message de Sala, avant sa disparition
ans. Le reporter belge est éternel, qui pourrait peut-être pousser
contrairement à l’invincibilité du l’AS Monaco à ramener Diego
PSG en coupes nationales, qui Benaglio sur le pas de la porte de
prend fin après 44 matchs à cause mais après tout, il s’agit de la série pour signer chez le dix-huitième, Wolfsburg. En attendant, le club de
de Guingamp. la plus surcotée de 2018. Autre c’est la vie qu’Antoine a décidé de la Principauté lance l’opération “un
réjouissance prévue cette année mener. Et depuis qu’il a quitté les jour/un joueur”. Après la signature
Jeudi 10 janvier. Avis à tous pour les gens pas bien finauds, le Côtes-d’Armor, c’est la débandade. de Naldo, voici Ballo-Touré.
les fans de la Casa de Papel: combat Booba/Kaaris, qui aura La preuve avec le maire de Saint-
le tournage de la saison trois a lieu au mois d’avril, à Bruxelles. Pôtan qui décide de prendre Vendredi 11 janvier. Même les
commencé, et on constate sur les Grande gueule toujours, la grande le taureau par les cornes en plus belles choses ont une fin:
réseaux sociaux que le personnage nouvelle du jour concerne l’arrivée déposant les ordures jetées dans après sept ans de gestion pérenne,
de Berlin, censé être mort, sera de Kombouaré à Dijon. Se faire sa commune devant le domicile de le président Jean-Pierre Rivère
de la partie. Oui, c’est un spoiler, virer par le vingtième de ligue 1 leur propriétaire: “J’ai sonné, mais annonce son départ de l’OGC
26 SO FOOT _ AVANT-MATCH

Beaucoup trop d’équipes dans ce match.

de natalité: l’amour du maillot


existe encore. La preuve avec
Tony Parker, de retour à San
Antonio dans la peau d’un visiteur
et acclamé durant de longues
minutes par son ancien public.
Mais il y a mieux, puisque Jakub
Blaszczykowski s’engage avec le
Wisla Cracovie, et décide dans la
foulée d’éponger les 300 000 euros
de dettes de son club formateur. De
l’autre coté de l’Atlantique, Jorge
Sampaoli a encore du boulot pour
être digne de Santos, sa nouvelle
équipe. “Nous devons être à la
hauteur de l’histoire des légendes
du club comme Pelé, Neymar et
Ronaldinho.” Problème, Ronnie n’a
jamais joué pour le Peixe. Sinon,
une photo d’œuf pulvérise le record
de likes sur Instagram, et les frères
de Marcus Rashford et de Trent
Alexander-Arnold se font braquer
au restaurant. Les gilets jaunes
avaient pourtant prévenu: le peuple
crève la dalle.

Mercredi 16 janvier. Marcelo


Bielsa donne une conférence pour
Nice ; et après treize ans sur le se dédouaner d’avoir espionné
circuit ATP, trois victoires en “Vinicius a passé plus de temps à terre Derby County. “Je ne peux pas
Grand Chelem et deux médailles que debout. Et quand je lui ai demandé parler anglais, en revanche, je
d’or olympiques, Andy Murray peux vous parler des 24 équipes
annonce son retrait des courts. de ne plus plonger, il m’a traité de fils qui composent le Championship.
“Trop de douleur…”, explique le Sir,
poursuivi par les blessures depuis
de pute” Marc Bartra, joueur du Bétis Analyser un seul match demande
quatre heures de travail.” Est-ce
plusieurs années. Sinon, l’opération vraiment nécessaire de s’infliger
monégasque “Un jour/un joueur”, en référence au film BirdBox et à deux doigts de se manger une autant de taf pour diffuser sa
enregistre l’arrivée de Cesc l’annulation d’une croisière en bouteille de whisky sur la tronche. patte et monter une équipe à son
Fabregas, venu pour son ancien Floride en raison d’une gastro image? Non, répond le Fleetwood
mentor à Arsenal, Thierry Henry. ayant touché 500 passagers, Lundi 14 janvier. À Rochester, Town coaché par Joey Barton, qui
S’il savait... de nouveaux incidents racistes des scientifiques démontrent que facture déjà 80 cartons jaunes et
dans les stades sont à déplorer à coucher dès le premier soir avec six rouges après 35 matchs. Du
Samedi 12 janvier. L’attaquant Rome (lors de Lazio-Novare) et à un parfait inconnu a de bonnes côté de l’OM, ça ne va pas mieux,
Kazuyoshi Miura aura bientôt Bologne (qui affronte la Juventus). chances de mener à une grande avec cette nouvelle défaite contre
52 ans, mais ça ne l’empêche pas Mais attention aux accusations histoire d’amour. Une chose est Saint-Étienne. Tout le contraire
de prolonger son contrat d’un de racisme injustifiées! Didier sûre, il n’y aura rien entre Bartra de la Juventus, qui s’adjuge une
an avec le Yokohama FC, en D2 Deschamps aborde le sujet et en et Vinicius: “Vinicius a passé Supercoupe d’Italie, disputée en
japonaise. Tout aussi touchant que profite pour officialiser la retraite plus de temps à terre que debout. Arabie Saoudite. À cette occasion,
la déclaration de Rudi Garcia, qui internationale de Karim Benzema: Et quand je lui ai demandé de ne le gouvernement saoudien a
pense toujours être “l’homme de “J’ai estimé que la ligne blanche plus plonger, il m’a traité de fils de d’ailleurs autorisé pour la première
la situation” pour l’OM. Méprise avait été franchie. Et quand la pute à plusieurs reprises.” Ça y est, fois des supportrices à assister à
encore: en Russie, un chasseur tue ligne blanche est franchie, ensuite la nouvelle pépite madrilène est une compétition internationale.
son fils après l’avoir confondu avec il y a un point de non-retour.” désormais pleinement intégrée au Une première qui enflamme
un élan. Et puisqu’on parle d’élan, Antonio Cassano, lui, revient sur clan de Sergio Ramos. À New York, Gaetano Miccichè, le président
le PSG retrouve le sien après son son potentiel gâché: “Si j’avais les résidents fêtent le jour “sans de la ligue transalpine: “J’espère
élimination de la coupe en bois, en fait le nécessaire, je serais devenu froc dans le métro” et prennent les que c’est le point de départ d’une
s’imposant à Amiens (0-3). Avec ce comme Messi.” L’Argentin devient transports en sous-vêtements alors révolution sociale dans ce pays.”
succès, Paris devient la première justement le premier joueur de qu’à Washington, Donald Trump Mais oui, à quand des gilets jaunes
équipe du championnat de France l’histoire de la Liga à atteindre la reçoit les champions NCAA en leur dans le golfe?
à dépasser la barre des 50 points en barre des 400 buts. Rien que ça, offrant de la “great American food”,
seulement 18 journées. Antonio. Désormais bien loin de à base de Big Mac et de pizzas. Jeudi 17 janvier. Non, messieurs-
son ancien partenaire au Barça, Pourquoi pas, après tout. dames de CNN, Strasbourg ne
Dimanche 13 janvier. Quelle Fabregas fait quant à lui ses débuts se trouve pas en Allemagne! Une
journée… Outre l’accident de en ligue 1 avec un nul à Marseille. Mardi 15 janvier. Avis aux petite erreur, ça arrive. Le Barça
voiture d’une adolescente de Qui s’incline en revanche contre 67 millions de Français que nous ne dira pas le contraire, lui qui
17 ans conduisant les yeux bandés son public, Florian Thauvin étant sommes malgré notre baisse a aligné Chumi alors qu’il était
suspendu lors du match aller voulaient me trouver! Il a nouvelles tragiques, qui vous
Francky fait super bien l’autruche
de la double confrontation en ombres chinoises.
donc fermé complètement prennent à la gorge. Ce jour-là,
remportée contre Levante le panier et je ne pouvais la France et le reste du monde
en coupe du roi. Un joueur plus respirer! Quand il apprennent que le petit avion privé
moins décisif qu’Ousmane l’a ouvert à nouveau, qui emmenait Emiliano Sala de
Dembélé, auteur d’un doublé j’étais en train de mourir!” Nantes à Cardiff est porté disparu.
et seul joueur du Barça à Krystian Bielik, le buteur Vraisemblablement en raison d’un
avoir marqué dans toutes les de Charlton, croit lui accident au-dessus de la Manche.
compétitions cette saison. aussi sa dernière heure Pendant le vol, l’Argentin avait fait
Sinon, Petr Cech annonce arrivée lorsqu’il est taclé part de ses craintes à ses proches
son intention de raccrocher au genou après une via Whatsapp: “Je suis dans
le casque à la fin de la glissade d’un supporter l’avion, on dirait qu’il va tomber
saison le jour même où la descendu sur la pelouse en morceaux (…), on ne va pas me
police hongroise arrête Rui pour célébrer son but. Pas retrouver, sachez-le. Papa, qu’est-ce
Pinto, le hacker portugais mal, mais toujours moins que j’ai peur!” Depuis, aucune trace
soupçonné d’approvisionner sauvage que la banderole de la carlingue, aucune nouvelle
d’informations croustillantes des supporters stéphanois du joueur ou du pilote, aucun signe
les “Football Leaks”. à destination de Memphis de vie. À croire que le temps s’est
Depay: “Memphis, 5 arrêté…
Vendredi 18 janvier. millions de followers,
7900 euros de salaire toujours pas de père.” Il y Mercredi 23 janvier. La planète
mensuel, ce n’est pas a pas loin de 5 millions de doit continuer de tourner. Alors,
suffisant pour se payer un Dembélé dans le football le PSG gagne contre Strasbourg
appartement ou une voiture également, et c’est l’un en coupe de France mais écope
à Paris. C’est en substance d’entre eux, Moussa, qui d’une sanction de 100 000 euros
ce que déclare Benjamin crucifie les Verts dans le pour l’histoire du fichage ethnique.
Griveaux, le porte-parole du cheveux jaunes là!” Le PSG, de derby à la 95e. Le karma. Christian Estrosi, lui, met à
gouvernement. Il exagère? Moins son coté, ne s’arrête pas et écrase l’amende Marlène Schiappa qui
que cette start-up qui prétend les Guingampais 9-0. Tristesse Lundi 21 janvier. Les passagers a accepté une invitation de Cyril
avoir créé des sous-vêtements toujours, avec la mort de Boo, “le irrespectueux dans les transports Hanouna: “Si le Journal du Hard
pouvant être portés trois semaines chien le plus mignon d’Internet”. en commun, ça suffit. Nick existait encore, peut-être que Mme
sans se salir. Pas le cas de la En parlant de meme et de réseaux Naydev, 27 ans, est ainsi banni des Schiappa irait.” Halte aux fake
réputation de ce directeur financier sociaux, Nicolas Plestan donne croisières de la Royal Caribbean news: évidemment que le JDH
de la Fédération française de son avis sur Facebook à propos pour s’être jeté à l’eau depuis le existe encore! Ce qui appartient
football, qui se retrouve accusé de du #10yearschallenge: “J’ai hâte onzième étage du bateau. Paul au passé, en revanche, c’est la
harcèlement sexuel et nie tout en de voir tout (sic) les moutons se Pogba et Nemanja Matic, eux, carrière de footeux d’Usain Bolt.
bloc… mettre une plume dans le cul le se font disputer par un voisin de “C’était une bonne expérience. J’ai
jour où un trou de balle lance train australien, qui ne les connaît beaucoup aimé faire partie d’une
Samedi 19 janvier. Un samedi #laplumedansleculchallenge!! À absolument pas, parce qu’ils jouent équipe de foot, c’était très différent
qui démarre avec un dromadaire tout les moutons de notre société au Uno trop bruyamment. On les de l’athlétisme, mais ça a assez
ralentissant la ligne SNCF Melun- bonjour…” comprend: poser un +4 entraîne duré.” Un mec qui se lasse aussi
Montargis, et qui se poursuit par automatiquement un hurlement vite qu’il court…
l’admission de cet Irlandais de 33 Dimanche 20 janvier. victorieux. Adrien Rabiot aussi
ans à l’hôpital de Dublin, en raison Condoléances à la famille du petit compte faire du bruit. Désormais Jeudi 24 janvier. Le Real Madrid
d’un abcès au bras causé par des Diégo, décédé à 14 ans après un cantonné à la réserve, le Duc redevient le club le plus riche
injections mensuelles de sperme malaise sur un terrain de foot de saisit la commission juridique du monde, Chelsea renverse
dans le sang, afin de soigner ses Rontignon (Pyrénées-Atlantiques). de la LFP. Pendant ce temps-là, Tottenham pour rejoindre
douleurs dorsales. Ah, les ravages Pour penser à autre chose, Leonardo Jardim fait frissonner Manchester City en finale de
de Doctissimo... Tiens, Thierry Mourinho livre une anecdote Bruno Génésio en assurant qu’il va League Cup, le pied droit de
Henry ferait peut-être bien d’y aller datant d’un match de C1 en 2005 “bientôt entraîner un club français”. Neymar inquiète, Mario Balotelli
afin de trouver un remède miracle pour lequel il était suspendu: “Je À propos de tête dans le panier, le arrive enfin à l’OM, Frenkie De
pour son patient monégasque. suis allé dans le vestiaire dès midi comte de Paris, Henri d’Orléans, Jong choisit le Barça plutôt que le
L’ASM est battu 1-5 à Louis-II par alors que le match avait lieu sept descendant du dernier roi de PSG, Yohann Gourcuff résilie déjà
Strasbourg dans un match ou Titi, heures plus tard. Le problème, France, passe l’arme à gauche, son contrat avec Dijon et Thierry
excédé par les pertes de temps c’était pour sortir des vestiaires. à 85 ans, le jour de l’anniversaire Henry est démis de ses fonctions
de Lala sur les remises en jeu, a L’intendant m’a alors mis dans le de la mort de Louis XVI. d’entraîneur à Monaco. Sinon, Sala
rappelé à tout le monde qu’il était panier à linge et il l’a entrouvert et son avion demeurent toujours
toujours très offensif: “C’est la pour que je puisse respirer. Mais Mardi 22 janvier. Il y a les introuvables. Force à lui. PAR FLORIAN
q
43e minute, la putain de ta grand- quand il l’a sorti du vestiaire, les nouvelles insolites du matin CADU ET JULIEN MAHIEU / PHOTOS: PANORAMIC,

mère! Qu’il arrête un peu avec ses officiels de l’UEFA le suivaient et entourant le trafic aérien qui font IMAGO/PANORAMIC, AFP/DPPI ET INSTAGRAM

rire, comme la fausse alerte à la RIBÉRY

bombe lancée par un étudiant


“Si j’avais fait le nécessaire, je serais rennais de 23 ans pour empêcher
ses parents de le rejoindre, ou
devenu comme Messi” cette bagarre en plein vol qui
Antonio Cassano, talent gâché, mais conscient oblige un appareil australien à
faire demi-tour. Et puis, il y a les
28 SO FOOT _ COUVERTURE

Il fut un temps où, pour devenir le paria du football français, il fallait


traiter son sélectionneur de “sac à merde” ou de “fils de pute”, s’offrir
les services d’une prostituée mineure, ou être empêtré dans une
histoire de chantage à la sextape. Mais tout change. Pour avoir refusé
un statut de réserviste en équipe de France lors de la dernière coupe
du monde, puis une prolongation de contrat au PSG, Adrien Rabiot
se retrouve aujourd’hui au frigo et dans la lessiveuse médiatique:
enfant gâté, immature, égoïste, ingrat, mercenaire, ingérable, sous
l’influence d’une mère-agent cupide et néfaste… Rien ne lui est
épargné. Mais il y a fort à parier que de cette mauvaise passe, Adrien
saura sortir, comme souvent, un ballon propre. Par Ronan Boscher
et Vincent Riou / Photos: Zuma/Iconsport, Afp/Dppi, Presse Sports, Picture-Alliance/Dppi, Bildbyrån/Iconsport et Iconsport
30 SO FOOT _ COUVERTURE

Le match entre les U13 de l’US Créteil-Lusitanos et clan Rabiot. Ce qui est sûr, en revanche,

y
Sarcelles a commencé depuis à peine dix minutes que c’est qu’ado, Adrien en pinçait plus pour
déjà, Adrien Rabiot, numéro 10 sur le dos, est prié par l’Olympique de Marseille que pour le
son coach, sur ordre du directeur sportif, de quitter PSG du numéro 9 et capitaine Pedro
la pelouse. C’était au printemps 2008, mais Jacky Miguel Pauleta. “Lors des clasicos, il était
Locko, pote de quartier et coéquipier cristolien de clairement pour l’OM”, sourit Abdelhak
l’international français à l’époque, s’en souvient comme Benaniba. “Il était à fond derrière eux”,
si c’était hier. “Adrien, il voulait juste kiffer son dernier match avec embraye Locko, qui se souvient aussi que
nous, ses potes du foot, explique-t-il, attablé au McCafé du centre le balcon de l’appartement cristolien des
commercial Créteil Soleil. Il a fondu en larmes.” Rabiot n’allait pas Rabiot était facile à escalader. Adrien le
signer de nouvelle licence à Créteil. Alors à quoi bon le faire jouer, faisait pour aller chercher les clés quand
puisqu’il s’agissait de préparer la saison suivante? Peut-être le but il n’y avait personne pour lui ouvrir. Un
était-il tout simplement de le foutre en l’air, selon Abdelhak Benaniba, yamakasi, le minot? Il faut croire. Pour
actuel milieu de terrain d’Ivry et ancien comparse d’Adrien à l’USCL. Locko, en tout cas, l’environnement direct
“Ce genre d’expérience, c’est violent pour un gamin de 13 ans, non?” d’Adrien sentait plus le mafé que la poule
En tous cas, c’est pour le moins formateur, puisque Rabiot pourra au pot ou le lièvre à la royale. “Quand on
toujours dire qu’il a connu d’autres camouflets que celui qu’il vit le surnomme ‘le Versaillais’, ça me fait
actuellement. Le joueur n’en démord pas et semble bien décidé à sourire: il vivait au milieu des communautés
rompre le 30 juin prochain sa (longue) relation avec le PSG. Une maliennes et sénégalaises. Même chez les
volonté de quitter le club en homme libre qui, évidemment, n’est pas pros, il est naturellement proche des Blacks.
du goût d’Antero Henrique: “Cette situation est irrespectueuse, à la Adrien, c’est un Blanc, mais si on avait dû
fois pour le club et pour les fans”, selon le directeur sportif du club aller à la guerre, on l’aurait évidemment
parisien. Du coup, l’administrateur a décidé que ce serait, là encore, embarqué avec nous.” Toujours flanqué
douloureux. Rabiot, désormais considéré comme un manque à gagner de Valentin, Adrien est notamment le
pour les finances du champion de France en titre, a donc rejoint la ticket d’entrée pour les petits de son âge
clique “d’une quarantaine” de joueurs de ligue 1 et de ligue 2 “mis à “l’Antirouille”, tournoi de futsal informel
à l’écart” par leur club pour avoir refusé de prolonger leur contrat. des grands du quartier pendant les
Pire, mis au ban par ses dirigeants, le joueur s’est aussi mis à dos les vacances. “Ils ne voulaient pas de nous, sauf
supporters parisiens. Le 18 décembre dernier, une banderole “Rabiot, lorsqu’il y avait Adrien, explique Jacky. Ils
casse-toi, on n’a pas besoin de toi” était ainsi déployée dans le parcage ont même accepté qu’on monte une équipe
visiteurs du stade de la Source, à Orléans, en coupe de la ligue. Trois de petits pour un tournoi où Aimé Jacquet
jours plus tard, sur une fresque d’un mur de la rue d’Aubervilliers, était venu dédicacer des tee-shirts. Grâce
dans le XVIIIe arrondissement parisien, un “Ici c’est Paris” avait à Adrien, les grands nous témoignaient
remplacé le visage peint de celui qui un peu plus de
compte, à 23 ans, 227 matchs avec le considération.”
PSG. Pas si mal, pour un mercenaire. “Quand on le surnomme Somme toute
logique. Car
Le minot de ‘le Versaillais’, ça me fait depuis qu’il traîne
ses crampons
“l’Antirouille” sourire: il vivait au milieu à Créteil –avec
des communautés une infidélité
À le voir trimballer la nonchalance d’une année à
des aristos du beau football, la maliennes et sénégalaises. Alfortville pour
discrétion des gens bien élevés et la Même chez les pros, une licence signée hors délai en poussins–,
confiance en soi des ambitieux, les Adrien, déjà longiligne et chevelu, détonne
médias et les réseaux sociaux ont fait il est naturellement proche balle au pied au sein de la génération 95
d’Adrien Rabiot, le “Duc”. Ou pire,
le “Versaillais”. Presque insultant,
des Blacks” de l’USCL, qualifiée d’exceptionnelle. En
2007-2008, il fait déjà partie de la seconde
quand on est né comme lui dans le Jacky Locko, son pote d’enfance équipe régionale des 13 ans cristoliens, “la
Val-de-Marne, à Saint-Maurice, et PH”, habituellement réservée aux plus vieux.
qu’on a grandi à Créteil, au milieu “Une première au club”, souligne Benaniba,
des barres d’immeubles du quartier alors son acolyte du milieu de terrain.
Kennedy. Adrien est le benjamin de la fratrie. Geoffroy, l’aîné, une Aujourd’hui en ligue 2, à l’US Orléans, Thomas Ephestion garde un
petite trentaine d’années aujourd’hui, est un ancien militaire de souvenir ému de cette époque où il jouait encore avec celui qui l’avait
carrière. Ceux qui l’ont croisé le décrivent comme une armoire à glace accompagné faire un essai au RC Lens. “Ce sont tout simplement mes
d’un bon double mètre. Le cadet, Valentin, un an seulement plus plus belles années de foot, celles avec Adrien, soupire-t-il. Nous, on
vieux qu’Adrien, mesure, lui, à peine plus de 170 centimètres. Il s’était avait encore un football enfantin, à toujours percuter, mais lui, il savait
inscrit au Cours Florent, mais aux dernières nouvelles, aurait renoncé temporiser, marquer, accélérer. Tranquille.” “Les ballons que tu perdais,
à brûler les planches. La maman, Véronique, divorcée de Michel lui, il ne les perdait jamais”, résume Abdelhak. “Il savait surtout
lorsqu’Adrien était encore très jeune, a élevé seule ses garçons. On lit voir et être vu sur le terrain, sans qu’on lui ait expliqué”, s’émerveille
qu’elle aurait été médiatrice sociale, d’autres disent qu’elle a exercé le Gaoussou Sackho, ancien attaquant de l’USCL désormais à Épinal,
métier de bibliothécaire. Mais la plupart se souviennent d’elle comme en N2. Bref, Adrien sort du lot. “Même les adversaires parlaient de
d’une femme au foyer. Le conditionnel est de rigueur avec le secret lui, lâche Locko. Il a toujours entendu d’autres coachs dire: ‘Ouais,
Le Duc de Canterbury.

à Créteil, il n’y a que le numéro 10…’ Ça ne l’a jamais perturbé, ni le recruteur du PSG qui avait suivi le dossier de près à l’époque.
atteint. Quand des joueurs adverses lui mettaient des coups ou le Tout le monde était sur lui, il avait fait des essais concluants à Lille,
chambraient en lui disant qu’il était le seul Blanc dans une équipe de Monaco le voulait, et bien d’autres. On avait signé une convention,
Blacks, il ne se déballonnait pas non plus. Sa vie au quartier l’avait c’était fait à 90 %…” Mais non. Le PSG ne verra pas tout de suite les
déjà un peu immunisé.” Derrière la rambarde, les recruteurs venus bouclettes du garçon. Au plus grand dam de Gaoussou, qui se revoit
de toute l’Ile-de-France n’en perdent pas une miette. “Ils ont été là, avec son père, attendant Adrien et Véronique pour se rendre à un
dès son plus jeune âge, c’était un truc de ouf”, confirme Ephestion. ultime essai au Camp des Loges. “Là, le téléphone a sonné. C’était
Comme bon nombre de ses coéquipiers, ce dernier se voit offrir des un recruteur du PSG. Il nous a dit: ‘Adrien a signé pour Manchester
fanions du PSG par Dominique Flament, un recruteur du club. “Bon, City et ne viendra pas. L’essai est annulé. Pour toi aussi.’ Sur le
on a su après qu’Adrien, lui, recevait des maillots…”, lâche Locko. coup, je suis ultra déçu, parce que Paris voulait tester la doublette
De quoi susciter des jalousies? Un peu, selon Abdelhak: “On le que je formais avec Adrien. Alors sans lui, c’était compliqué…”
cherchait parfois, du genre ‘Il est amoureux de toi, le mec du PSG’.” Véronique organisera tout de même un petit pot de départ au club
Un peu trop, selon Gaoussou, qui se souvient que Rabiot avait fini house de l’USCL. Évasive quant à ce déménagement précipité pour
par câbler au fond d’un car, en route pour un tournoi organisé vers l’Angleterre, la mère laisse le soin aux coéquipiers d’Adrien de
Cambrai. “On lui avait dit qu’il n’y en avait que pour lui, que c’était s’occuper du storytelling. Locko est ainsi persuadé que City aurait
le chouchou des coachs, alors il a pété un plomb. Mais bon, à cet supervisé le milieu lors d’un tournoi parisien disputé sur deux jours.
âge-là, tu t’embrouilles le dimanche, et le lundi tout va mieux.” Enfin, “Avant un match, un type m’avait demandé s’il savait tirer les coups
pas tellement mieux, puisque l’INF Clairefontaine, après cinq tour francs. Gaoussou était notre tireur attitré, mais on a laissé Adrien
de sélection, recale Adrien dans la liste des réservistes. Déjà. “L’INF, s’en charger. Il marque, et le lendemain, il nous dit, normal, que sa
sa maman y tenait absolument. Et nous, ça nous allait, rapporte mère a reçu un message de City. On était choqués.” Un peu comme le
32 SO FOOT _ COUVERTURE

recruteur du PSG. “Je ne sais pas ce qu’ils ont proposé à Mme Rabiot, prêt à Toulouse, parce qu’il aurait pu avoir son bac.”
mais après cet échec à l’INF, elle a très rapidement estimé qu’il fallait
signer là-bas…” “Il me fait chier, Laurent Blanc!”
Le City de la peur Difficile de savoir pourquoi la famille Rabiot, sitôt la mystérieuse
aventure anglaise avortée, s’est établie à Pau, à partir de Noël 2008,
Véronique Rabiot a-t-elle fini par prendre peur de ce balcon trop facile alors qu’Adrien avait signé un ANS (accord de non-sollicitation, un
à escalader? A-t-elle voulu prouver aux éducateurs de l’INF qu’ils contrat aspirant pour mineurs qui interdit aux autres clubs pros de
s’étaient trompés au sujet de son fils? Personne n’a explication sur draguer le joueur ou sa famille) avec le PSG. La précarité économique
cette soudaine envie d’expatriation sauf peut-être cet ancien dirigeant du foyer, la nécessité de trouver un point de chute rapidement, et
de la cellule de recrutement de City. “Notre scout en France a compris la possibilité d’y être hébergé gracieusement par des amis… C’est
qu’elle voulait désespérément quitter la France et rejoindre l’Angleterre, la thèse de ceux qui ont aidé les Rabiot à s’intégrer. “Au début, ils
pour des raisons personnelles, familiales… disons maritales, accouche- étaient installés chez un couple de Jurançon, des gens plus âgés que
t-il. Elle disait que Londres était encore trop proche de Paris. Donc Véronique”, informe Jacky Mariz, alors dirigeant du Pau FC. Après
elle s’est finalement reportée sur Manchester.” Une aubaine pour les ne s’être satisfait que d’entraînements pendant un gros trimestre au
Sky Blues, qui acceptent d’emblée les deux requêtes de Véronique sein de la section sportive de son collège à Bizanos, Adrien rejoindra
Rabiot. Une aide à l’installation et la scolarisation de ses deux fils, ce même Mariz, à Pau, considéré alors comme le meilleur club de la
Valentin et Adrien, dans un bon collège, la St James Catholic High région. Un samedi d’avril 2009, sans aucun entraînement dans les
School, située près de l’aéroport de Manchester, au sud de la ville. jambes ni automatisme avec ses coéquipiers, à l’exception de Louis
C’est tout? Oui, c’est tout. “Le contrat signé à l’époque ne prévoyait Bury, le grand ado aux grosses boucles brunes débarque pour une
pas qu’Adrien devienne automatiquement professionnel à 17 ans, demi-finale de coupe des Pyrénées, contre l’Aviron Bayonnais, avec
tout simplement parce que c’était illégal”, indique l’ancien employé une tenue de Manchester City. “Avec du recul, ça paraît fou de faire
Citizen. Une version qui met à mal celle de Véronique, qui en gros, jouer un gamin débarquant de nulle part, qui plus est en coupe, et
a toujours soutenu que City n’aurait pas tenu ses promesses, ce qui pour un derby”, concède Alexandre Mariz, fils de Jacky. Au moment
aurait précipité le come-back de la de se changer, Adrien a des envies de
famille dans l’Hexagone, seulement six vomir, et d’ailleurs. Il sera rassuré par le
mois après son arrivée en Angleterre. père Mariz. Son fils Alexandre, quand
“Contrairement aux garçons, Véronique “Véronique voulait un central se pète à l’échauffement, se
ne s’est pas très bien acclimatée, révèle-
t-il. C’est une tête dure, Véronique.
désespérément quitter sacrifie pour laisser Adrien débuter à son
poste, au milieu. Ce jour-là, les deux ados
Elle nécessitait à elle seule de la ‘high la France et rejoindre marquent chacun un but. L’occasion pour
maintenance’. Elle avait beaucoup trop de les deux familles de se rapprocher. “Après
demandes.” Malgré ce faux départ sportif,
l’Angleterre, pour des le match, Véronique m’a remercié, et je lui
l’échappée anglaise reste pourtant un raisons… disons maritales. ai donné mon numéro, en cas de besoin,
bon souvenir pour Valentin, qui a depuis explique Jacky, avant de sourire. Il n’a
gardé le surnom de “James”, mais aussi Au départ, elle avait opté pas fallu lui dire deux fois. Elle m’appelait
pour Adrien, devenu bilingue et fan pour Londres, mais elle sans arrêt. Heureusement que ma femme
du dresscode local: “ Là-bas, on devait n’est pas jalouse.” Heureusement, oui,
porter l’uniforme à l’école, c’était top, disait que c’était encore car les Rabiot prolongent d’une année
j’adorais ça.” Du coup, Daniel Brunard, trop proche de Paris” supplémentaire leur bail dans le Sud-
qui l’a côtoyé en équipe de France U16 Ouest. À l’époque, grâce au PSG, Adrien
et U17, n’a pas été vraiment surpris par Un ancien dirigeant de la cellule intègre l’internat du Pôle Espoir de
sa capacité à s’imposer ensuite dans un de recrutement de Manchester City Castelmaurou. Il y passe ses semaines,
vestiaire international: “On le sentait puis défend, les week-ends, les couleurs
armé et mature. En déplacement, il des U15 de Pau, sauf quand Paris le
était très à l’aise en anglais et à l’oral. réquisitionne pour des tournois. Avec la
Même nouveau, il faisait partie de ceux que le coach choisissait pour jeune carrière de son fils remise sur les rails, Véronique reprend une
répondre aux télés.” En jogging à Créteil Soleil, en costume-cravate vie à peu près normale à l’été 2009, et peut enfin débarrasser Jacky
dans les couloirs d’une école britannique, ou casual au collège des Mariz de la cinquantaine de cartons qu’elle avait stockés chez lui. La
Lavandières de Bizanos, en périphérie de Pau –où il s’installe avec mère de famille obtient en effet du conseil général un appartement.
les siens après le crochet mancunien–, Adrien n’a vraisemblablement Mauvaise nouvelle pour Jacky: l’entrée du lieu, dépendant d’une
jamais manqué d’assurance. Ceux qui l’ont fréquenté lui reconnaissent structure associative pour les femmes victimes de violences
d’ailleurs un certain flegme. C’est le cas de Louis Bury, qui l’a côtoyé conjugales est restreint aux seuls membres de la famille. “Du coup, je
en classe, mais aussi au Pau FC. “C’était un garçon calme et réservé, passais chercher ses meubles en kit, et je les lui ramenais une fois que
qui ne semblait pas très concerné par les études mais qui savait ce je les avais montés chez moi”, explique le serviable Jacky Mariz, chez
qu’il voulait faire plus tard. Et ce n’était pas des mathématiques. Il qui Adrien et Valentin ont parfois dormi, tout comme leur grand-mère,
dégageait beaucoup de confiance en lui.” Valérie Genestet, prof de décédée en début d’année. Bonne pâte, le Tony Micelli du Béarn invite
maths qui l’a eu plus tard au centre de formation du PSG, évoque régulièrement la famille Rabiot à dîner. Y compris pour le nouvel an.
elle aussi cette placidité quand il a intégré le groupe pro. “Peut-être Et quand il ne garde pas le chat des Rabiot, le dirigeant de Pau dépose
jubilait-il intérieurement, ou considérait-il que c’était son dû. Ou aussi Véronique, très croyante, à l’église. Jacky prête même sa Ford
alors il est zen, tout simplement, s’interroge-t-elle rétrospectivement. Escort break à la mère de famille, “pour qu’elle puisse emmener les
Contrairement à d’autres, c’était en tout cas un élève assez sympa, et enfants à la plage”. La voiture sera finalement rachetée par Véronique.
puis il n’était pas mauvais. C’est d’ailleurs pour ça qu’on a regretté son Une transaction débouchera d’ailleurs sur quelques embrouilles.
La famille d’abord.
34 SO FOOT _ COUVERTURE

“Quand la famille a regagné la région parisienne, un garagiste du honnête carrière en Espagne, le pays de ses parents, en D2 et
coin lui a dit que la Ford était une dangereuse épave. Il l’a roulée en D3, a gardé quelques contacts “Son idée, c’était que son fils
en la rachetant pour rien, pour lui en vendre une autre, détaille soit repéré en Espagne. Malgré ce fameux ANS signé avec Paris,
Jacky. Comme elle n’avait pas changé la carte grise, et les nouveaux elle m’avait juré sur la tête de ses trois enfants qu’Adrien n’irait
propriétaires non plus, je recevais toujours les amendes. Les huissiers jamais au PSG.” Promesse non tenue, en partie parce que l’ado
sont même venus de Bayonne pour me saisir” Véronique s’excusera ne convainc pas les recruteurs ibériques. “Ils prétendaient qu’il
finalement pour la gêne occasionnée, raisonnée par l’aîné Geoffroy, ressemblait plus à un basketteur qu’à un footballeur, regrette
avec qui Jacky revendique une relation forte. “Un jour, il nous a Mariz. Je ne peux pas leur en vouloir, parce qu’à part sa grande
demandé, à ma femme et moi, notre avis sur son envie de mariage taille et ses longs cheveux, il ne ressortait pas vraiment du lot.
avec sa petite amie brésilienne.” Mais ça, c’était avant. Aujourd’hui, Mais il avait déjà cette assurance dans sa gestuelle, son regard…
les deux clans ne s’adressent plus la parole. Un grand froid qui C’est un gamin qui ne demande aucun conseil. Il sait. C’est un
remonte au quart de C1 City-PSG d’avril 2016. À l’époque, la femme truc de famille. Et quand on voit sa progression, c’est un truc de
de Mariz, malade, doit décliner au dernier moment l’invitation fou.”
de Véronique pour assister au match retour à Manchester. Jacky
propose alors que son fils de 15 ans la remplace. “Au téléphone, Le “Duc” du Stadium
Véronique m’a dit: ‘J’ai réservé une chambre pour trois adultes, ton
fils a 15 ans, qu’est-ce que tu me baratines?’ Là, j’ai raccroché, c’est Parlons-en, de sa progression. Auréolé en 2010 d’un titre de
inadmissible de mettre la santé de ma femme en doute, et je n’ai plus champion des Pyrénées, le fan de l’OM rejoint enfin le Camp
jamais entendu parler d’elle.” Malgré cette déception, Jacky garde des Loges, où il est très vite surclassé en U17. Jean-Luc Vasseur,
encore du respect pour Véro. “Elle a du caractère, elle n’a peur de son coach, le surnomme alors affectueusement “Poupou”,
personne, c’est une sacrée bonne femme, lâche-t-il, admiratif. Elle est pour sa chevelure qui rappelle celle de Carles Puyol, l’ancien
charismatique, par son regard perçant, ses yeux turquoise… Elle a capitaine du Barça. “Lorsque nous avons été sacrés champions
des couilles.” Peut-être même un peu trop, selon son fils Alexandre. de France en battant l’OM en finale, il avait d’ailleurs rendu
“Ma mère disait qu’elle faisait limite froid dans le dos tellement elle service en défense centrale après une expulsion”, note Vasseur,
dégageait de la force et de la détermination. C’est vrai qu’on se sent fan de la polyvalence du joueur. Il n’est pas le seul, puisqu’en
parfois petit face à elle. Elle se tient avril 2012, Carlo Ancelotti
droite, et cette façon de parler... Elle décide de surclasser le mineur
est impressionnante par moments.” de 17 ans dans le groupe pro, à
Pour les Mariz, la réussite d’Adrien l’occasion d’un déplacement du
relève de quelque chose entre la PSG à Sochaux. Le 2 juillet, il
certitude mystique d’une mère et la signe un contrat pro, pour trois
prophétie autoréalisatrice. Adrien, ans. Le 8 août, pour la première
à l’âge de raison, avait annoncé de Zlatan, il est aligné d’entrée
qu’il deviendrait footballeur au Parc lors d’un match amical
professionnel. Il le sera. “‘Dans contre le Barça. Après quelques
la vie, tout ce qui arrive a une passes mollassonnes, il rentre
explication’, disait-elle souvent. définitivement dans son match
Comme si tous les obstacles qu’ils après une intervention musclée sur
devaient surmonter étaient là dans Messi. Quelques semaines plus tard,
le but de les rendre encore plus contre Zagreb, il efface même Mikel
forts”, décrypte Jacky. Pour illustrer Arteta des tablettes en devenant le
son propos, l’homme évoque le plus jeune joueur du PSG à débuter
3 novembre 2015. En famille au dans un match de C1. Fin décembre,
Bernabeu pour assister au Real il ne monte pas à bord de l’avion
Madrid-PSG, il voit Véronique pour Doha parce que sa mère n’a
appeler Adrien. Au bout du fil, le pas sa carte d’embarquement,
joueur lui annonce qu’il ne fait pas contrairement aux compagnes des
partie du onze de départ du coach joueurs. La France du foot apprend
à la touillette. “Là, elle a hurlé: ‘Il alors l’existence de Véronique, qui
me fait chier, Laurent Blanc!’ En négocie, en janvier, un prêt de six
raccrochant, elle m’a sorti: ‘De toute mois à Toulouse. “J’avais vraiment
façon, Adrien rentrera au bout de besoin de jouer, j’étais trop souvent en
20 minutes.’” Quelques heures plus tribunes au Parc”, justifiera alors celui
tard, Verratti, blessé dans un choc qui a la responsabilité de remplacer
avec CR7, est obligé de quitter ses Moussa Sissoko dans l’entrejeu du
partenaires au quart d’heure de TFC. “Ça n’arrive jamais en ligue 1,
jeu. Rabiot le remplace. Comme de se faire prêter un gars de 17 ans,
prévu. “À ce moment-là, mon cousin réfléchit Adrien Regattin, son ancien
espagnol, présent à côté de moi en tribune, m’a regardé: ‘Véronique coéquipier dans la Ville rose. On avait une curiosité rien que sur
es una bruja.’” Quelques années auparavant, la “sorcière” avait déjà ça, déjà.” Les doutes seront dissipés très vite, puisque lors de sa
tenté d’inverser le sort de son fils en soufflant à Jacky Mariz l’idée première titularisation en ligue 1, le Francilien inscrit son premier
de faire une petite tournée de trois matchs amicaux en Espagne but en pro d’une mine de 25 mètres contre Brest. Plus qu’un coup
avec le Pau FC. C’était au printemps 2009-2010. Jacky, qui a fait une d’éclat, c’est une déclaration d’intention: le joueur veut montrer à
Un physique de Rabiot.

tout le monde qu’il n’est pas là pour passer le temps. À l’époque, ce que l’on pouvait raisonnablement imaginer, c’est phénoménal.”
Jean-Daniel Akpa-Akpro a sympathisé avec celui qui n’a pas encore Voire carrément miraculeux, selon Daniel Brunard, qui l’a côtoyé
le permis. Il le conduit souvent aux entraînements. “C’était sur ma avec les Bleus en U16, sans être bouleversé à l’époque par son talent.
route.” Mais pas d’Adrien sur le siège passager sur le chemin du “Il était correct mais pas étincelant, quoi, lâche-t-il. Sportivement, sa
retour. Naïvement, JD pense que Rabiot bûche ses cours. “En fait, il progression m’a bluffé. Mais humainement, mentalement, je n’étais
restait au club pour faire de la muscu ou des pas surpris qu’il soit si à l’aise au milieu
séances supplémentaires sur le terrain. À de grands joueurs au PSG. À mon époque,
partir de là, j’ai suivi son exemple.” Collés à il n’avait jamais la mine déconfite quand
la roue de leur jeune taulier, Toulouse finit “Véronique, son idée, il perdait un ballon. Sans être hautain ou
10ème, sans trembler. “Personnellement, je c’était que son fils soit désinvolte, la pression et l’enjeu n’avaient
n’avais jamais vu une telle maturité pour pas d’impact négatif sur lui. Cette faculté
un footeux de son âge, admet Regattin. Il repéré en Espagne. mentale à relativiser explique pour
ne ressentait absolument aucune pression.”
Buste droit et tête levée, celui qui n’affole
Elle m’avait juré sur beaucoup sa réussite. Il avait déjà la façon
de faire des plus grands, en fait.”
pas les tensiomètres a profité de ces six la tête de ses trois
mois passés en Haute-Garonne pour valider
enfants qu’Adrien Francis Cabrel,
son tampon dans la catégorie des joueurs
d’élite. Enfin. Car nombreux sont ceux à n’irait jamais au PSG” la remuntada et la théorie
avoir mis du temps à constater le côté hors de la relativité
norme du Parisien. Tom Viard, aujourd’hui… Bernard Mariz, ami de la famille Si Rabiot n’a jamais envisagé une carrière
vendeur à la boutique du PSG des Champs- dans les mathématiques, comme l’affirme
Élysées, a partagé le vestiaire des U18 et Bury, son ancien camarade de classe à
U19 français avec Rabiot. Il était loin de se douter que ce dernier Pau, le Parisien a très vite dû saisir la théorie de la relativité. Car
pourrait un jour se payer le luxe de dire aux dirigeants de Tottenham si Adrien a l’estomac pour digérer une remuntada ce n’est pas
que leur club n’est pas assez bien pour lui. “Comme Lenglet, dans seulement parce qu’il peut se targuer d’avoir marché sur Lionel
un autre registre, il a progressé à l’œil nu, explique Viard, entre deux Messi quelques semaines auparavant, en lui infligeant, en prime, un
ventes de maillots. Ces deux-là sont arrivés plus haut et plus vite que petit pont que n’aurait pas renié ce bon Javier Pastore. Sa résilience,
36 SO FOOT _ COUVERTURE

Ça pèse lourd 180 millions.

il la tient sans aucun doute aussi des accidents de la vie qu’il a dû chose qu’au football. C’est un type super, mais le problème, c’est
surmonter, comme l’accident vasculaire cérébral de son père, Michel, que les gens à l’extérieur se font souvent une image erronée de nous
survenu en 2006, et qui a plongé ce dernier, disparu cette fin janvier, sur la base de ce qui se raconte, sans chercher à approfondir. C’est
dans un Locked In Syndrom. Au sein de ses coéquipiers cristoliens, parfois dur.” Ce qui est simple, en revanche, à ses yeux en tout cas,
peu connaissaient la situation. “Adrien m’en avait parlé, sans en c’est le football. Quand il le pratique ou en parle, le bonhomme
faire des tonnes, avoue Thomas Ephestion. Mon grand-père avait semble complètement se soustraire aux vicissitudes de ce monde. Le
subi aussi subi un AVC, donc je savais de quoi on parlait.” La plupart ballon comme sas de décompression? Il y a de cela. C’est peut-être
des joueurs du PSG, eux, ne l’apprendront que le 14 décembre 2011, d’ailleurs la raison pour laquelle il met toujours l’accent sur la même
lors d’une rencontre amicale organisée à l’initiative de Véronique chose lors de ses rares sorties médiatiques: jouer. Au début de la
à Auxerre, où est alors soigné Michel, entre le centre de formation saison 2014-2015, après un transfert avorté à la Roma, il ne réintègre
du PSG et celui de l’AJA. Après avoir mis deux buts en première les rangs professionnels qu’après avoir prolongé fin octobre son
mi-temps, Adrien retrouve, pour assister à la seconde période, son contrat, jusqu’en juin 2019. La saison suivante, abonné au banc
père, immobilisé dans un fauteuil, et qui ne peut s’exprimer qu’avec de touche, il profite d’une blessure de Verratti pour enchaîner
les paupières. C’est la première fois qu’il le voit jouer depuis son six titularisations et, anticipant le retour du “Hibou”, accorde un
accident. C’est la dernière fois que les Rabiot se sont dévoilés de entretien délicieux à Téléfoot. “J’avais de l’avance et je ne l’ai pas
la sorte en place publique. Il faut dire que la pudeur, pour Adrien, gardée. (…) Pas par ma faute…” Sous-entendu: c’est le club qui a
c’est sacré: “La vie privée, faut pas s’en mêler.” Malgré cette réserve, freiné sa progression. “Je serais prêt à faire toute ma carrière au PSG
il n’hésite pas à sortir du bois quand il l’estime nécessaire. L’homme si j’étais titulaire, explique-t-il alors. J’ai demandé au président à être
n’est pas du genre à hurler avec les loups. Il n’a pas rechigné à prêté si mon temps de jeu venait à baisser d’ici au mois de janvier. Il
soutenir Serge Aurier lorsque ce dernier s’est retrouvé dans l’œil ne pourra pas me le refuser, car j’ai répondu présent. Il m’aime bien,
du cyclone après le grand déballage sur Periscope: “Du jour au ce sera peut-être mon cadeau de Noël.” Dès lors, Rabiot se taille
lendemain, tout le monde lui est tombé dessus (…), reproche Adrien progressivement l’image d’un enfant gâté, capricieux et imbu de
dans Sport-Étude. Dans ces moments-là, il faut des amis pour vider lui-même. Une empreinte médiatique qui est tout le contraire de la
ton sac, te remonter le moral, discuter simplement et penser à autre personne que décrivent ses anciens partenaires ou coachs. Rabiot
sa carrière– l’œuvre du club et du lobby des
agents. En substance, Véronique serait l’arbre
cachant la forêt de la gestion sportive du
PSG, bien au-delà du cas Rabiot. Quant aux
agents qu’elle a envoyés promener un par
un sans qu’aucun ne puisse leur expliquer
quelle serait la plus-value de travailler avec
eux, si ce n’est de leur verser un pourcentage,
ils feraient jouer leurs relais médiatiques
pour laisser croire qu’il est préjudiciable de
se passer d’eux. “Or, c’est une tendance forte
pour les environnements familiaux, de traiter
directement avec les clubs, avance un coach.
Ça fait tout une part du gâteau dans lequel
les agents ne croquent plus. Si Adrien en
Bigflo et Adri. avait un, sa situation serait déjà réglée depuis
longtemps. L’agent travaille pour le joueur,
mais doit trouver une entente avec le club s’il
s’en fout et continue de brouiller son image veut continuer à travailler avec. Là, Véronique va le défendre comme
alors que son message est pourtant clair: la louve défend son louveteau. Elle n’a qu’un seul intérêt: celui de
il veut jouer. C’est tout. “On entend tous les son fils. C’est un rapport de force inédit pour le club, surtout qu’elle
jours qu’on gagne beaucoup d’argent dans un ne cherche pas à rentrer dans le système.” En tout cas, Mme Rabiot
grand club, mais ça ne suffit pas. Quand on a ne manque pas d’humour quand elle déclare, par exemple, en
une passion, comme c’est mon cas, et qu’on a avril 2015 dans L’Équipe, que rien ne laisse présager qu’Adrien
le potentiel qui va avec, on a envie de la vivre finira sa carrière à Paris: “Bouger, cela fait partie de la carrière d’un
à fond. Et je ne vois footballeur. On n’a fait que ça, jusqu’ici.
pas en quoi le fait Il ne travaille pas à la préfecture…” Ou
d’être jeune change
quelque chose.” Ceux
“Véronique va le encore, quelque part entre le lapsus
révélateur et l’autodérision, quand elle
qui l’ont vu débouler défendre comme la louve déclare au micro de RTL en décembre
dans le vestiaire dernier: “Alors on dit ‘Oui, mais il a été
parisien confirment
défend son louveteau. formé ici, il devrait rester dans son club’.
qu’il n’était pas là Elle n’a qu’un seul intérêt: Mais est-ce que les parents, parce qu’ils
pour respecter les éduquent leurs enfants, les gardent toute
hiérarchies établies. celui de son fils. C’est un la vie avec eux? Non.” Et si la franchise
Lors d’un match rapport de force inédit n’était pas, après tout, le plus grand
de présaison, il péché des Rabiot, dans un univers où
répond à Zlatan par pour le club” l’avenir appartient souvent à ceux qui
des noms d’oiseau, Un recruteur proche du clan Rabiot manient la langue de bois? “Quand il dit
comme pour lui prouver qu’avoir une qu’il n’était pas chaud et avait peur de
grande gueule est à la portée de tout le se blesser au terme du match contre la
monde. “Je me suis dit: ‘Lui, il a grandi dans Bulgarie, c’est une énorme maladresse,
le quartier’”, rigole Jacky Locko. Le vestiaire parisien constate la mais peut-être que d’autres joueurs le pensent aussi très fort et ne le
singularité du bonhomme le jour de sa première apparition dans disent pas”, schématise ainsi un ex-coach. Ses anciens compagnons
le groupe. Pour le traditionnel bizutage chanté, Rabiot, pourtant de pelouse le qualifient également de bien trop intelligent pour ne
grand amateur de rap US, opte finalement pour Je l’aime à mourir pas avoir mesuré les conséquences de son refus d’être réserviste
de Francis Cabrel… “Vous pouvez détruire tout ce qu’il vous plaira, chez les Bleus en mai dernier. “Aussi maladroite soit la lettre de
elle n’a qu’à ouvrir l’espace de ses bras pour tout reconstruire…” Une refus, en gros, Adrien dit qu’il n’est pas psychologiquement prêt à être
dédicace (prémonitoire) à sa mère? appelé, ce qui est plutôt franc et professionnel, je trouve”, lance l’un
de ses anciens coéquipiers, qui jure qu’à sa place il l’aurait bouclée,
“Adrien ne travaille pas à la préfecture” puis serait allé s’empiffrer de Big Mac pour faire passer la déception.
Nettement moins pro, mais tellement plus malin… À croire qu’Adrien
Un ancien recruteur qui connaît le clan Rabiot depuis les années Rabiot aime jouer avec le feu. “Il y a une chose à savoir sur lui,
Créteil, et croise toujours Véronique à Saint-Germain-en-Laye autour prévient Pierre Mankowski, son coach en Espoirs. Il arrivait toujours
d’un café-clope, se montre très clair sur cette relation tant décriée. au dernier moment aux rendez-vous. Il sera là à l’heure pile, pas à
“Certains se sont cassé les dents à essayer de les diviser. Eux, ils moins cinq, et s’il est en retard, ça sera juste de dix secondes. Il arrive
n’ont rien compris au film. On ne négocie rien avec lui en écartant le dernier, quand tout le monde est déjà là. Je ne sais pas si c’est un
sa mère. C’est comme ça, il est loyal. Pas qu’avec elle, avec tout le jeu, mais c’est à la limite de la provocation. Quand vous lui faites
monde. Il a des principes, ses éducateurs de Créteil, il les invite chez la réflexion, il s’excuse poliment, et refait le même coup un peu plus
lui, aux matchs, etc. Tout le contraire d’un mec hautain. Il est simple tard. Je ne sais pas quelle conclusion on pourrait en tirer.” Peut-être
et fidèle.” Nombreux sont ceux, parmi les anciens partenaires ou aucune, mais une chose est sûre: Adrien Rabiot a désormais un peu
coachs d’Adrien, qui voient dans la caricature que les médias font
de Véronique –une femme ingérable et cupide, la fossoyeuse de MENTIONS.

de temps libre pour y réfléchir. TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR VR ET RB, SAUF
38 SO FOOT _REPORTAGE
Taquiner
le queer
Connu pour ses trafics de drogue, ses
contrefaçons et ses prostituées, le quartier
de Tepito, dans la capitale mexicaine, est surtout fameux
pour son clasico annuel, entre l’Hebraye et les Gardenias,
une équipe amateur formée essentiellement par des
transsexuelles. Immersion dans la seule parenthèse
enchantée d’une cour des miracles où règnent
généralement la violence et une Vierge à la
tête de mort. Par Diego-Tonatiuh Calmart, à Tepito
(Mexique) / Photos: J. Raúl Pérez pour So Foot
40 SO FOOT _REPORTAGE

Une marée de plastique arc-en-ciel, et Et pour cause, les règlements de

U
derrière une énième rangée d’étalages, comptes et le trafic de drogue
sans qu’on s’y attende, le “Maracana”. gangrènent au quotidien cette
Noyée dans le vertige horizontal de cour des miracles qu’est le
Mexico et coincée entre les stands de Barrio Bravo. Trois jours avant le
baskets ou de DVD contrefaits, la pelouse début des festivités de la Saint
synthétique du stade de Tepito semble sortir François d’Assise, un homme
s’est d’ailleurs fait dézinguer à Un peu cheap, le Disneyland mexicain.
de nulle part. C’est ici, au cœur du marché
du quartier populaire de Barrio Bravo, que deux rues du Maracana. Pas de
Cuauhtémoc Blanco, l’inventeur du coup du quoi démoraliser pour autant
crapaud lors du mondial 98, a tapé ses premiers la quinzaine de joueuses des Gardenias, qui les années 1960, le club dirigé par Barbara
ballons. C’est ici, aussi, que se déroule le clasico ressentent toutes une fierté sans égale au avait pourtant réussi à se faire accepter sans
le plus barré de la capitale mexicaine. Voilà moment d’évoquer leur quartier. “Le Barrio problème des autres équipes. Ça n’a pas
bientôt trente ans que l’Hebraye tente en effet Bravo a mauvaise réputation, avoue Sandy. C’est duré longtemps… “Dix ans après la création
de l’emporter face aux Gardenias, une équipe un beau quartier avec de bonnes personnes, du club, on a commencé à leur jeter des
amateur formée exclusivement par des membres mais oui, ici comme ailleurs, il y a parfois des œufs, retrace Yoana. Les autres footballeurs
de la communauté LGBT locale. Devenu au loups…”
fil des ans l’attraction phare des festivités de
la Saint François d’Assise, le saint patron de
Tepito, ce derby si particulier est surtout un Du catch, de la tequila et des faux seins
concentré de toutes les contradictions de la Il y a trois ans, l’un de ces loups a abattu la
culture mexicaine. Capables d’attirer les foules fondatrice des Gardenias. Aujourd’hui encore,
le temps d’une journée pour une sorte de personne ne comprend pourquoi Barbara “Dix ans après la création
remake de La Cage aux folles adapté au football,
les membres de la communauté LGBT galèrent
s’est retrouvée avec trois balles dans le buffet
en sortant du Maracana. “Nous ne savons
du club, on a commencé à
les 364 autres jours de l’année à se faire une pas qui a fait ça, ni la raison”, soupire Yoana, leur jeter des œufs. Les
place dans une société où s’entrecroisent la
religion catholique, les croyances aztèques et
l’entraîneuse et coordinatrice actuelle de
l’équipe. En attendant que la lumière soit faite
autres footballeurs ne les
la violence machiste qui, selon les statistiques, et que la justice soit rendue, il a été décidé de laissaient plus venir au
tue près de dix femmes par jour dans tout le
pays. Vivre à Tepito est encore plus compliqué,
ne plus disputer le clasico de Tepico en soirée,
mais l’après-midi, pour éviter les agressions
stade”
indépendamment de ses orientations sexuelles… nocturnes. À la création des Gardenias, dans Yoana, coordinatrice des Gardenias
ne les laissaient plus venir au Maracana.”
Ostracisées et humiliées, les Gardenias font
donc profil bas pendant vingt ans. Elles
ne sortiront finalement de la clandestinité
qu’avec l’aide de José Alberto, le président
de l’Hebraye. “À l’époque, avec des amis, nous
étions inscrits dans une ligue locale, puis
Barbara m’a demandé si on accepterait de
jouer contre ses Gardenias, résume celui qui
correspond au cliché du Mexicain bedonnant
et moustachu. On a dit oui, on a disputé le
match, et à la fin de la rencontre, les deux
formations ont été applaudies. Depuis, on les
affronte chaque année.” Avec le temps, cette
guerre des sexes entre hétéros et membres
de la communauté LGBT a peu à peu laissé
la rivalité sportive de côté pour devenir une
Gay Pride de 90 minutes. “Pour les Gardenias,
c’est l’occasion de se faire respecter en
shootant dans une balle qui symbolise le
machisme”, philosophe Alfonso Hernandez,
un écrivain qui compile depuis des années
42 SO FOOT _REPORTAGE

les anecdotes du Barrio Bravo. “On est là pour gorgées de tequila, les selfies, les danses et passes approximatives et contrôles foireux,
que les filles prennent confiance, et surtout les interviews pour les chaînes nationales force est de constater que le niveau affiché est
qu’elles se respectent elles-mêmes, explique venues spécialement couvrir l’événement. De clairement dégueulasse. Sans compter que les
de son côté Yoana. Beaucoup les traitaient l’autre côté de la pelouse, les joueurs d’Hebraye joueurs de l’Hebraye baissent délibérément
de pédés, mais grâce à ce match, elles sont contemplent ce cirque avec le sourire aux les bras pour que le stade puisse exploser de
reconnues et appréciées.” C’est peu de le dire. lèvres. Ils sont prêts à en découdre. joie à chaque but des Gardenias. Malgré tout,
Après avoir baisé la statue de Saint François en tribunes, cette parodie de football enchante
d’Assise au son des mariachis massés dans un
coin de l’église, puis gueulé sur les catcheurs Le football pour les nazes un groupe de Tepiteños tatoués des pieds à la
tête. La marijuana qu’ils fument et le fait que
venus faire le show sur un ring de fortune, Après avoir salué le kop, les filles, et celles la Josa se cache derrière un joueur pour lui
les Tepiteños n’attendent plus qu’une seule qui ne le sont pas encore totalement, se ruent baisser son froc lors d’un corner finissent par
chose: le show des Gardenias. Sandy, la Josa, sur les footballeurs de l’Hebraye pour les les plier en deux. Après un dernier pressing
Naomi, Polet, Angel, la China et les autres déshabiller. L’une de leur victime, un novice à des Gardenias sur un attaquant adverse, qui
membres de l’équipe LGBT finissent par faire peine majeur, se retrouve très vite à poil dans le là encore finit sans culotte, l’arbitre siffle la fin
leur entrée sur le terrain synthétique sur un rond central. Dans la foulée, les transsexuelles de la récré. Victoire des Gardenias, 8-3. Pour
air de cumbia. Avec leurs jupettes bleu ciel, le tripotent, pour le plus grand plaisir des célébrer ce énième succès sur leurs historiques
leurs bas résille low cost, leurs débardeurs spectateurs, hilares. Les préliminaires effectués, adversaires, Naomi montre ses seins à la
moulant leurs faux seins et du maquillage chacun prend place dans sa moitié de terrain. tribune. Sa camarade, la Josa, ne prend même
qui dégouline de partout, les Gardenias ont L’occasion de se rendre compte que le schéma pas le temps de se rincer l’œil. Elle préfère
davantage l’air de pom-pom girls ayant mal tactique des Gardenias est incompréhensible. improviser une conférence de presse d’après-
tourné que de vraies footballeuses. Peu importe, En même temps, celui de l’Hebraye n’est guère match. “Cette année encore, les Gardenias l’ont
le public est déjà conquis. Sur la pelouse, plus académique… Sans surprise, le niveau emporté. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a pu
les joueuses s’échauffent en multipliant les technique laisse lui aussi à désirer. Entre nous battre. Nous sommes les numéros un, les
meilleures. Et puis, c’est génial de voir chaque
année les gens venir nous supporter. Ça donne
encore plus envie de continuer la lutte.” La
fête est déjà finie, mais la China (la Chinoise,
en VF), appelée ainsi pour ses yeux bridés,
attend déjà le match de l’année prochaine
avec impatience. “Pour le show, le spectacle et
la cuite qu’on se prend!, braille-t-elle, avant de
redescendre. Le plus important, c’est que grâce
à cette rencontre, les gens nous sollicitent et
nous respectent.” D’ici là, celle qui a le crâne
rasé et quelques tresses tombantes espère
d’ailleurs “devenir totalement une femme”.

Le nid de guêpes des Gardenias


Lorsqu’elles ne font pas le spectacle contre
l’Hebraye, les Gardenias s’occupent pour
la plupart en tenant un stand au marché de
Barrio Bravo, considéré comme le paradis de

Ah la la, les soldes...

“Pour les Gardenias,


le match contre
l’Hebraye est
l’occasion de se faire
respecter en shootant
dans une balle qui
symbolise celle du
machisme”
Alfonso Hernandez, écrivain local
Évidemment qu’on prend un selfie avec Sarkozy.

la contrefaçon de la capitale mexicaine. Ici, il


est possible de trouver tout et n’importe quoi: “Parfois, certains gars du quartier nous traitent de
des fringues, de la drogue, des bijoux en toc,
des boulards piratés, des maillots du PSG avec
pédés, mais quand ils sont bourrés, ils nous disent:
des tours Eiffel disproportionnées, des chiots, ‘Allez, on couche ensemble?’ Ce genre de
“et même des reins”, selon Fernando, le mari
de Yoana. C’est dans cet immense bordel que
comportements, c’est chiant, ça ne fait pas avancer
Sandy, l’une des figures des Gardenias, gère les choses” Sandy, joueuse des Gardenias
une échoppe dédiée à la vente de produits
dérivés des clubs des Chivas de Guadalajara
ou de l’América. Née homme, cette dernière
a réussi la transformation à laquelle la China immunité à ses membres au sein du quartier? pour les Gardenias de repousser les nombreux
aspire tant. “Ma mère a toujours su que je serais C’est en tout cas ce que croit l’écrivain Alfonso “loups” qui peuplent encore le quartier, à
une fille. Petite, j’enfilais les chaussures de ma Hernandez. “Au Barrio Bravo, il n’y a pas plus en croire Sandy. “Parfois, certains gars du
grande sœur, ses robes… Maman me disait: ‘Je de transsexuelles qu’ailleurs, elles sont juste quartier nous traitent de pédés, mais quand ils
sais quel type de garçon j’ai eu et je l’accepte, plus visibles car ce quartier est le nid que les sont bourrés, ils nous disent: ‘Allez, on couche
vas-y, fais ce que tu veux, je te soutiendrai.’ Gardenias se sont fait.” Si le fameux nid est ensemble?’ Ce genre de comportements, c’est
J’ai eu énormément de chance.” Car la plupart encore loin d’être douillet, sa localisation est chiant, ça ne fait pas avancer les choses.” La
des trans de l’équipe ont été chassées de leur tout sauf un hasard. Au 12, rue de l’Alfareria jeune femme, énervée, réajuste son chignon
famille. Celles qui ne se droguent pas ou ne se se trouve en effet le repaire de la Santa blond et se regarde dans un miroir, pensive.
suicident pas trouvent généralement refuge Muerte (Sainte Mort, en VF), une divinité “Les gens de l’extérieur de Tepito ont parfois
chez la Josa, la Gardenia aux dents d’or. À païenne vénérée par ceux qui se trouvent peur de venir jouer avec nous, regrette-elle. Ce
l’entendre, cette dernière en connaît un rayon généralement en marge de tout, Vierge des n’est pas facile de se dire que tu vas te maquiller,
question intolérance. C’est d’ailleurs pourquoi bandits, des prostituées et de tous ceux qui mettre une jupe à ras devant des centaines de
l’équipe revêt autant d’importance à ses yeux. craignent pour leur santé ou leur protection. personnes bourrées… Franchement, pour entrer
“Jouer pour les Gardenias m’a surtout aidée à De fait, l’autel de la sainte à la tête de mort est sur le terrain, être Gardenia, il faut vraiment
m’accepter et à me faire accepter des autres”, évidemment devenu un lieu de pèlerinage pour avoir des couilles… Enfin, je n’en ai plus, mais
jure-t-elle. Faire partie du clan conférerait-il une la communauté LGBT du coin. Une manière

voilà…” TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR DTC
44 SO FOOT _ À LA CULOTTE

Idole nationale paraguayenne et légende vivante de Vélez


Sarsfield, l’ancien mythique gardien de but José Luis Chilavert
compte bien profiter de son incroyable popularité pour briguer
la présidence de son pays. Problème: pour parvenir à ses fins,
l’ex-Strasbourgeois compte aussi s’inspirer de Donald Trump
et Jair Bolsonaro. Flippant? Un poco, si. Par Pierre Boisson, Cristian Pereira
et Aquiles Furlone à Buenos Aires / Photos: Martin Di Maggio, Iconsport et Bildbyrån/Iconsport
Toujours finir ses phrases par un poing. 
46 SO FOOT _ À LA CULOTTE

Attention, Chilavert arrive! Avec son crâne rasé, son polo noir la sauce médiatique, du Chilavert tout ce qu’il y a de plus classique.

H
et ses 120 kilos, José Luis Chilavert ressemble à une boule de Mais l’animal a l’air de muer. Il se prépare à l’exercice du pouvoir et
billard que tout le monde regarde rouler jusqu’à la table de ce dit y réfléchir “tous les jours”. Il parle sérieusement. “Au Paraguay, il
bar de quartier de Buenos Aires. Le mâle alpha paraguayen y a beaucoup de jeunes qui m’ont vu jouer, ils savent ce que je pense
s’assoit, passe commande, puis annonce son entrée en et comment je me comporte, j’ai beaucoup de followers, expose-t-il.
politique à sa manière. Avec un brin de grandiloquence. Ça a de l’influence dans une élection.” L’année passée, pour s’en
“Un jour, je serai candidat à la présidence du Paraguay.” Chilavert assurer, Chilavert, qui a peut-être confiance en lui mais n’oublie
n’est pas vraiment le genre à faire dans la demi-mesure. Il a 53 ans pas pour autant d’être un entrepreneur prudent, a décidé de tester
et, depuis la dernière fois qu’on l’a vu, quand il gardait les buts de sa popularité juste avant l’élection présidentielle paraguayenne.
Strasbourg en 2002, il a joué encore une vingtaine de matchs avec Il a ainsi commandé une étude d’opinion à un institut de sondage
Peñarol et le Vélez Sarsfield. Puis il s’est offert un jubilé au cours américain, et les résultats lui ont fait plaisir. “On a demandé à
duquel il a tenu à tirer tous les coups francs. Désormais, celui qui 5000 personnes, en province et dans la capitale, s’ils aimeraient avoir
vit entre son Paraguay natal, l’Argentine et les États-Unis consacre Chilavert comme président, confesse-t-il. J’ai obtenu 85 % d’opinions
sa vie à faire de l’argent. Il est dans l’élevage de bœufs, possède favorables, autrement dit plus que n’importe quel autre homme
une entreprise de publicité en réalité virtuelle (“Si on était sur un politique paraguayen.” Malgré ce feu vert populaire, l’homme qui
plateau télé, là, on ferait sortir une pub de cette bouteille d’eau. On arborait un bouledogue sur son maillot de Vélez Sarsfield s’est
ne la verrait pas, mais les deux millions de personnes devant leur contenté de soutenir Mario Abdo, candidat conservateur et fils du
télé à la maison, si”), et est à la tête d’une bodega à Mendoza, où il secrétaire personnel de l’ancien dictateur Alfredo Stroessner. Abdo
produit deux vins, qu’il a évidemment nommés en son
honneur: le “Don Chila”, un assemblage de cabernet
sauvignon, malbec, bonarda et merlot, et le “Chilavert”,

“On a demandé à 5000 personnes, en province


un 100 % malbec. “Moi, je bois un peu de tout, dit-il, je suis
un peintre qui aime toutes les couleurs.” En janvier 2017,
il s’est aussi inscrit sur Twitter. Le premier compte qu’il a
suivi était celui du FC Barcelone. Le huitième, celui de la et dans la capitale, s’ils aimeraient avoir
présidence paraguayenne. Le douzième, celui d’Horacio
Cartes, l’ex-président. Depuis, il follow essentiellement Chilavert comme président. J’ai obtenu 85 %
des journalistes influents, stalke des femmes en petites
tenues, et suit évidemment les comptes d’hommes
d’opinions favorables, plus que n’importe quel
politiques. Ces deux dernières années, Chilavert a
posté 32 200 tweets, pour dire plus ou moins la même
autre homme politique paraguayen”
chose. Un, pour rappeler qu’il est l’un des plus grands Chilavert, futur candidat
joueurs de l’histoire. Et deux, pour dire que les dirigeants
de ce monde sont tous corrompus, qu’ils soient de la
Conmebol, de la Fifa ou du Venezuela. Comme tous
les influenceurs qui se respectent, le bonhomme affiche aussi ses a été élu, et Chilavert y voit un bon présage. “Tous les candidats que
convictions sur les réseaux sociaux. Souvent enrobées de leçons j’ai soutenus ont fini présidents du Paraguay. J’étais même derrière
de vie, de morale, d’ego et d’un zeste d’humour grinçant. Florilège: Fernando Lugo (ancien évêque à la tête d’une alliance de gauche,
“Les médiocres traversent la vie en pensant à ne pas échouer, et ceux ndlr) avant qu’il ne trahisse le peuple et ne parte avec Chavez…” De
qui ont du succès ne pensent qu’à gagner” ; “La Corrupbol est gérée quoi le conforter dans son idée d’être candidat si jamais un jour le
par les clowns du cirque et le chef est Infantino” ; “L’humilité ne te Paraguay “court le risque d’une arrivée au pouvoir du socialisme”.
donne pas à manger, c’est bon pour les populistes de bas étage” ; En attendant, il s’est engagé dans une association de médecins qui
“Bonne année à tous mes fans. Je suis le seul gardien sud-américain offrent des consultations gratuites dans les régions les plus pauvres
de l’histoire à avoir été élu trois fois comme le meilleur du monde”. Et du pays, celles où 30 % des gens vivent sous le seuil de l’extrême
enfin: “Le ministère des Sports est trop petit pour moi, mon défi est pauvreté. Il en profite pour “enseigner le leadership” aux jeunes et
bien plus grand.” pour “découvrir les besoins du pays”. Outre cet audit social, Chilavert
a aussi commencé à consulter des “gens du secteur économique,
La droite, les sondages et le mollard et dans les relations internationales”, prêts à le suivre dans une
candidature et qui pourraient, pourquoi pas, former sa future
José Luis Chilavert n’a jamais vraiment caché ses ambitions équipe de campagne. Chilavert prépare le terrain tranquillement.
politiques. En 2005, le Premier ministre Il ne veut pas se louper. Ou plutôt, il est
espagnol, José Maria Aznar, était “sa référence”, certain de ne pas se louper. Il faut dire qu’il
“une ligne à suivre”. Il a ensuite eu le béguin Combien de kilos a une recette magique: “La politique, c’est
pour l’ancien président de Boca Juniors et je prends, ce mois-ci? comme une équipe de football, jure-t-il. Pour
actuel président de l’Argentine, Mauricio Macri, gagner, il faut des hommes rassemblés par des
lorsque ce dernier était à la tête de la ville de valeurs communes. Et s’ils sont capables et
Buenos Aires. S’il ne fait pas de doute que son nationalistes, c’est encore mieux.”
cœur penche à droite, sa pensée politique se
devinait alors surtout dans ses piques adressées
à ses cibles préférées, Chavez, Lula et Cristina “Je suis fier d’être un chef guarani”
Kirchner ayant pris la place de ses traditionnels Vous pouvez poser toutes les questions que
meilleurs ennemis, Diego Maradona ou Roberto vous voulez à José Luis Chilavert, il vous
Carlos, à qui il avait craché au visage lors d’un répondra systématiquement, comme un
match contre le Brésil. Pendant longtemps, on perroquet enrayé, “il faut être intelligent” ou
a rangé ses déclarations avec un sourire pas “il faut avoir de la personnalité”. Évidemment,
loin d’être ironique dans la même case que ses quand il dit “intelligent” et “personnalité”,
montées d’ego, de la farine pour faire prendre il pense avant tout à lui-même. Chila en
Super, ce concert de Teki Latex.

est convaincu: c’est son charisme qui lui a permis d’empiler des Il est aussi très jeune lorsqu’il devient la figure emblématique de
millions sur son compte en banque, d’avoir un bronze à son effigie son pays. “Mon premier match en sélection, c’était contre le Brésil,
devant le stade de Vélez, de jouir du statut d’icône nationale au tremble encore l’ancien défenseur de Boca Juniors Claudio Morel
Paraguay ou encore d’avoir été décrété “trois fois meilleur joueur Rodriguez. Il y avait 50 000 mecs en tribunes. Quand on est entrés
du monde”, comme il adore le répéter. Le pire, c’est qu’il est difficile sur le terrain, il leur a fait des gestes, et tout le stade a commencé à
de lui donner totalement tort. Quand il débarque à Strasbourg
en novembre 2000, ses meilleures années sont derrière lui. À
l’époque, il pèse 103 kilos, n’est plus vraiment mobile, et le staff
d’Yvon Pouliquen, alors coach du Racing, remarque même certaines
défaillances techniques dans sa formation. Pourtant, Chila s’en est, “Il nous disait qu’il était au niveau de Buffon et
comme toujours, sorti au mental. “Il nous disait qu’il était au niveau
de Buffon et Barthez, se marre encore l’entraîneur. C’était très loin
Barthez. C’était très loin d’être le cas, mais on
d’être le cas, mais on savait aussi que son ego et son assurance
terrible allaient masquer ses lacunes.” Les mêmes raisons qui ont
savait aussi que son ego et son assurance
permis à Chilavert de sortir un nombre incomparable de penaltys
au cours de sa carrière, et qui tranquillisèrent Pouliquen au moment
terrible allaient masquer ses lacunes”
où Strasbourg devait jouer la finale de la coupe de France 2001 Yvon Pouliquen, ancien coach de Strasbourg
contre Amiens aux tirs au but. Il était persuadé que son portier “en
arrêterait un” et claquerait le sien. C’est ce qui s’est évidemment
passé. “J’ai dit à leur tireur qu’il allait frapper à droite, rembobine
le Paraguayen. Je lui ai fait un petit mouvement de cheville vers la l’insulter. C’est ce qu’il voulait, et il nous le disait: ‘Moi, j’absorbe toute
droite, il m’a vu, et finalement je me suis jeté de l’autre côté. Ensuite, la pression, je vais me friter avec qui je dois me friter, vous serez
l’arbitre a regardé vers le rond central pour savoir qui allait être le tranquilles.’ Je crois qu’il aimait ça, ça le rendait même meilleur.”
prochain tireur. Je lui ai tapé dans le dos pour lui dire: ‘C’est moi.’” Le parcours du Paraguay lors du mondial 98 finit par l’installer
Sa carrière regorge d’exemples du même acabit, où ses organes confortablement tout en haut du panthéon du football paraguayen.
génitaux (ou son charisme) furent au moins aussi importants que Un pays, d’ailleurs, qu’il a “aidé à situer sur une carte”, selon ses
son pied gauche dément. Il fallait sans doute un peu de tout cela, le propres dires. En France, il profite même du match de poules
2 octobre 1994, pour traverser le terrain sur l’ordre de Carlos Bianchi, décisif contre l’Espagne pour rappeler à un journaliste qui le tance
devant le public abasourdi du stade de Vélez, puis sous les cris des sur les chances de son équipe que l’époque des conquistadors et
“Chilavert, Chilavert”, et tirer le premier coup franc de sa carrière du colonialisme est révolue. “Je suis fier d’être un chef guarani et
à la place du capitaine Roberto Trotta. Ce jour-là, le ballon finit sa je vous rappelle qu’aujourd’hui, vous ne pouvez plus nous acheter
course dans la lucarne gauche et Chila devient le premier gardien avec un bout de tissu comme à l’époque.” Le Paraguay est éliminé
de l’histoire du football argentin à marquer sur coup de pied arrêté. en huitièmes de la compétition par un but en or de Laurent Blanc,
48 SO FOOT _ À LA CULOTTE

besoin qu’un planteur de manioc paraguayen vienne


dire aux Argentins ce qu’ils doivent faire…” Signe qu’il
n’a toujours pas digéré cette injure, Chilavert ne se
fait pas prier pour démonter encore aujourd’hui celui
qui “a les neurones cramés par la drogue”. Sans doute
aussi parce qu’en faire son grand rival est la meilleure
manière de s’élever à son niveau. Quand il n’envoie
pas des scuds au Pibe de Oro, José Luis oriente ses
missiles sur la Fifa ou la Conmebol, “l’antre de la
corruption”, selon lui. L’homme est sans filtre et se
comporte toujours comme lorsqu’il affolait les stades.
S’il pouvait tenir tête à lui seul à 50 000 Brésiliens
bavant de haine, pourquoi ne pourrait-il pas en faire
autant face à tous les “puissants”, en tout cas ceux
qui ont été “contaminés par la corruption”? Il assure
n’avoir jamais craint personne et l’a montré très tôt,
dès 1986, quand son pays était encore dirigé par
Alfredo Stroessner, un quasi-monarque à la tête de la
plus longue dictature d’Amérique du Sud. Chilavert,
lui, jouait déjà pour San Lorenzo, son premier club
hors du Paraguay, et devait logiquement s’envoler
pour le mondial mexicain. Deux joueurs de Libertad,
l’équipe soutenue par Stroessner, avaient été sortis
de la sélection pour avoir manqué de respect à
l’entraîneur quand le dictateur intervint pour les
réintégrer. “Des dirigeants, des militaires, sont venus
pour faire pression sur le coach, poursuit Chilavert, je
me suis mis en travers de leur route. Ils m’ont menacé.
Je leur ai dit que je n’avais pas peur. Pour Stroessner,
j’étais pratiquement un guérillero. Résultat: je ne suis
pas allé au mondial.” Plus tard, il fait de même quand
des barras bravas de San Lorenzo débarquent dans le
vestiaire pour réclamer quelques pesos aux joueurs,
Encore un politique qui va finir à l’ombre. avec l’intention d’en frapper un pour l’exemple.
Alfredo Weber, historique préparateur physique des
Cuervos, peut en témoigner: “Chilavert a refusé de
leur donner l’argent. Une discussion a commencé, et ça
“Peu importe ce qu’il dit ou arrête de dire, s’est terminé en baston.” Victoire aux points pour Chilavert, qui s’en

la majorité du peuple paraguayen le soutiendra tire à l’époque avec une cheville fissurée contre deux côtes cassées
pour son adversaire. Aujourd’hui, après avoir fait la nique à D10S,
quoi qu’il arrive” Claudio Morel Rodriguez,
au dictateur et aux bandits, le Guarani ambitionne naturellement de
se frotter aux hommes politiques, qui “de droite comme de gauche,
ancien coéquipier et futur électeur de Chilavert sont tous pareils”. Chilavert ne parlera jamais à quelqu’un en se
sentant inférieur, promet-il, et comment ne pas croire qu’il pense
sincèrement être supérieur à tous? “Quand quelque chose ne se fait
mais José Luis rentre au pays en héros, avec la satisfaction d’avoir pas bien, mon devoir, c’est de le dire, sinon je serais complice. Tout le
fait stresser toute la France. Quelques années plus tôt, Chila avait monde n’a pas le courage de critiquer un président ou un ministre.
aussi marqué de son empreinte la finale intercontinentale de 1994, Moi, je continue de le faire car j’ai plus de chances de négocier avec
remportée par Vélez contre le Milan AC. Juste avant le match, il ceux qui ont le pouvoir que les gens des classes les plus pauvres.”
prend soin de foudroyer un coéquipier qui prétend être blessé: Les déblatérations de l’ex-gardien ont beau avoir un grand potentiel
“Lâche! Traître!”, lui dit-il. Il menace aussi à lui seul la défense du comique, elles ne l’empêchent pas de rester immensément populaire,
grand Milan (Tassotti, Maldini, Costacurta, Baresi) de son pied ce qui oblige quand même à le prendre au sérieux. Il suffit de
gauche, envoyant à la 50e minute une merveille d’ouverture de constater ce qu’il se passe lorsqu’il est attablé en terrasse. Les clients
70 mètres dans leur dos, sur le pied gauche de Pepe Basualdo. Avec le scrutent, les passants le prennent en photo, et lui lève le pouce.
Vélez, il marque au passage 48 buts en 346 matchs, des stats à Les automobilistes le klaxonnent en criant “numero uno Chila” ;
donner froid dans le dos à quelques numéros 9, et remporte quatre et lui lève encore le pouce. Soudain, un fan de Vélez s’approche en
titres de champion d’Argentine. “Sans lui, je crois que Vélez n’en s’excusant à voix basse, pour lui demander d’enregistrer un audio
aurait pas gagné un seul, affirme Esteban Bekerman, historien du WhatsApp pour son frère. Chilavert propose de faire mieux, une
club. Au-delà des miracles qu’il a accomplis dans ses buts ou avec ses vidéo. Le jeune homme, incapable de tenir son téléphone portable
pieds, il a été un grand leader pour cette équipe, il a enclenché une tellement sa main tremble d’émotion, demande que l’on filme à
dynamique victorieuse.” sa place. “Cher Gaston, entame Chilavert, sérieux comme un coq,
comme s’il s’apprêtait à donner un discours sur la régulation de la
José Luis contre les puissants pêche dans le Rio Parana. Je sais que tu es fanatique de Vélez, ça
veut dire que tu as de la tendresse pour moi, et que moi j’en ai pour
Sa success story, Chilavert l’a aussi construite grâce à sa grande toi, comme on en a pour notre cher Vélez. Je t’aime beaucoup, prends
gueule. Comme joueur, il adorait s’en prendre à Maradona, coupable soin de toi, je te souhaite le meilleur, salut à toute ta famille, tu es
d’une punchline xénophobe terrible à son encontre: “On n’a pas un champion.” Nouveau pouce en l’air, sourire travaillé. Chez lui, à
“Il faut une mano dura. C’est ce dont on a
besoin en Amérique du Sud. Trump fait du très
Asuncion, chacun de ses faits et gestes continue à faire la une des
bon boulot aux États-Unis, et je suis très
journaux, car il a marqué les années 90 comme personne. L’époque
était dessinée pour construire des figures tutélaires. C’était la fin de
content que Bolsonaro ait gagné, le Brésil a
la dictature (tombée en 1989), et les idoles étaient alors pour la vie: besoin de ça, de quelqu’un de dur” Chilavert, démocrate
des générations ont grandi avec le poster de Chilavert au-dessus
de leur lit d’adolescent, et il n’y avait alors aucun réseau social pour
inventer chaque jour une nouvelle star concurrente. Maradona en
Argentine, Chilavert au Paraguay: pas le genre à montrer leurs dernier, cette époque de disette a fini de forger le caractère déjà bien
abdos à la fin des matchs, des têtes d’affreux plutôt que des têtes de trempé du Paraguayen. “Cette équipe ne sortait pas des vestiaires
pub Gillette. Personne ne sait de quoi sera fait l’avenir des idoles mais d’une tranchée. C’est comme ça qu’on le vivait et que Chilavert
d’aujourd’hui, mais eux, on en est maintenant sûrs, ont continué le vivait aussi. Ça a été déterminant pour lui, comme joueur, mais
à être plus grands que nature. “Peu importe ce qu’il dise, il y a une aussi comme personne.” Pour toutes ces raisons, et puisqu’il n’est pas
bonne partie du peuple paraguayen, une majorité je dirais même, vraiment le genre de type qui pense à autre chose qu’à lui-même,
qui le soutiendra quoi qu’il arrive”, avance son compatriote Claudio il a construit sa vision du monde à partir de sa propre expérience.
Morel Rodriguez. Claudio, d’ailleurs, voterait pour lui. Conclusion? Quand quelqu’un veut s’en sortir, il peut s’en sortir tout
seul. Voilà pourquoi, quand un gamin des rues (qui pourrait être lui
Les Cambodgiens, les Honduriens et les Arabes il y a 40 ans) dépose un bout de papier pour demander de l’argent
sur sa table, Chilavert le fixe avec un regard terriblement menaçant.
Reste encore à savoir ce que Chilavert voudrait bien faire de ce Voilà pourquoi, aussi, ses solutions politiques sont “simples”,
pouvoir si jamais il était élu, et c’est à ce moment précis de la “efficaces”, requérant uniquement –attention, surprise–, de la
discussion que les choses se corsent. Son projet politique consiste “personnalité”, du “bon sens” et “d’être intelligent”. “La priorité, c’est
d’abord à dresser une liste de problèmes divers. Pêle-mêle: la la santé et l’éducation, ensuite l’insécurité, et enfin l’infrastructure.”
corruption, la déforestation du pays, le socialisme qui guette En le schématisant un peu –mais comment faire autrement?–, un
toujours, les hommes politiques “enkystés au pouvoir”, le Brésil et petit manuel du populisme de la droite latino-américaine, qui a le
l’Argentine qui ne payent pas le juste prix de l’énergie produite par vent en poupe ces derniers temps et commence à dangereusement
le gigantesque barrage paraguayen d’Itaipu, ou encore les assistés faire flipper. “Il faut une mano dura. C’est ce dont on a besoin en
de toute sorte. Lesquels? Les indigènes de la rue qui ne veulent Amérique du Sud. Trump fait du très bon boulot aux États-Unis, et je
pas travailler, pardi! Et puis “ceux qui préfèrent emmener leurs suis très content que Bolsonaro ait gagné, le Brésil a besoin de ça, de
enfants aux manifestations plutôt que de les envoyer à l’école”, ou quelqu’un de dur.”
encore “ces huit millions d’Argentins qui travaillent pour maintenir
les seize autres millions de gens qui ne font rien”. Dans la mire
de Chilavert, il y a aussi la caravane de migrants honduriens et Et à la fin, c’est la raison qui l’emporte
nicaraguayens qui tentent de rejoindre les États-Unis à pied. À Dix ans plus tôt, il n’y aurait pas eu de quoi s’inquiéter. Chilavert
Strasbourg, tient-il à ajouter, il a vu “des Arabes se réunir à Noël pour serait resté ce clown sur Twitter, jamais avare d’une bonne
brûler des voitures”, sans qu’on ne comprenne bien quelle leçon punchline, qu’on aime entendre ressasser les mêmes anecdotes sur
il en a retenue. Peu importe… Ce discours populo de bas étage n’a les mêmes plateaux télé. On l’aurait regardé grossir au fil des ans,
rien de très nouveau, on l’entend de Bogota au sud de la Patagonie, insulter Maradona et répéter “trois fois meilleur joueur du monde”.
et à quelques variantes près, il consiste à tenir les pauvres pour Mais aujourd’hui, qui sait? Donald Trump a été élu aux États-Unis
responsables de l’insécurité, accuser les opposants de corruption grâce à sa supposée réussite entrepreneuriale et en racontant tout et
et promettre de libéraliser l’économie à tout-va. Ce qui est plus son contraire. Jair Bolsonaro est arrivé au pouvoir au Brésil à coups
étonnant, c’est de l’entendre dans la bouche de quelqu’un qui a d’attaques homophobes et copine désormais avec l’Italien Matteo
justement grandi dans les quartiers sinistrés d’Asuncion et qui a Salvini, tout fiers de monter une nouvelle grande alliance populiste.
lui-même été victime de discriminations en arrivant en Argentine. Alors pourquoi ne pas imaginer, un jour prochain, José Luis
L’équation peut se résoudre, une fois de plus, par deux facteurs: ego Chilavert à la tête du Paraguay? En 2014, il s’était présenté pour la
et assurance démesurés. Chilavert réfléchit comme un self-made- première fois à des élections: il figurait sur la liste d’Héctor Gaudio
man, quelqu’un qui n’a eu besoin de personne pour s’extirper de pour la présidence de Vélez. Lors de la campagne, les supporters
la misère de Luque, en périphérie de la capitale. À l’époque, c’est de ce club historiquement à gauche et géré exclusivement par ses
d’ailleurs sans agent qu’il négocie son passage à San Lorenzo. “Pas propres socios faisaient la queue pour prendre des selfies avec
besoin d’intermédiaires. Il suffit d’avoir de la personnalité: je suis l’idole. La raison a pourtant pris le pas sur la passion qu’ils vouent
une star, si les dirigeants me veulent, il faut au Paraguayen. Et Chilavert a perdu.
payer. Moi, je ne peux pas rentrer dans un Sans surprise, selon l’historien Esteban
magasin Armani si je n’ai pas d’argent.” Bekerman. “Il promouvait une gestion
Lorsqu’il débarque à San Lorenzo, il trouve commerciale, il voulait faire du business
la même chose qu’à Luque. Une véritable avec Vélez, privatiser certains secteurs…”
misère. Et pour cause: le club traverse à Raul Gamez, ancien président et figure
l’époque l’une des pires périodes de son des supporters, terminait alors son dernier
histoire. Les salaires ne sont pas versés, il mandat et entendait bien prendre sa
n’y a pas de terrains d’entraînements, pas retraite. Mais face à la menace Chilavert, il
de matériel, pas de douches… Et pourtant, avait accepté de se représenter pour sauver
l’équipe de cœur du pape n’en finit plus le club. Pour le moment, tout va bien, souffle
de gagner. Un miracle sportif que Luis Bekerman. “Je crois qu’une société, un club
Malvarez, le capitaine de l’équipe, définit ou un pays ont besoin d’anticorps pour se
alors de la manière suivante: “Tout cela est protéger d’eux-mêmes. Vélez a réussi à se
incroyable. Nous sommes des Cambodgiens, protéger de Chilavert. Reste maintenant
on est tout seuls, mais on ne donne rien à savoir si le Paraguay pourra en faire
pour perdu.” Dans le vestiaire, Chilavert,
18 ans, est assis à côté de Malvarez. Pour ce

autant…” TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR PB, CP ET AF
50 SO FOOT _ENTRETIEN

Steven s’régale.
n m’appelai
“O t

Steven Nzonzi a-t-il du flair? En mai dernier, quelques heures avant


que ne soit officialisée la liste des 23 Bleus pour le mondial, l’actuel
joueur de l’AS Roma contacte le photographe Laurent Laporte pour lui acheter
deux photos issues de Space Ipsum, une série consacrée aux étoiles. Sur la première
de ces deux images, en noir et blanc, il y a un seul astre. Sur l’autre, deux. En plus
de ses étoiles accrochées au mur du salon, le milieu de terrain en a désormais
deux brodées sur le maillot. Pas mal pour un type totalement passé sous les radars
du paysage footballistique français jusqu’à ses 28 ans et qui serait bien resté
anonyme toute sa vie. Par Andrea Chazy, à Rome / Photos: Camillo Pasquarelli pour So Foot, PA Images/Iconsport, Afp/Dppi
et collection personnelle Steven Nzonzi

Tu as grandi à Colombes, où tu as de Ronaldinho que tu peux faire. T’as juste à un bon niveau en jeunes. Les infrastructures

T
commencé au Racing à l’âge de six ans. bouger la tête au moment où tu touches le ballon. n’étaient pas les mêmes qu’au PSG, mais le club
À quoi ressemblait le quotidien du jeune Tu ne pouvais pas arriver et dire: “Aujourd’hui, avait un partenariat avec Le Havre, je crois.
Nzonzi? J’étais encore très jeune, le les gars, on ne fait que des virgules!” J’aimais M’éloigner de ma famille à cet âge-là, c’était très
foot n’avait pas encore pris une part tout chez Ronaldinho. Pourtant, j’ai un caractère difficile, mais j’ai beaucoup appris. En dehors,
très importante dans ma vie. J’allais à l’école, totalement différent, je ne suis pas très expressif. pareil. À l’école, on n’était que deux Noirs, par
je m’entraînais deux-trois fois par semaine, Tu ne vas pas me voir sourire à tout bout de exemple. On était en internat avec les autres
je profitais à fond de la vie. J’habitais à cinq champ. Mais lui, la joie qu’il transmettait, sa étudiants, on n’était peut-être que quatre ou cinq
minutes à pied du stade Yves-du-Manoir, en face manière de courir, de contrôler le ballon, ses à faire du foot. Mais ça m’a permis de progresser,
du quartier de l’Europe. Avec mes potes, on kiffait feintes de corps… Dans ma génération, je pense de m’endurcir sur le plan mental. Je suis sorti
se retrouver et jouer dans la rue. J’habitais dans qu’il a fait rêver tout le monde. Quand j’étais au de ma zone de confort. Encore aujourd’hui, c’est
une résidence en face d’une cité où il y avait des centre de formation du PSG, lui et Okocha, on quelque chose que j’essaye de m’imposer. C’est
terrains. J’aimais bien Okocha, mais Ronaldinho, les regardait comme des fans. On ne se disait pas la meilleure chose à faire par rapport à mon
c’était le summum de l’admiration. À l’époque, qu’on allait devenir comme eux… caractère, pour ne pas que je tombe dans la
j’avais les cheveux longs, des tresses, la totale… facilité.
À l’entraînement, on faisait même des concours Ce n’était pas parti pour, en tous cas, puisque,
de passes aveugles avec des coéquipiers. En à 14 ans, le PSG décide de ne pas te conserver… À l’époque, le PSG t’avait recalé parce que tu
même temps, la passe aveugle, c’est le seul geste En effet. Je pars donc à Lisieux, qui jouait à mesurais 1,71 m pour moins de 60 kilos. Ton
52 SO FOOT _ENTRETIEN

physique a longtemps été un problème dans ta


carrière, non? Ah, le physique… Même après
peu, de l’image que je pouvais renvoyer, même
par rapport aux filles. Quand t’as 14 ans, tu t’en
“À l’entraînement,
Lisieux, lorsque je suis parti à Caen en 2003, fous un peu d’elles, il n’y a que le foot et les on faisait des concours
ça m’a poursuivi. C’est vraiment au PSG et au
Stade Malherbe que j’ai ressenti l’importance
potes.
de passes aveugles avec
de la condition physique. Lorsqu’on faisait des À Séville, Monchi, l’actuel directeur sportif de la les potes. En même
tests, les gardiens s’arrêtaient toujours de courir
en premier. Et moi, je faisais partie du groupe
Roma, a dit de toi que tu luttais “en permanence
contre ton apparence”. C’est toujours le cas?
temps, c’est le seul geste
de ceux qui s’arrêtaient dans la foulée. Je n’étais À Séville, il faisait tellement chaud qu’au début, de Ronaldinho que tu
pas du tout au niveau. À Beauvais, pareil. Ça va j’ai presque regretté mon transfert… Pour jouer
mieux aujourd’hui, je ne suis toujours pas très au foot, je préfère clairement la pluie de Stoke, peux faire. Tu ne pouvais
costaud, mais j’ai beaucoup gagné en force. Si j’ai c’est beaucoup plus facile. Quand il fait chaud, pas arriver et dire:
un adversaire deux fois plus large qui se dresse et ce depuis que je suis tout petit, je me sens
en face de moi, je n’ai pas peur. Mais ça a été dur mou, fatigué… Quand t’arrives à Séville et que ‘Aujourd’hui, les gars, on
pendant un moment. Pendant les matchs, je me
fatiguais vite. Quand tu mesures 1,97 m et que t’es
tu dois jouer des matchs à midi par 42 °C à
l’ombre, les gens ne s’imaginent pas à quel
ne fait que des virgules’”
mince… point c’est dur! Mais bon, j’ai réussi à overcome
this challenge. Je sais que j’ai cette image de
… On est clairement exposé aux vannes en tout gars tranquille, relax, nonchalant, mais au fond
genre? Plus jeune, on m’appelait “Snoop Dogg”, de moi, je bouillonne. Ça s’améliore avec l’âge, j’évoluais à Stoke City, je faisais partie des trois-
mais c’était surtout mes potes qui me charriaient, même si j’ai toujours ce côté en moi qui peut quatre joueurs qui avaient parcouru le plus de
donc je le prenais bien. Je m’en foutais un petit parfois ressortir. Je suis un mauvais perdant. Je kilomètres dans la saison de tout le championnat,
n’ai jamais aimé perdre, mais à mais si on interroge les mecs de cette période, ils
cause de mon body language, te diront: “Steven, il aurait pu courir davantage.”
les gens pensent que je m’en Au-delà de ce fameux body language, je suis très
fous. En Angleterre, lorsque exigeant envers moi-même, donc je joue safe.
Petite mêlée avec les All Blacks.

“À Séville, il faisait tellement chaud beaucoup à apprendre. La mentalité anglaise,


de toute façon, c’est à part, hein… Ils peuvent se
qu’au début, j’ai presque regretté mon transfert. battre avec toi un jour et le lendemain matin te
Pour jouer au foot, je préfère clairement la pluie demander naturellement: “How you doin’ mate?
You’re OK? You’re good?”
de Stoke, c’est plus facile”
En 2012, tu rejoins le Stoke de Tony Pulis: une
équipe qui pratique le kick and rush, dans un
stade qui prend le vent… Il y a eu un décalage au
début, je dois dire. D’autant qu’avec Allardyce à
Parce que si je perds un ou deux ballons, je vais son charisme, c’est quelqu’un de très imposant, Blackburn, on avait une équipe assez technique.
m’énerver. Moi, de toute façon, c’est la passe. Mes de sérieux. C’est vrai qu’il ne venait pas tous La première année à Stoke (Mark Hughes a
potes le savent: quand je joue au foot en salle les jours de la semaine à l’entraînement. Il se remplacé Pulis à l’issue de sa première saison
et que tout le monde joue en deux touches de contentait parfois de te superviser, mais il était chez les Potters, ndlr), effectivement, c’était
balle, je suis l’homme le plus heureux du monde. présent lorsqu’il y en avait besoin. En tout cas, essentiellement du jeu long. Mais je n’oublie
Peut-être parce que je n’ai pas cette capacité à il m’a donné de la confiance en me faisant jouer, pas que c’est un coach qui m’a accueilli à bras
dribbler, mais la passe… Marquer un but, c’est une en ne me sortant pas en plein match. Il a été très ouverts, et surtout qui m’a permis de rester en
émotion spéciale, mais je prends énormément de important dans ma carrière: dès le premier match Premier League alors qu’on venait de descendre
plaisir dans le côté collectif de ce sport. Le Barça de championnat, il me met titulaire, et ce pour le en Championship avec Blackburn. La deuxième
de Xavi, Iniesta, Busquets, ce tiki-taka, c’est le jeu reste de la première saison, alors que je n’avais année, d’autres joueurs plus techniques sont
absolu. fait qu’un an de ligue 2. C’était costaud de sa part, arrivés, comme Bojan ou Arnautovic, et notre jeu
parce qu’en arrivant au club, certains joueurs s’est recentré sur la possession.
À quel moment t’as eu ce déclic où tu as compris se sont dit en me voyant pour la première fois:
que tu devais t’améliorer sur le plan physique? “Mais lui, il va jamais jouer.” En présaison, pour Au cours d’une carrière, passer de coachs tels que
En Angleterre. Sam Allardyce avait appelé mon moi qui venais d’Amiens, tout allait beaucoup Pulis ou Allardyce à des théoriciens du jeu comme
père pour que je signe à Blackburn. Une fois plus vite. Là-bas, même les jeunes sont très Emery ou Sampaoli, ça doit faire un choc, non? Ça
sur place, on m’a prévenu tout de suite qu’il physiques et mettent beaucoup d’intensité se complète, donc dans l’apprentissage, c’est très
s’agissait d’un coach avec un très fort caractère, dans le jeu, dans les passes. J’étais propre bien. Avec Emery, on faisait pas mal de vidéo,
qu’il pouvait changer d’avis au dernier moment techniquement, je ne perdais pas beaucoup beaucoup de travail tactique à l’entraînement.
s’il le voulait. J’ai d’entrée été impressionné par de ballons, mais en termes d’intensité, j’avais J’ai beaucoup progressé pendant cette première
54 SO FOOT _ENTRETIEN

“Je suis un mauvais Parlons de cette finale à Moscou. Quand tu rentres Pendant l’échauffement, je suis “focus”. Une fois
à la 55e à la place de N’Golo Kanté, comment tu te qu’on m’appelle, la pression retombe direct, car
perdant, je n’ai jamais sens? D’ordinaire, j’aime bien regarder les vidéos la concentration reprend le dessus. On mène
aimé perdre, mais que te fournissent les clubs pour corriger ce que
tu ne fais pas bien ou, à l’inverse, te remettre en
2-1, ce n’est pas le moment de faire n’importe
quoi. Pour un footballeur ou pour n’importe qui
à cause de mon body confiance en matant des actions réussies. Mais d’autre, le mental est le facteur le plus difficile
language, les gens là, j’ai juste revu quelques extraits à la télé. Sur
le moment en tout cas, quand je rentre, j’oublie
à gérer. Si t’arrives à jouer tous les matchs
comme une finale de coupe du monde, t’es le
pensent que je m’en fous” tout. Est-ce qu’on ressent l’importance de l’enjeu? meilleur joueur qui puisse exister. Mais c’est
Oui. Surtout au niveau mental. Tu sais que impossible, c’est trop difficile. Sur ce match-là,
c’est la finale de la coupe du monde, donc ton la motivation et la concentration sont présentes
niveau de concentration est multiplié par mille. d’elles-mêmes. À 4-1, inconsciemment… Je suis

année à Séville avec lui. Notamment


dans le fait de continuer mes actions, de
défendre jusqu’à ce que la phase de jeu soit
vraiment terminée, au lieu de m’arrêter Cherchez le caleçon.
et de regarder. Ce fut un “process”
pour lequel il a fallu être patient. Ça a
été un peu difficile jusqu’en décembre,
puis ça s’est enchaîné. Pour ce qui est
de Sampaoli, c’est un coach qui laisse
beaucoup de liberté sur le terrain à ses
joueurs. 2016-2017, c’est peut-être la saison
où j’ai pris le plus de plaisir. Je jouais
devant la défense, j’allais chercher les
ballons, il me laissait faire le jeu comme je
le sentais. On prenait tellement de plaisir
lorsqu’on avait le ballon que le travail
défensif était plus facile à faire. L’homme
est très proche de ses joueurs. C’est
quelqu’un de gentil, posé. Rien à voir avec
l’image qu’il renvoie sur le bord du terrain,
où il est à fond dedans, très expressif.

Vous vous êtes reparlé cet été en marge de


France-Argentine? Non, l’enjeu était trop
gros. Dans ces moments-là, les émotions
t’empêchent de prendre le temps de
discuter. Surtout qu’à la fin de ce match-
là, une équipe a quitté la compétition.
C’est compliqué ensuite d’aller voir l’autre
immédiatement.

Lorsque tu as gagné l’Europa League en


2016 avec Séville, tu es revenu à Colombes,
pendant un entraînement du club, dans
l’anonymat le plus total. En étant désormais
champion du monde, ça va devenir
difficile de passer inaperçu. J’apprécie
l’anonymat. Il y a quelques années, hormis
ceux qui suivaient le foot, personne ne
me reconnaissait, et ça me convenait
parfaitement. Si je pouvais faire en sorte
que personne ne me connaisse, moi, ça
ne me poserait pas de souci. J’aime bien
être tranquille. Quand on me demande
des autographes, ça m’énerve un peu,
parfois. Sauf quand c’est des enfants, mais
quand ce sont des adultes, un peu. Mais
bon, après ce qu’on a vécu l’été dernier, je
ne peux pas trouver anormal que les gens
me reconnaissent, m’abordent… Même si,
au fond, je n’aime pas, je suis comme ça et
ça ne changera pas. Ce n’est pas trop mon
style de me montrer.
Le mec derrière qui tu ne veux pas être assis au cinéma.

“Au foot en salle, quand tout le monde joue en de joueurs qui, dans son cas, avec tout ce qu’il
a accompli pour ce club, s’entraîneraient en
deux touches de balle, je suis l’homme le plus marchant et n’iraient jamais à la salle de gym.
Il est ici chez lui. Eh bien non, De Rossi, il n’est
heureux du monde. Je prends énormément de plaisir jamais en retard, il va à la salle, il se donne lors
dans le côté collectif de ce sport. Le Barça de Xavi, des séances. Tu ne peux qu’être admiratif face
à de tels joueurs. À sa place, si j’avais passé
Iniesta, Busquets, ce tiki-taka, c’est le jeu absolu” autant de temps dans un club, je serais peut-être
le gars qui arrive de temps en temps avec dix
minutes de retard en marchant, en sachant que
le coach ne va rien me dire… Ensuite, j’ai envie de
gagner davantage. Je n’ai pas assez gagné. La C3
remportée avec Séville a complètement changé
ma vision des choses. En Angleterre, je jouais
toujours concentré, appliqué, mais il y a 4-1. Là, comme d’hab. Je me dis: “Ce n’est pas possible pour faire un bon match, une bonne prestation
tu commences à te dire: “Bah je crois qu’on va que je prenne la coupe avant lui avec tout ce collective, pas pour remporter des titres. Une fois
être champions du monde, on dirait.” J’ai regardé qu’il a fait pour le groupe.” Voilà, sur le moment, que tu gagnes, même si c’est l’Europa League –ce
un ou deux coéquipiers, en souriant. Mais de j’ai senti que tout le monde n’avait pas vu qu’il qui est déjà top–, tu prends conscience de tout
là à réaliser… Je pense que je ne réaliserai pas n’en avait pas encore profité, alors je la lui ai ce que ça implique. Toutes les heures de vidéos
vraiment avant la retraite. Là, je prendrai le temps filée. N’Golo a un niveau impressionnant, et par qu’Emery a pu faire, où parfois ça commençait
de me voir en photo avec la coupe du monde. rapport à son volume et son tournoi, c’était tout à à te fatiguer un peu, t’oublies tout. C’est très
Parce qu’aujourd’hui, je n’ai pas le temps de le fait logique de le mettre en avant. difficile de gagner… Peut-être même que je ne
faire. J’enchaîne. Il faut rester concentré quand regagnerai plus jamais rien… Mais si c’était à
on joue le championnat chaque week-end et la Tu viens d’avoir 30 ans, tu es champion du monde. refaire, tout ce travail, ces heures de vidéo, je le
ligue des champions en semaine. C’est quoi l’objectif maintenant? Mon objectif referais pour regagner. Parce que ça vaut le coup.
premier, c’est d’éviter les grosses blessures et
Il y a une image symbolique qui a fait parler: quand d’être encore performant jusqu’à 33 ans. Tu Et sinon, la chanson de Vegedream, elle ne
tu files le trophée à N’Golo Kanté. C’est le grand apprends à tout âge. Par exemple, De Rossi, commence pas à te fatiguer? (Rires) Je la mets pas
timide qui la passe au petit timide. Pourquoi as-tu ici, il joue de manière très intelligente. Tu sens tous les jours, mais quand je l’écoute, je ne peux
ce réflexe-là? Ça s’est fait naturellement. Moi, que le mec a de l’expérience, il a une très bonne qu’être heureux. Avec mes potes, ça fait 20 ans
sur le coup, j’attends sagement mon tour, je vois qualité de passe, il m’a aidé en me parlant en qu’on est ensemble. Quand ils me voient, ils la
les autres joueurs qui prennent la coupe et qui anglais pour m’expliquer des trucs tactiques… remettent, ils kiffent et ça me va, parce qu’à aucun
profitent. Ils sourient. Bref, ils sont heureux, quoi. Mais surtout, il est professionnel. Il a passé moment on aurait pu penser que j’allais vivre un
Puis je vois N’Golo à côté de moi, en retrait, toute sa carrière à la Roma. Il y a des milliers

truc comme ça. TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR AC
56 SO FOOT _ENQUÊTE

Président de l’association Foot Solidaire, censée lutter


contre les trafics et les arnaques qui touchent les jeunes
footballeurs africains, le Franco-Camerounais Jean- Woods, dont on ne présente plus les frasques,
Claude Mbvoumin a passé les quinze dernières années et même… Bill Cosby, aujourd’hui en prison pour
diverses agressions sexuelles.
de sa vie à organiser des conférences internationales,
recevoir des récompenses humanitaires et serrer la Théories du complot et grosses factures
main de Sepp Blatter. Une belle reconversion pour cet Plus qu’un expert, Mbvoumin estime être un
homme engagé, qui a tout appris sur le tas. “Si
ancien arrière gauche anonyme, qui goûtait enfin aux on avait compté sur les gens du football et leurs
promesses…On a réussi seuls, sans soutien de
honneurs. Et puis le lanceur d’alerte a trahi sa cause la Fifa ou de l’UEFA, quand tout le monde nous
pour devenir à son tour, d’après les accusations, un riait au nez.” À l’ambassade du Cameroun, là
où tout a commencé, c’est son “bon cœur qui a
escroc collectionnant les ardoises. Par Christophe Gleizes / parlé”, quand il était tombé sur quatorze jeunes
qui s’étaient fait voler passeports et économies
Illustrations: Paul Lacolley pour So Foot par un agent véreux. Il les avait ensuite hébergés
chez lui, dans le Val-d’Oise, alors qu’il terminait
à Sannois Saint-Gratien une modeste carrière
de footballeur, auréolée d’une seule sélection
avec les Lions indomptables, mais beaucoup
Blaise Pascal avait prévenu: “L’homme en Europe”, aimait-il répéter. Parti de rien de galères. ”C’était dur, les gamins piquaient

b
n’est ni ange ni bête, et le malheur veut avec son association Foot Solidaire, créée en de l’argent, des paires de chaussures, des sacs,
que qui veut faire l’ange fait la bête”. décembre 2000, Jean-Claude a joué les bons avant de disparaître, explique-t-il. Souvent, ils
Cette dualité, peu l’incarnent mieux que samaritains avec brio. Son histoire et son téléphonaient au pays. J’avais des factures
Jean-Claude Mbvoumin, le saint-patron combat ont même suscité, en 2008, l’admiration astronomiques.” Pour ces jeunes, le Camerounais
des footballeurs africains en galère. “C’est un du département d’État américain, qui l’a élevé était petit à petit “devenu comme un papa”. Il
loup au visage d’agneau”, ose un de ses anciens au rang de “héros de la lutte contre l’esclavage avait bravé les pouvoirs publics, seul contre tous,
collaborateurs. “Un menteur pathologique, moderne”. Sa réputation, c’était tout ce qu’il pour faire entendre cette réalité du foot-business,
renchérit un autre. Vous ne pouvez même pas avait, Jean-Claude. Elle lui avait d’ailleurs permis bien qu’à l’époque, personne ne voulait le
imaginer à quel point il est malhonnête, c’est d’organiser en 2015 la gigantesque conférence recevoir. Alors, quand les rumeurs ont commencé
malsain.” Sur le papier, pourtant, le personnage internationale de Dakar, une franche réussite à circuler sur son compte, beaucoup ont été
présente bien. Ses quinze années de militantisme où le sort des footballeurs africains avait été surpris. Et pourtant…
ont fait de l’éloquent président de l’association discuté par des centaines de spécialistes venus En avril 2016, un article paru dans The
Foot Solidaire un expert mondialement reconnu. du monde entier. “C’était un évènement de Independent l’accuse d’avoir soutiré plus de
Dans les livres, les conférences internationales très haut niveau”, se souvient Claude Le Roy, 3000 euros à un jeune joueur d’origine japonaise
ou les couloirs des institutions, Jean-Claude l’homme aux six sélections africaines dirigées, prénommé Shinji. Le quadragénaire lui avait
dénonçait sans arrêt l’esclavage moderne grand soutien de l’asso depuis ses débuts. Il promis cinq tests dans des clubs en France, mais
des jeunes athlètes du continent noir, parlait y a trois ans, l’ancien joueur de Dunkerque a un seul d’entre eux avait abouti. “Je lui faisais
de “traite négrière” et de “crime organisé”, aussi eu droit aux honneurs du Jackie Robinson confiance, expliquait alors le Nippon dans le
fustigeait l’avidité des clubs, des agents et des Humanitarian Award, décerné aux individus quotidien britannique. Mais c’est en réalité
fédérations. L’existence d’un système mondialisé capables d’exprimer dévotion et sacrifice quelqu’un de rusé et de sournois. Nous sommes
d’importation de footballeurs, souvent mineurs, personnel dans leur quête de réformes sociales. prêts à payer pour que notre rêve se réalise et
était une réalité en expansion depuis l’arrêt Un rapide coup d’œil à ses prédécesseurs aurait ça, Jean-Claude le sait bien.” Un malentendu de
Bosman. Sauf que tout le monde n’épouse pas néanmoins pu mettre la puce à l’oreille, puisque 3000 euros, c’est tout de même un peu léger pour
un destin à la Yaya Touré. “70% des footballeurs parmi les lauréats, on trouve Cristiano Ronaldo, douter de l’intéressé, qui a toujours vertement
africains connaissent une situation d’échec récemment condamné pour fraude fiscale, Tiger réfuté ces allégations. “Dénoncer tout haut les
“J’ai failli lui mettre mon poing dans la gueule, il m’a rendu fou.
On m’a dit ‘calme toi, il a bon fond.’ Mais j’avais déjà vu clair dans son jeu.
Il nous a tous arnaqués” Ousmane Dabo, ancien parrain de Foot Solidaire
58 SO FOOT _ENQUÊTE

“Il n’est même pas capable


d’indemniser ses stagiaires,
alors comment voulez-vous
qu’il sauve des footballeurs?
magouilles, cela m’a valu beaucoup d’ennemis, en projet à l’époque, n’existe pas aujourd’hui.
Il n’a pas de carte bleue, parce
estime Jean-Claude. Le journaliste a été mandaté “C’est un beau parleur, en l’écoutant tu pourrais qu’il dit que les banques
par ICSS (1), une organisation sponsorisée par le lui donner ta maison, reprend Patrick Boade,
Qatar, qui tente de saboter mon association par qui n’a pas été payé pour son travail. Parfois, il peuvent le tracer, il se prend
tous les moyens. Récemment, ils ont embauché un me donnait 500 francs pour que j’aille acheter pour Cantona”
ancien d’Interpol, Fred Lorde, pour m’espionner. un beignet à la boulangerie, mais c’était pas
Jérôme Dufourg, qui l’a aidé à organiser
Le mec fait des trucs dignes de James Bond suffisant!” L’hôtelier aussi a attendu longtemps
une conférence à Dakar
pour me discréditer.” Alors fantasme ou réalité? son second versement. En vain. “J’avais pitié
Seule certitude, malgré une paranoïa certaine, le alors j’ai avancé plusieurs repas des enfants,
président de Foot Solidaire a toujours dérangé mais à un moment je me suis fâché.” À l’époque,
pas mal de monde dans le milieu. “Le président l’homme va jusqu’à séquestrer tout le monde
de la division Afrique de la Fifpro (2) est un le jour du départ pour récupérer son dû. Pour
ancien rugbyman suisse qui s’appelle Stéphane le faire redescendre, Mbvoumin lui donne
Burchkalter. Comment peut-on cautionner ça?”, rendez-vous deux jours plus tard à Yaoundé. structure, qui existe depuis quinze ans et pèse à
se permet même d’ironiser même celui qui est Mais, là encore, Edimo se fait trimballer. “Je suis l’international, ne dispose même pas de compte
persuadé d’être devenu une cible à abattre depuis donc allé déposer plainte. Actuellement, j’ai un bancaire. Inutile de préciser que Clément Lopez
qu’il a commencé à militer. “Le football est un mandat d’arrêt signé contre lui, mais il est porté attend toujours les 2000 euros d’indemnités
monde très politique, où il est aisé d’acheter les disparu. Aux dernières nouvelles j’ai appris qu’il promis par sa convention de stage. Kadia Sow,
consciences. Pour faire avancer un dossier, il faut se trouvait à Paris. C’est un bandit de grand une jeune Sénégalaise qui a travaillé pour
prêter allégeance, accepter de marcher dans les chemin.” Même constat de la part des familles Foot Solidaire de 2013 à 2015, avant de bosser
combines. Ce n’est pas mon truc.” endettées, venues demander des explications au pour l’Unesco, évoque quant à elle un “piètre
Jusqu’à récemment, du moins. En décembre président de Foot Solidaire dans ses bureaux de gestionnaire, qui faisait uniquement du one-shot,
2016, le Camerounais empoche un pactole de la capitale camerounaise, et qui n’ont trouvé que sans la moindre continuité dans les projets.” De
50 000 euros cash, avant de disparaître. L’argent porte close. “Jean-Claude était parti sans payer quoi démotiver les bonnes âmes séduites par
ne provient pas d’une quelconque officine, le loyer”, avance Patrick Boade. Le site Internet les enjeux et prêtes à l’aider. “Jean-Claude c’est
mais des poches de 150 jeunes compatriotes, de l’association étant fermé depuis des années, un politique, reprend Clément Lopez. Son rôle
venus participer au tournoi de détection qu’il la dernière intervention publique de Mbvoumin aurait dû être d’aller dans les médias porter la
a organisé à Kribi, sa ville natale. D’après les date du mois d’août 2017, quand il avait annulé cause, ce qu’il faisait très bien. Mais il a toujours
témoignages, le prix de l’inscription est alors au dernier moment, via communiqué de presse, refusé de déléguer la gestion de l’association,
un peu fixé à la tête du client mais oscille entre le tournoi international qu’il devait organiser et surtout d’écouter d’autres avis que le sien
200 000 et 300 000 francs CFA (entre 300 et à Yaoundé. Un projet ambitieux dans lequel le en ce qui concerne la vision stratégique. Du
450 euros, ndlr), une fortune en Afrique. En pauvre Christophe Coursimault était encore coup, les projets n’aboutissaient pas.” De fait,
échange, les participants reçoivent la promesse impliqué, puisqu’il avait pour mission de faire au-delà des récompenses et des chiffres dont
d’être détectés par des coachs venus d’Europe. venir des jeunes de Guingamp et de l’OM. “Trois se vante son fondateur, le bilan réel de Foot
“Il y avait eu beaucoup de publicité, se souvient jours avant le départ, je n’avais pas de nouvelles Solidaire reste assez contrasté. “Il n’est même
Patrick Boade, qui faisait partie de l’équipe de Jean-Claude, donc j’ai dû me rétracter auprès pas capable d’indemniser ses stagiaires, alors
rapprochée de Mbvoumin à l’époque. Jean- de mes contacts, regrette-t-il aujourd’hui. Ça m’a comment voulez-vous qu’il sauve des footballeurs?
Claude faisait rêver les parents en évoquant des beaucoup coûté en termes de crédibilité.” Il n’a pas de carte bleue, parce qu’il dit que
stages en France, montrait des photos de lui avec les banques peuvent le tracer, il se prend pour
Samuel Eto’o, ses trophées humanitaires. Il avait
loué des bureaux à Yaoundé, ça faisait sérieux. “C’était un énorme bordel” Cantona”, blâme Jérôme Dufourg, qui l’a aidé
à organiser la fameuse conférence de Dakar il
Tu ne pouvais pas imaginer l’arnaque.” Pendant Au milieu de l’incompréhension demeure une y a quatre ans. D’après ses dires, Mbvoumin
les deux semaines du tournoi, les joueurs sont question essentielle. À quel moment JC a t-il aurait également laissé une ardoise de 17 000
logés et nourris à l’hôtel Le Cardinal, une bâtisse vrillé pour devenir ce qu’il dénonce? À défaut euros à une compagnie aérienne portugaise qui
deux étoiles située en bord de mer, et propriété d’avoir été témoins directs de malversations, avait avancé les billets à différents invités de
d’Ernest Edimo. Ce dernier fait un prix à l’homme ceux qui ont travaillé pour Foot Solidaire ont l’événement. “Je reçois toujours des mails à ce
de vertu. 12 000 euros. Mbvoumin règle un quart constaté une désorganisation des plus totales. sujet” peste Dufourg. Ces billets, pourtant, Jean-
de la somme en guise d’avance. Mais très vite, “C’est une coquille vide qui lui sert de vernis pour Claude a demandé à Ousmane Dabo, parrain
l’hôtelier déchante. “Dès qu’ils sont arrivés, j’ai son ambition personnelle. À l’intérieur, il y a lui de l’association à l’époque, de les payer. “J’ai
fourni le petit-déjeuner et le déjeuner comme et personne d’autre”, charge Gilles Ratiarson, un failli lui mettre mon poing dans la gueule, il m’a
prévu, sauf qu’au lieu d’être 60, ils étaient 100. ancien associé qui a prêté ses locaux pendant rendu fou, expose l’ancien milieu de Rennes, de
Du coup, il n’y avait pas assez de place pour la plus d’un an à l’asso et qui a notamment participé l’Inter et de City. On m’a dit ‘calme toi, il a bon
nuit, plusieurs enfants ont dû dormir sur le sol du en 2014 à l’édition d’un guide pédagogique fond.’ Mais moi, j’avais déjà vu clair dans son jeu
restaurant ou à la réception. Cela m’a chagriné.” destiné aux adolescents footballeurs (“Il n’a à ce moment-là. Il nous a tous arnaqués.” Des
Malgré les problèmes organisationnels, sur le jamais payé l’imprimeur, cela m’a coûté plus coups, Jean-Claude en a reçu, notamment de
plan purement sportif, le stage se déroule sans de 4000 euros”). À l’époque, Clément Lopez, la part de Pierre Henry. Pas le compositeur du
accroc. “C’est la seule chose qui ait marché, parce fraîchement diplômé de Sciences-Po Grenoble, cultissime Psyché Rock, mais son homonyme,
qu’on est des professionnels, s’excuse Christophe arrive en stage pour une durée de quatre mois. président de l’association France Terre d’Asile,
Coursimault, l’un des six éducateurs européens “Au départ, j’étais emballé, on était trois ou éphémère partenaire de Foot Solidaire à la fin
ramenés par Jean-Claude. J’ai bien peur de lui quatre et on aidait Jean-Claude à rédiger des des années 2000. “Il m’a mis une droite et je
avoir servi d’alibi, je ne savais pas qu’il faisait projets, franchement intéressants. On rencontrait suis tombé dans les escaliers, explique le Lion
payer les familles. Il m’avait dit que c’était pour pas mal de monde car il avait un réseau énorme”, indomptable. Je suis juste allé déposer plainte et
détecter des jeunes pour son projet d’académie, se remémore-t-il. Très vite, cependant, il déchante il a dû me verser une compensation financière.”
qu’il devait monter dans la foulée. Il n’avait et remarque “le décalage hallucinant entre Président du tournoi de Montaigu, une des
jamais été question de les envoyer en Europe.” notre aura médiatique et l’incapacité criante compétitions de jeunes les plus suivies au monde
Coursimault n’est pas le seul à s’être fait berner. d’agir, le manque effarant de structuration en par les recruteurs, Michel Allemand a quant à
L’académie, baptisée Sporting Club Océan, interne. C’était un énorme bordel.” Exemple? La lui accueilli par deux fois, en 2012 et 2013, les
tabou qui entourait son
combat à l’origine. Bref,
un formidable lanceur
d’alerte, à défaut d’être
un bon gestionnaire. “À
l’ONU, c’est bien simple, il
connaissait tout le monde
dans les couloirs, c’était
impressionnant. Pour ces
gens-là, c’était un héros”,
se souvient son ancien
associé Gilles Ratiarson.
Lorsqu’il est mis devant
le fait accompli au sujet
de la cagnotte disparue
du tournoi de Kribi,
Jean-Claude se contente
d’affirmer qu’il a failli
“y laisser des plumes”,
que les choses ont mal
tourné là-bas suite à la
mort de son père, et que
les accusations contre lui
sont “un procès monté
de toutes pièces” par ses
ennemis de toujours.
Selon lui, l’hôtelier Ernest
Edimo serait ainsi un
équipes de Jean-Claude. Lors de son second
voyage, ce dernier lui emprunte la somme de
“J’aurais pu prendre de menteur qui voudrait la lui faire à l’envers. Le
Camerounais a le chic pour paraître sincère, on
5000 euros. ”Je trouvais la cause noble, alors l’argent et pantoufler à la ne peut pas lui enlever ça. “Je n’ai jamais dit
j’ai voulu lui donner un coup de main, mais plus que les enfants partiraient en Europe! C’est un
je réclamais le remboursement, plus je sentais
Fifa, mais je rêvais d’autres mensonge. Ce sont eux qui sont prêts à tout pour
qu’il s’enterrait”, note l’organisateur, qui signale choses. Alors, ceux qui se partir, il y a une pression migratoire telle que
un autre chrome de 7000 euros laissé par tu ne peux rien faire.” Ok, mais où est l’argent?
Foot Solidaire au centre technique de la ligue plaignent d’avoir perdu un Pas chez lui, jure-t-il. “J’ai honte de le dire, mais
Atlantique de football. Bref, Jean-Claude croule peu à cause de moi, ils me je suis actuellement au RSA, je survis grâce à
sous les dettes. Le pire, c’est qu’il ne s’en est ma fille. Seigneur, si tu savais ma vie, par quoi
jamais caché. “En 2009, j’ai dû mettre la clef sous font rire. Ils vivent bien. Pour je suis passé… Le travail de terrain en Afrique
la porte, momentanément, parce que je n’avais
plus un rond, explique-t-il. J’ai dû payer tout un
venir aux conférences, ils est suicidaire, tu te retrouves mouillé dans des
histoires… Les autorités ont bloqué les billets
tas de trucs de ma poche, 200 euros par-ci ou par- insistent tous pour voyager pour le tournoi de Yaoundé, ils ont tout fait pour
me nuire, car ils pensaient que j’ambitionnais
là pour des gamins qui criaient famine. Il faut dire
aussi que les voyages à Zurich, ça coûte cher.”
en première” de les remplacer.” Pendant plus de trois heures
Jean-Claude Mbvoumin au téléphone, JC a plaidé sa cause, reconnu
son manque d’organisation, dénigré ceux qui
Stade 2, Sepp Blatter et le RSA disaient du mal de lui. Il a même parlé des Gilets
Paradoxalement, malgré toutes les critiques jaunes. “Je suis fier de voir le peuple français qui
et les inimitiés, ceux qui l’ont connu n’ont Lopez. Claude Le Roy, sélectionneur du refuse de se soumettre, je l’admire, je l’adore.”
jamais douté de la sincère bienveillance qu’il Cameroun lors du mondial 98, se souvient de la C’est en suivant le même idéal qu’il s’est lancé
portait aux enfants à la base. Aussi ont-ils eu déception de l’ancien footballeur de ne pas faire dans l’aventure Foot Solidaire, assure-t-il. Il a
les jambes sciées en apprenant son virage partie du voyage dans l’Hexagone: “C’était un tout sacrifié pour son projet d’intérêt général.
en mode Breaking Bad. “Il a fait tellement de bon joueur mais pas un grand joueur. Je pense “J’aurais pu prendre de l’argent et pantoufler à
bêtises, je pense qu’à un certain moment il s’est qu’il a toujours ressenti une frustration par la Fifa, mais je rêvais d’autres choses. Alors, tous
retrouvé étranglé, contraint de voler, pose Jérôme rapport à ça et qu’il a eu le sentiment de prendre ces gens qui se plaignent d’avoir perdu un peu
Dufourg. Mais qu’il ait arnaqué des joueurs par une revanche avec son projet. Il faut croire que je à cause de moi, ils me font rire. Ils vivent bien.
incompétence ou malhonnêteté, de toute façon, reste un grand naïf, mais quand même, il m’avait Pour venir aux conférences, ils insistent tous pour
cela reste une faute grave.” Pour beaucoup, la toujours semblé être un honnête homme.” Pendant voyager en première classe et avoir un chauffeur
célébrité, notamment, lui serait montée à la tête. longtemps, Jean-Claude Mbvoumin a surtout été privé. Donc qu’ils arrêtent de chipoter.” Il n’y a pas
Il faut dire qu’il existe chez l’ancien international un homme pressé, idéaliste et rêveur, toujours à dire, l’homme fait preuve d’un vrai talent pour
camerounais quelque chose qui relève de la faille prêt à sauter les étapes pour “changer le monde”. se voir accorder le bénéfice du doute. Et puis
narcissique. “Je pense que Jean-Claude était Il y sera presque parvenu, avant que tout ne Kadia Sow a rappelé. “C’est triste à dire, mais
bourré d’ambitions et qu’il a, malgré la volonté s’écroule. Du débat sur le plateau de Stade 2 avec avec le recul, je me demande si ce n’est pas le plus
de lutter contre l’exploitation des footballeurs,
rapidement vu dans Foot Solidaire un moyen
Thierry Braillard (secrétaire d’État aux Sports
entre 2014 et 2017) aux poignées de mains avec
grand menteur que j’aie jamais rencontré.” TOUS
PROPOS RECUEILLIS PAR CG SAUF MENTION.

d’accéder à la notoriété qu’il n’a jamais eue en Sepp Blatter et Michel Platini, il sera monté (1) L’International Centre for Sport Security (ICSS).
tant que joueur”, suggère l’ex-stagios Clément haut dans les sphères des instances, malgré le (2) Fédération internationale des associations de footballeur.
60 SO FOOT _ENTRETIEN

À 23 ans, elle a déjà tout gagné. Y compris le premier Ballon d’or


de l’histoire décerné à une femme. Fâchée avec la fédé norvégienne,
trop amateur à son goût, Ada Hegerberg ne disputera pas la coupe
du monde cet été. Ce qui n’empêche pas la buteuse de l’OL de rêver
plus grand. Pour elle, mais aussi et
surtout pour le football féminin, dont
elle est aujourd’hui la représentante
assumée. Par Inès Roy-Lewanowicz
et Léo Ruiz, à Lyon / Photos: Afp/Dppi, Imago/Panoramic
et Hugo Ribes pour So Foot
Et un nouveau Grammy Award pour ABBA.
62 SO FOOT _ ENTRETIEN

“Joue-la comme Beckham, c’est un film iconique. Ça a fait


bouger les choses chez les petites filles que nous étions.
On a dû le voir cent fois, on se disait que c’était stylé”

Ça va nous faire un bronzage sympa.


Tes parents étaient footballeurs

M
professionnels et tu es née trois semaines
après le titre de championne du monde
de la Norvège en 1995. Pourtant, Andrine,
ta grande sœur qui joue au PSG, dit que
le football n’était pas ta priorité à la base.
C’est vrai qu’au début, j’étais sans doute celle qui
était la moins intéressée par le football, mais dans
la famille, même si on faisait aussi de l’athlétisme
et du ski, c’était le sport. À l’époque, je pratiquais
le handball. Un jour, je suis rentrée à la maison
après un entraînement et j’ai commencé à en
parler, mais ça n’intéressait personne. Donc bon…
Petit à petit, j’ai pourtant senti que le football,
c’était aussi mon truc. Ma sœur était capitaine
depuis toute petite de son équipe de garçons, et
ma mère était coach. Andrine, c’était un peu la
star du coin. C’était aussi mon idole. Elle était
toujours active, alors que moi, j’étais plutôt du
genre à rester tranquillement posée avec mon
chocolat chaud. Elle me disait: “Allez, allez, on va
jouer!” Donc on jouait. Avec les garçons. Là, j’ai “Hé Martin, est-ce que tu sais mixer?”
constaté que j’aimais marquer des buts, puis à
10 ou 11 ans, j’ai vraiment compris que c’était ce
que je voulais faire. Le football était très ancré,
très présent à Sunndal, tout le monde voulait
y jouer. C’est une toute petite ville entourée de
bien de la coupe du monde 2011 en Allemagne.
Il y avait de très beaux matchs, les équipes “Le Ballon d’or, ce n’était
nature, du coup on était dehors toute la journée. proposaient du beau jeu. Ça m’avait vraiment pas juste un titre pour
Les parents avaient 100 % confiance en nous. On motivée à voir plus grand. De toute façon, j’ai
devait juste rentrer le soir pour le dîner, c’était toujours consommé beaucoup de football. Selon moi, c’était un titre pour
beau. On savait cependant que pour viser plus
haut, il fallait bouger, quitter cet endroit.
moi, il y a deux façons de voir un match. Tu
peux simplement le regarder, ou alors vraiment
nous toutes. C’est un
te pencher dessus. Moi, je préfère la deuxième symbole”
Tu étais bonne au handball? En fait, je préférais option. C’est comme ça que tu comprends le jeu
le ski. On allait en faire tous les week-ends. des attaquants, le mouvement des défenseurs,
C’était vraiment une passion. J’aimerais bien le placement d’un gardien… Il y a plein de détails
pouvoir en refaire après ma carrière. Là, mon à observer pour pouvoir bien lire l’ensemble.
copain (Thomas Rogne, joueur de Lech Poznan,
ndlr) est venu quelques jours à Lyon et on s’est Désormais, tu évolues à l’OL, triple vainqueur à Lyon, c’est la classe mondiale. Les conditions
rendus à la montagne, ça me démangeait un peu. en titre de la C1. Ça va être compliqué de viser plus sont parfaites. On veut gagner, mais aussi et
haut, en Europe en tout cas. C’est le maximum surtout proposer du beau jeu. Je crois que c’est
C’était facile d’être les deux seules filles dans à l’heure actuelle. Mais il y a des étapes. Tu ne notre grande responsabilité pour développer le
une équipe de garçons? Pour ma sœur et moi, passes pas de la Norvège à Lyon comme ça. foot chez les femmes, pour attirer les jeunes filles.
c’était quelque chose de naturel. Déjà parce que L’Allemagne (elle a passé deux saisons à Simplement gagner, ça ne suffit pas.
c’étaient nos copains, et aussi parce que le niveau Potsdam), c’était déjà énorme. J’ai appris plein
et le rythme étaient plus élevés. C’était un bon de choses là-bas, en tant que femme mais aussi Donc il faut faire quoi, mettre un maximum de
challenge. On a ensuite été obligées de trouver en tant que footballeuse. Les gens pensent buts? Attaquer et posséder le ballon. Je crois que
une équipe avec des filles. On a déménagé juste que tout arrive d’un coup, en une nuit. Mais c’est ça qui intéresse les gens. On veut montrer
à côté d’Oslo et Andrine est entrée à Kolbotn, ce n’est pas aussi simple. Oh là là, il y a eu à celles et ceux qui viennent nous voir qu’on
un club professionnel plusieurs fois champion plein de mauvaises journées… Ça fait partie du est là pour offrir un spectacle. Pour revenir sur
de Norvège. Moi, j’ai suivi. travail. J’aime bien rêver, mais il faut bosser les différences culturelles, en Norvège, l’égalité
pour se donner les moyens d’arriver là où je et la démocratie sont des sujets sociétaux très
Beaucoup dans ta génération ont voulu devenir suis aujourd’hui. C’est toujours ce que je dis aux importants, mais paradoxalement, ce sont des
footballeuses en regardant Joue-la comme jeunes filles: “Travaillez, et croyez en vous!” choses que l’on ne retrouve pas vraiment dans
Beckham. C’est aussi ton cas? Ouais, c’est un notre football. Ici, à l’OL, c’est plus égalitaire.
film iconique. Ça a fait bouger les choses chez La Norvège et l’Allemagne ont une vraie culture Je me sens très respectée depuis que je suis au
les petites filles que nous étions. On a dû le voir du foot féminin. C’est moins le cas en France, non? club. En Norvège, on ne donne pas les mêmes
cent fois, on se disait que c’était stylé. À l’époque, Ce sont trois pays complètement différents à opportunités aux jeunes filles de devenir pros.
le foot féminin n’existait quasiment pas à la télé. ce niveau-là. Moi, je savais que je ne pouvais
C’était dur de trouver des idoles chez les femmes. pas rester en Norvège pour devenir la meilleure Pourquoi? C’est la question que je me pose tous
En voyant ce film, on s’est dit qu’on pourrait du monde. L’Allemagne, c’était déjà un gros les jours.
le faire nous aussi. changement. C’était plus dur, plus discipliné, on
s’entraînait trois fois par jour. C’était la quantité Alors, comment changer cela? Déjà, en ayant
Du coup, vous vous contentiez de regarder avant la qualité. J’en ai bavé, mais ça m’a des joueuses qui réussissent à l’étranger.
le foot masculin? Oui, la ligue des champions beaucoup servi. Après ça, je voulais découvrir un J’ai senti que mes titres individuels ou avec l’OL
principalement. Chez les filles, on suivait juste niveau et un environnement différents. En gros, ont fait bouger les choses. Les gens en parlent.
les gros tournois. Je me souviens d’ailleurs très je voulais plus de qualité et moins de quantité. Ici, Ça avance… Doucement…
64 SO FOOT _ ENTRETIEN

“Avec l’OL, on veut gagner


en proposant du beau jeu.
C’est notre grande
responsabilité pour
développer le foot chez les
femmes, pour attirer les
jeunes filles. Simplement
gagner, ça ne suffit pas”

Vu de France, on a quand même l’impression


que les pays scandinaves sont plutôt en avance.
Dans les compétitions internationales, leurs équipes
féminines ont souvent des meilleurs résultats
que les masculines. Récemment, la fédération
norvégienne a d’ailleurs décidé de rémunérer ses
internationales au même niveau que les garçons.
Disons qu’en France, il y a deux clubs phares,
l’OL et le PSG. Derrière, il y a Montpellier.
Et après, il y a un gros écart. J’espère que ceux
qui dirigent les clubs vont comprendre l’intérêt
d’investir dans une équipe féminine, ce que Jean-
Michel Aulas a très bien compris depuis dix ans.
Ça prend du temps, mais le résultat est là. Voyez
l’image positive aujourd’hui pour le club, la ville,
le pays! Il a réussi à avoir la meilleure équipe
du monde, tout simplement. C’est dur pour nous
de voir tout cet argent dépensé par les clubs
pour leurs équipes masculines, alors que les filles
n’arrivent pas toujours à vivre du football.

Depuis quand tu en vis, toi? Depuis mon premier


contrat pro en Allemagne. Ce n’était pas
beaucoup, mais ça suffisait. Moi, je n’ai jamais fait
ça pour l’argent de toute façon, je voulais juste
pouvoir jouer au foot tous les jours. Depuis que
Womanspreading.
je suis à l’OL, je suis assez privilégiée.

L’OL a marqué 84 buts en championnat et en


ligue des champions, et n’en a encaissé que trois. viser plus haut. Ce qui est très positif, c’est de Est-ce qu’on compare trop le foot féminin avec
Ce n’est pas lassant, ce déséquilibre? On en a un voir des équipes comme Bordeaux, Lille, Dijon le foot masculin? Bonne question. Déjà, ce terme
peu marre de cette question. Il faut se rendre ou le Paris FC être intégrées dans le club avec de foot féminin, il me pose un problème… On ne
compte qu’on a écrit l’histoire, et qu’on a envie les garçons. On a besoin d’avoir quelqu’un parle jamais de foot masculin, si? Moi, je parle
de continuer à l’écrire, parce qu’on est dans la derrière nous pour investir et professionnaliser juste de foot. C’est complètement naturel pour
position idéale pour le faire. C’est ça qui nous notre quotidien. Concernant le niveau, ça prend moi, même si je suis une femme. Changer les
motive, rester en haut. Franchement, on n’a du temps. Plusieurs clubs du championnat n’ont mentalités, c’est quelque chose qui doit motiver
pas envie de laisser notre place aux autres. Les pas encore acquis la stabilité requise, c’est un fait. chaque joueuse, chaque sportive. L’autre jour, on
gens ne voient pas la difficulté de gagner tous Ça passe par plus d’investissement, il n’y a pas m’a demandé si j’étais quelqu’un qui se battait
les ans, alors qu’il faut avoir une exigence folle, de secret. pour plus d’égalité ou juste une fille qui jouait au
se remettre en question tout le temps. On est foot… Mais c’est impossible pour une footballeuse
la seule équipe qui réussit à gagner avec une Comment convaincrais-tu le président d’un club de jouer sans se battre pour la parité!
telle différence de buts. Pourquoi? Parce qu’on d’investir dans le football féminin, comme l’a
est concentrées de la première à la dernière fait Aulas à l’OL? Je n’aurais pas besoin de le On parle souvent de l’idée de changer les règles
minute. Ça a toujours été notre qualité, et il faut convaincre s’il venait voir l’un de nos matchs. dans le football, pour le rendre plus séduisant,
absolument la conserver. On a besoin de ça pour Qu’ils viennent assister aux entraînements, on plus offensif, moins fermé. Est-ce que ça te plairait
aborder les gros matchs de ligue des champions. travaille beaucoup sur les détails, c’est quelque de voir ça dans le foot féminin? Non! Il ne faut
chose de spectaculaire. Ça devrait leur donner jamais changer les règles, et surtout pas parce
Mais dans l’objectif de développer l’intérêt du foot envie d’investir. C’est notre responsabilité de qu’on est des femmes. Ce serait catastrophique.
chez les jeunes filles, ce gouffre entre vous et les proposer un jeu attractif, de sortir de notre zone On est construites différemment physiquement,
autres n’est-il pas contre-productif? J’espère que de confort, pour qu’ils ne puissent pas nous mais on évolue dans le même cadre, la technique
de plus en plus de clubs vont se rapprocher de louper. À l’avenir, il faut qu’ils se disent: “Mais et la tactique sont les mêmes. Je pense que les
nous, se construire d’année en année pour un pourquoi on n’investit pas plus dans les femmes femmes doivent garder cette façon “propre” de
jour nous concurrencer. On doit toutes et tous qui jouent au foot?” jouer: ne pas rester au sol, jouer de façon positive,
sans perdre du temps à refuser le jeu. Les gens vraiment besoin de ce Ballon d’or! Je voulais belle histoire. Mais l’essentiel, c’est de continuer
qui nous suivent apprécient ce côté-là. Après, franchir une nouvelle étape dans ma carrière. On à se développer, et c’est là qu’on a un peu perdu
il faut qu’on parvienne à hisser le niveau général, a des ambitions claires dans le club: tout gagner, la bataille. Il y a des pays qui ont réussi à avancer,
à avoir plus de filles régulièrement au top. et c’est déjà un gros challenge. Ça me va très à franchir des étapes, et de notre côté, on s’est
bien, parce que mes ambitions sont aussi très un peu endormis au fond de la classe. C’est
Quels sont vos rapports avec les joueurs de l’OL? élevées. Mais petit à petit, j’ai commencé à rêver dommage parce que le football se développe,
On ne s’est jamais entraînés ensemble, mais on de ce Ballon d’or. “Est-ce que c’est possible?”, le jeu se développe, c’est devenu autre chose
se voit tous les jours. Il y a un respect mutuel “N’est-ce pas un rêve hors de portée?” Ça m’est qu’en 1995, mais nous sommes restés à quai et
que j’apprécie beaucoup. Tout le monde y gagne. venu comme ça, et j’ai fini par me dire: “OK, les résultats sont moins bons aujourd’hui.
Ils viennent nous voir de temps en temps au un jour, je vais le prendre, ce Ballon d’or.” Mais
Groupama Stadium, surtout dans les grands en même temps, je me calmais: “Ada, reste La France, elle, semble être entrée dans la cour des
matchs. Et nous, on va voir tous leurs matchs concentrée sur les petits objectifs du quotidien grands. Pourtant, on a l’impression qu’il reste encore
à domicile. aussi.” Il faut garder un équilibre, être réaliste, un palier à franchir pour passer dans une nouvelle
mais aussi avoir des rêves fous, avoir un peu faim. dimension. Le mondial va changer beaucoup de
Est-ce que ta vie a changé avec ce Ballon d’or? choses. C’est ce qu’il s’est passé avec les Pays-Bas
Au-delà de l’intérêt médiatique, non, pas Désormais, tu penses pouvoir devenir une star lors du dernier Euro. C’est le bon timing pour la
forcément. Ça me pousse juste à continuer à du football européen, comme peuvent l’être Marta France. L’Allemagne et les États-Unis ont dominé
être performante. Je l’ai toujours dit, la soirée de au Brésil ou Alex Morgan aux États-Unis? Je ne assez nettement la dernière décennie, mais cette
remise du Ballon d’or était plus grande que moi, sais pas ce que vous voulez dire par “star”, mais fois la compétition est plus ouverte que jamais.
parce que ça concernait beaucoup de monde, moi, je veux continuer à être performante sur Là, tout de suite, il est impossible de dire qui va
beaucoup de filles et beaucoup de femmes. le terrain. Les plus grands dans le foot, ce sont remporter le titre. Est-ce que ça veut dire que tout
celles et ceux qui réussissent à performer année le monde s’est amélioré? Est-ce que l’écart entre
Justement, ce soir-là, le DJ Martin Solveig t’a après année. Et là, je n’ai qu’une envie, c’est de les plus grandes équipes et les autres s’est réduit?
demandé si tu savais twerker, et Antoine Griezmann, continuer au plus haut niveau possible. Une Je ne sais pas, c’est un débat qu’il faudrait avoir.
sur le tapis rouge, t’as mentionnée comme “la carrière, c’est court, on a peu de temps pour
joueuse de l’OL” parce qu’il ne connaissait pas ton marquer l’histoire de notre sport.
nom… Toi qui luttes pour la parité, tu as senti lors

“Ce terme de foot


de cette soirée-là qu’il y avait encore beaucoup de Une star, ça pourrait être une joueuse qui fait
travail? Il y avait beaucoup de travail à faire avant exister la discipline aux yeux du public et qui

féminin, il me pose
cette soirée et il y en a beaucoup à faire après. pousse les jeunes filles à vouloir l’imiter. Ça, ça me
Le chemin est long. C’est un combat de toute motive beaucoup. Je connais l’importance d’avoir
une vie, c’est aussi celui de toute ma carrière, je des femmes comme idoles, pour les garçons
pense. Ce n’est peut-être pas mon cas, mais je
connais beaucoup de filles dans le monde qui ont
comme pour les filles. Mais je pense aussi que
c’est important de ne pas se perdre en chemin.
un problème… On ne
besoin de quelqu’un qui puisse faire la différence
pour elles. Nous avons tous, filles et garçons, une
Dans la vie et dans le foot, c’est facile de perdre
ses valeurs. Parfois, il faut prendre des décisions
parle jamais de foot
responsabilité. Pour revenir à la soirée, je l’ai très
bien vécue, j’ai rencontré plein de joueurs, des
difficiles. Moi, j’en ai pris… masculin, si?”
stars, des idoles, et j’ai vu dans leurs yeux qu’ils Tu parles de ton refus de jouer pour la sélection
avaient vraiment du respect pour nous. Qu’on norvégienne? Pendant toutes mes années en
était là pour une raison. J’ai senti qu’ils avaient sélection, j’ai senti un poids sur mes épaules. Est-ce que le problème des Françaises, ce n’est
conscience du travail effectué derrière nos Ça m’a fait changer, j’ai commencé à ne plus me pas l’absence de star? De ne pas avoir sa Ada
résultats. Être là avec mes collègues, masculins reconnaître. En la quittant, je me suis délestée Hegerberg? Non! Elles ont plusieurs stars! Si elles
et féminins, a été la plus grande expérience de de ce poids et j’ai pu continuer à évoluer à mon arrivent à travailler en équipe comme on le fait
ma carrière. Après, il y a des petits détails qui ne meilleur niveau en club. Tu ne peux pas toujours à Lyon… Je connais très bien les Lyonnaises, il
m’intéressent pas. J’essaie de ne garder que les te forcer à rester dans un système et te persuader y en aura beaucoup dans le onze de départ et je
meilleurs moments. que c’est OK. Pour moi, ce n’était pas bon, il m’a sais qu’elles sont capables de gagner. Après, en
fallu du temps pour le comprendre. Mais à un sélection, c’est différent. Ici, on s’entraîne tous les
Ce premier Ballon d’or féminin peut-il aider à moment, j’ai dû dire stop. Ce n’était pas normal jours ensemble. Beaucoup de choses se jouent
populariser le football féminin? Même si c’est un que je me sente comme ça. mentalement aussi dans un tournoi. Tu dois bien
titre individuel, je crois que ça a touché tout le débuter, avoir un peu de chance et du talent bien
monde du football. C’est ça que j’ai ressenti sur C’était quoi, ce poids? Principalement le sûr, mais ça se joue au mental, je crois.
le moment et dans les semaines qui ont suivi. fonctionnement de la fédération. Depuis le début,
Ce n’était pas juste un titre pour moi, c’était un j’ai été très claire avec eux, je leur ai toujours Tu attends quoi, toi, de ce mondial? Du jeu! C’est ça
titre pour nous toutes. C’est un symbole. Le fait dit très clairement les problèmes que je voyais. qui m’intéresse. Je le regarderai avec attention,
que France Football ait décidé de décerner ce Je les ai vus plusieurs fois, je voulais faire ça tout en bossant à côté pour prendre de l’avance
prix a fait bouger les choses. Il y a beaucoup proprement, pour ne pas que de mauvaises sur les autres. J’espère que les nations seront là
d’autres organisations qui ont aussi ce pouvoir, choses sortent dans la presse, parce que c’est pour montrer au public un jeu propre et offensif
mais qui ne le font pas. Donc j’apprécie. On a un sujet qui devait rester entre la fédération avec de la possession de balle. C’est ce que je
besoin de gens et d’événements comme ça pour et moi. Après, les médias ont très mal traité la me rappelle avoir vu en 2011, et c’est ce que
donner l’exemple. situation, tant pis pour eux. Et tant pis pour j’aimerais revoir cet été. S’il y a un jeu attractif, je
moi aussi, même si je n’ai jamais regretté cette suis sûre qu’il y aura du monde dans les tribunes.
Quand Ronaldinho a remporté son Ballon d’or, il a décision. Ce n’est pas parce que je n’ai pas envie Après, attention, la coupe du monde, ce n’est que
eu du mal à retrouver la motivation nécessaire pour de jouer pour mon pays, hein. Au contraire! tous les quatre ans, donc c’est important aussi
rester au top. Tu n’as pas peur que ça t’arrive, même J’ai envie, ça me manque et je suis fière d’être de maintenir cette visibilité, pour faire venir des
inconsciemment? Non. Je le vois à la fois comme norvégienne. C’est d’ailleurs ironique que ce gens au stade le week-end. On a plein de bonnes
une récompense et une responsabilité à assumer. soit justement une Norvégienne qui gagne le choses à montrer toute l’année. Donc venez!
Ça peut mettre la pression, mais moi, j’avais premier Ballon d’or de l’histoire. On a une très
• PROPOS RECUEILLIS PAR IRL ET LR
66 SO FOOT _ À LA CULOTTE

TRAIT
POR

Docteur Dayot &


Mister Upamecano
En dehors du terrain, Dayot Upamecano est du genre à économiser ses mots
pour que personne ne tique sur sa dyslexie. Sur le pré, en revanche, le jeune
défenseur central du RB Leipzig ne bégaye jamais son football. Tranchant, puissant,
précoce et avec un potentiel monstrueux, le Français cultive une double personnalité
qui pourrait prochainement lui ouvrir les portes des Bleus. Rencontre avec
la combinaison prénom/nom la plus folle du moment.
Par Nicolas Jucha, à Leipzig / Photos: Gepa/Iconsport et Picture-Alliance/Dppi

“Lorsque je joue, Sa première vraie interview s’est tenue alors en revanche, il parle peu, pour ne pas dire jamais. “Il

D
qu’il venait de percer à Salzbourg. Et c’est peu était timide, voire introverti, beaucoup trop, souligne
je ressens un dire qu’il a subi une montée de stress, d’après sa mère. Il nous disait: ‘Je veux devenir footballeur
changement Ghislaine, sa mère. “Il a appelé sa sœur aînée:
‘Ils vont me poser des questions, qu’est-ce
professionnel, mais pas une star, parce que les stars
doivent savoir bien s’exprimer, je ne me vois pas devant
en moi. Je me sens que je vais dire? Donne-moi des idées par
SMS…’ Après coup, il nous a avoué, ‘j’ai eu peur pour
une caméra, je n’y arriverai jamais.’ Avec le recul, ça a
contribué à le rendre plus fort. Qu’il devienne footballeur
tout simplement pas grand-chose’. Ça va mieux aujourd’hui, mais à pro avec ce problème-là prouve qu’il est costaud.”
une autre l’époque, c’était une vraie angoisse. Il appréhendait
plus une interview qu’un match important.” Pour
Sélectionneur des Espoirs, Sylvain Ripoll a lui aussi été
décontenancé par le mutisme du joueur: “Je croyais
personne…” comprendre l’anxiété d’Upamecano, il faut s’intéresser que cela n’allait pas, qu’il y avait un malaise, donc j’ai
à l’enfant qu’il a été. Donc forcément à cet incroyable essayé de lui parler, jusqu’à comprendre qu’il est comme
Dayot
blase, capable à lui seul de faire bégayer n’importe qui: ça, à rester tranquille dans son coin. C’est d’autant
Dayotchanculle. Un hommage à son arrière-grand- plus curieux que sur le gazon, il devient un prédateur,
père paternel, chef du village de Jeta Caoi, située sur il déborde d’orgueil positif.” Cette phobie des micros
l’île de Jeta, en Guinée Bissau. “Ça peut se traduire et des discours provient de soucis d’élocution qui l’ont
par ‘grand homme, bienveillant et digne’” précise accompagné toute sa jeunesse: Dayot Upamecano
Ghislaine. Si son fils a déjà emprunté à plusieurs est victime de dyslexie. Dans la salle d’interview
reprises la pirogue le conduisant sur la terre de ses improvisée de l’Academy du RB Leipzig, il bute sur
ancêtres, c’est bien à la Madeleine, un quartier populaire une phrase, se prend la tête à deux mains, gêné, avant
d’Évreux, que l’actuel défenseur central du RB Leipzig de demander de l’eau en allemand à l’un des salariés
a grandi. “Avec beaucoup d’Africains, et beaucoup de du club. “À l’école primaire, il a pu subir des moqueries
footballeurs”, note-t-il. À l’époque, le fan de Sergio à cause de cela, mais il a rapidement su s’en protéger,
Ramos ne vit que pour le football. Il se souvient car il savait se faire respecter. C’était un élève sage,
notamment “des tournois de deux ou trois heures dans le mais ses difficultés le pénalisaient. Il ne s’exprimait
city stade de la Madeleine. On se donnait à fond comme pas beaucoup. Aujourd’hui, c’est la peur de bégayer qui
si c’était la ligue des champions”. En dehors du terrain, fait qu’il bute encore parfois sur des mots. Ou lorsqu’il
L’été à Leipzig.
68 SO FOOT _ À LA CULOTTE

Quand tu t’emmerdes vraiment au CDI.

“Je veux devenir est en situation de stress, d’énervement, ou de grosse


fatigue”, tient à rassurer Ghislaine. Dans le monde cruel
footballeur pro, et ingrat des enfants, heureusement, être le meilleur sur
mais pas une star, le rectangle vert est un passeport pour la tranquillité.
Romaric Bultel, mentor du joueur en U13 et U15 sous
parce qu’elles les couleurs du FC Évreux, confirme: “En cas d’excès
d’excitation ou dès qu’il voulait parler vite, cela bloquait.
doivent bien savoir Ça le pénalisait parfois. Mais vu qu’au bout d’un
s’exprimer. Je ne moment il était en totale confiance et que le club était
devenu son domaine, tout est rentré dans l’ordre. Les
me vois pas devant gamins de la Madeleine qui avaient grandi avec lui ne
une caméra, je n’y se moquaient pas, ils ne remarquaient même plus son
problème.” Il faut dire que sur le pré, les complexes
arriverai jamais” tombent et Dayot devient très vite ce grand leader
qu’il n’est pas en dehors. “Hors du terrain il ne parlait
Dayot à sa famille quasiment jamais, mais quand il jouait, je l’entendais
souvent réprimander ses partenaires, ce n’était plus
le même enfant, confirme Ghislaine un trémolo dans
la voix. Aujourd’hui encore, ça me procure beaucoup
d’émotions, en tant que mère, de le voir s’exprimer
autant sur un terrain. Le football lui a très tôt fait sortir inaperçu. Alors directeur du centre de formation
le meilleur de lui-même.” Question: Dayot serait-il du VAFC, Frédéric Zago tombe directement sous le
bipolaire? L’intéressé jure que non, même s’il a bien charme. “Je me suis vraiment demandé ce qu’il foutait
conscience d’avoir une double personnalité… “Lorsque là. Dans le sens de, ‘comment est-ce possible qu’aucun
je joue, je ressens un changement en moi. Je me sens tout autre club ne l’ait remarqué avant nous?’” Une question
simplement une autre personne…” à un milliard de dollars d’autant que le Normand gagne
tous ses duels. Facile: à 15 ans à peine, il a déjà un
“C’est une bête, il a tous les muscles” corps d’adulte. “Lors de la visite médicale, Dayot devait
pousser sa jambe vers le haut pendant que le docteur
De là à dire que l’assurance précoce que le colosse appuyait dessus pour faire résistance, se souvient Bultel.
dégage sur la pelouse lui a permis de devenir un maître C’est le doc qui transpirait le plus, le gosse était pas loin
de la dialectique plein de “self-confidence” et capable de le soulever. J’exagère à peine. À la fin, le médecin se
de se faire mousser, il y a un gouffre. Au cours de sa tourne vers moi et me dit: ‘C’est une bête, il a tous les
jeunesse, il voit régulièrement d’autres congénères muscles, là où il faut.’” Dans la foulée et pour faciliter
partir en détection, pendant que lui reste à quai. “Il n’a l’intégration de leur nouvelle pépite, les dirigeants
jamais su militer pour sa cause, reprend le formateur nordistes le mettent entre les mains d’un orthophoniste.
Bultel. Sa dernière année chez nous, on est champion Ce dernier est chargé d’améliorer l’élocution de celui
de Normandie, mais il n’a pas été retenu en sélection qui n’en finit plus de fermer des bouches sur le terrain.
régionale. C’est un autre central du club, pourtant moins “Dès qu’ils ont vu son niveau, ses camarades ont
fort, qui a été pris à l’époque.” Et puis, au printemps cessé toutes formes de railleries”, rappelle Zago. Hors
2013, la roue tourne enfin. En fin de saison, Romaric terrain, entre deux rendez-vous chez le praticien, le
Bultel affrète sa Ford C-Max pour emmener Dayot et joueur passe ses journées devant Tiji, une chaîne de
un autre gamin d’Évreux faire un essai à Valenciennes. télévision spécialisée dans les dessins animés pour
Le défenseur met très vite tout le monde d’accord. jeunes enfants. “ça contrastait bien avec son physique
Autant dire que son profil athlétique ne passe pas d’armoire à glace”, sourit Franck Triqueneaux, autre
Encore un et on a une équipe.

éducateur nordiste. Dayot, pourtant, n’est pas venu dans


le Nord pour avoir un suivi médical ou pour s’enquiller
des cartoons. Très vite, ses performances débouchent
sur un contrat aspirant, un surclassement et même un
brassard de capitaine. Des attentions qui, pourtant,
ne permettront pas aux deux parties de totalement
s’entendre. Du côté de Valenciennes, on prétend “n’avoir
eu que trop peu de contacts avec la famille”. De son coté,
Ghislaine estime que le club nordiste “n’a pas fourni ce
qui avait été promis sur le plan scolaire” et revendique le
financement des pleins d’essence pour que les membres
de la famille puissent venir visiter le futur pro. “Je
n’avais pas peur pour son avenir, car il était déterminé.
Mais il y avait un manque.” Un vide qui s’explique par
le rôle habituellement occupé par l’ado dans la cellule
familiale monoparentale, père et mère étant séparés.
Pour subvenir seule aux besoins de la famille, Ghislaine
cumule les boulots: en plus de vendre des produits afro
sur le marché du coin, elle fait des ménages et coiffe des
gens à domicile. “Alors il se levait plus tôt pour m’aider
dans les tâches quotidiennes, par exemple préparer
le petit-déjeuner de ses frères et sœurs, rappelle-t-elle. Red Bull donne des bras.
Les jours de marchés, le vendredi, il venait toujours
après l’école pour m’aider à remballer les marchandises.
Le dimanche, pareil, il se levait tôt pour m’aider à
70 SO FOOT _ À LA CULOTTE

que Dayot ait un équilibre affectif hors terrain.” Puis,


c’est au tour de Rennes, de l’OL, d’Arsenal, du Bayern
ou de l’OM de frapper à la porte. “Bielsa a appelé trois
fois pour le faire venir à Marseille. Il s’est pris la tête
avec Vincent Labrune qui ne comprenait pas pourquoi
un joueur aussi jeune pouvait coûter autant”, précise
Pierre Wantiez, ancien directeur général du VAFC.
Pendant que l’OM compte ses sous, la branche football
de la marque de boisson qui donne des ailes prend
de l’avance dans les négociations. Et chose rare dans
le foot, ce n’est pas avec les dollars que l’opération
séduction s’est finalement concrétisée. “À Valenciennes,
Pierre Wantiez m’avait appelée pour me proposer de
l’argent si on acceptait l’offre de certains clubs, rappelle
Ghislaine Upamecano. Il voulait choisir à ma place.
‘Si Dayot signe dans ce club, vous pouvez toucher
150 000 euros.’ Il savait qu’il y avait conflit entre moi et
le père de Dayot (Verissimo insistait à l’époque pour que
son fils rejoigne le Bayern), il en jouait. Mais pour moi,
l’argent était secondaire, je voulais choisir le meilleur
endroit pour mon fils.” Alors plutôt que de brandir la
planche à billets, les dirigeants de Red Bull, en bons
planneurs stratégiques, ont la bonne idée de se pointer
avec un scénario de carrière concret. Sur le Powerpoint
qu’ils présentent à la famille, tout est déjà étudié, tracé,
planifié. Logement, études, et progression linéaire au
sein des différentes filières du groupe. De quoi rassurer
Ghislaine. “Dès le départ, ils nous ont dit très clairement
qu’ils allaient le préparer à Salzbourg, et qu’ensuite, il
irait à Leipzig, et qu’il jouerait la ligue des champions.
Pas mal, cette statue de Matuidi. Ils ont tout respecté à la lettre”, se félicite-t-elle
aujourd’hui. À l’époque, Dayot à pourtant une crainte,
une seule: devoir dialoguer et s’exprimer dans la langue
“Il a un profil à la installer l’étal.” Si elle apprécie les coups de mains
de Dayot, Ghislaine, comme toutes les mamans poules
de Goethe, lui qui a déjà du mal à le faire en français.
“Avant d’aller en Autriche, il m’a dit ‘maman, c’est
Marcel Desailly, qui se respectent, aspire évidemment à mieux pour son quoi cette langue-là? Je ne vais jamais pouvoir parler
dur dans les duels, fils. “Je ne sais pas pourquoi, une intuition de mère sans
doute, mais quand il était petit j’étais persuadé qu’il
allemand, j’aurais dû aller en Angleterre!’ Au début,
quand il ne comprenait pas en cours, il faisait semblant
intelligent dans deviendrait quelqu’un, souffle Ghislaine. Un jour je lui d’avoir mal à la tête pour écourter.” Le jeune homme
n’est de toute façon pas venu pour briller en classe ou
ai dit, ‘Dayot, je sais qu’un jour tu triompheras dans le
le placement” monde du football. Continue sur cette voie.’ Je lui ai décrocher un diplôme au cas où. Six mois à Liefering,
Gérard Houllier, directeur de reparlé de ça il y a deux ans… Il en a pleuré.” sorte d’antichambre du Red Bull Salzbourg en D2 locale,
la branche football pour Red Bull suffisent à le voir intégrer l’équipe première de la ville
Le Loco sonne toujours trois fois de Mozart. À peine une vingtaine de matchs sous le
maillot rouge et blanc plus tard, les dirigeants réalisent
Si l’essentiel des clubs de l’élite française n’ont pas qu’il n’est pas fait pour la Bundesliga autrichienne, mais
détecté Dayot Upamecano dans le monde amateur, pour la vraie. “Il n’était pas très chaud pour changer de
deux ans après son arrivée à Valenciennes, sa club aussi vite, en hiver, se souvient Houllier. Il serait
réputation avait largement dépassé les frontières bien resté six mois de plus à Salzbourg avant de rallier
du département du Nord. Lors de l’Euro U17 2015 en Leipzig. Mais au final, il a tout de suite joué et on voit
Bulgarie, remporté par la France, il tape dans l’œil de où il en est aujourd’hui.” Dayot Upamecano a désormais
Gérard Houllier, directeur de la branche football pour 20 ans et un potentiel qui séduit toujours les plus
Red Bull, qui voit en lui “un profil à la Marcel Desailly, grands clubs européens. Alors même si sa carrière a
dur dans les duels, intelligent dans le placement”. Le été couchée sur papier par ses dirigeants actuels, il se
premier cador européen à dégainer est néanmoins verrait bien griller quelques étapes. “En ce moment
Manchester United, le club dont Dayot Upamecano il y a des tractations avec Leipzig, mais il se demande
rêve depuis l’enfance. Ce dernier, les yeux qui brillent, si c’est le club idéal pour arriver en équipe de France.
est prêt à y signer sous n’importe quelle condition Il se sent bien, il n’a pas envie de partir, mais si à un
après la visite des installations. Seulement, il dispose moment il sent qu’il doit le faire pour intégrer les Bleus,
de tuteurs qui entendent les choses différemment. il y réfléchira sérieusement, révèle Ghislaine. L’équipe de
“Une intermédiaire nous avait rencontrés, témoigne France, il n’attend que ça. Il s’imagine pouvoir y arriver
Me Thierry Martinez, son représentant. Mais entre le très bientôt. Pendant la coupe du monde, il se disait qu’il
projet qu’elle nous avait présenté et la réalité sur place… aurait pu être du voyage. Pour lui, ce n’est jamais l’année
On lui avait promis un appartement, finalement il était prochaine, c’est tout de suite.” Pourquoi pas, mais il ne
question de famille d’accueil, avec six allers-retours par faudra pas bafouiller lorsque ses nouveaux coéquipiers
an seulement pour les parents. Quand vous déracinez demanderont au bizuth de pousser la chansonnette à la
un gamin aussi jeune, c’est insuffisant. J’étais soucieux

cantine. TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR NJ
Cahier International
BRÉSIL

FILIPE
LUIS
ATLÉTICO
INTELLO
ARGENTINE

ERIK
LAMELA
SES HANCHES
NE MENTENT PAS

ESPAGNE

SERGIO
BUSQUETS
LEÇON DE
IMAGO/PANORAMIC

PRESSING
72 _ CAHIER INTERNATIONAL

Par Jordi Quixano


Pour El Pais – Espagne

“Il y a zéro égoïsme dans


le joueur que je suis”
Thierry Henry, Messi, Pep, Xavi, Iniesta, Nzonzi et la quasi-intégralité des
entraîneurs du monde l’adorent. Pourtant, aucun môme sur cette planète
n’a le poster de Sergio Busquets dans sa chambre. C’est compréhensible
mais dommage, car le milieu de terrain du Barça est peut-être l’un des joueurs
les plus intelligents du monde. La preuve.

Avant que Guardiola n’apparaisse responsabilité que ça implique parce que c’est ce peu, mais dans le 4-3-3 que nous pratiquions

(
dans votre vie, vous étiez plutôt un que m’ont transmis Pep et tous mes autres entraî- avec Pep, c’était impossible. Quoi qu’il en soit,
faux numéro 9. Comment vous a-t-il neurs. Je ne sais pas si le rôle de milieu de terrain il ne faut pas penser qu’à soi lorsqu’on joue à ce
convaincu de devenir milieu défensif? est le plus important pour le bon fonctionnement poste. C’est la base.
En réalité, on n’a jamais parlé longue- du jeu du Barça, mais si ça ne l’est pas, ça s’en
ment de ce repositionnement. ça s’est fait de approche… En tout cas, ça l’est jusqu’à ce que Qu’est-ce qui fait que vous êtes satisfait en
manière naturelle. Il a commencé à me placer Léo touche le ballon. sortant d’un match? Quand je n’ai pas perdu
au milieu du terrain parce qu’il considérait sans de ballons. On peut en perdre quelques-uns,
doute que mes qualités allaient mieux se révéler Un milieu de terrain égoïste ne peut pas être ça arrive, mais la chose primordiale, c’est que
sur cette partie du terrain. C’est une fois que je un bon milieu, selon vous? Dans un système à ça ne mette pas en péril l’équipe. Il faut éviter
me suis adapté à ce nouveau rôle qu’il m’a vrai- double pivot, on peut surement l’être un petit au maximum que l’adversaire se retrouve en
ment expliqué ce qu’il attendait de moi en tant
que pivot. S’il y a bien un poste qu’il a étudié tout
au long de sa trajectoire sportive, c’est celui-là. Sergio et un fan de Jul.
Le fait de l’avoir eu comme coach en équipe B,
puis lors de mes débuts en équipe première,
a été super important. Il m’a vraiment aidé à
comprendre le jeu. Aucun autre entraîneur n’au-
rait pu me dispenser un meilleur apprentissage,
parce que c’est le meilleur.

Vous n’avez pas eu peur que ce changement de


position tardif vous ferme les portes de l’équipe
première? J’ai tout de suite adoré mon nouveau
rôle. À l’époque, on jouait en quatrième division,
c’était un football différent. Pas forcément très
compliqué, mais il nous arrivait parfois de souf-
frir à cause de la dimension des terrains adverses.
Malgré tout, on a toujours essayé de bien jouer,
de créer du jeu. Je touchais énormément de
ballons. J’adorais ça.

Vous prenez plus de plaisir lorsque vous avez


des responsabilités? Toucher le ballon, et le
faire de la manière la plus correcte possible, c’est
une responsabilité. J’aime ça. Je préfère d’ail-
leurs fabriquer du football qu’être à la finition.
Il y a zéro égoïsme dans le joueur que je suis,
c’est pourquoi je marque si peu. Mon jeu, c’est
d’être solidaire de mes coéquipiers, et je sais la
Cahier International

Sergio taquine.

moi, il est aussi important de créer du jeu que


de savoir ou sont placés les attaquants adverses.
Je n’ai pas envie que mes défenseurs soient en
égalité numérique avec des avants-centres, donc
je réfléchis constamment à la manière dont je
vais basculer pour boucher des trous. Quand
on est en phase offensive, c’est la même chose.
Je regarde les positions des joueurs adverses, les
appels de mes coéquipiers, j’essaie d’anticiper les
mouvements de tout le monde. C’est très compli-
qué, mais j’aime bien.

“Notre jeu doit passer par Messi,


c’est logique. Certains diront que
c’est de la Messi-dépendance,
mais pour moi, c’est surtout une
preuve d’intelligence”

Dans les phases défensives, c’est vous qui enclen-


chez le pressing. Dans ces cas-là, vous vous subs-
tituez même à vos attaquants. Ce n’est pas un
peu bizarre que des joueurs à vocation offensive
se retrouvent à couvrir leur milieu défensif? J’ai
tellement été biberonné au concept de pressing à
la perte de balle que je le fais automatiquement,
quasiment sans le vouloir. C’est tellement impor-
tant. Il y a deux phases dans le pressing. Si je vois
que je peux déranger ou couper une transmission
dans les trois secondes qui suivent la perte de
balle, j’y vais. Au-delà de ces trois secondes, ça
situation de contre. Je suis très exigeant, je garde dribble, j’ai l’adrénaline qui monte. C’est le plaisir ne sert plus à rien de le faire, car je risque de me
toutes mes actions en mémoire, et je les ressasse d’avoir réussi à faire ce que je voulais. faire prendre dans le dos. Et là…
dans ma tête constamment pour m’améliorer.
Quand le match est terminé, je sais ce que j’au- Piqué dit que vous avez la meilleure première Il y a une autre constante dans votre jeu: celle de
rais pu faire de mieux, je sais lorsque j’aurais pu touche de balle du monde. Qu’est-ce que vous toujours regarder Messi en premier lorsque vous
être mieux placé, je sais aussi lorsque j’ai eu des en dites? C’est un beau compliment, non? C’est avez le ballon dans les pieds. Je lève la tête et je le
intentions trop présomptueuses. Je sais tout ça, très difficile de jouer à une touche de balle, hein. cherche, oui. Là encore, je le fais quasiment sans
mais j’examine quand même mes actions. Je les L’important, ce n’est pas tant la passe, mais la m’en rendre compte. Messi, c’est une solution à
revois sous un autre angle pour les confronter manière dont mon coéquipier est positionné tout: il déséquilibre, il donne des balles de but,
à mes premières impressions. Certaines fois, je pour recevoir le ballon. Encore plus aujourd’hui. il en met… Plus il a le ballon dans les pieds et
me rends compte que je cherche une solution Quand j’ai commencé à jouer, c’était plus simple mieux c’est pour nous. Notre jeu doit passer par
de passe que je ne trouve pas. Il y a aussi des parce que les équipes n’étaient pas aussi bien lui, c’est logique. Certains diront que c’est de la
séquences pendant lesquelles j’essaie de me préparées physiquement et tactiquement. Il y Messi-dépendance, mais pour moi, c’est surtout
libérer de la pression de l’adversaire en dribblant. avait plus d’espaces. une preuve d’intelligence. Il faut qu’on profite
Sur ces phases-là, je suis peut-être un peu trop du fait d’avoir le meilleur joueur du monde
confiant, mais bon, j’aime dribbler. Et dribbler, Vous réfléchissez beaucoup en jouant? Trop, mon avec nous. En tout cas, je le vois comme ça, et
c’est risqué… Quand ça finit mal, je m’en veux cerveau tourne à plein régime. Mais bon, je suis c’est pourquoi je le cherche autant. Parfois trop.
vraiment. Je me dis que je n’aurais pas dû, puis aussi comme ça dans la vie de tous les jours. Je Mais je préfère courir ce risque-là qu’un autre.
mon cerveau m’ordonne de me faire pardonner suis très maniaque. J’aime bien que tout soit sous – Traduction: JPS / Photos: Afp/Dppi et UE Syndication/
en courant. En revanche, lorsque je réussis un contrôle, en ordre. C’est pareil sur le terrain. Pour Iconsport
74 _ CAHIER INTERNATIONAL

Par Juan Irigoyen


pour La Nacion – Argentine

“J’en ai bavé”
Il a signé son premier contrat à River Plate à l’âge de 7 ans, puis a refusé de suivre
les pas de Messi à Barcelone à l’âge de 12 ans. Après ça, Erik Lamela a connu
une descente en deuxième division avec River, et le banc de touche de la Roma et
de Tottenham. Interview d’un type qui commence à comprendre la signification
d’“éternel espoir”.

Erik jubile.

è
Ça a été dur pour toi d’être connu
dès l’âge de 12 ans? En fait, je m’en
foutais un peu. J’étais encore petit,
je ne faisais pas attention à ce qu’il
se passait autour de moi. Mon rêve, c’était de
jouer en équipe première de River Plate, pas
d’être connu. Pour y parvenir, j’ai dû dire non
au Barça. J’avais exactement 12 ans lorsque j’ai
reçu une proposition de leur part. J’aurais pu y
aller, mais à l’époque, River m’a offert un projet
de carrière intéressant et ça a été très bien. Je n’ai
pas de regrets par rapport à ça.

Le Barça t’avait raconté l’histoire de Messi pour


te séduire? Oui, mais il n’avait pas encore percé.
Je crois qu’il venait juste de commencer à jouer
avec l’équipe A. Aujourd’hui, tout le monde
connaît son histoire, mais à ce moment-là, ce
n’était pas le cas. Les dirigeants de Barcelone
disaient juste qu’il avait un talent sensationnel.
Ils avaient vu juste. J’ai eu la chance de jouer
avec lui en sélection, et ce qu’il fait sur le terrain
est tout simplement impressionnant. Le football “Quand River est descendu organisé, l’opération avec un chirurgien des États-
d’aujourd’hui est très difficile, tes adversaires se Unis et la rééducation à Barcelone. Tu stresses
préparent de mieux en mieux, ils étudient tes en deuxième division, les un peu quand on te donne une estimation de
déplacements. Tout est devenu plus tactique, plus dirigeants ne m’ont proposé ton temps de récupération. Moi, je voyais la date
physique, et c’est de plus en plus compliqué de qu’une seule solution: me vendre. estimée qui arrivait et je ne me sentais toujours
faire la différence. Mais Léo est incroyable dans Alors, je suis parti” pas bien. Je commençais à perdre patience. C’est
le sens où il arrive à faire constamment basculer du passé… L’important aujourd’hui, c’est de
un match. C’est le meilleur du monde, on le sait reprendre du plaisir en jouant au football, parce
tous. que c’est juste la plus belle chose du monde.

Et Totti et Harry Kane, ils sont comment? Avec subi une première opération à la hanche, on m’a Et River, tu continues à les suivre? Je regarde leurs
Harry, c’est un peu pareil qu’avec Totti. C’est le dit que j’avais sûrement le même problème sur matchs oui, la Libertadores notamment…
leader de l’équipe, un joueur fantastique. Dans le l’autre. Comme j’étais déjà arrêté, j’en ai profité
travail défensif, il est très bon, et dans la surface pour me refaire opérer. Je n’ai pas hésité, parce Justement, ça te fait quoi de les voir gagner alors
de réparation, c’est une vraie bête. Il arrive à que je ne voulais pas revivre la même chose. Je que tu as quitté le club lorsqu’il s’apprêtait à
marquer avec un rien, c’est assez surprenant. suis un joueur de football, je veux toucher la balle descendre en deuxième division? J’aurais adoré
le plus possible. Encore plus quand tu sors de quitter River en d’autres circonstances, mais je
Tu as eu pas mal de pépins physiques derniè- blessure. Une fois que tu es rétabli tu ne veux n’avais pas beaucoup le choix… Le club devait
rement… (Il coupe) J’en ai bavé. Au début, je plus jamais t’arrêter. vendre, il avait besoin de reconstituer une
pensais que ça allait durer un mois, puis le temps nouvelle équipe. Donc les dirigeants ne m’ont
passait et je ne pouvais toujours pas rejouer. Après Dans le football, ce type de blessures n’est pas proposé qu’une seule solution: un transfert.
quatre ou cinq mois, on est arrivés à la conclusion très normal, non? Généralement, ce sont les Alors, je suis parti. Mais je ne désespère pas d’y
que je devais me faire opérer. Je savais que j’allais joueurs de tennis qui ont des problèmes de revenir un jour. River compte encore énormé-
être éloigné des terrains un certain temps et que hanches. Je suis d’ailleurs allé consulter Angel ment pour moi. – Traduction: Marco Prieto Santos /
la rééducation allait être longue. Mais après avoir Ruiz-Cotorro, le médecin de Rafa Nadal. Il a tout Photo: Panoramic
Cahier International
Par Alexandre Lozetti
pour O Globo – Brésil

“Je me suis promis de ne


plus chialer pour du football”
Il aurait voulu être médecin, mais finalement, Filipe Luis a choisi d’être
footballeur. Et bientôt entraîneur. En attendant, il prend le temps de
diagnostiquer le Brésil et cette société qui fout le camp.

Vous avez 33 ans. Comment voyez-vous

E
El condor passa la balle.
votre avenir en sélection brésilienne?
Quand j’étais jeune, la Seleçao était une
source de pression. J’avais l’impression
qu’il fallait que je tue des lions à l’entraî-
nement chaque jour pour plaire au sélectionneur.
C’est la pire des choses à faire parce que tu finis
par déjouer. J’ai compris trop tard que ce sont
les performances en club, qui font que tu reviens
ou pas. Depuis que je l’ai assimilé, je vois chaque
sélection comme un cadeau.

Vous êtes très proche de Neymar, alors que vous


avez des personnalités diamétralement oppo-
sées. Comment expliquez-vous cette amitié?
On a un point commun: on est très compéti-
tifs. Il n’aime pas perdre et moi non plus. Aux
entraînements, certains ont peur de le blesser et
ne mettent pas le pied. Moi si. Ça le fait marrer.

Beaucoup disent que la Belgique n’aurait jamais


éliminé le Brésil si vous aviez joué à la place de
Marcelo. Vous avez compris la décision de Tite
ce jour-là? C’est le coach, et en tant que tel, il
voit tout d’un point de vue différent. Il pense
au groupe. Les joueurs aussi, mais ils sont plus
égoïstes. J’aurais adoré jouer, évidemment. Mais
je respecte ses choix. L’élimination a été dure,
elle est toujours difficile à digérer, d’ailleurs. Mais aujourd’hui, on n’attend que ça: attendre nous “J’ai dit stop au téléphone et je ne
lorsque j’ai perdu la Champion’s avec l’Atlético, permet de passer plus de temps sur le téléphone. le regrette pas. Passer des heures
je m’étais promis de ne plus jamais pleurer pour C’est n’importe quoi. J’ai envie de le laisser sur
du football. Donc, je n’ai pas chialé. Récemment, la table et de voir la vie avec mes yeux, pas à sur les réseaux sociaux, c’est
mon fils a éclaté en sanglots après notre élimina- travers un écran. Quand je me mettais une série vraiment du temps de perdu”
tion en coupe du roi contre Gérone. Il faut que ou que je lisais un livre, je n’arrivais pas à rester
je lui apprenne que tout le monde ne peut pas concentré, je finissais toujours par mettre la main
toujours gagner: la défaite fait aussi partie du jeu. dessus. Le lendemain, j’avais même l’impression
d’avoir du mal à rester focus pendant les entrai-
Vous voulez raccrocher les crampons à l’Atlético nements. Donc j’ai dit stop. Et pour l’instant, je pas y avoir autant de misère et de discrimination.
et continuer à bosser dans le club. Dans quel ne le regrette pas, parce que passer des heures Les Brésiliens ont besoin de voir que leurs impôts
rôle? Le jour où je ne pourrai plus courir, ce sera sur les réseaux sociaux, c’est vraiment du temps servent à quelque chose. Je vis en Espagne, mes
compliqué… Ça m’angoisse rien que d’y penser. de perdu. enfants vont à l’école publique sans problème.
Certains ont le vice de l’alcool, moi j’ai le vice du Ici, les hôpitaux sont fabuleux, les routes sont
sport. C’est pourquoi je veux continuer à être un Que pensez-vous de l’élection de Jair Bolsonaro? parfaites. Je veux dire par là que les gens ont
homme de terrain. Je serai peut-être un coach Je n’aime pas les extrêmes, je suis quelqu’un de besoin de savoir où va l’argent. Pour que le Brésil
horrible, mais c’est ce que je veux faire. modéré, qui aime le dialogue. Mais si la popu- redevienne grand, il va falloir que beaucoup de
lation a voté pour l’extrême droite, c’est parce choses changent. Il y a du pain sur la planche. –
Quel est votre objectif pour cette année 2019? qu’elle était fatiguée de ce qu’elle avait connu Traduction: JPS / Photo: Panoramic
Faire une détox de portable. Avant, quand on jusqu’à présent. Tout ce que j’espère, c’est que
devait patienter, on trouvait ça nul, non? Bah le Brésil retrouve un peu de stabilité. Il ne peut
76 SO FOOT _ENTRETIEN

Quelque part, Andreï Chevtchenko


est le vestige d’un monde disparu.
Né en URSS et pur produit d’un Dynamo Kiev qui
n’en finit plus d’être à l’ombre des clubs de l’Ouest,
l’actuel sélectionneur de l’Ukraine est aussi
le dernier attaquant de métier à avoir soulevé
le Ballon d’or. C’était en 2004, avec l’AC Milan.
Avant l’avènement des joueurs cyborgs.
Interview avec une légende. Une vraie.
Propos recueillis par Ronan Boscher et Vikash Dhorasoo, à Liège
(Belgique) / Photos: Panoramic, Afp/Dppi, Imago/Panoramic et PA Images/Iconsport
Andreï prépare une ouverture
dont il a le secret.
78 SO FOOT _ ENTRETIEN

“Quand j’étais Individuellement et collectivement, tu as devienne à mon tour pour lire tout ce qui concernait

I
la catastrophe.
joueur, toutes les tout gagné avec l’AC Milan. Quels souvenirs
gardes-tu de ton passage dans ce club?
situations d’un Dans ma carrière, j’ai joué pour trois clubs
différents en plus de ma sélection: le
Au départ, même si tu connaissais l’AC Milan, atterrir en
Lombardie a dû complètement chambouler changer ta
match étaient Dynamo Kiev, le Milan et Chelsea. Et le Milan est vie… (Il coupe) Ça a été un énorme changement. Je ne
programmées dans l’équipe qui m’a le plus permis d’assouvir mon envie
de gagner. Avant de me signer, ils m’ont suivi pendant
parlais pas un mot d’italien, mais des joueurs comme
Billy Costacurta, Albertini, Maldini et d’autres m’ont
ma tête. Le ballon deux ans. Ariedo Braida (ancien DG du club, ndlr) est pris sous leurs ailes. Ils m’ont directement accueilli
arrive ici? OK, moi venu me voir en Ukraine. Ensuite, Adriano Galliani
(bras droit de Berlusconi et ancien dirigeant des
comme l’un des leurs. Ce club ne m’a pas attendu pour
construire son histoire ou gagner des trophées. Des
je m’arrête là, Rossoneri) a fait pareil… Ils ne me lâchaient pas, et tant étrangers, il y en avait eu d’autres avant moi, donc ils
je fais deux pas, mieux, parce que lorsque j’étais plus jeune, l’équipe la
plus forte était l’AC Milan. Van Basten y jouait, Gullit
savaient comment s’y prendre pour que je m’intègre
rapidement. Ils savaient qu’avant de gagner, la chose
et je tire là” y jouait, Maldini aussi… C’étaient tous des joueurs très
suivis en Ukraine.
essentielle était de construire un groupe. Après, la
mentalité italienne, latine, n’est pas si éloignée que
Sheva, le robot-buteur ça de la nôtre. Mon pays a mis du temps avant de
Dans le vestiaire du Milan, tu n’étais pas forcément s’émanciper, car pendant longtemps, nous n’étions
au cœur de l’équipe. Seedorf parlait tout le temps, juste qu’une partie de l’URSS. Mais moi, de mon côté,
lui… (Il coupe) Non mais ça, c’est parce que je suis j’avais déjà voyagé avant d’être transféré à Milan.
comme ça, en permanence concentré sur le travail. J’avais notamment fait des tournois de jeunes en
Être focus sur ce que je dois faire, c’est l’un de mes France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie. Lors
gros traits de caractère. C’est dur à croire, mais par de ces séjours, nous étions à chaque fois logés chez
exemple, lorsque j’étais jeune, je n’ai quasiment l’habitant, ce qui m’a permis d’apprendre plein de
jamais manqué un entraînement du Dynamo. Le choses sur la culture de ces pays. Du coup, quand
foot, c’était ma vie. Quand mon père m’a offert des je suis arrivé dans le calcio, je n’ai pas eu peur, je ne
crampons pour mon anniversaire, je n’ai pas dormi pensais qu’à jouer.
normalement pendant plusieurs jours. À l’époque,
étudier ne m’intéressait pas plus que ça. Je préférais Quels souvenirs gardes-tu de tes premiers pas à
me concentrer sur comment je jouerais le prochain l’Ouest? Le contraste entre la vie à l’Est et à l’Ouest
match, avec qui, contre qui, où… Du coup, lorsque je était énorme, mais quand tu es enfant, tu n’en as pas
n’ai pas été conservé par le Dynamo après le centre de vraiment conscience. J’ai vraiment réalisé que ma vie
formation, ce fut une période compliquée. J’ai arrêté n’était pas la même que celle des autres jeunes de mon
d’aller au lycée, j’ai même arrêté le football pendant âge lorsque j’ai franchi la frontière ukrainienne pour
six mois… J’ai fait un break de tout. J’étais à un pas la première fois. À l’époque, la ville de Milan m’avait
de l’âge adulte et je me souviens très bien de mes vraiment marqué, et je me souviens même avoir lancé
pensées de l’époque. Je devais prendre une décision une pièce sur la pelouse de San Siro en me faisant la
et je n’arrivais pas à la voir, à trancher. Finalement, j’ai promesse que j’y reviendrais un jour. J’ai dû patienter
décidé de ne plus reculer, c’était le football ou rien. pour que mon vœu soit exaucé, mais à la base, je
À partir de là, je ne me suis plus jamais caché. rêvais plus de devenir footballeur que de rejoindre
l’Ouest. Une fois devenu pro, j’ai commencé à rêver
En 1986, tu vivais à quelques dizaines de tout casser en Champions League. Puis, quand
Pas d’âge pour porter le blouson
de kilomètres de la centrale nucléaire s’est présentée la possibilité de jouer dans une équipe
de Michael Jackson.
de Tchernobyl. Comment vit-on une telle comme le Milan, c’est devenu un objectif prioritaire.
catastrophe lorsqu’on a 10 ans? Tout Jusque-là, j’avais déjà joué des demies et des quarts
était passé sous silence en URSS, donc de finale de Champions League (en 1997-1998 et 1998-
personne ne nous a donné la moindre 1999) avec le Dynamo, une équipe forte qui m’a permis
information sur cette tragédie. Comme d’emmagasiner l’expérience des matchs à enjeu.
tous les enfants de mon âge, je ne
connaissais que très peu de choses sur Justement, au Dynamo, tu étais entraîné par Valeri
ce sujet. D’ailleurs, quelques jours après Lobanovski, considéré comme le grand architecte
l’explosion de la centrale (le 26 avril 1986), du football soviétique. Qu’est-ce qu’il t’a enseigné?
on nous avait tous emmenés pendant Lobanovski vivait football et n’était presque jamais
les vacances à la parade du 1er mai sur distrait par le reste. Il a eu besoin d’une vie entière
Khreshchatyk (avenue de Kiev qu’on pour changer le football. Et ces changements étaient
pourrait comparer aux Champs-Élysées, tous basés sur le travail et les études. C’est sur ces
où se tenait traditionnellement le défilé deux composantes que s’articulait sa manière de
du 1er mai). J’ai su bien plus tard que voir le football. Il a étudié, et ça a changé toute sa
c’était l’endroit où il y avait eu les plus vie. Lobanovski a montré à tout le monde comment,
fortes radiations dans l’atmosphère… systématiquement, traiter les choses avec attention.
C’était dangereux pour notre santé, mais Il nous a appris que, dans le foot comme dans la vie,
évidemment, rares étaient les personnes il ne fallait rien prendre à la légère, que chaque détail
qui savaient, ou s’en rendaient compte, était important et pouvait affecter le résultat final.
à ce moment-là. Malgré tout, et je le dis Lorsqu’il a commencé à entraîner, le football total était
honnêtement, Tchernobyl a peu changé en pleine émergence et il s’en est inspiré. Il était en
ma vie. C’était surtout un sujet de avance sur son temps, et c’est pourquoi ses méthodes
discussions d’adultes. Il a fallu que je le sont toujours d’actualité aujourd’hui.
Mais concrètement, tu as appris quoi avec lui? C’est
lorsque tu joues des matchs de haut niveau que
C’est quoi “le football vrai” pour toi? Aujourd’hui, je suis
sélectionneur de l’Ukraine. Et, en tant qu’entraîneur,
“Quand un joueur
tu apprends à jouer au “football vrai”. Et lui m’a je dois comprendre avec qui et comment travailler. entre, que tu vois
appris l’exigence, la culture de l’effort. Ces années
de travail, notamment tactique, ont fait de moi un
Notamment avec les jeunes. Certains d’entre eux
vont avoir besoin d’un fouet, d’autres de confiance.
qu’il est bon
véritable joueur de football. Grâce à Lobanovski, ma Pour moi, un entraîneur doit savoir et pouvoir physiquement et
compréhension et mon attitude envers le football ont
changé. Ça s’est fait étape par étape. Il a commencé
utiliser ces deux biais-là. Quand je travaille avec des
jeunes, je dois trouver un moyen d’entrer en contact techniquement
par nous expliquer des choses classiques, comme avec eux, pour les aider à grandir, pour leur faire mais qu’il fait tout
l’importance du mental ou la manière d’aborder comprendre le jeu, le football, en particulier celui
psychologiquement les matchs et notre métier. Une qu’ils ont en eux. Il faut que je leur fasse passer un avec un ou deux
fois qu’il nous a fait intégrer ça, on est passés à des
choses plus spécifiques. Pour qu’on progresse, il
cap, que je les fasse passer d’un football d’enfants
à un football véritable. Un football qui demande
temps de
utilisait toujours un tas d’indicateurs. C’était tellement d’être rapide, prêt physiquement et techniquement, décalage… Eh bien
pointu que ça doit probablement être étudié dans
les labos d’aujourd’hui… Pour résumer, Lobanovski
mais aussi mentalement. Il y a tellement de joueurs
qui sont physiquement et techniquement au point
dis-toi que ça
m’a rendu plus mature. Au début, il me disait: mais qui n’arrivent jamais au plus haut niveau… Tout n’arrive pas au très
“Je te laisserai partir à l’étranger quand tu seras
prêt.” Je suis passé par une phase de deux-trois ans
simplement parce qu’ils ne comprennent pas ce qu’est
le “vrai jeu”.
haut niveau”
d’adaptation, puis j’ai enchaîné deux bonnes saisons. Sheva, sur les joueurs nazes
Ce n’est qu’après notre défaite en demi-finale contre Du coup, pour toi qui avais déjà les fondamentaux du
le Bayern en 99 qu’il m’a donné son feu vert: “Vas-y, “vrai jeu”, quel a été le plus grand changement à Milan?
tu es prêt. Je te laisse entre de bonnes mains.” La mentalité. En Ukraine, je jouais un peu pour tout le
80 SO FOOT _ ENTRETIEN

“Les bons joueurs monde. En Italie, c’était différent, j’étais uniquement


concentré sur le fait de marquer. Après, avec l’âge,
opération. Il était là, a tout mis en place pour les
transports, les docteurs… Pour moi, ses 25 ans à la tête
sont comme des j’ai aussi un peu changé mon jeu. Mais pendant mes de l’AC Milan ont été un franc succès, car il a tout
machines: s’il premières années milanaises, j’ai dû améliorer ma
finition, terminer les actions.
gagné. Même lorsqu’il était en politique, il a toujours
gardé du temps pour son club. Le reste, je n’en parle
manque la moindre pas. En tout cas, je n’ai jamais parlé de mon projet
petite chose, ils ne Pourtant, lorsque tu es arrivé, tu as marqué tout de
suite. Oui, mais à la base, ce n’était pas quelque chose
politique avec lui. C’était ma décision, j’ai essayé
pendant cinq mois, mais j’ai rapidement dit basta, car
peuvent pas que je bossais particulièrement. C’est avec Mauro ce n’était pas pour moi. Cet univers-là va à l’encontre
fonctionner Tassotti (ancien joueur du Milan AC, puis adjoint de
Carlo Ancelotti, devenu aujourd’hui celui de Sheva
de mes principes. Je trouve sain de penser que si tu
as envie de faire bouger les choses, tu essayes, mais
correctement” en sélection ukrainienne) que j’ai beaucoup travaillé lorsque je me suis confronté à la réalité, je me suis
rendu compte que je n’étais pas à l’aise. Si on me dit
la finition. Après chaque entraînement, je restais
avec lui pour m’exercer à marquer, marquer et encore d’être blanc alors que mes valeurs me disent d’être
marquer. À force, conclure est devenu quelque chose noir, moi, je ne peux pas… Je devais trop me changer.
d’automatique. Quand tu atteins ce stade-là, tu sens Il n’est pas question ici de politique ukrainienne. Ça a
mieux les coups, les angles de tir te viennent plus juste à voir avec moi. Au travers du football, au moins,
vite. Tu es avantagé, car un attaquant ne doit pas je peux aider des jeunes compatriotes à atteindre
seulement finir, il doit aussi savoir lire les actions. un bon niveau. C’est comme ça que je peux aider
Comme ça, dès que le ballon arrive sur toi, tu sais déjà l’Ukraine.
quoi faire. Quand j’étais joueur, toutes les situations
d’un match étaient programmées dans ma tête. Le Du coup, tu as suivi une formation pour entraîner? J’ai
ballon arrive ici? OK, moi je m’arrête là, je fais deux passé mes diplômes, oui, puis j’ai enchaîné avec mon
pas, et je tire là. Tout ça était travaillé à l’entraînement premier job en tant qu’entraîneur adjoint en sélection
pour pouvoir être reproduit en match. d’Ukraine. J’avais fait mes stages à Chelsea, au Milan,
et même à la Juventus. Puis j’ai passé mon dernier
Marquer, c’était peut-être plus facile aussi à Milan, avec stage à Nyon, au siège de l’UEFA, c’était comme une
Pirlo, Kaka, Seedorf et compagnie… Non, ce n’est pas sorte d’examen. On était par groupes de sept ou huit,
comme ça. Avec des joueurs forts comme ceux qui on a rencontré des managers, qui sont venus nous
étaient autour de moi, je pouvais me concentrer sur parler du métier. Il y avait David Moyes par exemple.
les détails. Je savais que si l’un de mes coéquipiers Il venait tout juste de quitter Manchester United. Ce
s’arrêtait là, il allait se retourner. S’il tournait ici, je jour-là, il nous a expliqué les différences qu’il y avait
savais où il allait regarder. Je le savais. J’étais fou. entre un club comme Everton et un autre comme
Interpréter les mouvements des autres m’aidait Manchester United, les différences de niveau entre
pour les miens. Si Seedorf avait le ballon, je savais les joueurs, les séances d’entraînement qu’il préparait,
qu’il fallait que je fasse un ou deux pas de plus pour comment il a dû adapter son mode opératoire pour
La fiche recevoir une passe. Si Pirlo s’arrêtait pour pivoter, je gérer les deux groupes.
ANDREÏ savais déjà qu’il fallait que je parte en profondeur. Si
c’était Kaka, je savais qu’il allait faire la différence, et Tu te vois dans ce rôle de sélectionneur toute ta vie?
CHEVTCHENKO que s’il avait déjà marqué, il me passerait le ballon la Non, quand j’aurai fini mon travail avec l’Ukraine, j’irai
Né le 29 septembre 1976 fois d’après. Même toi, Vikash, quand tu entrais sur entraîner un club. En sélection, on n’a pas le temps de
à Dvirkivchtchyna (Ukraine) le terrain, je savais comment tu allais jouer. Tout était bosser avec les joueurs, et j’aimerais le faire davantage.
1,83 m, 73 kg dans ma tête. En club, c’est plus facile d’expliquer et de transmettre
Ancien attaquant devenu coach ses idées et sa connaissance à un groupe.
Étais-tu frustré lorsque tu jouais avec des types qui ne
Clubs (joueur): Dynamo Kiev
comprenaient pas ton jeu? Quand un joueur entre, que De quels coachs as-tu le plus appris? De tous. Je les
(1994-1999), Milan AC (1999-
2006), Chelsea (2006-2008), tu vois qu’il est bon physiquement et techniquement aime tous: Lobanovski, Ancelotti, Mourinho… Ils ont
Milan AC (2008-2009), Dynamo mais qu’il fait tout avec un ou deux temps de tous quelque chose de spécial. Ils sont tous importants
Kiev (2009-2012)  décalage… Eh bien dis-toi que ça n’arrive pas au très dans cette culture de la gagne. Dans le football, tu
haut niveau. Cet exemple te fait comprendre que son peux être un bon manager, mais il faut avant tout
Clubs (entraîneur): Ukraine cerveau ne lit pas le jeu. Celui qui ne prend pas les gagner.
(depuis 2016) bonnes décisions au bon moment ne peut pas aspirer
Palmarès (joueur): Ballon d’or au très haut niveau, c’est impossible. Tu avais de bons rapports avec Ancelotti au Milan. Tu
(2004), ligue des champions parlais déjà de tactique avec lui quand tu étais joueur?
(2003), supercoupe de l’UEFA Berlusconi et Galliani ne sont plus au club. Quel est ton Oui, bien sûr. Moi, quand je ferme les yeux, j’imagine
(2003), championnat d’Italie rapport avec le Milan et l’Italie aujourd’hui? Fantastique. tout de suite la balle près du but adverse et quatre
(2004), coupe d’Italie (2003), Je vis à Londres, mais quand je retourne là-bas, j’ai des ou cinq façons de marquer. À l’époque, on savait à
supercoupe d’Italie (2004), League super rapports avec les supporters et les gens du club. l’avance tout ce que nous devions faire sur le terrain, il
Cup (2007), coupe d’Angleterre Même si je ne connais pas le propriétaire actuel, c’est n’y avait pas de place pour l’improvisation.
(2007), championnat d’Ukraine une deuxième maison pour moi. En Italie, les gens
(1995, 1996, 1997, 1998 et respectent les joueurs qui ont fait l’histoire du calcio. Du coup, tu devais bien aimer le côté scientifique du
1999), coupe d’Ukraine (1996, Milan Lab, non? Les tests qui étaient faits là-bas
1998 et 1999), supercoupe Kakha Kaladze s’est lancé en politique en Géorgie. Tu te donnaient une photographie parfaite de l’état
d’Ukraine (2011), coupe de la CEI en as fait de même en Ukraine. Est-ce que tes bonnes physique d’un joueur. J’aime ce genre de données:
(1996, 1997 et 1998) relations avec Berlusconi t’ont aidé à franchir ce pas? plus j’en sais, mieux c’est.
International ukrainien Non, pas du tout. Berlusconi a beaucoup fait pour
111 matchs, 48 buts ma famille, notamment pour mon père, lors de son Après Milan, tu signes à Chelsea. Le plus gros transfert
“Quand j’aurai fini
mon travail avec
l’Ukraine, j’irai
entraîner un club.
En sélection, on n’a
pas le temps de
bosser avec les
joueurs et
j’aimerais le faire
plus”

Pirlo, inspecteur des travaux finis.


82 SO FOOT _ENTRETIEN

le temps blessé. Les bons joueurs sont comme des


machines: s’il manque la moindre petite chose, ils ne
peuvent pas fonctionner correctement. C’est encore
plus vrai en Premier League, car il y a beaucoup de
contacts.

C’était plus dur que le football italien? Ce n’est pas


plus dur, c’est plus physique. Le football italien est
physique, mais aussi tactique. Les joueurs bougent
bien, si tu as une bonne équipe autour de toi, tu
pourras toujours t’en sortir. En Angleterre, tu as
d’abord besoin d’être au top physiquement, car il y
a beaucoup de joueurs très costauds. Là-bas, j’aurais
pu faire mieux, c’est dommage, mais bon… Quand
je regarde en arrière, je me dis que j’ai eu la chance
d’être footballeur, c’était mon rêve. J’ai fait une très
belle carrière, j’ai beaucoup gagné, j’ai joué avec de
grands joueurs et j’ai pu finir en 2012 sur un Euro
avec l’Ukraine. En 2003, j’ai même réalisé mon rêve
de gosse en remportant la finale de Champions
League contre la Juve. J’ai tiré le dernier tir au but de
cette séance. J’ai aussi loupé celui de la finale contre
Liverpool, en 2005… Ça n’a pas été un traumatisme. Ça
fait partie du jeu… (Il marque une pause) Ça fait partie
du football. Tu as besoin de prendre le football comme
il vient. L’important, quand le match se termine, c’est
d’avoir tout donné, tout tenté.

Tu as été le dernier véritable avant-centre à avoir soulevé


un Ballon d’or. Est-ce qu’aujourd’hui, dans un football
où il faut savoir tout faire, tu penses que tu pourrais y
arriver? En football, seul le jeu en lui-même peut te
montrer qui est le plus fort ou le plus faible, donc ça
n’a aucun sens de comparer les époques. Quand je
jouais, la plupart des équipes avaient quelques très
bons footballeurs, peut-être même des stars, mais il
n’y avait pas autant de joueurs de très haut niveau par
équipe qu’aujourd’hui. Selon moi, le niveau technique
individuel a énormément progressé.

Cet été, la coupe du monde s’est jouée en Russie, un


pays en conflit avec l’Ukraine… Je ne veux pas en
parler… Si on s’était qualifiés, je l’aurais fait, mais
Ukrainian Cancan.
là, ça ne m’intéresse pas. Je ne veux pas en parler…
Bon, évidemment, j’ai jeté un coup d’œil pour glaner
quelques informations… Mais bon, n’en parlons pas…
“Je n’ai jamais de l’histoire de la Premier League à l’époque… (Il coupe)
Ce n’était pas le plus grand mais c’était spécial, car Par quoi on substitue l’adrénaline du but quand on en a
parlé de mon ça s’est fait pendant le mondial 2006, le seul que j’ai mis autant que toi? Par rien. Rien ne peut remplacer

projet politique disputé. Je m’étais fait mal au genou, j’ai donc joué
cette coupe du monde sans préparation. À la fin de la
la sensation de marquer un but décisif. Comme on ne
peut pas comparer les émotions d’un joueur et d’un
avec Berlusconi. compétition, je me suis à nouveau blessé. J’ai passé coach. Le joueur est responsable de lui-même, il peut
De toute façon, j’ai deux mois à me soigner, et quand je suis revenu sur
les terrains, mentalement, j’étais usé. Derrière, j’ai
capituler complètement, émotionnellement, tandis
que le coach a une responsabilité collective énorme.
rapidement dit eu trois nouvelles blessures, dont deux opérations, Sa joie est intérieure, plus profonde, et non explosive.
en deux ans. Celle au dos a été particulièrement L’important, c’est de se faire à l’idée que rien ne dure
basta, ce n’était pas douloureuse, mais j’ai encore en tête l’hernie discale éternellement. Pour moi, ça n’a pas été difficile de
pour moi. Si on me qui m’a empêché de marcher pendant trois mois car
mon mollet ne réagissait pas.
raccrocher les crampons. J’ai arrêté à 36 ans, après
que mon corps a subi beaucoup de blessures et
dit d’être blanc d’opérations. J’aurais pu continuer ma carrière aux
alors que mes Au-delà des blessures, tu n’as pas été le seul à ne
pas réussir chez les Blues, puisque des attaquants de
États-Unis ou en Chine, mais mon genou me faisait
mal, ça m’inquiétait. J’ai donc préféré penser à ma
valeurs me disent la trempe de Crespo, Falcao ou Fernando Torres ont famille et à ma santé. C’est important: j’ai toujours eu
d’être noir, moi, je également connu d’énormes difficultés là-bas. Comment
l’expliques-tu? C’est très simple. J’ai vu Falcao là-bas,
une hygiène de vie parfaite. Toujours. Bien manger,
bien dormir. Bien boire… Bon, à la fin de ma carrière,
ne peux pas…” et en Angleterre, si tu veux réussir, il faut que tu sois je m’accordais quand même un tout petit peu de vin.
à 100 % physiquement. Moi, à Londres, j’étais tout
• PAR RB ET VD
SOFOOT.COM vSO.FOOT c @SOFOOT t@SOFOOT 🎁BOUTIQUE-SOPRESS.NET

Mon gros kif, c’est les


beaux livres. Je m’abonne donc
avec le nouveau livre So Foot
sur les années 2000.

1 an 65 €
Je suis sympa, mais ce n’est
pas une raison pour me faire
plumer. Je m’abonne donc au tarif
de 39 euros au lieu de 45 euros
pour recevoir SO FOOT tous les mois Je vis avec mon temps, voir
(10 numéros). carrément dans le turfu et je

1 an 39 € profite de l’offre 100% digitale,


valable dans le monde entier.

1 an 25 €
6 mois 13 €

3 mois 7 €

Consultez toutes nos offres sur:

abo.sopress.net
(C’est pas moins cher que gratuit, mais vous allez bégayer!)

Abonnement classique ou à durée libre. Paiement sécurisé – accès à votre compte afin de consulter vos abonnements et modifier vos coordonnées.

* Un an = 10 numéros

Nom Prénom

Adresse

Code postal Ville

Email Téléphone

Offre valabre jusqu’au 10 mars 2019. Retrouvez l’ensemble de nos offres et achetez les anciens numéros sur abo.sopress.net
Les informations recueillies sont nécessaires pour la mise en place et le suivi de votre abonnement. Elles font l’objet d’un traitement informatisé et sont destinées au service
abonnement de SoFoot/SoPress. Sauf opposition de votre part à exercer auprès de SoPress comme indiqué ci-dessous, elles pourront être utilisées à des fins de prospection
et/ou cédées à des tiers. Vous disposez d’un droit d’opposition, d’accès, de modification, de rectification, et de suppression des données vous concernant (loi “Informatique
et Libertés” du 6 janvier 1978) que vous pouvez exercer auprès de SoPress, 9 rue de la Croix-Faubin 75011 Paris ou abonnement@sofoot.com
À découper ou à photocopier, et à renvoyer avec votre réglement à l’ordre de SOPRESS à: SO FOOT, service abonnement, 9 rue de la Croix-Faubin 75011 Paris
84 _ LÉGENDE

Tous le
s
grands
co
sont un miques
pe
sur les b u schizophrèn
o es
évidem rds et Bruce G

Bruce
ment, n
’échapp robbelaar,
e pas à
cette rè
gle.

LÉGENDE

de la jungle
Avant d’être le grand
guignol du Liverpool
des eighties, le Zimba
bwéen a surtout
connu la jungle, la gu
erre, la mort,
l’apartheid et les mut
ilations.
Retour sur une histoi
re
infernale. Par Rico
Rizzitelli à Twickenham
(Angleterre) / Photos:
PA Images/Iconsport,

Imago/Panoramic,

et Iconsport
Le coup du chapeau.
86 SO FOOT _ LÉGENDE

Quand viendra l’heure de solder “Il peut encore rester deux ans s’il veut mais “À Liverpool il y avait

o
les comptes, il y a fort à parier je suis là pour prendre sa place, dès la saison
que les nécrologies consacrées prochaine”, balance-t-il alors aux tabloïds. plein de crocodiles au sein
à Bruce Grobbelaar se fixeront
pour l’essentiel sur la séance de
L’international anglais finit par prendre
la direction de Tottenham à l’intersaison
d’un même marigot.
tirs au but de la finale de coupe suivante. “J’ai été stupide et arrogant, s’excuse C’était impitoyable,
d’Europe des clubs champions du 30 mai 1984.
Ce soir-là, dans la fournaise de l’Olimpico, le
aujourd’hui Grobbelaar. Pendant les quelques
mois passés ensemble, Ray m’a appris plein
animal, hors limite…
gardien des Reds fait le show, tire la langue, de ficelles, sur le placement, sur comment Avoir fait la guerre m’a
fait mine d’avoir les jambes flageolantes qui
se dérobent, au point que Bruno Conti, puis
coulisser derrière le back-four, etc.” Devenu
titulaire, le natif de Durban ne ressemble
permis de m’adapter”
Francesco Graziani, les deux champions du pourtant que de loin à un gardien d’élite: large Grobbelaar, en mode Tarzan
monde de la Roma, décontenancés, tirent en front, cheveux en bataille, jambes arquées et
force... au-dessus. La quatrième victoire du club moustache flamboyante à la Magnum. Pire, il
de la Mersey en C1 se trouve à jamais associée multiplie bouffonneries et excentricités, à tel
à cet épisode, dit des spaghetti legs. Résumer point que les fans d’Everton le surnomment “le
l’existence tempétueuse de Grobbelaar à clown”. Distancé en championnat, lourdement
cette finale romaine, fût-elle glorieuse, serait défait par le Flamengo de Zico et Mozer en Amérique, ils sont là pour distraire. Nous,
foutrement impropre. Un peu comme limiter finale de l’Intercontinentale (0-3), Liverpool ici, on est là pour gagner. Si tu ne joues pas
The La’s, le groupe liverpuldien, à There ne va pas fort en cette fin d’année 1981. Au mieux, tu vas repartir pour Crewe’, m’a-t-il dit.
She Goes, son seul hit d’envergure. Pendant bout de quelques mois, et pour sa première Puis, il a ajouté: ‘Bon, dégage et réfléchis-y.’”
vingt ans, le portier le plus titré de l’histoire saison, Grobbelaar est convoqué dans le Le Zimbabwéen ne s’en laisse pas compter.
du Liverpool FC a traversé la Rhodésie de bureau du manager Bob Paisley, ulcéré par La pression glisse sur lui. Il n’a pas traversé
son enfance, survécu à la guerre, et connu son comportement et ses prestations. “‘En l’enfer jusqu’alors pour renoncer si près de son
tour à tour l’Afrique du Sud de but, jouer dans l’élite anglaise.
l’apartheid, les arrière-boutiques Si les Scousers perdent leur
du foot anglais et la NASL au titre continental, sortis de la C1
Canada. Il a également goûté à par le CSKA Sofia en quarts de
la gloire et la déchéance sur les finale, ils terminent la saison en
bords de la Mersey: les titres boulet de canon: coupe de la ligue
bien sûr, mais aussi le Heysel, et championnat d’Angleterre.
le bannissement européen, À la fin de l’exercice, Bruce
Hillsborough et des allégations attend en vain sa médaille. Il
de matchs arrangés avec les doit patienter jusqu’à la reprise
triades hongkongaises, qui en juillet, où Ronnie Moran
lui coûteront sa place chez les laisse négligemment traîner
Scousers. Tout le contraire les breloques dans une boîte
en somme d’un quart d’heure en carton au milieu de la salle
warholien, y compris dans la de massage. “‘Si vous pensez la
Cité éternelle... méritez, venez la prendre’, a-t-il
lancé, presque dédaigneux. Pas
Le chien de chasse de cérémonie, pas de discours,
on nous ramenait sur terre”, se
et les crocodiles souvient Grobbelaar. Le gardien
doit aussi apprendre à composer
Quand il débarque chez les dans le panier de crabes que
Reds au printemps 1981, constitue le vestiaire des Reds.
personne ne sait rien de lui, ou “Il y avait d’un côté la ‘mafia
presque, à part qu’il a grandi écossaise’ (Souness, Dalglish,
en Rhodésie, devenu entre- Hansen), les Anglais de l’autre
temps le Zimbabwe, et qu’il a et les étrangers au milieu. Plein
évolué en Afrique du Sud et de crocodiles au sein d’un même
à Vancouver, avant d’échouer marigot. C’était impitoyable,
en prêt à Crewe Alexandra, en animal, hors limite... Si tu ne leur
quatrième division anglaise. tiens pas tête, tu finis par t’en
“On jouait la relégation dans le aller. Avoir fait la guerre m’a
fin fond de la basse-cour. C’était permis de m’adapter”, souffle-
âpre, rapide, du kick & rush t-il. “L’esprit d’équipe en dehors
des familles, anti-glamour au du terrain a joué un grand rôle
possible”, se rappelle l’intéressé. dans nos succès, en particulier
À son arrivée à Liverpool, la les bières qu’on enquillait lors
légende d’Anfield Ray Clemence des déplacements, explique
a promis de rester encore deux néanmoins Daniel Johnson,
ans, “histoire d’enseigner à pensionnaire du FC Liverpool
Bruce comment atteindre le haut entre 1976 et 1982. Bruce était
niveau.” Un coup de main qui “Quelqu’un a vu mon pull Desigual?” totalement lunatique mais c’était
est loin d’enchanter l’Africain. un plaisir de partager sa chambre,
Le coup du sombrero.

ce n’était jamais terne. Il était un petit peu


dérangé. Quand il nous a dit avoir été pisteur
côté de son travail aux chemins de fer. “C’était
mon héros jusqu’à ce qu’il me montre un film
“Le sang qui coule dans
dans l’armée, on l’a surnommé ‘Hound Dog’, le sur Lev Yachine. J’ai alors réalisé qu’il n’était mes veines est africain
chien de chasse.” pas le meilleur gardien du monde”, sourit-t-
il. Il a 10 ans lorsque ses parents divorcent. mais j’ai dû attendre
“Les joueurs n’étaient que de la viande” Débute alors une vie de nomade qui va quinze ans pour intégrer
façonner toute son existence. Vers ses 14 ans,
Pour promouvoir son livre, Life in a Jungle, il délaisse définitivement le rugby et le cricket le club de golf de Harare,
Bruce Grobbelaar a donné rendez-vous dans
un resto italien à Twickenham, dans la banlieue
pour se consacrer à temps plein au football. Le
gardien de la sélection de jeunes rhodésienne
tout ça parce que je jouais
sud-ouest de Londres, tout près de l’arène du refuse même une bourse pour jouer au base- au football, un sport
XV de la Rose. Cheveux ras et rares, chemise
blanche et moustache en berne, il promène
ball dans un lycée près de Boston, préférant
signer avec les Salisbury Callies, où il débute
pratiqué par les Noirs”
des cernes qui ne s’enlèvent plus au lavage. en équipe première, juste avant ses 15 ans. Grobbelaar, golfeur africain
Plus de trente ans plus tôt, il avait déjà pondu “Évoluer dans une équipe de Blancs qui joue
une première autobiographie, More Than dans une ligue noire m’a sorti de ma zone
Somewhat. Alors pourquoi une deuxième? de confort. On allait dans des townships où
“J’étais jeune, il y avait d’autres choses à il y avait parfois 30 000 personnes. On était et une peau de léopard sur les épaules” qui
raconter et d’autres où je manquais encore de confrontés aux tensions interraciales. Je suis impose un étrange rituel aux joueurs du club.
recul”, lâche-t-il, elliptique. Pour comprendre, né en Afrique, le sang qui coule dans mes Bruce et ses coéquipiers n’ont d’autres choix
il faut donc tout rembobiner jusqu’à l’année veines est africain. C’est en allant souvent dans que de s’y plier, aspergés par un cocktail à base
1957, date à laquelle sa famille quitte Durban ces townships que j’ai compris les différences d’eau, de bouse de vache et d’herbe coupée,
pour rejoindre Salisbury (Harare aujourd’hui), tribales, les dialectes et la spiritualité. En le tout touillé dans un seau avec une queue
en Rhodésie, alors qu’il n’a que deux mois. La revanche, j’ai dû attendre 15 ans pour intégrer de chèvre, avant les matchs… Des images sur
ségrégation raciale sud-africaine laisse alors le club de golf de Harare, tout ça parce que cette période, Grobbelaar en a plein la tête.
la place aux tensions larvées entre Noirs et je jouais au football, un sport pratiqué par Les déplacements en bus, au cours desquels
Blancs, façon sud des États-Unis. “On nous les Noirs”, s’insurge-t-il. L’année suivante, sa presque tous les joueurs fument de l’herbe,
bourrait le crâne dès l’école sur nos différences mère et son beau-père déménagent à Bulawayo sont ainsi rangés précieusement dans sa boîte
supposées…” explique celui qui parle à l’époque (Makokoba, désormais) et Salisbury est obligé à souvenirs personnels. “Ils disaient ne pas
l’afrikaan, la langue de son père, jusqu’à ses de le prêter aux Matabeleland Highlanders, pouvoir jouer sans, sourit-il, avant d’évoquer
sept ans, puis l’anglais, celle de sa mère à la une autre équipe de l’élite rhodésienne, qui les caillassages dont l’équipe était victime loin
généalogie galloise, dès qu’il va à l’école. Le joue et s’entraîne dans un township. Sur place, de ses bases. Il y avait tellement de violence et
sport occupe tout son temps quand il ne va Grobbelaar y fait une rencontre mystique: un de corruption que j’ai commencé à envisager
pas en cours. Son paternel est gardien de but à sorcier “avec des plumes dans les cheveux d’aller jouer sur un autre continent.” En fin de
88 SO FOOT _ LÉGENDE

Le coup du parapluie.

saison, Matabeleland n’a plus d’argent pour


prolonger le prêt et Salisbury le vend sans son
accord à Chibuku, un autre club rhodésien.
“En ce temps-là, les joueurs n’étaient que de la
viande.” Mal à l’aise, il n’y dispute qu’un match
avant de s’en aller. Problème, il a un contrat qui
court sur deux ans et le manager de Chibuku
le menace de ne plus jamais le faire jouer. Il
envisage alors d’aller en Afrique du Sud, qui ne
dépend plus de la Fifa à cause de l’apartheid,
mais sa mère l’en dissuade et l’enjoint de faire
son service militaire obligatoire. Le 7 juillet
1975, à 17 ans et demi, Bruce Grobbelaar
devient ainsi un soldat de l’armée rhodésienne.
L’enfer peut commencer...

La gloire, les controverses et les démons


Entre 1972 et 1979, la guerre du Bush fera
entre 12 000 et 15 000 victimes. La guérilla
sporadique des années 60 débouche au
début de la décennie suivante sur un conflit
d’indépendance, où les Freedom Fighters se
battent pour leurs droits et pour l’émergence
d’un nouveau pays. Le pouvoir blanc de Ian
Smith laisse bientôt la place au Zimbabwe de “À la fin de l’assaut, tu finis autres ont mis fin à leur vie... Moi, le football
Robert Mugabe. “Au début, j’avais l’impression m’a tenu éloigné de mes démons. Sans lui,
de bien faire pour mon pays. Ils ont ensuite par distinguer le blanc des j’aurais sombré.”
rajouté six mois de mobilisation et on s’est
posés toutes sortes de questions. La guerre a
yeux des gars que tu as Le football, il le retrouve à Durban, dans le
club de sa ville natale. C’est sa première vraie
ceci de particulier que tu t’habitues à l’horreur. tués dans la pénombre et introduction dans le monde professionnel. Des
La barbarie gagne chaque jour du terrain.
Deux de nos gars se sont tués l’un l’autre
tu comprends. Tu vomis stades pleins, des supporters dans des tribunes
séparés: les Blancs en latérales, les Noirs dans
pour échapper à ces six mois de conscription toutes tes tripes, tes les virages et les Indiens derrière les buts. “Un
supplémentaires. Moi, je me battais en
uniforme dans la jungle contre des gars avec
viscères. On ne s’y habitue peu de gloire et un brin de controverse, un bon
résumé de ma carrière”, résume-t-il. Bien vite,
qui je jouais dans les townships... Au fur et jamais” comme il est né en Afrique du Sud et fort de
à mesure, tu finis par comprendre pourquoi ses qualités de traceur, il est mobilisé pour
les rebelles se battent et c’est de plus en plus Grobbelaar, le militaire aller faire la guerre aux frontières (Angola,
absurde”, raconte d’une voix lasse celui qui Namibie) avec l’armée locale. “Je ne voulais
apprend à l’époque à composer avec les pas d’un autre conflit, tempête-t-il. Le coach
serpents, les tarentules et les scorpions dans m’a vite trouvé un essai à West Bromwich
Albion et je me suis enfui.” S’il a bien un visa, il
n’a pas de permis de travail. WBA le veut mais
la jungle. Le danger rode partout et Bruce ne peut l’embaucher. Sans argent, le déserteur
a alors deux options: Tuer ou être tué. “La s’apprête donc à retourner en Rhodésie où sa
première fois où on te tire dessus, tu répliques. mère le presse de trouver un “vrai” travail,
À la fin de l’assaut, tu finis par distinguer le quand Ron Atkinson, le coach des Baggies,
blanc des yeux des gars que tu as tués dans la lui parle d’un test de gardiens organisé par
pénombre et tu comprends. Tu vomis toutes tes les Vancouver Whitecaps à Derby County.
tripes, tes viscères. On ne s’y habitue jamais ; “Quémande, emprunte ou vole une voiture,
on ne compte pas les morts, ce serait sordide... mais vas-y”, ajoute-t-il. “J’ai pris les clés de la
Après, tu dois apprendre à vivre avec puisque voiture de la réceptionniste de l’hôtel sans lui
tu ne peux rien y changer”, confesse-t-il avant demander et je l’ai ramenée”, promet Bruce.
de se souvenir d’un type dont la famille avait Essai concluant. Grobbelaar débarque dans
été massacrée et qui mutilait des Freedom le championnat nord-américain (NASL) où
Fighters dont il prenait la vie. “Il leur coupait il affronte les Los Angeles Aztecs de Johan
une oreille à chacun et les mettait dans un Cruyff lors de son premier match (0-2, dont
bocal. Il avait pas mal de bocaux...” En enfer, un but de Sa Majesté). Pour sa première année
Grobbelaar le pisteur prend pourtant du galon au Canada, il n’en jouera que trois autres,
et finit même par diriger un commando de car relégué sur le banc. “Malgré tout, il s’est
mecs bien plus âgés que lui. Comme ce gars adapté hyper vite, son côté clown plaisait
qu’il a sorti des fourneaux pour en faire un aux Américains, rapporte Rudi Krol, l’ancien
mitrailleur et qui finira par mourir au front central mythique de l’Ajax, son coéquipier à
quinze jours plus tard. “Ça a été dur. Beaucoup l’époque. Il marchait sur les mains, plaisantait
ne se sont jamais remis de la guerre. Beaucoup avec la mascotte, se servait de la transversale
se sont mis à boire, à se droguer, quelques comme d’une barre fixe, façon gymnaste,
façon barre fixe. Un vrai showman. En dehors est surtout l’occasion pour lui de découvrir quoi t’attendre. Entendre les murs s’écrouler
du terrain, il était ailleurs… Accessible, mais la verve de ce salopard de Brian Clough. Un et tous ces corps étendus sur la piste était
dans son monde.” Malgré un titre national à la coach qui au final va lui ouvrir les yeux sur sa insupportable. Jouer ce match relevait de
fin de cette année-là, les Whitecaps envoient situation. “Un jour, il m’a demandé: ‘T’es en prêt l’absurde. On avait un goût de cendres dans la
l’entertainer en prêt, “pour progresser” à à Crewe mais t’appartiens à qui?’ J’ai répondu bouche”, s’insurge-t-il aujourd’hui. Plus encore
Crewe... En quatrième division anglaise. ‘à Vancouver’ et il m’a dit: ‘Oh putain, la ligue que le Heysel et ses 39 morts, Grobbelaar a été
“Jungleman” (son surnom du championnat de Mickey Mouse derrière l’étang (l’Atlantique, marqué par la tragédie de Hillsborough, en
rhodésien) accepte principalement parce ndlr). Si tu veux un conseil, fils, oublie le avril 1989, où 96 fans des Reds périrent écrasés
que Tony Waddington, le coach, a eu sous championnat de Mickey et ramène ton cul par lors d’une demi-finale de FA Cup à Sheffield.
ses ordres des références à son poste comme ici. C’est là que ça se passe, gamin.’” En mai “À Bruxelles, nous étions dans le vestiaire
Gordon Banks, puis Peter Shilton à Leicester 1980, Grobbelaar retourne faire une dernière quand c’est arrivé. Là, les fans étaient derrière
City. Du reste, il l’envoie s’entraîner plusieurs pige au Canada, cette fois-ci comme titulaire, le but. Je voyais leurs visages écrasés contre le
fois par semaine à Nottingham, un club qui puis obtient, au printemps de l’année suivante, grillage. J’ai demandé à une policière d’ouvrir
domine alors l’Europe. Ce détour par Forest un permis de travail anglais. Un sésame qui la porte 13, elle n’avait pas la clé. Puis, tout
lui ouvre enfin les portes de Liverpool, là où s’est effondré. J’ai vu les corps tomber, entendu
l’attendent beaucoup de “gloire” et pas mal de le souffle des supporters. Un bruit que je
“controverses”, pour reprendre sa formule. n’oublierai jamais… J’y repense souvent… ” Il n’y
a pas que cette tragédie qui hante Grobbelaar.

“J’ai vu les corps tomber, “Le Heysel, c’était pire que la guerre” Il y a aussi cette fin de carrière complètement
foirée et qui a eu des répercussions sur la
Pendant treize ans, Jungleman participe à suite de son existence. Le premier jour du
entendu le souffle des toutes les campagnes glorieuses des Reds reste de sa vie commence lorsqu’il refuse une
supporters. Un bruit que et cumule treize trophées, dont six titres de
champion. Il sera également de toutes les
prolongation de contrat d’un an des Reds
pour se perdre dans une succession de prêts
je n’oublierai jamais… tragédies qui accompagnent le club scouser à Stoke, Southampton, Oxford ou Sheffield
J’y repense souvent…” tout au long de la décennie. D’autres plaies
qui ne cicatriseront jamais. “Le Heysel, c’était
Wednesday. Pire, à l’époque, le Sun l’accuse,
enregistrements à l’appui, d’avoir arrangé
Bruce et les démons d’Hillsborough pire que la guerre. Dans le bush, tu savais à quelques matchs au profit d’un syndicat de
paris asiatique, par l’entremise
de Chris Vincent, un ancien
Jean-Claude Van Damme likes it. camarade de l’armée rhodésienne,
condamné auparavant pour paris
illégaux. “Chris m’a proposé de me
rembourser l’argent qu’il me devait
en ‘arrangeant’ un match. J’ai voulu
voir où ça nous menait. Je voulais
connaître le nom des deux gars de
Hong Kong, regrette Bruce. Une
fois que je les ai eus, je suis allé voir
la police mais Vincent y était déjà
allé.” Si ses justifications sont loin
d’être convaincantes, Grobbelaar
bénéficie pourtant d’un non-lieu à
la suite de ses deux procès. Dans la
foulée, il décide d’attaquer le tabloïd
responsable de sa déchéance, pour
diffamation. Mauvaise pioche: il
touche une livre symbolique, mais
surtout, il doit rembourser les frais
de justice du canard, et la facture
s’élève à 500 000 livres. Bruce
est officiellement fauché. Une
banqueroute qui fait définitivement
tomber le masque du clown selon
David Fairclough, son ancien team-
mate chez les Scousers. “Il jouait
ce rôle, mais ce personnage n’était
pas lui en réalité… Bruce a toujours
été un gars compliqué à lire…”
Visiblement, Fairclough n’a jamais
été dans la jungle. Si tel était le cas,
il saurait que le meilleur moyen d’y
survivre, c’est encore de bien se

camoufler. TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR RR

À lire: Life in a Jungle, par Bruce


Grobbelaar. Ed. Decoubertin Books.
90 SO FOOT _ CULTURE FOOT

CULTURE

Marrchester
City
Il n’y a pas que les rappeurs qui ont dû choisir entre le ballon
et la musique. Johnny Marr, guitariste mythique des Smiths et fan invétéré
de Manchester City, est lui aussi passé à côté d’une carrière de footeux.
Et tout ça pour l’amour du riff.
Par Rico Rizzitelli, à Feyzin (Rhône) / Photos: Picture-Alliance/Dppi, DR,
PA Images/Iconsport et Empics/Iconsport

“Dans les années 70, le foot et la musique internationaux anglais eux aussi, électrisent Maine

D
étaient très différents et, en même temps, Road. “Gamin, tu t’attaches à des détails: la taille et
bizarrement proches. Pour un fils de prolos, la coupe des maillots, la vitesse des joueurs, les vibes
l’un et l’autre promettaient du rêve.” Pour le de la foule dans les tribunes, se rappelle Johnny
Johnny Marr enfant, devenir fan de football Marr. L’expérience du stade était unique, fiévreuse,
signifiait être confronté à une culture de rue faite de effrayante parfois. Mes amis étaient fans de City, ma
testostérone et de domination mâle. “C’était agressif, famille supportait United… Et j’ai choisi mes potes.
très violent pour un gamin de dix ans, poursuit À partir de là, j’ai compris que mon monde serait à tout
l’ancien guitariste des Smiths. Excitant, aussi. J’étais jamais bleu ciel.” Tant pis si c’est en face qu’évolue la
trop jeune pour être impliqué, mais cette menace, rock star ultime. “George Best? Il était le héros de tout
l’atmosphère des batailles rangées, me fascinaient.” En Manchester, quel que soit ton côté. Le King, comme
janvier 73, un de ses oncles l’emmène à Old Trafford Elvis. A totally cool dude.”
puisque toute la famille, d’origine irlandaise, soutient
Manchester United. Les Red Devils ne sont plus que “Pour les formateurs de City,
l’ombre de l’équipe ayant remporté la coupe d’Europe
des clubs champions quatre ans et demi plus tôt à
j’étais un ovni”
Wembley, et Marr, âgé d’une dizaine d’années, n’a Durant sa prime enfance, il n’y a pas que le ballon
pas aimé l’expérience. Une semaine plus tard, son qui hante Johnny. Dès l’âge de cinq ans, comme il le
meilleur pote, Chris Milne, lui propose de se rendre raconte dans son autobiographie, Set the Boy Free,
à Maine Road, l’antre de Manchester City, rien que il se passionne pour la guitare. Chaque fois qu’il
tous les deux. À l’époque, les Citizens traversent accompagne sa mère faire les courses, il observe
la meilleure période de depuis le trottoir une six cordes en bois qui trône
leur histoire. Après deux dans la vitrine d’un drugstore. De guerre lasse, sa
ans en seconde division mère finit par la lui offrir. “Je la gardais sur moi où
(1963-1965), “l’autre club” que j’aille. J’avais besoin de l’avoir en ma possession,
de Manchester se met à j’en étais fou”, affirme-t-il. À neuf ans, il s’exerce
tout gagner ou presque: quotidiennement avec la nouvelle guitare acoustique
le championnat (1968), que son père lui a offerte l’année précédente. L’époque
la FA Cup la saison est au glam rock, où Slade, Sweet et David Bowie,
suivante, la coupe de période Ziggy Stardust, reconfigurent la pop à
la ligue (1970, 1976) coups de guitares crasseuses, de rythmes tribaux et
et la coupe d’Europe de looks outrageux, à base de platform boots et de
des vainqueurs de maquillage criard. Lui s’entiche de Marc Bolan, le
coupe (1970). Pendant leader de T. Rex. “Comme George Best et Bruce Lee, il
cet âge d’or, Mike était petit, audacieux et séduisant”, jure-t-il. La vie du
Summerbee –le grand Mancunien se divise alors en trois: l’école, le foot et la
pote de déglingue de pratique quasi quotidienne de la six cordes. À 12 ans,
George Best–, Francis il traîne un de ses potes à un concert de Slaughter and
Lee et Colin Bell, the Dogs, un groupe early punk de Wythenshawe, le
“Dans les 60’s, à Manchester,
tu grandissais avec des photos
de Charlton sur son lit
d’hôpital ou d’ados morts
comme Duncan Edwards… Il y
avait un mélange détonnant de
tragédie et de glamour autour
de Manchester United. City,
c’était le club d’à côté, on
existait à peine” Johnny Marr

Avec tout ça, on oublierait presque


la boucle de ceinture-guitare…
92 SO FOOT _ CULTURE FOOT

Beaucoup de soucis
pour s’asseoir chez Johnny.

“À l’école, j’ai intégré l’équipe de foot comme ailier.


J’aimais filer comme l’éclair et servir l’avant-centre.
Si ce dernier voulait ensuite s’attribuer toute la gloire,
ça m’allait très bien” Johnny Marr

Morrissey, le haut-parleur des Smiths. Le monde va en prendre pour vingt ans, et


De fil en aiguille, un responsable de son Marr ne veut pas rater le train. Il joue dans un
école l’inscrit pour des essais avec les groupe, et se sait à un tournant de sa vie. Il dit
Manchester Boys, sorte de succursale alors non aux recruteurs de Forest. “Mon père
des Sky Blues. Johnny Marr est doué, il voulait me tuer. Je savais déjà que je voulais
est donc retenu pour postuler avec les être musicien, je l’ai toujours su, se justifie-
juniors de City. Entre-temps, l’adolescent t-il aujourd’hui. Quand j’ai vu la discipline
a découvert le Velvet Underground, les super intense que s’imposaient les gars avec
Stooges et les New York Dolls. Il joue qui je jouais, je me suis dit qu’en pro, ce serait
leurs riffs et emprunte le look de ces derniers: injouable. Ne pas fumer, avoir des repas à
quartier où il habite, dans feather cut, futal coloré, bagues, maquillage heures fixes… J’étais comme Johnny Thunders
le sud de la ville. Bientôt, Johnny va éclatant… “Un jour, je suis arrivé à Maine Road (guitariste mythique des New York Dolls,
former son premier groupe, Paris Valentino, pour une journée de détection, sourit-il. Je m’y connu pour sa vie erratique, ndlr). J’aimais le
avec Andy Rourke à la basse –qui sera suis rendu avec de l’eye-liner, et je crois que foot, mais je voulais être proche de ma copine…”
également de l’aventure des Smiths dans c’est ça qu’ils n’ont pas aimé. Je n’ai pas vu
les années 80. Marr va sur ses 14 ans, et il va la balle du match. Pour eux, j’étais un ovni.” Les chômeurs et Madchester
devoir choisir. “À l’école, j’ai intégré l’équipe de Un an plus tard, en 1978, ce sont les scouts de
foot comme ailier, en raison de ma taille et de Nottingham Forest qui frappent à sa porte. Le foot anglais vient donc de perdre un
ma rapidité. Ça correspondait à ma mentalité: Le club s’apprête à dominer l’Angleterre et ailier droit hirsute et prometteur, mais la pop
courir, dribbler, feinter, être poursuivi et l’Europe. Côté musique, la déflagration punk anglaise vient d’enrôler un guitariste habité
poursuivre quelque chose. J’aimais filer comme rock vit ses derniers feux, mais Manchester depuis la prime enfance. La légende racontera
l’éclair et servir l’avant-centre. Si ce dernier constitue un creuset qui peut faire le match comment, en 1982, il s’en ira cogner à la porte
voulait ensuite s’attribuer toute la gloire, ça avec Londres. Les Buzzcocks, Joy Division de Steven Morrissey pour trouver le chanteur
m’allait très bien”, livre-t-il, comme un mode (puis New Order), A Certain Ratio, les Stone de son futur groupe. Les deux jaugent leurs
d’emploi de sa future relation avec Steven Roses et d’autres vont déferler tour à tour. looks respectifs, et “Moz” demande à Marr
“S’il y a des gens qui
méritent que les choses
tournent, ce sont bien les
fans de City. On n’a rien
à se faire pardonner”
Marr, à propos des millions de son club

de choisir un disque. Il opte pour


une face B des Marvelettes. Les lutter contre la
Smiths sont nés. Suivront cinq ans mystique qui entoure United. “Il
de fureur, quatre albums et une fut le premier club anglais à gagner
palanquée de concerts. Comme la C1 en 1968, mais le crash de
les Kinks et les Jam, les Smiths Munich l’avait déjà rendu iconique,
connaissent un succès colossal en détaille le guitariste. Dans les 60’s,
Angleterre. “Ils jouaient de la pop, à Manchester, tu grandissais avec
tout en maîtrise, qui se contient. Les chansons venues d’outre-Atlantique et à la culture des photos d’hôpital en tête. Bobby Charlton sur
te mangeaient le cerveau et possédaient un des clubs qui supplantent le rock à guitares. son lit, des images d’ados morts comme Duncan
parfum d’éternité, comme pour les Beatles, ose Manchester devient Madchester. “Grandir dans Edwards. Ils étaient morts… C’était gothique,
Jocelyn Gourvennec, entraîneur de Guingamp cette ville dans les années 90 était incroyable, et Old Trafford était comme leur cathédrale.
et fan invétéré du groupe. Ils représentaient la témoigne Nicky Butt dans le film The Class of Il y avait une atmosphère autour du club, un
classe ouvrière de toujours: l’entraide, le goût 92. On allait à des concerts, au Boardwalk, à mélange détonnant de tragédie et de glamour.
pour les fringues, la culture populaire. Morrissey l’Haçienda, où toute l’équipe s’est même pointée City, c’était le club d’à côté, on existait à peine.”
et Marr, c’était comme Neymar et Mbappé, une fois. Un truc inenvisageable aujourd’hui.” Johnny Marr vient de fêter ses 55 ans et il
Giresse et Platini, N’Doram et Ouédec.” En Dans le même temps, les gangs des quartiers a conservé une silhouette d’adolescent (“Je
1987, Johnny Marr quitte les Smiths quelques sud de la ville s’entretuent pour le contrôle fais de longs footings, jusqu’à 25 kilomètres”).
mois avant que ceux-ci ne se séparent pour de du trafic de drogue, notamment dans le Moss Il est devenu végétarien en 85, a cessé de
bon. Il devient alors un pigiste de luxe pour Side, tout près de Maine Road. Madchester consommer toutes sortes d’expédients il y
les Talking Heads, les Pretenders ou Paul mute en Gunchester. Cela n’empêche pas les a vingt ans, et a la même femme depuis le
McCartney, avant d’intégrer des projets plus musiciens de se montrer au stade. Pendant lycée. Étrangement, la plupart de ses héros ont
cruciaux: The The, Electronic avec Bernard que United gagne la Champions en 1999, les souvent mal fini (Best, Bruce Lee, Marc Bolan,
Sumner de New Order, ou Modest Mouse, pour artistes locaux, fans des Sky Blues en majorité, Johnny Thunders…). Il se rend régulièrement à
lesquels il emménagera à Portland en 2006. constituent une confrérie solidaire, malgré l’Etihad avec Noel Gallagher pour voir son pote
Après son départ, il cesse alors de vivre entre l’absence de titres pendant trente-cinq ans. et voisin Vincent Kompany, et il y emmène
Londres et Manchester et rentre dans sa ville son fils, “un militant de la cause citizen depuis
natale. “J’étais trop occupé par mon groupe, Oasis, Kompany et les Beatles ses cinq ans”. Lui, l’homme de gauche engagé,
mais je n’aimais pas le pli qu’avait pris le foot ne voit aucun mal à être passé sous pavillon
dans les années 80, fait-il remarquer. Macho, Tout au long de ces années de disette (“Un émirati et à dépenser autant de millions pour
homophobe, raciste. C’est une longue histoire: cauchemar, un cauchemar”), Johnny Marr se se construire une équipe. “On n’a rien à se faire
ma génération a été la première à connaître rattache au dernier titre en date des Citizens, pardonner. S’il y a des gens qui méritent que les
l’Angleterre avec un million de chômeurs. Les avant le rachat par le fonds émirati en 2008: une choses tournent, ce sont bien les fans de City.
gars de mon âge avaient une autre idée de la victoire en coupe de la ligue en 1976, grâce à un Le club est un des meilleurs d’Europe, il joue
masculinité. Le punk rock avait amené un truc retourné de Dennis Tueart, son héros sur le pré. un jeu excitant et suscite bien des jalousies.”
plus féminin, différent, indépendant, très do it “Rusé, tenace, avec la dose suffisante de brio Seul regret, que le Hey Jude des Beatles soit
yourself.” Selon Dave Haslam, ancien DJ de et de morgue. La seule chose qui aurait pu le toujours le morceau qui accompagne l’entrée
l’Haçienda, le club mythique ouvert par Factory rendre plus cool, ça aurait été de le voir jouer sur des joueurs à domicile. Que verrait-il à la place?
Records (le label de Joy Division et des Happy une Gibson Les Paul en même temps.” Le pire, “There Is a Light That Never Goes Out (des
Mondays), la connexion entre foot et musique a
recommencé au début de la décennie 90. “Cette
pour lui et les supporters, ne fut pas d’endurer
toutes ces années à attendre un trophée. Ce RECUEILLIS PAR RR

Smiths).” Un morceau de circonstance. PROPOS

relation s’est renforcée quand Manchester fut de voir le rival honni, à quelques miles de
United et Oasis ont émergé conjointement, là, rafler tant de médailles. “Vingt titres, c’est
précise-t-il. Les Smiths n’affichaient pas leur fabuleux, embarrassant même, c’était comme
fierté mancunienne, au contraire d’Oasis. C’était un test à notre engouement”, reconnaît-il.
plus un truc de footballeurs, un ingrédient des Même pendant sa première période dorée À lire: Set the Boy Free, de Johnny Marr,
équipes de la ville.” L’Haçienda, longtemps (1968-1976), Man City a toujours été considéré Ed. Le Serpent à plumes.
déserte dans la première partie des 80’s, se à “Cottonopolis” comme un outsider. Personne À écouter: Call the Comet, de Johnny Marr
remplit grâce aux musiques électroniques au pays, à part peut-être Liverpool, ne pouvait (Warner Music).
94 _ DÉCRASSAGE

HISTOIRE VRAIE

Les Mouettes
et les
Piranhas
Au cœur des années 2000, des supporters de Brighton se mettent
à raconter leur combat pour l’obtention d’un nouveau stade,
en reprenant un hymne ska iconique. Appuyé par quelques pontes
de l’industrie musicale locale, le morceau ringardisera même
Christina Aguilera, Snoop Dogg, Pharrell Williams et les Girls Aloud
dans les charts britanniques.

Avant l’arrivée de son club de football 450 kilomètres de là. “Pour ajouter l’insulte à

A
en Premier League à l’été 2017, l’injure, il se disait que comme nous étions de la
Brighton devait, à peu de chose près, sa côte sud, nous n’étions pas autant intéressés par
notoriété hexagonale au mouvement le football que les vrais fans, sous-entendu ceux
mod, dont la ville fut l’un des bastions du Nord, et que si notre club venait à disparaître,
dans les 60’s, et aux séjours linguistiques nous n’aurions qu’à aller jouer au croquet ou
estivaux qu’affectionnent les jeunes filles au un truc du genre”, se rappelle, rancunier, John
pair. Longtemps, l’équipe de la cité balnéaire Braine. Supporter notoire de Brighton depuis
a traîné dans les bas-fonds du foot anglais. 1964, ce poète et musicien, figure locale plus
“C’était l’archétype du petit club de province connue sous l’alias d’Attila the Stockbroker, a été
qui, en dehors de quelques saisons dans l’élite, l’un des leaders de la fronde anti-Archer, laquelle
enchaînait les hauts et les bas dans les divisions a explosé après que le proprio eut annoncé
inférieures, et dont la plus grande performance se son intention de détruire le Goldstone Ground
résumait à la finale de la Cup en 1983”, explique et d’en vendre le terrain à des promoteurs
l’une des principales célébrités du coin, le DJ immobiliers, pour environ huit millions d’euros…
Fatboy Slim, londonien de naissance mais grand Le tout sans prévoir aucune solution de repli.
supporter de Brighton, où il réside. À l’époque, cette jolie perspective de plus- du club”, sourit Harris. Deux mois après la
value financière personnelle déclenche une marche, le 26 avril 1997, un but salvateur de
Bill le Bricolo contre multitude d’actions loufoques de la part des Stuart Storer permet au club de conserver
locaux. “Les fans de Brighton allaient dans tous sa place en quatrième division –le dernier
les Seagulls les magasins Focus d’Angleterre, remplissaient échelon professionnel du football anglais–
Entre son passage à Wembley et son arrivée dans des Caddies avec les plus petits produits lors de la dernière journée de championnat
l’élite, le club a surtout connu des problèmes disponibles. Puis ils synchronisaient leur arrivée face à Doncaster. Au coup de sifflet final, le
financiers et des résultats en dents de scie. En à la caisse, attendaient patiemment, et quand soulagement se mêle à la tristesse: Brighton
1993, un certain Bill Archer rachète le club pour une file se formait derrière eux, distribuaient est sauvé, mais son stade n’existe plus. “10 000
un peu plus de… 50 livres sterling. L’opportuniste des tracts expliquant leur geste, avant de tout d’entre nous se sont rués sur le terrain, raconte
businessman jure d’en finir avec l’instabilité simplement quitter le magasin”, explique “Attila”. Attila. Nous avons littéralement ramené le
chronique du club mais, très vite, les fans flairent Bonne nouvelle, ce sentiment d’injustice est Goldstone à la maison: tourniquets, horloges,
le piège. Il faut dire que le bonhomme, PDG de compris et partagé par des supporters de tout sièges, portes, sans oublier la pelouse,
la chaîne de magasins de bricolage Focus, ne le pays. “Lors d’une marche de protestation évidemment. J’ai encore un morceau du rond
montre pas un énorme intérêt pour sa nouvelle en février 1997, des fans d’équipes rivales sont central chez moi.” Les deux saisons qui suivent
acquisition. On ne le voit en effet jamais au même venus pour nous montrer leur soutien”, sont un calvaire: faute de terrain disponible, le
Goldstone Ground, le stade des Seagulls de témoigne ainsi Damian Harris, fondateur de club est contraint de s’exiler à Gillingham, une
l’époque, où officie à sa place son bras droit, un Skint Records, le label historique de Fatboy petite ville située à 120 kilomètres de Brighton.
ancien député nommé David Bellotti. Archer n’a Slim, mais aussi sponsor maillot des Seagulls Évidemment, les affluences se réduisent
en réalité pas daigné déménager de son domicile à l’époque. “Skint signifie ‘fauché’ en argot, ce comme peau de chagrin. “Je ne pouvais pas y
situé dans les environs de Wigan, à environ qui correspondait parfaitement à la situation aller car cela impliquait cinq heures de trajet.
“Me produire lors de
l’inauguration du
nouveau stade fut le plus
grand honneur de toute
ma vie”
Fatboy Slim, DJ,
fan et sauveur de Brighton

novembre 2004. “On
a ensuite apporté
notre pierre à l’édifice
en donnant un coup
de main logistique
pour la sortie du CD”,
précise Fatboy Slim.
Le 3 janvier 2005,
six semaines après
le début du projet,
5000 copies de
We Want Falmer
sont pressées, et le
single est également
disponible en ligne. Le
succès est immédiat.
À tel point qu’il faut
éditer 1500 galettes
supplémentaires, pour
cause de rupture de
stock. Le tube ska
atteint même la dix-
septième place du
Top 40, bien calé entre
Jay-Z et Christina
Aguilera. Le projet
rapporte 6000 livres
à ses auteurs, ravis
Et puis, on venait de lancer le studio, Big Beat naturelle’.” Grâce au soutien du vice-Premier de constater que l’opération commando a
Boutique, alors, je passais plutôt mes samedis ministre John Prescott, le dossier, que l’on permis au club d’engranger un énorme capital
après-midi à enregistrer des albums”, grince croyait mort et enterré, est finalement rouvert sympathie dans tout le Royaume-Uni. Malgré
Fatboy Slim. En 1999, les Mouettes rentrent en 2005. Pour le remercier, les supporters feront tout, les fans des Seagulls devront attendre
au bercail et squattent une petite enceinte livrer chez lui 100 bouquets de fleurs le jour de jusqu’en 2011 pour, enfin, voir leur actuel stade
municipale de 7000 places ceinturée par la Saint-Valentin. sortir de terre sur le site de Falmer. “Pouvoir
une piste d’athlétisme. Une saloperie dont m’y produire lors de l’inauguration fut le plus
le père du tube Right Here, Right Now garde Une reprise au Top of the Pops grand honneur de toute ma vie”, admet même
néanmoins un bon souvenir. “Withdean, c’était Fatboy Slim aujourd’hui. Dans la tribune nord
marrant. C’était un drôle de petit stade, mais Entre-temps, Attila et ses potes ont une idée de l’American Express Community Stadium,
c’était notre petit stade. On pouvait traîner lumineuse: narrer leur bataille en musique, en on trouve encore ces quelques vers écrits par
dans les tribunes VIP, qui étaient en réalité réécrivant les paroles de la chanson Tom Hark, Attila, en référence au combat des supporters
des préfabriqués.” Problème: les caisses du œuvre du groupe punk The Piranhas, originaire pour leur club. “Et un jour, quand notre nouvelle
club restent désespérément vides. Construire lui aussi de Brighton. Si l’air du morceau maison sera construite et que nous reviendrons
un nouvel antre devient donc indispensable. compte parmi les plus repris dans les tribunes à l’assaut/ Une bande de fans heureux et sans
Avec ses compagnons d’armes, Attila joue les anglaises, il s’agit cette fois de faire de la reprise soucis/ Nous regarderons en arrière nos heures
chasseurs immobiliers, et finit par trouver une un single, un vrai. Le but? Profiter des talents les plus sombres et lèverons nos verres en l’air/
parcelle de terrain coincée entre la gare de
Falmer, la route A27 et les deux universités du
musicaux locaux pour percer dans les charts,
et ainsi offrir un vrai coup de projecteur au JULIEN DUEZ / ILLUSTRATION: PEP BOATELLA

En disant avec satisfaction: nous étions là.” PAR

Sussex. “Les opposants au projet ont affirmé qu’il club. Entassés entre lads dans un petit studio,
s’agissait d’un ‘espace de remarquable beauté Attila et compagnie se mettent au travail en Lire: Arguments Yard de John Braine
96 _ DÉCRASSAGE

728 JOURS
#AMATEUR

PLUS TARD
Après deux années stériles passées à subir les railleries de ses potes, Gustin Godet
a enfin retrouvé le chemin des filets avec son club du FC3M. Le dénouement inespéré
d’une blague qui avait pris une certaine ampleur en Vendée.

Le rendez-vous était pris, le parcours tracé, trapu, combatif “à la Suarez, même s’il n’a pas jour, l’équipe qu’on affrontait nous avait envoyé

L et tout le monde était partant. “On avait


prévu de partir de chez lui le vendredi
soir pour aller à Cheffois, là où il avait
marqué son dernier but, narre Charly Merlet.
On aurait dormi dans les bois, fait un petit feu,
forcément son adresse”, selon son entraîneur,
Patrice Gandrillon. Alors oui, Gustin a connu
une longue traversée du désert, mais ça n’a
pas toujours été le cas. À l’instar d’Ole Gunnar
Solskjær sur le terrain de Nottingham Forest
un message pour savoir s’ils devaient laisser
marquer Gustin.”

La gloire et le rituel
puis on se serait rendus au stade le lendemain en 1999, il a un jour inscrit un quadruplé en Tout cela n’est rien en comparaison du shot de
matin. Il aurait fait froid, mais beaucoup sortie de banc. C’était face à Saint-Laurent- fame que s’est inoculé l’attaquant malheureux
étaient motivés pour nous suivre.” Charly ne sur-Sèvre. Mais la grande œuvre de sa carrière suite au but de la délivrance. “Lors d’une soirée,
décrit pas un projet d’enterrement de vie de reste son pion contre La Châtaigneraie, en peu de temps après, on ne connaissait personne,
garçon, mais un pèlerinage, littéralement. Et U19: “C’était en huitièmes de finale de coupe mais tout le monde disait bonjour à Gustin, se
puis, le 18 novembre 2018, est arrivé ce que plus de Vendée, à l’époque avec l’UJHB (Union des souvient Alexis Callaud, un autre fidèle compère
personne n’osait imaginer. “On jouait quasiment jeunes du Haut-Bocage, ndlr). Alors qu’il restait du FC3M. Il était presque devenu connu.” La
la première minute de jeu. Sur un coup franc, le deux minutes à jouer, sur un centre venu de la preuve? Quelques semaines plus tard, ses
ballon atterrit sur mon pied, et je le vois aller au gauche, Gustin reprend le ballon de volée et le adversaires lui demandent de poser pour une
fond. Je me suis dit: ‘Putain, c’est réel!’” Celui loge en pleine lucarne, détaille le coach. De 25 ou petite photo souvenir. “Au boulot, on m’a même
qui s’émeut à la première personne n’est autre 30 mètres, comme Pavard! Toutes les personnes demandé des autographes, sourit Gustin. Mais
que Gustin Godet, l’attaquant du FC3M, un club qui étaient là s’en souviennent.” Le coach dit ma signature, ils l’ont déjà!” Par la force des
né d’une fusion en 2016 de trois patelins “en vrai: à la buvette du stade Roger-Callaud, tout choses, c’est tout ce club champêtre qui s’est
M” au cœur du bocage vendéen (La Meilleraie- le monde associe le retrouvé sous le feu
Tillay, Montournais et Menomblet). Grâce à ce concept de “frappe des projecteurs. “On
“but moche” inscrit en Challenge de Vendée de bâtard” au nom de s’appelle FC3M, à la
face à Saint-André-Goule-d’Oie, Godet met Godet. Seulement voilà, “Un jour, on s’est base, les gens ne savent
fin à 728 jours de disette. “Un défenseur allait
la dévier, j’ai pensé: ‘N’y touche pas!’ Si on
une fois arrivé chez
les seniors, “Gus” se
interrogés: ‘Mais en fait, pas forcément à quoi ça
correspond, explique
me l’avait compté comme csc, je n’aurais pas fait plus discret dans depuis combien de temps Thomas Barreau, le
été bien”, admet aujourd’hui le jeune homme.
Il serait surtout passé à côté d’une belle
les surfaces adverses.
“En fin de saison, le
t’as pas marqué?’” défenseur central.
Depuis cette histoire,
effervescence. Car ce but est devenu le point club a fait le point Charly Merlet, coéquipier ils arrivent pourtant à
de départ d’une nouvelle notoriété, grâce à sur le classement des de l’attaquant muet Gustin Godet mettre quelque chose
un communiqué du compte Twitter du club buteurs du club. Et derrière ce nom. On
célébrant l’événement. “Je ne m’attendais à rien moi, l’année dernière, renvoie une image assez
de plus que d’habitude, sourit le community je n’étais pas sur la liste”, rigole celui qui oscille sympa.” Toutefois, chaque dimanche, c’est bien
manager du club, qui avait pris l’habitude de aujourd’hui entre l’équipe fanion et la réserve. évidemment Godet qui gagne à l’applaudimètre.
taquiner Gustin dans ses résumés du week- Trouvant le temps long, ses coéquipiers se Mieux encore, son nouveau statut sponsorise ses
end. Puis le compte des Pays de la Loire a aimé, mettent alors à jouer aux archivistes. “Un jour, samedis soir. Explication de Charly: “Il a reçu un
un ou deux journalistes locaux l’ont relayé, et on s’est interrogés: ‘Mais en fait, depuis combien message du nouveau patron du Cristal, la boîte
c’était parti pour deux semaines.” En quelques de temps t’as pas marqué?’, relate Charly. On a de Montournais, qui vient de rouvrir. Il est invité,
heures, ce qui n’était à la base qu’une private fouillé, on a trouvé la date, et on a tenu à jour un gratuitement, avec tous ceux qui étaient prêts à
joke locale se transforme en véritable en raz- historique, jusqu’à ces –presque– deux ans.” Pour faire le pèlerinage.” Voilà qui tombe bien: réputé
de-marée médiatique, faisant du joueur de conjurer le mauvais sort, Gustin a tout tenté. bon fêtard, Gustin n’est “jamais le premier à aller
deuxième division départementale une nouvelle Comme placer une vignette Panini de Thierry se coucher”, selon le coprésident du FC3M, Willy
coqueluche régionale. Henry entre son protège-tibia et sa chaussette. Prézeau. Non sans s’adonner à un petit rituel.
À l’occasion du premier anniversaire sans but, “Souvent, en fin de soirée, vers 2 h ou 3 h, il disait:
Suarez, Solskjær, Henry ses coéquipiers se sont aussi rendus à l’église de ‘Bon, les gars, demain, je marque’, se marre
La Meilleraie-Tillay, afin d’y brûler des cierges. son partner in crime, Alexis. Mais ça n’arrivait
et l’exorciste “Moi, je faisais le prêtre, poursuit Charly, l’arrière jamais. Il ne voulait pas le faire, ce pèlerinage!
Gustin, électricien de 22 ans, n’a pourtant jamais gauche de l’équipe reconverti pour l’occasion en Il serait venu avec nous, mais ça le faisait
quitté sa petite bourgade de La Meilleraie-
Tillay. C’est un gars “du cru”. Costaud et
exorciste. C’était la première fois que je rentrais
dedans! Comme ça avait fait son petit bruit, un

vraiment chier.” PAR JÉRÉMIE BARON / PHOTO: THÉOPHILE
TROSSAT POUR SO FOOT
Satanée grève des bus.
98 SO FOOT _ DÉCRASSAGE

PIERRE LA POLICE

DREAM TEAM

Le onze type pour une manif’


Petr Cech. Pour enfin justifier le port de cet Sergio Ramos. Que serait une manifestation André-Pierre Gignac. Ce n’est pas lui qui ira
horrible bonnet de bain rembourré. Accessoire sans casseur, hein? Pas grand-chose. caillasser un McDo, mais faut bien quelqu’un
qui lui permet de se déguiser, au choix, en pour gérer les petits braseros sur les ronds-
Alexandre Benalla ou en journaliste de BFM. points. Et finir les restes.
Laurent Paganelli. Un journaliste de terrain,
proche des copains de lutte, ça peut toujours
Benoît Assou-Ekotto. Parce que le CBD, servir. Alors ok, il n’est peut-être pas bilingue,
ça va deux minutes, mais dans ce genre mais contrairement aux journalopes, il parle
d’événements, on a besoin de personnes avec le peuple. “Plus de service public? En tout cas
des vraies convictions. Eh ouais, man. on te le souhaite!”

Pepe. Au cas où on voudrait que ça parte en


Christophe Dugarry. Jamais content,
vrille… Au cas où ça finirait par partir en vrille…
globalement contre tout et adepte du clash…
Au cas où on voudrait remettre ça.
Elle est là, la pasionaria.

Virgil van Dijk. Toujours bon d’avoir un


grand qui fait peur derrière soi quand on Toifilou Maoulida. Parce que qui dit manif
balance quelques vérités aux puissants via le dit message, qui dit message dit slogan,
mégaphone. Vigile van Dijk. qui dit slogan dit banderole, et qui dit
banderole dit Maoulida. Point barre.

Benjamin Mendy. Permet la visibilité de la Entraîneur / José Mourinho. Parce qu’on aura
cause défendue sur les réseaux sociaux. Peut Patrick Blondeau. Il a déjà mis un coup de tête forcément besoin d’un peu de mauvaise foi.
aussi assurer les rondes nocturnes pour les à un CRS. Et à l’époque, les cagnottes Leetchi Et puis un chômeur, ça a toujours plus d’effet.
événements type Nuit Debout. n’existaient pas. g PAR NICOLAS FRESCO / PHOTO: IMAGO/PANORAMIC
"FAISONS
LA GUERRE
AU CANCER"

Chaque année 500 enfants meurent du cancer en France

Aidez la recherche contre


le cancer des enfants !
www.imagineformargo.org

Centres d'intérêt liés