notes Fitzgerald’s Gatsby
Tournier
Epigraph to the novel: Then wear the gold hat,
if that will move her . . .
« Thomas Parke d’Invilliers, auteur de ce
poème cité en exergue est l’un des
principaux personnages du premier roman
de E Scott Fitzgerald: L’Envers du Paradis.
On peut donc légitimement penser que ce
poème est de Fitzgerald lui-même.
vulnerable indefenso contra
reserve all judgements not judge people on
first impressions.
veteran bores people who are always dull.
tr. de J..L. López Muñoz
The Great Gatsby
by
F. Scott Fitzgerald
5
10 ONCE AGAIN TO ELDA
Then wear the gold hat, if
that will move her; If you
15 c a n b o u n c e h i g h , b o u n c e
for her too, Till she cry
“Lover, gold-hatted, high-
bouncing lover, I must
have you!”
20
—THOMAS PARKE D’INVILLIERS.
25
30
Chapter I
In my younger and more
35 vulnerable years my father gave me
some advice that I’ve been turning
over in my mind ever since.
“Whenever you feel like criti-
40 cizing any one,” he told me, “just
remember that all the people in
this world haven’t had the advan-
tages that you’ve had.”
45 He didn’t say any more, but
we’ve always been unusually
communicative in a reserved
way, and I understood that he
meant a great deal more than
50 that. In consequence, I’m in-
clined to reserve all judgments,
a habit that has opened up many
curious natures to me and also
made me the victim of not a few
55 veteran bores. The abnormal
mind is quick to detect and at-
tach itself to this quality when
it appears in a normal person,
and so it came about that in
1
tr. de J.
The Great Gatsby (1925)
by
Frances S. Fitzgerald Lanahan
trad. José Luis López Muñoz
Santillana, S. A. (Alfaguara),
Madrid, 1998
Para Zelda, una vez más.
Ponte el sombrero dorado, si
eso ha de conmoverla; si eres
capaz de saltar muy alto, hazlo
también por ella, hasta que ex-
clame: «¡Enamorado saltarín,
enamorado del sombrero de oro,
tendrás que ser mío!»
Thomas Parke D’Invilliers.
CAPITULO I
Cuando era más joven y más
vulnerable, mi padre me dio un
consejo al que no he dejado de dar
vueltas desde entonces.
«Siempre que sientas deseos
de criticar a alguien», me dijo,
«recuerda que no todo el mun-
do ha disfrutado de las facili-
dades que tú has tenido.»
Eso fue lo único que dijo, pero
como siempre nos lo hemos con-
tado todo sin renunciar por ello a
la discreción, comprendí que su fra-
se encerraba un significado mucho
más amplio. El resultado es que tien-
do a no juzgar a nadie, costumbre que
me ha hecho relacionarme con muchas
personas interesantes y me ha con-
vertido también en víctima de bastan-
tes pelmazos inveterados. La men-
te anómala descubre en seguida
esta cualidad y se aferra a ella
cuando la encuentra en una per-
sona normal, y por eso en la uni-
Gatsby le Magnifique
de
Francis S. Fitzgerald
tr. par Jacques Tournier
De nouveau pour ZELDA
Coiffe-toi donc du chapeau
d’or, si, ça doit l’éblouir; Si tu
sais bondir comme un acrobate,
fais-le devant elle ; Qu’elle
s’écrie enfin: « Ô amant coiffé
d ‘or, amant aux bonds d’acro-
bate, Tu dois être à moi ! »
THOMAS PARKE D’INVILLIERS
I
Dès mon âge le plus tendre et
le plus facile à influencer, mon
père m’a donné un certain conseil
que je n’ai jamais oublié.
— Chaque fois que tu te prépa-
res à critiquer quelqu’un, m’a-t-il dit,
souviens-toi qu’en venant sur terre
tout le monde n’a pas eu droit aux
mêmes avantages que toi.
Il n’a rien dit d’autre, mais il exis-
tait entre nous une complicité si rare
que nous nous comprenions à demi-
mot, et j’ai su qu’il sous-entendait
beaucoup plus qu’il n’en exprimait.
Depuis, je m’efforce de réserver
tous mes jugements — habitude
qui a conduit vers moi de
nombreuses natures singulières
et m’a rendu victime de quelques
raseurs aguerris. Un esprit fragile
décèle très vite ce trait de caractère
lorsqu’il se manifeste chez un indi-
vidu normal et, de lui-même, il vient
s’y attacher. Si bien qu’à l’université,
 notes
privy 1 a: private, withdrawn b: secret
2 : belonging or relating to a person in one’s
individual rather than official capacity
3 : admitted as one sharing in a secret <privy
to the conspiracy> consabidor, cómplice
1(foll. by to) sharing in the secret of (a person’s
plans etc.). 2archaic hidden, secret.
— n. (pl. -ies) 1US or archaic a lavatory. 2Law a
person having a part or interest in any action,
matter, or thing.
hostile levity i.e. a deliberate, off-putting
light-heartedness (so as to avoid the
confidences of others); unfriendly laughter.
intimate revelation confession of some
innermost secret.
levity n. 1 lack of serious thought, frivolity,
unbecoming jocularity. 2 inconstancy. 3
undignified behaviour. 4 archaic lightness
of weight.
levity n levedad, ligereza, frivolidad
Etymology L levitas f. levis light
plagiaristic... suppressions everybody’s
secrets are similar.
quiver 1 v. 1 intr. tremble or vibrate with a slight
rapid motion, esp.: a (usu. foll. by with) as the
result of emotion (quiver with anger). b (usu. foll.
by in) as the result of air currents etc. (quiver
in the breeze ). temblar, hacerse sentir,
palparse, presentía por 2 tr. (of a bird, esp. a
skylark) make (its wings) quiver.
aparte que «dibujaba» equivoca la idea de des-
puntar, no se hace justica a este despunte
sonoramente íntimo del narrador que es «quiver»
fundamental decencies basic rules of good
behaviour
founded on the hard rock or the wet marshes The
first of the natural images with which the novel is
filled: here meaning resting on either a firm or
an insecure base - the base being an individual’s
upbringing or code of morality.
back from the East back to the Mid-West of
America from New York in the East.
I wanted the world ...moral attention forever I wanted
everyone to be on their best behaviour.
to be in uniform . . . moral attention forever The
imagery is from the First World War (1914-18),
which America entered in 1917.
riotous excursions ...glimpses living an exciting
life at second-hand.
unaffected adj.1 (usu. foll. by by) not affected.
2 free from affectation; genuine; sincere.
If ... series of successful gestures Ability to
make all the right moves. A superb way of
indicating what the world judges by - material
success, giving parties etc. An ironic
definition.
Fitzgerald’s Gatsby
college I was unjustly ac-
cused of being a politician,
because I was p r i v y t o the
secret griefs of wild, un-
known men. Most of the con-
5 fidences were unsought—
frequently I have feigned
sleep, preoccupation, or a
hostile levity when I realized
by some unmistakable sign that
10 a n i n t i m ate revelation was
quivering on the horizon; for the
intimate revelations of y o u n g
men, or at least the terms in
which t h e y e x p r e s s them,
15 are u s u a l l y p l a g i a r i s t i c a n d
marred by obvious suppressions.
Reserving judgments i s a
matter of infinite hope. I am
still a little afraid of missing
20 something if I forget t h a t , a s
m y f a t her snobbishly suggested,
and I snobbishly repeat, a sense
o f the fundamental d e c e n c i e s
is parcelled out unequally at
25 birth.
And, after boasting this
way of my tolerance, I come
to the admission that it has a
30 l i m i t . C o n d u c t m a y b e
founded on the hard rock or
the wet marshes, but after a
certain point I don’t care what
it’s founded on. When I came
35 back from the East last au-
tumn I felt that I wanted the
world to be in uniform and
at a sort of moral attention
forever; I wanted no more
40 riotous excursions with privi-
leged glimpses into the human
heart. Only Gatsby, the man
who gives his name to this
book, was exempt from my re-
45 a c t i o n — G a t s b y, w h o r e p r e -
sented everything for which I
have an unaffected scorn. If
personality is an unbroken
series of successful gestures,
50 t h e n t h e r e w a s s o m e t h i n g
gorgeous about him, some
heightened sensitivity to the
promises of life, as if he were
related to one of those
55 intri c a t e m a c h i n e s t h a t r e g -
ister earthquakes ten thou-
sand m i l e s a w a y. T h i s
r e s p o nsiveness had nothing
to do with that flabby impres-
tr. de J..L. López Muñoz
versidad se me llegó a acusar
injustamente de hacer política,
porque estaba al tanto de las penas
secretas de jóvenes alborotadores que
eran un misterio para otros. Yo no bus-
caba la mayor parte de aquellas confi-
dencias: con frecuencia he fingido dor-
mir, o estar preocupado, o adoptar una
actitud hostilmente irónica cuando algún
signo inconfundible me ha hecho prever que
una revelación de carácter íntimo se
X dibujaba en el horizonte; por-
que las [14] confidencias de
los jóvenes, o al menos los tér-
minos con que las expresan,
sue l e n s e r p l a g i o s y e s t a r
viciadas por evidentes supresiones.
Suspender el juicio conlleva una
esperanza infinita. Todavía temo
perderme algo si olvido que, como
mi padre sugería de manera un tan-
to esnob, y yo repito aquí con el
mismo espíritu, la conciencia de
las normas básicas de conducta
queda desigualmente repartida al
nacer.
Por lo que, después de ha-
ber presumido de mi tolerancia,
he de confesar que tiene un lí-
mite. El comportamiento puede
estar fundado sobre roca ____ o
en terreno pantanoso, pero pasa-
do cierto punto me da lo mismo
cuál sea su base. Cuando volví
de la costa Este el último otoño
noté que deseaba vestir al mundo
uniforme para que adoptara defini-
tivamente una especie de «posición
de firmes» moral; no deseaba más
desenfrenadas excursiones con
privilegiados vislumbres del
alma humana. Tan sólo Gatsby,
el hombre que da su título a este
libro, quedaba al margen de esta
r e a c c i ó n m í a : G a t s b y, q u e
representaba todo aquello que
desprecio sinceramente. Si la
personalidad es una serie inin-
terrumpida de gestos que tienen
éxito, no hay duda de que había
algo espléndido en él, cierta
exaltada sensibilidad ante las
promesas de la vida, como si estu-
viera conectado a uno de esos
complicados mecanismos que re-
gistran terremotos producidos a
quince mil quilómetros de distan-
cia. Esta sensibilidad no tiene
nada que ver con la fláccida im-
2
tr. de J. Tournier
on m’a faussement accusé de jouer les
éminences grises à des fins personnelles,
parce que je connaissais les révoltes les
plus secrètes de garçons farouches, dont
j’ignorais jusqu’au nom. La plupart de
ces confidences naissaient d’elles-mê-
mes — je faisais souvent semblant de
dormir, de réfléchir profondément, ou
j’affectais une frivolité agressive,
dès que je devinais à quelque
signe indiscutable qu’un aveu intime
pointait à l’horizon — car l e s
aveux intimes des jeunes gens,
du moins les mots dont ils se ser-
vent pour les exprimer, tiennent
le plus souvent du plagiat,
tronqués de coupures évidentes.
Réserver son jugement est une
preuve d’espoir infini. J’ai toujours
un peu peur d’être injuste si j’oublie
ce que sous-entendait mon père avec
un certain snobisme, et que je répète
avec le même snobisme: le sens des
usages les plus élémentaires
n’est pas distribué de façon
équitable à la naissance.
Après avoir fait un tel étalage
de ma tolérance, je suis bien obligé
d’avouer qu’elle a des limites. Cha-
cun est libre de fonder son compor-
tement sur le rocher le plus inébran-
lable ou les sables les plus mou-
vants, mais, passé un certain point, je
me moque de savoir sur quoi il se
fonde. Quand je suis revenu de la côte
Est, à l’automne dernier, j’aurais pres-
que souhaité que le monde soit en uni-
forme et se tienne à jamais dans une
sorte de garde-à-vous moral. J’étais
saturé de plongées chaotiques et
d’aperçus privilégiés à l’intérieur
du coeur humain. Seul Gatsby,
l’homme qui donne son nom
à ce li v r e , é c h a p p a i t à c e t t e
réaction — Gatsby qui re-
p r é s e n t e p o u r t a n t tout ce que
je méprise le plus sincèrement.
Si la personnalité se traduit par
une suite ininterrompue d’ac-
tions d’éclat, il devait y avoir en
lui quelque chose de magique,
une prescience suraiguë des
promesses de l’existence,
comme s’il était relié à l’une de
ces machines ultra-sensibles qui
détectent la moindre secousse
sismique à dix mille miles de
distance. Cette sensibilité n’a rien
à voir avec l’émotivité apathique
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

sionability which is dignified presionabilidad a la que se pro- qu’on nomme pompeusement «

under the name of the
“creative temperament” — it
was an extraordinary gift for
hope, a romantic readiness
5 such as I have never found in
any other person and which it
is not likely I shall ever find
again. No—Gatsby turned out all
right at the end; it is what preyed
what foul dust floated in the wake A unifying image 10 on Gats b y, w h a t f o u l d u s t
implying corruption but, as we read on, perhaps floated in the wake of his
associated in the reader’s mind with the
ash-heaps. dreams that temporarily
closed out my interest i n t h e
abortive sorrows and short-winded elations
life’s ups and downs. abortive sorrows and
abortive=fracasado, malogrado, fruitless 15 short-winded elations of men.
short-winded 1. puffy, pursy. 2 corpulent.
Rechoncho y barrigudo. 3 swollen, esp. of
the face etc. 4 fat. 5 gusty. 4 short-winded;
puffed out. Corto de resuello
alicorto, ta. 1. adj. Que tiene las alas cortas o My family have been
cortadas. 2. fig. De escasa imaginación o
modestas aspiraciones. prominent, well-to-do people
20 in this Middle Western city for
three generations. The
Carraways are something of a
clan, and we have a tradition
Dukes of Buccleuch ancient and noble Scottish that we’re descended from the
family. From the Estate of Buccleuch in
Selkirkshire, the line can be traced back to 25 Dukes of Buccleuch, but the
Sir Richard le Scott (1249-85). actual founder of my line was
founder 1 fundador 2. ir a pique, fa- my grandfather’s brother, who
llar, fracasar, hundirse, sumer-
girse, naufragar came here in fifty-one, sent a
substitute to the Civil Wa r,
se confunde «wholesome» que sí significa
30 and started the wholesale
«sano» con «wholesale» que es venta «al hardware business that my fa-
por mayor»
ther carries on to-day.
cura ennoblecer llamándola
«temperamento creador»: el suyo
era un don extraordinario para la espe-
ranza, una romántica disponibilidad
como nunca he hallado en
otra persona y no es probable
que vuelva a encontrar. No;
Gatsby demostró su valía al fi-
nal; era lo qu e s e c e b a b a e n
é l , e l s u c i o p ol v o que le-
X vantaban ____ sus sueños lo
que provocó por una tempora-
da mi [15] desinterés haci a las
infructuosas penas y las
alicortas alegrías de los seres humanos.
Durante tres generaciones mi
familia ha sido una de las más
distinguidas y acomodadas de
esta ciudad del Medio Oeste.
Los Carraway tienen algo de
clan, y existe la tradición de
q u e d e s c e n d emo s d e l o s d u -
q u es de Buccleuch, pero el
verdadero fundador de nuestra
rama de la familia fue el hermano de
mi abuelo, que llegó aquí el año cin-
cuenta y uno, mandó un reemplazo a
X la Guerra Civil, e inició el saneado
negocio de ferretería que mi padre
regenta en el día de hoy.
tempérament créatif ». C’était
un don prodigieux pour
l ’ e s p o i r, u n e a p t i t u d e a u
romanesque que je n’avais en-
core rencontrée chez personne,
et que je ne pense pas rencon-
trer de nouveau. Non — Gatsby
s’est montré parfait jusqu’à la
fin. C’est ce dont il était la proie,
les remous dégradants qu’entraî-
nait le sillage de s e s r ê v e s ,
qui m’ont rendu sourd pour
un temps aux chagrins
mort-nés des humains et à leurs
transports si vite essoufflés. [20]
Ma famille occupe une
place éminente dans notre
ville du Middle West depuis
trois générations. Les
Carraway forment une sorte
de clan, et nous descendons
par tradition de s D u c s d e
Buccleuch, mais la
branche à laquelle j’appartiens descend
plus simplement du frère de mon grand-père,
qui s’est installé ici en 1851, a pu s’offrir un
suppléant pendant la guerre de Sécession et a
créé cette entreprise de ferronnerie en gros
que mon père dirige
aujourd’hui.

hard-boiled 1 (of an egg) boiled until the
white and the yolk are solid. 2 (of a
person) tough, shrewd.
rébarbatif huraño, hosco, con cara de pocos
amigos, poco atractivo, árido
New Haven Yale, one of America’s top
universities, is in New Haven.
Teutonic migration German invasion of the First
World War. Heavy irony to describe the German
attempts at expansion, which led to the Great War.
Nick mentions the ‘counterraid’ - a reference to the
Allies’ resistance and ultimate triumph.
«deshilachado» por «ragged» no da la dimensión
de pobreza como la da la asociación de «ragged»
con una persona vestida con harapos; «harapien-
to» no estaría mal; si a ello añadimos «confines» por
«edge» y como la tr. francesa, nótese la diferencia
the bond business i.e. selling interest-bearing
certificates. Trade investments and loans.
prep school The equivalent of the British
public school.
I never saw this great-uncle,
35 but I’m supposed to look like
him—with special reference
to the rather hard-boiled
painting that hangs in
father ’s o ffice. I g r a d u a t e d
40 f r o m N e w H aven i n 1 9 1 5 ,
just a quarter of a century after
my father, and a little later I
participated in that delayed
Teutonic migration known as
45 the Great War. I enjoyed the
counter-raid so thoroughly
that I came back restless. In-
stead of being the warm cen-
tre of the world, the Middle
50 We s t n o w s e e m e d l i k e t h e
ragged edge of the universe—
so I decided to go East and
learn the bond business. Ev-
erybody I knew was in the
55 bond business, so I supposed
it could support one more
single man. All my aunts and
uncles talked it over as if they
were choosing a prep school
Nunca llegué a ver a este tío
abuelo mío, pero se asegura que me
parezco a él, sobre todo á un retra-
to suyo bastante realista colga-
do en el despacho de mi padre.
Terminé mis estudios en la uni-
versidad de Yale en 1915, exacta-
mente un cuarto de siglo después
de mi progenitor, y, poco más tar-
de, participé en esa demorada mi-
gración teutónica conocida con el
nombre de Gran Guerra. Disfruté
tanto con el contraataque que
regresé a América lleno de desasosiego.
En lugar de ser el cálido centro
del mundo, el Medio Oeste me
parecía ahora una especie de
deshilachado borde del universo, de
manera que decidí ir al Este y me-
terme en el negocio de los bonos.
Todas las personas que conocía es-
taban en el negocio de los bonos, y
supuse que podría dar de comer a
una persona más. Todas mis tías y
mis tíos lo discutieron como si me
estuvieran eligiendo escuela primaria,
Je n’ai pas connu ce grand-on-
cle, mais il paraît que je lui ressem-
ble — si l’on en croit du moins le
portrait plutôt rébarbatif
accroché au-dessus du bureau
directorial. Diplômé de Yale en
1915, un quart de siècle jour
pour jour après mon père, j’ai
très vite été confronté à la
tentative avortée d’expansion
germanique qu’on appelle: la Grande
Guerre. J’ai pris un tel plaisir à cette
union sacrée contre l’envahisseur qu’à
mon retour je ne tenais plus en place.
Le Middle West, que j’avais regardé
jusque-là comme le coeur ardent de
l’univers, m’évoquait soudain ses
confins les plus déshérités. J’ai donc
décidé de gagner la côte Est pour y
apprendre le métier d’agent de change.
Tous les jeunes gens que je connaissais
travaillaient chez un agent de change.
J’en ai conclu que le marché parvien-
drait à nourrir un célibataire de plus.
Mes oncles et tantes au grand complet
ont alors discuté du problème, comme

3
 notes
1. DÉNICHER I. V. tr. 1. (Déb. XIIIe). Enlever
d'un nid (les oiseaux, leurs oeufs). - 2.
(Fin XVIIe). Cour. Découvrir à force de
recherches. - 3. Fig. Dénicher qqn de
(quelque part) : forcer qqn à sortir de...“-
II. V. intr. - 1. (1704). Rare. Abandonner
son nid.“- 2. Fig., vx. Se retirer avec
précipitation de quelque lieu.
Dodge type of car.
no «borde»
a pathfinder, an original settler Dutch sailors
were the first settlers in America in 1624. This
establishes links with the past, the American
traditon of building from nothing a new
civilization - but the tone is ironic too.
Conferir 1. tr. Conceder, asignar a alguien
dignidad, empleo, facultades o derechos.
c o n f e r red bestowed
Fitzgerald’s Gatsby
for me, and finally said,
“Why-ye-es,” with very
grave, hesitant faces. Father
agreed to finance me for a
y e a r, a n d a f t e r v a r i o u s d e -
5 lays I came East, perma-
n e n t l y, I t h o u g h t , i n t h e
spring of twenty-two.
The practical thing was to
10 find rooms in the city, but it
was a warm season, and I had
just left a country of wide
lawns and friendly trees, so
when a young man at the office
15 suggested that we take a house
together in a commuting town,
it sounded like a great idea.
He found the house, a weather-
beaten cardboard bungalow a t
20 e i g h t y a m o n t h , b u t a t t h e
l a s t m i n u t e t h e f i r m ordered
him t o W a s h i n g t o n , a n d I
went out to the country
alone. I h ad a dog—at least I
25 had him for a few days until he
ran away —and an old Dodge
and a Fin n i s h w o m a n , w h o
m a d e m y bed and cooked
breakfast and muttered Finnish
30 w i s d o m t o h e r s e l f o v e r t h e
electric stove.
It was lonely for a day or
so until one morning some
35 m a n , m o r e r e c e n t l y a r r i v e d
than I, stopped me on the
road.
“ H o w d o y o u g e t t o We s t
40 E g g v i l l a g e ? ” h e a s k e d
helplessly.
I told him. And as I walked
on I was lonely no longer. I was
45 a g u i d e , a p a t h f i n d e r ,
a n original s e t t l e r .
H e h a d c a s u a l l y
c o n f e r r ed on me the freedom
of the neighborhood.
50
And so with the sunshine
and the great bursts of leaves
growing on the trees, just as
things grow in fast movies, I
55 had that familiar conviction
that life was beginning over
again with the summer.
There was so much to
4
tr. de J..L. López Muñoz
y finalmente dijeron: «Bueno..., que
vaya», con expresión muy seria y
dubitativa. Mi padre se comprome-
tió a pagarme los gastos durante un
año, y después de varios retrasos, me
fui al Este —con carácter definitivo,
creía yo— en la primavera de mil
novecientos veintidós.
Lo más práctico era encontrar
alojamiento en Nueva York, pero
hacía mucho calor, y yo acababa de
dejar una tierra de amplias zonas
con césped y amistosos árboles, de
manera que cuando uno de mis jóve-
nes colegas propuso que alquiláramos
juntos una casa en las afueras, me
pareció una gran idea. Fue él
q u i e n e n c o n t r ó l a c a s a , un
bungalow con paredes de cartón y
deteriorado por la intemperie que
costaba ochenta dólares al mes; pero
en el último momento la compañía
le mandó a Washington, y yo me fui
solo al campo. Tenía un perro —al
menos lo tuve unos pocos días has-
ta que se escapó—, un viejo Dodge
y una finlandesa que me hacía
la cama, me preparaba el desa-
yuno y murmuraba refranes
fineses para sus adentros jun-
to a la cocina eléctrica.
Me sentí bastante solo durante
un día o dos, hasta que una mañana
un tipo que llevaba allí aún menos
tiempo que yo me detuvo en la ca-
rretera.
— ¿ C ó m o s e v a a We s t
Egg? —preguntó con
aire desvalido.
Se lo dije. Y al reanudar mi
camino noté que ya no me sentía
solo. Era un guía, un explorador,
uno de los primeros pobladores. Sin
darse cuenta, aquel hombre me ha-
bía conferido el derecho de ciuda-
danía.
De manera que con la abundan-
te luz del sol y los grandes estalli-
dos de hojas en los árboles, que cre-
cían con la misma velocidad que las
cosas en las películas, tuve de nuevo
la familiar certeza de que con el vera-
no la vida empezaba otra vez.
¡Había tanto que leer, por
tr. de J. Tournier
s’il s’agissait de choisir le meilleur des
collèges, avant d’émettre un « Bon...
Pou-ourquoi pas ? » réticent. Mon
père s’est engagé à subvenir à mes
besoins pendant un an, et après
divers atermoiements je suis parti
pour l’Est, et pour toujours
pensais-je, au printemps de 1922.
La sagesse voulait que je prenne
une chambre en ville, mais il faisait
déjà très chaud et j’arrivais d’une
région d’immenses pelouses et de
parcs ombragés aussi, quand l’un
des collègues de l’agence m’a
proposé de partager avec lui une
maison, dans un village de la périphérie,
j’ai trouvé l’idée admirable. I l
a déniché la maison , un
b u n g a l o w e n carton-pâte ouvert à
tous les vents, pour quatre-vingts
dollars par mois, mais au dernier
moment l’agence l’a muté à
Washington et je me suis retrouvé seul
à la campagne. J’avais un chien — les
premiers jours du moins, car il m’a très
vite faussé compagnie -, une Dodge
sans âge et une servante finlandaise, qui
retapait mon lit, préparait mon petit
déjeuner et se marmonnait à elle-même,
au-dessus du fourneau électrique,
quelques aphorismes finnois.
Après deux ou trois jours
de complète solitude, un
homme, plus fraîchement dé-
barqué que moi, m’a arrêté un
matin sur là route.
— Pour aller à West Egg Vil-
lage, on fait quoi ? m’a-t-il demandé
d’un air égaré.
Je l’ai renseigné. Je suis reparti.
Ma solitude était rompue. J’étais
devenu un guide, un pionnier, un
immigrant ayant droit de cité.
Sans le vou l o i r , i l m ’ a v a i t
conféré l e s t a t u t d ’ i n -
digène.
Alors, grâce au soleil, aux
brusques flambées de
feuillages qui dévoraient les
arbres à la vitesse d’un film en
accéléré, j’ai retrouvé cette
assurance familière : la vie reprend
toujours avec le début de l’été.
J’avais tant de livres à lire
 notes
Midas... Morgan . . . Maecenas Rich, fictional
king, a famous American banker and a rich
Roman. The first was the semi-legendary king
of Phrygia who was granted the wish that
everything he touched would be changed to
gold; the second is the famous American
financier John Pierpont Morgan, a generous
patron of art and learning (1837-1913); the
third an Etruscan who was the enlightened
patron of a literary circle that included Horace
and Virgil.
the ‘well-rounded man’ Note the ironic tone - the
implication being that the more you know or
learn about in the literary sense, the more
limited you are-because you have taken
yourself too seriously.
epigram short and witty saying summing up a
situation.
slender [alargada] riotous [pródiga, profusa,
desenfrenada, ???] island Long Island.
TAPAGEUR - 1. Qui fait du tapage (Bruit
violent et confus, désordonné). - 2. (1771).
Qui fait du tapage, du scandale. - 3. Qui
se fait remarquer par l'outrance, le
contraste des couleurs.
a courtesy bay . . . domesticated body Again the
fine economical statement. A ‘courtesy’ (por
mera cortesía) bay is one that hardly exists;
‘domesticated’ here obviously means one that
is much used. por pura cortesía, o
deferencia
sound 4 n. 1 a a narrow passage of water
connecting two seas or a sea with a lake
etc. b an arm of the sea.
like the egg in the Columbus story Christopher
Columbus’s third journey to the New World
led him to believe that the world might have
a flat top.
áptero, ra. 1. adj. Que carece de alas. sin alas,
no voladores, reptantes, terrestres,
arrest 1 a seize (a person) and take into
custody, esp. by legal authority. b seize (a
ship) by legal authority. 2 stop or check
(esp. a process or moving thing, cardiac
arrest). 3 a attract (a person’s attention).
b attract the attention of (a person).
Cautivar, llamar,
Fitzgerald’s Gatsby
read, for one thing, and so much
fine health to be pulled down out
of the young breath-giving ai r.
I bought a dozen volumes
on banking and credit and
5 investment securities, and
they stood on my shelf in
red and gold like new
money from the mint, prom-
ising to unfold the shining
10 secrets that only Midas and
Morgan and Maecenas
k n e w. A n d I h a d t h e h i g h i n -
tention of reading many
other books besides. I was
15 rather literary in college—
one year I wrote a series of
very solemn and obvious
e d i t o r i a l s f o r t h e “ Ya l e
News”—and now I was
20 going to bring back all such
things into my life and be-
come again that most limited
of a ll spe c ia lists, the “well-
rounded man.” This isn’t
25 just an epigram—life is
much more successfully
looked at from a single win-
d o w, a f t e r a l l .
30 It was a matter of chance that
I should have rented a house in
one of the strangest communities
in North America. It was on that
slender riotous island which ex-
35 tends itself due east of New
York—and wh e r e t h e r e a r e ,
among other natural curiosi-
ties, two unusual formations
of land. Twenty miles from
40 the city a pair of enormous
eggs, identical in contour and
separated only by a courtesy
bay, jut out into the m o s t
domesticated body of salt
45 w a t e r i n t h e We s t e r n h e m i -
sphere, the great wet barn-
y a r d o f L o n g I s l a n d S o u n d.
t h e y a r e n o t p e r f e c t o v als—
like the egg in the
50 Columbus story, they are
b o t h crush ed flat at the con-
tact en d — b u t t h e i r p h y s i c a l
resemblance must be a
source of perpetual
55 c o n f u s ion to the gulls that
fly overhead. To the wingless
a more arresting phenomenon
is their dissimilarity in every par-
ticular except shape and size.
tr. de J..L. López Muñoz
una parte, y tanta salud que re-
coger del aire renovado, dador
de vida! Sobre práctica banca-
ria, crédito e inversión en va-
lores, compré una docena de
v o l ú m e n e s q u e d estacaban
[17] sobre la estantería —en
rojo y oro— como mo nedas
recién acuñadas, y que prome-
tían desvelarme los espléndidos
secretos que sólo conocían Mi-
das, Morgan y Mecenas. Y te-
nía además la decidida intención
de leer otros muchos libros. En
la universidad me había intere-
sado bastante por las letras —un
año escribí una serie de editoria-
les tan solemnes como ingenuos
para el Yale News—, y ahora
iba a reincorporar tod as aque-
llas cosas a mi vida para con-
vertirme de nuevo en el más li-
mitado de todos los especia-
listas, el «hombre de cultura
amplia». Esto es algo más que
un epigrama, porque, en reali-
dad, a la vida se la contempla con
mucho mejores resultados desde
una sola ventana.
Fue una casualidad que hubie-
ra alquilado una casa en una
de las más extrañas comuni-
dades de Norteamérica, situa-
da en esa esbelta y bulliciosa isla
que se extiende al este de Nueva
York, y donde existen, entre otras
curiosidades naturales, dos extra-
ños accidentes geográficos. A
unos treinta quilómetros de la ciu-
dad, una pareja de enormes huevos,
idénticos en la forma y separados
únicamente por una mal llamada
bahía, se adelantan para
introducirse en la extensión de
agua salada más domesticada del
hemisferio Occidental: ese enor-
me y húmedo corral que es el
Estrecho de Long Island. Las dos
formaciones no son perfectamente ova-
les —al igual que el huevo en la historia
de Colón, los dos se aplastan por el ex-
tremo en contacto con el suelo—,
pero su gran parecido debe de ser
una perpetua fuente de confusión
para las gaviotas que vuelan por
X encima. Para los bípedos implumes
aún resulta más llamativa su
desemejanza en todo menos en for-
ma y tamaño.
5
tr. de J. Tournier
et tant d’énergie à puiser dans ces
e ffluves de renouveau. J’ai
acheté une douzaine d’ouvrages,
traitant de la banque, du crédit,
des placements boursiers. Ali-
gnés sur mon étagère, dans leur
reliure rouge et or, ils ressem-
blaient à une monnaie flambant
neuve, frappée à mon intention,
pour me permettre d’accéder aux
secrets aurifères connus des seuls
Midas, Mécène et Morgan. Mais
j’étais parfaitement décidé à lire
d’autres livres. A l’université,
j’étais plutôt un « littéraire » —
j’ai même écrit pendant un an
quelques éditoriaux définitifs et
pontifiants pour le Yale News —
et c’était le moment ou jamais
de réveiller ce genre d’intérêt,
d’en nourrir mon existence, pour
devenir le plus restreint de tous
les spécialistes, ce qu’on appelle
[22] un homme accompli ».
Après tout — et ce n’est pas une
simple boutade — pour obser-
ver la vie sous le meilleur des
angles, mieux vaut rester à la
même fenêtre.
Le hasard seul a fait que je
loue une maison dans l’une des
communautés les plus atypiques
d’Amérique du Nord. Située sur
cette île étroite et tapageuse qui
prolonge New York vers l’Est,
elle compte, entre autres curio-
sités naturelles, deux excrois-
sances côtières tout à fait
insolites : des neufs g é a n t s ,
jumeaux quant à la for m e , à
peine séparés par un e
a imable baie, qui sont v e n u s
se nicher là, à vingt miles envi-
ron de la ville, au bord de ce plan
d’eau salée le plus domestiqué de
l’hémisphère occidental, ce grand
poulailler détrempé qu’est le
détroit de Long Island. Leur
ovale laisse à désirer — ils sont légè-
rement aplatis à la base, comme dans
l’anecdote de Christophe Colomb —
mais leur r e s s e m b l a n c e
physique doit poser de
sérieux problèmes aux
moue t t e s qui les
s u r v o l e n t . C e qui frappe en
revanche toute créature aptère c’est que,
volume et contour mis à part, ils sont
totalement différents.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
I lived at West Egg, the—
well, the less fashionable of
the two, though this is a most
superficial tag to express the
5 bizarre and not a little sinis-
ter contrast between them.
my house was at the very tip
of the egg, only fifty yards
from the Sound, and
10 squeezed between two huge
places that rented for twelve
or fifteen thousand a season.
Th e o n e o n m y r i g h t w a s a
colossal affair by any stan-
15 dard—it was a factual imita-
Hotel de Ville French town hall, many of which
look like fairytale castles. tion of some Hotel de Ville
in Normandy, with a tower on
spanking 1 (esp. of a horse)
moving quickly; lively; brisk (at one side, spanking new un-
a spanking trot). 2 colloq.
striking (reluciente; excellent. der a thin beard of raw ivy,
adv. colloq. very, exceedingly 20 and a marble swimming pool,
(spanking clean).
spank 1 tr. slap esp. on the and more than forty acres of
buttocks with the open hand, a
slipper, etc. 2 intr. (of a horse lawn and garden. It was
etc.) move briskly, esp. between Gatsby’s mansion. Or, rather,
a trot and a gallop.
— n. a slap esp. with the open hand as I didn’t know Mr. Gatsby,
on the buttocks. 25 it was a mansion inhabited by
en la página siguiente traduce «vines» por
«enredaderas» en vez de ‘parras’
a gentleman of that name. My
own house was an eyesore,
but it was a small eyesore,
and it had been overlooked,
30 so I had a view of the water,
courtesy 1. a. Polite behavior. b. A polite
a partial view of my
gesture or remark. 2. a. Consent or n e i g h b o r ’s l a w n , a n d t h e
agreement in spite of fact; indulgence: They
call this pond a lake by courtesy only. b. consoling proximity of mil-
Willingness or generosity in providing
something needed: free advertising through lionaires—all for eighty dol-
the courtesy of the local newspaper.
35 lars a month.
acaba de decir apropiadamente «mal llamada» por
«courtesy» en 5:43 y ahora se dice «insignificante»
Across the courtesy bay
white palaces The simple description conveys at
once the exotic quality of the houses and their
the white palaces of fashion-
separateness - the snobbery of their location able East Egg glittered along
and their owners.
40 the water, and the history of
glitter : brillo, oropel, tinsel, sparkle,
glint; relucir, centellear, fulgir the summer really begins on
the evening I drove over there
to have dinner with the Tom
Buchanans. Daisy was my
second cousin once removed fairly distant 45 second cousin once removed,
relation.
and I ’ d k n o w n To m i n c o l -
lege. And just after the war
I spent two days with them
in Chicago.
50
Her husband, among various
physical accomplishments, had
been one of the most powerful
powerful ends position in American football.
ends i.e. positions in an American football team. ends that ever played football at
55 New Have n — a n a t i o n a l f i g -
u r e i n a w a y, o n e o f t h o s e
men who reach such an
acute limited = inmejorable???? a c u t e l i m i t e d excellence at
twenty-o n e t h a t e v e r y t h i n g
tr. de J..L. López Muñoz
Yo vivía en West Egg, el...,
bueno, el menos elegante de
los dos, aunque sea esa una
etiqueta muy superficial para ex-
presar el extraño contraste, [18] que
tiene bastante de siniestro, entre am-
bos. Mi casa estaba en el mismo ex-
tremo del huevo, a sólo cincuenta
metros del Estrecho de Long Island,
metida a presión entre dos enormes
residencias que se alquilaban a doce
o quince mil dólares por tempora-
da. El edificio de mi derecha era una
construcción colosal desde cual-
quier punto de vista: imitaba fiel-
mente a algún ayuntamiento de
Normandía, con una torre a un lado,
asombrosamente nueva bajo su
X rala barba de enredaderas sin ho-
jas, con una piscina de mármol, y
con veinte hectáreas de jardines y
zonas de césped. Era la mansión de
Gatsby. O, más bien, puesto que yo
aún no conocía a Mr. Gatsby, era
una mansión habitada por un ca-
ballero de aquel nombre. Mi casa
era una ofensa para la vista, pero una
ofensa de reducidas dimensiones, y
nadie se había fijado en ella, por lo
que disfrutaba de vistas al mar, de
una panorámica parcial del jardín
de mi vecino, y de la reconfortan-
te proximidad de varios millona-
rios: todo por ochenta dólares al
mes.
X Al otro lado de la insignificante
bahía brillaban los blancos
palacios del elegante East
Egg, y la historia del verano
empieza de verdad la noche
en que me trasladé hasta allí
en coche para cenar con Tom
B u c h a n a n y c o n s u m u j e r.
Daisy era prima lejana mía, y
a Tom lo conocí en la univer-
sidad. E inmediatamente des-
pués de la guerra pasé dos días
con ellos en Chicago.
El marido de Daisy, entre
otros talentos atléticos, había
sido uno de los mejores extre-
mos de fútbol americano en la
historia de Yale: una figura na-
cional en cierto modo; una de esas
personas que destacan tanto a los
veintiún años, aunque sea en un
campo muy limitado, que todo lo
6
tr. de J. Tournier
J’habitais West Egg, le
moins... — disons: le moins «
huppé » des deux mais c’est un
adjectif beaucoup trop superfi-
ciel pour définir leur bizarre et
presque menaçante antinomie.
Ma maison se trouvait à la
pointe extrême de l’oeuf, à
cinquante yards du détroit,
coincée entre deux énormes
bâtisses, dont le loyer avoisinait
douze à quinze mille dollars par
saison. Celle de droite était
gigantesque à tous points de vue
— minutieuse contrefaçon d’un
hôtel de ville quelconque de
Normandie, flanquée d’une tour
d’angle, pimpante de jeunesse
sous un duvet de lierre trop vif,
d’une piscine en marbre et
d’au moins vingt hectares de
pelouses et jardins. C’était la
demeure de Gatsby — ou plutôt,
car je n’avais pas encore rencontré
Mr Gatsby à l’époque: la demeure
de quelqu’un qui portait ce nom-là.
La mienne était une offense pour l’oeil,
mai s s i i n s i g n i f i a n t e q u ’on
l’avait épargnée, ce qui me don-
nait droit à une vue sur la mer, à
une vue fragmentaire sur la pe-
louse de mon voisin, et à l’entou-
rage rassurant de quelques mil-
lionnaires — le tout pour quatre-
vingts dollars par mois.
Sur l’autre rive de notre aimable
baie, les façades blanches des
palais d’East Egg, l’oeuf « le plus
huppé », scintillaient en bordure
de mer. Et l’histoire de cet été-là
commence un certain soir où je
m’y suis rendu en voiture, in-
vité à dîner par les Buchanan.
Daisy était ma cousine
germaine et j’avais connu Tom
à l’université. Au retour de la
guerre, j’avais passé deux jours
avec eux à Chicago.
Entre autres exploits phy-
siques, le mari de Daisy avait été
l’un des ailiers les plus athlétiques
que Yale ait compté dans une équipe de
football — un héros national en quelque
sorte, l’un de ces garçons qui
atteignent, à vingt et un ans, un
tel niveau de réussite que t o u t
ce qu’ils font par la
 notes
for reproach i.e. for envy, for criticism.
el tono de cada párrafo está todo él cuidadosa-
mente construido y «turbulence» [unsettled
character, restlessness], etc, choca con regis-
tros como «emociones» o «violences» en fran-
cés. Aunque ‘turbulencia’ no tiene las mismas con-
notaciones que en castellano y siendo a veces un
falso amigo, en este caso se debería traducir por
‘turbulencia’ dado que acarrea la idea de confusión,
alboroto típico de acontecimientos deportivos
two old friends whom I scarcely knew at all This
underlines the nature of the society described
in the ever-present ironic tone. None of Gatsby’s
‘friends’ sticks to him in the end.
Georgian Colonial eighteenth-century style of
American architecture. Built in the style of
architecture of the period (1720-1830).
the lawn started at the beach For an analysis
of this passage see the section on Style and
its effects.
elaborate adj. 1 carefully or minutely worked
out. 2 highly developed or complicated.
v.tr. 1 a work out or explain in detail. b (absol.)
go into details (I need not elaborate). 2 produce
by labour. 3 (of a natural agency) produce
(a substance etc.) from its elements or
sources.
explicar, desarrollar, detallar, ampliar
explicación, trabajo detallado
rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso
elaborar. 1. tr. Transformar una cosa por medio
de un trabajo adecuado. 2. Trazar o inventar
algo complejo.
en la página anterior traduce «ivy» (hiedra)
por «enredadera» como ahora en vez de
‘parras’
French window a glazed door in an
outside wall, serving as a window
and door; puerta acristalada
o puerta-ventana normalmente
acristalada
Fitzgerald’s Gatsby
afterward savors of anti-
climax. His family were
enormously wealthy—
even in college his
freedom with money was
5 a m a t t e r f o r r e p r o ach—
b u t n o w he’d left Chicago and
come East in a fashion that
rather took your breath away:
for instance, he’d brought
10 down a string of polo ponies
from Lake Forest. It was hard
to realize that a man in m y
own generation was wealthy
enough to do that.
15
Why they came East I don’t
know. They had spent a year in
France for no particular
reason, and then drifted h e r e
20 a n d there unrestfully
wherever people played
polo and were rich
t o g e t h e r. T h i s w a s a
permanent move, said
25 D a i s y o v e r t h e t e l e p h o n e ,
but I didn’t believe it—I had
no sight into Daisy’s heart,
b u t I f e l t t h a t To m w o u l d
dr i f t o n f o r e v e r s e e k i n g ,
30 a l i t t l e w i s t f u l l y , f o r
t h e d ramatic turbulence of
some irrecoverable foot-
ball game.
35 And so it happened that
on a warm windy evening I
drove over to East Egg to see
t w o o ld friends whom I
scarcely knew at all. Their
40 house was even more elaborate
th a n I e x p e c t e d , a c h e e r f u l
red-and-white Georgian
Colonial m ansion, overlook-
ing the bay. The lawn started
45 at the beach and ran toward
the front door for a quarter of
a mile, jumping over sun-di-
als and brick walks and burn-
ing gardens—finally when it
50 reached the house drifting up
the side in bright vines as
though from the momentum
of its run. The front was bro-
ken by a line of French win-
55 dows, glowing now with re-
flected gold and wide open to
the warm windy afternoon,
and Tom Buc h a n a n i n r i d i n g
clothes was standing with
tr. de J..L. López Muñoz
que sucede después en sus vidas tiene el
amargo sabor del desencanto. Su familia
era enormemente rica —incluso
[19] en la universidad sus posibi-
lidades económicas eran motivo
de crítica—, pero ahora había de-
jado Chicago para instalarse en
el Este con un lujo que le cor-
taba a uno la respiración; ha-
bía traído, por ejemplo, una
cuadra de caballos de polo de
Lake Forest. Costaba trabajo creer
que una persona de mi misma ge-
neración tuviera dinero suficien-
te para una cosa así.
No sé por qué se trasladaron
al Este. Habían pasado un año en
Francia sin ninguna razón parti-
cular, y luego se dejaron ir de un
sitio para otro en busca de los lu-
gares donde se jugaba al polo y
donde la gente hacia profesión
conjunta de riqueza. Esta vez se
habían instalado definitivamente,
me dijo Daisy por teléfono, pero
no me lo creí. Yo no tenía acceso
al corazón de mi prima, pero es-
taba convencido de que Tom
seguiría vagabundeando siempre,
en busca, algo nostálgicamente, de
las dramáticas emociones de algún
irrecuperable partido de fútbol ame-
ricano.
Y sucedió que un cálido día
ventoso, a última hora de la tar-
de, fui en coche a East Egg para
ver a dos viejos amigos a los
que apenas conocía. Su casa era
aún más suntuosa de lo que ha-
bía imaginado, una alegre man-
sión colonial en rojo y blanco,
de estilo rey Jorge, que domi-
naba la bahía. El césped empe-
zaba en la playa y corría hacia la
puerta principal, situada a unos cua-
trocientos metros, saltando sobre relo-
jes de sol, senderos enladrillados y jar-
dines encendidos; y cuando por fin
X alcanzaba la casa ascendía por
X la pared en brillantes enredaderas
como llevado por el impulso de la
carrera. La fachada quedaba inte-
rrumpida por una hilera de mirado-
res, resplandecientes con oro
reflejado y abiertos p o r c o m -
pleto a la tarde ventosa y
c á l i d a . To m B u c h a n a n , e n
t r a j e d e m o n t a r, e s t a b a d e
7 salpicar
tr. de J. Tournier
suite a un arrière-goût
d ’ é c h e c . Sa famille était fa-
buleusement riche — à l’uni-
versité déjà, on lui en voulait
d’avoir tant d’argent — et
depuis qu’il avait quitté
Chicago pour la côte Est, il
vivait sur un pied à couper le
souffle. Exemple: il avait fait
venir de Lake Forest une
écurie de poneys dressés
pour le polo. Difficile de
croire qu’un homme de ma
génération ait les moyens de
s ’offrir ça !
Pourquoi la côte Est, je
l’ignorais. Après un an passé en
France, sans raison précise, ils
avaient erré d’un
endroit à l’autre, partout
où les gens peuvent être
riches ensemble et jouer
au polo. « Mais on s’est
i nstallés pour de bon, cette fois »,
m’avait affirmé Daisy au téléphone.
J’en doutais. Si j’ignorais tout
des élans du coeur de Daisy
Tom me donnait le sentiment d’un
être à la dérive, s’entêtant à
chercher, avec un rien de nostalgie,
les violences spectaculaires de cer-
taines parties de football,
impossibles à réinventer.
Un soir donc, où le vent était
encore chaud, j’ai pris la route
d’East Egg, pour rendre visite à
deux vieux amis que je ne connais-
sais pratiquement pas. [24] Leur
maison était beaucoup plus raffinée
que je ne l’aurais cru. Claire et gaie,
rouge et blanche, de style néo-géor-
gien, elle dominait la baie. La pe-
louse commençait à hauteur de la
plage, et grimpait vers l’entrée, en
franchissant sur plus d’un quart de
mile une série d’obstacles, genre
cadrans solaires, petits murs de pierre,
parterres en feu, et lorsqu’elle touchait
enfin la maison, elle se précipitait
contre elle, comme emportée par son
élan, et l’éclaboussait d’une vigne
vierge rouge sang. Une rangée de
portes-fenêtres, qu’incendiaient
les reflets du soleil, et qui
s ’ o u v r a i e n t a u v ent du soir,
courait le long de la façade, et,
solidement campé sur ses
jambes, chaussé de bottes de ca-
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

his legs apart on the front pie en el porche con las valier, Tom Buchanan se tenait
porch. piernas separadas. [20] sur la véranda.

He had changed since his Había cambiado desde los Il avait bien changé depuis nos
New Haven years. Now he was a años de Yale. Ahora era un hom- années d’étudiant. C’était un
5 sturdy straw-haired man of thirty bre de treinta años, corpulento, de homme de trente ans maintenant,
with a rather hard mouth and a pelo pajizo, con un gesto duro en plutôt lourd, le cheveu blond paille,
supercilious adj. assuming an air of
contemptuous indifference or superiority. superc i l i o u s m a n n e r. Tw o la boca y aire desdeñoso. Los la bouche sèche, l’air hautain.
shining arrogant eyes had es- ojos, llenos de arrogancia, ocu- Deux yeux perçants et
tablished dominance over his paban un lugar destacado en su arrogants lui mangeaient le
10 face and gave him the appear- rostro y creaban la impresión de visage et lui donnaient
ance of always leaning aggres- que Tom iba siempre agresiva- l’air agressif d’être cons-
effeminate unmanly. sively forward. Not even the mente echado hacia adelante. Ni tamment penché en avant.
swank 1 to show off or swagger effeminate swank of his siquiera la elegancia afeminada L’ é l é g a nce presque f é m i n i ne
2 Also called: swankpot (British) a
swaggering or conceited person riding clothes could hide the de su ropa de montar conseguía de sa tenue de cavalier ne par-
3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp.
of a showy kind 15 enormous power of that ocultar la enorme fuerza de aquel venait pas à masquer l’incroya-
4 swagger; ostentation
5 another word (esp. U.S.) for: swanky, body—he seemed to fill cuerpo: parecía llenar las resplan- ble vigueur de son corps. Les
pretenciososwanky ostentoso,
fachendoso, muy pera 1 marked by
swank; ostentatiously smart or showy. those glistening boots until decientes botas hasta poner tiran- courroies de ses bottes vernies
2 (of a person) inclined to swank;
boastful. he strained the top lacing, te el cordoncillo superior, y se semblaient sur le point de se
swanky ostentoso, fachendoso, muy pera
1 marked by swank; ostentatiously smart and you could see a great apreciaba el movimiento de una rompre, et quand il bougeait les
or showy. 2 (of a person) inclined to
swank; boastful. 20 pack of muscle shifting when gran masa muscular cada vez que épaules on voyait rouler, sous sa
his shoulder moved under his uno de sus hombros cambiaba de veste légère, une énorme boule
thin coat. It was a body ca- posición bajo la chaqueta de tela de muscles. C’était un corps ca-
leverage fuerza, apalancamiento, potencia p a b l e o f e n o r m o u s l e v e r- fina. Era un cuerpo capaz de gran- pable de la plus extrême vio-
age —a cruel body. des esfuerzos, un cuerpo cruel. lence — un corps de brute.
25
His speaking voice, a gruff Su voz, áspera y bronca, Sa voix haut perchée, enrouée,
husky tenor, added to the im- aumentaba la impresión de revêche, accentuait encore cette
fractious 1 irritable, peevish. 2 unruly, pression of fractiousness he displicencia que producía su fi- impression d’agressivité. S’y mê-
díscolo, displicente, malhumorado
paternal contempt disapproval, as a father conveyed. There was a touch of gura. Había en ella un toque de lait un soupçon de condescendance
might show disapproval of a child. 30 paternal contempt in it, even paternal desprecio, incluso ha- paternaliste à laquelle ses amis eux-
fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness, toward people he liked—and cia la gente que le caía bien: y mêmes avaient droit. J’ai connu des
wilfulness, voluntariedad, testarudez, obstinación
the trait of being prone to disobedience and lack of
discipline there were men at New Haven había personas en Yale que le garçons, à Yale, qui le haïssaient
fractious A adjective 1 fractious
unpredictably difficult in operation; likely to be who had hated his guts. odiaban con todo el alma. pour sa suffisance.
troublesome;
“rockets were much too fractious to be tested near thigkly
populated areas”; “fractious components of a
communication system” 2 cranky, fractious, 35 “ N o w, d o n ’ t t h i n k m y «Vamos, vamos, no pienses Il semblait toujours sous-entendre:
irritable, nettlesome, peevish, peckish, pettish,
petulant, testy, tetchy, techy, díscolo, displicente, opinion on these matters is fi- que en este asunto mi opinión es « Je suis plus fort que vous, et net-
malhumorado
easily irritated or annoyed; “an incorrigibly fractious nal,” he seemed to say, “just definitiva», parecía decir, «por el tement plus viril. Ce n’est pas une
young man”; “not the least nettlesome of his
countrymen” 3 fractious,refractory stubbornly
resistant to authority or control; “a fractious animal
because I’m stronger and hecho de que sea más fuerte y más raison pour être d’accord avec moi
that would not submit to the harness”; “a refractory
child more of a man than you are.” hombre que tú». Pertenecía- dès que je donne mon avis. » Nous
40 We were in the same senior mos a la misma asociación appartenions à la même Ami-
society, and while we were universitaria, y aunque nunca cale de quatrième année, et
never intimate I always had fuimos amigos íntimos, yo sans être intimes , j’avais le
the impression that he ap- tuve siempre la impresión de sentiment qu’il éprouvait pour
proved of me and wanted me caerle bien y de que él busca- moi une certaine estime, dont
wistful adj. (of a person, looks, etc.) yearningly or 45 to like him with some harsh, ba mi simpatía, con una brus- il attendait la réciproque avec
mournfully expectant or wishful. Anhelante
defiant wistfulness Tom needed Nick’s defiant wistfulness of his ca y desafiante intensidad, muy cette arrogance ombrageuse et
approval despite his own arrogance. own. propia de su carácter. bourrue qui lui était propre.

We talked for a few min- Hablamos unos minutos en el por- Nous avons échangé quelques
50 utes on the sunny porch. che todavía iluminado por el sol. mots au soleil de la véranda.

“I’ve got a nice place —Este sitio no está mal — J’ai découvert là un bien bel
here,” he said, his eyes flash- —dijo, mirando inquieto de endroit, m’a-t-il dit en le parcou-
ing about restlessly. un lado para otro. rant nerveusement du regard.
55
Turning me around by Haciéndome girar cogido del Il m’a saisi le bras,
one arm, he moved a brazo, indicó con la otra mano ex- m’a fait faire demi-tour
broad flat hand along the tendida la fachada principal, inclu- et sa large main balayait
front vista, including in yendo también en aquel gesto un l’horizon, ramassant

8
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

snub-nosed chato, de nariz respin- its sweep a sunken Ital- jardín italiano situado a un nivel in- dans un même geste un jar-
gona (turned-up) [según Collins]
Respingona es aquella cuya pun- ian garden, a half acre of ferior, una enorme rosaleda de [21] din à l’italienne, des rose-
ta tira hacia arriba. d e e p , p u n g e n t r o s e s , a n d intenso y penetrante perfume, y una raies entêtantes et un
Chata es la la nariz poco promi-
nente y como aplastada. Flat a s n u b - n o s e d m o t o r - b o a t X lancha a motor de proa muy chata, hors-bord au nez pointu
nose = Nariz chata.
snub nose a short turned-up nose. t h a t b u m p e d t h e t i d e o f f - que se balanceaba con el movimien- q ui dansait sur les
snub v. 1 rebuff or humiliate with 5 s h o r e . to de las olas mar adentro. vagues, au large.
sharp words or a marked lack
of cordiality. 2 check the no parece un asunto de proa nariguda sino de amarre de la motora por su achatado o puntiaguda morro y por eso se balancea así, creo yo
movement of (a boat, horse,
etc.) esp. by a rope wound round “It belonged to Demaine, the —Pertenecía a Demaine, — Ça appartenait à Demaine,
a post etc. Adj. Usually short oil man.” He turned me around el del petróleo —me hizo le roi du pétrole—. Nouveau demi-
again, politely and abruptly. girar de nuevo, con brusca tour, courtois mais impératif. —
10 “We’ll go inside.” cortesía—. Entremos. Entrons.

We w a l k e d t h r o u g h a Cruzamos un vestíbulo de paredes Nous avons traversé un hall im-

fragilely bound An exquisite sense of texture
is conveyed by the use of this term.
French window a glazed door in
an outside wall, serving as a
window and door; puerta
acristalada o puerta-ventana
normalmente acristalada
frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a
2 US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 tras-
lúcido 5 escarchado, iced, helado, con-
gelado
pale flags... frosted wedding-cake . . .
wine-coloured Economical and imaginative
metaphorical description.
ripple* (= small wave) onda f; rizo m (=
sound) murmullo
1 a : to become lightly ruffled [rizada] or
covered with small waves b : to flow in
small waves c : to fall in soft undulating
folds <the scarf rippled to the floor> 2 : to
flow with a light rise and fall of sound or
inflection <laughter rippled over the
audience> 3 : to move with an undulating
motion or so as to cause ripples <the canoe
rippled through the water> 4 : to have or
produce a ripple effect : SPREAD <the
news rippled outwards>
1 : to stir up small waves on 2 : to impart a
wavy motion or appearance to <rippling his
arm muscles> 3 : to utter or play with a
slight rise and fall of sound
were buoyed up as though upon an anchored
balloon The whole of this paragraph
should be carefully studied for the
consummate effect achieved - an effect
of movement and sound and at the same
time possessing an ethereal quality.
buoyed up surigieron a flote, [sa-
lieron a flote como de la barqui-
lla de un globo anclado]
high hallway into a bright
rosy-colored space,
15 fragilely bound into the
h o u s e b y French windows at
either end. The windows
were ajar and gleaming
white against the fresh grass
20 outside that seemed to grow
a little way into the house.
A breeze blew through the
room, blew curtains in at one
end and out the other like
25 pale flags, twisting them
u p toward the f rosted wed-
d i n g -c a k e o f t h e c e i l i n g ,
and then rippled over the
w i n e - c o l o re d rug, making a
30 shadow on it as wind does on
the sea.
The only completely station-
ary object in the room was an
35 enormous couch on which two
young women were buoyed up as
though upon an anchored balloon.
They were both in white, and
their dresses were rippling
40 and fluttering as if they had
just been blown back in after
a short flight around the
house. I must have stood for
a few moments listening to the
45 whip and snap of the curtains
and the groan [gemir] of a picture
on the wall. Then there was a
boom as Tom Buchanan shut the
rear windows and the caught
50 wind died out about the room,
and the curtains and the rugs and
the two young women ballooned
slowly to the floor.
altas hasta llegar a un espacio de un
luminoso color rosado, unido a la
casa por los extremos mediante dos
miradores, que creaban una sensación de
fragilidad. Las ventanas estaban entre-
abiertas y su blancura resplandecía
contra el césped del exterior, muy
bien cuidado, que daba la impresión
de invadir un poco la casa. La brisa
atravesó la habitación, hinchando los
visillos, semejantes a banderas des-
coloridas, en un lado hacia el interior
del cuarto y en el otro hacia afuera,
,y luego los retorció para levantarlos
hacia el techo, que parecía una ba-
rroca tarta nupcial; después agitó un
tapiz de color vino, creando on-
dulaciones como las del viento
sobre el mar.
El único objeto completamen-
te inmóvil que había en el cuarto
era un enorme sofá en el que dos
X jóvenes estaban encaramadas como
X si se tratara de un globo cautivo.
Am b a s i ban de blanco, y sus
v e s t i d o s s e agitaban y
flameaban como si la brisa aca-
bara de devolverlas al punto de
partida después de un breve
vuelo en torno a la casa. Debí
permanecer inmóvil unos momen-
tos escuchando el restallar de los
visillos y el chirrido de un cua-
dro contra la pared. Luego se
oyó el ruido violento de las ventanas
traseras al cerrarlas Tom Buchanan,
con lo que el viento aprisionado per-
dió su fuerza, y los visillos y los tapi-
ces y las dos muchachas descendieron
lentamente hasta el suelo.
posant, avant de pénétrer dans un
espace de lumière rose, délicatement
suspendu au coeur de la maison en-
tre deux portes-fenêtres qui se fai-
saient vis-à-vis. Elles étaient entrou-
vertes et se découpaient en blanc sur
le gazon frais, qui semblait sur le
point d’envahir la pièce. Le vent
jouait d’un mur à l’autre, jouait avec
les voilages, repoussait l’un vers
l’extérieur, tirait l’autre vers l’inté-
rieur, comme deux drapeaux aux
couleurs passées, les envoyait vers
le plafond, glacé de sucre blanc
comme un gâteau de mariage -puis
i1 cajolait le tapis lie-de-vin, qui se
couvrait d’une ombre de peti-
tes rides, comme la brise en fait
courir sur la mer.
Le seul objet parfaitement
immobile était un immense ca-
napé, sur lequel deux jeunes fem-
X mes avaient trouvé refuge, comme
X dans la nacelle d’un ballon captif.
Vêtues de blanc, toutes les deux,
et leurs robes flottaient et
dansaient sur elles, comme si le
vent venait de les leur rendre,
après les avoir fait voler autour
de la maison. Je n’osais pas
bouger, assourdi par le
claquement de fouet des voilages
et le grincement d’un tableau sur
le mur. Puis je crus à une
explosion. Tom Buchanan venait de
fermer l’une des portes-fenêtres, et
le vent tomba, pris au piège, et [26]
les voilages, le tapis et les deux
femmes aéronautes, se posèrent
lentement sur le sol.

55 The younger of the two was
a stranger to me. She was ex-
tended full length at her end of
the divan, completely motion-
less, and with her chin raised a
La más j o v e n m e e r a d e s -
conocida. Estaba tumbada
en su lado del sofá, comple-
tamente [22] inmóvil, y con
la barbilla un poco alzada,
La plus jeune m’était in-
connue. Couchée de tout son
long à l’une des extrémités du
canapé, dans une immobilité
absolue, elle tenait le menton

9
 notes Fitzgerald’s Gatsby
little, as if she were balancing
something on it which was quite
likely to fall. If she saw me out
of the corner of her eyes she
gave no hint of it—indeed, I was
5 almost surprised into murmuring
apology 1 a verbal or written expression of regret an apology for having disturbed
or contrition for a fault or failing 2 a poor substitute
or offering her by coming in.
apology 1 excusa, disculpa, defensa, justificación 2
a poor sustitute, birria
T h e o t h e r g i r l , D a i s y,
10 made an attempt to rise—she
leaned slightly forward with
conscientious expression look of complete
attention. a conscientious expression—
then she laughed, an absurd,
charming little laugh, and I
15 laughed too and came forward
into the room.
“I’m p-paralyzed with hap-
piness.”
20
She laughed again, as if
she said something very witty,
and held my hand for a mo-
ment, looking up into my face,
25 promising that there was no
one in the world she so much
wanted to see. That was a way
she had. She hinted in a mur-
mur that the surname of the
30 balancing girl was Baker. (I’ve
heard it said that Daisy’s mur-
mur was only to make people
lean toward her; an irrelevant
criticism that made it no less
35 charming.)
At any rate, Miss Baker ’s
lips fluttered, she nodded at
me almost imperceptibly, and
40 then quickly tipped her head
back again—the object she
was balancing had obviously
t o t t e re d a l i t t l e a n d g i v e n
her something of a fright.
45 Again a sort of apology arose to
my lips. Almost any
Almost any exhibition ...stunned tribute from exhibition of complete self-
me Nick is left almost speechless by
Jordan’s self-confidence. sufficiency draws
stunned tribute from me.
50
I looked back at my cousin,
who began to ask me questions
in her low, thrilling voice. It
was the kind of voice that th e
55 e a r f o l l o w s u p a n d d o w n ,
as if each speech is an
as if each speech is an arrangement of notes
that will never be played again The effect is
arrangement of notes that
illusory and Gatsby himself is to expose it will never be played again.
when he refers to its ‘money’ quality.
Her face was sad and lovely
tr. de J..L. López Muñoz
como si mantuviera en equili-
brio algo que podía caerse con
mucha facilidad. Si me vio con
el rabillo del ojo n o d i o l a
menor muestra; de hecho,
c a s i l l e g u é a m u r m u r ar una
disculpa por haberla molestado
entrando en la habitación.
La otra muchacha, Daisy,
hizo intención de levantarse —
se inclinó ligeramente hacia ade-
lante con expresión decidida—,
pero en seguida se echó a reír,
con una absurda risita llena de
encanto; yo también reí y avancé
hacia ella.
—La alegría me ha dejado sin
fu-fuerzas.
Rió de nuevo, como si hubiera
dicho algo muy ingenioso, y retuvo
mi mano unos momentos, mirándo-
me a los ojos y asegurando que no
había nadie en el mundo a quien tu-
viera tantas ganas de ver. Era una
manera muy suya de hacer las co-
sas. Me indicó con un murmullo que
el apellido de la chica equilibrista
era Baker. (He oído decir que los
murmullos de Daisy no tenían otro
objeto que lograr que la gente se in-
clinara hacia ella; una crítica impro-
cedente que no disminuía en abso-
luto su encanto.)
De todas formas, los labios de
Miss Baker se agitaron, me hizo
una inclinación de cabeza casi im-
perceptible, y en seguida volvió a
su primitiva posición: el objeto
que mantenía en equilibrio se ha-
bía tambaleado un poco sin duda
alguna, dándole un susto. De nue-
vo subió hasta mis labios una dis-
culpa. Lo cierto es que casi cual-
quier demostración de auto-
a suficiencia provoca en mí un tri-
buto de asombro.
Miré de nuevo a mi prima, que
empezó a hacerme preguntas con su voz
grave, que tenía un no sé qué de con-
movedor. Era el tipo de voz que el oído
va siguiendo mientras sube y baja,
como si cada frase fuera un con-
junto de notas que no volverá
[23] nunca a interpretarse. Su
rostro era triste y encantador, con
10
tr. de J. Tournier
levé, comme si un objet, qui
s’y trouvait en équilibre, me-
n a ç a i t d e t o m b e r. P e u t - ê t r e
m’aperçut-elle du coin de
l’oeil, mais elle n’en laissa
rien paraître, et je me suis sur-
pris à retenir un mot d’excuse
pour l’avoir ainsi dérangée.
L’ a u t r e f e m m e , D a i s y,
fit un effort pour se lever
elle redressa la nuque avec
u n courage évident, puis elle
se mit à rire, d’un rire
absur de et adorable, et j’ai ri
à mon tour en m’avançant
vers elle.
— Je suis pa-a-mlysée de bon-
heur!
Réflexion très spirituelle, sans
doute, car elle rit de nouveau, et
me tint longuement la main, en me
regardant dans les yeux, pour sou-
ligner que, de tous les humains,
j’étais celui qu’elle désirait revoir
avec le plus d’urgence — c’était
sa façon d’être. Puis elle m’in-
forma dans un souffle que la
jeune équilibriste se nommait
Baker. (J’ai entendu dire que
Daisy murmurait ainsi pour con-
traindre les gens à s’incliner vers
elle; pure médisance, qui n’en-
lève rien à son charme.)
Quoi qu’il en soit, Miss Ba-
ker entrouvrit le coin d’une lè-
vre, inclina la tête dans ma di-
rection de façon presque imper-
ceptible, et reprit aussitôt son
immobilité — l’objet qu’elle te-
nait en équilibre ayant dû à son
grand effroi vaciller légèrement.
Je me surpris une fois encore à
retenir un mot d’excuse. Presque
toutes les démonstrations
d’autarcie personnelle me
laissent désarmé et confus.
Je revins vers ma cousine qui,
d’une voix sourde, envoûtante, me
posa diverses questions. C’était
l’une de ces voix dont l’oreille
épouse chaque modulation,
car elles improvisent de phrase en
phrase une suite d’accords de
hasard que personne jamais ne
rejouera plus. Son visage était triste
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

with bright things in it, rasgos muy llamativos —ojos lle- et tendre avec de beaux éclats, l’éclat
bright eyes and a bright pas- nos de luz y ___ boca apasiona- du regard, l’éclat brûlant des lèvres
sionate mouth, but there was da—, pero había una emoción en [27] — mais on percevait dans sa
an excitement in her voice su voz que los hombres que se voix une note d’excitation dont les
that men who had cared for habían enamorado de ella no lo- hommes qui l’ont aimée se
5 her found difficult to forget: graban olvidar: una como nece- souviendront toujours : une vibration
a singing compulsion, a sidad de hablar cantando, un «Es- musicale, une exigence impérieuse et
whi s p e r e d “ L i s t e n , ” a p r o m - cucha» susurrado, el conven- chuchotée: « Ecoutez-moi, écoutez-
i s e t h a t s h e h a d d o n e g a y, cimiento de que había hecho cosas moi ! », l’assurance qu’elle venait tout
exciting things just a while alegres y estimulantes hacía muy juste de vivre des instants radieux,
10 since and that there were gay, poco y que otras igualmente alegres magiques et que l’heure suivante lui
hovering sobrevolando, en el aire, exciting things h o v e r i n g i n y estimulantes estaban listas para en réservait d’autres, tout aussi
rondando, reservadas, hanging
about the next hour. la próxima hora. magiques et radieux.
«listas» es un registro que apenas hace
justicia
I told her how I had Le dije que había pasado Je lui dis qu’avant de gagner la
15 stopped off in Chicago for a un día en Chicago camino del côte Est, j’avais passé une jour
day on my way East, and how Este y que una docena de per- née à Chicago, et qu’une douzaine
a dozen people had sent their sonas me habían dado recuer- de personnes m’avaient chargé de
love through me. dos para ella. lui transmettre leurs amitiés.

20 “Do they miss me?” she —¿Me echan de menos? — — On me regrette, alors ?
euphorically
cried ecstatically. exclamó extasiada. s’écria-t-elle avec ravissement.

“The whole town is deso-
late. All the cars have the left
25 rear wheel painted black as a
mourning wreath, and there’s
a persistent wail all night along
the north shore.”
—La ciudad entera está desola-
da. Todos los automóviles llevan la
rueda trasera izquierda pintada de
negro en señal de luto, y de noche se
oyen gemidos inacabables por toda
la orilla del lago.
— La ville entière ponte le deuil.
Toutes les voitures ont la roue ar-
rière gauche peinte en noir, comme
autant de couronnes mortuaires, et
chaque nuit des plaintes désolées
s’élèvent sur la rive nord du lac.

30 “How gorgeous! Let’s go —¡Qué maravilla! ¡Volvámonos, — Irrésistible ! On y re-

back, Tom. To-morrow!” Then Tom! ¡Mañana mismo! —Luego tourne, To m . D è s d e m a i n .
she added irrelevantly: “You añadió sin venir a cuento—: Ten- Et sans transition :
ought to see the baby.” drías que ver a la niña. — Je veux te montrer ma fille.

35 “I’d like to.” —Me encantaría. — Avec joie.

“She’s asleep. She’s three years —Ahora duerme. Tiene tres — Elle dort. Elle a juste deux
old. Haven’t you ever seen her?” años. ¿No la has visto nunca? ans. Tu ne l’as jamais vue ?

40 “Never.” —No. — Non, jamais.

“ We l l , y o u o u g h t t o s e e — B u e n o , t i e n e s q u e v e r- — Il faut que tu la voies. Elle

her. She’s—” la. Es ... est...

45 Tom Buchanan, who had Tom Buchanan, que había es- To m , q u i f a i s a i t l e s c e n t

hovering sobrevolando, rondando, been hovering restlessly about tado paseando inquieto por la ha- pas dans la pièce, me posa
hanging about, deambulando,
the room, stopped and rested bitación, se detuvo y me puso una brusquement la main sur
his hand on my shoulder. mano en el hombro. l’épaule.

50 “What you doing, Nick?” —¿A qué te dedicas, Nick? — Que fais-tu dans la vie, Nick ?

“I’m a bond man.” —Estoy en el negocio de los bonos. — Je place des actions.

“Who with?” I told —¿Con quiénes? — Chez qui ?

55 h i m . Se lo dije. Je donnai les noms.

“Never heard of them,” he —No he oído nunca hablar de — Connais pas! dit-il, d’une
remarked decisively. ellos —replicó terminantemente. voix tranchante, qui m’irrita.

11
 notes Fitzgerald’s Gatsby
This annoyed me.
“ Yo u w i l l , ” I a n s w e r e d
shortly. “You will if you stay
curt adj. noticeably or rudely brief.
Curtly, short, shortly; in a curt, in the East.”
abrupt [brusco] and 5
discourteous manner. Escueta-
mente (shortly), tajantemente, “Oh, I’ll stay in the East, don’t
secamente, lacónicamente
you worry,” he said, glancing at
Daisy and then back at me, as if
he were alert for something more.
10 “I’d be a God damned fool to
live anywhere else.”
At this point Miss Baker
said: “Absolutely!” with such
15 suddenness th a t I s t a r t e d —
it was the first word she uttered
since I came into the room.
Evidently it surprised her as
much as it did me, for she yawned
20 and with a series of rapid, deft
mo v e m e n t s s t o o d u p i n t o
t h e r oom.
“I’m stiff,” she com-
25 plained, “I’ve been lying on
that sofa for as long as I can
remember.”
“Don’t look at me,” Daisy
30 retorted. “I’ve been trying to
get you to New York all after-
noon.”
“No, thanks,” said
35 M i s s B a k e r t o t h e f o u r
cocktails just in from the
pantry, “I’m absolutely
in training.”
40 Her host looked at her in-
incredulously disbelievingly. credulously.
“ Yo u a r e ! ” H e t o o k d o w n
his drink as if it were a drop
45 i n t h e b o t t o m o f a g l a s s .
“H o w y o u e v e r g e t a n y -
thing done is beyond
me.”
50 I l o o k e d a t M i s s B a k e r,
wondering what it was she
“got done.” I enjoyed look-
ing at her. She was a slender,
small-breasted girl, with an
throwing her body backward at the shoulders
55 erect carriage, which she ac-
like a young cadet It is perhaps this kind of c e n t u a t e d b y t h ro w i n g h e r
comparison which has led some critics to see
‘homosexual’ qualities in Jordan. In fact, it is
body backward at the
her athleticism that is stressed. shoulders like a young ca-
Her grey...face Miss Baker looks at Nick with
interest but mistrust. det . Her gray sun-strained
12
tr. de J..L. López Muñoz
Eso me molestó. [24]
—Ya oirás —le contesté
con brusquedad—, si es que te
quedas en el Este.
—Por eso no te preocupes; me
quedaré en el Este —exclamó mi-
rando a Daisy y luego otra vez a
mí, como si esperase que dijéramos
algo más—. Sería un cretino inte-
gral si viviera en otro sitio.
En aquel momento intervino
Miss Baker con un «¡Claro que sí!»
tan repentino que me sobresalté:
eran sus primeras palabras
desde mi llegada. Sin duda
se quedó tan sorprendida
como yo, porque bostezó, y
con una serie de hábiles y
rápidos movimientos se
puso en pie.
—Se me ha dormido todo
el cuerpo —se quejó—; no sé
el tiempo que llevo tumbada
en ese sofá.
—No me mires a mí —replicó
Daisy—. Llevo toda la tarde inten-
tando que te vengas conmigo a
Nueva York.
—No, gracias —dijo Miss
Baker en dirección a los cuatro
cócteles que acababan de traer, pro-
cedentes de la antecocina—; estoy
entrenándome muy en serio.
_______________________
_____________
—¡Entrenándote! —Tom apu-
ró el cóctel de un trago como si tan
sólo fuera una gota en el fondo de
la copa—. N u n c a e n t e n d e r é
cómo consigues hacer las cosas
que haces.
Me quedé mirando a Miss
Baker, preguntándome qué era lo
que «conseguía hacer». Resultaba
agradable contemplarla. Era una
muchacha delgada, de pechos pe-
queños, que caminaba muy ergui-
da, y acentuaba además esta pos-
tura echando los hombros hacia
atrás como un alumno de acade-
mia militar. Sus ojos grises, algo
tr. de J. Tournier
_______________
— Tu connaîtras, Tom. Si tu
restes sur la côte Est, tu connaîtras
sûrement.
— Oh ! rassure-toi, je reste.
Il lança un bref coup d’oeil à
Daisy et revint vers moi, comme
s’il redoutait d’autres réactions.
— Je serais vraiment fou
d’aller vivre ailleurs.
Sur quoi Miss Baker aboya
un: « Absolument! » inattendu,
qui me fit sursauter. C’était le
premier mot que je l’entendais
p r o n o n c e r. Q u i d u t l a
surprendre autant que moi car
elle eut un long bâillement, et
par une série de torsions
brèves et subtiles parvint à se
mettre debout.
— Je suis ankylosée ! gé-
mit-elle. Ça doit faire des
siècles que je n’ai pas quitté
ce canapé.
— Ne me regarde pas comme
ça, protesta Daisy. Je t’ai proposé
plusieurs fois d’aller faire un tour
à New York.
— Pas pour moi, merci! dit
Miss Baker, en apercevant les qua-
tre cocktails qu’on venait d’appor-
ter de l’office. Je traverse une pé-
riode d’entraînement intensif.
Tom lui lança un regard
sceptique.
— Vous ?
Il vida son verre d’un trait,
comme s’il ne contenait qu’une
simple gorgée d’alcool.
— Je ne comprendrai jamais
comment vous obtenez des résul-
tats pareils.
Je regardai Miss Baker, en me
demandant quel genre de «
résultats » elle pouvait « obtenir
». Je la trouvais très agréable à re-
garder. Longue, mince, la poitrine
à peine esquissée, le buste
d’autant plus raide qu ’elle
tendait les épaules en arrière
comme un jeune élève
o f f i c i e r. S o n r e g a r d g r i s
 notes Fitzgerald’s Gatsby
eyes looked back at
me with polite reciprocal
curiosity out of a
slight, pale w a n , charming, discontented
wan 1 (of a person’s complexion or face . It occurred t o m e n o w
appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of
a star etc. or its light) partly obscured; 5 that I had seen her, or a
faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark,
black. 4 languid (smile) p i c t u r e o f h e r, s o m e w h e r e
Mortecino, marchito,
before.
“You live in West Egg,”
10 she remarked contemptuously.
“I know somebody there.”
“I don’t
single—”
15
“You must know Gatsby.”
“Gatsby?” demanded
Daisy. “What Gatsby?”
20
Before I could reply that
he was my neighbor dinner
was announced; wedging his
as though ... checker to another square tense arm imperatively under
American term for a piece in a game of
draughts. Again indicates the range of 25 m i n e , To m B u c h a n a n c o m -
Fitzgerald’s imagery - the comparison suits pelled me from the room a s
Nick, who is not exactly a games player.
(The Americans call the game of draughts t h o u g h h e w e re m o v i n g a
‘checkers’.) checker to another square.
Slenderly, languidly, their hands set lightly on 30
Slenderly, languidly, their
their hips The pose is typical of the time -
hands set lightly on their
and it also set the pattern for film shots.
hips, t h e t w o y o u n g w o m e n
preceded us out onto a rosy-
colored porch, open toward
35 t h e s u n s e t , w h e r e f o u r
flicker 1 vislumbrar o brillar con candles flickered on the
luz mortecina, trémula, tem-
blorosa; quiver, waver. Vaci- t able in the diminished
lar, oscilar, titilar, centellear, wind.
flamear, fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue
destello,
1 (of light) shine unsteadily or 40 “Why candles?” objected
fitfully. 2 (of a flame) burn D a i s y, frowning. She
unsteadily, alternately flaring
and dying down. 3 a (of a flag, snapped them out with her
a reptile’s tongue, an eyelid, fingers. “In two weeks it’ll
etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) be the longest day in the
blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and 45 y e a r.” S h e l o o k e d a t u s a l l
decrease unsteadily and r a d i a n t l y. “ D o y o u a l w a y s
intermittently.
watch for the longest day of
the year and then miss it? I
always watch for the long-
50 e s t d a y i n t h e y e a r a n d t h e n
miss it.”
“ We o u g h t t o p l a n
something,” yawned Miss
55 B a k e r , s i t t i n g d o w n a t t h e
table as if she were getting
into bed.
“All right,”
tr. de J..L. López Muñoz
entornados, para evitar el reflejo
del sol, me miraron con cortés cu-
riosidad, reflejo exacto de la mía,
desde un rostro lánguido, encan-
tador, descontento. En aquel mo-
mento se me ocurrió [25] que la
había visto antes en algún sitio, a
ella o a una fotografía suya.
—Usted vive en West Egg —
hizo notar despreciativamente—.
Conozco a alguien allí.
know a —Pues yo no conozco a una
sola...
—Tiene que conocer a Gatsby.
—¿Gatsby? —preguntó
Daisy—. ¿Qué Gatsby?
Antes de que pudiera
explicarle que era mi ve-
cino, se nos anunció que
l a c e n a e s t a b a s e r v i d a ; Tom
Buchanan me cogió del brazo con
fuerza y me sacó de la habitación
como si estuviera moviendo una ficha
sobre un tablero de damas.
Esbeltas, lánguidas, con las ma-
nos suavemente apoyadas en las ca-
deras, las dos muchachas salieron
delante de nosotros a un porche de
color rosa, que se abría hacia la pues-
ta de sol, y en el que un viento casi
apaciguado hacía temblar la llama
de las cuatro velas colocadas so-
bre la mesa.
—¿Qué necesidad tenemos de
X verlas? —protestó Daisy, frunciendo
las cejas. Inmediatamente las apagó
con los dedos—. Dentro de dos se-
manas tendremos el día más largo del
año —nos miró a todos con expresión
radiante—. ¿No esperáis siempre a
que llegue el día más largo y luego
se os pasa sin daros cuenta?
_________ _________ _ ____ ___
_____ __ _____ _ A mí me su-
cede todos los años.
— Te n d r í a m o s q u e p l a -
near algo —bostezó Miss
B a k e r, s e n t á n d o s e a l a
mesa como si se estuviera
acostando.
said —De acuerdo —dijo
13
tr. de J. Tournier
bleuté, gê n é p a r l e s o l e i l ,
croisa le mien avec la
même curiosité déférente ,
_ ____ _____ ___________
______ _____ e t j ’ e u s
l’impression d’avoir déjà vu ce
visage — en ph o t o g r a p h i e ,
t o u t a u moins.
— Vous habitez West Egg, me
dit-elle avec un soupçon de hauteur.
J’y connais quelqu’un.
— Moi, pour l’instant, per-
sonne.
— Vous devez connaître Gatsby.
— Gatsby ? Quel Gatsby ? de-
manda Daisy.
Au moment où j’allais
répondre que nous étions
voisins, on annonça le dî-
n e r. Tom coinça son bras sous
le mien avec autorité, et me
poussa hors de la pièce
comme on pousse un pion
sur un damier.
Paresseuses, indolentes, leurs
mains délicates posées sur les
hanches, les deux jeunes femmes
nous précédèrent jusqu’à une
véranda que le crépuscule teintait
de rose. Quatre bougies, qui
décoraient la table, tremblaient
au x d e r n i e r s c a p r i c e s
du vent.
— Pourquoi des bougies ? pro-
testa Daisy, le sourcil froncé, et elle
les éteignit du bout des doigts. Nous
sommes à deux semaines du jour le
plus long de l’année.
Elle eut un sourire ravi.
— Etes-vous comme moi à
guetter le jour le plus long de l’an-
née, pour l’oublier quand il arrive
? Moi, je guette le jour le plus long
de l’année, et quand il arrive, je
l’oublie.
— Essayons de prévoir quel-
que chose, suggéra Miss Baker
avec un nouveau bâillement, et elle
se coula sur sa chaise comme si elle
se mettait au lit.
— Prévoyons! C’est ça,
 notes
in the absence of all desire They had no wish
to do anything - an ironic comment in itself.
continually disappointed anticipation Mid-West
evenings never lived up to their expected
promise.
Fitzgerald’s Gatsby
D a i s y. “What’ll we
plan?” She turned to me
helplessly: “What do
people plan?”
5 Before I could answer her
eyes fastened with an awed ex-
pression on her little finger.
“Look!” she complained.
10 “I hurt it.”
We all looked—the knuckle
was black and blue.
15 “ Yo u d i d i t , To m , ” s h e
said accusingly. “I know you
didn’t mean to, but you did
do it. That’s what I get for
marrying a brute of a man, a
20 great, big, hulking physical
specimen of a—”
“I hate that word hulk-
ing,” objected Tom crossly,
25 “even in kidding.”
“Hulking,” insisted Daisy.
Sometimes she and Miss
30 Baker talked at once, unobtru-
sively and with a bantering
inconsequence that was
never quite chatter, that
was as cool as their white
35 d r e s s e s a n d t h e i r i m p e r -
sonal eyes in the absence
of all desire. They were
here, and they accepted
Tom and me, making only a
40 polite ple a sa nt e ffort to en-
te rta in or to be e ntertained.
They knew that presently
dinne r w ould be over and a
l i t t l e l a t e r the evening too
45 would be over and casually
put away. It was sharply
different from the West, where
an evening was hurried from
phase to phase toward its close,
50 in a continually disappointed
anticipation or else in sheer
nervous dread of the moment
itself.
55 “ Yo u m a k e m e f e e l
u n c i v i l i z e d , D a i s y, ” I
confessed on my second
glass of corky but
r a t h e r i m p r e s s ive claret.
14
tr. de J..L. López Muñoz
Daisy—. ¿Qué podemos pla-
near? —se volvió hacia mí con
aire desvalido—. ¿ Q u é s u e l e
planear la gente?
Antes de que tuviera tiempo de con-
testarle clavó la vista en su dedo meñi-
que con expresión de asombro.
—¡Mirad! —se quejó—; me he
hecho daño. [26]
Todos miramos: tenía el nudi-
llo amoratado.
—Has sido tú, Tom —dijo
Daisy con tono acusador—. Sé que
no lo has hecho aposta, pero has
sido tú. Eso me pasa por ha-
berme casado con un b r u t o ,
con un grandullón
que...
—Me molesta la palabra gran-
dullón —protestó Tom, malhumo-
rado— hasta en broma.
—Grandullón —insistió Daisy.
A veces Miss Baker y ella, sin
darle importancia, hablaban al mis-
mo tiempo con una burlona falta
de hilación que nunca llegaba a ser
del todo simple parloteo, y que re-
sultaba tan distante cómo sus ves-
tidos blancos y sus ojos imperso-
nales, de los que el deseo estaba
por completo ausente. Las dos es-
taban allí y aceptaban la presencia
de Tom y la mía, haciendo tan sólo
un cortés esfuerzo muy loable para
distraernos o para dejarse distraer.
Sabían que muy pronto la cena
habría terminado y que poco des-
pués también concluiría la velada
sin que nadie le diera mucha im-
portancia. Era una actitud muy
diferente de la del Oeste, donde
las veladas se consumían apre-
suradamente de fase en fase, con
esperanzas continuamente frustra-
das o bien con verdadero temor
ne r v i o s o a l m o m e n t o
presente.
—Haces que me sienta un sal-
vaje, Daisy —confesé después de
beberme la segunda copa de un cla-
rete que, a pesar de saber un poco
a corcho, era de excelente cali-
tr. de J. Tournier
prévoyons! dit Daisy. ________
_ ____ ____ Elle se tourna vers
moi, perplexe.
— Que prévoient les autres ?
Sans me laisser le temps de ré-
pondre, ses yeux se posèrent avec
épouvante sur son petit doigt.
— Regardez! gémit-elle. Je suis
blessée.
Nous avons regardé. Sa pha-
lange était bleu-noir,
— C ’ e s t t o i , To m !
Sans le faire exprès,
m a i s c ’ e s t t o i ! Vo i l à c e
qu’on gagne à épouser
u n e b r u t e , le symbole
m ê me du corpulent, du pesant,
du lourdaud, du...
Tom lui coupa la parole.
— Je déteste le mot: lourdaud.
Même pour plaisanter.
— Lour-daud ! répéta Daisy.
Elle s’isolait parfois avec
Miss Baker dans de brefs apar-
tés, des réflexions sans queue ni
tête, qu’elles interrompaient
aussitôt, sur un ton aussi neu-
tre que le blanc de leurs robes,
et leur regard impersonnel, dé-
nué de toute passion. Elles se
trouvaient là, simplement —
elles nous toléraient, Tom et
moi, consentaient par pure
courtoisie à nous parler, de loin
en loin, ou nous répondre. El-
les savaient que ce dîner pren-
drait fin, qu’un peu plus tard la
soirée elle-même [30] prendrait
fin, et qu’on pourrait la mettre
de côté. C’était à l’opposé de ce
qui se passe dans notre Middle
West où, d’étape en étape, on
cherche à précipiter la fin d’une
soirée, dans l’attente toujours
déçue de ce qui va suivre, peut-
être, ou la peur panique de l’ins-
tant présent.
Après deux verres d’un bor-
deaux un peu bouchonné mais gran-
diose, j’ai eu l’audace d’avouer :
— En t’écoutant, Daisy, j’ai l’impres-
sion d’être un barbare, un paria de la civi-
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“Can’t you talk about dad—. ¿Por qué no hablas de co- lisation. Pourquoi ne parles-tu pas de
crops or something?” sechas o algo parecido? moissons ou de choses de cet ordre ?

I meant nothing in par- Yo no quería decir nada en Je croyais cette remar-

ticular by this remark, but it especial con aquella frase, pero q u e a n o d i n e , m a i s To m l a
5 was taken up in an unex- provocó una reacción bastante saisit au bond d’une façon
pected way. inesperada. imprévue.

“ C i v i l i z a t i o n ’s g o i n g t o —La civilización se está — La civilisation court à

10 l e n t l y. “ I ’ v e g o t t e n t o b e a
The Rise Of the Coloured Empires this is a
fictional title but many socalled scientific,
racist books were published at this time.
15
pieces,” broke out Tom vio- desmoronando —estalló Tom
______ —. Me siento terrible-
terrible pessimist about mente pesimista acerca [27]
things. Have you read The de todo. ¿Has leído La apari-
Rise of the Colored Empires ción de los Imperios Negros,
by this man Goddard?” por un tal Goddard?
“ W h y, n o , ” I a n s w e r e d , —No, ¿por qué? —respondí,
rather surprised by his tone. bastante sorprendido por su tono.
sa ruine ! rugit-il avec viru-
lence. Je suis d’un affreux
pessimisme par rapport à ce
qui se passe. As-tu lu The Rise
o f C o l o u re d E m p i re s , d ’ u n
certain Goddard ?
— N... non, ai-je répondu, stu-
péfait par son ton de voix.

“ We l l , i t ’s a f i n e b o o k , —Bueno, es un libro excelen- — C’est un livre excellent.

20 a n d e v e r y b o d y o u g h t t o
read it. The idea is if we
don’t look out the white
the white race will be... it’s been proved This
indicates Tom’s racial prejudice and his
race will be—will be ut-
ignorance. t e r l y s u b m e r g e d . I t ’s a l l
25 s c i e n t i f i c s t u f f ; i t ’ s b e e n
p ro v e d.”
te, y debería leerlo todo el mundo.
La idea es que, si no tenemos cui-
dado, la raza blanca en su totali-
dad se verá..., quedará completa-
mente desbordada. Son todo ar-
gumentos científicos; cosas que es-
tán probadas.
Tout le monde devrait l’avoir
lu. L’idée c’est que la race blan-
che doit être sur ses gardes, si-
non elle finira par... oui, par
être engloutie. Une thèse scien-
tifique, fondée sur des preuves
irréfutables.

“ To m ’s g e t t i n g v e r y —Tom se está volviendo — To m r é f l é c h i t d e

‘We’ve got to beat them down’ One of Daisy’s
few endearing qualities is her ability to be
satirical at her husband’s expense.
endearing inspiring affection, cautivador, en-
trañable, enternecedor
Nordic tall, white, blue-eyed and blonde.
infinitesimal hesitation with the smallest,
hardly noticeable, break in his speech.
profound,” said Daisy, muy profundo —dijo Daisy, con plus en plus, soupira
30 w i t h a n e x p r e s s i o n o f un gesto de tristeza que parecía D a i s y, a v e c u n e t r i s t e s s e
unthoughtful sadness. “He perfectamente espontáneo—. inattendue . Il dévore de très
reads deep books with long Lee libros muy serios con pala- gros livres, remplis de mots
words in them. What was bras de muchas sílabas. ¿Cuál interminables. Quel était ce
that word we—” era la palabra que...? mot, déjà, qui...
35
“ We l l , t h e s e b o o k s a r e —Bueno, se trata de libros — Ce sont des livres
all scientific,” insisted totalmente científicos —insistió s c i e n t i f i q u e s , r é p é t a To m ,
To m , g l a n c i n g a t h e r i m p a - Tom, mirando molesto a su mu- en lui jetant un regard
t i e n t l y. “ T h i s f e l l o w h a s jer—. Ese tipo ha estudiado la a g a c é . L’ a u t e u r c o n n a î t
40 w o r k e d o u t t h e w h o l e t h i n g . cuestión a fondo. Nosotros, que son sujet à fond. Nous
I t ’s u p t o u s , w h o a r e t h e somos la raza dominante, hemos sommes la race dominante.
dominant race, to watch out de estar alerta; de lo contrario, Notre devoir est d’inter-
or these other races will esas otras razas acabarán contro- dire aux autres races de
have control of things.” lándolo todo. p r e n d r e l e p o u v o i r.
45
“We’ve got to beat them —Te n e m o s q u e p a s a r l o s — Nous les réduirons en
d o w n , ” w h i s p e r e d D a i s y, por la piedra —susurró Daisy, bouillie, murmura Daisy, et elle
winking ferociously toward guiñando con ferocidad un ojo ha- adressa un féroce clin d’oeil au
the fervent sun. cia el ardiente sol. soleil en feu.
50
“You ought to live in Cali- —Tendrías que vivir en — Allez vivre en Califor-
fornia—” began Miss Baker, but California... —empezó Miss Baker, nie, suggéra Miss Baker, et...
Tom interrupted her by shifting pero Tom la interrumpió cambiando Mais Tom, sans l’écouter, se tourna
heavily in his chair. bruscamente de postura en la silla. lourdement vers moi.
55
“This idea is that we’re —La idea es que somos nórdi- — L’idée de base, c’est que
Nordics. I am, and you are, cos. Lo soy yo, y lo eres tú, y tú, nous sommes des gens du Nord. Je
and you are, and—” After an y... —después de vacilar casi im- suis du Nord, toi aussi, vous aussi,
infinitesimal hesitation he perceptiblemente, también incluyó et... (après une très brève hésitation,

15
 notes
That’s why I came over to-night’ This is part
of a ‘kidding’ exchange between Daisy and
Nick which provides a light antidote to the
pompous and ill-informed seriousness of
Tom.
affection n. 1 (often foll. by for, towards)
goodwill; fond or kindly feeling. 2 a disease;
a diseased condition. 3 a mental state; an
emotion. 4 a mental disposition. 5 the act or
process of affecting or being affected.
affection no es afección, sino afecto, amor,
sentimiento,cariño
afección 1. f. p. us. Impresión que hace una cosa
en otra, causando en ella alteración o mudanza.
2. afecto, pasión del ánimo, atracción. 3. Afición,
inclinación, apego. 4. En los beneficios
eclesiásticos, reserva de su provisión, y
comúnmente se entiende por la correspondiente
al Papa. 5. Pat. Alteración morbosa. AFECCIÓN
pulmonar, catarral, reumática.
like children leaving a pleasant street at dusk
A fine natural image, in telling contrast to
the artificiality of the Buchanans and their
home.
Fitzgerald’s Gatsby
included Daisy with a slight
no d , a n d s h e w i n k e d a t m e
again. “—And we’ve pro-
duced all the things that go
to make civilization—oh,
5 science and art, and all that.
Do you see?”
There was something pa-
thetic in his concentration, as
10 i f h i s c o m p l a c e n c y, m o r e
acute than of old, was not
enough to him any more.
When, almost i m m e d i a t e l y,
the telephone rang inside
15 a n d t h e b u t l e r l e f t t h e p o r c h
Daisy seized upon the mo-
mentary interruption and
leaned toward me.
20 “I’ll tell you a family
secret,” she whispered en-
t h u s i a s t i c a l l y. “ I t ’s a b o u t
t h e b u t l e r ’s n o s e . D o y o u
want to hear about the
25 b u t l e r ’s n o s e ? ”
“That’s why I came over
to-night.”
30 “Well, he wasn’t always a
butler; he used to be the sil-
ver polisher for some people
in New York that had a silver
service for two hundred
35 people. He had to polish it
from morning till night, until
finally it began to affect his
nose—”
40 “Things went from bad to
worse,” suggested Miss Baker.
“Yes. Things went from bad
to worse, until finally he had to
45 give up his position.”
For a moment the last
sunshine fell with roman-
tic affection upon her
50 g l o w i n g f a c e ; h e r v o i c e
compelled me forward
breathlessly as I lis-
tened—then the glow
faded, each light deserting
55 h e r w i t h l i n g e r i n g r e g r e t ,
like children leaving a
pleasant street at dusk.
The butler came back and
tr. de J..L. López Muñoz
a Daisy con una leve inclinación
de cabeza, y ella volvió a hacer-
me un guiño—. Y nosotros hemos
producido todas las cosas que
constituyen la civilización..., la
ciencia, el arte y lo demás. ¿Te
das cuenta?
El esfuerzo que hacía por
pensar tenía algo de patético,
como si su autocomplacencia,
aunque más acusada que años
antes, ya no le bastara. Cuando,
casi [28] inmediatamente des-
pués, sonó el teléfono dentro de
la casa y el mayordomo abando-
nó el porche, Daisy aprovechó
inmediatamente la oportunidad y
se inclinó hacia mí.
—Te voy a contar un secreto
de familia —susurró con fingi-
do entusiasmo—. Se trata de la
nariz del mayordomo. ¿Quieres
saber lo que pasa con la nariz del
mayordomo?
—A eso he venido aquí esta
noche.
—P u e s b i e n : n o h a
sido siempre mayordomo;
solía limpiar la plata de una
familia de Nueva York que te-
nía una cubertería para dos-
cientas personas, y la limpiaba
de la mañana a la noche, hasta
que finalmente empezó a afec-
tarle la nariz...
—Las cosas fueron de mal en
peor —sugirió Miss Baker.
—Sí. Las cosas fueron de mal
en peor, hasta que finalmente
tuvo que marcharse.
Por un instante los últimos ra-
yos del atardecer cayeron con ro-
X mántica intensidad sobre su rostro
resplandeciente; su voz me obligó
a inclinarme hacia ella y a retener
la respiración mientras la escucha-
ba..., luego el resplandor desapare-
ció, abandonándola cada fragmen-
to de luz con prolongado pesar,
como niños que se marchan de una
calle agradable al atardecer.
El mayordomo regresó y le
16
tr. de J. Tournier
il consentit, d’un léger signe de tête,
à inclure Daisy dans sa liste, et elle
m’adressa le même clin d’oeil).
Tout ce qui fait la civilisation, c’est
nous qui l’avons inventé. Les
sciences, disons, les arts, et le reste.
Tu comprends ?
Cet effort de réflexion avait
quelque chose de pathétique,
comme si son auto-satisfaction,
aiguisée par l’âge, avait besoin
de nourritures nouvelles. Au
même moment, le téléphone
sonna à l’intérieur de la maison,
et le maître d’hôtel quitta la vé-
randa. Daisy profita de cette
brève interruption pour se pen-
cher vers moi.
— Je vais te révéler un
secret de famille, chuchota-
t-elle fébrilement, qui con-
cerne le nez de notre maître
d ’ h ô t e l . Ve u x - t u s a v o i r c e
qui est arrivé à ce nez?
— Je ne suis venu que
pour ça.
— Eh bien, il n’a pas tou-
jours été maître d’hôtel. Il
fourbissait l’argenterie chez
des gens de New York, dont
le service en argent comptait
deux cents couverts. Ce qui
l’obligeait à fourbir du matin
a u s o i r. S o n n e z s ’ e n e s t
trouvé affecté...
— Les choses allèrent de mal
en pis, lui souffla Miss Baker.
— Exactement, de mal
en pis, et il a dû rendre
s o n t a b l i e r.
Le soleil couchant s’at-
tarda un instant sur son visage
radieux, avec une tendresse
romantique. Sa voix était si
basse que je dus retenir ma
respiration pour l’entendre.
Puis le feu s’éteignit, chaque
rayon de lumière se détacha
d’elle à regret, comme des en-
fants, au crépuscule, quittent
la rue où ils s’amusent.
Le maître d’hôtel revint et
 notes
absolute 1 complete, utter, perfect (an absolute
fool; absolute bliss). 2 unconditional,
unlimited (absolute authority). 3 despotic;
ruling[governing] arbitrarily or with
unrestricted power (an absolute monarch).
perfecta, total, verdadera, auténtica,
indiscutible, rotunda
extemporizing speaking without preparation.
a short glance consciously devoid of meaning
both try to look unaware of what is going on.
subdued adj. softened; lacking in intensity;
toned down (subdued light; in a subdued mood).
(emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour:
apagado, suave; light: tenue; lighting: disminui-
do; person -docile: manso, sumiso, -depressed:
deprimido.
A subdued impassioned murmur Daisy is
whispering angrily to Tom.
verge of coherence almost loud enough to be
understood.
Fitzgerald’s Gatsby
murmured something close
t o T o m ’s e a r , w h e r e u p o n
To m f r o w n e d , p u s h e d b a c k
his chair, and without a word
went inside. As if his ab-
5 sence quickened something
within her, Daisy leaned for-
w a rd a ga in, he r voice glow-
ing and singing.
10 “I love to see you at
m y t a b l e , N i c k . Yo u r e -
mind me of a—of a rose,
an absolute rose. Doesn’t
he?” She turned to Miss
15 B a k e r f o r c o n f i r m a t i o n .
“An absolute rose?”
This was untrue. I am not
even faintly like a rose. She
20 was only extemporizing, but
a stirring warmth flowed from
her, as if her heart was trying
to come out to you concealed in
one of those breathless, thrilling
25 w o r d s . T h e n s u d d e n l y s h e
threw her napkin on the table
and excused herself and went
into the house.
30 Miss Baker and I ex-
changed a short glance con-
sciously devoid of meaning.
I was about to speak when
she sat up alertly and said
35 “Sh!” in a warning voice. A
subdued impassioned mur-
mur was audible in the r o o m
beyond, and Miss Baker
leaned forward unashamed,
40 t r y i n g t o h e a r. T h e m u r m u r
t r e m b l e d o n t h e verge of co-
herence, sank down,
mounted excitedly, and then
ceased altogether.
45
“This Mr. Gatsby you spoke
of is my neighbor—” I said.
“Don’t talk. I want to hear
50 what happens.”
“Is something happening?”
I i n q u i r e d i n n o c e n t l y.
55 “ Yo u m e a n t o s a y y o u
don’t know?” said Miss
Baker, honestly surprised.
“I thought everybody
k n e w. ”
17
tr. de J..L. López Muñoz
murmuró a Tom al oído algo
que le hizo fruncir el entrece-
jo; luego echó la silla hacia
atrás y entró en la casa sin decir
palabra. Como si la ausencia de su
marido acelerase algún proceso in-
terior, Daisy se inclinó de nuevo
hacia adelante, con la voz llena de
resplandores y de música.
—Me encanta sentarte a mi
mesa, Nick. Me recuerdas a
una..., a una rosa; una rosa sin
duda alguna. ¿No es cierto? —se
volvió hacia Miss Baker [29] en
busca de apoyo—. ¿No es una
rosa de pies a cabeza?
Era una falsedad. No me parez-
co ni remotamente a una rosa. Daisy
sólo estaba improvisando, pero
brotaba de ellaalgocálidoy conmovedor,
como si estuviera tratando de entregar
su corazón ocultándolo en una de
aquellas emocionadas e intensas
palabras. Luego arrojó brus-
camente la servilleta sobre la
mesa , s e e x c u s ó y e n t r ó e n
l a c a s a.
Miss Baker y yo
intercambiamos una breve mirada
todo lo neutral que nos fue posible.
Yo estaba a punto de decir algo cuan-
do ella se irguió en el asiento y dijo
«Chsss... » con tono amonestador.
De la habitación contigua llegaba
un murmullo de voces apasionadas
que trataban de hablar bajo, y Miss
Baker se inclinó sin recato hacia la
pared tratando de oír. El murmullo
llegó casi a hacerse comprensi-
ble, p e r d i ó v o l u m e n ,
se alzó bruscamente y final-
mente cesó por completo.
—Ese Mr. Gatsby del que usted
hablaba es vecino mío... —dije.
—No hable. Quiero enterarme
de lo que pasa.
—¿Es que está pasando algo? —pre-
gunté con la mayor ingenuidad del mundo.
—¿Quiere decirme que no
lo sabe? —exclamó Miss Baker,
sinceramente sorprendida— .
Creía que todo el mundo es-
taba al tanto.
tr. de J. Tournier
murmura quelques mots à
l’oreille de Tom, qui fronça les
sourcils, repoussa sa chaise et,
sans un mot, disparut à l’inté-
rieur de la mais on. C om m e si
c e d é p a r t déchirait [32] quelque
chose en elle, Daisy se pencha de
nouveau vers moi.
— Oh! Nick, me dit-elle, d’une
voix lumineuse, chantante, je suis si
heureuse de t’avoir là, à ma table.
Tu me fais penser à... à une rose, une
rose parfaite. N’est-ce pas vrai ?
Elle se tourna vers Miss Ba-
ker, en quête d’approbation.
— Une rose parfaite.
C’était faux. Je n’avais rien
d’une rose, même de très loin. Elle
disait ce qui lui passait par la tête,
mais avec une chaleur boule-
versante, c o m m e s i , à
t r a v e r s c e s m o t s c h u c hotés,
frémissants, son coeur essayait de
se faire entendre. Puis, tout à coup,
elle jeta sa serviette sur la table, nous
demanda de l’excuser, et regagna la
maison à son tour.
J’échangeai avec Miss Ba-
ker un bref regard, que nous
voulions vide de toute expression.
J’allais commencer une phrase,
lorsqu’elle se dressa sur sa
chaise, avec un « Chuuut ! »
impérieux. Un murmure as-
sourdi, véhément, venait de la
pièce voisine, et Miss Baker
sans l’ombre d’un scrupule se
pencha pour écouter. Le mur-
mure devint presque
audibl e, s’interrompit, reprit
avec u n e v é h é m e n c e accrue
et s’éteignit.
Je me décidai.
— Mr Gatsby dont vous par-
liez est mon voisin, et...
— Taisez-vous. Je veux savoir
ce qui se passe.
— Il se passe quelque chose ?
demandai-je en toute innocence.
— Comment ? Vous n’êtes
pas au courant ?
Elle paraissait sincèrement stupéfaite.
— Je croyais que tout le
monde était au courant.
 notes
sin comprender
Cunard or White Star Line liners which used
to travel from Southampton to New York.
It’s romantic, isn’t it Tom? Since Tom has just
come from his call from Myrtle, Daisy is being
heavily sarcastic.
the broken fragments ... this fifth guest’s shrill
metallic urgency the dinner party has broken
up. Telling imagery, for the novel is about the
‘breaking’ of people.
squarely 1 (= directly) directamente 2 (=
honestly, fairly) justamente
Fitzgerald’s Gatsby
“I don’t.”
“Why—” she said hesi-
t a n t l y, “ To m ’s g o t s o m e
5 woman in New York.”
“Got some woman?” I re-
peated blankly.
10 Miss Baker nodded.
“She might have the decency
not to telephone him at dinner
time. Don’t you think?”
15
Almost before I had grasped
her meaning there was the flutter
of a dress and the crunch of
leather boots, and Tom and
20 Daisy were back at the table.
“It couldn’t be helped!”
cried Daisy with tense gay-
e t y.
25
She sat down, glanced
searchingly at Miss Baker
and then at me, and contin-
ued, “I looked outdoors for
30 a m i n u t e , a n d i t ’s v e r y r o -
m a n t i c o u t d o o r s . T h e r e ’s a
bird on the lawn that I
think must be a nightingale
come over on the Cunard
35 o r W h i t e St a r L i n e . H e ’s
singing away—” Her voice
s a n g : “ I t ’s r o m a n t i c , i s n ’ t
i t , To m ? ”
40 “ Ve r y r o m a n t i c , ”
he said, and then
m i s e r a b l y to me: “If it’s light
enough after dinner, I want to take
you down to the stables.”
45
The telephone rang in-
s i d e , s t a r t l i n g l y, a n d a s
Daisy shook her head de-
c i s i v e l y a t To m t h e s u b -
50 j e c t o f t h e s t a b l e s , i n
fact all subjects, van-
i s h e d i n t o a i r . Among the
broken fragments of the l a s t
five minutes at table I re-
55 m e m b e r t h e c a n d l e s b e i n g
l i t a g a i n , p o i n t l e s s l y, a n d
I was conscious of wanting
to look square l y at every
one, and yet to avoid all
tr. de J..L. López Muñoz
—Yo no.
—Bueno... —dijo con alguna
vacilación—, Tom tiene una mu-
jer en Nueva York.
—¿Una mujer? —repetí
desconcertado.
Miss Baker asintió con la cabeza.
—Podía tener la consideración
de no llamarle a la hora de la cena,
¿no le parece?
Casi antes de que entendiera lo
que quería decir se oyó el roce de
un vestido y el crujir de [30] unas
botas de cuero, y Tom y Daisy apa-
recieron de nuevo junto a la mesa.
—¡No se ha podido evitar! —
exclamó Daisy con forzada ale-
gría.
Volvió a sentarse, miró
inquisitivamente a Miss Baker pri-
mero y luego a mí, y continuó:
X —He salido un minuto al jardín
y está muy romántico
________. H a y u n p á j a r o
que debe ser un ruise-
ñor venido en un bar-
c o d e l a Cunard o de la
W h i t e S t ar. Canta con toda su
alma... —su voz se hizo más
melodiosa—: ¿Verdad que es muy
romántico, Tom?
—Sí, muy romántico —res-
pondió; y luego se dirigió a mí con
tono abatido—: si todavía hay
luz después de cenar quiero
enseñarte las cuadras.
El teléfono sonó de nuevo en el
interior de la casa, sobresaltándonos,
y mientras Daisy le decía muy decidi-
da que no con la cabeza a Tom, el tema
de las cuadras —todos los temas de
hecho—, se esfumaron por completo.
Entre los desperdigados fragmentos de
los últimos cinco minutos que pasa-
mos sentados a la mesa, recuerdo que
se encendieron de nuevo las velas,
inútilmente, y recuerdo cómo yo
era consciente de que quería mirar
a todo el mundo de hito en hito,
y evitar al mismo tiempo los ojos
18
tr. de J. Tournier
— Pas moi.
— Eh bien...
Elle hésita quelques secondes.
— Tom s’est trouvé quelqu’un
d’autre à New York.
— Trouvé quelqu’un d’autre ?
ai-je répété dans un souffle. [33]
— Qui pourrait avoir l’élégance
de ne pas l’appeler à l’heure du dî-
ner, vous ne trouvez pas ?
Au moment où je comprenais
ce qu’elle voulait dire, il y eut
un froissement d’étoffe, un cris-
sement de botte, et Tom et Daisy
nous rejoignirent à table.
— C’est ainsi et on n’y peut
rien ! s’écria Daisy avec un entrain
forcé.
Elle s’assit en nous regardant,
Miss Baker et moi, d’un oeil inqui-
siteur, et enchaîna :
— J’ai admiré le paysage une pe-
tite minute. C’est très romantique comme
paysage. Il y a un oiseau sur notre pe-
louse. Je crois que c’est un rossignol, qui
doit nous arriver d’Europe sur un paque-
bot de la Cunard ou de la White Star Line.
Il s’égosille éperdument.
Sa voix devint suave.
— Romantique, n’est-ce
p a s , To m ?
— Très romantique, répondit-il.
Et se tournant vers moi, plutôt
mal à l’aise :
— S’il fait assez jour après le
dîner, je te montrerai les écuries.
Le téléphone sonna pour
la seconde fois avec insis-
tance, mais Daisy secoua bru-
talement la tête en direction
de Tom, et il ne fut plus ques-
tion d’écuries, ni de rien. Les
cinq dernières minutes de ce
dîner ne m’ont laissé que des
fragments de souvenirs: il me
semble qu’on a rallumé les
bougies sans raison apparente, et
je sais que j’aurais voulu regarder
les autres dans les yeux, m a i s
que j’évitais soigneusement
 notes
hardy scepticism tough outlook on life.
fifth guest person at the other end of the
telephone.
vigil beside a...tangible body it’s as if Tom’s
mistress is present.
verandas roofed but unwalled walks attached
to the house.
You didn’t come to my wedding this comment
is worth noting as it means that Nick knows
little about Daisy’s past.
cynical believing everyone to be selfish.???
Fitzgerald’s Gatsby
e y e s . I c o u l d n ’ t g u ess what
D a i s y a n d To m were think-
ing, but I doubt if even Miss
Baker, who seemed to have
mastered a certain hardy scepticism,
5 wa s a b l e u t t e r l y t o p u t t h i s
fifth guest’s shrill metal-
l i c u r g e n c y o u t o f m ind. To
a certain temperament the situ-
ation might have seemed in-
10 t r i g u i n g — m y o w n i n s t i n c t
was to telephone immediately
for the police.
The horses, needless to
15 s a y, w e r e n o t m e n t i o n e d
again. Tom and Miss Baker,
with several feet of twilight
between them, strolled back
i n t o t h e l i b r a r y, a s i f t o a
20 vigil beside a perfectly tangible
body , while, trying to look
pleasantly interested and a little
deaf, I followed Daisy around a
chain of connecting verandas
25 t o t h e p o r c h i n f r o n t . I n
its deep gloom we sat
down side by side on a
wicker settee.
30 Daisy took her face in her
hands as if feeling its lovely
shape, and her eyes moved
gradually out into the velvet
dusk. I saw that turbulent
35 emotions possessed her, so I
asked what I thought would be
some sedative questions about
her little girl.
40 “We don’t know each other
very well, Nick,” she said sud-
denly. “Even if we are cous-
ins. You didn’t come to my
wedding.”
45
“ I w a s n ’t b a c k f r o m t h e
war.”
“ T h a t ’s t r u e . ” S h e h e s i -
50 t a t e d . “ W e l l , I ’ v e h a d a
very bad time, Nick, and
I’m pretty cynical about
everything.”
55 Evidently she had reason to
be. I waited but she didn’t say
any more, and after a moment I
returned rather feebly to the
subject of her daughter.
19
tr. de J..L. López Muñoz
de todos. No podría decir lo que
Daisy y Tom estaban pensando,
pero dudo que incluso Miss
Baker, en posesión, al parecer,
de un s ó l i d o e s c e p t i c i s m o ,
f u e s e del todo capaz de apar-
tar de su imaginación la chillo-
na insistencia metálica del
quinto comensal. Para ciertos
caracteres aquella situación qui-
zá resultase intrigante, pero mi im-
pulso hubiera sido telefonear inme-
diatamente a la policía.
Los caballos, no hace falta de-
cirlo, no se volvieron a mencionar.
Tom y Miss Baker, con un par de
metros de penumbra entre si, regre-
saron a la biblioteca, como dispo-
niéndose a velar un cuerpo [31]
perfectamente tangible, mientras
yo, tratando de parecer cordialmen-
te interesado y un poco sordo, fui
siguiendo a Daisy por una sucesión
de porches conectados entre sí has-
ta llegar al de la fachada princi-
pal. En la creciente oscuridad nos
sentamos uno junto a otro en un
sofá de mimbre.
Daisy se llevó las manos a la
cara como para palpar su adora-
ble contorno, y su mirada se per-
dió gradualmente en el crepúscu-
lo aterciopelado. La vi dominada
por emociones tumultuosas, y
opté por hacerle algunas pregun-
tas sobre su hijita que consideré
tranquilizadoras.
—Tú y yo no nos conocemos
demasiado bien, Nick —dijo
de repente—. Aunque seamos
p r i m o s . N o e s t u v i ste en mi
boda.
—No habla vuelto aún de la
guerra.
—E s c i e r t o — v a c i l ó u n
momento—. Lo he pasado muy
mal últimamente, ¿sabes?, y
me he vuelto muy cínica acer-
ca de todo.
Sin duda tenía razones
para ello. Esperé pero no dijo
nada más, y al cabo de un ins-
tante volví sin mucha convicción
al tema de su hijita.
tr. de J. Tournier
leurs regards. J’ignorais ce
que pensaient Tom et Daisy,
mais j’avais du mal à imaginer
que Miss Baker, qui affectait
un scepticisme inaltérable,
puisse occulter si vite
l’appel métallique, insis-
tant, suraigu, de ce cin-
quième convive. Certains
auraient jugé la situation
passionnante. Moi, d ’ i n s -
tinct, je voulais
p r é v e n i r la police.
Inutile de préciser qu’on
oublia les poneys. L’un sui-
vant l’autre, et séparés par
quelques pouces de pénom-
bre, Tom et Miss Baker émi-
grèrent vers la bibl iothèque,
pour je ne sais quelle veillée fu-
nèbre, [34] tandis que, jouant les
invités ingambes et durs d’oreille,
je traversai avec Daisy un dédale
de vérandas communicantes,
pour atteindre celle qui longeait la
façade. Il faisait presque nuit. Nous
nous sommes assis, côte à côte, sur
une banquette en rotin.
Daisy a pris son visage dans
ses mains, comme pour en vé-
rifier le charmant contour, et
son regard s’est perdu peu à peu
dans le velours du crépuscule.
Je la sentais si bouleversée, que
j’ai tenté de la calmer en lui
posant quelques questions à
propos de sa petite fille.
— Nick, nous nous connais-
sons à peine, m’a-t-elle dit brus-
quement. Nous sommes cousins
pourtant. Tu n’es même pas venu
à mon mariage.
— J’étais encore mobi-
lisé.
— C’est juste.
Et, après une hésitation
— J’ai vécu des moments
très difficiles, Nick, et je suis
devenue d’un cynisme absolu
par rapport à tout.
Elle avait des raisons de l’être,
de toute évidence. J’ai attendu,
mais voyant qu’elle n’ajoutait rien,
je suis revenu avec maladresse
vers sa petite fille.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“I suppose she talks, and—
eats, and everything.”
“Oh, yes.” She looked at
5 me absently. “Listen, Nick; let
me tell you what I said when
she was born. Would you like
to hear?”
10 “Very much.”
“It’ll show you how I’ve
gotten grammatically correct in America. gotten to feel about—things.
We l l , s h e w a s l e s s t h a n a n
15 hour old and Tom was God
knows where. I woke up out of
the ether with an utterly aban-
doned feeling, and asked the
nurse right away if it was a
20 boy or a girl. She told me it
was a girl, and so I turned my
head away and wept. ‘All
I’m glad it’s a girl... a beautiful little fool
Daisy’s words feelingly echo her own
right,’ I said, ‘I’m glad it’s a
foolishness in marrying and being let girl. And I hope she’ll be a
down.
25 fool—that’s the best thing a
girl can be in this world, a
beautiful little fool.’
“You see I think everything’s
30 terrible anyhow,” she went on in
a convinced way. “Everybody
thinks so—the most advanced
people. And I know. I’ve been
everywhere and seen everything
35 and done everything.” Her eyes
flashed around her in a defiant
way, rather like Tom’s, and she
laughed with thrilling scorn.
“ S o p h i s t i c a t e d —
Sophisticated experienced and
knowledgeable.
40 G o d , I ’ m s o p h i s -
t i c a t e d ! ”
The instant her voice
broke off, ceasing to compel
45 my attention, my belief, I felt
the basic insincerity of what
she had said. It made me
uneas y, as though the whole
evening had been a trick of
50 s o m e s o r t t o e x a c t a
contributory emotion from me.
I waited, and sure enough, in
a moment she looked at me
smirk an affected, conceited, or silly with an absolute smirk on her
smile. v.intr. put on or wear a 55 l o v e l y f a c e , a s i f s h e h a d
smirk.
asserted her membership in a
distinguished secret society the wealthy,
established upper class.
rather distin g u i s h e d s e c re t
society to which she and Tom
belonged.
20
tr. de J..L. López Muñoz
—Supongo que habla, y...
come, y todo lo demás.
—Sí, claro —me contes-
t ó c o n mirada ausente—. Es-
cucha: déjame que te cuente lo
que dije cuando nació. ¿Quie-
res oírlo?
—Claro que sí.
—Eso te dará una idea de lo que
siento acerca de... todo, en general.
La niña aún no tenía una hora y
Tom estaba Dios sabe dónde.
Salí de la anestesia sintiéndome
completamente abandonada, y le
pregunté inmediatamente a la
enfermera si era niño o niña. Me
dijo que era una niña, y yo me
volví de espaldas y me eché a
llorar. [32] «—Muy bien —
dije—, me alegro de que sea
niña. Y espero que sea una estú-
pida...; es lo mejor que una chi-
ca puede ser en este mundo, bo-
nita y estúpida ».
Y es que creo que todo es te-
rrible de todas formas —conti-
nuó, muy convencida—. Todo el
mundo lo cree así..., las perso-
nas más avanzadas. Y yo lo sé.
He estado en todas partes y lo
he visto todo y lo he hecho todo
—miró a su alrededor con ojos
desafiantes, un poco como los de
Tom, y rió con intenso desprecio—
. Soy una mujer de mundo... ¡Dios
mío, no sabes hasta qué extremo
soy una mujer de mundo!
Tan pronto como cesó de
hablar y dejó de exigir mi aten-
ción y mi asentimiento, me di
cuenta de la insinceridad de sus
palabras. Eso hizo que me sin-
tiera incómodo, como si toda
la velada hubiese sido un tru-
co de algún tipo para obtener
de mí un tributo sentimental.
Esperé y, efectivamente, un
instante después me miró con
una sonrisa llena de afectación
______ , como si acabase de con-
firmar su pertenencia a una socie-
dad secreta bastante distinguida
de la que tanto ella como Tom
eran miembros.
tr. de J. Tournier
— Elle parle, j’imagine, elle
mange et... et tout ça.
— Oui, oui.
Elle me regardait, l’air absent.
— Ecoute, Nick. J’ai envie
de te répéter ce que j’ai dit à sa
naissance. Tu veux savoir ce que
j’ai dit ?
— Bien sûr.
— Tu comprendras mieux mes
réactions par rapport à... à tout.
Bon. Elle n’avait pas une heure,
Tom était Dieu sait où. En me ré-
veillant de l’anesthésie, j’ai eu
l’impression que la terre entière
m’avait abandonnée. J’ai demandé
à l’infirmière si c’était une fille ou
un garçon. Elle m’a répondu: «
Une fille ». J’ai tourné la tête et je
me suis mise à pleurer. « Parfait,
ai-je dit, je suis contente que ce soit
une fille. J’espère qu’elle sera idiote.
Pour une fille, c’est la meilleure
place à tenir sur terre -celle d’une
ravissante idiote. » [35]
Elle poursuivit, sur un ton pénétré :
— De toute façon, je pense
que tout est horrible. Tout le
monde le pense — les gens les
plus évolués. Et je sais. J’ai été
partout, j’ai tout fait, j’ai tout vu.
Elle regarda autour d’elle
a v e c une insolence hautaine, assez
voisine de celle de Tom, et se mit à
rire — un rire de mépris inquiétant.
— S n o b ! . . .
D i e u q u e j e
s u i s s n o b !
Au moment précis où sa voix
s’éteignait, sans plus chercher mon
attention, ni vouloir me convaincre,
j’ai su que rien de ce qu’elle avait
dit n’était vrai. J’en ai ressenti un
profond malaise, comme si la soi-
rée tout entière n’avait été qu’un jeu
d’illusionniste, destiné à me souti-
rer ma quote-part d’émotion. J’ai
attendu, sûr de ne pas me tromper,
et lorsqu’elle s’est tournée vers moi,
il y avait sur son charmant visage
une petite grimace d’ironie, con-
firmant qu’ils appartenaient, Tom
et elle, à une franc-maçonnerie de
très haut niveau, où la sélection est
impitoyable.
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

bloom 1 1 a a flower, esp. one cultivated for its

beauty. b the state of flowering (in bloom). 2 a
state of perfection or loveliness; the prime (in
full bloom). 3 a (of the complexion) a flush; a
glow. b a delicate powdery surface deposit on
plums, grapes, leaves, etc., indicating
Inside, the crimson room Dentro, la habitación carmesí A l’intérieur de la maison, les lampes
freshness. c a cloudiness on a shiny surface. 1 bloomed with light. Tom and florecía gracias a la luz. Tom y donnaient à la bibliothèque un éclat de
intr. bear flowers; be in flower. 2 intr. a come
into, or remain in, full beauty. b flourish; be in a 5 Miss Baker sat at either end Miss Baker estaban sentados en los fleur pourpre. Tom et Miss Baker avaient
healthy, vigorous state. 3 tr. Photog. coat (a lens)
so as to reduce reflection from its surface. of the long couch and she read extremos de un sofá muy largo y pris place aux deux extrémités de
bloom 2 a mass of puddled [pudelado=hacer dulce el hierro
colado, quemando parte de su carbono en hornos de aloud to him from the “Saturday ella leía en voz alta el Saturday l’immense canapé, et elle lui lisait le
reverbero] iron hammered or squeezed into a thick bar.
make into bloom. Evening Post”—the words, Evening Post, y las palabras, su- Saturday Evening Post — les mot s
uninflected without emphasis. murmurous and uninflected, surradas y sin inflexiones, se mez- chuchotés, monocordes, s’enchaînaient
10 r u n n i n g t o g e t h e r i n a claban unas con otras en una melo- c o m m e u ne b e r c e u s e . L e
soothing tune. The lamp- día tranquilizadora. La luz de la lám- reflet des lu m i è r e s , t r è s v i f
light, bright on his boots para, que sacaba destellos de las bo- s u r l e s b o t t e s v e r n i e s de
and dull on the autumn- tas de Tom y resultaba mate en el ama- l’un, plus assourdi sur la chevelure
l e a f y e l l o w o f h e r h a i r, rillo otoñal de los cabellos de Miss d’automne de l’autre, glissait le
15 g l i n t e d a l o n g t h e p a p e r a s Baker, se reflejaba en el papel cada long du magazine chaque fois
she turned a page with a vez que ella, con un suave palpitar qu’elle tournait la page, en crispant
a flutter of slender muscles We are never flutter of slender muscles de esbeltos músculos en los brazos, légèrement les muscles effilés de
allowed to forget that Jordan is a golfer. A
flutter would be associated romantically in her arms. pasaba la página. [33] son bras.
with the heart.

20 When we came in she held Al entrar, nos obligó a guardar Elle leva la main, en nous
us silent for a moment with a silencio durante unos instantes con voyant entrer, pour nous imposer un
lifted hand. una mano levantada. instant de silence.

“To be continued,” she said, —Continuará —dijo, tirando el — La suite au prochain nu-
25 tossing the magazine on the periódico sobre la mesa— en nues- méro, dit-elle en reposant le
table, “in our very next issue.” tro próximo número. magazine sur la table.

Her body asserted itself Enderezó el cuerpo con D’une brève torsion du
with a restless movement of un nervioso movimiento de genou, elle se redressa et se
30 her knee, and she stood up. rodilla y se puso en pie. mit debout.

“ Te n o ’ c l o c k , ” s h e r e - —Las diez —hizo notar, encon- — Dix heures, constata-t-

marked, apparently finding trando al parecer la hora en el te- elle, comme si elle [36] ve-
the time on the ceiling. “Time cho—. Ha llegado el momento de nait de le lire au plafond. La
35 f o r t h i s g o o d g i r l t o g o t o que esta niña buena se vaya a la gentille petite fille doit aller
bed.” cama. au lit.

“Jordan’s going to play in the —Jordan juega mañana — Joran dispute le tournoi de
tournament to-morrow,” explained e n e l t o r n e o d e We s t c h e s t e r golf, demain à Westchester, m’ex-
40 Daisy, “over at Westchester.” — e x p l i c ó D a i s y. pliqua Daisy.

“Oh—you’re Jordan Baker.” —Ah..., usted es Jordan Baker. — Oh! vous êtes Jordan Baker!

I knew now why her face Ahora sabía ya por qué me era Je comprenais enfin pourquoi
45 w a s f a m i l i a r — i t s p l e a s i n g familiar su cara: su agradable ex- son visage m’était familier. Com-
contemptuous expression had presión desdeñosa me había bien de fois ce regard d’aimable
toiser mirar de arriba a abajo
looked out at me from many contemplado desde muchas ilustra- dédain m’avait-il toisé, dans les
rotogravure type of printing used for
newspapers and magazines. rotogravure pictures of the ciones en huecograbado sobre la vida suppléments sportifs illustrés des
sporting life at Asheville and deportiva en Asheville y Hot Springs journaux d’Asheville, de Hot
50 Hot Springs and Palm Beach. y Palm Beach. También había oído Springs et de Palm Beach... On
I had h e a r d s o m e s t o r y alguna habladuría, una historia des- m’avait raconté quelque chose
critical, unpleasant story story about bad o f her too, a critical, un- agradable, en la qu e n o s a l í a à son sujet, une histoire déli-
behaviour. pleasant story, but what muy bien parada, pero que cate, déplaisante même, mais
it was I had forgotten había olvidado hacía mu- j’en avais oublié les détails
55 l o n g a g o . cho tiempo. depuis longtemps.

“Good night,” she said —Buenas noches —dijo dulce- — Bonsoir, dit-elle à mi-voix.
s o f t l y. “ Wa k e m e a t e i g h t , mente—. Despiértame a las ocho, Tu me réveilles à huit heures, Daisy
won’t you.” ¿lo harás? ? Sans faute ?

21
 notes
lock you up accidentally Daisy is ‘sending
up’ the kind of romantic situations that
occur in magazine stories.
closets cupboards.
From Louisville. Our white girlhood Daisy is
deliberately mocking Tom’s ‘anti-black’
ideas. She throws in a reference to the
‘Nordic’ race.
Our white girlhood reference to the sheltered
upbringing of white upper-class girls in the
Southern states of America.
“blanca” en castellano debería ir en cursiva
para evitar interpretaciones como la de la
traducción francesa o bien un nota a pie de
página
Fitzgerald’s Gatsby
“If you’ll get up.”
“I will. Good night, Mr.
Carraway. See you anon.”
5
“Of course you will,”
c o n f i r m e d D a i s y. “ I n f a c t I
think I’ll arrange
marriage. Come over often,
10 N i c k , a n d I ’ l l s o r t o f —
o h — fling you together. You
know—lock you up accidentally
in linen closets and push you
out to sea in a boat, and all that
15 sort of thing—”
“Good night,” called Miss
Baker from the stairs. “I
haven’t heard a word.”
20
“ S h e ’s a n i c e g i r l , ” s a i d
To m a f t e r a m o m e n t . “ T h e y
oughtn’t to let her run
around the country this
25 w a y. ”
“Who oughtn’t to?” in-
quired Daisy coldly.
30 “Her family.”
“Her family is one aunt
about a thousand years old. Be-
sides, Nick’s going to look after
35 her, aren’t you, Nick? She’s go-
ing to spend lots of week-ends
out here this summer. I think the
home influence will be very
good for her.”
40
D a i s y a n d To m l o o k e d a t
each other for a moment in si-
lence.
45 “Is she from New York?” I
asked quickly.
“From Louisville. Our
white girlhood was passed
50 together there. Our beautiful
white—”
“Did you give Nick a
little heart to heart talk on the
55 v e r a n d a ? ” d e m a n d e d To m
suddenly.
“Did I?” She looked at
me. “I can’t seem to remem-
tr. de J..L. López Muñoz
—Si quieres levantarte.
—Querré. Buenas noches, Mr.
Carraway. Espero que nos veamos pronto.
—Claro que os veréis pronto —
confirmó Daisy—. Hasta creo que
a voy a dedicarme a casamentera. Ven
con frecuencia, Nick, y ya me las
arreglaré yo para que..., bueno...,
para que paséis tiempo juntos. Para
encerraros por equivocación en un
armario ropero, pongamos por caso,
o para echaros al mar en un bote, y
todo ese tipo de cosas...
—Buenas noches —dijo Miss
Baker desde la escalera—. No he
oído ni una sola palabra.
—Es una chica estupenda —
dijo Tom al cabo [34] de un mo-
mento—. No deberían dejarle
que viaje por todo el país de esa
manera.
—¿Quién no debería? —pre-
guntó Daisy con frialdad.
—Su familia.
—Su familia es una tía
que debe de tener unos mil
a ñ o s . A d e más, Nick cuidará
de ella, ¿no es cierto, Nick? Va
a pasar aquí muchos fines de sema-
na este verano. Creo que tener un
hogar será una experiencia muy po-
sitiva para Jordan.
D a i s y y To m s e m i r a -
ron un momento en silen-
cio.
—¿Es de Nueva York? —pre-
gunté muy deprisa.
—De Louisville. Pasamos
allí juntas nuestra blanca
adolescencia. Nuestra hermo-
sa y blanca...
—¿Le has estado hacien-
do confidencias a Nick en el
porche? —quiso saber Tom de
repente.
—¿Confidencias? —se me
quedó mirando—. No consigo
22
tr. de J. Tournier
— Si tu promets de te lever.
— Je promets. Bonsoir, Mr
Carraway. A bientôt, peut-être.
— A bientôt sûrement, affirma
Daisy. J’ai l’intention de vous ma-
rier. Nick, il faut que tu reviennes
le plus souvent possible, et je m’ar-
rangerai pour — oh ! oui, pour vous
ménager de longs tête-à-tête. Tu sais
vous boucler par mégarde dans la
buanderie, vous expédier au large
avec le hors-bord, enfin, ce genre
de choses...
— Bonsoir, répéta Miss Baker
du haut de l’escalier. Je n’ai pas
entendu un mot.
— C’est une fille très sympa-
thique, dit Tom après un instant de
silence. Ils ne devraient pas la lais-
ser courir ainsi d’un bout à l’autre
du pays.
— Qui ça: ils ? demanda Daisy
d’un ton sec.
— Sa famille.
— Pour toute famille, elle n’a
qu’une tante qui doit avoir dans les
mille ans. D’ailleurs, Nick va s’oc-
cuper d’elle. D’accord, Nick ? Elle
passera presque tous ses week-ends
ici, avec nous, cet été. L’ambiance
de cette maison lui fera le plus
grand bien, j’en suis sûre.
Tom et Daisy se dévisagèrent
un moment sans rien dire. Je de-
mandai très vite
— Est-elle de New York ?
[37]
— De Louisville. Nous y avons
partagé nos candides années de jeu-
nesse. Nos merveilleuses et candi-
des années...
— Tu as offert à Nick un
petit entretien coeur à coeur
sur la véranda ? demanda Tom
brusquement.
— Moi?
Elle me regarda.
— De quoi avons-nous parlé ?
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

b e r, b u t I t h i n k w e t a l k e d
about the Nordic race. Yes,
I’m sure we did. It sort of
crept up on us and first thing
you know—”
5
“Don’t believe everything you
hear, Nick,” he advised me.
acordarme, pero creo que he-
mos hablado de la raza nór-
dica. Sí; eso ha sido. Se nos
vino encima sin que nos diéra-
mos cuenta, ya sabes, y...
—No te creas todo lo que oi-
gas, Nick —me advirtió Tom.
Je ne sais plus très bien. Des races
nordiques, je crois. C’est ça, oui, je
m’en souviens maintenant. Le su-
jet nous avait passionnés, et c’est
la première chose qui...
— Ne crois pas tout ce qu’on
te raconte, Nick, me dit Tom.

I said lightly that I had
10 h e a r d n o t h i n g a t a l l , a n d a
few minutes later I got up
to go home. They came to
the door with me and
stood side by side in a
15 c h e e r f u l s q u a r e o f l i g h t .
peremptory =áspero, brusco, dictatorial,
As I started my motor
dogmático, indiscutible, final (law), D a i s y p e re m p t o r i l y c a l l e d :
irrebatible o autoritario, pero
perentorio es urgente, concluyente, “ Wa i t !
determinante, imperativo, pressing,
apremiante, decisive or definite
Dije, quitándole importancia,
que no había oído nada en absolu-
to, y pocos minutos después me le-
vanté para marcharme. Salieron
conmigo hasta la puerta y perma-
necieron uno al lado del otro en un
alegre rectángulo de luz. Mientras
ponía en marcha el coche, Daisy
exclamó con tono autoritario:
«¡Espera!»
J’ai répondu sans insister qu’on
ne m’avait rien raconté du tout, et
quelques minutes plus tard, je me suis
levé pour partir. Ils m’ont raccompa-
gné jusqu’à la porte et sont restés
immobiles, l’un à côté de l’autre, dans
un large faisceau de lumière.
— Attends ! s’est écriée Daisy
sur un ton péremptoire, alors que
j’embrayais.

20 “I forgot to ask you some- —He olvidado preguntar- J’ai oublié de te demander quel-
thing, and it’s important. We te a l g o y e s i m p o r t a n t e . O í - que chose. C’est très important. On
heard you were engaged to a mos que te habías prometi- nous a dit que tu avais une fiancée
girl out West.” do en el Oeste. dans le Middle West.

corroborated agreed with.

25 “That’s right,” corroborated —Es cierto —corroboró Tom — Exact, a confirmé Tom en
Tom kindly. “We heard that amablemente—. Oímos que te ha- souriant. On nous a dit que tu étais
you were engaged.” bías prometido. fiancé.

“It’s libel. I’m —Es una calumnia. Soy dema- — Pure calomnie. Je suis trop
30 t o o p o o r . ” siado pobre. [35] pauvre.

in a flower-like way Daisy has compared Nick
with a rose, and the flower imagery which
surrounds her (see the section on Style
and its effects) is part of the ironic
conception - the ephemeral nature of love
and life - and dreams.
“But we heard it,” in- —Pues lo hemos oído — — On nous l’a pourtant affirmé, a
s i s t e d D a i s y, s u r p r i s i n g m e insistió Daisy, que me sorpren- insisté Daisy, qui, à ma grande surprise,
by opening up again in a dió abriéndose de nuevo como ressemblait de nouveau à une fleur
35 flower-like way. “We heard una flor—. Nos lo han dicho épanouie. Trois personnes différentes
it from three people, so it tres personas, así que debe de nous l’ont affirmé. C’est donc
must be true.” ser cierto. certainement vrai.

Of course I knew what they
40 were referring to, but I wasn’t
even vaguely engaged. The
fact that gossip had published
the banns was one of the rea-
s o n s I h a d c o m e E a s t . You
45 can’t stop going with an old
friend on account of rumors,
and on the other hand I had no
intention of being rumored
into marriage.
50
Their interest rather
touched me and made them
less remotely rich—neverthe-
less, I was confused and a
55 l i t t l e d i s g u s t e d a s I d r o v e
away. It seemed to me that the
thing for Daisy to do was to
rush out of the house, child in
arms—but apparently there
Por supuesto yo sabia de qué
hablaban, pero no estaba ni remo-
tamente prometido. El que las ha-
bladurías diesen por leídas las
amonestaciones era una de las ra-
zones de mi traslado al Este. No se
puede dejar de salir con una vieja
amiga por un simple cotilleo, y, por
otro lado, yo no tenía intención de
que me obligaran a casarme por
medio de rumores.
Su interés por mí me conmo-
vió bastante y los hizo menos re-
motamente ricos; sin embargo,
me sentía confundido y un poco
molesto mientras me alejaba. Tenía
la impresión de que lo correcto era
que Daisy se marchara a toda prisa
de la casa con su hijita en brazos;
pero esa idea, al parecer, ni se le
Je savais à quoi ils faisaient
allusion, mais je n’étais ni fiancé, ni
sur le point de l’être. Mon départ pour
la côte Est s’expliquait, en partie,
par des rumeurs qui publiaient
déjà les bans à notre place. On ne
rompt pas une longue amitié
sur de simples rumeurs, mais
je refusais, d’un autre côté,
qu’elles me contraignent au
mariage.
J’étais sensible à l’intérêt
que me portaient les Buchanan,
qui rendait leur fortune moins
intimidante — mais je me sen-
tais inquiet en reprenant la
route, et un peu écoeuré. Pour
moi, Daisy n’avait [38] qu’une
chose à faire: prendre sa fille
dans ses bras, et quitter cette

23
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

were no such intentions in her
head. As for Tom, the fact that
he “had some woman in New
York” was really less surpris-
ing than that he had been de-
5 pressed by a book. Something
Something was making him nibble...his
peremptory heart Tom has achieved
was making him nibble at the
success early in life and is restless edge of stale ideas as if his
because he has fulfilled all his ambitions.
stu r d y p h y s i c a l e g o t i s m
no longer nourished his
10 peremptory heart.
había pasado por la cabeza. En
cuanto a Tom, el hecho de que
«tuviera una mujer en Nueva
York» era en realidad menos
sorprendente que verle deprimi-
do por la lectura de un libro. Algo
le estaba haciendo mordisquear
______ rancias ideas como si su ro-
busto egoísmo carnal no lograra
dar suficiente alimento a su
impetuoso corazón.
maison. Mais elle n’avait pas
l’air d’y songer. Quant à Tom, le
fait qu’il ait trouvé « quelqu’un
d’autre à New York » me paraissait
beaucoup moins surprenant que de le
savoir déprimé par la lecture d’un livre.
Quelque chose le poussait à venir grignoter
dans les marges des vieux poncifs, comme
si l’égotisme engendré par sa vigueur
physique ne suffisait plus à combler les
exigences de son coeur

roadhouse roadside cafe.
new red petrol-pumps reference to the newly
invented motorcar.
I reached my estate Nick has his own
delicious sense of irony at his own
expense.
wings bating in the trees . . . the frogs full of
life Once again, nature outside, with its
own life, contrasted with the ‘life’ of
boredom or pettiness within.
WAVER 1 : to vacillate irresolutely
between choices : fluctuate in
opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily
to and fro : REEL, TOTTER b : 30
QUIVER, FLICKER <wavering
flames> c : to hesitate as if
about to give way : FALTER
3 : to give an unsteady sound :
QUAVER
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar 2 (= hesitate)
vacilar; dudar (between en- 35
tre) (= weaken) [courage,
support] flaquear (=
falter)[voice] temblar
the silver pepper of the stars At the time of writing this was
an imaginative observation; is now something of a cliché.
“Tachonado de estrellas” sería sul correspondiente.
GRENAILLE - 1. Rebut (desecho) de graines dont on nourrit
les volailles.“- 2. Cour. Métal réduit en grains.“- 3. (XXe).
Techn. Matériau pierreux concassé en grains de moins
de 5 mm.“- 4. Vx. Téléphone, microphone à grenaille,
fonctionnant grâce à de petits éléments de charbon.“
Already it was deep sum-
mer on roadhouse roofs and
in front of wayside garages,
15 where new red gas-pumps sat
out in pools of light, and
when I reached my estate at
West Egg I ran the car under
its shed and sat for a while on
20 an abandoned grass roller in
the yard. The wind had blown
o ff , l e a v i n g a l o u d , b r i g h t
night, with wings beating in
t h e t re e s a n d a p e r s i s t e n t
25 organ sound as the full bel-
lows of the earth blew the
frogs full of life. The silhou-
ette of a moving cat wavered
across the moonlight, and
turning my head to watch it, I
saw that I was not alone—
fifty feet away a figure had
emerged from the shadow of
my neighbor ’s mansion and
was standing with his hands
in his pockets regarding the
silver pepper of the stars.
Somethi n g i n h i s l e i s u r e l y
movements and the secure
40 position of his feet upon
the lawn suggested that it
w a s M r. G a t s b y h i m s e l f ,
come out to determine what
share was his of our local
45 heavens.
Ya era pleno verano en los techos
de los hoteles junto a la carretera y
delante de las gasolineras, donde
los surtidores rojos, recién estrena-
dos, brillaban en medio de grandes
manchas de luz, y cuando llegué a
mi residencia en West Egg metí el
coche bajo el cobertizo y me senté
durante un rato en un cortacéspedes
abandonado. El viento había desapa-
recido, dejando una noche clara y
llena de ruidos, con batir de alas
entre los árboles y un persistente
sonido de órgano, como si los gran-
des fuelles de la tierra estuvieran
llenando de vida a las ranas. La [36] si-
lueta de un gato en movimiento tembló
recortada por la luna, y al volver
la cab e z a p a r a v e r l o m e j o r,
m e d i c u e n ta d e q u e n o e s -
taba solo: a unos veinte me-
t r o s d e l a s o m b r a d e l a man-
sión de mi vecino había surgido una
figura que permanecía de pie con
las manos en los bolsillos, contem-
plando la plateada multiplicidad de
las estrellas. Algo en sus pausa-
dos movimientos y en la firme
posición de sus pies sobre el cés-
ped sugería que se trataba de Mr.
Gatsby en persona, que había sa-
lido a investigar qué parte de
nuestro firmamento local le co-
rrespondía.
On respirait déjà l’été aux terras-
ses des buvettes et dans les allées des
stations-service, où les nouvelles
pompes à essence, d’un rouge
flamboyant, se dressaient dans des
flaques de lumière. J’ai regagné mon
« domaine » de West Egg, rangé ma
voiture dans le hangar, et je me suis
assis sur un vieux rouleau de jardin
qui rouillait dans un coin. Le vent était
tombé, libérant les voix de la nuit, une
nuit lumineuse, sonore, des frôlements
d’ailes dans les arbres, et la note
obstinée d’un orgue, comme si le trop-
plein des vastes souffleries terrestres
animait le choeur des crapauds. La
silhouette d’un chat a traversé le
clai r d e l u n e e t , e n
tournant la tête, j’ai
constaté que je n’étais
p a s seul. A cinquante yards de
moi environ, un personnage était sorti
de l’ombre que dessinait la demeure
de mon voisin, et debout, les mains
dans les poches, il regardait la
grenaille argentée des étoiles.
Quelque chose, dans la
nonchalance de son attitude et
l’assurance avec laquelle il foulait
sa pelouse, m’a conduit à penser
que c’était Mr Gatsby en personne,
venu évaluer quelle superficie de
notre ciel commun lui appartenait
en propre.

I decided to call to him. Decidí llamarle. Miss J’ai eu envie de l’appeler.

Miss Baker had mentioned
him at dinner, and that would
50 do for an introduction. But I
didn’t call to him, for he
intimation indicación, insinuación, gave a sudden intimation
that he was content to be
he stretched out his arms toward the dark
water The first indication that there is alone—h e s t re t c h e d o u t h i s
something strange about Gatsby. Later we
realize that he is looking towards the
55 arms toward the dark water
‘green light’ where Daisy lives. in a curious way, and, far as
I was from him, I could have
sworn he was trembling. In-
voluntarily I glanced sea-
Baker había hablado de él du-
rante la cena, y eso bastaría
como presentación. Pero no
llegué a hacerlo, porque puso
repentinamente de manifiesto
que se encontraba a gusto
solo: extendió los brazos ha-
cia el agua oscura de una
manera peculiar y, a pesar de
lo lejos que me encontraba de
él, habría jurado que tembla-
ba. Irremediablemente miré
Miss Baker avait parlé de lui au
cours de la soirée, ce qui
m’offrait une entrée en matière.
Mais je m’en suis gardé, car il
m’a soudain fait comprendre
q u ’il souhaitait être seul:
d’un geste surprenant, il a tendu
les deux bras vers l’eau noire,
et malgré la distance qui
nous séparait, j’aurais pu
jurer qu’il tremblait. J’ai
regardé l’autre rive à mon

24
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

ward—and distinguished hacia el mar..., y no vi nada, tour, et je n’ai rien remarqué

nothing except a single
green light, minute and far
a w a y, t h a t m i g h t h a v e b e e n
the end of a dock. When I
5 looked once more for Gatsby
he ha d va nishe d, a nd I was
alone again in the unquiet
darkness.
con la excepción de una luz
verde, muy pequeña y lejana,
que podía ser el final de un
espigón. Cuando de nuevo
busqué a Gatsby con la mira-
da, había desaparecido, y yo
estaba otra vez solo en la agi-
tada oscuridad.
d’autre qu’une petite lumière
verte, solitaire et lointaine,
qui indiquait peut-être la
pointe d’une jetée. Quand j e
s u i s r e v e n u v e r s G a t s b y, i l
avait disparu et j’étais seul
de nouveau dans
l’obscurité impatiente.

1 What have we learned about Nick 10

Carraway and his background?

2 Why are Tom and Daisy not happy

together even though they seem to have
everything one could wish for?

3 What impressions do we have of Gatsby 15

at the end of this chapter?

20

25

30

35

40

45

50

55

25
 notes Fitzgerald’s Gatsby
effective no es exactamente efectivo, sino eficaz
[producto], capaz [persona], vigente [ley, dispo- Chapter II
sición], impresionante / llamativo, disponibles [tro-
pas], de mucho éxito, útil. Por otra parte, efectivo
se traduce, como adjetivo, por true I actual, ABOUT half way between
permanent [trabajo] y, como nombre, por cash,
assets, personnel [plantilla], forces [militares], West Egg and New York the
stable job.
precipitately
motor road hastily joins the
5 railroad and runs beside it
a valley of ashes See the section on Style
for a quarter of a mile, so as
and its effects. It is a waste land, a’ to shrink away from a certain
solemn dumping ground’ effective
immediately by way of contrast with the desolate area of land. This is
Buchanans’- and later Gatsby’s- house.
recede, retreat
a valley of ashes—a fan-
It symbolizes death, the worn-out
materials of society and the worn-out 10 tastic farm where ashes
people too, like Wilson, as we shall see. grow like wheat into
grotesque fantastic, (grutescos).
crests, promontories ridges and hills and
grotesque gardens; where
ashes take the forms of
15 houses and chimneys and ris-
transcendent effort attempt which goes far ing smoke and, finally, w i t h
beyond normal limits. surpassing, matchless a t r anscendent effort, of
indistinctly men who move dimly and al-
pulverized, (desmenuzándose) r e a d y crumbling t h r o u g h t h e
20 powder y air. Occasionally a
cars railway carriages. railway carriages
line of gray cars crawls
along an invisible track,
horrible / harsh sound
g i v e s o u t a g h a s t l y creak ,
and comes to rest, and imme-
25 diately the ash-gray men
proliferate / heavy
shovels swarm up wi t h leaden spades
/ raise and stir up an
veils, conceals, hides impenetrable cloud, which s c re e n s
their obscure o p e r a t i o n s f r o m
30 your sight.
But above the gray land
gloomy / powder, ash and the spasms of bleak dust
float which drift endlessly over it,
35 you perceive, after a moment,
The eyes of Doctor T. J. Eckleburg these t h e e y e s o f D o c t o r T. J .
spectacles seem to observe all human
behaviour. Symbol of the blindness, Eckleburg. The eyes of Doc-
sterility and desolation of the time, but
later seen by Wilson as God, and thus a
tor T. J. Eckleburg are blue and
part of his mental delusion. gigantic—their irises [retinas]
0,914 meters 40 are one yard high. They look
out of no face, but, instead,
from a pair of enormous yellow
wag 1 1 tr. & intr. shake or wave rapidly or spectacles which pass over a
energetically to and fro. 2 intr. archaic (of
the world, times, etc.) go along with varied
fortune or characteristics. nonexiste nt nose. Evidently
3 wag joker, facetious (joking) person 45 some wild wag of an oculist
prosper set them there to fatten his
the borough of Queens deprived district of practice in the borough of
New York.
submerged Queens, and then sank down
sightless himself into eternal blindness,
50 or forgot them and moved
obscured away. But his eyes, dimmed a
little by many paintless days,
meditate morbidly under sun and rain, brood on over
depositing, (vertedero) the solemn dumping ground.
55
The valley of ashes is
surrounded bounded on one side by a
polluted small foul river, and, when the
ferries drawbridge is up to let barges
tr. de J..L. López Muñoz
[37] CAPITULO II
Hacia mitad de camino entre
West Egg y Nueva York la carre-
tera se acerca de repente a la lí-
nea del ferrocarril y corre a su lado
por espacio de unos cuatrocientos
metros, para evitar así cierta deso-
lada extensión de tierra. Se trata
de un valle de cenizas, de una
granja fantástica donde las ceni-
zas, como si fueran trigo, crecen
formando crestas y colinas y jardi-
nes grotescos; donde las cenizas
adoptan la forma de casas y de chi-
meneas y del humo que sale por
ellas y, finalmente, mediante un
esfuerzo trascendental, también
de hombres que se mueven confusa-
mente, para desmoronarse al instan-
te en el aire polvoriento. De vez en
cuando una fila de grises vagonetas se
arrastra por una vía invisible, deja
escapar unas crujidos lúgubres y se
detiene; inmediatamente los
hombres de color gris ceniza
salen en todas direcciones con pesadas palas
y levantan una nube
impenetrable que ocul t a a
nuestra vista sus oscu-
r a s o p eraciones.
Pero sobre la tierra gris y sobre
los remolinos de polvo sombrío que
flotan interminablemente por enci-
ma de ella, se advierten, al cabo de
un momento, los ojos del doctor T.
J. Eckleburg. Los ojos del doctor
T. J. Eckleburg son azules y gigan-
tescos..., con pupilas de un metro
de altura. No miran desde [38] un
rostro, sino desde unas enormes
gafas amarillas que se apoyan so-
bre una nariz inexistente. No cabe
duda de que algún oculista con un
extraño sentido del humor los puso
allí para aumentar su clientela
en el barrio de Queens, y luego
se hundió él mismo en la cegue-
ra eterna, o se olvidó de ellos y se
trasladó a otro sitio. Pero sus ojos,
algo descoloridos por muchos días
X _________ bajo el sol y la lluvia,
siguen meditando sobre la solemne zona
donde se descargan las cenizas.
X El valle _ ______
l i m i t a a u n lado con un
sucio río, y cuando se alza el
puente levadizo para que pasen
26
tr. de J. Tournier
A mi-chemin de West Egg et
de New York, la route se réfugie
soudain contre la voie ferrée,
qu’elle ne quitte plus sur un
quart de mile, comme pour
éviter tout contact avec une zone
particulièrement sinistre. C’est
une vallée de cendres — une
métairie surnaturelle, où la
cendre pousse comme du blé,
entre des coteaux, des collines
et des jardins grotesques, où la
cendre prend des formes de
maisons, de cheminées, de
fumées qui s’élèvent et, se
surpassant elle-même, va jus-
qu’à figurer des humains, qui
n’émergent de cette atmosphère
poussiéreuse que pour s’y dissoudre aus-
sitôt. Un convoi de wagons grisâtres
glisse parfois sur des rails invisibles,
exhale un soupir de fantôme et
s’im m o b i l i s e , et les
h o mmes gris cendre, armés de
pelles couleur plomb, le prennent d’assaut
s a n s a t t e n d r e pour en extraire un
impénétrable brouillard, qui camoufle
à tous les regards leur
mystérieuse activité.
Surmontant ces terres de
grisaille et les vapeurs livides
qui s’en échappent jour et nuit,
on découvre, au bout d’un mo-
m e n t , l e s y e u x d u D r T. J .
Eckleburg. Les yeux du Dr T.J.
Eckleburg sont bleus et gigan-
tesques — leur rétine mesure
plus d’un yard de haut. Ils ne se
rattachent à aucun visage, mais à
une immense paire de lunettes
jaunes, qui chevauche une ab-
sence de nez. Un opticien à
l’imagination délirante l’a sans
doute posée là pour attirer la
clientèle des banlieues de Queens,
puis il a dû sombrer lui-même dans
une cécité définitive, ou l’a
oubliée en partant. Et, sous le
soleil ou la pluie, ses yeux déla-
vés, qu’on ne repeint plus depuis des
années, continuent de couver rêveusement
cette impressionnante décharge.
La vallée de cendres est bor-
née d’un côté par une petite ri-
vière infecte et quand le pont
s’ouvre en deux, pour livrer pas-
 notes Fitzgerald’s Gatsby
thro u g h , t h e p a s s e n g e r s o n
watch, observe waiting trains can stare at
desolate, gloomy the dismal scene for as
long as half an hour.
There is always a halt
5 there of at least a minute,
and it was because of t h i s
t h a t I f i r s t m e t To m
B u c h a n a n ’s m i s t r e s s .
10 The fact that he had one
was insisted upon wherever he
colleagues was known. His acquaintances
resented the fact that he turned
up in popular restaurants with
15 her and, leaving her at a table,
walked around sauntered about, chatting with
saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar
despacio, deambular whomsoever he knew. Though
I was curious to see her, I had
no desire to meet her—but I
20 did. I went up to New York
with Tom on the train one af-
ternoon, and when we stopped
piles of ash by the ashheaps he jumped to
his feet and, taking hold of my
exactly thus 25 e l b o w, l i t e r a l l y f o r c e d m e
from the car.
“ We ’ r e g e t t i n g o f f , ” h e
insisted. “I want you to
30 m e e t m y g i r l . ”
drank I think he’d tanked up a
formal meal good deal at luncheon, and his
determination to have my
come close to 35 c o m p a n y b o r d e r e d o n v i o -
arrogant lence. The supercilious as-
supercilious assumption Tom arrogantly took it for
granted that Nick had nothing better to do. sumption was that on Sunday
supercilious adj. assuming an air of
contemptuous indifference or superiority. afternoon I had nothing better
to do.
40
I followed him over a low
(blanqueada) / barrier, whitewashed railroad fence,
(valla)
and we walked back a hun-
dred yards along the road
45 u n d e r D o c t o r E c k l e b u r g ’s
fixed look persistent star e. The only
building in sight was a small
block of yellow brick sitting
on the edge of the waste land,
compressed 50 a sort of compact Main Street
contiguous adjoining. ministering to it, and
rendering service
contiguous to absolutely
nothing. One of the three
shops it contained was for rent
55 and another was an all-night
path, lane restaurant, approached by a
trail o f a s h e s ; t h e t h i r d
w a s a g a r a g e —repairs.
GEORGE B. WILSON. Cars
27
tr. de J..L. López Muñoz
las gabarras, los pasajeros de los tre-
nes obligados a esperar contemplan
la deprimente escena hasta
por espacio de media hora. De
todas formas, siempre se produce
allí una parada de un minuto al
menos, y debido a esta circunstan-
cia vi por vez primera a la amante
de Tom Buchanan.
El hecho de que tenía una que-
rida se comentaba en todos los si-
tios donde le conocían. A sus
amistades les molestaba que se
presentara con ella en los restau-
rantes de moda y que, dejándola en
una mesa, fuese de aquí para allá,
charlando con unos y otros. Aun-
que yo sentía curiosidad por ver-
la no deseaba que Tom me la pre-
sentara, pero así sucedió. Una tar-
de fui con él en tren a Nueva York
y cuando nos detuvimos junto a
los montones de ceniza se puso en
pie de un salto y, cogiéndome del
codo, me obligó literalmente a
apearme.
—Nos bajamos aquí —in-
sistió—. Quiero que conozcas
a mi chica.
Creo que había bebido
mucho durante la comida, y
que estaba decidido a que
l e a c o m p a ñ a r a aunque fuese
a l a f u e r za. Su desdeñosa su-
posición era que yo no tenía
nada mejor que hacer un domin-
go por la tarde. [39]
Salté tras él la pequeña
valla blanca del ferrocarril, y
re c o r r i m o s e n d irección opuesta
unos cien metros de carrete-
ra bajo la mirada tenaz del
doctor Eckleburg. Los únicos
edificios visibles formaban un pe-
queño cuadrilátero de ladrillos amarillos
en el límite de la tierra baldía, como una
especie de calle Mayor en miniatura
que atendiera a sus necesidades,
y que, acto seguido, desembocara
en el vacío más absoluto. Una de
sus tres únicas tiendas se alqui-
laba; otra era un restaurante abier-
to toda la noche, al que se llegaba
por un sendero de cenizas, y la
tercera, un garaje (Reparacio-
nes. GEORGE. B. WILSON. Se
tr. de J. Tournier
sage aux péniches, le train est obligé
d’attendre, ce qui permet aux voyageurs
d’admirer ce lugubre spectacle
pendant une bonne demi-heure. De
toute façon, il s’arrête toujours une
minute ou deux à cet endroit-là
— ce qui provoqua ma rencontre
avec la maîtresse de Tom
Buchanan.
To u t l e m o n d e s a v a i t
qu’il en avait une. Ses amis
supportaient mal qu’il entre
avec elle dans les
restaurants les plus
fréquentés, l’installe à une
table, et s’en aille b a v a r d e r
avec les uns et les autres.
J ’ é t a i s c u rieux de la voir, je
l’avoue, mais pas du tout de faire sa
connaissance — et je l’ai faite. Une
aprèsmidi, j’avais pris le train pour New
York avec Tom, et quand nous nous
sommes arrêtés près des monticu-
les de cendres, il s’est levé, m’a
saisi par le coude et m’a presque
éjecté du wagon.
— On descend, m’a-t-il dit, et
c’était un ordre. Je veux te présen-
ter ma petite femme.
Il sortait sans doute d’un
déjeuner largement arrosé car
cette mise en demeure de l’ac-
compagner frôlait la violence —
et impliquait, avec sa morgue
habituelle, que je n’avais rien
de mieux à faire pour un di-
manche après-midi.
J’ai franchi derrière lui un
passage à niveau d’un blanc
sale, et nous avons rebroussé
chemin sur une centaine de
yards, sous l’oeil inquisiteur
du Dr Eckleburg. Le seul bâti-
ment en vue était un petit immeu-
ble de briques jaunes, posé à
l’angle du désert, longé par une
amorce de Grand-Rue, qui se
p e r d a i t
d a n s l e
n é a n t . Il comportait trois
boutiques. La première était à louer,
la seconde abritait un restaurant ouvert
la nuit, auquel conduisait une piste de
cendres, la troisième un garage.
RÉPARATIONS — GEORGE B.
WILSON [42] — ACHAT ET
 notes Fitzgerald’s Gatsby
bought and sold. —and I
followed Tom inside.
The interior was unpros-
barren / empty perous and bare; the only car
wreck of a Ford which crouched in a dim
corner The standard American car of the 5 visible was the dust-covered
time, but the interesting as of this is the
personification, the animal-killer
ruin wreck of a Ford which
(agazapado) / obscure
associations. Such a car kills Myrtle. as crouched in a dim corner. It
if the nerves of her body were continually
smouldering A fine way of conveying the had occurred to me that this
sensual, physically vital nature of Myrtle. shadow of a garage must be a
(tapadera) 10 blind, and that sumptuous and
rich, lavish, costly
romantic apartments were
concealed overhead, when the
proprietor owner. proprietor himself appeared
in the door of an office,
15 wiping his hands on a piece of
waste. He was a blond,
anaemic pale. spiritless man, anaemic, an d
faintly handsome. When he
dull, (mustio) saw us a damp gleam of
glimmer, flash, (des-
tello, chispa) 20 hope sprang into his
light blue eyes.
“Hello, Wilson, old man,”
(palmeándole) said Tom, slapping him jo-
25 vially on the shoulder. “How’s
business?”
“I can’t complain,” an-
swered Wi l s o n
30 unconvincingly. “When are you
going to sell me that car?”
“Next week; I’ve got my
man working on it now.”
35
“ Wo r k s pretty s l o w,
don’t he?”
“ N o , h e d o e s n ’t , ” s a i d
40 Tom coldly. “And if you feel
that way about it, maybe I’d
better sell it somewhere else
after all.”
45 “I don’t mean that,” ex-
plained Wilson quickly. “I just
meant—”
(se desvaneció) His voice faded off a n d
cast a momentary look 50 To m g l a n c e d i m p a t i e n t l y
around the garage. Then I
heard footsteps on a stairs,
fattish and in a moment the thickish
figure of a woman blocked out
55 the light from the office door.
She was in the middle thirties,
corpulent , (rolliza) and faintly stout, but she car-
ried her surplus flesh sensu-
(saben hacerlo)
ously as some women can. Her
28
tr. de J..L. López Muñoz
compran y venden automóviles) en
el que entré detrás de Tom.
El interior no daba señales de
prosperidad y estaba casi vacío; el
único coche visible eran los restos
de un Ford cubierto de polvo,
agazapado en un rincón sin luz. Se
me estaba ocurriendo que aquel ga-
raje espectral no podía ser más que
una tapadera, y que sobre nuestras
cabezas quedaban ocultos suntuo-
sos apartamentos, cuando el pro-
pietario en persona apareció en
la puerta de la oficina, limpián-
dose las manos con un trapo de
hilacha de algodón. Era un hom-
bre rubio, sin nervio, anémico y
borrosamente bien parecido. Al
vernos, una mustia chispa de es-
peranza se asomó a sus ojos de co-
lor azul muy claro.
—Hola, Wilson dijo
To m , p a l m e ándole
jovialmente un hombro—.
¿Cómo va el negocio?
—No me puedo quejar —
contestó Wilson nada conven-
cido—. ¿Cuándo va usted a
venderme ese coche?
—La semana que viene; tengo al chó-
fer trabajando en ello en este momento.
—Trabaja muy despacio, ¿no
le parece?
—No; no trabaja despacio —
dijo Tom con [40] frialdad—. Y si
es eso lo que usted piensa, quizá
lo venda en algún otro sitio des-
pués de todo.
—No era eso lo que quería de-
cir —explicó Wilson muy de pri-
sa—. Sólo hablaba de...
Su voz se fue debilitando y
Tom miró con impaciencia a su
alrededor. Luego oí pasos en una
escalera, y al cabo de un momen-
to la silueta de una mujer algo
entrada en carnes tapó la luz que
salía por la puerta de la oficina.
Tenía unos treinta y tantos años y
era algo rolliza, pero movía su ex-
ceso de carne con toda la sensuali-
dad con que algunas mujeres saben
tr. de J. Tournier
VENTE DE VOITURES. J’ai
suivi Tom à l’intérieur.
C’était sordide et nu,
sans autre voiture
qu’une épave de Ford
couverte de poussière,
échouée dans un coin. J’ai
c r u d ’ a b o r d q u ’ i l s’agissait
d’un faux-semblant, que cette
apparence de garage c a c h a i t
de somptueux et romantique s
p i e d -à -t e r r e , m a i s l e
g a r a g i s t e en personne est
sorti d’un petit bureau, en
s ’ e s s u y a nt l e s m a i n s à u n
chiffon. C’était un homme
blond, déprimé, souffreteux,
sans grand charme. En nous
apercevant, une lueur d’espoir
un peu moit e a t r a v e r s é
son regard bleu.
— Hello, Wilson! a dit
Tom, en lui tapant joyeuse-
ment sur l’épaule. Comment
vont les affaires ?
— Peux pas me plaindre, a
répondu Wilson, plutôt dubi-
tatif. Alors, cette voiture, vous
me la vendez quand ?
— La semaine prochaine. Mon
chauffeur y travaille.
— Travaille bien lentement,
trouvez pas ?
— Pas du tout! a ré-
p o n d u To m , d ’ u n t o n s e c .
Si vous le prenez sur ce
ton, je ferais mieux de la
vendre ailleurs !
— Non, non, c’est pas ce que
je voulais dire, a protesté Wilson.
Je voulais simplement...
Il s’est interrompu. Tom regar-
dait autour de lui avec nervosité.
J’ai alors entendu un pas dans un
escalier, et les contours d’une
femme assez forte sont venus mas-
quer la lumière du bureau. Trente-
cinq ans environ, manifestement
corpulente, mais elle supportait ce
trop d’embonpoint avec une sen-
sualité naturelle, comme savent le
faire certaines femmes. Surmontant
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

(con lunares) face, above a spotted dress of hacerlo. Su rostro, por encima de un tra- une robe à pois, en crêpe de Chine
facet 1. a distinct feature or element (crespón de seda) dark blue crépe-de-chine, con- je de crespón de seda azul marino, con bleu nuit, son visage n’avait ni
in a problem; “he studied every
facet of the question” aspect, faceta tained no facet or gleam o f lunares, no contenía ni rasgos ni destellos éclat, ni trace de beauté, mais il
2. a smooth surface (as of a bone
glimmer, (destello), flash
or cut gemstone)
faceta, aspect, phase beauty, but there was an imme- de belleza, pero había en ella émanait d’elle une énergie vitale
diately perceptible vitality una vitalidad que se advertía in- qu’on percevait d’instinct, comme
5 about her as if the nerves of mediatamente, como si todos los une braise sous la cendre, une
her body were continually nervios de su cuerpo estuvieran tension de tout le corps prêt à
(encandecidos, smouldering. She smiled continuamente al rojo. Sonrió len- s’enflammer. Elle sourit doucement,
incandescentes)
slowly and, walking through tamente y, pasando junto a su et, sans égard pour son mari, le
her husband as if he were a marido como si fuera un fantas- traversant comme s’il n’était qu’un
10 ghost, shook hands with Tom, ma, estrechó la mano de Tom, fantôme, elle vint prendre les mains
looking him flush in the eye. mirándole directamente a los ojos. de Tom, et le regarda dans les yeux.
in the same plane
Then she wet her lips, and Luego se hum e d e c i ó l o s Puis elle passa la langue sur ses
without turning around spoke labios, y sin volverse le lèvres, et, sans se retourner, dit à
to her husband in a soft, dijo a Wilson en voz baja son mari, d’une voix indolente,
harsh, discordant, 15 coarse voice: y áspera: vulgaire :
(áspera)

“Get some chairs, why don’t —Trae sillas, por favor, para — Et des chaises pour s’asseoir,
you, so somebody can sit down.” que se pueda sentar alguien. alors ? Qu’est-ce que tu attends ?

20 “Oh, sure,” agreed Wilson —Sí, claro —asintió él al ins- — Voilà, voilà, murmura Wilson
h u r r i e d l y, a n d w e n t t o w a r d tante, dirigiéndose hacia la peque- avec empressement, et il regagna
the little office, mingling ña oficina, donde se fundió de in- son bureau, où il se fondit aussitôt
(fundiendo)
immediately with the cement mediato con el color cemento de dans le ciment gris des murs.
color of the walls. A white las paredes. El polvo blanco ceni- Un voile de poussière blan-
25 a s h e n d u s t v e i l e d h i s d a r k ciento que cubría su traje oscuro y châtre couvrait tout ce qui l’en-
(ceniciento)
suit and his pale hair as it sus cabellos cubría también todas tourait, ses cheveux blonds,
veiled everything in the vi- las cosas alrededor suyo, con la ex- ses vêtements, absolument
(cubría)
cinity—except his wife, who cepción de su mujer, que en segui- tout — sauf sa femme, qui se
moved close to Tom. da se acercó a Tom. serra contre Tom.
30
“I want to see you,” said —Quiero verte —le dijo él — Je veux te voir, dit-il
Tom intently. “Get on the next con tono resuelto—. Coge el d’un ton autoritaire. Tu prends le
firmly, resolutely,
paying close attentions train.” próximo tren. prochain train.

35 “All right.” —De acuerdo. — D’accord.

“I’ll meet you by the —Te espero junto al puesto de — Je te retrouve à la sortie des
news-stand on the lower level.” periódicos en el andén de abajo. quais, près du kiosque à journaux.
(andén inferior)
She nodded and moved Ella asintió con un gesto de Elle hocha la tête, et
40 a w a y f r o m h i m j u s t a s cabeza y se apartó [41] en el se recula au moment pré-
G e o r g e Wilson emerg e d momento en que George Wilson cis où Georg e Wilson
with two chairs from his of- salía por la puerta de la oficina sortait du bureau avec
f i c e d o o r. con dos sillas. deux chaises.

45 We waited for her down Esperamos a la mujer carrete- No u s l ’ a v o n s a t t e n d u e

the road and out of sight. It ra adelante, en un sitio discreto. à l’écart, sur la route.
(un sitio discreto)
was a few days before the Faltaban pocos días para el cua- C’était à quelques jours de
Fourth of Ju l y, a n d a g r a y, tro de julio y un niño italiano, l’Independance Day. Un petit
scrawny: lean, scraggy, bony, skinny
scrawny Italian child was flaco y grisáceo, colocaba petar- Italien, fragile et poussiéreux,
bony, thin
setting torpedoes Explosive cartridges, 50 setting torpedoes in a row dos en fila a lo largo de la vía installait des feux d’artifice le
fireworks. fireworks / (en fila) along the railroad track. del tren. long de la voie ferrée.

“ Te r r i b l e p l a c e , i s n ’ t —¿Verdad que es un sitio te- — Te r r i b l e e n d r o i t , d i t

i t , ” s a i d To m , e x c h a n g i n g rrible? —dijo Tom, respondiendo Tom, en échangeant un fron-
55 a f r o w n w i t h D o c t o r con una mirada ceñuda a la del doc- cement de sourcils avec le
(un ceño)
Eckleburg. tor Eckleburg. Dr Eckleburg.

“Awful.” —Horroroso. — Sinistre.

29
 notes
defer 1
1 put off to a later time; postpone.
2 US postpone the conscription of
(a person). Payment by instalments
defer 2 (foll. by to) yield or make
concessions in opinion or action.
defer
1 aplazar, retrasar, diferir, pospo-
ner, tardarse
2 hacer algo en deferencia a al-
guien/algo, delegar, someter a
consideración
diferir
1. tr. Dilatar, retardar o suspen-
der la ejecución de una cosa.
2. intr. Distinguirse una cosa de
otra o ser diferente y de distintas
o contrarias cualidades.
(beis) / (estampada)
deferir
1. intr. p. us. Adherirse al dicta-
men de alguien, por respeto, mo-
destia o cortesía.
2. tr. Comunicar, dar parte de la
jurisdicción o poder
drug-store mainly a chemist’s but selling
other goods.
(mole, barahúnda, cohue,
barullo, jaleo, turba)
John D. Rockefeller famous, very rich
American. American financier and
millionaire, who made his fortune in oil.
The irony of the resemblance is an
indication of the inequality of men.
CHIOT - Jeune chien.
Fitzgerald’s Gatsby
“It does her good to get
a w a y. ”
“Doesn’t her husband object?”
disapprove
5 “ Wi l s o n ? H e t h i n k s s h e
goes to see her sister in New
York. He’s so dumb he doesn’t
stupid
know he’s alive.”
10 So Tom Buchanan and his
girl and I went up together to
New York—or not quite to-
gether, for Mrs. Wi lson sat
d i s c r e e t l y i n a n o t h e r c a r.
separately, apart
15 Tom deferred that much to the
yielded, complied
sensibilities of those East
(prejuicios)
sensibilities : suscep-
tibilidad, sentimientos
Eggers who might be on the
delicados, delicadeza
[sensibilidad corres- train.
ponde a sensitivity]
20 She had changed her dress
to a brown figured muslin,
which stretched tight over her
r a t h e r w i d e h i p s a s To m
(caderas)
helped her to the platform in
25 New York. At the news-stand
she bought a copy of “Town
Tattle” and a moving-picture
magazine, and in the station
drug-store some cold cream
30 and a small flask of perfume.
bottle
Up-stairs, in the solemn echo-
ing drive she let four taxicabs
drive away before she selected
a new one, lavender-colored
35 with gray upholstery, and in this
(tapicería)
drifted, went
we slid out from the mass of the
station into the glowing sun-
shine. But immediately she
turned sharp l y f r o m t h e
(bruscamente) 40 window and, leaning
bending forward, tapped on the
stroke slightly front glass.
“I want to get one of those
45 dogs,” she said earnestly. “I
want to get one for the apart-
ment. They’re nice to have—a
dog.”
50 We b a c k e d u p t o a g r a y
old man who bore an absurd
resemblance to John D.
Roc k e f e l l e r . I n a b a s k e t
swung from his neck
55 c o w e r e d a d o z e n v e r y
(se acurrucaban) / recent puppies of an inde-
(perrillos) t e r m i n a t e bre e d .
race
“What kind are they?”
tr. de J..L. López Muñoz
—A ella le hace falta salir de
vez en cuando.
—¿Y su marido no dice nada?
—¿Wilson? Cree que va a
ver a su hermana en Nueva
York. Es tan estúpido que ni si-
quiera sabe que está vivo.
De manera que Tom Buchanan,
su chica y yo fuimos juntos a Nue-
va York; bueno, no exactamente
juntos, porque Mrs. Wilson se ins-
taló discretamente en otro vagón.
Tom consentía en tener esa única
deferencia con los prejuicios de los
habitantes de East Egg que pudie-
ran viajar en el tren.
Mrs. Wilson se había puesto un
vestido de muselina beis estampa-
da que dibujó con precisión la for-
ma de sus opulentas caderas cuan-
do Tom la ayudó a apearse en
Nueva York. En el puesto de pe-
riódicos compró un ejemplar de
Town Tattle y una r e v i s t a d e
cine, y e n l a p e r f u m e -
ría cold cream y un
f r a s q u i to de p e r f u m e.
A r r i b a , e n e l solemne patio
l l eno de ecos, dejó pasar cua-
tro taxis antes de elegir uno
muy nuevo de color lavanda
con tapicería gris, en el que final-
X mente salimos de la pétrea masa
de la estación a la bril l a n t e l u z
d e l s o l . Pero Mrs. Wilson dejó
inmediatamente de mirar por la
ventanilla e, inclinándose hacia ade-
lante, dio unos golpes en el cristal de
separación.
—Quiero uno de esos pe-
rros —dijo con [42] vehemen-
cia—. Quiero uno para el apar-
tamento. Da mucho gusto te-
ner un perro.
Dimos marcha atrás hasta po-
nernos a la altura de un grisáceo
anciano que tenía un absurdo pare-
cido con John D. Rockefeller. En
una cesta que le colgaba del cuello
se acurrucaba una docena de
perrillos casi recién nacidos de
origen indeterminado.
—¿De qué raza son? —pregun-
30
tr. de J. Tournier
— Ça lui fait du bien d’en
sortir.
— Le mari ne dit rien ?
— Wilson ? Il croit qu’elle
va voir sa sueur à New York. Il
est tellement nul qu’il ne sait
même pas qu’il existe.
C’est ainsi que Tom Buchanan,
sa petite femme et moi sommes al-
lés ensemble à New York. Pas tout
à fait ensemble, car Mrs Wilson, par
discrétion, voyagea dans un autre
wagon -concession accordée par
Tom aux « East-Eggeriens » ombrageux,
qui risquaient de prendre
l e m ê m e train. ombrageux s'estime
facilement offensé,
s'offusque aisément
Elle s’était changée, pour
une robe de mousseline marron
à ramages, qui se tendit à écla-
ter sur le bel [44] arrondi de ses
hanches quand Tom l’aida à
descendre de son wagon. Elle
acheta au kiosque à journaux un
exemplaire du Town Tattle et un
magazine de cinéma, et au drugs-
tore de la gare du cold-cream et
un petit flacon de parfum. Dans
la longue galerie à colonnes, rem-
plie d’échos assourdissants, où sta-
tionnent les taxis, elle en refusa
quatre, avant d’opter pour un bleu
lavande à coussins gris clair, tout neuf,
et nous sortions déjà de la cohue
des voyageurs pour rejoindre le grand
soleil, l o r s q u ’ e l l e t o u r n a
brusquement la tête vers
la portière, puis tapa du
poing contre la vitre du
c h a u f f e u r.
— Ces chiens-là, j’en veux
un! s’écria-t-elle. J’en veux un
pour l’appartement. C’est tel-
lement merveilleux d’avoir ça
— un chien !
Une rapide marche arrière nous
mit à hauteur d’un vieil homme
grisonnant, qui était la caricature de John
D. Rockefeller. Dans une corbeille,
qu’il portait autour du cou,
gigotaient une douzaine
d e __ _ _ _ _ _ _ c h i o t s , a u
pedigree problématique.
— De quelle race sont - i l s
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

asked Mrs. Wilson ea- tó Mrs. Wilson con gran interés, ? lui demanda-t-elle,
g e r l y, a s h e c a m e t o t h e cuando el hombre se acercó a la comme il se penchait vers
t a x i - w i n d o w. ventanilla del taxi. la portière.

“All kinds. What kind do —De todas las razas. ¿De cuál — Toutes les races. Laquelle
5 you want, lady?” lo quiere usted, señora? souhaitez-vous, madame ?

“I’d like to get one of those —Me gustaría tener uno de — J’aimerais un genre
police dogs; I don’t suppose esos perros policía; pero no tendrá c h i e n p o l i c i e r. Vo u s n ’ a v e z
you got that kind?” usted ninguno, ¿verdad? pas ça, j’imagine ?
10
looked keenly, atisbar The man p ee r e d El anciano examinó Le vieil homme jeta sur sa
looked with difficulty, doubtfully into the basket, dubitativamente la cesta, me- corbeille un regard perplexe, y
plunged in his hand and drew tió la mano y sacó un perrillo plongea la main, en sortit, par
thrust, (metió) one up, wriggling, by the muy vivaracho, agarrándolo la peau du cou, une petite boule
writhing, squirming, 15 back of the neck. por la piel del cuello. frétillante.
(vivaracho)

“ T h a t ’s n o p o l i c e d o g , ” —Ese no es un perro policía — — Ça n’a rien d’un chien po-

said Tom. dijo Tom. licier, dit Tom.

20 “No, it’s not exactly a po- —No; no es exactamente un — P a s e x a c t e m e n t poli-

lice dog,” said the man with perro policía —dijo el hombre c i e r, r e c o n n u t l e v i e i l
disappointment in his voice. con voz desencantada—. Tiene homme avec un soupçon de
discontentment “It’s more of an Airedale.” He más de airedale. —Pasó la mano regret. Plutôt un airedale.
passed his hand over the por el lomo del animal que era Il lui frotta le dos, qui évo-
25 brown wash-rag of a back. como una bayeta marrón—. quait une serpillière brunâtre.
(balleta, paño de cocina) “Look at that coat. Some coat. Fíjese qué pelo. Es- — Touchez-moi cette fourrure.
(pelo) T h a t ’s a d o g t h a t ’ l l n e v e r pléndido. Nunca le Ça, c’est de la fourrure. Un chien
bother you with catching causará molestias comme ça, vous êtes tranquille,
disturb, annoy cold.” enfriándose. s’enrhumera jamais.
30
“ I t h i n k i t ’s c u t e , ” s a i d —Creo que es precioso —dijo Mrs Wilson semblait enthousiasmée.
charming, adorable, Mrs. Wilson enthusiastically. Mrs. Wilson llena de entusiasmo— — Je le trouve si mignon.
sweet
“How much is it?” . ¿Cuánto cuesta? Il vaut combien ?

35 “That dog?” He —¿Este perro? —el anciano le — Ce chien-là ?

l o o k e d a t i t a d m i r i n g l y. contempló admirativamente—. L’homme le jaugea avec respect.
“That dog will cost you Este perro le costará diez dó- — Ce chien-là, ça vaut largement
ten dollars.” lares. dix dollars.

40 The Airedale—un- El airedale —sin duda un L’ a i r e d a l e — i l é t a i t é v i -

doubtedly there was an airedale había contribuido en algún dent, malgré quelques poils
Airedale concerned in it momento a la creación de aquel blancs aux pattes, qu’un
somewhere, though its ejemplar, aunque tuviera unas pa- airedale se trouvait compro-
feet were startlingly tas sorprendentemente blancas— mis quelque part dans l’af-
astonishingly 45 w h i t e — c h a n g e d h a n d s a n d cambió de manos y fue a instalarse faire — changea donc de
settled down into Mrs. sobre el regazo de Mrs. Wilson, mains, et atterrit dans le gi-
Wi l s o n ’s l a p , w h e r e s h e quien procedió a acariciar con gran r o n d e M r s Wi l s o n , q u i c a -
(regazo) fondled the weather-proof arrobamiento aquella piel tan resisten- ressa avec extase sa four-
caressed coat with rapture. te a los agentes atmosféricos. rure anti-rhume.
(arrobamiento) 50
“Is it a boy or a girl?” she —¿Es chico o chica? —pregun- — Fille ou garçon ? demanda-
asked delicately. tó delicadamente. [43] t-elle avec tact.

“That dog? That dog’s a —¿Ese perro? Ese perro es chi- — Ce chien-là ? Un gar-
55 boy.” co. çon.

“It’s a bitch,” said Tom deci- —Es una perra elijo Tom con — Une femelle, trancha Tom.
(perra, zorra) sively. “Here’s your money. Go and autoridad—. Tenga su dinero. Vaya Voilà votre argent. Vous pourrez
buy ten more dogs with it.” y cómprese otras diez con él. vous en racheter dix avec ça.

31
 notes Fitzgerald’s Gatsby
We d r o v e o v e r t o F i f t h
Av e n u e , s o w a r m a n d
pastoral as if in the countryside. soft, almost pastoral, on
bucolic, (pastoril)
t h e summer Sunday afternoon
5 t h a t I w o u l d n ’t h a v e b e e n
surprised to see a great flock of
(rebaño),multitude,
crowd white sheep turn the corner.
“Hold on,” I said, “I have
10 to leave you here.”
“No, you don’t,” inter-
p o s e d To m q u i c k l y. “ Myrtle
Mrs. Wilson ‘ ll be hurt if you don’t come
15 u p t o t h e a p a r t m e n t . Wo n ’t
you, Myrtle?”
“ Come on,” she urged.
“ I’ll telephone my sister
C a t h e r i n e . S h e ’s s a i d t o b e
Myrtle’s sister
20 very beautiful by people who
ought to know.”
“Well, I’d like to, but—”
25 We went on, cutting back
the Park Central Park, New York. again over the Park toward
West Hundreds New York has numbered t h e We s t H u n d r e d s . A t
streets on a grid pattern running east to west. 158th Street the cab stopped
o n e s l i c e i n a l o n g c a k e taxi
of a t one slice in a long white
apartment-houses A typical Fitzgerald
section
30 cake of apartment-houses .
imaginative association - Nick has just
come from a ‘rich’ house. Throwing a regal homecom-
(regio) ing glance around the
quick look neighb o r h o o d , M r s . Wi l s o n
g a t hered up her dog and her
35 o t h e r p u r c h a s e s , a n d w e n t
haughtily in.
arrogantly, (altiva)
“I’m going to have the
M c K e e s c o m e u p ,” she an-
went up 40 nounced as we rose in the el-
evator. “And, of course, I got
to call up my sister, too.”
The apartment was on the
45 t o p f l o o r — a s m a l l l i v i n g -
(último) room, a small dining-room, a
small bedroom, and a bath.
The living-room was crowded
to the doors with a set of
50 tapestried furniture entirely
(tapizados) too large for it, so that to move
about was to stumble continu-
trip, (tropezar) ally over scenes of ladies
swinging in the gardens of
the gardens of Versailles vast, eighteenth-
walking lively
century French palace, just outside Paris. 55 Versailles. The only picture
I.e. the tapestry depicted scenes of was an over-enlarged photo-
French Court life, probably of the period
of Louis XIV. graph, apparently a hen sitting
chicken, (pimpolla) on a blurred rock. Looked at
indistinct from a distance, however, the
32
tr. de J..L. López Muñoz
Fuimos hasta la Quinta Avenida,
tan cálida y tranquila en la tarde do-
minical de verano, tan pastoral
casi, que no me hubiera sor-
prendido ver un gran rebaño
de ovejas blancas doblando
una esquina.
—Que pare un momento —
dije—. Yo me apeo aquí.
—No; tú no te marchas —in-
tervino Tom inmediatamente—.
Myrtle se sentiría muy dolida
si no subes al apartamento.
¿No es cierto, Myrtle?
—Venga con nosotros —me
pidió ella—. Ahora mismo tele-
foneo a mi hermana Catherine.
Personas entendidas dicen que es
muy guapa.
—Sí, me gustaría, pero...
Seguimos adelante, atajando de
nuevo por Central Park en dirección a
la zona Oeste de las calles Cien. En la
Ciento cincuenta y ocho el taxi se de-
tuvo ante una porción de una larga tarta
blanca de edificios de apartamentos.
Luego de lanzar a su alrededor
la mirada de una soberana que
se reintegra a su reino, Mrs.
Wilson recogió su perro y sus
otras compras y entró en la casa
con gran altivez.
— Vo y a l l a m a r a l o s
McKee para que vengan —
anunció mientras subíamos en
el ascensor—. Y a mi herma-
na también, por supuesto.
El apartamento estaba en el
último piso: una pequeña sala
de estar, un pequeño comedor,
un pequeño dormitorio y el
cuarto de baño. Los muebles
tapizados de la sala de estar re-
sultaban demasiado grandes,
de manera que al menor movi-
miento se tropezaba uno con
escenas de damas columpián-
dose en los jardines de
Versalles. El único cuadro era una
fotografía excesivamente amplia-
da, al parecer de una [44] gallina
sobre una roca borrosa. Mirándo-
la desde lejos, sin embargo, la ga-
tr. de J. Tournier
Et nous avons gagné la Cinquième
Avenue, si chaude et paresseuse en ce
début d’été, d’une douceur si pastorale,
que j’aurais trouvé naturel
de voir un troupeau de
moutons tourner brusque-
ment le coin de la rue.
— Attendez ! ai-je dit. Je dois
vous quitter là.
— Pas question ! pro-
t e s t a To m a u s s i t ô t . S i t u n e
viens pas à l’appartement,
tu vas blesser Myrtle.
N’est-ce pas, Myrtle ?
— Oh! oui, venez, insista-
t-elle. Je téléphonerai à ma
sueur Catherine. Les gens qui
s’y connaissent assurent que
c’est une vraie beauté.
— J’aimerais beaucoup, mais...
Mais le taxi continua, tra-
versa Central Park, en direction
de l’Ouest, et s’arrêta dans la
158e Rue, devant un immeuble
genre gâteau de sucre, découpé
en tranches verticales. Mrs Wil-
son inspecta les environs avec
l’oeil d’une reine qui regagne
enfin son royaume, prit son
chien dans ses bras, ramassa ses
autres emplettes, et franchit le
seuil, tête haute.
— Je vais inviter les
McKee, annonça-t-elle
dans l’ascenseur. Et,
bien sûr, j’appellerai
m a s u e u r.
L’appartement occupait le der-
nier étage — un petit living-room,
une petite salle à manger, une pe-
tite chambre avec salle de bains. Le
living-room regorgeait de meubles
en tapisserie trop imposants pour
lui, qui bloquaient jusqu’aux por-
tes, et pour s’y déplacer, on se heur-
tait sans cesse à d’exquises jeunes
[46] femmes poussant l’escarpo-
lette sous les frondaisons de Ver-
sailles. Une seule image au mur:
la photographie, démesurément
agrandie, d’une poule perchée
sur un rocher flou. A première
vue, du moins, car, avec un peu
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

he n resolved itself into a llina se convertía en un sombrero, y la de recul, la poule se changeait en bon-
bonnet, and the countenance roca en el rostro de una anciana cor- net, coiffant le visage d’une très vieille
gradually turned into

hat
of a stout old lady beamed down pulenta que iluminaba el cuarto con dame joufflue, qui, du haut de son ca-
into the room. Several old su sonrisa. Sobre la mesa descansa- dre, examinait la pièce. De vieux nu-
shone, smiled radiantly
copies of “Town Tattle” lay on ban varios números del Town Tattle méros du Town Tattle étaient empilés
5 the table together with a copy junto con un ejemplar de Simón sur une petite table, avec un
of “Simon Called Peter,” and llamado Pedro, y algunas de exemplaire de Simon Called Peter
some of the small scandal las revistas de chismorreo de et divers magazines à scandale de
(de chismorreo)
magazines of Broadway. Mrs. Broadway. Mrs. Wilson se ocupó Broadway. Mrs Wilson s’occupa
Wi l s o n w a s f i r s t c o n c e r n e d del perro en primer lugar. Un en priorité de son chien. Un
10 with the dog. A reluctant el- ascensorista no muy bien dis- liftier réticent consentit à lui
(no muy dispuesto)
evator-boy went for a box full puesto salió en busca de una caja procurer un carton avec de la
of straw and some milk, to de cartón con un poco de paja y algo paille et du lait, auquel il
(paja)
which he added on his own de leche, a lo que él añadió por propia ajouta de sa propre initiative
initiative a tin* of large, hard iniciativa una lata de galletas para pe- un paquet de biscuits pour chiens,
decomposed apathetically the dog biscuits 15 dog-biscuits—one of which rro muy grandes y duras, una de las cua- énormes et coriaces — et l’un d’eux
box,
have become soggy, but no (caja
one metálica)
seems to
care. decomposed apathetically i n les se estuvo disolviendo apáticamente se désagrégea, pe n d a n t t o u t e l a
(apáticamente)
the saucer of milk all after- toda la tarde en el platillo con la soirée, dans une soucoupe de lait.
small plate
noon. Meanwhile Tom brought leche. Mientras tanto, Tom sacó Tom, de son côté, avait sorti une
a bottle of whisky the whisky is kept hidden out a bottle of whiskey from a una botella de whisky de un buró bouteille de whisky d’un
because of Prohibition (see Introduction,
page xiv) which made the buying and selling 20 locked bureau door. cerrado con llave. secrétaire fermé à clef.
of alcohol illegal.

Hidden there because

of Prohibition Law.
I have been drunk just
twice in my life, and the sec-
ond time was that afternoon;
25 so everything that happened
has a dim, hazy cast over it,
(bruma) / (envuelto)
although until after eight
o’clock the apartment was full
of cheerful sun. Sitting on
30 Tom’s lap Mrs. Wilson called
(regazo)
up several people on the tele-
phone; then there were no
cigarettes, and I went out to
buy some at the drugstore on
35 the corner. When I came back
they had disappeared, so I sat
down disc r e e t l y i n t h e l i v -
ing-room and r e a d a c h a p t e r
o f “ S i m o n C a l l ed Peter”—ei-
40 ther it was terrible stuff or the
material,
whiskey distorted things, because
it didn’t make any sense to me.
nonsense
Just as Tom and Myrtle (af-
45 ter the first drink Mrs. Wilson
and I called each other by our
first names) reappeared, com-
pany commenced to arrive at
the apartment-door.
50
The sister, Catherine, was
a slender, worldly girl of
thin, slim
a b o u t t h i r t y, w i t h a s o l i d ,
sticky bob i.e. cut in the short(tieso,
stylederecho)
of the sticky bob of red hair, and a
time. (a lo garçon), short
55 complexion p o w d e r e d m i l k y
white. Her eye-brows had
been plucked a n d t h e n
(depiladas)
drawn on again at a
m o r e r a k i s h a n g l e , b ut
disoluto 1. Licencioso, entregado a los vicios
Sólo me he emborrachado dos
veces en mi vida, y la segunda fue
aquella tarde; de manera que todo
lo que sucedió ha quedado para mí
como envuelto en la bruma, aun-
que la luz del sol siguió entrando
en el apartamento hasta después de
las ocho. Sentada en el regazo de
Tom, Mrs. Wilson llamó por te-
léfono a varias personas; luego
resultó que no había tabaco, y
bajé a comprarlo en el drugstore
de la esquina. Cuando regresé,
Tom y Mrs. Wilson habían des-
aparecido, de manera que perma-
necí discretamente sentado en la
sala de estar y leí un capítulo de
Simón llamado Pedro, que, o era
terriblemente malo o el whisky de-
formaba las cosas, porque no pare-
cía tener ni pies ni cabeza.
En el mismo momento en
que Tom y Myrtle (después de
la primera copa Mrs. Wilson y
yo empezamos a tutearnos) re-
aparecían, empezaron a llegar
los otros invitados.
La hermana, Catherine, era
una chica esbelta y mundana de
unos treinta años, de abundan-
te pelo [45] rojo muy corto, y
cutis de color blanco lechoso
gracias a los polvos. Se había
depilado las cejas para dibu-
járselas de nuevo d á n d o l e s u n
ángulo más disoluto, pero los es-
Je n’ai été ivre que deux fois
dans ma vie, et comme la
seconde est précisément ce jour-
là, malgré le grand soleil qui
inonda l’appartement jusqu’à
près de huit heures du soir, tout
ce qui s’est passé me revient
aujourd’hui dans une brume
assez opaque. Assise sur les
genoux de Tom, Mrs Wilson
téléphona d’abord à plusieurs
personnes ; puis les cigarettes
vinrent à manquer; je descendis
en acheter au drugstore du coin;
quand je suis remonté, ils
avaient disparu ; j’ai donc gagné
sans bruit le living-room, et j’ai
lu un chapitre de Simon Called
Peter Le texte devait être nul, ou
l’alcool déformait tout, mais je
n’ai pas compris un mot.
Au moment où Tom et Myrtle
(dès le premier verre, nous nous
sommes appelés, Mrs Wilson et
moi, par nos prénoms) faisaient
leur réapparition, les invités son-
naient à la porte.
Catherine, la sueur, était une jeune
femme de trente ans, longue et mince,
très délurée, les deux pieds sur terre,
les cheveux d’un roux agressif,
coupés ras sur la nuque, un teint
que la poudre rendait laiteux. Elle
s’était épilé les sourcils, et les
avait [47] redessinés sous un an-
gle plus provocant, mais les

33
 notes
the efforts of nature Caroline’s eyebrows
(a lo chulo)
are growing back after having been
plucked.
(de cerámica)
held in private ownership
foam / (mejilla)
understood
(borrosa) / (ampliación)
had a screeching voice
tafetán.1. m. Tela delgada de seda, muy
tupida. 2. m. pl. banderas (? telas
empleadas como enseñas). 3. m. pl. p.
us. Galas de mujer
TAFFETAS - 1. Tissu de soie à armure
unie. 2. (1796, taffetas d'Angleterre).
Anciennt. Taffetas anglais, taffetas
hiss, (fru-fru)
gommé : tissu (d'abord taffetas, puis
tissu de fil recouvert d'une gaze*)
enduit d'une substance agglutinative,
qu'on applique sur les petites plaies,
les coupures.“
hauteur Mrs Wilson imitates the arrogant
manners of upper-class Tom.
Fitzgerald’s Gatsby
the efforts of nature toward
the restoration of the old
alignment gave a blurred air to
her face. When she moved
about there was an incessant
5 clicking as innumerable
pottery bracelets jingled up
(tintineo)
and down upon her arms. She
came in with such a
proprietary haste, and looked
10 around so possessively at the
/ hurry furniture that I wondered if
she lived here. But when I
asked her she laughed
i m m o d e r a t e l y, r e p e a t e d m y
15 question aloud, and told me
she lived with a girl friend at
a hotel.
M r. M c K e e w a s a p a l e ,
20 feminine man from the flat
below. He had just shaved, for
(piso)
there was a white spot of
(inferior)
lather on his cheekbone, and
he was most respectful in his
25 greeting to every one in the
room. He informed me that he
was in the “artistic game,” and
I gathered later that he was a
world
photographer and had made
30 t h e d i m e n l a r g e m e n t o f
M r s . W i l s o n ’s m other which
hovered like an ectoplasm on
the wall. His wife was shrill,
(flotaba)
languid, handsome, and
35 h o r r i b l e . S h e t o l d m e w i t h
pride that her husband had
photographed her a hundred
and twenty-seven times since
they had been married.
40
Mrs. Wilson had changed
her costume some time before,
a n d w a s n o w a t t i re d i n a n
elaborate afternoon dress of
dressed
45 cream-colored chiffon, which X
(barroco)
gave out a continual rustle as
(gasa)
she swept about the room.
With the influence of the dress
passed
her personality had also un-
50 dergone a change. The intense
vitality that had been so re-
markable in the garage was
converted into impressive hauteur.
Her laughter, her gestures, her
55 a s s e r t i o n s b e c a m e m o r e
violently affected moment by
moment, and as she expanded
the room grew smaller
around her, until she seemed
tr. de J..L. López Muñoz
fuerzos de la naturaleza para
restaurar la primitiva alinea-
ción daban a su cara un aire
borroso. Al moverse iba
acompañada por el incesante
tintineo de los innumerables
brazaletes de cerámica que
llevaba puestos. Entró en el
apartamento con prisa de pro-
pietaria, y contempló los
muebles con un aire tan po-
sesivo que se me ocurrió que
tal vez vivía allí. Pero cuan-
do se lo pregunté se echó a
reír desenfrenadamente, repi-
tió mi pregunta, y me dijo que
vivía con una amiga en un
hotel.
Mr. McKee era un hombre pá-
lido de aire afeminado que vivía
en el piso inferior. Acababa de
afeitarse, porque aún le quedaba
una mancha blanca de jabón en la
mejilla, y se mostró extraordina-
riamente respetuoso al saludar a to-
dos los presentes. Me informó de
que pertenecía al «mundo artístico»,
y más tarde llegué a saber que
era fotógrafo y autor de la bo-
rrosa ampliación de la madre de
Mrs. Wilson que flotaba sobre
la pared como un ectoplasma. Su
mujer tenía una voz muy chillo-
na y era lánguida, no mal pare-
cida y horrible. Me contó llena
de orgullo que su marido la ha-
bía fotografiado ciento veinti-
siete veces desde que
contrayeran matrimonio.
1.2
Mrs. Wilson se había cam-
biado d e r o p a a l g ú n t i e m p o
antes, y llevaba ahora un
barroco traje de tarde de
c hiffon color crema, que ha-
cía fru-fru cada vez que cruzaba
la habitación con paso decidido.
El cambio de vestido trajo
consigo un cambio de perso-
nalidad. La intensa vitalidad
que resultaba tan notable en el
garaje se había convertido en
impresionante altivez. Su ri-
sas, sus gestos, sus afirmacio-
nes fueron adquiriendo pro-
gresivamente mayor afecta-
ción, y a medida que ella se
crecía la habitación mengua-
ba [46] en torno suyo, hasta
34
tr. de J. Tournier
efforts de la nature pour re-
joindre l’ancien tracé don-
naient à son visage quelque chose
d’un peu flottant. On entendait
cliqueter, à chacun de ses gestes,
d’innombrables b r a c e l e t s
de terre cuite, qui glissaient le
long de ses bras. E l l e a r r i v a
en terrain conquis, e t j e t a
sur le mobilier un tel
regard de propriétaire
que je crus qu’elle
h a b i t a i t l à. Mais quand je
posai la question, elle fut prise
d’un fou rire nerveux, la répéta
à haute voix, et me répondit
qu’elle vivait à l’hôtel avec
une amie.
Mr McKee était un homme
incolore et efféminé, qui occu-
pait l’appartement du dessous.
Il venait tout juste de se raser,
car une petite pointe de savon
à barbe lui décorait la joue. Il
salua chacun avec déférence, et
m’apprit qu’il se consacrait à
la « création artistique ». Je
compris un peu plus tard qu’il
était photographe, et responsable
du portrait, démesurément agrandi, de
la mère de Mrs Wilson, qui pendait
au mur comme un ectoplasme. Sa
femme était criarde, apat h i -
que, ravissante et
a t r o c e . Elle m’apprit
avec fierté que depuis leur
mariage son époux l’avait
photographiée cent vingt-
sept fois.
Mrs Wilson, qui
s’était changée de
nouveau, arborait une
robe de cocktail en
t a f f e t a s crémeux, d’une coupe très
é l a b o r ée , q u i f ro u f ro u t a i t a v e c
constance dès qu’elle se déplaçait.
Au contact de cette robe, sa
personnalité amorçait un certain
changement, elle aussi. L’insolente
vitalité, qui m’avait tant frappé
au garage, faisait place peu à
peu à une hauteur emphatique.
Son rire, ses gestes, ses propos,
se chargeaient d’une
affe c t a t i o n d e p l u s e n p l u s
accentuée et comme la pièce
rétrécissait à mesure qu’elle se
r e n g o rg e a i t , e l l e r e s s e m b l a
 notes Fitzgerald’s Gatsby
to be r e v o l v i n g o n a n o i s y,
creaking pivot through the
(girando)
s m o k y a i r.
(chirriante) / (eje)
“ M y d e a r, ” s h e t o l d h e r
5 sister in a high, mincing shout,
(voz de falsete), afectada, “most of these fellas will cheat
remilgada
you every time. All they think
people
of is money. I had a woman up
here last week to look at my feet,
10 and when she gave me the bill
you’d of thought she had my
appendicitis(=apendicitis, appendicite) Mrs
Wilson should have said’appendix’. She appendicitis out.”
means ‘appendix’, a sufficient indication
of her lack of education, and perhaps a
pointer to the reason for Tom’s snobbery “What was the name of the
when she mentions Daisy’s name. 15 woman?” asked Mrs.McKee.
“Mrs. Eberhardt. She goes
a r o u n d l o o k i n g a t p e o p l e ’s
feet in their own homes.”
20
“I like your dress,” re-
marked Mrs. McKee, “I think
it’s adorable.”
25 Mrs. Wilson rejected the
compliment by raising her
eyebrow in disdain.
scorn, contempt
“It’s just a crazy old thing,”
30 she said. “I just s l i p i t o n
sometimes when I don’t care
wear on, put on
what I look like.”
“But it looks wonderful on
35 y o u , i f y o u k n o w w h a t I
mean,” pursued Mrs. McKee.
“If Chester could only get you
in that pose I think he could
make something of it.”
(pose)
40
We all looked in silence at
Mrs. Wilson, who removed a
strand of hair from over her
eyes and looked back at us
lock, (mechón)
45 w i t h a b r i l l i a n t s m i l e . M r.
McKee regarded her intently
(radiante)
with his head on one side,
(atentamente)
and then moved his hand
back and forth slowly in
50 front of his face.
“I should change the
light,” he said after a mo-
ment. “I’d like t o bring out
55 the modelling of the features.
(destacar)
And I’d try to get hold of all
(moldeando)
(facciones) the back hair.”
(no perder)
“I wouldn’t think of
tr. de J..L. López Muñoz
que dio la impresión de girar
sobre un eje chirriante en una
atmósfera llena de humo.
—Querida —le dijo a su herma-
na con una voz de falsete muy chi-
llona—, la mayoría de la gente de
aquí te engañará siempre que pueda.
No piensan más que en el dinero.
La semana pasada vino una mujer
a arreglarme los pies, y cuando me
pasó la factura se diría que me ha-
X bía quitado el apéndice. X m’avait enlevé l’appendice.
—¿Cómo se llamaba? —pre-
guntó Mrs. McKee.
— M r s . E b e r h a r d t . Va p o r
las casas, arreglándole los
pies a la gente.
—Me gusta tu vestido —le se-
ñaló Mrs. McKee—; lo encuentro
adorable.
M r s . Wi l s o n r e c h a z ó e l
elogio alzando las cejas
desdeñosamente.
—No es más que un absurdo trapo—
viejo —explicó—. Sólo me lo pongo a
veces cuando no me importa qué
aspecto tenga.
—Pero te sienta maravillosa-
mente, si entiendes lo que quiero
decir —prosiguió Mrs. McKee—.
Si Chester pudiera cogerte en esa
pose creo que haría algo que mere-
cería la pena.
Todos miramos en silencio a
Mrs. Wilson, que se echó hacia
atrás un mechón caído sobre los
ojos y nos devolvió la mirada
con una sonrisa radiante. Mr.
McKee la contempló atentamen-
te con la cabeza inclinada, y lue-
go movió la mano con lentitud
hacia atrás y hacia adelante fren-
te a su propio rostro.
—Cambiaría la luz —dijo
al cabo de un momento—. Me
gustaría destacar el moldea-
do de las facciones. Y trata-
ría de no perder todo el ca-
bello de atrás.
—Yo no cambiaría la luz —ex-
35
tr. de J. Tournier
bientôt à une toupie, qui grinçait
en tournant sur elle-même, à travers
l’atmosphère enfumée.
— Ma chérie, disait-elle à sa sueur,
dans une sorte d’aboiement guindé
(afected), la plupart de ces gens ne
pensent qu’à vous rouler. L’argent,
ils n’ont que ça en tête. La semaine
dernière, j’ai fait venir une pédi-
cure. [48] Quand elle m’a présenté
sa note, on aurait cru qu’elle
— Comment s’appelle-t-elle ?
demanda Mrs McKee.
— Eberhardt. Une pé-
dicure qui se déplace à
domicile.
— J’aime votre robe, en-
chaîna Mrs McKee. Je la
trouve adorable.
D’un haussement méprisant
des sourcils, Mrs Wilson balaya
le compliment.
— Une vieillerie. Je la
porte de temps en temps,
quand je me moque de
q u o i j ’ a i l ’ a i r.
— Sur vous, elle est su-
perbe, si vous voyez ce que
je veux dire. Si Chester vous
prenait là, telle quelle, il en
tirerait quelque chose,
croyez-moi.
Nos regards se posèrent en si-
lence sur Mrs Wilson, qui nous re-
garda à son tour, avec un sourire
éclatant, après avoir remis en place
une petite mèche rebelle qui lui
ombrageait la paupière. La tête in-
clinée sur le côté, Mr McKee l’ob-
servait fixement. Puis, avec une
extrême lenteur, il fit glisser sa main
de haut en bas devant ses yeux.
— Il faudrait que je mo-
difie l’éclairage, déclarat-il
enfin. Je voudrais souligner
le modelé du visage, tout en
préservant la masse compacte
des cheveux.
— A mon avis, il ne faut sur-
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

changing the light,” cried Mrs. clamó Mrs. McKee—. Creo que tout pas modifier l’éclairage, pro-
McKee. “I think it’s—” es... testa Mrs McKee. Je crois plutôt...

Her husband said “Sh!” Su marido dijo, «Chsss», y to- — Chuuttt..., fit son mari,
and we all looked at the sub- dos [47] contemplamos de nuevo a et nos regards se posèrent de
5 j e c t a g a i n , w h e r e u p o n Tom Mrs. Wilson, momento en que Tom nouveau sur le modèle, mais,
Buchanan yawned audibly and Buchanan bostezó audiblemente y avec un bâillement sonore,
(bostezó)
got to his feet. se puso en pie. Tom se leva brusquement.

“You McKees have some- —Beban ustedes algo —les — Dites donc, les McKee, vous
10 thing to drink,” he said. “Get dijo a los McKee—. Trae algo n’avez rien à boire ? Myrtle, trouve-
some more ice and mineral más de hielo y agua mineral nous des glaçons et de l’eau miné-
water, Myrtle, before every- antes de que se duerma todo rale, sinon tout le monde va s’en-
body goes to sleep.” el mundo, Myrtle. dormir.

shiftlessness a failure to be active as a

15 “I told that boy about the —Le dije a ese chico lo del — J’avais demandé des glaçons au liftier,
consequence of lack of initiative or
ambition, holgazanería, laziness ice.” Myrtle raised her eyebrows hielo. —Myrtle alzó las cejas, soupira Myrtle en haussant les sourcils d’un
in d e s p a i r a t t h e shiftlessness desesperada ante la inutilidad air désespéré, devant l’inefficacité manifeste
shiftlessness laziness.
inactivity, laziness of the lower orders. “These de las clases bajas—. ¡Esa gen- des classes laborieuses. Ces
(clases bajas) people! You have to keep after te! Tienes que estar detrás de gens-là ! Il faut être sans arrêt
20 them all the time.” ellos todo el tiempo. sur leur dos !

She looked at me and Me miró y se echó a Elle me regarda, éclat a

laughed pointlessly. Then she reír sin motivo. Luego se d’un rire imprévu,
flounced over to the dog, abalanzó sobre el perro, lo se précipita sur son chien, qu’elle
went with an agitated
impatient motion
25 k i s s e d i t w i t h e c s t a s y, a n d besó con arrobo, y pasó a la couvrit de baisers frénétiques, et
swept into the kitchen, imply- cocina, dando a entender que disparut vers la cuisine, comme si
(pasó a) ing that a dozen chefs awaited una docena de cocineros espe- une douzaine de maîtres queux
(dando a entender) her orders there. raban allí sus órdenes. étaient en attente de ses ordres.

30 “I’ve done some nice —En Long Island hice algu- — J’ai fait quelques études très
things out on Long Island,” nas cosas que no estaban mal — réussies à Long Island, annonça Mr
asserted Mr. McKee. afirmó Mr. McKee. McKee.

Tom looked at him blankly. Tom le miró sin comprender. Tom le regarda sans comprendre.
(inexpresivamente) 35
“ Tw o o f t h e m w e h a v e —Dos las tenemos enmarcadas — Nous en avons deux, en bas,
framed down-stairs.” en nuestro apartamento. qui sont encadrées.
(enmarcadas)
The flat below where
they live. “Two what?” demanded Tom. —¿Dos qué? —preguntó Tom. — Deux quoi ?
40
“Two studies. One of them —Dos estudios. A uno lo — Deux études. J’ai baptisé
drawings done for
practice or as an
I call ‘Montauk Point—the llamo Montauk Point: las la première: Montauk Point —
experiment Gulls,’ and the other I call gaviotas, y al otro, les mouettes, la seconde:
‘Montauk Point—the Sea.’ ” Montauk Point: el mar. Montauk Point la mer.
45
The sister Catherine sat down Catherine, la hermana, se sen- Catherine, la sueur, vint s’as-
beside me on the couch. tó a mi lado en el sofá. seoir à côté de moi, sur le canapé.
(sofá)

“Do you live down on Long —¿También vives en Long — Vous habitez Long Island,
50 Island, too?” she inquired. Island? —preguntó. vous aussi ?

“I live at West Egg.” —Vivo en West Egg. — West Egg.

“Really? I was down there —¿De verdad? Estuve allí en — Non ? Il y a un mois, j’ai été
55 at a party about a month ago. una fiesta hace cosa de un mes. En là-bas, pour une soirée. Chez un
At a man named Gatsby’s. Do casa de un tipo llamado Gatsby. ¿Le homme qui s’appelle Gatsby. Vous
Nick’s neighbor you know him?” conoces? connaissez ?

“I live next door to him.” —Vivo al lado. — Nous sommes voisins.

36
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“ We l l , t h e y s a y h e ’s a —Bueno, pues dicen que es — Vous savez ce qu’on dit ?

Kaiser Wilhelm’s King of Germany, The nephew or a cousin of Kaiser sobrino de un primo del Kai- Que c’est un cousin, ou un neveu,
German Emperor’s, i.e. the Emperor who
plunged Europe into war in 1914. Wilhelm’s . That’s where all ser Guillermo. De ahí le viene du Kaiser Guillaume II. C’est pour
his money comes from.” todo su dinero. ça qu’il a tant d’argent.
5
“Really?” —¿En serio? — Non?
(En serio)

She nodded. [48] Catherine asintió con la cabeza. Elle hocha la tête.

10 “I’m scared of him. I’d —A mí me da miedo. No qui- — Moi, il me fait peur. Je pré-
hate to have him get anything siera por nada del mundo que me- fère rester à l’écart, qu’il n’ait rien
(que metiera la nariz on me.” tiera la nariz en mis asuntos. à voir avec moi.
en mis asuntos)

This absorbing information Esta fascinante información Ces passionnantes révéla-

15 about my neighbor was interrupted acerca de mi vecino se vio interrum- tions furent coupées net par
by Mrs. McKee’s pointing sud- pida por Mrs. McKee al señalar re- Mrs McKee, qui pointait le
denly at Catherine: pentinamente a Catherine: doigt vers Catherine.

“ C h e s t e r, I t h i n k y o u —¡Chester! Creo que podrías — Chester, c’est d’elle que

20 c o u l d d o s o m e t h i n g w i t h
her,” she broke out, but Mr.
McKee only nodded in a
bored way, and turned his at-
tention to Tom.
25
“I’d like to do more work
on Long Island, if I could get
the entry. All I ask is that they
(introducirme) should give me a start.”
(oportunidad) 30
“Ask Myrtle,” said
To m , b r e a k i n g i n t o a s h o r t
shout of laughter as Mrs.
Wilson e n t e r e d w i t h a
35 t r a y . “ S h e ’ l l g i v e y o u
a letter of introduction letter from someone a l e t t e r o f i n t ro d u c t i o n,
with power and influence.
won’t you Myrtle?”
hacer algo con ella —exclamó,
pero su marido sólo respondió
con un aburrido gesto de asenti-
miento, y volvió a concentrar toda
su atención en Tom.
—Me gustaría hacer más traba-
jos en Long Island, si pudiera in-
troducirme. Todo lo que pido es que
me den una oportunidad.
—Pregunte a Myrtle —
dijo Tom, lanzando una bre-
ve carcajada mientras Mrs.
Wilson regresaba de la coci-
na con una bandeja—. Le dará
una carta de presentación, ¿ver-
dad que lo harás, Myrtle?
tu peux tirer quelque chose.
Mais Mr McKee se
contenta de tourner la
tête avec lassitude et
r e v i n t v e r s To m .
— J’aimerais faire d’autres études à
Long Island, si je pouvais y avoir mes en-
trées. Je ne demande pas grand-chose. Qu’une
porte s’ouvre, un point c’est tout.
— Demandez à Myrtle, dit
Tom, et il partit d’un grand
éclat de rire, au moment où Mrs
Wilson revenait avec un pla-
teau. Elle va vous donner une
lettre d’introduction. N’est-ce
pas, Myrtle ? [50]

“Do what?” she asked, —¿Hacer qué? —preguntó ella, — Donner quoi ? demanda-t-
40 startled. sorprendida. elle, effarée.
(sorprendida)

“You’ll give McKee a let-
ter of introduction to your
husband, so he can do some
45 s t u d i e s o f h i m . ” H i s l i p s
moved silently for a moment
as he invented. “ ‘George B.
Wilson at the Gasoline Pump,’
or something like that.”
50
Catherine leaned close to
inclined, (se acercó) me and whispered in my ear:
spoke confidentially
—Dar a McKee una carta de
presentación, para que le haga
unos estudios a tu marido. —
Sus labios se movieron en silen-
cio unos instantes mientras in-
ventaba—. George B. Wilson en
el surtidor de gasolina, o algo
por el estilo.
Catherine se acercó más a mí
y me susurró al oído:
— Une lettre d’introduction
pour ton mari. A Mr McKee. Il en
fera quelques études intéressantes.
Il remua les lèvres un moment,
comme s’il cherchait un titre.
— George B. Wilson et la
pompe à essence, ou quelque
chose comme ça.
Catherine se serra contre moi
et me dit à l’oreille

“Neither of them can —Ninguno de los dos sopor- — Ils ne supportent ni l’un ni
55 s t a n d t h e p e r s o n t h e y ’ r e ta a la persona con la que están l’autre la personne qu’ils ont épou-
bear, endure, (soportar, married to.” casados. sée.
aguantar)

“Can’t they?” —¿No? — Ni l’un ni l’autre ?

37
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“Can’t stand them.” She
looked at Myrtle and then at
Tom. “What I say is, why go on
living with them if they can’t
stand them? If I was them I’d
5 get a divorce and get married to
each other right away.”
“Doesn’t she like Wilson
either?”
10
The answer to this was un-
expected. It came from Myrtle,
who had overheard the ques-
tion, and it was violent and
15 obscene.
(coll.) soez, repugnate,
repulsivo;
gross, filthy, indecent
“You see,” cried Catherine
triumphantly. She lowered her
voice again. “It’s really his wife
20 t h a t ’s k e e p i n g t h e m a p a r t .
not married S h e ’s a C a t h o l i c , a n d t h e y
don’t believe in divorce.”
Daisy was not a Catholic,
25 and I was a little shocked at
the elaborateness of the lie Tom could the elaborateness of the lie.
have made up a simpler lie.
“When they do get married,”
continued Catherine, “they’re
30 going West to live for a while
until it blows over.”
“It’d be more discreet to
go to Europe.”
35
“Oh, do you like Europe?” she
exclaimed surprisingly. “I just got
M o n t e C a r l o capit al city of Monaco
and famed for it s gambling casinos,
back from Monte Carlo.”
situated between the South of
France and It aly.
40 “Really.”
“Just last year. I went over
there with another girl.”
45 “Stay long?”
“No, we just went to
M o n t e C a r l o a n d b a c k . We
went by way of Marseilles. We
50 had over twelve hundred dol-
lars when we started, but we
gyped out of it . . . private rooms cheated got gypped out of it all in two
. . . private gambling. days in the private rooms. We
(de juego) had an awful time getting
55 back, I can tell you. God, how
I hated that town!”
The late afternoon sky
bloomed in the window for a
38
tr. de J..L. López Muñoz
—No pueden verlos ni en
pintura —miró a Myrtle y lue-
go a Tom—. Y lo que yo digo
es, ¿por qué seguir así si no
los soportan? Si yo fuera ellos
me divorciaría y volvería a ca-
sarme en seguida.
—¿Tampoco a ella le gusta
Wilson?
Mi pregunta recibió una res-
puesta inesperada, procedente
de Myrtle, que la había oído y
se expresó de manera violenta y
obscena. [49]
— ¿ Ve s ? —exclamó
Catherine triunfalmente.
Bajó de nuevo la voz—. En reali-
dad es su mujer quien los mantie-
ne separados. Es católica, y los ca-
tólicos no aceptan el divorcio.
Daisy no era católica, y me
escandalizó un poco aquella
mentira tan retorcida.
—Cuando se casen —continuó
Catherine—, se irán una tempora-
da a vivir al Oeste, hasta que pase
el escándalo.
—Sería más discreto irse a Eu-
ropa.
—Ah, ¿te gusta Europa? —ex-
clamó ella inesperadamente—. Yo
acabo de volver de Montecarlo.
—¿En serio?
—El año pasado. Fui con otra
chica.
—¿Estuvisteis mucho tiempo?
—No, sólo fuimos a
Montecarlo y volvimos, pasan-
do por Marsella. Teníamos más
de mil doscientos dólares cuan-
do empezamos, pero lo perdi-
mos todo en dos días, jugando
a la ruleta. Lo pasamos muy mal
para volver, te lo aseguro. ¡No
sabes cómo llegué a detestar
aquella ciudad!
El cielo de la tarde
floreció durante un momento en
tr. de J. Tournier
— Quasiment pas.
Elle regarda Myrtle, puis Tom.
— Moi, je dis une chose:
pourquoi vivre avec quelqu’un
qu’on ne supporte pas ? Si j’étais
eux, je divorcerais pour me
remarier aussitôt.
— Elle n’aime plus
Wi l s o n ?
La réponse, inattendue,
vint directement de Mrs Wil-
son, qui avait dû entendre ma
question. Aussi brutale
qu’obscène.
— Qu’est-ce que je disais ?
s’écria Catherine, triomphante.
Et baissant de nouveau la voix
— C’est sa femme à lui qui blo-
que tout. Elle est catholique, et ils
refusent le divorce.
Comme Daisy n’était pas ca-
tholique, j’ai trouvé l’affabulation
assez déplaisante.
— Une fois mariés, enchaîna
Catherine, ils iraient s’installer
dans l’Ouest, en attendant que les
choses se tassent.
— Ce serait encore plus discret
en Europe.
— Oh ! vous aimez l’Europe ?
dit-elle avec étonnement. Je rentre
de Monte-Carlo.
— Non?
— Juste l’an dernier. J’y étais
avec une amie.
— Pour longtemps ?
— J u s t e u n a l l e r - r e t o u r.
On a débarqué à Marseille.
En arrivant, on avait douze
cents dollars. On nous les
a barbotés au jeu, en deux
jours, dans les salons par-
t i c u l i e r s . P o u r r e n t r e r, ç a
posait problème, croyez-
moi ! Bon Dieu, comme je
hais cette ville !
Le ciel de cette fin d’après-midi
prit un moment, derrière les vitres,
 notes Fitzgerald’s Gatsby
moment like the blue honey of
the Mediterranean—then the
shrill voice of Mrs. McKee
piercing, strident called me back into the room.
5 “I almost made a mis-
take, too,” she declared
v i g o r o u s l y. “ I a l m o s t
married a little kyke who’d
(judío) been after me for years. I
10 k n e w h e w a s b e l o w m e .
Everybody kept saying to
m e : ‘ L u c i l l e , t h a t m a n ’s
’way below you!’ But if I
(vale menos que tú) hadn’t met Chester, he’d of
15 g o t m e s u r e . ”
“ Ye s , b u t l i s t e n , ” s a i d
Myrtle Wilson, nodding her
head up and down, “at least
20 you didn’t marry him.”
“I know I didn’t.”
“ Well, I married
25 h i m , ” said Myrtle,
ambiguously the meaning of the a m biguously. “And that’s the
sentence i s u n c l e a r b e c a u s e
M y r t l e ’ s g r a m m a r i s f a u l t y. difference between your case
and mine.”
30 “Why did you, Myrtle?”
demanded Catherine. “Nobody
forced you to.”
Myrtle considered.
35
“I married him because I
thought he was a gentleman,”
s h e s a id final l y. “ I t h o u g h t
he knew something a b o u t
40 b r e e d i n g , b u t h e w a s n ’ t
education, class fit to lick my shoe.”
(pero no me llegaba ni a
la suela del zapato)
“You were crazy about him
for a while,” said Catherine.
45
“Crazy about him!” cried
(Loca, Enamorada) Myrtle incredulously. “Who
said I was crazy about him? I
never was any more crazy
50 about him than I was about
that man there.”
She pointed suddenly at
me, and every one looked at
55 m e a c c u s i n g l y . I t r i e d t o
incriminatorily show by my expression that
I had played no part in her
past.
39
tr. de J..L. López Muñoz
la ventana como la miel azul
del Mediterráneo; luego la voz
chillona de Mrs. McKee me de-
volvió a la habitación.
—También yo estuve a punto
de equivocarme —explicaba con
gran vigor—. Casi me casé con un
judío bajito que llevaba años de-
trás de mí. Estaba convencida de
que valla menos que yo, y todo el
mundo me decía lo mismo:
«¡Lucille, ese hombre vale mucho
menos que tú! » Pero si no hubiese
conocido a Chester, seguro que me
habría convencido.
—Sí, pero, por lo menos —
dijo Myrtle Wilson, moviendo
la cabeza afirmativamente—, tú
no te casaste con él.
—Claro que no.
[50] —Bien, yo sí que me casé
con él —dijo Myrtle, de manera
bastante ambigua—. Y esa es
la diferencia entre tu caso y
el mío.
—¿Por qué lo hiciste, Myrtle?
—quiso saber Catherine—. Nadie
te obligó.
Myrtle recapacitó.
—Me casé con él porque
creía que era un caballero
— di j o f i n a l m e n t e — . C r e í
que sabía algo de buena
educación, pero no me llega-
ba ni a la suela del zapato.
—Estuviste loca por él una tem-
porada —dijo Catherine.
—¡Loca por él! —exclamó
Myrtle con incredulidad—.
¿Quién ha dicho que estuve loca
por él? Nunca estuve más loca
por él que por ese hombre que
está ahí sentado.
Me señaló repentinamente con
el dedo, y todo el mundo me miró
acusadoramente. Traté de poner de
manifiesto con mi expresión que no
tenía nada que ver con el pasado de
Myrtle.
tr. de J. Tournier
la teinte bleu doré de la Mé-
diterranée — puis la voix
stridente de Mrs McKee me rappela
brutalement dans la pièce.
— Moi aussi, j’ai failli com-
mettre une erreur, expliquait-elle
avec passion. J’étais pratiquement
fiancée à un petit Juif, qui me cou-
rait après depuis des années. Très
inférieur à moi, et je le savais.
Tout le monde me disait: «
Lucille, cet homme-là ne t’arrive
pas à la cheville. » Si je n’avais
pas rencontré Chester, il aurait fini
par m’avoir.
— D’accord, d’accord, répon-
dit Myrtle, en hochant plusieurs fois
la tête. Mais, attention, vous ne
l’avez pas épousé.
— Je sais que je ne l’ai pas épousé.
— Moi, je l’ai épousé, recon-
nut Myrtle comme si c’était incom-
préhensible. Voilà toute la diffé-
rence entre votre histoire et la
mienne.
— Pourquoi l’as-tu fait ? de-
manda Catherine. Personne ne t’y
obligeait.
Myrtle parut réfléchir.
— Parce que j’ai cru que
c’était un gentleman, finit-elle
par répondre. J’ai cru qu’il
avait quelques notions de
savoir-vivre. Mais il n’est même pas
digne de cirer mes chaussures.
— Tu étais folle de lui,
au début.
— Moi, folle de lui ?
s’écria Myrtle avec stu-
peur. Qui ose dire que
j’étais folle de lui ? Pas
plus folle de lui que de
cet homme-là.
Elle pointa brusquement le doigt
vers moi, et tout le monde me regarda
comme si j’étais coupable. J’essayai
d’expliquer, par une mimique appro-
priée, que je n’attendais d’elle aucun
attachement affectif.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“The only crazy I was was
(chalada)
when I married him. I knew
right away I made a mistake.
He borrowed somebody’s best
suit to get married in, and
5 never even told me about it,
and the man came after it one
day when he was out .” She
(que había salido)
looked around to see who was
listening. “ ‘Oh, is that your
10 suit?’ I said. ‘This is the first
I ever heard about it.’ But I
gave it to him and then I lay
to beat the band Excessively, greatly. down and cried to beat the
band all afternoon.”
(llorando a mares)
15
“She really ought to get
a w a y f r o m h i m , ” re s u m e d
(separarse) / went on,
continued telling me
Catherine to me. “They’ve
been living over that garage for
20 eleven years. And Tom’s the
first sweetie she ever had.”
love
The bottle of whiskey—a
second one—was now in con-
25 stant demand by all present,
excepting Catherine, who “felt
just as good on nothing at all.”
janitor caretaker. Tom rang for the janitor and
sent him for some celebrated
30 sandwiches, which were a
complete supper in them-
selves. I wanted to get out and
walk southward toward the
park through the soft twilight,
(crepúsculo) 35 but each time I tried to go I
mixed became entangled in some
wild, strident argument which
pulled me back, as if with
ropes, into my chair. Yet high
40 over the city our line of yel-
low windows must have con-
tributed their share of human
the casual watcher in the darkening streets secrecy to the casual wa t c h e r
(accidental)
Superb perspective, showing the
awareness of life outside, and of other in the darkening streets,
lives being lived just like these. In some 45 and I was him too, look-
ways Nick is the ‘casual watcher ’ in the
novel. ing up and wondering. I
was within and without,
simultaneously.., of life at the same time both s i m u l t a n e o u s l y
loving and hating humanity. enchanted and repelled
(atraído)/ 50 by the inexhaustible
(repelido)
variety of life.
Myrtle pulled her chair close
to mine, and suddenly her warm
55 breath poured over me the story
(vertió)
of her first meeting with Tom.
“It was on the two little
seats facing each other that are
40
tr. de J..L. López Muñoz
—Tuve que estar loca para
casarme con él. Nada más hacer-
lo me di cuenta de que me había
equivocado. George le pidió a al-
guien que le prestara su mejor
traje para casarse, pero no me lo
dijo nunca, y cuando aquel hom-
bre vino un día a buscarlo él ha-
bía salido —miró a su alrededor
para ver quién la estaba escu-
chando—. «Ah, ¿ese traje es
suyo?», le dije. «Ahora me ente-
ro.» Pero se lo di y luego me tum-
bé en la cama y estuve llorando a
mares toda la tarde.
—Tendría que separarse de
él —concluyó Catherine en be-
neficio mío—. Llevan once
años viviendo encima de ese
garaje. Y Tom es el primer ami-
go que ha tenido nunca.
La botella de whisky —la
segunda— estaba ahora muy so-
licitada por todos los presentes,
excepto [51] Catherine, que «se sen-
tía igual de bien sin necesidad de
nada». Tom llamó al portero para
encargarle que nos trajera unos fa-
mosos sandwiches que constituían
una cena completa por sí mismos.
Yo quería marcharme y caminar
hacia el este en dirección a Cen-
tral Park disfrutando de la suave
luz del crepúsculo, pero cada vez
que lo intentaba me veía envuelto
en alguna absurda discusión a gri-
tos que me mantenía pegado a la
silla como si estuviera sujeto con
cuerdas. Sin embargo muy por
encima de la ciudad nuestra hi-
lera de ventanas iluminadas con-
tenía sin duda su parte de mis-
terio humano para el paseante
ocasional que las contemplara
desde la calle en penumbra, y
también yo era él, mirando y
preguntándome. Estaba dentro y
fuera, simultáneamente atraído y
repelido por la inagotable diver-
sidad de la vida.
Myrtle se me acercó con su si-
lla, y de repente su cálido aliento
vertió en mis oídos la historia de su
primer encuentro con Tom.
—Fue en esos dos asientos
más pequeños, uno frente a
tr. de J. Tournier
— La seule fois où j’ai été
folle, c’est le jour où je l’ai
épousé, ça oui ! Je faisais une
erreur, et je le savais. Pour se
marier, il a dû emprunter un cos-
tume à un ami, sans me le dire.
Un matin, en son absence, l’ami
en question est venu réclamer
son costume. [52]
— Oh! ai-je dit, il vous appar-
tient ? Première nouvelle ! » Je
le lui ai rendu quand même, et
je me suis effondrée sur le lit,
en pleurant toutes les larmes de
mon corps.
—
— Elle devrait le laisser
t o m b e r, m e r é p é t a C a t h e -
rine. Ça fait onze ans qu’ils
vivent au-dessus du garage,
e t To m e s t l e p r e m i e r j o l i
c o e u r q u ’ e l l e s ’ o ff r e .
La bouteille de whisky — la
seconde — passait sans cesse
de main en main. Catherine
seule s’abstenait, car « elle se
sentait mieux sans rien ». Tom
demanda au portier de nous
faire livrer des sandwichs, ceux
qui se présentent comme des
repas complets. Je ne pensais
q u ’ à m ’ é v a d e r, à g a g n e r
Central Park à pied, dans la dou-
ceur du crépuscule, mais dès que
j’essayais de me lever, j’étais de
nouveau entraîné dans une dis-
cussion absurde, délirante, qui
me retenait sur ma chaise comme
si j’étais ligoté. J’imaginais l’ali-
gnement de nos fenêtres éclai-
rées, suspendues au-dessus de la
ville, et qui devaient représenter,
pour l’observateur de passage,
arrêté dans l’ombre des rues, un
mystère d’existence, et je finis-
sais par le voir, levant les yeux
vers nous et s’interrogeant. J’étais
avec lui dans la rue, avec eux dans
la pièce, attiré et repoussé tout
ensemble par la profusion de
contrastes que vous offre la vie.
Myrtle avait tiré sa chaise contre
la mienne, et soudain son haleine
brûlante déversa sur moi l’histoire de
sa première rencontre avec Tom.
— C’était dans le train,
les deux strapontins face à
 notes Fitzgerald’s Gatsby
always the last ones left on the
train. I was going up to New
Yo r k t o s e e m y s i s t e r a n d
spend the night. He had on a
dress suit formal evening clothes.
dress suit and patent leather
5 shoes, and I couldn’t keep my
eyes off him, but every time he
looked at me I had to pretend
to be looking at the advertise-
ment over his head. When we
10 came into the station he was
next to me, and his white
shirt-front pressed against my
(pechera) arm, and so I told him I’d have
to call a policeman, but he
15 knew I lied. I was so excited
(mentí)
that when I got into a taxi with
him I didn’t hardly know I
wasn’t getting into a subway
train. All I kept thinking
20 about, over and over, was
‘You can’t live forever; you
can’t live forever.’ ”
She turned to Mrs. McKee
25 and the room rang full of her
(resonó)
artificial laughter.
“My dear,” she cried, “I’m
going to give you this dress as
30 soon as I’m through with it.
(me lo quite)
I’ve got to get another one to-
morrow. I’m going to make a
list of all the things I’ve got
to get. A massage and a wave,
(permanente) 35 and a collar for the dog, and
one of those cute little ash-
trays w h e r e y o u t o u c h a
spring , and a w reath w i th
a black silk bow for mother’s
(resorte) grave
/ crown,that’ll
floral a black silk bow for mother’s
last all summer A singular indication of
how Myrtle in her life with her husband
40 grave that’ll last all summer.
has to be economical. I got to write down a list so I
won’t forget all the things I
got to do.”
45 It was nine o’clock—almost
immediately afterward I looked
at my watch and found it was
ten. Mr. McKee was asleep on
a chair with his fists clenched
closed, (apretados) 50 in his lap, like a photograph of
(regazo)
a man of action. Taking out my
handkerchief I wiped from his
cheek the remains of the spot of
dried lather that had worried
foam, spume 55 me all the afternoon.
The little dog was sitting
on the table looking with blind
eyes through the smoke, and
41
tr. de J..L. López Muñoz
otro, que se ocupan siempre los
últimos en el tren. Yo iba a Nue-
va York a ver a mi hermana y a
pasar la noche. El iba vestido
de etiqueta y con zapatos de
charol, y no fui capaz de quitar-
le los ojos de encima, pero cada
vez que él me miraba tenía que
fingir que estaba leyendo el
anuncio encima de su cabeza.
Cuando nos apeamos en la esta-
ción estaba a mi lado, y me apre-
tó el brazo con su pechera blan-
ca, de manera que le dije que iba
a llamar a un policía, pero él se
daba cuenta de que no era cier-
to. Estaba tan emocionada cuan-
do subí con él a un taxi que ape-
nas me di cuenta de que no to-
maba el metro. No hacía más que
pensar, una y otra vez: «No vas
a vivir siempre; no vas a vivir
siempre».
Se volvió hacia Mrs.
McKee y su risa artificial re-
sonó por todo el cuarto.
[52] —Querida —excla-
mó—. Te regalaré este traje en
cuanto me lo quite. Necesito
uno nuevo para mañana. Voy
a hacer una lista con todas las
cosas que me hacen falta. Un
masaje y una permanente, un
collar para el perro, uno de
esos preciosos ceniceritos
con resorte, y para la tumba
de mamá una corona con un
lazo negro de seda que dure
todo el verano. Voy a apuntar
todas las cosas que tengo que
hacer para que no se me olvi-
den.
Eran las nueve..., casi inmedia-
tamente después miré el reloj y me
encontré con que marcaba las diez.
Mr. McKee se había dormido en
una silla con los puños apretados
sobre el regazo, como si fuera la
fotografía de un hombre de acción.
Eché mano a mi pañuelo y le lim-
pié los restos secos de espuma de
jabón que me habían preocupado
toda la tarde.
El perrillo estaba sobre la
mesa, mirando sin ver a través
del humo que llenaba el cuarto,
tr. de J. Tournier
face, qu’on occupe toujours
en dernier. J’allais passer la
n u i t à N e w Yo r k , c h e z m a
sueur. Il était en tenue de soirée,
des chaussures vernies, des mi-
roirs, et je ne pouvais pas m’em-
pêcher de le regarder, mais cha-
que fois qu’il cherchait mon
regard, je faisais semblant de
m’intéresser à une publicité juste
au-dessus de lui. A la gare, il m’a
serrée de près, je sentais le
plastron de sa chemise empesée
contre mon bras — alors j’ai dit
que j’allais appeler un agent, mais
il savait que je mentais. J’étais
tellement bouleversée, en montant
dans le taxi avec lui, que je ne savais
même plus que je ne prenais pas le
métro. Et j’avais cette phrase dans
la tête, qui tournait, qui n’arrêtait
pas de tourner: « On n’a qu’une vie,
on n’a qu’une vie... »
Elle regarda Mrs
McKee, et éclata d’un
grand rire affecté.
— Ma chérie, cria-t-elle,
dès que j’enlève cette robe,
je vous la donne. J’en
achèterai une autre demain.
Je dois faire une liste de tout
ce qu’il me faut. Un massage,
une indéfrisable, un collier pour
mon chien, un de ces cendriers
adorables, vous savez, avec un res-
sort sur lequel on appuie, une
couronne mortuaire pour la tombe
de ma mère, avec un noeud de
ruban en soie noire, qui doit tenir
tout l’été. Je vais mettre cette liste
par écrit sinon j’oublierai la moitié
de ce que j’ai à faire.
Il était neuf heures — et
presque aussitôt j’ai regardé ma
montre et j’ai vu qu’il était dix
heures. Mr McKee dormait dans
un fauteuil, les poings sur les
cuisses, comme s’il posait pour
une étude d’homme d’action. Je
pris mon mouchoir pour effacer
la petite pointe de savon séché,
qui décorait sa joue et m’avait
perturbé toute la soirée.
Assis sur la table, le petit
chien promenait son regard
aveugle à travers la fumée et
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

from time to time g roaning
(gimiendo), wailing,
moaning
faintly. People disappeared,
reappeared, made plans to go
somewhere, and then lost each
other, searched for each other,
5 found each other a few feet
away. Some time toward mid-
night Tom Buchanan and Mrs.
Wilson stood face to face dis-
cussing, in impassioned
(apasionados) 10 voices, whether Mrs. Wilson
had any right to mention
Daisy’s name.
Tom’s wife
y de cuando en cuando gemía
débilmente. La gente desapare-
cía, reaparecía, planeaba ir a al-
gún sitio, y luego se perdían, se
buscaban y volvían a encontrar-
se a un metro de distancia. En
algún momento cerca de media-
noche Tom Buchanan y Mrs.
Wilson se encontraron frente a
frente, discutiendo con voz apa-
sionada sobre si Myrtle tenía
derecho a mencionar el nombre
de Daisy.
poussait de temps en temps une
petite plainte étranglée. Les
gens sortaient, rentraient, pro-
posaient d’aller quelque part,
se séparaient, cherchaient
quelqu’un d’autre, le retrou-
vaient un peu plus loin. Vers
minuit, Tom Buchanan et Mrs
Wilson, dressés l’un contre
l’autre, discutaient âprement
du point de savoir si Mrs Wil-
son avait ou non le droit de
prononcer le nom de Daisy.

“Daisy! Daisy! Daisy!” —¡Daisy! ¡Daisy! ¡Daisy! — — Daisy ! Daisy !

15 shouted Mrs. Wilson. “I’ll say gritó Mrs. Wilson—. ¡Lo diré Daisy ! Je le dirai quand
it whenever I want to! Daisy! siempre que me dé la gana! j’en aurai envie. Dai-sy
Dai—” ¡Daisy! ¡Dai ...! ! D a i ....

Making a short deft move- Mediante un breve y preciso D’un coup bien appliqué
Making a short deft movement Note the
quick and skilful
sudden, fine economy-of the sentence 20 ment, Tom Buchanan broke her movimiento, Tom le rompió la na- du tranchant de la main,
which fits the swiftness of the blow.
nose with his open hand. riz con la mano abierta. To m l u i b r i s a l e n e z .

Then there were bloody
towels upon the bath-room
25 f l o o r, a n d w o m e n ’s v o i c e s
scolding, and high over the
reproving confusion a long broken wail
(gemido) o f p a i n . M r. M c K e e a w o k e
from his doze and started in a
sopor, drowsiness 30 daze toward the door. When
assommer 1.matar. 2.fam fastidiar.
confusion he had gone half way he
3.fig & fam pegar, moler a pa-
los turned around and stared at
the scene—his wife and
Catherine scolding and con-
(riñendo) 35 soling as they stumbled here
tripped, (tropezaron) and there among the crowded
furniture with articles of aid,
(objetos de botiquín)
and the despairing figure on
the couch, bleeding fluently,
40 and trying to spread a copy
o f “ To w n Ta t t l e ” o v e r t h e
tapestry scenes of Versailles.
(tapicería)
Then Mr. McKee turned and
c o n t i n u e d o n o u t t h e d o o r.
45 Ta k i n g m y h a t f r o m t h e
chandelier , I followed.
(candelabros)
Luego hubo toallas mancha-
das de sangre en el suelo del cuar-
to de baño, y voces femeninas que
increpaban, y muy por encima de
la confusión un largo y entrecor-
tado gemido de dolor. Mr. McKee
despertó sobresaltado y se dirigió
como un sonámbulo [53] ha-
cia la puerta. A mitad de cami-
no se dio la vuelta y contem-
p l ó l a e s c e n a : s u m u jer y
Catherine reñían y consolaban alter-
nativamente mientras tropezaban aquí
y allá con los muebles —las manos
llenas de objetos del botiquín—; y la
abatida figura del sofá, que san-
graba incansablemente, y que
trataba de cubrir las escenas
versallescas de la tapicería con
un ejemplar del Town Tattle.
Luego Mr. McKee giró de nue-
vo y se dirigió hacia la puerta.
Cogí mi sombrero que colgaba
de un candelabro y le seguí.
D’où serviettes tachées de
sang sur le carrelage de la
salle de bains, cris de femmes
scandalisées, et planant au-dessus
du tumulte de longs hurlements
[54] de douleur. Tiré de son petit
somme, Mr McKee chancela vers
la porte, l’air a s s o m m é . I l
s’ a r r ê t a à m i - c h e m i n
pour contempler la
s c è n e . S a f emme et
Catherine, conso lantes et
indignées, t i t u b a i e n t d ’ u n
m e u b l e à l ’ a u t r e , p o r-
t a n t d e q u o i s o u l a g e r la
malheureuse créature, couchée sur
le divan, qui saignait abondam-
ment et s’efforçait de protéger ses
fausses tapisseries versaillaises
avec un vieil exemplaire du Town
Tattle. Mr M c K e e f i t e n f i n
demi-tour et sortit. Je décro-
chai mon chapeau d’un
candélabre pour le suivre.

“Come to lunch some —Venga a comer algún día — — Déjeunons ensemble un de

d a y, ” h e s u g g e s t e d , a s sugirió, mientras el ascensor se po- ces jours, me proposa-t-il pendant
50 w e g r o a n e d d o w n i n t h e nía en marcha, acompañado de al- que nous plongions dans les ho-
elevator lift.
creaked, (descendíamos ruidosamented elevator. gún que otro gemido nuestro. quets de l’ascenseur ________ .

“Where?” —¿Dónde? — où?

55 “Anywhere.” —En cualquier sitio. — N’importe où.

“Keep your hands off the —Quite las manos de la palan- — Enlevez donc vos
lever,” snapped the elevator ca —dijo el ascensorista con tono mains du levier de com-
(palanca) / (chascó)
boy. cortante. mande, aboya le liftier.

42
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“I beg your pardon,” —Le ruego que me perdone — Pardonnez-moi, répon-

s a i d M r. M c K e e w i t h d i g - —dijo Mr. McKee con digni- dit McKee avec la plus grande
n i t y, “ I d i d n ’ t k n o w I w a s dad—. No sabía que la estuvie- dignité, j’ignorais que je le
touching it.” ra tocando. touchais.
5
“All right,” I agreed, “I’ll —De acuerdo —dije yo—. Con Et moi
be glad to.” mucho gusto . — D’accord, avec plaisir .

. . . I was standing beside
10 his bed and he was sitting up
between the sheets, clad in his
clothed, dressed underwear, with a great port-
folio in his hands.
... Yo estaba de pie junto a
su cama y él, sentado en el le-
cho entre sábanas, en ropa in-
terior, sostenía una gran carpe-
ta entre las manos.
... Plus tard, je me trouve au
pied de son lit, lui en sous-vê-
tement au milieu des draps, et
il feuillette un impressionnant
portfolio.

Beauty and the Beast Titles of pictures by 15 “Beauty and the Beast —La bella y la bestia... Sole- — La Belle et la
M c K e e i n h i s p o r t f o l i o . P e r h a ps
consciously Nick carries over the titles . . . Loneliness . . . Old dad... El caballo de una tienda an- B ê t e . . . S o l i t u d e . . . Vi e u x
to the real-life experience of Grocery Horse . . . tigua de comestibles... El puente c h e v a l d e l a b o u r. . . B r o o -
Pennsylvania Station in the morning.
Brook’n Bridge . . . .” de Brooklyn... klyn Bridge ...

Titles of pictures by
McKee in his portfolio. 20 Then I was lying half Luego yo estaba tumbado en el ... Plus tard encore, somnolent
stranded
asleep in the cold lower level nivel subterráneo de la Estación de sur un banc glacial du quai en
of the Pennsylvania Station, Pennsylvania, medio dormido y sous-sol de Pennsylvania Station,
staring at the morning muerto de frío, mirando un ejem- j’essaie de déchiffrer la première
T r i bune, and waiting for the plar del Tribune y esperando el tren édition du Tribune, en attendant
a N.Y. newspaper 25 four o’clock train. de las cuatro de la mañana. le train de quatre heures.

1 How is the atmosphere in the valley of

ashes created?

2 What is the effect of the detailed

description of Doctor T J Eckleburg’
spectacles? 30

35

40

45

50

55

43
 notes Fitzgerald’s Gatsby
Chapter III
THERE was music from
my neighbor ’s house through
the summer nights. In his blue
5 gardens men and girls came
moth mariposa nocturna and went like moths among
the whisperings and the
champagne and the stars. At
high tide in the afternoon I
10 watched his guests diving
from the tower of his raft, or
taking the sun on the hot sand
of his beach while his two
motor-boats slit the waters of the
aquaplanes type of water - ski-board. 15 Sound, d r a w i n g a q u a p l a n e s
over catarac t s o f f o a m . O n
week-ends his Rolls-Royce
became an omnibus, bearing
parties to and from the city
20 between nine in the morning
VROMBIR Produire un son vibré, par un
mouvement périodique rapide.“ and long past midnight,
scamper run and skip impulsively while his station wagon
or playfully: corretear
like a brisk yellow bug The simile implies a
scampered like a brisk
certain parasitic quality not inappropriate, yellow bug to meet all trains.
since Gatsby is surrounded by parasites.
25 And on Mondays eight
servants, including an extra
gardener, toiled all day with
mops and scrubbing-brushes
and hammers and garden-
30 shears, repairing the ravages
of the night before.
Every Friday five crates of
oranges and lemons arrived
35 from a fruiterer in New York—
every Monday these same or-
anges and lemons left his back
door in a pyramid of pulpless
halves. There was a machine
40 i n t h e k i t c h e n w h i c h c o u l d
extract the juice of two hun-
dred oranges in half an hour
if a little button was pressed
two hundred times by a
45 butler ’s thumb.
At least once a fortnight a
caterer / despensero, ra. 1. m. y corps of caterers came down
f. Persona que tiene a cargo la
despensa. 2. m. y f. Persona with several hundred feet of
dispensadora o distribuidora de 50 canvas and enough colored
los bienes que se han entrega-
do para este fin. Proveedores lights to make a Christmas tree
de catering, abastecedor.
Servants, waiters of Gatsby’s enormous garden.
On buffet tables, garnished
hors-d’oeuvre small, appetizing pieces of
food. with glistening hors-d’œuvre,
chatoyant tornasolado
55 s p i c e d baked hams
c r o w d e d a g a i n s t s a l a d s of
harlequin variety of colours.
harlequin d e s i g n s a n d p a s t r y
pigs a n d t u r k e y s b e w i t c h e d
to a dark gold. In the main
44
tr. de J..L. López Muñoz
[54-5] CAPITULO III
De la casa de mi vecino brotaba
la música durante las noches de
aquel verano. En sus jardines azu-
les, y entre los susurros, el champán
y las estrellas, hombres y muchachas
iban y venían como mariposas. Por
la tarde, cuando subía la marea,
veía a los invitados lanzarse al
agua desde la torre de la balsa
de Gatsby o tomar el sol sobre
la arena ardiente de su playa
mientras sus dos motoras
hendían las aguas del Estrecho,
arrastrando patines acuáticos so-
bre cataratas de espuma. Los fi-
nes de semana el Rolls-Royce se
convertía en autobús, trayendo
grupos de Nueva York desde las
nueve de la mañana y devolvién-
dolos hasta mucho después de
medianoche, mientras la furgone-
ta iba corriendo como un ágil in-
secto amarillo a esperar a todos
los trenes. Y los lunes ocho cria-
dos, incluido otro jardinero ade-
más del titular, se afanaban du-
rante todo el día con bayetas, ce-
pillos de fregar, martillos y poda-
deras, reparando los destrozos de
la noche anterior.
Todos los viernes llegaban de
una frutería de Nueva York cinco
cajas de naranjas y limones; y to-
dos los lunes esos mismos limones
y naranjas salían por la puerta de
atrás convertidos en una pirámide
de cáscaras vacías. E n l a c o c i -
na había una máquina capaz
de exprimir doscientas na-
ranjas en [56] media hora si
el pulgar del mayordomo
apretaba doscientas veces
un botoncito.
Al menos una vez cada quince días ha-
cía su aparición un ejército de especialistas
con c i e n t o s d e m e t r o s d e
l ona y suficientes lámparas de co-
lores para convertir el enorme jardín
de Gatsby en un árbol de Navidad.
En las mesas del ambigú, adornadas
con resplandecientes entremeses,
los jamones cocidos con especias
se apretaban contra las ensaladas
con dibujos de arlequín, los
cerditos de hojaldre y los pavos de un
mágico color oro viejo. En el vestíbu-
tr. de J. Tournier
On entendait de la musique
chez mon voisin pendant les
nuits d’été. Des hommes et dès
femmes voltigeaient comme des
phalènes à travers ses jardins
enchantés, dans une atmosphère de
murmures, de champagne et
d’étoiles. L’après-midi, à marée
haute, je pouvais voir ses invités
s’envoler du plongeoir, ou rôtir au
soleil sur le sable brûlant de sa
plage, tandis que ses deux hors-
bord fendaient les eaux du détroit
en entraînant des aquaplanes dans
des cataractes d’écume. En fin de
semaine, sa RollsRoyce se trans-
formait en autobus et faisait
d’incessants va-et-vient entre sa
maison et New York, de neuf
heures du matin à minuit largement
passé, et sa camionnette jaune vif
vrombissait comme un hanneton sur
la route de la gare pour ne manquer
l’arrivée d’aucun train. Et le lundi, huit
domestiques, dont un jardinier
spécialement convoqué, travaillaient
toute la journée, armés de balais, de
brosses en chiendent, de marteaux
et de sécateurs, à effacer les ravages
de la veille.
Chaque vendredi, un fruitier
de New York livrait cinq cageots
d’oranges et de citrons — et cha-
que lundi matin, ces mêmes oran-
ges et citrons formaient devant sa
porte de service une pyramide
d’écorces vides. Sa cuisine était
équipée d’un appareil capable de
presser deux cents oranges en
moins d’une demiheure, à condi-
tion que le pouce d’un majordome
qualifié appuie deux cents fois sur
un petit bouton.
Tous les quinze jours environ, une
équipe de charpentiers-décorateurs
apportaient de grandes
bâches et des quantités de lampions
multicolores, pour transformer les im-
menses jardins de Gatsby en arbre de
Noël. On dressait des buffets, où
des horsd’oeuvre chatoyants et
des jambons fumés bardés d’épices
côtoyaient des salades bigarrées
comme des arlequins, des pâtés de,
porc et des dindes magiquement
changées en or brun. On installait dans
 notes
cordial adj. 1 heartfelt, sincere. 2 warm,
friendly.
n. 1 a fruit-flavoured drink. 2 a comforting
or pleasant-tasting medicine.
cordial. 1. adj. Que tiene virtud para
fortalecer el corazón. 2. Afectuoso, de
corazón. 3. V. dedo cordial. 4. V. flores
cordiales. 5. m. Bebida que se da a los
enfermos, compuesta de varios ingredientes
propios para confortarlos.
The last swimmers have come in from the
beach now Note the effective transition
into the present tense which gives
graphic immediacy to the scene.
hair bobbed [shorn] in strange new ways
young women were having their long hair
cut short as a mark of their new
independence (see ‘Introduction’, page xvi)
Castile a region of Spain which was made
rich by the exploitation of South America.
innuendo double meaning.
innuendo 1 an allusive or oblique remark
or hint, usu. disparaging. 2 a remark
with a double meaning, usu. suggestive.
prodigality extravagance.
prodigal 1 recklessly wasteful. 2 (foll.
by of) lavish.
wrought
1 : worked into shape by artistry or effort
<carefully wrought essays> SHAPED, MOLDED
2 : elaborately embellished : ORNAMENTED
3 : processed for use : MANUFACTURED
<wrought silk>
4 : beaten into shape by tools : HAMMERED —
used of metals FORGED
5 : deeply stirred : EXCITED — often used with
up <gets easily wrought up over nothing
the sea-change of faces and voices and
colour i.e. the transformation wrought
by the light etc. The derivation is from
The Tempest I, 2, 400 (Ariel’s song).
Fitzgerald’s Gatsby
hall a bar with a real
brass rail was set up, and
stocked with gins and li-
quors and with cordials
so long forgotten that
5 most of his female guests
were too young to know
o n e f r o m a n o t h e r.
By seven o’clock the or-
10 chestra has arrived, no thin
five-piece affair, but a whole
pitful of oboes and trombones
and saxophones and viols and
cornets and piccolos, and low
15 a n d h i g h d r u m s . T h e l a s t
swimmers have come in from
the beach now and are dress-
ing up-stairs; the cars from
N e w Yo r k a r e p a r k e d f i v e
20 deep in the drive, and already
the halls and salons and
ve ra n d a s a re g a u d y w i t h
primary colors, and hair
shorn [bobbed] in strange
25 new ways, and shawls beyond
the dreams of Castile. The bar
is in full swing, and floating
rounds of cocktails permeate
the garden outside, until the
30 air is alive with chatter and
laughter, and casual innuendo
a n d i n t r o d u c t i o n s f o rg o t t e n
on the spot, and
enthusiastic meetings be-
35 tween women who never knew
each other ’s names.
The lights grow brighter
as the earth lurches away
40 from the sun, and now the or-
chestra is playing yellow
cocktail music, and the opera
of voices pitches a key
h i g h e r. L a u g h t e r i s e a s i e r
45 minute by minute, spilled
with prodigality, tipped out
at a cheerful word. The groups
c h a n g e m o r e s w i f t l y, s w e l l
with new arrivals, dissolve
50 and form in the same breath;
already there are wanderers,
confident girls who weave
here and there among the
stouter and more stable,
55 b e c o me for a sharp, joyous
moment the centre of a group,
and then, excited with triumph,
glide on through the sea-change
of faces and voices and color
45
tr. de J..L. López Muñoz
lo principal instalaban un mostrador
de bar con una auténtica barandilla de
latón, y allí se acumulaban ginebras,
licores y cordiales tanto tiempo
olvidados que la mayoría de las
invitadas de Gatsby eran dema-
siado jóvenes para distinguir
unos de otros.
Para las siete ha llegado ya la
orquesta, no un modesto quinte-
to, sino gente suficiente para lle-
nar el foso de un teatro: oboes y
trombones y saxófonos y violas y
trompetas y flautines y timbales
y bombo. Ya han vuelto de la pla-
ya los últimos bañistas y se están
vistiendo en el piso de arriba; los
automóviles de Nueva York han
sido colocados de cinco en fondo
a los lados de la avenida, y los
vestíbulos y los salones y los por-
ches se engalanan ya con colo-
res elementales, y con cabelleras
cortadas de extrañas maneras
nuevas, y con chales que superan
cualquier sueño oriental. El bar
está en plena actividad, y flotan-
tes bandejas de cócteles atravie-
san el jardín; hasta el aire vibra
con las conversaciones y las risas,
con insinuaciones hechas al
azar, con presentaciones olvidadas
en el mismo momento en que se
hacen, y con un entusiástico
saludarse de mujeres que nunca
han sabido cómo se llaman.
Las luces se hacen más brillan-
tes a medida que la tierra se aleja
del sol dando tumbos; ahora la
[57] orquesta toca una suave
música de fondo, y la ópera de
las voces se sitúa en un tono más
alto. La risa se hace más fácil
minuto a minuto, se vierte con
prodigalidad y se vuelca con una
palabra alegre. Los grupos cam-
bian más de prisa, crecen con
nuevos recién llegados, se disuel-
ven y se forman en un instante; ya
existen nómadas, muchachas segu-
ras de sí mismas, que zigzaguean
de aquí para allá entre las perso-
nas más sólidas y más estables,
se convierten por un intenso y
feliz momento en centro de un
grupo, y luego, con la emoción
del triunfo, se deslizan por el
cambiante mar de rostros, de vo-
tr. de J. Tournier
le hall un vrai bar, avec repose-pied en
cuivre, garni de tous les alcools
imaginables, et de flacons de liqueurs
extrêmement rares, oubliées
depuis si longtemps que la plupart
de ses invitées féminines étaient
trop jeunes pour les distinguer
l’une de l’autre.
L’orchestre se mettait en
place vers sept heures non pas un
misérable quintette, mais toute
une armée de trombones, de
hautbois et de saxophones, de
violons, de trompettes et de pic-
colos, de caisses claires et de tim-
bales. Les derniers baigneurs sont
rentrés de la plage à cette heure-là,
et s’habillent dans les chambres.
Les voitures venues de New York
se garent par rangs de cinq dans les
contre-allées, et les salons, les
vérandas, les couloirs, s’animent
de couleurs criardes, d’étranges
coiffures dernier cri et de châles
brodés à faire pâlir les
Castillanes. Le bar est pr is
d’assaut, des plateaux de
cocktails se faufilent dans les
jardins, l’air s’en imprègne peu à peu
et résonne de petits cris, de petits
rires, de mystérieux sous-entendus,
de p r é s e n t a t i o n s o u b l i é e s
s i t ô t faites, d ’ e x c l a m a t i o n s
extasiées de femmes qui se
croisent sans même savoir
qui elles sont.
A m e s u r e q u e l a Te r r e
s e détache à regret du Soleil,
l’éclat des lumières s’amplifie.
L’orchestre joue des arrangements
de musique brillante et légère et
le concert des voix monte vers
l’aigu. Les rires se font plus francs
de minute en minute, jaillissent au
moindre jeu de mots avec plus
d’abandon. Les groupes changent plus
vite, se gonflent au passage de
nouveaux arrivants, se désagrègent et
se reforment, en une même respiration
— et déjà se détachent les [58] té-
méraires, les femmes sûres d’elles-
mêmes, qui louvoient çà et là, en-
tre les îlots les plus stables et les
mieux ancrés, y deviennent pour un
temps très bref le centre d’une ex-
citation joyeuse, puis, fières de leur
triomphe, reprennent leur naviga-
tion, portées par le courant des voix,
 notes Fitzgerald’s Gatsby
und e r the constantly
changing light.
Suddenly one of the
gypsies, in trembling opal,
5 seizes a cocktail out of
t h e a i r, d u m p s i t d o w n
for courage and, moving
[* Se refiere a Frisco Kid, famoso pistolero
her hands like Frisco,
californiano.]
d a n c e s o u t a l one on the
10 canvas platform. A momentary
hush; the orchestra leader
varies his rhythm obligingly
f o r h e r, a n d t h e r e i s a b u r s t
of chatter as the erroneous
15 news goes around that she is
Gilda Gray’s understudy from the Follies Gilda Gray’s understudy
Ziegfield’s Follies were a famous female f rom the “Follies .” The
dancing troupe. I.e. the stand-in for the
star of a musical show. party has begun.
20 I believe that on the first
night I went to Gatsby’s house I
actual (En) real, verdadera, efec- was one of the few guests who
tivo, concreto, auténtico, mis- had actually been invited.
mo [very], en sí,
actual (Sp) 1. adj. presente, en el People were not invited—they
mismo momento. 2. Que exis- 25 went there. They got into
te, sucede o se usa en el tiem-
po de que se habla. Reciente, automobiles which bore them out
reinante, palpitante
actually de hecho, en efecto, en to Long Island, and somehow
realidead, realmente they ended up at Gatsby’s door.
actuality n. (pl. -ies) 1 reality;
what is the case [constata- Once there they were introduced
ción, implementación]. 2 (in 30 by somebody who knew Gatsby,
pl.) existing conditions.
and after that they conducted
themselves according to the rules
of behavior associated with
amusement parks. Sometimes
35 they came and went without
having met Gatsby at all, came
for the party with a simplicity of
heart that was its own ticket of
admission.
40
I had been actually in-
vited. A chauffeur in a uni-
robin’s-egg blue de color azul form of robin’s-egg blue
turquesa o aguamarina
crossed my lawn early that
45 S a t u r d a y m o r n i n g w i t h a
surprisingly formal note
from his employer: the
honor would be entirely
G a t s b y ’s , i t s a i d , i f I
50 w o u l d a t t e n d h i s “ l i t t l e
party” that night. He had
seen me several times, and
had intended to call on me
odd, queer l o n g b e f o r e , b u t a peculiar
55 c o m b i n a t i o n o f c i r c u m -
PARAPHE - 1. Traits de formes variées qu'on stances had prevented it—
ajoute au nom pour distinguer la signature.
- 2. (1611). Signature schématique, abrégée s i g n e d J a y G a t s b y, i n a
(souvent formée des initiales du nom). - 3.
Fig., littér. Arabesques, volutes (comparées ma jestic [magnificent] h a n d.
à un paraphe). “
46
tr. de J..L. López Muñoz
ces y de colores bajo las luces en
constante transformación.
De repente una de estas gita-
nas, con un vestido de ópalo tem-
bloroso, se apodera de un cóctel
que pasa flotando, se lo bebe vale-
rosamente de una vez y, moviendo
las manos como Frisco *, baila
sola sobre la pista de lona. Se
produce un silencio momentá-
neo; el director de la orquesta
cambia el ritmo en atención a la
danzarina, y a continuación una
explosión de comentarios difun-
de la noticia equivocada de que
se trata de la sustituta de Gilda
Gray en el Follies. Ha empeza-
do la fiesta.
Creo que la primera noche
que fui a casa de Gatsby era uno
de los pocos huéspedes que ha-
bían sido realmente invitados.
La gente no estaba invitada: iba.
Se montaban en automóviles que
los llevaban hasta Long Island,
y de una manera u otra termina-
ban ante la puerta de Gatsby. Una
vez allí, alguien que conocía al
dueño, les presentaba, y después
se comportaban de acuerdo con
las reglas de conducta asociadas
con los parques de atracciones.
A veces, incluso, llegaban y se
marchaban sin conocer a Gatsby,
pero [58] en realidad no necesi-
taban más entrada que la senci-
llez de corazón con que acudían
a la fiesta.
A mí me habían invitado de verdad.
Un c h ó f e r c o n u n i f o r m e
azul turquesa atravesó mi
jardín el sábado a primera
hora de la mañana con una nota
de su amo sorprendentemente
ceremoniosa: Gatsby se sen-
tiría muy honrado, decía el
mensaje, si yo me dignaba
asistir a su «pequeña fiesta»
aquella noche. Me había visto
varias veces y había tenido in-
tención de hacerme una visita
mucho antes, pero una peculiar
combinación de c i r c u n s t a n -
cias lo había impedido; y
f i r m a b a J a y G a t s b y, c o n
majestuosa caligrafía.
tr. de J. Tournier
des couleurs, des visages, dans une
lumière qui change sans cesse.
Brusquement, l’une de ces
nomades, dans une irisation
d’opale, happe un cocktail au
vol, le vide d’un trait pour se
donner du courage, et, remuant
les mains comme Joë Frisco, se
risque à danser seule sur l’une
des bâches tendues. Une brève
accalmie ; l’obligeance du chef
d’orchestre qui consent à suivre
son rythme ; une fausse rumeur
qui grandit, affirmant que cette
jeune personne est la doublure
de Gilda Gray, star des Ziegfeld
Follies. La soirée vient de com-
mencer.
Je pense que le premier soir
où je suis allé chez Gatsby, j’étais
l’un des rares invités « officiels
». Les gens n’étaient pas invités
— ils venaient d’eux-mêmes. Ils
prenaient des voitures qui les con-
duisaient à Long Island et s’arrê-
taient comme par hasard devant
le portail de Gatsby. Là, il leur
suffisait de connaître quelqu’un
qui connaissait Gatsby, et ils
étaient libres de faire ce qu’ils
voulaient, à condition de respec-
ter les règles de bienséance com-
munes à tous les parcs d’attrac-
tion. Certains même arrivaient et
repartaient sans avoir vu Gatsby
et participaient à la fête avec une
innocence de coeur qui leur tenait
lieu de billet d’entrée.
J’ai donc été « officiellement »
invité. Très tôt, ce samedi matin, un
chauffeur en livrée oeuf-de-rouge-gorge
a traversé ma pelouse pour me
remettre un pli étrangement
cérémonieux de son patron —
disant que ce serait un très grand
honneur pour Gatsby si
j’acceptais de me rendre à la «
petite fête » qu’il donnait ce
soir-là, qu’il m’avait aperçu de
loin à plusieurs reprises, qu’il
s’était toujours promis de me té-
léphoner, mais qu’un regrettable
concours d e c i r c o n s t a n c e s
l’en avait e m p ê c h é j u s q u ’ i c i
— et c’était signé d’un
majestueux paraphe: Jay Gatsby.
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

Dressed up in white flan- X Endomingado con unos panta- Vêtu de flanelle blanche,
white flannels informal but correct summer
clothes. nels I went over to his lawn a lones blancos de franela me presenté j’ai traversé sa pelouse un peu
little after seven, and wan- en su jardín poco después de las siete, après sept heures et j’ai
dered around rather ill at ease y sintiéndome bastante incómodo va- affronté, mal à l’aise, les
swirls(remolinos de polvo= torbellinos, que dan
vueltas) and eddies (remolinos, se arremolinan)
among swirls* and eddies of X gabundeé entre ____ _ remolinos X tangages et roulis d’une foule
of people linked with ‘sea-change’ above. (El 5 people I didn’t know—though de gente que no conocía, aunque de d’inconnus, d’où émergeait
movimiento de olas, bamboleo, hacinamiento,
desorden, tropelía )
here and there was a face I vez en cuando encontraba la cara de pa r f o i s u n v i s a g e e n t r e v u
TANGAGE [tägas] n. m. “““- 1. Mouvement alternatif (- Balancement, had noticed on the commuting algún usuario del tren de cercanías que dans notre train de banlieue.
oscillation) d'un navire* dont l'avant et l'arrière plongent
successivement.“- 2. (1876). Par anal. Le tangage d'un avion,
d'un train.“
train. I was immediately me llevaba todos los días a Nueva York. J’ai été frappé, avant tout,
ROULIS [Ruli] n. m. “““- 1. [a] Mouvement d'oscillation transversal que
prend un navire sous l'effet de la houle.“[b] Balancement (d'un véhicule struck by the number of young Me sorprendió en seguida el número de par le nombre de jeunes
terrestre, d'une locomotive, d'un train en marche) comparé au roulis
d'un navire.“- 2. (Fin XVIIe). Littér. Balancement, oscillation.“
tourbillon....et ------
10 Englishmen dotted about; a l l jóvenes ingleses repartidos por el jar- Anglais qui se trouvaient là
dotted esparcido, puntuado, diseminado well dressed, all looking a dín; todos bien vestidos, todos -tous très élégants, tous un
swirl v.intr. & tr. move or flow or carry along l i t t l e h u n g r y, a n d a l l t a l k i n g con aire de estar un poco ham- peu affamés, et s’entretenant
with a whirling motion.
n. 1 a swirling motion of or in water, air, etc. 2 in low, earnest voices to solid brientos, y todos hablando en voz tous, d’une voix sourde,
the act of swirling. 3 a twist or curl, esp. as part
of a pattern or design. and prosperous Americans. I baja y grave como sólidos y prós- insistante, avec de solides
remolino: remolino m 15 was sure that they were selling peros americanos. Estaba segu- Américains richissimes.
1 (de agua) whirlpool
2 (de aire) whirlwind
3 (de polvo) swirl
s o m e t h i n g : b o n d s o r i n s u r- ro de que vendían algo: bonos J’étais sûr qu’ils cherchaient tous
4 (en el pelo) cowlick [mechón]
5 (de gente) crowd, mass ance or automobiles. They o seguros o automóviles. Por à vendre quelque chose: actions,
we r e a t l e a s t a g o n i z i n g l y lo menos eran dolorosamente voitures, contrats d’assurance. En fait,
aware of the easy money conscientes del dinero fácil ils sentaient jusqu’au vertige l’odeur
20 in the vicinity and que tenían muy cerca y esta- d’argent frais qui embaumait les environs,
convinced that it was ban convencidos de que sería et se persuadaient qu’en ‘prononçant
theirs for a few words in suyo si lograban pronunciar quelques mots clefs sur le ton voulu, ils
t h e r i g h t k e y. las palabras adecuadas. n’auraient aucun mal à s’en emparer.

25 As soon as I arrived I made Nada más llegar hice un in- Dès mon arrivée, j’ai voulu
an attempt to find my host, but tento de localizar a mi anfi- rencontrer mon hôte, mais les
the two or three people of trión, pero las dos o tres per- deux ou trois personnes que j’ai
whom I asked his whereabouts sonas a quienes pregunté por interrogées m’ont regardé avec
stared at me in such an amazed él me miraron con tanto asom- un tel effarement et répondu
30 w a y, a n d d e n i e d s o v e h e - bro, y negaron con tanta vehe- avec une telle véhémence
mently any knowledge of his mencia saber su paradero, que qu’elles ignoraient tout de ses
movements, that I slunk off in me escabullí en dirección a la faits et gestes, que j’ai amorcé
the direction of the cocktail mesa donde servían los cócteles: un repli vers le bar — unique
table—the only place in the el único sitio del jardín donde endroit où un homme seul
35 g a r d e n w h e r e a s i n g l e m a n un hombre solo podía quedarse avait le droit de s’attarder
could linger without looking quieto sin dar sensación de des- sans donner l’impression
purposeless and alone. concierto y abandono. [59] d’être abandonné ou perdu.

I was on my way to get Iba ya camino de emborra- J’étais donc sur le point de
40 roaring drunk from sheer em- charme como una cuba por pura m’offrir une cuite carabinée
barrassment when Jordan incomodidad cuando Jordan pour dissiper mon embarras,
Baker came out of the house Baker salió de la casa y se detu- quand Jordan Baker est sortie
and stood at the head of the vo en lo alto de la escalinata de de la maison, et s’est arrêtée
marble steps, leaning a little mármol, echándose un poco ha- sur le haut du perron, légère-
45 b a c k w a r d a n d l o o k i n g w i t h cia atrás y contemplando con ment penchée en avant, pour
contemptuous interest down despreciativo interés el espectá- inspecter les jardins avec une
contemptuous interest although she feels into the garden. culo del jardín. curiosité méprisante.
superior to them, Jordan cannot help
taking an interest in the party-goers.
We l c o m e o r n o t , I Tanto si era bien recibido como Au risque de l’importuner,
50 f o u n d i t n e c e s s a r y t o a t - si no, sentí la necesidad de reunir- j’éprouvais l’impérieux be-
tach myself to some one me con alguien antes de que el al- soin de me raccrocher à quel-
before I should begin to cohol me llevara a excederme en qu’un pour pouvoir échanger
address cordial remarks to cordialidad con los desconocidos quelques mots aimables avec
t h e p a s s e r s - b y. que pasaban a mi lado. des inconnus.
55
“Hello!” I roared, ad- —¡Hola! —rugí, avanzando ha- — Hello ! ai-je crié,
vancing toward her. My voice cia ella. Mi voz resultó forzadamente d’une voix beaucoup trop
seemed unnaturally loud alta al tratar de llegar al otro lado sonore en m’avançant
across the garden. del jardín con ella. vers elle.

47
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“I thought you might be —Pensé que tal vez estuviera — Ah ! dit-elle, l’air ab-
here,” she responded absently usted aquí —respondió con voz au- sent, je pensais que vous se-
as I came up. “I remembered sente cuando estuve a su altura—. riez là. Vous m’avez dit que
you lived next door to—” Recordaba que vivía al lado de... vous étiez voisin de...
5
She held my hand im- Me dio la mano de manera Elle me serra la main machi-
p e r s o n a l l y, a s a p r o m i s e impersonal, como si me hiciera nalement, comme pour m’assurer
that she’d take care of una promesa de que se ocuparía qu’elle allait s’occuper de moi
me in a minute, and gave de mi al cabo de un momento, y dans [60] une petite minute, et
10 e a r t o t w o g i r l s i n t w i n dirigió su atención hacia dos tendit l’oreille vers deux jeunes
yellow dresses who muchachas con idénticos vestidos femmes, habillées de jaune
stopped at the foot of amarillos, que se detuvieron al pie comme des jumelles, arrêtées au
the steps. de la escalinata. bas du perron.

15 “Hello!” they cried to- —¡Hola! —exclamaron — Hello ! crièrent-elles d’une

g e t h e r. “ S o r r y y o u d i d n ’ t juntas—. Lástima que no seule voix. Dommage que vous
win.” ganara. ayez perdu.

That was for the golf tour- Se referían al campeonato de Elles voulaient parler du tour-
20 nament. She had lost in the fi- golf. Miss Baker había perdido en noi de golf. Jordan avait été élimi-
nals the week before. las finales la semana anterior. née en finale la semaine précédente.

“You don’t know who we —No sabe quiénes somos — — Vous ne nous reconnaissez
are,” said one of the girls in dijo una de las chicas de amari- pas, ajouta l’une des deux femmes
25 yellow, “but we met you here llo—, pero la conocimos aquí en jaune, mais on s’est rencontrées
about a month ago.” hace cosa de un mes. ici il y a un mois.

“ Yo u ’ v e d y e d y o u r h a i r —Se ha teñido usted el pelo — — Vous avez dû vous teindre les

[* To mumble, mascullar. La traducción literal
daría algo así como Sr. Ininteligible.]
since then,” remarked Jordan,
30 and I started, but the girls had
moved casually on and her re-
mark was addressed to the
premature moon, produced
like the supper, no doubt, out
35 of a cater e r’s basket. With
Jordan’s slender golden arm
resting in mine, we descended
the steps and sauntered about
the garden. A tray of cocktails
40 floated at us through the
twilight, and we sat down at
a table with the two girls in
yellow and three men, each
one introduced to us as Mr.
45 Mumble.
señaló Jordan, y yo me sobresalté,
pero las muchachas habían segui-
do andando descuidadamente y su
comentario se dirigió a la prematu-
ra luna que, como la cena, también
había salido, sin duda alguna, de la
cesta de un restaurador. Con el do-
rado y esbelto brazo de Jordan des-
cansando sobre el mío, bajamos la
escalinata y deambulamos por el
jardín. Una bandeja de cócteles [60]
flotó hacia nosotros en el crepús-
culo, y nos sentamos a una mesa
con las dos chicas de amarillo y tres
hombres, que nos fueron presenta-
dos sucesivamente como Mr.
Mumble *.
cheveux entretemps, répondit Jordan
sur un ton qui me fit sursauter, mais
les jumelles s’éloignaient déjà, et la
phrase parut s’adresser à la lune
montante, apportée de toute
évidence avec le dîner dans les
paniers du traiteur. Le bras mince
et bronzé de Jordan posé sur le mien,
nous avons descendu les marches,
pour flâner à travers les jardins.
Un plateau de cocktails navigua
vers nous dans le crépuscule et nous
avons pris place à une table, où se
trouvaient les deux jeunes femmes
en jaune, et trois messieurs qui se
présentèrent tous trois comme Mr
Mum-um.

“Do you come to these par- —¿Viene con frecuencia a es- Jordan se tourna vers sa voisine.
ties often?” inquired Jordan of tas fiestas? —le preguntó Jordan — Vous venez là souvent ?
the girl beside her. a la chica que tenía al lado.
50
“The last one was the —La última vez que estuve fue — La dernière fois,
one I met you at,” cuando nos conocimos —respondió la c’est quand on s’est ren-
answered the girl, in an otra, con una voz que revelaba confian- c ontrées, répondit-elle d’une
a l e r t confident voice. She za en sí misma y una mente despierta. voix rapide et complice.
55 t u r n e d t o h e r c o m p a n i o n : Se volvió hacia su compañera—: ¿No _________________ P a r e i l
“Wasn’t it for you, Lucille?” es ése tu caso, Lucille? pour toi, hein, Lucille ?

It was for Lucille, Era también el caso de C’était pareil pour Lucille, qui
too. Lucille. enchaîna

48
 notes
Croirier’s Fashionable store.
bust 1 (de mujer) busto, pecho 2
Arte busto
1 familiar romper 2 argot
(a una persona) arrestar: the
gang was busted, la banda fue
desarticulada (un sitio) regis-
trar, hacer una redada en: the
police carried out a drug bust
at the border, la policía llevó a
cabo una redada antidroga en
la frontera 3 argot tirarse
1 roto 2 Com to go bust,
quebrar: my business went bust
after only one year, mi negocio
se fue al garete en tan solo un
año
Fitzgerald’s Gatsby
“I like to come,” Lucille
said. “I never care what I do,
so I always have a good time.
When I was here last I tore my
5 gown on a chair, and he asked
me my name and address—in-
side of a week I got a package
from Croirier ’s with a new
evening gown in it.”
10
“Did you keep it?” asked
Jordan.
“Sure I did. I was going to
15 wear it to-night, but it was too
big in the bust and had to be
altered. It was gas blue with
lavender beads. Two hundred
and sixty-five dollars.”
20
“There’s something funny
about a fellow that’ll do a
thing like that,” said the other
girl eagerly. “He doesn’t want
25 any trouble with anybody.”
“Who doesn’t?” I in-
quired.
30 “ G a t s b y. S o m e b o d y t o l d
me—”
The two girls and Jor-
dan leaned together confi-
35 d e n t i a l l y.
“Somebody told me they
thought he killed a man once.”
A t h rill passed over all of
40 u s . T h e t h r e e M r . M u m b l e s
bent forward and listened
e a g e r l y.
“I don’t think it’s so much
45 t h a t , ” argued Lucille
sceptically; “it’s more that he
was a German spy during the
war.”
50 O n e o f t h e m e n
n o d d e d i n c o n f i r -
m a t i o n .
“I heard that from a man
55 who knew all about him, grew
up with him in Germany,” he
assured us positively.
“Oh, no,” said the first
49
tr. de J..L. López Muñoz
—Me gusta venir —explicó
Lucille—. Me da lo mismo lo que
haga, de manera que siempre lo
paso bien. La última vez que estu-
ve se me desgarró el vestido con una
silla, y él me pidió el nombre y la
dirección: antes de una semana re-
cibí un paquete de Croirier’s con
un traje de noche nuevo.
—¿Se quedó con él? —pregun-
tó Jordan.
—Claro que sí. Iba a ponér-
melo hoy, pero me queda un poco
grande de busto y había que arre-
glarlo. Es azul humo, con cuen-
tas de color lavanda. Doscientos
sesenta y cinco dólares.
—Hay algo pintoresco en
un tipo que hace cosas así —
dijo la otra con vehemen-
cia—. No quiere tener pro-
blemas con nadie.
—¿Quién no quiere? —
pregunté.
— G a t s b y. A l g u i e n m e
dijo...
Las dos chicas y Jordan se in-
clinaron hacia adelante en actitud
confidencial.
—Dicen que mató
a un hombre.
Todos sentimos un escalofrío.
Los tres Mr. Mumble se inclinaron
hacia adelante y escucharon con
gran interés. [61]
—Yo no creo que sea eso —
protestó Lucille con tono escépti-
co—; se trata más bien de que fue
espía de los alemanes durante la
guerra.
U n o d e l o s M r. M u m b l e
hizo un gesto de asentimiento
con la cabeza.
—Se lo oí a alguien que
le conocía muy bien crecie-
ron juntos en Alemania —nos
aseguró muy convencido.
—No, no —dijo la primera chi-
tr. de J. Tournier
— J’adore venir ici. Je fais
n’importe quoi et je m’amuse
toujours beaucoup. La dernière
fois, ma robe s’est déchirée con-
tre une chaise, il m’a demandé
mon nom, mon adresse, et dans
la semaine on m’a livré un car-
ton de chez Croisier, avec une
robe du soir toute neuve.
— Vous l’avez acceptée ? de-
manda Jordan.
— Et comment! Je voulais
la mettre ce soir, mais le
corsage bâille un peu, il faut le
reprendre. Bleu pétrole, avec
des perles bleu lavande. Deux
cent soixante-cinq dollars.
— Quand même, dit la première
jumelle d’un ton pénétré, un homme
qui agit comme ça, c’est bizarre. Il
veut éviter les problèmes avec qui que
ce soit, ça saute aux yeux.
— De qui parlez-vous ? deman-
dai-je.
— De Gatsby. Quelqu’un m’a
dit...
Elles se penchèrent
l’une vers l’autre, imitées
par Jordan.
— Quelqu’un m’a dit qu’on le
soupçonne d’avoir tué un homme.
Un même frisson nous parcourut,
et le trio Mum-um se pencha à son tour
pour écouter. Lucille affichait une pe-
tite moue sceptique.
— Ça, ça va trop
loin, à mon avis. C’est
plutôt que pendant la
guerre il était espion
allemand.
L’ u n d e s M u m - u m h o -
cha la tête pour confirmer
l’information.
— Celui qui me l’a
dit le connaît très bien,
car ils ont grandi ensem-
ble en Allemagne.
— Oh ! impossible que ce soit
 notes
It was testimony to the romantic
speculation the rumours are evidence of
the sense of awe which Gatsby inspires
in people.
heteróclito 1. adj. Aplícase en rigor al nombre
que no se declina según la regla común,
y en general, a todo paradigma que se
aparta de lo regular. 2. fig. Irregular,
extraño y fuera de orden.
rambling 1 (discurso, artículo) incoherente,
enmarañado,-a 2 (casa, ciudad)
laberíntico,-a 3 Bot trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or without
a definite route. 2 wander in discourse, talk
or write disconnectedly. divagar
ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta
fpl (longer) excursión f
to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk)
pasear we spent a week rambling in the hills
pasamos una semana de excursión en la
montaña or la sierra
2 (in speech) divagar; perder el hilo he just
rambled on and on siguió divagando
ramble intransitive senses 1 a : to move
aimlessly from place to place b : to explore
idly 2 : to talk or write in a desultory or
long-winded wandering fashion 3 : to grow
or extend irregularly
transitive senses : to wander over : ROAM
homogeneity sameness.
staid sober, grave, serious, of quiet and steady
character; sedate, sensato, sosegado, aires
serios o severos,
spectroscopic loud and bright.
its spectroscopic gaiety i.e. its ability
to measure the quality of the gaiety,
the p arty.
Fitzgerald’s Gatsby
girl, “it couldn’t be that, be-
cause he was in the
American army during the
w a r. ” A s o u r c r e d u l i t y
switched back to her she
5 leaned forward with enthusi-
a s m . “ Yo u l o o k a t h i m
sometimes when he thinks
nobody’s looking at him. I’ll
bet he killed a man.”
10
She narrowed her eyes and
shivered. Lucille shivered. We
all turned and looked around
for Gatsby. It was testimony
15 to the romantic speculation
he inspired that there were
whispers about him from those
who found little that it was
necessary to whisper about in
20 this world.
The first supper—there would
be another one after midnight—
was now being served, and Jordan
25 invited me to join her own party,
who were spread around a table
on the other side of the garden.
There were three married couples
and Jordan’s escort, a persistent
30 undergraduate given to violent
inn u e n d o, a n d o b v i o u s l y
under the impression that
sooner or later Jordan was
going to yield him up her
35 person to a greater or lesser
degree. Instead of rambling,
t h i s p a r t y h a d p r e s e r v ed a
dignified homogeneity , and
assumed to itself the function of
40 representing the staid nobility of
the country-side—East Egg
condescending to West Egg, and
carefully on guard against its
spectroscopic gayety.
45
“Let’s get out,” whispered
Jordan, after a somehow
wasteful and inappropriate
half-hour. “This is much too
50 polite for me.”
We g o t u p , a n d s h e e x -
plained that we were going to
find the host: I had never met
55 him, she said, and it was mak-
i n g m e u n e a s y. T h e u n d e r-
graduate nodded in a cynical,
melancholy way.
50
tr. de J..L. López Muñoz
ca—; no puede ser verdad, porque
estuvo en el ejército americano du-
rante la guerra. —Al ver que nues-
tra credulidad se decantaba otra vez
en dirección suya, se inclinó de
nuevo hacia adelante con entusias-
mo—. Fíjense alguna vez en él
cuando no se dé cuenta de que le
miran. Estoy segura de que mató a
un hombre.
Entornó los ojos y se estreme-
ció. Lucille también se estremeció.
Todos nos volvimos y buscamos a
Gatsby con los ojos. Que susurra-
ran acerca de él personas que ha-
bían encontrado muy pocas cosas
en este mundo sobre las que fuese
necesario susurrar, era claro testi-
monio de las románticas suposicio-
nes que inspiraba.
Estaban sirviendo la primera
cena —habría otra después de
medianoche—, y Jordan me in-
vitó a que me incorporase a su
grupo de amigos, sentados a la
mesa en el otro extremo del jar-
dín. Había tres matrimonios y el
acompañante de Jordan, un univer-
sitario muy perseverante, dado a las
indirectas más descaradas, y sin
duda convencido de que más pron-
to o más tarde Jordan iba a con-
cederle en mayor o menor gra-
do el usufructo de su persona.
En lugar de ir de un lado para otro,
este grupo había conservado una
homogeneidad llena de decoro,
arrogándose la representación de la
sólida aristocracia rural: Eas Egg ma-
nifestando su condescendencia hacia
West [62] Egg, y manteniéndose cui-
dadosamente en guardia contra su
indiscriminado alborozo.
—Vámonos —me susurró
Jordan después de media hora bas-
tante desperdiciada e incómoda—;
esto es demasiado ceremonioso
para mí.
Nos pusimos en pie, y Miss
Baker explicó que íbamos en bus-
ca del anfitrión: yo no le conocía,
dijo, y eso hacía que me sintiera
molesto. El estudiante universita-
rio hizo un melancólico gesto de
asentimiento, lleno de cinismo.
tr. de J. Tournier
ça, intervint la première jumelle.
Pendant la guerre, il servait dans
l’armée américaine.
Nous sentant prêts à basculer de
son côté, elle se pencha davantage,
et murmura avec passion
— Observez-le bien, l’air de
rien, quand il croit que personne ne
le regarde. Ma main à couper qu’il
a tué un homme.
Elle frissonna en plissant les
yeux. Lucille frissonna. Et d’un
même mouvement de têtes, nous
avons cherché à apercevoir Gatsby.
Que des gens, qui baissaient rarement
la voix pour s’entretenir des choses
de ce monde, la baissent d’instinct en
parlant de lui, prouve à quel point le
personnage se prêtait aux spécula-
tions les plus romanesques.
On annonça le premier dîner
— un second devait être servi à
minuit — et Jordan m’invita à
rejoindre les amis qui l’accom-
pagnaient, et occupaient une ta-
ble de l’autre côté des jardins.
Il y avait là trois couples légiti-
mes, et le cavalier de Jordan, un
étudiant prolongé, expert en
sous-entendus sardoniques, et
apparemment persuadé que
Jordan finirait, [62] tôt ou tard,
par lui sacrifier tout ou partie
d’ellemême. Loin d’être
hétéroclite, ce groupe affichait
au contraire une remarquable
c o h é re n c e , e t s e p r é s e n t a i t
comme le symbole de
l’aristocratie________ locale —
East Egg condescendant à visiter
West Egg, mais observant l a
plus extrême réserve quant à
l’analyse spectrale de ses divertissements.
— Partons, murmura Jor-
dan, après une demiheure
d’efforts aussi vains qu’épui-
sants. C’est trop collet monté
pour moi.
Elle se leva en expliquant
que nous allions à la recherche
de notre hôte, que je ne l’avais
pas encore rencontré et que ça
me mettait mal à l’aise. L’étu-
diant eut un petit hochement de
tête cynique et navré.
 notes
Albur 2. fig. Contingencia o azar a que se fía 5 veranda [porch]. On a chance
el resultado de alguna empresa
Gothic ornate architectural style dating
back to the Middle Ages.
10 o a k , a n d p r o b a b l y t r a n s -
probably transported complete from some
ruin overseas Heavy irony at the expense
of the nouveaux riches who buy anything,
however ugly, that smacks of tradition.
Fitzgerald knows too well the ‘culture’
tendencies of some of his countrymen.
15 a g e d m a n , w i t h e n o r -
with enormous owl-eyed spectacles Notice
the parallel with Dr T. J. Eckleburg; the
latter motivates Wilson to destructive
force, but this man is the only one, Nick
and Mr Gatz ap art, who comes to,
Gatsby’s funeral.
20 centration at the shelves of
25
30
35 fact you needn’t bother to as-
40
45 d u r a b l e c a r d b o a r d . M a t t e r
50
Stoddard lectures Published 1897-98; the
author was a travel lecturer.
55
bona-fide real.
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz
The bar, where we glanced El bar, que fue el primer sitio
first, was crowded, but Gatsby donde miramos, estaba abarrotado,
was not there. She couldn’t pero Gatsby no se encontraba allí.
find him from the top of the Jordan no pudo verle desde lo alto
steps, and he wasn’t on the de la escalinata, y tampoco se ha-
llaba en el porche. Un tanto al albur,
we tried an important-looking abrimos una puerta que parecía im-
doo r , a n d w a l k e d i n t o a portante, y entramos en una biblio-
h i g h G o t h i c l i b r a r y, p a n - teca de estilo gótico, con las pare-
elled with carved English des revestidas de roble inglés talla-
do, probablemente traído en su in-
ported complete from tegridad de alguna ruina al otro
some ruin overseas. lado del Atlántico.
A stout, middle- Un individuo corpulento de
mediana edad, con gafas enor-
m o u s o w l - e yed spectacles, mes, como ojos de búho, esta-
was sitting somewhat drunk ba sentado sobre el borde de
on the edge of a great table, una gran mesa, bastante borra-
staring with unsteady con- cho, mirando con insegura
atención las estanterías de li-
books. As we entered he bros. Al entrar nosotros, giró
wheeled excitedly around sobre sí mismo con gran ani-
and examined Jordan from mación y examinó a Jordan de
head to foot. pies a cabeza.
“What do you think?” he —¿Qué les parece? —pregun-
demanded impetuously. tó impetuosamente.
“About what?” —¿El qué?
He waved his hand toward El otro hizo un gesto con la
the book-shelves. mano hacia las estanterías.
“About that. As a matter of —Eso. De hecho no necesitan
ustedes molestarse en comprobar-
certain. I ascertained. They’re lo. Ya lo he hecho yo. Son de
real.” verdad.
“The books?” He nodded. —¿Los libros?
El hombre de mediana edad
asintió con la cabeza. [63]
“Absolutely real—have —Absolutamente de ver-
pages and everything. I dad..., con páginas y todo lo de-
thought they’d be a nice más. Pensé que serían una buena
y resistente imitación en cartón.
of fact, they’re absolutely Pero son completamente auténti-
r e a l . P ages and—Here! cos. Páginas y... ¡Miren! ¡Déjen-
Lemme show you.” me que se lo enseñe!
Taking our scepticism for Dando por sentado nuestro
granted, he rushed to the escepticismo, se abalanzó so-
bookcases and returned with bre las estanterías y regresó
Vo l u m e One of the con el primer volumen de las
“Stoddard Lectures.” Conferencias de Stoddard.
“See!” he cried trium- —¿Ven? —exclamó triunfal-
p h a n t l y. “ I t ’s a b o n a - f i d e mente—. Una pieza genuina de
p i e c e o f p r i n t e d m a t t e r. I t material impreso. Consiguió enga-
fooled me. This fella’s a regu- ñarme. Este tipo es todo un
51
tr. de J. Tournier
Le bar, que nous avons ins-
pecté d’abord, regorgeait de
monde, mais Gatsby ne s’y trou-
vait pas. Il n’était pas davantage
sur le perron ni dans la véranda.
Nous avons poussé à tout hasard
une porte imposante, et nous nous
sommes trouvés dans une vaste
bibliothèque, style gothique an-
glais, décorée de panneaux en
chêne sculpté, transportés sans
doute, un à un, de quelque manoir
en ruines du Vieux Continent.
Un homme bedonnant, dans
la cinquantaine, le nez chaussé
d’énormes lunettes qui lui don-
naient un regard de hibou, était
assis, manifestement ivre, sur le
coin d’une longue table et regar-
dait les rayonnages avec une ap-
plication chancelante. Il fit un
brusque demi-tour en nous enten-
dant, et toisa Jordan des pieds à
la tête.
— Ça vous dit quoi ? demanda-
t-il à brûlepourpoint.
— Quoi ?
— Tout ça.
Il agita la main en direction
des rayonnages.
— Pas la peine d’aller
vérifier, faites-moi c o n f i a n c e .
J’ai vérifié. Ils sont
vrais.
— Les livres ?
Il hocha le menton. [63]
— Tout ce qu’il y a de plus
vrai. Avec des pages, et tout. J’ai
cru que c’était du trompe-l’oeil,
de fausses reliures en carton.
Mais c’est du vrai, faites-moi
confiance. Avec des pages, et...
Attendez. Je vous montre.
Persuadé que nous étions
d’un scepticisme irréducti-
ble, i l p l o ngea vers l’un des
rayonnages, et sortit le tome I
des Stoddard Lectures.
— Regardez ! s’écria-t-il avec jubi-
lation. C’est imprimé, c’est authentique.
Il m’a eu. Cet homme-là, c’est un grand
metteur en scène. Digne de notre Belasko
 notes
Belasco (1853-1931). The American play-
wright, actor and theatrical manager.
Productor y autor teatral, defensor del
realismo en la escena.
didn’t cut the pages the books are real
but unread. The irony is the owl-eyed
man’s-you have to ‘cut’ the pages in
order to read the book!
Mrs Claud Roosevelt At that time the name
would be sufficiently famous (and
wealthy) to get anyone into a party.
traps equipaje
Fitzgerald’s Gatsby
lar Belasco . It’s a triumph.
What thoroughness! What re-
alism! Knew when to stop,
t o o — d i d n ’ t c u t t h e p a g e s.
But what do you want? What
5 do you expect?” He snatched
the book from me and replaced
it hastily on its shelf, mutter-
ing that if one brick was re-
moved the whole library was
10 liable to collapse.
“Who brought you?” he
demanded. “Or did you just
come? I was brought. Most
15 people were brought.”
Jordan looked at him alertly,
cheerfully, without answering.
20 “I was brought by a woman
named Roosevelt,” he continued.
“Mrs. Claud Roosevelt. Do you
know her? I met her somewhere
last night. I’ve been drunk for
25 about a week now, and I thought
it might sober me up to sit in a
library.”
“Has it?”
30
“A little bit, I think. I can’t tell
yet. I’ve only been here an hour.
Did I tell you about the books?
They’re real. They’re—”
35
“You told us.”
We shook hands with him
gravely and went back out-
40 doors.
There was dancing now
on the canvas in the garden;
old men pushing young
45 g i r l s b a c k w a r d i n e t e r n a l
grac e l e s s c i r c l e s , s u p e r i o r
couples holding each
o t h e r t o r t u o u s l y, f a s h i o n -
a b l y, a n d k e e p i n g i n t h e
50 c o r n e r s —and a great number
of single girls dancing indi-
vidualistically or relieving
the orchestra for a moment of
the burden of the banjo or the
55 traps. By midnight the hilar-
ity had increased. A cel-
ebrated tenor had sung in
Italian, and a notorious
contralto had sung in jazz,
52
tr. de J..L. López Muñoz
Belasco *. Un verdadero triunfo.
¡Qué perfección! ¡Qué realis-
mo! Supo también dónde parar-
se..., no ha cortado las páginas. Pero, ¿qué
quieren ustedes? ¿Qué más se puede pedir?
Me arrancó el libro de las
manos y volvió a colocarlo pre-
cipitadamente en la estantería,
murmurando que si se quitaba
un ladrillo podía derrumbarse
toda la biblioteca.
—¿Quién les ha traído? —pre-
guntó—. ¿O simplemente han ve-
nido? A mí me han traído. A la ma-
yoría de la gente la traen.
Jordan le miró con gran inte-
rés, alegremente, sin contestarle.
—A mí me trajo una mujer lla-
mada Roosevelt —siguió—. Mrs.
Claude Roosevelt. ¿Les suena su
nombre? La conocí anoche en al-
gún sitio. Llevo alrededor de una
semana borracho, y se me ocurrió
que quizá una biblioteca me sere-
nara un poco.
— ¿Ha sido así?
—Un poquito, creo. No estoy
seguro todavía. Sólo llevo aquí una
hora. ¿Les he hablado ya de los li-
bros? Son de verdad. Son...
—Ya nos lo ha contado. [64]
Le estrechamos la mano con
mucha gravedad y salimos al
exterior.
Ahora bailaban sobre la
pista de lona en el jardín; an-
cianos que hacían retroceder a
jovencitas en eternos círculos
desangelados, parejas de más
altura que se abrazaban tor-
tuosamente, con un estilo
muy de moda, y que se man-
tenían en las esquinas..., y un
gran número de chicas solas
que bailaban por su cuenta o
aliviaban por un momento a
la orquesta del peso del
banjo o de la percusión. Para
las doce el júbilo había au-
mentado. Un famoso tenor
cantó en italiano, una conoci-
da contralto, en ja z z , y e n l o s
tr. de J. Tournier
de Broadway. Un triomphe. Quelle cons-
cience professionnelle ! Quel réalisme !
On sait même où il faut s’arrêter. Aux
pages qui ne sont pas coupées. Vous cher-
chez quoi, au fait ? Vous espérez quoi ?
Il me reprit le livre
et le remit en place, en
murmurant qu’une seule
brique enlevée pouvait
faire s’effondrer l’en-
semble.
— Qui vous a amenés ? demanda-
t-il. Personne, peut-être ? Moi, j’ai été
amené par quelqu’un. La plupart des
gens sont amenés par quelqu’un.
Jordan l’observait sans ré-
pondre, avec un vif plaisir.
— J’ai été amené par une femme
qui s’appelle Roosevelt. Mrs Claud
Roosevelt. Vous connaissez ? Je l’ai
rencontrée quelque part, la nuit
dernière. Ça fait une semaine que je
suis ivre, alors, pour cuver tranquille,
j’ai pensé que m’enfermer dans une
bibliothèque, ça aiderait.
— Ça aide ?
— Ça a l’air. Mais c’est un peu
tôt pour savoir. Ça fait une heure
que je suis là. Je vous ai dit pour les
livres ? Ils sont...
— Vous nous avez dit.
Nous lui avons serré la main
avec componction, et nous som-
mes sortis.
On dansait maintenant sur les bâches
tendues en travers des pelouses. De vieux
messieurs poussaient devant eux des jeunes
filles, et leur faisaient décrire à [64] reculons
de petits cercles maladroits. Des couples
plus experts s’étreignaient dans des
figures acrobatiques et cherchaient
des coins d’ombre — et beaucoup
de femmes seules ne dansaient
qu’avec ellesmêmes, ou permet-
taient aux musiciens de s’offrir
une petite pause, en grattant le
banjo à leur place ou en frappant
sur les cymbales. A minuit, le
plaisir était à son comble. Un
ténor en vogue avait chanté en
italien, et une célèbre contralto
avait chanté un air de jazz. Entre
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

trembling a little to the stiff, tinny drip It is
not merely the music that provides the
effect of trembling, but the alcohol
consumed
tinny fromastin,well.
metálico, enlatado,
de poco valor, de pacotilla, de
carraca, hojalatero, rasposo
aigrelet, agu, pèrçant, criant, agrio
rowdy noisy and disorderly. pl.
-ies) a rowdy person. Ruidoso,
pendenciero, camorrista
to be noisy and boisterous
something significant, elemental, and
profound The comment is really a cynical
one - Nick knows that when sober he will
realize the emptiness of it all.
lull a temporary quiet period in a storm
or in any activity. 1 tr. soothe or send
to sleep gently. 2 tr. (usu. foll. by
into) deceive (a person) into
confidence (lulled into a false sense
of security). 3 tr. allay [calmar]
(suspicions etc.) usu. by deception. 35
4 intr. (of noise, a storm, etc.) aba-
te or fall quiet.
lull A) noun (in storm, wind) pau-
sa f; momento m de calma (in
fighting, bombardment) tregua
f (in activity) respiro m; pausa f
B) transitive verb [+ fears] cal-
mar; sosegar; to lull somebody 40 Machine-gun Battalion.”
to sleep arrullar a alguien; ador-
mecer a alguien he was lulled
into a false sense of security
se le inspiró un falso sentimien-
to de seguridad
allay calmar, aliviar, mitigar, apla-
car, despejar 45 somewhere before.”
allay A verb 1 quench, slake, allay,
assuage satisfy (thirst); «The
cold water quenched his thirst»
2 still, allay, relieve, ease lessen
the intensity of or calm; «The
news eased my conscience»;
«still the fears»
hydroplane plane which takes off from, and
lands, on water.
and between the numbers
people were doing “stunts”
all over the garden, while
h a p p y, v a c u o u s b u r s t s o f
laughter rose toward the sum-
5 mer sky. A pair of stage twins,
who turned out to be the girls
in yellow, did a baby act in
costume, and champagne was
served in glasses bigger than
10 finger-bowls. The moon had
risen higher, and floating in
the Sound was a triangle of
s i l v e r s c a l e s , t re m b l i n g a
little to the stiff, tinny drip
15 of the banjoes on the lawn.
I was still with
J o r d a n B a k e r. We w e r e
sitting at a table with a
20 m a n o f a b o u t m y a g e a n d
a rowdy little girl, who gave way
upon the slightest provocation to un-
controllable laughter. I w a s
enjoying myself now. I had taken
25 two finger-bowls of champagne,
and the scene had c h a n g e d
b e f o r e m y e y e s i n to
something significant, elemental,
and profound.
30
A t a l u l l in the e ntertain-
ment the man looked at me
and smiled.
“Your face is familiar,” he said,
politely. “Weren’t you in the Third
Division during the war?”
“Why, yes. I was in the Ninth
“I was in the Seventh In-
fantry until June nineteen-
eighteen. I knew I’d seen you
We talked for a moment
about some wet, gray little vil-
lages in France. Evidently he
50 lived in this vicinity, for he told
me that he had just bought a
hydroplane, and was going to
try it out in the morning.
intermedios la gente ha-
c í a s u « n ú m e r o » por todo
el jardín, mientras des-
preocupadas y vacías car-
c a j a d a s subían hacia el cielo
de verano. Un par de gemelas ar-
tísticas, que resultaron ser las
chicas de amarillo, actuaron
disfrazadas de niñas, y se sir-
vió champán en copas más
grandes que aguamaniles. La
luna estaba más alta, y sobre el Es-
trecho flotaba un triángulo de es-
camas de plata, que temblaba un
X poco al compás ____ ____ de
los banjos en el jardín.
Yo seguía aún con Jordan
B a k e r. E s t á b a m o s e n u n a
mesa con un hombre de mi
edad aproximadamente y una
muchachita bulliciosa , que
reía desenfrenadamente a la
menor provocación. Me estaba
divirtiendo. Me había bebido
dos aguamaniles de champán,
y la escena se había transfor-
mado ante mis ojos, convirtién-
dose en algo significativo, ele-
mental y profundo.
En un momento de tregua du-
rante el espectáculo, el hombre me
miró y sonrió.
—Su cara me resulta familiar —dijo,
cortésmente—. ¿No estuvo usted en la
Tercera División durante la guerra?
—Sí, claro. En el noveno bata-
llón de ametralladoras. [65]
—Yo estuve en el séptimo de
infantería hasta junio del dieciocho.
Sabía que le había visto antes en
algún sitio.
Hablamos unos instantes de
varios pueblecitos franceses, hú-
medos y grises. Evidentemente,
vivía en Long Island, porque me
dijo que acababa de comprar un
hidroplano, y que iba a probar-
lo por la mañana.
les numéros, les gens se li-
vraient dans les jardins à
t o u t e s o r t e d e « f a c é t i e s »,
et d’énormes vagues de rires
puérils et béats jaillissaient vers
le ciel d’été. Deux actrices « jumel-
les » — qui se trouvaient être nos
femmes en jaune interprétèrent une
saynète, déguisées en nourrissons, on
servait le champagne dans des coupes
plus grandes que des rince-doigts, et la
lune à son apogée dessinait sur
les eaux du détroit une mince
échelle d’argent, qui tremblait
doucement au rythme aigrelet
X des banjos _________.
Je n’avais pas quitté Jordan
Baker. Nous étions assis à une
table, avec un homme qui devait
avoir à peu près mon âge, et une
petite personne pétulante qui
s’étranglait de rire à la
moindre occasion. Je m’amusais
enfin. J’avais vidé deux rince-
doigts de champagne, e t l a
soirée s’était transformée à
mes yeux en quelque chose
d’imposant, d’essentiel,
d’exemplaire.
Profitant d’un instant de
calme, l’inconnu me regarda en
souriant.
— Votre visage me dit quelque
chose. N’étiez-vous pas dans la Troisième
Division, pendant la guerre ?
— Exact. Au Neuvième Ba-
taillon d’artillerie.
— Moi, au Septième
d’infanterie, jusqu’en juin
18. J’étais sûr de vous avoir
déjà vu.
Nous avons évoqué, pendant un
moment, quelques villages de
France, pluvieux et grisâtres. Sans
doute habitait-il les environs, car il
m’apprit qu’il venait d’acheter un
hydravion et qu’il comptait l’es-
sayer le lendemain matin. [65]

old sport English upper-class slang of

55 “Want to go with me, old —¿Quiere acompañarme, mu- — Voulez-vous l’essayer avec moi, cher
the 1920s. Gatsby could have picked sport? Just near the shore chacho? Iremos por el Estrecho, sin vieux ? Juste un petit tour au-dessus du
up the phrase at Oxford. It is his attempt
to get himself ‘right’ socially.
along the Sound.” alejarnos de la orilla. détroit, sans nous éloigner du rivage.

“What time?” —¿A qué hora? — A quelle heure ?

53
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“Any time that suits you
best.” It was on the tip of my
tongue to ask his name when
Jordan looked around and
5 smiled.
“Having a gay time now?”
she inquired.
10 “ M u c h b e t t e r. ” I t u r n e d
again to my new acquaintance.
“This is an unusual party for me.
I haven’t even seen the host. I
live over there—” I waved my
15 hand at the invisible hedge in the
distance, “and this man Gatsby
sent over his chauffeur with an
invitation.”
20 For a moment he looked at
me as if he failed to under-
stand.
“I’m Gatsby,” he said sud-
25 denly.
“What!” I exclaimed. “Oh,
I beg your pardon.”
30 “I thought you knew, old
sport. I’m afraid I’m not a
very good host.”
He smiled understand-
35 ingly —much more than un-
derstandingly. It was one of
those rare smiles with a
It was one of those rare smiles . . . an
quality of eternal
elegant young rough-neck This reassurance in it, that you
paragraph and Nick’s reactions
underline the duality of the Gatsby
40 may come across four or five
personality - the person he has tried times in life. It faced—or
to become in the quest for Daisy, and
the person he has had to be in order seemed to face—the whole
to get the money to make the quest, external world for an in-
the dream, possible.
stant, and then concentrated
45 on you with an irresistible
irresistible prejudice...favour smile which
makes you feel unique. prejudice in your favor. It
understood you just so far as
y o u w a n t e d t o b e u n d e r-
stood, believed in you as you
50 w o u l d l i k e t o b e l i e v e i n
y o u r s e l f , a n d a s s u re d y o u
that it had precisely the
impression of you that, at
your best, you hoped to
55 c o n v e y. P re c i s e l y a t t h a t
point it vanished—and I was
looking at an elegant young
rough-neck, a year or two
rough-neck good natured but uncultured. n.
colloq. 1 a rough or rowdy person. 2 a worker over thirty, whose elaborate
on an oil rig.
54
tr. de J..L. López Muñoz
—A la que a usted le venga mejor.
Estaba a punto de pre-
guntarle cómo se llamaba
cuando Jordan se volvió y
sonrió.
—¿Lo pasa bien ahora? —pre-
guntó.
—Mucho mejor. —Me volví
otra vez hacia mi nuevo amigo—.
Esta fiesta me resulta extraña. Ni
siquiera he saludado al anfitrión.
Vivo ahí al lado —agité un brazo
en dirección al invisible límite que
separaba las fincas—, y el tal
Gatsby me mandó el chófer con una
invitación.
Por un momento me miró como
si no lograra entender lo que le de-
cía.
—Gatsby soy yo —dijo de re-
pente.
—¿Cómo? —exclamé—. Le
ruego me disculpe.
—Creía que lo sabía, mucha-
cho. Me temo que no soy un buen
anfitrión.
Sonrió comprensivamente;
mucho más que comprensiva-
mente. Era una de esas escasas
sonrisas con inagotable capa-
cidad para tranquilizar que
sólo se encuentran cuatro o
cinco veces en toda una vida.
Por un instante se enfrenta-
ba —o parecía enfrentar-
se— con todo el mundo ex-
terior para luego concentrar-
s e e n t i c o n u n i r r e s is t i b l e
p r e j u i c i o e n t u f a v o r. Te en-
tend í a h a s t a d o n d e q u e r í a s
ser entendido, [66] creía en
ti como tú querías creer en
t i m i s m o , y t e c o n f ir m a b a
que había recibido de ti la
impresión que tú, en tus me-
jores momentos, tenías la es-
peranza de transmitir. Y pre-
cisamente al llegar a aquel
punto desapareció, y me en-
contré mirando a un tipo
d u ro , joven y elegante, uno o dos
años por encima de los treinta,
tr. de J. Tournier
— Celle qui vous convient.
J’allais lui demander
son nom, quand Jordan
se tourna vers moi en
souriant.
— Vous vous sentez mieux,
maintenant ?
— Beaucoup mieux.
Et j’expliquai à celui dont je
venais de faire la connaissance
— C’est une soirée très étrange
pour moi. Je n’ai pas encore rencon-
tré mon hôte. J’habite tout près...
J’agitai la main en direction de
la haie invisible qui nous séparait.
— ... et ce Gatsby m’a fait por-
ter une invitation par son chauffeur.
Il me regarda un instant, comme
s’il n’était pas sûr d’avoir compris,
et brusquement
— Gatsby, c’est moi.
— Vous ? Oh! je vous demande
pardon.
— Je croyais que vous le saviez,
cher vieux. J’ai l’impression d’être un
bien mauvais maître de maison.
Il me sourit avec une sorte
de complicité — qui allait au-
delà de la complicité. L’un de
ces sourires singuliers qu’on
ne rencontre que cinq ou six
fois dans une vie, et qui vous
rassure à jamais. Qui, après avoir
jaugé — ou feint peut-être de
jauger — le genre humain dans
son ensemble, choisit de
s’adresser à vous, poussé par un
irrésistible préjugé favorable à
votre égard. Qui vous comprend
dans la mesure exacte où vous
souhaitez qu’on vous comprenne,
qui croit en vous comme vous
aimeriez croire en vousmême, qui
vous assure que l’impression que
vous donnez est celle que vous
souhaitez donner, celle d’être au
meilleur de vous-même. Arrivé là,
son sourire s’effaça — et je n’eus
devant moi qu’un homme encore
jeune, dans les trente à trente-deux
ans, élégant mais un rien balourd,
dont le langage
 notes
on the wire Telegraph.
florid and corpulent red faced and fat.
[slight, pale]
wan 1 (of a person’s complexion or
appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of
a star etc. or its light) partly obscured;
faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark,
black. 4 languid (smile)
Mortecino, marchito,
Fitzgerald’s Gatsby
formality of speech just
missed being absurd. Some
time before he introduced
himself I’d got a strong im-
pression that he was picking
5 his words with care.
Almost at the moment when
Mr. Gatsby identified himself,
a butler hurried toward him
10 with the information that Chi-
cago was calling him on the
wire. He excused himself with
a small bow that included each
of us in turn.
15
“If you want anything just
ask for it, old sport,” he urged
X
me. “Excuse me. I will rejoin
you later.”
20
When he was gone I turned
immediately to Jordan—con-
strained to assure her of my
surprise. I had expected that
25 Mr. Gatsby would be a florid
and corpulent person in his
middle years.
“Who is he?” I demanded.
30 “Do you know?”
“ H e ’s j u s t a m a n n a m e d
Gatsby.”
35 “Where is he from, I mean?
And what does he do?”
“Now you’re started on
the subject,” she answered
40 w i t h a w a n s m i l e . “ We l l , h e
told me once he was an
Oxford man.”
A dim background started
45 to take shape behind him, but
at her next remark it faded
away.
“However, I don’t believe it.”
50
“Why not?”
“I don’t know,” she insisted, “I
just don’t think he went there.”
55
Something in her tone re-
minded me of the other girl’s “I
think he killed a man,” and had
the effect of stimulating my cu-
55
tr. de J..L. López Muñoz
cuya forma de hablar, esmerada-
mente cortés, bordeaba lo absur-
do. Algún tiempo antes de que se die-
ra a conocer, yo tenía ya una concien-
cia muy clara de que iba escogiendo
las palabras con gran cuidado.
Casi en el momento en que
Mr. Gatsby dijo quién era, un
criado se le acercó a toda prisa
para informarle de que le lla-
maban por teléfono de
Chicago. Se disculpó hacién-
donos una breve inclinación de
cabeza a cada uno.
_______________________
__________________________
__________________________
__________
Cuando se hubo marchado me vol-
ví inmediatamente hacia Jordan, sin-
tiéndome obligado a hacerla partícipe
de mi sorpresa. Me había imaginado a
Mr. Gatsby como una persona corpu-
lenta y de tez rojiza con bastantes
más años a la espalda.
—¿Quién es? —pregunté—.
¿Usted lo sabe?
—No es más que un hombre
llamado Gatsby.
—De dónde procede, quiero
decir. Y, ¿qué hace?
—Ya empieza usted a apasio-
narse por el tema —me respondió
con una lánguida sonrisa—. Bue-
no, una vez me dijo que había estu-
diado en Oxford.
Un borroso telón de fondo em-
pezó a formarse tras él, pero se es-
fumó con la siguiente observación
de Miss Baker.
—Pero no me lo creo.
—¿Por qué no?
—No lo sé —insistió—, pero
no creo que estudiase allí.
Algo en su tono me recordó
la frase de la [67] otra chica,
«Creo que mató a un hombreo,
y consiguió estimular mi curio-
tr. de J. Tournier
policé [6 6 ] f r isait
parfois le ridicule.
Av a n t m ê m e d e s a v o i r q u i
il était, j’avais été surpris
du soin avec lequel il
choisissait ses mots.
A l’instant où Mr Gatsby
se révélait ainsi à moi, un
majordome arriva en cou-
rant pour le prévenir qu’il
avait Chicago au bout du
fil. Il s’excusa d’un bref
signe de tête qui s’adressait
à chacun de nous.
— Quoi que vous désiriez,
demandez-le, cher vieux, me re-
commanda-t-il. Pardonnez-moi.
Je reviens.
Il s’éloigna, et je me tour-
nai vers Jordan, incapable de
dissimuler plus longtemps
mon étonnement. Mr Gatsby,
p o u r m o i , ne pouvait être
qu’un quinquagénaire corpu-
lent et couperosé.
— Qui est-ce ? Le connaissez-
vous ?
— C’est quelqu’un qui s’ap-
pelle Gatsby, sans plus.
— Je veux dire: d’où vient-il ?
Qu’est-il censé faire ?
Elle eut un sourire un peu las.
— Alors, vous aussi,
vous vous y mettez ? Soit.
I l m ’ a d i t u n j o u r q u ’ i l s o r-
tait d’Oxford.
C’était une première es-
quisse d’arrière-plan, que
la phrase suivante effaça
aussitôt.
— De toute façon, je n’y crois pas.
— Pourquoi?
— Je n’en sais rien. Je ne pense
pas qu’il y ait été, voilà tout.
Quelque chose, dans le ton de
sa voix, me rappelait la réflexion de
la jeune femme en jaune — « Pour
moi, il a tué un homme » — et pi-
 notes
provincial inexperience from out of town
and surprised by behaviour in the big
city.
an urban distaste for the concrete i.e. the
townsman’s dislike of anything definite
-gossip is preferable to what may be
unwelcome facts; city person’s dislike of
down - to - earth reality.
At small parties there isn’t any privacy At
first sight, a contradiction; but perhaps
there is truth in it- in a small group you
are liable to be monopolized by someone
you dislike.
echolalia Meaningless repetition,
resounding noises , s o u n d a b o v e
sense.
Carnegie Hall Famous concert hall in New
York.
Vladimir Tostoff ’s jazz History Fitzgerald
is parodying the somewhat pretentious
compositions of the jazz Age.
Fitzgerald’s Gatsby
riosity. I would have accepted
without question the information
that Gatsby sprang from the
swamps of Louisiana or from the
lower East Side of New York.
5 That was comprehensible. But
young men didn’t—at least in my
provincial inexperience I be-
lieved they didn’t—drift coolly
out of nowhere and buy a palace
10 on Long Island Sound.
“Anyhow, he gives
large parties,” said Jor-
dan, changing the subject
15 w i t h a n u r b a n e d i s t a s t e
for the concrete. “ A n d I
l i k e l a r g e p a r t i e s . T hey’re
so i n t i m a t e . A t s m a l l p a r -
ties there isn’t any pri-
20 v a c y . ”
There was the boom of a bass
drum, and the voice of the orches-
tra leader rang out suddenly above
25 the echolalia of the garden.
“Ladies and gentlemen,”
he cried. “At the request of
Mr. Gatsby we are going to
30 p l a y f o r y o u M r. V l a d i m i r
Tostoff ’s latest work, which
attracted so much attention at
Carnegie Hall las t M a y. I f
you read the papers, you
35 know there was a big sensa-
tion.” He smiled with jovial
condescension, and added:
“Some sensation!” Where-
upon everybody laughed.
40 “The piece is known,” he con-
cluded lustily, “as ‘Vladimir
To s t o f f ’ s J a z z H i s t o r y
o f t h e Wo r l d . ’ ” The
n a t u r e o f M r. To s t o f f ’s
45 c o m p o s i t i o n e l u d e d m e ,
because just as it began my
eyes fell on Gatsby, standing
alone on the marble steps and
looking from one group to
50 another with approving eyes.
His tanned skin was drawn
attractively tight on his face
and his short hair looked as
though it were trimmed every
55 d a y. I c o u l d s e e n o t h i n g
sinister about him. I won-
dered if the fact that he was
not drinking helped to set him
off from his guests, for it
56
tr. de J..L. López Muñoz
sidad. Hubiera aceptado la infor-
mación de que Gatsby procedía
de los pantanos de Louisiana o
del East Side de Nueva York
sin ponerla en duda. Eso era
comprensible. Pero los jóvenes no
surgían sin esfuerzo de la nada y se
compraban un palacio en el Estrecho
de Long Island: al menos en mi pro-
vinciana inexperiencia yo no creía
que fuese posible hacerlo.
—En cualquier caso, da fiestas
para mucha gente —dijo Jordan,
cambiando el tema con la caracte-
rística aversión de la gente de ciu-
dad por lo concreto—. Y a mí me
gustan las fiestas multitudinarias.
Son muy íntimas. En las que se dan
para poca gente no hay manera de
estar a solas.
Se oyó el retumbar de un bom-
bo, y la voz del director de orquesta
se alzó de repente por encima de la
confusión de voces del jardín.
—Señoras y caballeros —
g r i t ó — . A p e t i c i ó n d e M r.
Gatsby vamos a tocar para us-
tedes la última composición de
Mr. Vladimir Tostoff, que tan-
ta atención atrajo en el
Carnegie Hall e n mayo últi-
mo. Si leen los periódicos, sa-
brán que causó sensación —
sonrió con jovial condescen-
dencia, y añadió—: ¡Menuda
sensación! —con lo que todo
el mundo se echó a reír.
—La pieza —concluyó con vi-
gorosa voz— lleva el título de la
Historia del mundo en jazz, de
Vladimir Tostoff.
El carácter de la composición
de Mr. Tostoff se me escapó por
completo, porque, en el momento
en que empezaba, localicé a Gatsby
en la e s c a l i n a t a d e m á r m o l ,
recorriendo los grupos con
l a v i s t a a p r o b a d o r a m e n t e. Su
tez, tostada por el sol, conservaba una
atractiva tersura, y su cabello, muy cor-
to, daba la impresión de recibir todos los
días los cuidados [68] de un peluquero.
No v i n a d a s i n i e s t r o e n
s u a p a r i e n c i a . Me pregun-
té si el hecho de que no bebie-
ra ayudaba a separarle de sus
invitados, porque yo tenía la sen-
tr. de J. Tournier
quait ma curiosité. Si l’on m’avait
dit que Gatsby sortait des marais de
Louisiane ou des quartiers malfa-
més d’East Side, à New York, je
l’aurais cru sans hésiter. C’était tout
à fait plausible. Mais les jeunes gens
ne pouvaient pas — c’est du moins
ce que j’estimais, dans ma naïveté
provinciale — surgir tranquillement
de nulle part et s’offrir un palais sur
le détroit de Long Island.
— Quoi qu’il en soit, il attire
beaucoup de monde, reprit Jor-
dan, pour parler d’autre chose,
avec cette horreur du concret
qu’elle tenait de son éducation.
[67] Je préfère ces soirées-là. El-
les sont plus intimes. Quand vous
n’êtes qu’une poignée d’invités,
l’intimité est impossible.
On entendit un roulement d e
timbal e s e t l a v o i x d u
chef d’orchestre domina
l e tohu-bohu des jardins.
— Mesdames et messieurs,
à la demande expresse de Mr
Gatsby, nous allons vous jouer
la toute dernière composition
de Mr Vladimir Tostoff, qui a
été très remarquée à Carnegie
Hall en mai dernier. Ceux d’entre
vous qui lisent les journaux savent
à quel point elle a fait du bruit.
Il sourit avec condescendance et ajouta
— Pour du bruit, elle a fait du bruit !
Après un éclat de rire géné-
ral, il conclut avec force
— L’ o e u v r e s ’ i n t i t u l e :
« Histoire du Monde
racontée par le Jazz selon
V l a d i m i r To s t o f f . »
L’intérêt que pouvait présen-
ter cette oeuvre de Mr Tostoff
m’échappa complètement, car
dès les premières mesures j’aper-
çus Gatsby sur la dernière marche
de son perron. Il était seul, et son
regard errait avec plaisir d’un
groupe à l’autre. Sa peau, hâlée
par le soleil, épousait son visage
à la perfection et sa coupe de
cheveux laissait penser que son
coiffeur venait le voir chaque
matin. Rien en lui ne me
paraissait inquiétant. Je me suis
demandé si le fait qu’il ne buvait
pas l’aidait à se distinguer de
 notes Fitzgerald’s Gatsby
seemed to me that he grew
more correct as the fraternal
hilarity increased. When the
“Jazz History of the World”
was over, girls were putting
5 t h e i r h e a d s o n m e n ’s
shoulders in a puppyish,
c o n v i v i a l w a y, g i r l s w e r e
swooning backward playfully
i n t o m e n ’s a r m s , e v e n i n t o
10 groups, knowing t h a t s o m e
one would arrest their
falls—but no one swooned
no French bob touched Gatsby’s shoulder b a c k w a r d o n G a t s b y, a n d no
i.e. hair done in the latest Parisian
style-but the important point here is the F rench bob touched
isolation of Gatsby from people (the 15 G a t s b y ’s s h o u l d e r , a n d n o
dream is the be-all and end-all for him)
and from what he has created. singing quartets were
f o r m e d w i t h G a t s b y ’s h e a d
for one link.
20 “I beg your pardon.”
Gatsby’s butler was sud-
denly standing beside us.
25 “Miss Baker?” he inquired.
“I beg your pardon, but Mr.
Gatsby would like to speak to
you alone.”
30 “With me?” she exclaimed
in surprise.
“Yes, madame.”
35
S h e g o t u p s l o w l y,
raising her eyebrows at me
in astonishment, and
followed the butler toward
the house. I noticed that
40 s h e w o r e h e r e v e n i n g - d r e s s ,
jaunt a short excursion or outing all her dresses, like sports
for enjoyment. c l o t h e s —there was a das deportivas: que había una
jaunty adj. 1 cheerful and self- jauntiness about her movements
confident. 2 sprightly. garboso,
airoso, alegre, confiado, satis- as if she had first learned to
fecho 45 w a l k u p o n g o l f c o u r s e s o n
clean, crisp mornings.
I was alone and it was al-
most two. For some time con-
50 fused and intriguing sounds
had issued from a long, many-
windowed room which over-
hung the terrace. Eluding
Jordan’s undergraduate, who
55 w a s n o w e n g a g e d i n a n
obstetrical to do with child-bearing. o b stetrical conversation with
two chorus girls, and who im-
plored me to join him, I went
inside.
tr. de J..L. López Muñoz
sación de que se volvía más correc-
to a medida que aumentaba el fra-
ternal regocijo. Al terminar la His-
toria del mundo en jazz, las mu-
chachas apoyaron la cabeza con-
tra el hombro de sus acompañan-
tes con aire adolescente de cama-
radería, o desfallecían dejándose
caer hacia atrás juguetonamente en
brazos de los hombres, incluso en
los brazos de un grupo, sabiendo
que alguien detendría su caída...,
pero nadie se dejaba caer sobre
Gatsby, ni ninguna melena muy
corta a la francesa se recostaba en
el hombro de Gatsby, ni se forma-
ba ningún cuarteto para cantar
con Gatsby como uno de sus
componentes.
—Les ruego me disculpen.
El mayordomo había apareci-
do repentinamente a nuestro lado.
—¿Miss Baker? —pregun-
tó—. Discúlpeme, pero a Mr.
Gatsby le gustaría hablar con us-
ted a solas.
—¿Conmigo? —exclamó ella
sorprendida.
—Sí, madame.
Jordan se levantó muy despa-
cio, alzando las cejas en dirección
a mí para expresar su asombro, y
siguió al mayordomo hacia la casa.
Me di cuenta entonces de que lle-
vaba su traje de noche, de que lle-
vaba todos sus vestidos como pren-
X agilidad en sus movimientos como
si hubiera aprendido a andar en
campos de golf y durante mañanas
transparentes un poco frías.
Estaba solo y eran casi las
dos. Durante algún tiempo, de
una habitación alargada, con
muchas ventanas, situada encima
de la terraza, habían salido con-
fusos e intrigantes sonidos. Evi-
tando al universitario de Jordan,
que ahora mantenía una conver-
sación [69] sobre obstetricia con
dos coristas, y que me suplicó
que me uniera a ellos, entré en
la casa.
57
tr. de J. Tournier
ses hôtes, car plus la fête se débri-
dait plus il gagnait en dignité. Aux
derniers accents de « L’Histoire du
Monde racontée par le Jazz », certaines
jeunes femmes appuyaient tendre-
mentleursmuseaux surl’épauledecertains
messieurs, comme de petites chiennes
familières, d’autres s’amusaient à
s’évanouir dans les bras de leur
cavalier, __________________
__________________________
__________________________
mais aucune ne s’abandonnait
dans les bras de Gatsby, aucune
nuque rasée à la garçonne ne se
frottait contre son cou ________,
aucun quatuor qui s’impro-
visait ne le cherchait comme
partenaire.
— Pardonnez-moi. [68]
Le majordome de Gatsby appa-
rut soudain devant nous.
— Miss Baker? Par-
donnez-moi. Mr Gatsby
voudrait vous parler
seule à seul.
— A moi ?
Elle semblait surprise.
— A vous, Miss Baker.
Elle se leva lentement, me
regarda avec étonnement en
haussant les sourcils, et suivit le
majordome. Je remarquai
qu’elle portait sa robe du soir,
et toutes ses autres robes,
comme autant de tenues de
s p o r t — il y avait une telle
aisance dans sa démarche qu’elle
avait dû faire ses premiers pas sur
un terrain de golf, dans de petits
matins lumineux et craquants.
J’étais seul et il devait être
environ deux heures. Depuis un
moment, des bruits difficiles à
identifier arrivaient d’une
grande pièce aux fenêtres ouver-
tes, qui donnait sur la véranda.
Evitant de justesse le cavalier de
Jordan, plongé dans une discus-
sion d’obstétrique avec deux
chorus-girls et qui insistait pour
que je les rejoigne, j’entrai dans
la pièce.
 notes
vinous caused by drinking wine.
rend 1 tr. (foll. by off, from, away, etc.; also
absol.) tear or wrench forcibly. 2 tr. & intr.
split or divide in pieces or into factions (a
country rent by civil war). 3 tr. cause
emotional pain to (the heart etc.).
like an angry diamond Sudden image, the
‘flashing’ reflection indicating the temper.
Fitzgerald’s Gatsby
The large room was full of
people. One of the girls in yel-
low was playing the piano, and
beside her stood a tall, red-
5 haired young lady from a fa-
mous chorus, engaged in song.
She had drunk a quantity of
champagne, and during the
course of her song she had
10 decided, ineptly, that every-
thing was very, very sad—she
was not only singing, she was
weeping too. Whenever there
was a pause in the song she
15 filled it with gasping, broken
sobs, and then took up the
lyric again in a quavering so-
prano. The tears coursed down
her cheeks—not freely, how-
20 ever, for when they came into
contact with her heavily
beaded eyelashes they as-
sumed an inky color, and pur-
sued the rest of their way in slow
25 black rivulets. A humorous
suggestion was made that she
sing the notes on her face,
whereupon she threw up her
hands, sank into a chair, and went
30 off into a deep vinous sleep.
“She had a fight with a
man who says he’s her hus-
band,” explained a girl at my
35 elbow.
I looked around. Most of
the remaining women were
now having fights with
40 m e n s a i d t o b e t h e i r
h u s b a n d s . E v e n J o r d a n ’s
party, the quartet from East Egg,
w e re rent asunder by
dissension. One of the men
45 w a s t a l k i n g w i t h c u r i o u s
intensity to a young actress,
and his wife, after attempting
to laugh at the situation in a
dignified and indifferent way,
50 b r o k e d o w n e n t i r e l y a n d
resorted to flank attacks—at
intervals she appeared suddenly
at his side like an angry
diamond, and hissed: “You
55 promised!” into his ear.
The reluctance to go home
was not confined to wayward
men. The hall was at present
58
tr. de J..L. López Muñoz
La habitación con muchas
ventanas estaba llena de gente.
Una de las chicas de amarillo to-
caba el piano, y junto a ella can-
taba una joven alta, pelirroja,
miembro de un coro muy famo-
so. Después de beber una consi-
derable cantidad de champán,
decidió durante la canción, ton-
tamente, que todo era muy, muy
triste, de manera que además de
cantar también lloraba. Cada vez
que había una pausa en la can-
ción, la llenaba con sollozos
entrecortados y jadeantes, y lue-
go continuaba con la melodía en
una temblorosa voz de soprano.
Las lágrimas le corrían por las
mejillas..., aunque no con plena
libertad, sin embargo, porque
cuando entraban en contacto con
sus pestañas, muy maquilladas,
tomaban un color como de tinta, y
seguían su camino en lentos
arroyuelos negros. Alguien sugirió
en broma que cantara las notas di-
bujadas en su cara, lo que sirvió
para que alzara los brazos, se de-
rrumbara en una silla, y se hundie-
ra en un profundo sueño etílico.
—Se ha peleado con un
hombre que dice ser su ma-
rido —explicó una chica a
mi lado.
Miré a mi alrededor. La ma-
yoría de las supervivientes se es-
taban peleando con hombres de
los que se decía que eran sus ma-
ridos. Incluso el grupo de Jordan,
el cuarteto procedente de East
Egg, se hallaba dividido por las
disensiones. Uno de los hombres
estaba hablando con llamativa in-
tensidad con una joven actriz, y
su mujer, después de intentar reír-
se de la situación con la dignidad
de la indiferencia, se vino abajo
por completo y recurrió a los ata-
ques por el flanco: a intervalos
aparecía repentinamente junto a
su marido como un encolerizado
diamante y le siseaba al oído. «¡Lo
prometiste!» [70]
La resistencia a volver a casa
no era patrimonio exclusivo de
varones descarriados. El vestíbu-
tr. de J. Tournier
Il y avait foule. L’une des
jeunes femmes en jaune jouait
du piano. Une créature à che-
veux roux, appartenant à la
troupe d’un music-hall célèbre,
était debout près d’elle, et elle
chantait. Elle avait bu beaucoup
de champagne, et pendant sa
chanson, elle avait décidé, sans
raison apparente, que tout était
triste, très, très triste — si bien
qu’en chantant, elle pleurait. A
chaque pause de la musiqu e ,
elle laissait échapper un
sanglot étouffé, reprenait sa
respiration, et enchaînait
d’une voix chevrotante de
soprano. Les larmes coulaient le
long de ses joues mais avec une
certaine difficulté, car en abordant
la fra n g e o u t r a g e u s e m e n t
f a r d é e des cils elles prenaient
une couleur d’encre, et continuaient
leur chemin sous forme de lignes
noirâtres. Quelqu’un ayant fait
remarquer en riant qu’elle pourrait
ainsi lire la partition sur son visage,
elle leva les mains, s’effondra sur une
chaise, et sombra aussitôt dans un
lourd sommeil éthylique. [69]
— Elle s’est disputée avec
l’homme qui se fait passer pour son
mari, expliqua une jeune fille der-
rière moi.
Je tournai la tête.
Beaucoup d’autres femmes
dans la pièce se disputaient
avec des hommes qui se faisaient
passer pour leurs maris. Les
amis de Jordan eux-mêmes
n’échappaient pas à ce genre
d’affrontements. L’un des maris
parlait à une jeune comédienne avec
une volubilité suspecte, et son épouse
légitime, après avoir feint de trouver
la situation amusante en se drapant
dans sa dignité, perdit soudain tout
contrôle d’elle-même et attaqua
l’ennemi sur son flanc — elle
surgissait de temps en temps, toutes
pointes dehors comme un diamant fu-
rieux, et lui sifflait à l’oreille: « Tu
m’avais promis! »
Cette réticence à rentrer
chez soi n’était pas l'apanage
des époux. Deux d’entre eux,
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

occupied by two deplo r a b l y
sober men and their
h i g h l y indignant wive s . T he
wives were sy m p a t h i z i n g
with each other in slightly
5 raised voices.
lo estaba ahora ocupado por dos
hombres deplorablemente serenos
y sus muy indignadas esposas. Es-
tas últimas confraternizaban en-
tre sí con voces ligeramente más
altas de lo normal.
qui n’avaient rien bu, atten-
daient au milieu du hall, près
de leurs épouses indignées.
Elles s’apitoyaient mutuelle-
ment sur leur sort d’une voix
plutôt stridente.

“Whenever he sees I’m —Siempre que me ve — C’est toujours la même

having a good time he wants pasarlo bien quiere irse chose! Dès qu’il voit que je
to go home.” a casa. m’amuse, il veut s’en aller.
10
“Never heard anything so —Nunca he visto tanto egoís- — Egoïste à ce point, je n’ai
selfish in my life.” mo en toda mi vida. jamais vu ça!

“ We ’ r e a l w a y s t h e f i r s t —Siempre somos los primeros — Nous sommes toujours les

15 ones to leave.” en marcharnos. premiers à partir.

“So are we.” —Nosotros también. — Nous aussi.

“Well, we’re almost the last —Bueno, esta vez somos casi — Permettez, objecta
sheepish ashamed bashfully,
tímida, embarazosa, aver- 20 to-night,” said one of the men los últimos —dijo uno de los hom- timidement l’un des époux, mais ce soir,
gonzada bashfully sheepishly. “The orchestra left bres tímidamente—. La orquesta nous sommes parmi les derniers. L’orchestre a
half an hour ago.” se fue hace media hora. plié bagage depuis plus d’une demiheure.

In spite of the wives’ A pesar de que las dos esposas Les épouses eurent beau
25 agreement that such malevo- estuvieran de acuerdo en que tanta protester qu’une telle agression
such malevolence... credibility lence was beyond credibility, malevolencia resultaba increíble, la dépassait les bornes, elles se
unbelievable ill will.
th e d i s p u t e e n d e d i n a disputa terminó con un breve for- trouvèrent engagées dans un
short struggle, and both cejeo, y ambas, después de ser le- bref corps à corps, soulevées
wives were lifted, vantadas en vilo, se perdieron en la de terre et emportées, toutes
30 kicking, into the night. noche pataleando. gigotantes, dans la nuit.

As I waited for my hat in Mientras esperaba en el vestí- Pendant que j’attendais

the hall the door of the library
opened and Jordan Baker and
35 Gatsby came out together. He
was saying some last word to
her, but the eagerness in his
manner tightened abruptly
into formality as several
40 people approached him to say
good-by.
bulo a que me trajeran el sombre-
ro, se abrió la puerta de la bibliote-
ca y Jordan Baker y Gatsby salie-
ron juntos. El le estaba diciendo una
última frase, pero su actitud vehe-
mente se transformó bruscamente
en ceremoniosa cortesía cuando
varias personas se le acercaron para
despedirse.
mon chapeau au vestiaire, la
porte de la bibliothèque
s’ouvrit, et Gatsby en sortit
avec Jordan. Il terminait une
phrase sur un ton véhément,
mais il se reprit aussitôt, c a r
plusieurs personnes
s’approchaient pour lui
d i r e b o n s o i r.

Jordan’s party were calling Los amigos de Jordan la esta- Les amis de Jordan l'ap-
impatiently to her from the ban llamando, impacientes, desde pelaient avec impatience.
45 porch, but she lingered for a el porche, pero ella se retrasó unos Elle s’attarda pourtant à me
moment to shake hands. momentos para darme la mano. serrer la main. [70]

“I’ve just heard the —Acabo de oír la cosa más — Je viens d’entendre la chose
most amazing thing,” she asombrosa del mundo —me su- la plus incroyable du monde, mur-
50 w h i s p e r e d . “ H o w l o n g w e r e surró—. ¿Cuánto tiempo he es- mura-t-elle. Combien de temps som-
we in there?” tado ahí dentro? mes-nous restés enfermés là ?

“Why, about an hour.” —Alrededor de una hora, creo. — Une heure, peut-être.

55 “It was—simply amaz- —Ha sido..., sencillamente — Incroyable... tout simple-

tantalize to tease or torment by or as if by presenting
something desirable to the view but continually
keeping it out of reach. Tentar o atormentar con
deseos o cosas imposibles
ing,” she repeated asombroso —repitió con aire ment incroyable..., répétait-elle,
a b s t r a c t e d l y. “ B u t I s w o r e distraído—. Pero he jurado que l’air rêveur. Mais j’ai promis de
I wouldn’t tell it and h e r e no [71] lo diría, y aquí estoy, ne rien dire, et je suis en train
I a m t a n t a l i z i n g y o u .” despertando su curiosidad. — d’éveiller votre curiosité.
59
 notes
5 off as she talked—her b r o w n
jaunty 1 (persona) garboso, des-
enfadado 2 (música) alegre 3
col. slightly askew (ladeado)
jaunty adj. 1 cheerful and self-
confident. 2 sprightly. garboso,
airoso, alegre, confiado, satis-
fecho 3 ligeramente ladeado o
inclinado
jaunty adj. 1 cheerful and self-
confident. 2 sprightly. garboso,
airoso, alegre, confiado, satis-
fecho jauntily 1 archaic a :
GENTEEL b : STYLISH 2 : sprightly
in manner or appearance : LIVELY
jaunt a short excursion or outing
for enjoyment.
o l d s p o r t G a ts b y ’ s p h r a s e , i m i ta t e d
from the upper class English slang.
It is his attempt to get himself ‘right’
socially.
bizarre and tumultuous strange and
confused.
Fitzgerald’s Gatsby
She yawned gracefully in my
face: “Please come and see me.
. . . Phone book. . . . Under the
name of Mrs. Sigourney Howard.
. . . My aunt. . . . she was hurrying
h a n d w a v e d a j a u n t y salute
as she melted into her party
a t t h e d o o r.
10 Rather ashamed that on my
first appearance I had stayed
so late, I joined the last of
Gatsby’s guests, who were clus-
tered around him. I wanted to
15 explain that I’d hunted for him
early in the evening and to
apologize for not having known
him in the garden.
20 “Don’t mention it,” he en-
joined me eagerly. “Don’t give
it another thought, old sport.”
The familiar expression held no
more familiarity than the hand
25 which reassuringly brushed my
shoulder. “And don’t forget
we’re going up in the hydro-
plane to-morrow morning, at
nine o’clock.”
30
Then the butler, behind his
shoulder: “Philadelphia wants
you on the ’phone, sir.”
35 “All right, in a minute. Tell
them I’ll be right there. . . .
good night.”
“Good night.”
40
“Good night.” He smiled—
and suddenly there seemed to
be a pleasant significance in
having been among the last to
45 go, as if he had desired it all
the time. “Good night, old
sport. . . . good night.”
But as I walked down the
50 s t e p s I s a w t h a t t h e e v e n i n g
w a s n o t q u i t e o v e r. F i f t y
feet from the door a dozen
headlights illuminated a
bizarre and tumultuous scene.
55 In the ditch beside the road,
right side up, but violently
shorn of one wheel, rested a new
coupé which had left Gatsby’s
drive not two minutes before. The
60
tr. de J..L. López Muñoz
Bostezó elegantemente ______ _
—. Venga a verme, por favor...
Guía de teléfonos... El número de
Mrs. Sigourney Howard... Mi tía...
—se alejaba con prisas mientras
hablaba; su mano morena me hizo
un saludo desenvuelto mientras
se fundía con el grupo que la espe-
raba en la puerta.
Más bien avergonzado de ha-
berme quedado hasta tan tarde en
mi primera visita, me reuní con
los últimos huéspedes de Gatsby,
que se apiñaban a su alrededor.
Quería explicarle que le había
buscado al principio de la velada
y disculparme por no haberle re-
conocido en el jardín.
—No se disculpe —me pidió
con acento sincero—. No vuel-
va a pensar en ello, muchacho
—aquel epíteto coloquial no
encerraba más familiaridad que la mano
que se posó tranquilizadoramente
en mi ho m b r o — . Y no olvide
que salimos e n e l h i d r o p l a -
no mañana por la mañana a
las nueve.
En seguida el mayordomo a su lado:
—Le llaman por teléfono de
Filadelfia, señor.
—Muy bien, dentro de un mo-
mento. Dígales que ahora mismo
estoy con ellos... Buenas noches.
—Buenas noches.
—Buenas noches —sonrió; y, de
repente, el que yo me hubiera queda-
do entre los últimos pareció adquirir
un agradable significado, como sí
Gatsby lo hubiera querido así todo el
tiempo—. Buenas noches, mucha-
cho..., buenas noches.
Pero mientras bajaba la esca-
linata vi que la velada no había
terminado por completo. A unos
veinte metros de la entrada una
docena de faros iluminaban una
extraña y alborotada escena. En
la cuneta junto a la carretera, caído
de lado, pero con una rueda violen-
tamente arrancada, descansaba un
cupé nuevo que había abandonado
el jardín de Gatsby [72] menos de
tr. de J. Tournier
Elle me bâilla au nez avec
une grâce charmante.
— Venez me voir, soyez gentil... Suis
dans l'annuaire... A Mrs Sigourney
Howard... C’est le nom de ma tante.
Elle s’éloignait en parlant — et m’adressa
un dernier geste d’adieu désinvolte
au moment où elle rejoignait ses
amis à la porte.
Un peu confus de m’être
attardé, pour un premier
s o i r, j ’ a i r e j o i n t l e s
derniers invités qui
entouraient Gatsby. Je tena i s
à lui expliquer que je
l’avais cherché dès mon arrivée
et à m’excuser de ne pas l’avoir
reconnu dans le jardin.
— N’y pensez plus, cher
vieux. N’en parlons plus.
Ni cette expression fami-
lière, ni la façon dont il m’a
touché l'épaule pour me
r a s s u r e r , n’impliquait de sa
part la moindre familiarité.
— Et n’oubliez pas les es-
sais d’hydravion. Demain ma-
tin, neuf heures.
De nouveau, le majordome der-
rière lui.
— Philadelphie au téléphone.
— Une minute.
J’arrive. Dites que
j’arrive. Bonsoir.
— Bonsoir.
Il sourit.
— Oui, bonsoir.
Et c’était soudain comme s’il
m’approuvait d’être resté si tard,
comme s’il l’avait espéré, attendu.
— B o n s o i r, c h e r v i e u x .
Bonne nuit.
Mais, en descendant le perron, j’ai
compris que la nuit n’était pas encore
terminée.Acinquante pas du portail, une
douzaine de phares de voitures étaient
braqués, comme des projecteurs, sur un
spectacle étrange et cacophonique.
Un coupé de sport flambant
neuf, qui sortait à peine de chez
Gatsby, reposait dans l’un des
fossés de la route. Il ne s’était
pas renversé, mais l’une de ses
 notes
a long duster driving coat.
patron [of charity, society] patroci-
nador/a m/f (commerce) [of
shop, hotel] cliente/a m/f
a patron of the arts un mece-
nas
patron saint noun patrono/a
patronage (= support) patrocinio m
[of the arts] mecenazgo m
(political) apoyo
protector B sustantivo masculi-
no/femenino (= defensor)
(generalmente) protector
[de artista] patron [de la tra- 35
dición] guardian
Fitzgerald’s Gatsby
sharp jut of a wall accounted for
the detachment of the wheel, which
was now getting considerable at-
tention from half a dozen curious
chauffeurs. However, as they had
5 left their cars blocking the road, a
harsh, discordant din from those
in the rear had been audible for
some time, and added to the
already violent confusion of the
10 scene.
A m a n i n a long
d u s t e r had dismounted from
the wreck and now stood in
15 the middle of the road, look-
ing from the car to the tire
and from the tire to the ob-
servers in a pleasant, puzzled
way.
20
“See!” he explained. “It
went in the ditch.”
The fact was infinitely as-
25 tonishing to him, and I recog-
nized first the unusual quality
of wonder, and then the man—
it was the late patron of
Gatsby’s library.
30
“How’d it happen?”
He shrugged his shoulders.
“I know nothing whatever about
mechanics,” he said decisively.
“But how did it happen?
Did you run into the wall?”
40
“Don’t ask me,” said Owl
Eyes, washing his hands of the
whole matter. “I know very
little about driving—next to
45 n o t h i n g . I t h a p p e n e d , a n d
that’s all I know.”
“ We l l , i f y o u ’ r e a p o o r
driver you oughtn’t to try
50 driving at night.”
“But I wasn’t even trying,”
he explained indignantly, “I
wasn’t even trying.”
55
An awed hush fell upon the
bystanders.
“Do you want to commit
61
tr. de J..L. López Muñoz
dos minutos antes. El brusco salien-
te de una pared explicaba lo suce-
dido con la rueda, que estaba reci-
biendo considerable atención de
una media docena de chóferes cu-
riosos. Sin embargo, como habían
interrumpido el tráfico con sus ve-
hículos, los de atrás llevaban algún
tiempo dejando oír un violento cla-
mor discordante que contribuía a la
confusión de la escena.
Un individuo con un largo
guardapolvo se había apeado del
coche accidentado y ahora se en-
contraba en medio de la calzada,
mirando del automóvil a la rue-
da y de la rueda a los espectado-
res con una agradable expresión
de perplejidad.
—¡Fíjense! —exclamó—. Se
cayó en la cuneta.
Aquel hecho le resultaba infi-
nitamente asombroso, y yo reco-
nocí primero la peculiar calidad de
su asombro y después al hombre,
el reciente visitante de la biblio-
teca de Gatsby.
—¿Cómo ha sucedido?
Se encogió de hombros.
—No sé nada de mecánica —
dijo con tono decidido.
—Pero, ¿cómo ha sucedido?
¿Chocó usted con la pared?
—No me pregunten a mí —dijo
Ojos de Búho, lavándose las ma-
nos en todo el asunto—. Sé muy
poco sobre conducir..., por no
decir nada. Ha sucedido, y eso
es todo lo que sé.
—Pues si es usted mal con-
ductor, no debería tratar de
conducir de noche.
—Pero si ni siquiera lo inten-
taba —explicó, indignado—. Si ni
siquiera lo intentaba.
Por un momento el asombro
hizo callar a los espectadores.
[73]—¿Es que quiere suici-
tr. de J. Tournier
roues s’était détachée. L’arête
d’un mur expliquait sans doute
le comportement de cette roue,
qu’une demi-douzaine de
conducteurs regardaient avec
effarement. Comme ils avaient
abandonné leurs voitures et blo-
quaient la circulation, un con-
cert de klaxons s’élevait par va-
gues furieuses et ne faisait
qu’ajouter au désordre.
Un homme vêtu d’un long ca-
che-poussière é t a i t d e s c e n d u
du coupé, et se tenait au mi-
lieu de la route. Son regard
allait de la voiture à la roue,
et de la roue à ceux qui l’en-
touraient, avec une stupeur
amusée.
— Vous avez vu ? On s’est
trouvés dans le fossé.
Ce qui lui paraissait totalement
incroyable — et je reconnus d’abord
la qualité inhabituelle de cette incré-
dulité, avant d’identifier l’homme :
c’était l’ermite qui « cuvait tranquille
» dans la bibliothèque de Gatsby.
— C’est arrivé comment ?
Il haussa les épaules.
— J’ignore tout de la mécani-
que.
— D’accord, mais c’est arrivé com-
ment ? Vous êtes rentré dans le mur ?
— Ne me demandez rien, ré-
pondit « Oeil-deHibou », qui se
lavait les mains de l’affaire. Je
sais à peine conduire. Pas du
tout, en fait. Je ne peux dire
qu’une chose : c’est arrivé.
— Si vous n’êtes pas bon con-
ducteur, vous ne devriez pas es-
sayer de conduire la nuit.
— Mais je n’ai pas essayé !
Il semblait furieux.
— Je n’ai même pas essayé de
conduire!
Les spectateurs poussèrent un
soupir terrifié.
— Vous cherchiez à vous sui-
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

suicide?” darse? cider ?

“ Yo u ’ r e l u c k y i t w a s — ¡ Ti e n e s u e r t e d e q u e — Vous avez de la chance

just a wheel! A bad sólo haya sido una rueda! que ce soit juste une roue! Mau-
driver and not even try- ¡Un mal conductor y ni si- vais conducteur, et il n’essaie
5 ing!” quiera lo intentaba! même pas de conduire...

“You don’t understand,” —No me entienden —ex- — Vous ne comprenez pas, fi-
explained the criminal The mere use of the
last word underlines the moral explained the criminal. “I plicó el delincuente—. Yo no nit par expliquer [72] l’accusé. Ce
condemnation involved. wasn’ t driving. There’s an- iba conduciendo. Hay otra n’est pas moi qui conduisais. Il y a
10 other man in the car.” persona en el coche. un autre homme dans la voiture.

The shock that followed
this declaration found voice
in a sustained “Ah-h-h!” as
15 the door of the coupé swung
slowly open. The crowd—it
was now a crowd—stepped
back involuntarily, and when
the door had opened wide
20 t h e r e w a s a g h o s t l y p a u s e .
Then, very gradually, part by
part, a pale, dangling indi-
vidual stepped out of the
pawing tentatively scraping a foot along wreck, pawing tentatively at
the ground.
25 the ground with a large un-
certain dancing shoe.
La sorpresa que siguió a esta de-
claración encontró voz en un sosteni-
do «ah» del público, mientras la puer-
ta del cupé se abría lentamente. La
multitud —ya era una multitud— dio
un paso atrás instintivamente, y cuan-
do la puerta se hubo abierto por com-
pleto se produjo una pausa
sobrecogedora. Luego, de manera muy
gradual, trozo a trozo, un sujeto pálido
y con poca coordinación de movi-
mientos se apeó del coche siniestrado,
tanteando cuidadosamente el suelo
con una insegura zapatilla de baile de
grandes dimensiones.
Cette révélation fut ac-
cueillie par un « Ah-h-h ! »
prolongé, tandis que la por-
tière du coupé commençait à
s’entrebâiller. La foule — car
c’était devenu une foule —
recula d’instinct, et la por-
tière acheva de s’ouvrir dans
un silence d’outre-tombe.
Puis, peu à peu, morceau par
morceau, un personnage ha-
gard et titubant émergea de
l’épave, en explorant l e s o l
de sa longue chaussure
vernie.

Blinded by the glare of the Cegado por el resplandor de Av e u g l é p a r l e s p h a r e s ,

headlights and confused by the los focos y confundido por el ince- terrifié par le hurlement
30 incessant groaning of the horns, sante gemido de las bocinas, la apa- des klaxons, le spectre
HÉBÉTER – Atontar, aturdir, des-
concertar 1. Rare. Rendre
the apparition stood swaying for rición estuvo balanceándose unos X resta hébété un moment,
obtus, émoussé; enlever toute a moment before he perceived momentos antes de reparar en el avant d’identifier l’homme
vivacité, toute subtilité à the man in the duster. hombre con el guardapolvo. au cache-poussière.
(l’esprit, l’intelligence). - 2.
(1631). Rendre (qqn) stupide.
-S’HÉBÉTER v. pron. (réfl.) V.
1587. Littér. Devenir hébété, se 35 “ W h a ’s m a t t e r ? ” h e i n - —¿Qué ha pasado? —pregun- — Que se passe-t-il ? de-
rendre hébété. -HÉBÉTÉ, ÉE q u i r e d c a l m l y. “ D i d w e r u n tó calmosamente—. ¿Nos hemos manda-t-il avec le plus grand
p. p. adj. (V. 1355, «émoussé»).
daze 1 stupefy, bewilder. 2 a state outa gas?” quedado sin gasolina? calme. Panne d’essence ?
of confusion or bewilderment
(in a daze).
“Look!” —¡Mire! — Regardez!
40
Half a dozen Media docena de dedos Une demi-douzaine d’index se
fingers pointed at the señalaron la rueda pointèrent d’un même élan vers la
amputated wheel—he stared at it amputada; él la contempló un roue amputée — qu’il examina un
amputated cut off.
for a moment, and then looked instante, y luego miró hacia moment, avant d’interroger le ciel,
45 upward as though he suspected that arriba, como si sospechara comme s’il la soupçonnait d’être un
it had dropped from the sky. que había caído del cielo. météorite.

“It came off,” some one —Se salió —explicó — Elle est partie, expliqua
explained. alguien. quelqu’un.
50
He nodded. El asintió con la cabeza. Il hocha la tête.

“At first I din’ notice we’d —Al principio no me di cuenta — Je n’ai pas compris tout de
stopped.” de que nos habíamos parado. suite qu’on était arrêtés.
55
A pause. Then, taking a Una pausa. Luego, des- Un silence. Puis, prenant une
long breath and straightening pués de respirar hondo y de longue inspiration et redressant les
his shoulders, he remarked in erguirse lo más posible, dijo épaules, il demanda d’une voix
a determined voice: con voz decidida: ferme :

62
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“ Wo n d e r ’ f f t e l l m e
w h e r e t h e r e ’s a g a s ’ l i n e
station?”
5 At least a dozen men,
some of them little better
off than he was, explained
to him that wheel and car
were no longer joined by
10 a n y p h y s i c a l b o n d .
“Back out,” he suggested
after a moment. “Put her in
reverse.”
15
“But the wheel’s off!”
He hesitated.
20 “No harm in trying,” he said.
caterwauling howling. The c a t e r w a u l i n g h o r n s
had reached a crescendo and I
turned away and cut across the
25 lawn toward home. I glanced
back once. A wafer of a moon
w a s s h i n i n g o v e r G a t s b y ’s
house, making the night fine
as before, and surviving the
30 laughter and the sound of his
A sudden emptiness seemed to flow The still glowing garden. A sudden
size of the house, and the isolation of emptiness seemed to flow
Gatsby, give the aftermath of the party a
deliberate pathos. now from the windows and the
great doors, endowing with
35 complete isolation the figure
of the host, who stood on the
porch, his hand up in a formal
gesture of farewell.
40
Reading over what I have
written so far, I see I have
given the impression that the
events of three nights several
45 weeks apart were all that ab-
sorbed me. On the contrary,
they were merely casual
events in a crowded summer,
and, until much later, they ab-
50 sorbed me infinitely less than
my personal affairs.
Most of the time I
worked. In the early morning
55 t h e s u n t h r e w m y s h a d o w
westward as I hurried down
white chasms Nature referred to again
b y c o m p a r i s o n - i . e . t h e s t r e e ts
the white chasms of lower
between the huge buildings. New York to the Probity Trust.
I knew the other clerks and
tr. de J..L. López Muñoz
—Me pregunto si alguien
podría decirme dónde hay una
gasolinera.
[74] Por lo menos una docena
de hombres, algunos de ellos en
condiciones un poco mejores que
las suyas, le explicaron que la rue-
da y el vehículo ya no estaban uni-
dos por ningún lazo físico.
—Retroceder —sugirió al
cabo de un momento—. Dar mar-
cha atrás.
—¡Pero si falta una rueda!
El conductor dudó.
—Nada se pierde por intentarlo.
El clamor de las bocinas ha-
bía alcanzado un punto álgido y
yo me di la vuelta y crucé el cés-
ped en dirección a mi casa. Sólo
una vez miré para atrás. Una oblea
de luna brillaba sobre la mansión de
Gatsby, devolviendo su belleza a la
noche, y sobreviviendo a las risas y
al ruido del jardín todavía brillante-
X mente iluminado. De las ventanas y
de las grandes puertas parecía bro-
tar ahora un repentino vacío que
aislaba por completo la figu-
ra del anfitrión, inmóvil en el
porche, con la mano levanta-
da en un ceremonioso gesto
de despedida.
Al releer lo escrito hasta ahora,
descubro que he dado la impresión de
que los sucesos de tres noches, sepa-
radas entre sí por varias semanas, fue-
ron el centro exclusivo de mi inte-
rés, cuando en realidad no pasaron de
acontecimientos sin importancia en
un verano muy intenso, y, hasta
mucho más tarde, me preocupa-
ron infinitamente menos que mis
asuntos personales.
La mayor parte del tiempo tra-
bajé. A primera hora de la mañana
el sol proyectaba mi sombra hacia
el oeste mientras atravesaba a toda
prisa los blancos abismos del bajo
Nueva York hacia el Probity Trust.
Yo trataba a otros empleados y jó-
63
tr. de J. Tournier
— Quelqu’un peut-il me dire
s’il y a une station d’essence dans
les parages ?
Une douzaine d’hommes, dont
certains n’avaient pas atteint un stade
d’ébriété équivalent au sien, réussi-
rent à lui faire comprendre qu’il
n’existait plus aucun lien physique
entre sa voiture et la roue.
— On pourrait alors reculer, fi-
nit-il par suggérer. Si on faisait une
marche arrière ?
— Mais la roue est partie!
Il parut hésiter.
— Essayons quand même.
La violence des klaxons avait
atteint son paroxysme, et j’ai traversé la
pelouse pour rentrer chez moi. Je me suis
retourné une dernière fois. La lune,
ronde et blême comme une hostie,
surmontait la demeure de Gatsby et ses
jardins encore illuminés, et rendait à la nuit
sa pureté intacte, que les rires et les clameurs
qui s’étaient élevés vers elle n’avaient pas
réussi à corrompre. Une solitude
brutale semblait sourdre des portes
et des hautes fenêtres, nimbant
d’un halo d e v i d e a b s o l u l a
silhouette du maître de maison,
immobile sur son perron, la
main levée en un geste d’adieu
de pure forme.
Je m’aperçois, en relisant ce qui
précède, que je donne l’impression
dé m’être intéressé aux seuls inci-
dents de ces trois soirées séparées
l’une de l’autre par plusieurs semai-
nes d’intervalle. Ils n’ont été, au con-
traire, que des incidents de hasard
au cours d’un été extrêmement rem-
pli et m’ont beaucoup moins inté-
ressé, les premiers temps du moins,
que mes propres affaires.
Je travaillais d’arrache-pied. Très
tôt, chaque matin, le soleil tirait mon
ombre devant moi en direction de
l’Ouest, tandis que je courais vers mon
bureau à travers les blanches tranchées
de Wa l l Street. Je
connaissais par leur prénom
 notes Fitzgerald’s Gatsby
young bond-salesmen by their
first names, and lunched with
them in dark, crowded
restaurants on little pig sau-
sages and mashed potatoes
5 and coffee. I even had a short
affair with a girl who lived in
Jersey City and worked in the
accounting department, but her
brother began throwing mean
10 look s i n m y d i r e c t i o n , s o
when she went on her va-
c a t i o n i n J u l y I l et it blow
quietly away.
15 I took dinner usually at
the Yale Club—for some rea-
son it was the gloomiest
event of my day—and then I
went up-stairs to the library
20 and studied investments and
securities for a conscientious
hour. There wer e g e n e r a l l y
a few rioters around, but
they never came into the
25 l i b r a r y , s o i t w a s a g o o d
place to work. After
that, if the night was
mellow, I strolled down
M a d i s o n Av e n u e past the
30 o l d M u r r a y H i l l H o t e l , a n d
ove r 33d Stre e t to the Penn-
s y l v a n i a St a t i o n .
I began to like New York,
flicker 1 vislumbrar o brillar con 35 the racy, adventurous feel of
luz mortecina, trémula, tem-
blorosa; quiver, waver. Vaci- it at n i g h t , a n d t h e s a t i s f a c -
lar, oscilar, titilar, centellear, tion that the constant
flamear, fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue
destello,
flicker of men and women and
1 (of light) shine unsteadily or machines gives to the restless
fitfully. 2 (of a flame) burn 40 eye. I liked to walk up Fifth
unsteadily, alternately flaring
and dying down. 3 a (of a flag, Avenue and pick out romantic
a reptile’s tongue, an eyelid,
etc.) move or wave to and fro; women from the crowd and
quiver; vibrate. b (of the wind) imagine that in a few minutes
blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and I was going to enter into their
decrease unsteadily and 45 lives, and no one would ever
intermittently.
know or disapprove. Some-
Sometimes, in my mind, I followed them times, in my mind, I followed
to their apartments From being the
narrator Nick has taken on a life of his them to their apartments on
own; this reveals the quality of his - and the corners of hidden streets,
his creator’s - imagination.
50 and they turned and smiled back
at me before they faded through
a door into warm darkness.
At the enchanted metropolitan
twilight I felt a haunting lone-
55 liness sometimes, and felt it
in others—poor young clerks
loiter idle, hogazanear, merodear who loitered in front of
loitered travelled indolently & with long pauses
loitering parsimonioso, cachazudo, windows w a i t i n g u n t i l i t
loiterer lingerer someone who lingers
aimlessly in or about a place, curioso was time for a s o l i t a r y
tr. de J..L. López Muñoz
venes vendedores de bonos por sus
nombres de pila, y almorzaba con
ellos salchichas de cerdo, puré de
patata y café en oscuros restauran-
tes abarrotados. Tuve [75] incluso
una pequeña aventura con una chi-
ca que vivía en Jersey City y traba-
jaba en el departamento de conta-
bilidad, pero su hermano empezó a
lanzarme miradas aviesas, de ma-
nera que cuando la chica se fue de
vacaciones en julio, dejé que nues-
tras relaciones concluyeran pacífi-
camente de muerte natural.
Normalmente cenaba en el
Club de Yale —cena que por algu-
na razón resultaba ser el momento
más melancólico del día—, y lue-
go subía a la biblioteca y estudia-
ba inversiones y valores concien-
zudamente por espacio de una
hora. Casi siempre había unos
cuantos alborotadores en el edifi-
cio, pero nunca entraban en la bi-
blioteca, de manera que era un
buen sitio para estudiar. Fi-
nalmente, si la noche estaba
templada, volvía andando por
Madison Avenue hasta más allá del
antiguo hotel Murray Hill, para tomar
luego la calle Treinta y Tres hasta la
Estación de Pennsylvania.
Empezaba a gustarme Nueva York, em-
pezaba a gustarme la atractiva sensación de
aventura que me embargaba por la noche, y
la satisfacción que proporciona al ojo inqui-
X sitivo la constante sucesión de hom-
bres, mujeres y vehículos. Me
gustaba pasear por la Quinta Ave-
nida, escoger mujeres románticas
de entre la multitud, e imaginar-
me que al cabo de unos pocos
minutos entraría en sus vidas y
que nadie llegaría nunca ni a sa-
berlo ni a censurarlo. A veces,
mentalmente, las seguía hasta sus
apartamentos en las esquinas de
calles ocultas, y ellas se volvían
y me sonreían desde el otro lado
de una puerta, antes de desvane-
cerse, en la cálida oscuridad.
Durantes el mágico crepúsculo de
la gran urbe sentía a veces una ob-
sesiva soledad, y también la reco-
nocía en otros jóvenes empleados
pobres que perdían el tiempo fren-
te a los escaparates, esperando a que
llegara la hora de una cena solitaria
64
tr. de J. Tournier
tous les clercs de l’agence et les
jeunes courtiers. Nous
déjeunions d’une petite
saucisse-pommes-purée et d’un
café dans la pénombre de res-
taurants surpeuplés. J’ai même
noué une vague idylle avec
l’une de nos jeunes comptables,
qui habitait Jersey City, mais son
frère me jetait des regards sournois,
et quand elle a pris ses
vacances en juillet, j’ai
laissé l’histoire s’éteindre
d’elle-même.
Je dînais le plus souvent au
Yale Club — ce qui était, je ne sais
pourquoi, le moment le plus maus-
sade de ma journée — puis je mon-
tais jusqu’à la bibliothèque et po-
tassais consciencieusement pen-
dant une heure les problèmes d’as-
surance et de placements boursiers.
Il y avait souvent dans les environs
une bande de joyeux chahuteurs,
mais ils [74] n’entraient jamais à
la bibliothèque et c’était un endroit
idéal pour travailler. Ensuite, si la
nuit était douce, je flânais dans
Madison Avenue, longeais le vieux
Murray Hill Hotel et tournais dans
la 33e Rue jusqu’à Pennsylvania
Station.
Je commençais à aimer New
Yo r k , l e c ô t é i n c i s i f ,
hasardeux qu’elle prend
l a n u i t , l e p l a i s i r q u e le
va-et-vient incessant des hommes, des
femmes et des voitures procure à l’oeil
constamment aux aguets. J’aimais
remonter la Cinquième Avenue, isoler
dans la foule de jeunes beautés roman-
tiques, m’imaginer que je partageais
leur vie pendant quelques minutes, et
personne ne pouvait le savoir ni
s’en offusquer. Parfois je les suivais
en rêve jusqu’à leurs appartements,
au carrefour de rues secrètes, et elles
tournaient la tête et me souriaient
avant de s’effacer derrière une porte
dans l’obscurité rassurante. La
féerie du crépuscule au-dessus de
la métropole me donnait certains
soirs un amer sentiment d’isole-
ment, sentiment que je devinais chez
d’autres que moi -jeunes clercs sans
a rg e n t q u i r ô d a i e n t d e v a n t
les vitrines en attendant
l’heure d’un dîner solitaire
 notes Fitzgerald’s Gatsby
r e s t a urant dinner—
young clerks in the dusk,
poignant conmovedor, patético,
punzante, agudo w a s t i n g t h e m o s t
poignant adj. 1 painfully sharp
to the emotions or senses; poignant moments of night
deeply moving. 2 arousing and life.
sympathy. 3 sharp or pungent
in taste or smell. 4 pleasantly 5
piquant.
poignant emotional; touching.
Again at eight
o’clock, when the dark
the Forties i.e. streets in that range of l a n e s o f the Forties were
numbers. five deep with throbbing
10 t a x i - c a b s , b o u n d f o r t h e
theatre district, I felt a
sinking in my heart. Forms
leaned together in the taxis
as they waited, and voices
15 s a n g , a n d t h e r e w a s l a u g h -
ter from unheard jokes,
actually totalmente, realmente, and lighted cigarettes
de veras, en realidad, verda-
dero, de hecho, en serio outlined unintelligible
actual adjetivo real, verdadero, gesture s i n s i d e . I m a g i n i n g
efectivo, concreto, auténtico,
mismo (very): give me an ac- 20 t h a t I , t o o , w a s h u r r y i n g
tual example, dame un ejem-
plo concreto toward gayety and sharing
he has no actual job, no tiene tra- their intimate excitement, I
bajo propiamente dicho
Actual subraya el hecho de que wished them well.
algo es real o genuino y solo se
puede colocar delante de un
sustantivo: Everybody believed 25 For a while I lost sight of
I would win but the actual result
was very different. Todos pen- Jordan Baker, and then in mid-
saban que iba a ganar pero el summer I found her again. At
resultado final (real) fue muy dis-
tinto. first I was flattered to go places
actual (En) 1 existing in fact; real
(often as distinct from ideal). 2 with her, because she was a
existing now; current. Usage 30 golf champion, and every one
Redundant use, as in tell me the
actual facts, is disp., but knew her name. Then it was
common. something more. I wasn’t
En Castellano ACTUAL se traduce actually in love, but I felt
por present o current: The
current economic crisis will cau- a s o r t o f t e n d e r c u r i o s i t y.
se us many problems. La actual 35 T h e b o r e d h a u g h t y f a c e t h a t
crisis económica nos causará
muchos problemas she turned to the worl d c o n -
c e a l e d s o m e t h i n g — most
affectations mannerisms of a person
affectations conceal something
acting out a role. eventually, even though they
40 don’t in the beginning—and
one day I found what it was.
When we were on a house-
party together up in
Warwick, she left a borrowed
45 car out in the rain with the
top down, and then lied about
it—and suddenly I negó; y repentinamente me vino
remembered the story about
her that had eluded me that
50 night at Daisy’s. At her first
big golf tournament there
was a row that nearly
reached the newspapers—a
suggestion that she had
a bad lie i.e. an unfavourable position.
55 moved her ball from a bad lie
in the semi-final round. The
thing approached the
proportions of a scandal—
caddy someone who carries a golfer ’s t h e n d i e d a w a y. A c a d d y
65
tr. de J..L. López Muñoz
en un restaurante; jó[76 que figura
en la 77]venes empleados al ano-
checer, desperdiciando los mo-
mentos más intensos de la noche y
de la vida.
Y de nuevo a las ocho, cuan-
do las oscuras calzadas de las ca-
lles Cuarenta se llenaban de taxis
trepidantes —de cinco en fon-
do—, camino del distrito teatral,
me sentía otra vez muy deprimi-
do. En el interior de los coches
las figuras se acercaban entre sí
mientras esperaban, las voces pa-
recían cantar, surgían risas para
celebrar chistes que yo no alcan-
zaba a oír, y los cigarrillos en-
cendidos subrayaban gestos inin-
teligibles. Al imaginar que tam-
bién yo me apresuraba camino de
alegres diversiones y que compar-
tía sus ilusionadas expectativas,
les deseaba que fueran felices.
Durante algún tiempo perdí
de vista a Jordan Baker, y luego
la encontré de nuevo a mitad de
verano. Al principio me halaga-
ba salir con ella, porque ganaba
campeonatos de golf y todo el
mundo sabía quién era. Luego
hubo algo más. No es que llega-
ra a enamorarme, pero sentía una
especie de tierna curiosidad. La
expresión de altivez y de aburri-
miento con que se enfrentaba al
mundo ocultaba algo —la mayo-
ría de las poses siempre terminan
por ocultar algo, incluso aunque
no haya sido así en un princi-
pio—, y un buen día descubrí qué
era. Estuvimos juntos en una
fiesta particular en Warwick, y
Jordan dejó bajo la lluvia, sin
subirle la capota, un coche que
le habían prestado y luego lo
a la cabeza la historia que no con-
siguiera recordar la primera no-
che en casa de Daisy. En su pri-
mer torneo importante se produ-
jo una discusión que casi llegó a
los periódicos: alguien afirmó
que durante la semifinal, Jordan
había corrido una pelota que es-
taba en muy mal sitio. El asunto
llegó a adquirir proporciones de
escándalo, pero después se extin-
guió gradualmente. Uno de los
tr. de J. Tournier
au restaurant — jeunes
clercs dans la pénombre,
g â c h a n t à jamais les mom e n t s
l e s plus bouleversants de la nuit,
de la vie.
Vers huit heures, à hauteur des
40e Rues, quand les allées obscu-
res se remplissaient du grondement
des taxis qui se pressaient par rangs
de cinq autour des théâtres, j’avais
chaque soir le même coup au
coeur. Des ombres se pressaient
l’une contre l’autre au fond des
voitures à l’arrêt, et des voix
chantaient, et des rires saluaient de
mystérieuses plaisanteries, et des
points rouges de cigarettes
soulignaient des gestes
inexplicables. Je m’imaginais faire
partie de ces gens-là, courant vers
les mêmes plaisirs, partageant leur
gaieté secrète, et je leur souhaitais
d’être heureux.
Je n’ai eu aucun signe de vie
de Jordan Baker pendant quelque
temps, puis je l’ai revue au milieu
de l’été. Au début, j’étais très flatté
de sortir avec une [75] championne
de golf que tout le monde connais-
sait. Peu à peu, ce sentiment s’est
transformé. Sans être encore
amoureux d’elle, j’ai éprouvé à son
égard une sorte de tendre intérêt.
Le masque de lassitude hautaine
qu’elle offrait au monde dissimulait
quelque chose — un tel manque de
naturel est souvent un signe de dis-
simulation, même s’il n’en est pas
la cause première — et j’ai fini par
découvrir ce que c’était. Nous
avons été invités pour deux jours à
Warwick en fin de semaine. Elle a
emprunté une voiture qu’elle a lais-
sée sous la pluie en oubliant de fer-
mer la capote, et elle s’en est tirée
par un mensonge. Brusquement, je
me suis souvenu de l’histoire qui la
concernait et dont j’avais oublié le
détail lors de la soirée chez Daisy.
Au cours du premier tournoi impor-
tant auquel elle participait un bruit
avait couru, que la presse avait été
sur le point de reprendre — elle
aurait légèrement poussé sa balle qui
était mal placée, pendant la demi-
finale. L’histoire menaçait de
tourner au scandale — et tout
s’était calmé. Un caddie était
 notes
clubs around the course.
on a plane where any divergence from a
code Jordan prefers easygoing,
unintellectual men who are not going to
probe motives or look too closely
beneath the surface.
subterfuges lies.
jaunty adj. 1 cheerful and self-
confident. 2 sprightly. garboso,
airoso, alegre, confiado, satis-
fecho
she passed so close to some workmen that 35 p a s s e d s o c l o s e t o s o m e
our fender flicked a button This is a
considered stress on the difference
between the rich and the poor - and
again there is the threat of a car
accident. A fender is a bumper.
Fitzgerald’s Gatsby
re t r a c t e d h i s s t a t e m e n t ,
and the only other witness
admitted that he might
have been mistaken. T h e
incident and the name
5 had remained together
i n m y mind.
Jordan Baker instinctively
avoided clever, shrewd men,
10 and now I saw that this was
because she felt safer on a
plane where any divergence
from a code would be thought
impossible. She was incurably
15 dishonest. She wasn’t able to
endure being at a disadvantage
and, given this unwillingness,
I suppose she had begun deal-
ing in subterfuges when she
20 was very young in order to
keep that cool, insolent smile
turned to the world and yet
satisfy the demands of her
hard, jaunty body.
25
It ma de no diffe rence to
me. Dishonesty in a woman
is a thing you never blame
deeply—I was casually
30 s o r r y, a n d t h e n I f o r g o t . I t
was on that same house party
that we had a curious con-
versation about driving a
c a r. I t s t a r t e d b e c a u s e s h e
workmen that our fender
flicked a button on one
man’s c o a t .
40 “You’re a rotten driver,” I
protested. “Either you ought
to be more careful, or you
oughtn’t to drive at all.”
45 “I am careful.”
“No, you’re not.”
“Well, other people are,”
50 she said lightly.
“What’s that got to do with it?”
“They’ll keep out of my
55 w a y , ” s h e i n s i s t e d . “ I t
takes two to make an acci-
dent.”
“Suppose you met some-
tr. de J..L. López Muñoz
[77 que figura en la 76] chicos
que llevan los palos del golf se
retractó, y el otro testigo admi-
tió que podía haberse equivoca-
do. El incidente y el nombre de
su protagonista habían quedado
ligados en mi recuerdo.
Jordan Baker evitaba
instintivamente a hombres inteli-
gentes y sagaces, y ahora me di
cuenta de que se sentía más segu-
ra a un nivel en que cualquier des-
viación de un código ético se con-
siderase imposible. Jordan era
incurablemente falsa. No sopor-
taba hallarse en desventaja y, de-
bido a esta mala disposición, su-
pongo que ya de muy joven em-
pezó a utilizar subterfugios para
seguir enfrentándose al mundo
con aquella insolente sonrisa de
superioridad y satisfacer al mis-
mo tiempo las exigencias de su
X ágil y resistente cuerpo.
A mí no me importó. A una
mujer nunca se le toma demasia-
do en cuenta que sea insincera; lo
sentí en algún momento y luego
lo olvidé. En esa misma fiesta, en
una casa particular, mantuvimos
una curiosa conversación sobre
buenos y malos conductores.
Todo empezó porque Jordan pasó
tan cerca de un grupo de obreros
que nuestro guardabarros rozó un
botón de la chaqueta de uno de
los hombres.
—Eres un desastre como con-
ductora —protesté—. Una de
dos: o tienes más cuidado o de-
bes dejar de conducir.
—Tengo cuidado.
—No; no lo tienes.
—Bueno, otras personas lo tie-
nen —dijo, frívolamente.
—¿Qué tiene eso que ver?
—No se interpondrán en mi
camino —insistió—. Hacen falta
dos para que se produzca un acci-
dente.
—Supón que te encuen-
66
tr. de J. Tournier
reven u s u r s a d é p o s i t i o n , e t
l’unique témoin avait fini
par reconnaître qu’il s’était
peutêtre trompé. Mais dans
ma mémoire l’incident et le
nom restaient intimement
liés.
Jordan Baker évitait d’ins-
tinct les gens lucides et perspi-
caces, et je comprenais mainte-
nant pourquoi. Elle ne se sentait
en sécurité que dans les milieux
où le moindre manquement au
code de l’honneur était impensa-
ble. Elle était incurablement mal-
honnête. Elle ne supportait pas
d’être mise en échec et, pour
compenser cette fragilité, je
pense qu’elle s’était exercée à
mentir dès son plus jeune âge,
afin de présenter au monde un
sourire d’insolence glaciale tout
en cédant aux exigences de son
tempérament avide et cynique.
Ce qui n’a rien changé pour
moi. On ne peut pas en vouloir
sérieusement à une femme d’être
malhonnête. J’en ai été triste un
moment et n’y ai plus pensé. C’est
au cours de ce même séjour à
Warwick que se place une étrange
conversation concernant la [76]
conduite des voitures. Elle avait
frôlé de si près une équipe
d’ouvriers que l’un d’eux avait eu
un bouton arraché par notre pare-
chocs. J’ai protesté.
— Vo u s ê t e s u n d a n g e r
public ! Essayez d’être
plus prudente ou arrêtez-
vous de conduire.
— Je suis très prudente.
— Absolument pas.
— Les autres le sont, dit-elle
avec insouciance.
— Et alors ? Ça n’a rien à voir.
— Ils m’évitent,
m’expliqua-t-elle. Pour
un accident, il faut être
deux.
— Supposez que vous tombiez
 notes
deliberately 1 pausadamente, con
tranquilidad, prudentemente 2
intencionadamente, a propósi-
to, deliberadamente
deliberate 1 a intentional (a
deliberate foul). b fully 5 c a r e l e s s p e o p l e . T h a t ’ s
considered; not impulsive
(made a deliberate choice). 2
slow in deciding; cautious (a
ponderous and deliberate mind).
3 (of movement etc.) leisurely
and unhurried.
1intr. think carefully; take counsel
(the jury deliberated for an hour). 10 b u t s h e h a d d e l i b e r a t e l y
2tr. consider, discuss carefully
(deliberated the question)
full of interior rules that act as brakes on
my desires Nick means, and it is a
touching assertion, that he has difficulty
in committing himself. But note the
image-brakes-which again links with the
world of the car.
cardinal virtues the most important rules of
good behaviour.
I am one of the few honest people that I
have ever known There is no ring of
complacency about this, and I think we
accept the statement, at the same time
noting that not doing something until you
have cleared up something else is
honesty on your own terms.
1 How is the party atmosphere built up
throughout this chapter?
2 What further information have we gained
about Gatsby?
3 Do you find anything surprising about
Nick’s involvement with Jordan?
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier
body just as careless as your- tras con alguien tan des- un jour sur quelqu’un d’aussi im-
self.” cuidado como tú. prudent que vous ?
“I hope I never will,” [78] —Espero que no me pase — J’espère que ça n’ar-
she answered. “I hate nunca —respondió—. Me desagra- rivera pas. Je déteste les im-
dan mucho las personas descuida- prudents. C’est pour ça que
why I like you.” das. Por eso me gustas tú. vous me plaisez.
H e r g r a y, s u n - s t r a i n e d Sus ojos grises, entornados por el sol, Ses yeux gris, brûlés de so-
e y e s stared straight ahead, siguieron mirando hacia adelante, pero leil, restaient fixés sur la route,
Jordan había modificado deliberadamente mais de sa propre initiative
shifted our relations, and nuestras relaciones, y e l l e v e n a i t d e modifier nos
for a moment I th o u g h t I por un momento pensé relations, et p e n d a n t u n m o m e n t
l o v e d h e r. But I am slow- q u e l a q u e r í a . P e r o s oy j’ai cru que je l ’ a i m a i s . Je suis
thinking and full of inte- u n a p e r s o n a q u e piensa des- pourtant quelqu’un qui réfléchit
15 rior rules that act as pacio y estoy lleno de reglas longtemps, et je suis encombré
b r a k e s o n m y d e s i re s , a n d internas que actúan como fre- d’interdits personnels qui
I knew that first I had to no a mis deseos, y sabía que m’obligent à freiner mes instincts.
get myself definitely out ant e s t e n í a q u e l i b r a r m e J’en ai conclu qu’il fallait d’abord
of that tangle back home. del lío en mi ciudad natal. me libérer définitivement de ce qui
20 I’d been writing letters Aún escribía cartas todas m’attachait à ma ville natale.
once a week and signing l a s s e m a n a s y s e g u í a f i r- J’écrivais une fois par semaine, je
them: “Love, Nick,” and all m á n d o l a s : «Con todo cariño, signais mes lettres : « Love, Nick
I c o u l d t h i n k o f w a s h o w, Nick», pero sólo podía pensar », et je n’avais pas d’autre image
when that certain girl en el transparente bozo de su- que celle d’une petite moustache
25 played tennis, a faint mus- dor que aparecía en el labio su- de transpiration qui ornait la
tache of perspiration ap- perior de aquella chica cuando lèvre supérieure d’une certaine
peared on her upper lip. jugaba al tenis. Sin embargo jeune fille lorsqu’elle jouait au
Nevertheless there was a existía un vago compromiso tennis. Il n’en existait pas moins
vague understanding that que era preciso romper discre- une sorte d’accord implicite que
30 had to be tactfully broken tamente antes de que pudiera je devais rompre avec élégance
off before I was free. considerarme libre. avant d’être libre.
Every one suspects him- To d o s n o s s o s p e c h a m o s Chacun se flatte de posséder
self of at least one of the poseedores de por lo menos en propre l’une au moins des
35 c a r d i n a l v i r t u e s , a n d t h i s una de las virtudes cardina- v e r t u s c a r d i n a l e s . Vo i c i l a
is mine: I am one of the les; en mi caso, creo ser una mienne : je suis l’un des très
few honest people that I de las pocas personas hones- rares hommes foncièrement
have ever known. tas qué conozco. honnêtes que je connaisse.
[77-8]
40
45
50
55
67
 notes
1:32
se pierde la metáfora del la luz glamorosa
en torno a Gatsby en la tr. de «twinkle»
twinkle — v. 1 intr. (of a star or light etc.)
shine with rapidly intermittent gleams. 2
intr. (of the eyes) sparkle. 3 intr. (of the
feet in dancing) move lightly and rapidly. 4
tr. emit (a light or signal) in quick gleams.
5 tr. blink or wink (one’s eyes).
— n. 1 a a sparkle or gleam of the eyes.
b a blink or wink. 2 a slight flash of light; a
glimmer. 3 a short rapid movement.
ÉBATTRE (S') - 1. Fam. Se donner du mouvement,
pour se divertir, sans contrainte, au gré de sa
fantaisie. - 2. Abstrait. Vagabonder, se divertir.
bootlegger One dealing in illicit liquor,
smuggling, selling alcohol illegally during
prohibition (see ‘Introduction’, page xiv).
Von Hindenburg German Chief of Staff in
the First World War, then President of
the German Republic, 1925-34.
This schedule list of names covering many
different classes and nationalities.
From East Egg, then, came the Chester
Beckers For an analysis of this list see
the section on Style and its effects. It is
a sustained piece of mockery of
American society, made all the more
ridiculous by the choice and range of the
names, which sometimes carry animal
associations and sometimes pretentious
literary ones. The interested student will
examine, for example, names like
Vo l ta i r e a n d C i v e t , t h e l a t t e r a
carnivorous quadruped somewhere
between a fox and a weasel in size - and
it smells! There is a running wit
throughout, but the general effect is of a
description of decadence, of violence,
drinking, promiscuity, snobbery. Names
that would repay investigation, to show
the ironic effect Fitzgerald achieves, are
Endive, Stonewall Jackson, Ulysses.
Many of the other coinages and
associations are witty because of their
down-to-earth nature or their parody of
pretentious associations.
Fitzgerald’s Gatsby
Chapter IV
ON Sunday morning
while church bells
r ang in the villages alongshore,
5 the world and its mistress
r e t u r n e d t o G a t s by ’s h o u s e
and t w i n k l e d h i l a r i o u s l y o n
his lawn.
10 “He’s a bootlegger ,” said
the young ladies, moving
somewhere between his
cocktails and his flowers.
“One time he killed a man
15 who had found out that he was
nephew to Von Hindenburg
and second cousin to the devil.
Reach me a rose, honey, and
pour me a l a s t d r o p i n t o t h a t
20 there crystal glass.” Once
I wrote down on the empty
spaces of a time-table the
names of those who came
to Gatsby’s house that sum-
25 m e r. I t i s a n old time -tabl e
n o w, d i s i n t e g r a t i n g a t i t s
folds, and headed
“ T h i s schedule in effect July
5th, 1922.” But I can still read
30 the gray names, and they will
give you a better impression
than my generalities of those
who accepted Gatsby’s hospital-
ity and paid him the subtle trib-
35 ute of knowing nothing what-
ever about him.
F ro m E a s t E g g, t hen,
came the Chester Beckers
40 and the Leeches, and a man
named Bunsen, whom I knew
at Yale, and Doctor Webster
Civet, who was drowned last
summer up in Maine. And the
45 H o r n b e a m s a n d t h e Wi l l i e
Voltaires, and a whole clan
named Blackbuck, who al-
ways gathered in a corner and
flipped up their noses like
50 goats at whosoever came near.
And the Ismays and the
Chrysties (or rather Hubert
Auerbach and Mr. Chrystie’s
wife), and Edgar Beaver,
55 whose hair, they say, turned
cotton-white one winter after-
noon for no good reason at
all.
tr. de J..L. López Muñoz
[79] CAPITULO IV
Los domingos por la mañana,
mientras las campanas de las iglesias
repicaban en los pueblos a lo largo
de la costa, todo el mundo sin excep-
ción (amantes incluidas) volvía a
X casa de Gatsby y tomaba posesión
de su jardín alegremente.
—Es un contrabandista de
bebidas —decían las jóvenes,
mientras se paseaban entre los
cócteles y las flores de Gatsby—
. En una ocasión mató a un hom-
bre que había averiguado que era
sobrino de Von Hindenb u rg y
primo segundo del demonio.
Córtame una rosa, cariño, y
sírveme un poquito más en
aquella copa de cristal.
Una vez puse por escrito en los
espacios en blanco de un horario de
trenes el nombre de todos los que
fueron a casa de Gatsby aquel vera-
no. Ahora ya es un papel muy viejo,
que se desintegra por los dobleces
y está encabezado por la frase.
«Este horario regirá a partir del 5
de julio de 1922». Pero todavía soy
capaz de leer los nombres de color
gris, y ellos les darán a ustedes una
impresión más precisa que mis ge-
neralidades sobre quiénes aceptaron
la hospitalidad de Gatsby y le rin-
dieron el sutil tributo de no saber ab-
solutamente nada acerca de él.
De East Egg acudieron los
Chester Becker y los Leeche,
y un hombre llamado Bursen,
al que conocí [80] en Yale, y
el Doctor Webster Civet, que se
ahogó el verano pasado en la
costa de Maine. También los
H o r n b e a m y l o s Wi l l i e
Voltaire, y un clan completo
llamado Blackbuck, que siem-
pre se juntaba en una esquina
y echaban la nariz al alto
como las cabras si alguien tra-
taba de acercárseles. Y los
Ismay y los Chrystie (o más
bien Hubert Auerbach y la mu-
jer de Mr. Chrystie), y Edgar
Beaver cuyos cabellos, según
dicen, se volvieron blancos una
tarde de invierno sin que se
sepa la razón.
68
tr. de J. Tournier
IV
Chaque dimanche matin, à
l’heure où les cloches des églises
carillonnaient à toute volée dans
les villages du bord de mer, une
faune des plus disparates se
retrouvait chez Gatsby et s’ébat-
tait sur ses pelouses.
— C ’ e s t u n b o o t l e g g e r,
affirmaient les jeunes femmes
qui évoluaient entre ses cock-
tails et ses fleurs. Le type
qu’il a tué autrefois avait dé-
couvert qu’il était un neveu
d’Hindenburg et le cousin ger-
main du Diable. Sois gentil, lou-
lou, attrape-moi donc une rose
et verse encore une goutte dans
c’te verre en cristal.
J’ai noté dans les marges
d’un indicateur de chemin de
fer le nom de ceux qui sont
venus chez Gatsby, cet été-là.
C’est un indicateur périmé,
aux pages plus ou moins déchi-
rées, et l’en-tête précise:
« Horaires en date du 5 juillet
1922 », mais j’arrive encore à dé-
chiffrer ces noms plus ou moins ef-
facés, et ils vous donneront une idée
beaucoup plus exacte que tous mes
commentaires de ceux qui accep-
taient l’hospitalité de Gatsby, et lui
offraient en contrepartie le subtil
hommage d’ignorer tout de lui.
De East Egg donc, sont
v e n u s l e s C h e s t e r B e c k e r,
les Leech, un certain Bunsen
q u e j ’ a v a i s c o n n u à Ya l e , e t
l e D r We b s t e r C i v e t , q u i
s’est noyé dans le Maine
l ’ é t é d e r n i e r. P u i s l e s
Hornbeam, les Willie Voltaire,
et toute une smala répond a n t
au nom de Blackbuck, qui
re s t a i t à l ’ é c a r t , e t
l evait un nez soupçonneux, à la
manière des chèvres, dès qu’appro-
chait quelqu’un. Je trouve ensuite
les Ismay, les [79] Chrystie (plus
exactement Hubert Auerbach avec
l’épouse de Mr Chrystie) et Edgar
Beaver, dont les cheveux auraient
blanchi comme de la ouate une
après-midi d’hiver, sans raison va-
lable.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
Clarence Endive was from
East Egg, as I remember. He
came only once, in white
knickerbockers, and had a fight
with a bum named Etty in the
5 garden. From farther out on the
Island came the Cheadles and
the O. R. P. Schraeders, and the
Stonewall Jackson Abrams of
Georgia, and the Fishguards
10 and the Ripley Snells. Snell
was there three days before he
went to the penitentiary, so
drunk out on the gravel drive
penitentiary prison.
t h a t M r s . U l y s s e s S w e t t ’s
15 automobile ran over his
right hand. The Dancies
came, too, and S. B. White-
bait, who was well over
s i x t y, a n d M a u r i c e A. Flink,
20 and the Hammerheads, and
Beluga the tobacco importer,
and Beluga’s girls.
From West Egg came the
25 Poles and the Mulreadys and
Cecil Roebuck and Cecil
Schoen and Gulick the state
senator and Newton Orchid,
who controlled Films Par Ex-
30 c e l l e n c e , a n d E c k h a u s t a n d
Clyde Cohen and Don S.
Schwartze (the son) and
Arthur McCarty, all connected
with the movies in one way or
35 another. And the Catlips and
t h e B e m b e r g s a n d G. E a r l
Muldoon, brother to that
Muldoon who afterward
strangled his wife. Da Fontano
40 the promoter came there, and
Ed Legros and James B. (“Rot-
Gut”) Ferret and the De Jongs
and Ernest Lilly—they came
to gamble, and when Ferret
45 wandered into the garden it
meant he was cleaned out and
Associated Traction would
A s s o c i a t e d Tr a c t i o n w o u l d h a v e t o have to fluctuate profitably
fluctuate profitably next day A satirical next day.
aside on corrupt practices in the stock
market. 50
2.1
A man named
Klipspringer was there so
often and so long that he
became known as “the
55 b o a r d e r ” — I d o u b t i f h e h a d
any other home.
theatrical people there were
G u s Wa i z e a n d H o r a c e
O’Donavan and Lester Meyer
tr. de J..L. López Muñoz
Clarence Edive era de East
Eg g , s i n o r e c u e r d o m a l .
S ó l o v i n o u n a v e z , c o n bom-
bachos blancos, y se peleó en el
jardín con un pobre diablo llamado
Etty. De más lejos, pero dentro de
la Isla, vinieron los Cheadle y
l o s O . R . P. S c h r a e d e r, y l o s
Stonewall Jackson Abram de
Georgia, y los Fishguard y los
Ripley Snell. Snell pasó por allí
tres días antes de ingresar en la
cárcel, y estaba tan borracho
que el automóvil de Mrs.
Ulysses Swett le atropelló la
mano derecha en la avenida de
grava. También vinieron los
Dancie, y S. B. Whitebait, que
ya había cumplido los sesenta
hacia años, y Maurice A. Flink,
y los Hammerhead, y Beluga, el
importador de tabaco, y las chi-
cas de Beluga.
De West Egg acudieron los
Pole y los Mulready y Cecil
Roebuck y Cecil Schoen y
Gulick, el senador del Estado,
y Newton Orchid, que tenía el
control de Films Par
Excellence, y Eckhaust y Clyde
Cohen y Don S. Schwartze
(hijo), y Arthur McCarty, todos
ellos relacionados con el cine
de un modo u otro. Y los Catlip
y l o s B e m b e rg y G. E a r l
Muldoon, hermano de aquel
Muldoon que después estran-
guló a su mujer. Da Fontano,
el promotor, también estuvo, y
Ed Legros y James B.
(«Malasangre») Ferret y los De
Jong y Ernest Lilly: todos és-
tos venían a jugar, y cuando
Ferret salía a pasear por el jar-
dín era que le [81] habían de-
jado sin blanca y que
Associated Traction tendría
que subir en la bolsa al día si-
guiente.
Un individuo llamado
Klipspringer aparecía por allí tan
a menudo y se quedaba tanto tiem-
po que llegó a conocérsele por «el
inquilino»; yo tengo muchas du-
Of das de que poseyera otro hogar. De
la gente de teatro estuvieron
Gus Wa i z e y Horace
O’Donovan y Lester Myer y
69
tr. de J. Tournier
Si ma mémoire est bonne, Cla-
rence Endive appartenait à East
Egg, lui aussi. Il n’est venu qu’une
fois, en knickerbockers blancs, et
s’est bagarré dans le jardin avec une
sorte de clochard nommé Etty. De
plus loin, sur Long Island, sont
venus les Cheadle, les O.R.P.
Shraeder, les Stonèwall Jackson
Abrams de Georgie, les Fishguard
et les Ripley Snell. Snell a passé là
les trois jours de sursis précédant
son incarcération, tellement ivre
dans l’allée du parking que la
voiture de Mrs Ulysses Swett a
roulé par mégarde sur sa main
droite. Sont venus également les
Dancie, S.B. Whitebait, qui avait
largement dépassé la soixantaine,
Maurice A Flink les Hammerhead,
et Beluga, l’importateur de tabac,
accompagné des demoiselles
Beluga
De West Egg, maintenant,
sont venus les Pole, les
Mulready, Cecil Roebuck et
Cecil Schoen, Gulick, le séna-
teur d’Etat, Newton Orchid, le
producteur des Films Par Excel-
lence, ainsi que Clyde Cohen,
Eckhaust, Don S. Schwartz (le
fils) et Arthur McCarty, tous
plus ou moins dans le cinéma.
Puis les Catlip, les Bemberg, et
G. E a r l M u l d o o n — p a s l e
Muldoon qui a étranglé sa
femme plus tard: son frère. J’ai
noté également Da Fontano, le
promoteur, Ed Legros, De Jong
James B. Ferret (dit « La bis-
touille ») et Ernest Lilly — ceux-
là venaient essentiellement pour
jouer, et lorsqu’on voyait Ferret
déambuler dans les jardins, on
savait qu’il venait d’être lessivé
et que, pour le remettre à flot,
l e s Tr a n s p o r t e u r s A s s o c i é s
auraient à trafiquer les cours dès
le lendemain.
Un certain Klipspringer
venait si souvent et restait
si longtemps qu’on
l’appelait « le pensionnaire
» je ne crois pas qu’il ait eu
d’autre domicile attitré.
Parmi les gens de théâtre:
Guz Wa i s e , Horace
O’Donavan, Lester Myer,
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

who killed himself by jumping in front of a
subway train Note the incidence of death
and accident in this account,
symptomatic of a sick society.
their last names were either the melodious
names of flowers Again, the flower motif
running through The Great Gatsby,
e m p h a s i z i n g t h e t r a n s i t o r y, t h e
ephemeral, as here, of society.
and George Duckweed and Francis
Bull. Also from New York were
the Chromes and the
Backhyssons and the Dennickers
and Russel Betty and the Corrigans
5 and the Kellehers and the Dewars
and the Scullys and S. W. Belcher
and the Smirkes and the young
Quinns, divorced now, and Henry
L. Palmetto, who killed himself
10 by jumping in front of a subway
train in Times Square.
Benny McClenahan arrived
always with four girls. They
15 were never quite the same
ones in physical person, but
they were so identical one
with another that it inevitably
seemed they had been there
20 before. I have forgotten their
names—Jaqueline, I think, or
else Consuela, or Gloria or
Judy or June, and their last
names were either the melo-
25 dious names of flowers and
months or the sterner ones of
the great American capitalists
whose cousins, if pressed,
they would confess themselves
30 to be.
George Duckweed y Francis
Bull. De Nueva York vinie-
ron también los Chrome y los
Backhysson y los Dennicker
y Russell Betty y los
Corrigan y los Kelleher y los
D e w e r y l o s S c u l l y S . W.
Belcher y los Smirke y los jó-
venes Quinn, ahora divorcia-
dos, y Henry L. Palmetto,
que se suicidó tirándose al
metro en Times Square.
Benny McClenaham llega-
ba siempre con cuatro chicas.
Nunca eran exactamente las
mismas individualmente ha-
blando, pero resultaban tan
idénticas a las anteriores que
inevitablemente siempre pare-
cían haber estado allí antes. He
olvidado sus nombres de pila:
Jaqueline, creo, o tal vez Con-
suelo, o Gloria o Judy o June;
en cuanto a sus apellidos, eran
nombres melodiosos de flores
y meses, o los otros, más seve-
ros, de los grandes capitalistas
americanos, de los que confe-
saban ser primas si se les in-
sistía lo suficiente.
Georg e Duckweed et Francis
[80] Bull. De New York égale-
ment: les Chrome, les
Backhysson, les Dennicker,
Russel Betty, les Corrigan et les
Kelleher, et les Dewar, et les
Scully, et S.W Belcher, et les
Smirke, et les Quinn (les
jeunes, aujourd’hui divorcés) et
Henry Palmetto, qui s’est
suicidé en se jetant sous une
rame de métro à Times Square.
Benny McClenahan enfin, ac-
compagné de quatre jeunes fem-
mes, qui n’étaient jamais tout à
fait les mêmes, mais se ressem-
blaient tellement qu’on croyait
toujours les avoir déjà rencon-
trées. Je n’ai pas retenu leurs pré-
noms — Jaqueline, je crois,
Consuela peut-être, ou Gloria, ou
Judy, ou June. Quant à leurs noms
de famille, ils avaient l’accent
musical des noms de fleurs et de
mois de l’année, ou celui plus
austère de grands capitalistes
américains, dont elles finissaient
par admettre, pour peu qu’on les
y pousse, qu’elles étaient de leur
cousinage.

the American Legion An ex-servicemen’s
club of World War I and World War II,
founded in 1919.
lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m
(nautical) bandazo m to give a lurch 50
dar una sacudida or un tumbo B)
intransitive verb[person] tambalear-
se [vehicle] (continually) dar sacu-
didas; dar tumbos (once) dar una
sacudida; dar un tumbo
(nautical) dar un bandazo he lurched
in/out entró/salió tambaleándose
the bus lurched forward el autobús
avanzó dando tumbos / dando un
tumbo
lurch 2 leave somebody in the lurch
dejar a alguien en la estacada
transitive senses 1 obsolete : STEAL 2
archaic : CHEAT
intransitive verb : to roll or tip abruptly
: PITCH; also : STAGGER
In addition to all these I
can remember that Faustina
O’Brien came there at least
35 once and the Baedeker girls
and young Brewer, who had
his nose shot off in the war,
and Mr. Albrucksburger and
Miss Haag, his fiancee, and
40 Ardita Fitz-Peters and Mr. P.
Jewett, once head of the
American Legion, and Miss
Claudia Hip, with a man re-
puted to be her chauffeur, and
45 a prince of something, whom
we called Duke, and whose
name, if I ever knew it, I have
forgotten.
All these people came to
Gatsby’s house in the summer.
At nine o’clock, one morning
55 late in July, Gatsby’s gorgeous
car lurched up the rocky drive
to my door and gave out a
burst of melody from its
three-noted horn. It was the
70
Además de todos estos, re-
cuerdo que Faustina O’Brien es-
tuvo por lo menos una vez, y las
chicas Baedeker y el joven
Brewer, a quien le arrancaron la
nariz en la guerra de un disparo,
y Mr. Albrucksburger y Miss
Haag, su prometida, y Ardita
Fitz-Peters y Mr. P. Jewett, en
una ocasión presidente de la Le-
gión Americana, y Miss Claudia
Hip, acompañada por un indivi-
duo del que se decía que era su
chófer, y un príncipe de algo, al
que llamábamos Duque, y cuyo
nombre, si alguna vez lo supe, se
me ha olvidado ya.
Todas estas personas estuvieron
en casa de Gatsby aquel verano.
[82] Una mañana de finales de
julio, a las nueve, el magnífico co-
che de Gatsby subió a trompicones
la avenida llena de piedras que lleva-
ba hasta mi puerta y lanzó al aire una
melodiosa explosión con su cláxon de
Pour que cette liste soit complète,
ma mémoire me rappelle que Faustina
O’Brien a dû venir au moins une fois,
ainsi que les demoiselles Baedeker,
le jeune Brewer, qui avait perdu son
nez à la guerre, Mr Albrucksburger
accompagné de Miss Haag, sa
fiancée, Ardita Fitz-Peters
accompagné de Mr P. Jewett,
qui présida un temps l’American
Légion, et Miss Claudia Hip,
accompagnée d’un homme qu’elle
présentait comme son chauffeur, et
d’un Prince de Quelque Chose,
qu’on appelait « le duc », et dont
le nom, si tant est que je l’aie
jamais su, m’échappe.
Tous ces gens sont venus chez
Gatsby, cet été-là.
A neuf heures précises, un matin
de la fin juillet, la superbe voiture de
Gatsby remonta en cahotant le
chemin défoncé qui conduisait chez
moi et j’entendis, comme une
bouffée musicale, les trois notes de
 notes
resourcefulness of movement still, but
poised (ready) for action.
sporadic from time to time.
punctilious precise.
labyrinth maze.
conservatory mainly glazed room,
opening off a house, where tropical
plants grow.
Fitzgerald’s Gatsby
first time he had called on
me, though I had gone to two
of his parties, mounted in his
h y d r o p l a n e , a n d , a t h i s u r-
gent invitation, made fre-
5 quent use of his beach.
“Good morning, old
s p o r t . Yo u ’ r e h a v i n g l u n c h
with me to-day and I thou g h t
10 we’d ride up t o g e t h e r. ”
He was balancing himself on
the dashboard of his car with
that resourcefulness of move-
ment that is so peculiarly
15 American—that comes, I sup-
pose, with the absence of lift-
ing work or rigid sittin g i n
y o u t h a n d , e v e n m o r e , wi t h
the formless grace of o u r
20 n e r v o u s , s p o r a d i c g a mes.
This quality was continuall y
breaking through his
punctilious manner in the
shape of restlessness.
25 He was never quite still;
the re w a s a lw a ys a tapping
foot somewhere or the impa-
tient opening and closing of a
hand.
30
He saw me looking with
admiration at his car.
“ I t ’s p r e t t y, i s n ’t i t , o l d
35 sport?” He jumped off to give
me a better view. “Haven’t you
ever seen it before?”
I’d seen it. Everybody had
40 seen it. It was a rich cream
color, bright with nickel, swol-
len here and there in its
monstrous length with trium-
p h a n t h a t - b o xes and supper-
45 boxes and tool-boxes, and terraced
with a l a b y r i n t h o f w i nd -
shields that mirrored a dozen
suns. Sitting down behind
many layers of glass in a sort
50 of green leather conservatory,
w e s t a r t e d t o
t o w n .
I had talked with him
55 p e r h a p s h a l f a d o z e n t i m e s
in the past month and found,
to my disappointment, that
h e h a d l i t t l e t o s a y. S o m y
first impression, that he was
71
tr. de J..L. López Muñoz
tres notas. Era la primera vez que ve-
nía a visitarme, sí bien yo había asis-
tido ya a dos de sus fiestas, había
montado en el hidroplano y, después
de repetidas invitaciones suyas, he-
cho uso frecuente de su playa.
—Buenos días, muchacho.
Hoy almuerza usted conmigo y
he pensado que podíamos ir
juntos a Nueva York.
Se mantenía en equilibrio so-
bre el guardabarros de su coche
con esa facilidad de movimientos
que es tan peculiarmente america-
na; que va de la mano, supongo,
con no levantar pesos ni permane-
cer rígidamente sentado en la ju-
ventud y, todavía más, con la ex-
traña elegancia algo caótica de
nuestros tensos juegos, que fun-
cionan por ráfagas. Esta movili-
dad asomaba continuamente a tra-
vés de sus meticulosos modales en
forma de desasosiego.
Nunca estaba completamen-
te quieto; siempre había un pie
marcando el ritmo en algún si-
tio o el impaciente abrir y cerrar
de una mano.
Me vio contemplar su coche
con admiración.
—Es bonito, ¿no es cierto, mu-
chacho? —Se bajó del automóvil y me
hizo examinarlo con mejor perspecti-
va—. ¿No lo había visto nunca?
Claro que lo había visto. Todo
el mundo lo había visto. Era de un
suntuoso color crema, lleno de res-
plandores niquelados, triunfalmen-
te hinchado aquí y allá en su prodi-
giosa longitud con sombrereras,
despensas y cajas de herramientas,
y con un escalonado laberinto de
parabrisas en los que se reflejaba
una docena de soles. Sentados tras
muchas capas de cristal, [83] en una
especie de invernadero de cuero
verde, nos pusimos en marcha ha-
cia Nueva York.
Yo había hablado con Gatsby
quizá unas seis veces en el último
mes, y había descubierto, para mi
desencanto, que tenía muy poco
que decir. Por eso mi primera
impresión —pie que era una
tr. de J. Tournier
son klaxon. J’avais déjà essayé son
hydravion, participé à deux de ses
soirées et, sur sa pressante in-
sistance, profité largement de sa
plage, mais c’était la première
fois qu’il me rendait visite.
— Bonjour, cher vieux. Vous
allez déjeuner avec moi aujourd’hui.
J’ai donc pensé que nous pourrions
faire route ensemble.
II se tenait en équilibre sur l’un
des marchepieds, avec cette parfaite
aisance de mouvements qui est pro-
pre aux Américains -et s’explique
en partie, je pense, par le fait que
dans notre jeunesse nous ne portons
jamais de trop lourds fardeaux, ne
restons jamais assis le dos droit,
mais surtout que nos jeux, tout de
feintes et d’adaptation, exigent une
extrême maîtrise des réflexes. Aussi
grande pourtant que fût son aisance,
elle n’arrivait pas à masquer une
inquiétude sous-jacente.
Il était incapable de rester im-
mobile. Il avait toujours un pied
qui battait contre quelque chose,
une main qui s’ouvrait et se refer-
mait avec impatience.
Il s’aperçut que sa voiture me
fascinait.
— Jolie, non ?
Il descendit du marchepied
pour que je l’admire à mon aise.
— Vous ne la connaissiez pas ?
Je la connaissais. Tout le
monde la connaissait d’un jaune
crème intense, scintillant de tous ses
nickels, enrichie sur sa prodigieuse
longueur par le jubilant arrondi des
cartons à chapeaux, des paniers de
pique-nique, des boîtes à outils, et
couronnée d’un labyrinthe de pare-
brise en terrasses, où se reflétaient
une douzaine de soleils. Abritée
par plusieurs épaisseurs de vitres,
comme dans une serre de cuir
vert, nous sommes partis pour
New York.
Je lui avais parlé cinq ou six
fois au cours de ce mois de
juillet, et découvert, à ma
grande déception, qu’il n’avait
presque rien à dire. Ma pre-
mière impression s’était donc
 notes
undefined consequence general air of
importance.
elaborate highly developed or complicated;
worked out in detail
road-house an inn or club on a major road.
caramel-coloured suit His clothes are
always too elaborate-and detract from
the effect of breeding he wishes to
convey.
generalized evasions indirect answers,
avoiding the point of the question.
divine retribution
retribución notheespunishment of God.
retribution sino
remuneration, compensation, reward, pay,
payment, salary, fee
RETRIBUCIÓN [DRAE] 1. f.
Recompensa o pago de una cosa.
retribution [EN] justo castigo, pena
merecida Divine Retribution, castigo
divino
Fitzgerald’s Gatsby
a person of some undefined
consequence , h a d g r a d u a l l y
faded and he had become
simply the proprietor of an
e l a b o r a t e ro a d - h o u s e n e x t
5 d o o r.
And then came that discon-
certing ride. We hadn’t reached
West Egg village before Gatsby
10 began leaving his elegant sen-
tences unfinished and slapping
himself indecisively on the
knee of his caramel-colored
suit.
15
“Look here, old sport,”
h e b r o k e o u t s u r p r i s i n g l y.
“ W h a t ’s y o u r o p i n i o n o f
me, anyhow?”
20
A little overwhelmed,
I began the generalized
evasions which that
question deserves.
25
“Well, I’m going to tell you
something about my life,” he
interrupted. “I don’t want you
to get a wrong idea of me from
30 all these stories you hear.”
So he was aware of the
bizarre accusations that
flavored conversation in
35 h i s h a l l s .
“I’ll tell you God’s truth.”
His right hand suddenly or-
dered divine retribution to
40 stand by . “I am the son of
some wealthy people in the
Middle West—all dead now. I
was brought up in America but
educated at Oxford, because
45 a ll my a nc e stors have been
educated there for many years.
It is a family tradition.”
He looked at me side-
50 ways—and I knew why Jor-
dan Baker had believed he
was lying. He hurried the
phrase “educated at Oxford,”
or swall o w e d i t , o r c h o k e d
55 on it, as though it had both-
ered him before. And with
this doubt, his whole state-
ment fell to pieces, and I
wondered if there wasn’t
72
tr. de J..L. López Muñoz
persona con peso específico,
aun sin saber exactamente por qué—se
fue diluyendo gradualmente y Gatsby
pasó a ser, simplemente, el propietario
de un barroco parador contiguo a
mi casa.
Y entonces llegó aquel descon-
certante paseo en coche. Antes de
que llegáramos a West Egg Village,
Gatsby empezó a dejar sin ter-
minar sus elegantes frases y a
golpearse dubitativamente con
una mano la rodilla del panta-
lón color caramelo.
—Dígame, muchacho —
estalló sorprendentemente—,
¿qué opinión tiene usted de
mí, vamos a ver?
Un poco anonadado, empecé
a responderle con las vagas ge-
neralidades que merece semejan-
te pregunta.
—Bueno, le voy a contar algo
de mi vida —me interrumpió—.
No quiero que se haga una falsa
idea sobre mí por todas esas his-
torias que habrá oído.
De manera que era conscien-
te de las extrañas acusaciones
que aderezaban la conversación
en sus salones.
—Le juro que voy a contarle la
verdad —su mano derecha ordenó
de repente a la justicia divina que
se mantuviera alerta—. Soy hijo
de unas personas acomodadas del
Medio Oeste..., todos han muerto ya.
Me crié en América pero me edu-
qué en Oxford, porque todos mis
antepasados se educaron allí duran-
te muchas generaciones. Es una tra-
dición familiar.
Miró de reojo, y supe por
qué Jordan Baker estaba con-
vencida de que mentía. Gatsby
pronunció [84] a toda prisa la
frase «me eduqué en Oxford»,
o la masculló, o se atragantó
con ella como si ya le hubiese
molestado en ocasiones anterio-
res. Esta duda hizo que se de-
rrumbaran todas sus afirmacio-
nes, y me pregunté si, después
tr. de J. Tournier
effacée peu à peu, et le mysté-
rieux personnage d’envergure
que j’avais imaginé n’était plus
désormais qu’un simple voisin,
propriétaire d’une Hostellerie
de grand luxe.
L à - d e s s u s , c e d é c o n c e r-
tant voyage a eu lieu. Nous
[82] n’avions pas encore at-
teint We s t E g g Vi l l a g e q u e
Gatsby renonçait à son la n -
gage policé et tambourinait
nerveusement sur le genou
d e son pantalon caramel.
— Ecoutez, cher vieux, finit-il
par dire, avec une véhémence inat-
tendue, que pensez-vous de moi, là,
franchement ?
Pris au dépourvu, je crus m’en ti-
rer par quelques généralités anodines,
comme l’exige ce genre de situation,
mais il m’interrompit.
— Bon, d’accord. Je vais
vous apprendre deux ou trois
choses. Je ne veux pas que vous
ayez une fausse idée de moi à
travers tout ce qu’on raconte.
Il était donc au fait des hy-
pothèses abracadabrantes qui
pimentaient la conversation de
ses hôtes.
— Je vais vous apprendre
l’exacte vérité de Dieu.
Il leva soudain la main droite pour intimer à la justice
divine l’ordre d’être à l’écoute.
— Je suis le descendant de gens
extrêmement riches du Middle West
— tous morts aujourd’hui. J’ai
grandi en Amérique, mais j’ai fait
mes études à Oxford, comme tous
mes ancêtres, depuis toujours. C’est
une tradition chez nous.
Il m’observait du coin de l’oeil
— et je compris pourquoi Jordan
Baker était convaincue qu’il mentait.
Ces mots : « J’ai fait mes études à
Oxford », il les avait comme
estompés, comme avalés, parce qu’ils
lui brûlaient la gorge peut-être, ou
qu’il s’était déjà senti mal à l’aise en
les prononçant. Du moment que je
mettais ses explications en doute,
elles s’effondraient d’elles-mêmes, et
 notes
San Francisco this is very far west and Gatsby
has just said he is from the Mid-West.
rajah Indian prince.
a turbaned ‘character’ leaking sawdust . .
. as he pursued a tiger through the Bois
de Boulogne A r e f e r e n c e t o t h e
‘rajah’ and the false nature of
G a t s b y ’s a c c o u n t o f h i m s e l f . T h e
Bois de Boulogne is a park on the
o u t s k i r ts o f P a r i s .
commission officer rank in the army.
Fitzgerald’s Gatsby
something a little sinister
about him, after all.
“What part of the Middle
West?” I inquired casually.
5
“San Francisco.”
“I see.”
10 “My family all died and I came
into a good deal of money.”
His voice was solemn, as if
the memory of that sudden ex-
15 tinction of a clan still haunted
him. For a moment I suspected
that he was pulling my leg, but
a glance at him convinced me
otherwise.
20
“After that I lived like a
young rajah in all the capitals
o f E u r o p e — P a r i s , Ve n i c e ,
Rome—collecting jewels,
25 c h i e f l y r u b i e s , h u n t i n g b i g
game, painting a little, things
for myself only, and trying to
forget something very sad that
had happened to me long ago.”
30 With an effort I managed to
restrain my incredulous laugh-
t e r. T h e v e r y p h r a s e s w e r e
worn so threadbare that they
evoked no image except that
35 of a turbaned “character”
leaking sawdust at every
pore as he pursued a tiger
through the Bois
Boulogne.
40
“Then came the war, old
sport. It was a great relief, and
I tried very hard to die, but I
seemed to bear an enchanted
45 life. I accepted a commission
as first lieutenant when it began.
In the Argonne Forest I took two
machine-gun detachments so far
forward that there was a half
50 mile gap on either side of us
where the infantry couldn’t
advance. We stayed there two
days and two nights, a hundred
and thirty men with sixteen
55 L e w i s g u n s , a n d w h e n t h e
infantry came up at last they
found the insignia of three Ger-
man divisions among the piles
of dead. I was promoted to be a
tr. de J..L. López Muñoz
de todo, no había un algo si-
niestro unido a su persona.
—¿Qué parte del Medio Oes-
te? —pregunté con indiferencia.
—San Francisco.
—Ah.
—Al morir mi familia heredé
una fortuna.
Su voz se hizo solemne, como
si todavía le obsesionase el recuer-
do de aquella repentina desapari-
ción de un clan. Por un momento
sospeché que me estaba tomando
el pelo, pero una simple mirada me
convenció de lo contrario.
—Después de eso viví en to-
das las capitales de Europa, Pa-
rís, Venecia, Roma, como un jo-
ven rajá: coleccioné joyas, so-
bre todo rubíes, me dedique a la
caza mayor, pinté un poco, aun-
que sólo para distraerme, y traté
de olvidar algo muy triste que
me había sucedido mucho antes.
Con considerable esfuerzo
logré contener una risotada de
incredulidad. Las frases mismas
estaban tan desgastadas que no
lograban evocar otra imagen que
la de un enturbantado «perso-
naje» sudando serrín por todos
los poros de su cuerpo mientras
de perseguía a un tigre por el bos-
que de Bolonia.
—Luego vino la guerra, mu-
chacho. Fue un gran alivio; hice
todo lo que pude para que me ma-
taran, pero era como si mi vida
estuviese bajo un hechizo. Me hi-
cieron teniente nada más empezar.
En el bosque de Argonne avancé
tanto con dos destacamentos de
ametralladoras que dejamos un
hueco de casi un kilómetro a cada
lado por donde la infantería no
podía avanzar. Resistimos allí dos
días y dos [85] noches, ciento
treinta hombres con dieciséis
ametralladoras Lewis, y cuando
por fin llegó la infantería encon-
traron los distintivos de tres divi-
siones alemanas entre los monto-
nes de muertos. Me ascendieron
73
tr. de J. Tournier
j’ai été jusqu’à le soupçonner d’être
un peu déplaisant, au fond.
— Quelle région du Middle West
? ai-je demandé l’air de rien.
— San Francisco.
— Je vois.
—
— Toute ma famille est morte, et
j’ai hérité d’une immense fortune.
Sa voix était devenue so-
lennelle, comme si le rappel
de cette hécatombe le bou-
leversait encore. Je [83] crus
qu’il se payait ma tête, mais
u n c o u p d ’ o e i l s u ff i t à m e
détromper.
— J’ai vécu ensuite comme un
jeune radjah, dans les plus fastueuses
métropoles d’Europe — Paris, Rome,
Venise -collectionnant les pierres pré-
cieuses, les rubis en priorité, chassant le
gros gibier, peignant un peu, de petites
toiles pour mon plaisir, et cherchant à
oublier quelque chose d’infiniment
triste qui m’était arrivé auparavant.
Je retins à grand-
peine un éclat de rire in-
crédule. Cette succession
de clichés n’évoquaient
pour moi qu’un « poli-
chinelle» e n t u r b a n ,
coursant le tigre au
bois de Boulogne, et
perdant sa sciure par
tous se s p ores.
— Arrive la guerre; cher
vieux. Un soulagement pour
moi. J’ai tout fait pour être
tué, mais ma vie semblait
protégée par un charme.
J’avais le grade de capitaine.
Dans la forêt d’Argonne, j’ai poussé
deux détachements d’artillerie très
en avant des lignes, et nos obus
avaient creusé autour de nous de si
profonds entonnoirs, sur plus d’un
demi-mile, que l’infanterie ne pou-
vait plus se déployer. Nous avons
tenu deux jours et deux nuits, cent
trente hommes, seize fusils-mi-
trailleurs, et quand les fantassins
nous ont enfin rejoints, ils ont iden-
tifié, sur cet entassement de cada-
vres, les insignes de trois divisions
 notes
Adriatic sea off the east coast of Italy.
Orderi di Danilo The order of Danilo.
Nicolas Rex i.e. King Nicolas.
Valour bravery.
Trinity Quad Grounds in the quadrangle
[patio] of Trinity College Oxford.
the Earl of Doncaster This mention by
G a tsby is another attempt to give
himself status, this time through
aristocratic connections.
loaf gandulear, holgazanear, idle, vegetate,
loafing standing
chapiteles: ‘tejadillos en forma lazily
de about.
cono o
pirámide que rematan las torres’.
spire 1 1 a tapering cone- or pyramid-shaped
structure built esp. on a church tower (cf.
steeple). 2 the continuation of a tree trunk
above the point where branching begins. 3
any tapering thing, e.g. the spike of a flower.
chapitel 1. m. Remate de las torres que se
levanta en figura piramidal. 2. capitel de la
columna. 3. Cono hueco de ágata u otra
sustancia dura, que, encajado en el centro
de la aguja imanada, sirve para que esta se
apoye y gire sobre el extremo del estilete.
Fitzgerald’s Gatsby
major, and every Allied govern-
ment gave me a decoration—
even Montenegro, little
Montenegro down on the
Adriatic Sea!”
5
Little Montenegro! He
lifted up the words and
nodded at them—with his
smile. The smile compre-
10 h e n d e d M o n t e n e g r o ’s
troubled history and sympa-
thized with the brave struggles
of the Montenegrin people. It
appreciated fully the chain of
15 national circumstances whi c h
had elicited this tribute
f r o m M o n t e n e g r o ’s w a r m
little heart. My incredulity
was submerged
20 f a s c i n a t i o n n o w ; i t w a s l i k e
skimming hastily through a
dozen magazines.
He reached in his
25 p o c k e t , a n d a p i e c e o f
metal, slung on a ribbon,
fell into my palm.
“ T h a t ’s t h e o n e f r o m
30 Montenegro.”
To my astonishment, the
thing had an authentic look.
“ Orderi di Danilo,” ran the
35 circular legend, “Montenegro,
Nicolas Rex.”
“Turn it.”
40 “ Major Jay Gatsby,” I
read, “For Valour Extraordi-
nary.”
“ H e r e ’s a n o t h e r t h i n g I
45 a l w a y s c a r r y. A s o u v e n i r o f
Ox f o r d d a y s . I t w a s t a k e n
i n Tr i n i t y Q u a d — t h e
man on my left is now the
Earl of Dorcaster.”
50
It was a photograph of half
a dozen young men in blazers
loafing in a n a r c h w a y
through which were visible
55 a host of s p i re s. Th ere was
Gatsby, looking a little, not
much, younger—with a cricket
bat in his hand.
tr. de J..L. López Muñoz
a comandante, y me condecoraron
todos los gobiernos aliados; in-
cluso Montenegro, ¡el peque-
ño Montenegro, junto al mar
Adriático!
¡El pequeño Montenegro! Gatsby
alzó el tono de voz al pronunciar aque-
llas palabras y las acompañó con una
inclinación de cabeza, y con su sonrisa.
La sonrisa abarcaba la turbulen-
ta historia de Montenegro y sim-
patizaba con los valerosos esfuer-
zos del pueblo montenegrino.
Contemplaba en su totalidad la
cadena de circunstancias nacio-
nales que habían provocado
aquel tributo a su persona surgi-
do del cálido corazoncito de
in Montenegro. Mi incredulidad
quedó ahogada en la fascinación;
era como hojear a toda prisa una
docena de revistas.
Gatsby metió la mano en el
bolsillo, y un trozo de metal que
colgaba de una cinta cayó sobre
mi mano.
—Esa es la condecoración de
Montenegro.
Para sorpresa mía, la medalla
tenía todo el aspecto de ser autén-
tica. «Orderi de Danilo», rezaba la
inscripción circular, «Montenegro,
Nicolás Rex».
—Déle la vuelta.
«Comandante Jay
Gatsby», leí: «Por su Ex-
traordinario Arrojo».
—Esta es otra cosa que siem-
pre llevo conmigo. Un recuerdo
de mis días en Oxford. Está he-
cha en el patio de Trinity
College..., el tipo de mi izquierda
es ahora Conde de Doncaster.
Era una fotografía de media
docena de muchachos con chaque-
ta cruzada que holgazaneaban bajo
una arcada a través de la cual se
divisaba un ejército de chapiteles.
Allí estaba Gatsby, un poco más
joven, [86] aunque no mucho, con
un bastón de cricket en la mano.
74
tr. de J. Tournier
allemandes. J’ai été promu comman-
dant, et décoré par tous les états-majors
alliés, y compris le Monténégro —
oui, le petit Monténégro, sur la côte
adriatique.
Le petit Monténégro ! Il
avait détaché ces trois mots, en
les saluant d’un signe de tête —
et il avait souri. Un sourire qui
rendait hommage au soulève-
ment des Monténégrins et fra-
ternisait avec leur courage. Qui
savait très exactement à la suite
de quelles circonstances nationa-
les le coeur fervent de ce petit
Monténégro avait été soumis à
une telle épreuve. Mon scepti-
cisme se trouva alors balayé par
une sorte de fascination. J’avais
l’impression de feuilleter en
toute hâte des douzaines de jour-
naux illustrés.
Il fouilla l’une de ses poches,
et quelque chose de [84] métal-
lique, assorti d’un ruban, me
tomba dans la main.
— Voilà la médaille du Monté-
négro.
A mon grand étonnement,
l’objet paraissait authentique.
Les mots: Orderi di Danilo
étaient gravés sur le pourtour.
Montenegro-Nicolas Rex.
— Retournez-la.
Je lus :
« Major Jay Gatsby. Pour son
exceptionnel courage. »
— Ceci non plus ne me quitte
jamais. C’est un souvenir des
années d’Oxford, pris dans la
cour du Trinity College. Le gar-
ço n , à m a g a u c h e , e s t
aujourd’hui comte de Doncaster.
La photographie représentait
une demi-douzaine de jeunes gens
en blazer, groupés sous un porche
au-delà duquel on apercevait une
forêt de tourelles. Le Gatsby que
je reconnus semblait plus jeune,
mais à peine. Il tenait une batte de
cricket.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
Then it was all true. I saw the
skins of tigers flaming in his
palace on the Grand Canal; I saw
him opening a chest of rubies to
ease, with their crimson-lighted
5 depths, the gnawings of his bro-
ken heart.
“I’m going to make a big
request of you to-day,” he said,
10 pocketing his souvenirs with
satisfaction, “so I thought you
ought to know something about
me. I didn’t want you to think I
was just some nobody. You see,
15 I usually find myself among
strangers because I drift here
and there trying to forget the
sad thing that happened to me.”
He hesitated. “You’ll hear about
20 it this afternoon.”
“At lunch?”
“No, this afternoon. I hap-
25 pened to find out that you’re tak-
ing Miss Baker to tea.”
“Do you mean you’re in
love with Miss Baker?”
30
“No, old sport, I’m not.
But Miss Baker has kindly
consented to speak to you
about this matter.”
35
I hadn’t the faintest idea
what “this matter” was, but I
was more annoyed than inter-
ested. I hadn’t asked Jordan
40 to tea in order to discuss Mr.
J a y G a t s b y. I w a s s u r e t h e
request would be something
utterly fantastic, and for a
moment I was sorry I’d ever
45 s e t foot upon his
overpopulated lawn.
He wouldn’t say another
word. His correctness grew
50 o n h i m a s w e n e a r e d t h e
c i t y. We p a s s e d P o r t
Roosevelt, where there was
a glimpse of red-belted
ocean-going ships, and sped
55 a l o n g a c o b b l e d s l u m l i n e d
with the dark, undeserted
saloons of the faded-gilt
nineteen-hundreds. Then
nineteen-hundreds lively decade at the turn of
the century. A reference to the style of the valley of ashes opened
75
tr. de J..L. López Muñoz
Entonces, todo era cierto. Vi las
pieles de los tigres brillando en su
palacio sobre el Gran Canal; le vi
abrir un cofre de rubíes para aliviar,
con sus inagotables reflejos carme-
síes, el dolor lacerante de su des-
trozado corazón.
—Hoy voy a pedirle una cosa
muy importante —dijo, mientras se
guardaba los recuerdos con aire sa-
tisfecho—, y por eso he pensado
que debía usted saber algo acerca
de mí. No quería que pensase que
soy un don nadie. La verdad es que-
de ordinario me encuentro entre
desconocidos porque voy de un si-
tio a otro tratando de olvidar aque-
lla cosa tan triste que me sucedió
—vaciló un momento—. Esta tar-
de sabrá de qué se trata.
—¿Durante la comida?
—No; esta tarde. He sabi-
do por casualidad que toma
usted el té con Miss Baker.
—¿Quiere decirme que está
enamorado de Miss Baker?
—No, muchacho, no es eso.
Pero Miss Baker ha accedido
amablemente a hablarle a usted
de este asunto.
Yo no tenia ni la más remota
idea de qué era «este asunto»,
pero me noté más molesto que in-
teresado. No había invitado a
Jordan a tomar el té para hablar
de Mr. Jay Gatsby. Estaba segu-
ro de que se trataría de alguna
petición absolutamente fantásti-
ca, y por un momento sentía ha-
ber puesto alguna vez los pies en
su superpoblado jardín.
Gatsby no dijo nada más. Su habi-
tual corrección se fue haciendo más
marcada a medida que nos acercába-
mos a Nueva York. Pasamos Port
Roosevelt, donde vislumbramos gran-
des transatlánticos con chimeneas pin-
tadas de rojo, y luego aceleramos por
la [87] calle adoquinada de un barrio
venido a menos, en el que aún persis-
tían los oscuros salones, no del todo va-
cíos, de los dorados mil novecientos.
Luego el valle de cenizas se abrió a
tr. de J. Tournier
Ainsi tout était vrai. Je vis les
peaux de tigre flamboyer dans son
palais, sur le Grand Canal. Je le
vis ouvrir un écrin de rubis, et de-
mander à leurs reflets de braise
pourpre d’apaiser les blessures de
son coeur.
Il remit ces souvenirs dans sa
poche avec une évidente satisfaction.
— Comme j’ai quelque chose de
très important à vous demander
aujourd’hui, j’estime que vous êtes en
droit de me connaître un peu mieux.
Je ne veux pas que vous me preniez
pour n’importe qui. Si je suis toujours
entouré d’inconnus, c’est que j’erre
d’un endroit à l’autre, pour tenter
d’oublier ce qui m’est arrivé de si triste.
Après une courte hésitation
— Vous en saurez davantage tout à l’heure.
— Au déjeuner ?
— Non. Cette après-midi.
J’ai appris que vous retrouviez
Miss Baker pour le thé.
— Dois-je comprendre que vous
êtes amoureux de Miss Baker ?
— Absolument pas, cher
vieux! Mais Miss Baker a très
aimablement accepté de vous par-
ler de cette affaire.
Je n’avais pas la moindre
idée de cette « affaire », mais je
me sentais plus agacé qu’inté-
ressé. Je n’avais pas invité Jor-
dan à prendre le thé pour discu-
ter de Mr Jay Gatsby. J’étais cer-
tain que sa demande relevait de
la plus haute fantaisie, et je m’en
suis voulu un instant d’avoir ja-
mais posé le pied sur ses pelou-
ses surpeuplées.
Il préféra s’en tenir là.
Plus nous approchions de la
ville, plus il reprenait ses dis-
tances. En dépassant Port
Roosevelt, nous avons aperçu
de grands cargos transatlanti-
ques ceinturés de minium,
puis nous avons longé un
quartier de rues mal pavées,
où l’or fané des années 1900
éclairait la pénombre de quel-
ques bars encore ouverts, et
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

decoration and ornamentation of the time. out on both sides of us, and ambos lados de la carretera, y mientras quand nous nous sommes en-
I h a d a g l i m p s e o f M r s . Wi l - lo cruzábamos divisé por un instante a gouffrés dans la vallée de cen-
son straining at the garage Mrs. Wilson esforzándose con el surti- dres, j’ai entrevu Mrs Wilson
pump with panting vitality dor de gasolina y derrochando la mis- qui s’escrimait avec vigueur
a s w e w e n t b y. X ma jadeante vitalidad de siempre. sur sa pompe à essence.
5
With fenders spread like Con guardabarros como Les pare-chocs déployés
fenders (American English) guards over wings we scattered light alas extendidas diseminamos luz comme deux ailes, nous avons sur-
the wheels of cars.
through half Long Island a través de medio Astoria; s ó l o volé la moitié d’Astoria — la moi-
City—only half, for as we la mitad, porque mientras tié seulement, car pendant que nous
10 twisted among the pillars of culebreábamos entre los pilares zigzaguions entre les piliers du
the elevated I heard the famil- del ferrocarril elevado oí el fami- métro aérien j’ai reconnu le
iar “jug-jug-spat!” of a motor- liar rugido de una motocicleta que « jug-jugspat ! » d’une motocyclette,
cycle, and a frantic policeman aceleraba, y un policía frenético et la silhouette d’un policeman fou furieux
rode alongside. se puso a nuestra altura. est arrivée à notre hauteur.
15
“All right, old sport,” —Está bien, muchacho —le — D’accord, cher vieux ! a crié
c a l l e d G a t s b y. We s l o w e d gritó Gatsby, reduciendo la velo- Gatsby. Nous avons ralenti. Il a sorti
d o w n . Ta k i n g a w h i t e c a r d cidad. Sacó una tarjeta blanca de de son portefeuille une carte blanche et l’a
flicker 1 vislumbrar o brillar con from his wallet, he waved it la cartera y la agitó ante los ojos agitée sous les yeux du motard, qui a tout de
luz mortecina, trémula, temblo-
rosa; quiver, waver. Vacilar, 20 before the man’s eyes. del representante de la ley. suite porté la main à son casque.
oscilar, titilar, centellear, fla-
mear, fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue “Right you are,” agreed the —Tiene usted toda la razón — — Parfait, Mr Gatsby. La
destello,
1 (of light) shine unsteadily or policeman, tipping his cap. admitió el policía, llevándose la mano prochaine fois, je saurai que
fitfully. 2 (of a flame) burn “ K n o w y o u n e x t t i m e , M r. a la gorra—. Le reconoceré la próxi- c’est vous. Pardonnez-moi !
unsteadily, alternately flaring
and dying down. 3 a (of a flag, 25 Gatsby. Excuse me!” ma ver, Mr. Gatsby. ¡Disculpe!
a reptile’s tongue, an eyelid,
etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) “What was that?” I in- —¿Qué era eso? —pre- — C’est quoi, cette carte ? ai-
blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and quired. “The picture of Ox- gunté—. ¿La fotografía de je demandé. La photographie
decrease unsteadily and ford?” Oxford? d’Oxford ?
intermittently.
30
“I was able to do the —En cierta ocasión le hice — J’ai rendu service autre-
commissioner a favor once, un favor al comisario, y me man- fois au préfet de police et depuis,
commissioner chief of police.
and he sends me a Christmas da una felicitación de Navidad chaque année, pour Noël, il
card every year.” todos los años. m’envoie ses voeux.
35
Over the great bridge, Seguimos por encima del Puis le grand pont sur
with the sunlight through the gran puente, con la luz del sol l’East River, le soleil
girders vigas, viguetas, barrotes, travesaños,
armadura o armazón metálica
girders making a constant X q u e a t r a v e s a b a l o s p i l a re s entre les poutrelles, qui
flicker upon the moving cars, haciendo guiños constantes sobre zébrait sans fin le toit des voitures,
the city rising .... money ‘Olfactory’ means
40 with the city rising up across los coches en movimiento, y la ciu- [86] et la ville, sur l’autre rive, qui
‘concerned with smelt, so the the river in white heaps and dad alzándose al otro lado del río en montait vers nous peu à peu, cet
implication of this statement is that it is
an ideal place-sugar lumps indicate sugar lumps all built with a montones blancos, en terrones de entassement blanc, ces hautes tours de
sweetness - when seen from a distance wish out of non-olfactory azúcar construidos con un deseo pro- sucre, comme un rêve de pureté où
that hides the corruption beneath.
non-olfactory money money not money. The city seen from the cedente de dinero limpio. La ciudad l’argent luimême n’aurait plus d’odeur.
smelling of suspicious deals. 45 Queensboro Bridge is always desde el puente Queensboro es siem- Quand on la découvre de Queensboro
the city seen for the first time, pre la ciudad vista por vez primera, Bridge, cette ville est toujours la ville
in its first wild promise of all intacta todavía, su primera promesa du premier jour, dans son immédiate et
the mystery and the beauty in de descubrirnos todo el misterio y violente promesse de renfermer tous les
the world. toda la belleza del mundo. mystères et toute la beauté du monde.
50
A dead man passed us in En seguida nos adelantó un co- Un mort nous a croisés, dans
A dead man passed us in a hearse Another
superb anticipation, hereby contrast, of a hearse heaped with blooms, che fúnebre [88] cubierto de flores, un corbillard couvert de fleurs, suivi
Gatsby’s own largely unmourned funeral. followed by two carriages with seguido por dos carruajes con las de deux voitures aux stores baissés,
d r a w n b l i n d s, a n d b y m o r e cortinillas echadas, y por otros ca- et d’autres moins sévères, réservées
55 cheerful carriages for friends. rruajes menos melancólicos para los aux amis. Ces amis nous ont regar-
The friends looked out at us amigos. Los amigos nos miraron dés. Ils avaient les yeux tragiques
with the tragic eyes and short con los ojos trágicos y el breve la- d’Européens du Sud-Est, la lèvre
upper lips of south-eastern bio superior del sureste de Europa, supérieure très enfoncée, et j’ai été
south-eastern Europe countries bordering
Russia. Europe, and I was glad that y yo me alegré de que el espectácu- content que la superbe voiture de

76
 notes
driven by . . . negroes A sign of the coming
times, reminding us deliberately of Tom’s
racialism and his fears.
modish ...bucks fashionable young black
men.
Sounding, Estrepitoso, Rugiente, Tonante,
Sonante, Sonoro
se refiere al sonido no a la temperatura
«excrecencias» es injustificadamente peyo-
rativo, ‘matas’ sería una opción
BROUSSAILLE - 1. Cour. Au plur. Végétation
touffue des terrains incultes, composée
d'arbustes et de plantes rabougris, rameux 40 a m o m e n t I d i s c o v e r e d h i s
et épineux. - 2. Rare. Au sing. Se cacher
dans une broussaille.
K a ts p a u g h N o t e t h e n a m e a n d t h e
spelling. A ‘catspaw’ is a person used as
Fitzgerald’s Gatsby
the sight of Gatsby’s splendid
car was included in their som-
b r e h o l i d a y. A s w e c r o s s e d
Blackwell’s Island a limousine
passed us, driven by a white
5 chauffeur, in which sat three
modish negroes, two bucks
and a girl. I laughed aloud as
the yolks of their eyeballs
rolled toward us in haughty
10 rivalry.
“Anything can happen
now that we’ve slid over this
bridge,” I thought; “anything
15 at all. . . .
Even Gatsby could hap-
pen, without any particular
w o n d e r.
20
Roaring noon. In a
well-fanned Forty-second
Street cellar I met Gatsby
25 f o r l u n c h . B l i n k i n g a w a y
the brightness of the street
outside, my eyes picked
him out obscurely in the
anteroom, talking to
30 a n o t h e r m a n .
“Mr. Carraway, this is my
friend Mr. Wolfshiem.”
35 A small, flat-nosed Jew
r a i s e d h i s l a rg e h e a d a n d r e -
garded me with two fine
g ro w t h s o f h a i r w h i c h l u x u -
riated in either nostril. After
tiny eyes in the half-
darkness.
“—so I took one look at
45 him,” said Mr. Wolfshiem, shak-
ing my hand earnestly, “and
what do you think I did?”
“What?” I inquired po-
50 litely.
But evidently he was not
addressing me, for he dropped
my hand and covered Gatsby
55 with his expressive nose.
“I handed the money to
Katspaugh and I said: ‘All
right, Katspaugh, don’t pay
77
tr. de J..L. López Muñoz
lo del espléndido coche de Gatsby
quedara incluido en su lúgubre pa-
seo. Mientras cruzábamos
Blanckwell’s Island, nos adelantó una
limousine con un chófer blanco al vo-
lante, y, en su interior, tres negros ves-
tidos a la última moda, dos varones
y una muchacha. Me eché a reír
cuando volvieron hacia noso-
tros unos ojos cargados de altiva
rivalidad.
«Cualquier cosa puede suceder
ahora que nos hemos deslizado so-
bre este puente», pensé; «todo es
posible. . . ».
Podía suceder, incluso el mis-
mo Gatsby, sin resultar demasiado
sorprendente.
Ardiente mediodía. En un só-
tano bien ventilado de la Calle Cua-
renta y dos me reuní con Gatsby
para almorzar. Guiñando muchas
veces los ojos para librarme de la
cegadora luz de la calle, logré dis-
tinguirle a duras penas en el
antecomedor, hablando con otra
persona.
—Mr. Carraway, este es mi
amigo Mr. Wolfsheim.
Un judío pequeño y de nariz
aplastada alzó su voluminosa ca-
beza y me miró con las dos her-
mosas excrecencias pilosas que le
crecían en las ventanas de la na-
riz. Al cabo de un momento des-
cubrí sus diminutos ojos en la
semioscuridad.
—... De manera que lo miré una
vez —dijo Mr. Wolfsheim, estrechán-
dome la mano con gran energía— y,
¿qué cree usted que hice?
—¿Qué? —pregunté cortés-
mente.
Pero evidentemente no se di-
rigía a mi, por [89] que me soltó
la mano y apuntó a Gatsby con
su expresiva nariz.
—Le di el dinero a
Katspaugh y dije: «De
acuerdo, Katspaugh, no le
tr. de J. Tournier
Gatsby les ait distraits un temps de
leur funèbre voyage. Une limousine
nous a croisés à Blackwell’s Island.
Conduite par un chauffeur blanc,
elle était occupée par trois Noirs
d’une tapageuse élégance — deux
hommes et une femme -et leurs pru-
nelles aux reflets jaunes nous ont
dévisagés avec un tel défi hautain
que je n’ai pas pu m’empêcher de
rire.
« Maintenant que nous
avons franchi ce pont, tout peut
arriver, me suis-je dit. Absolu-
ment tout... »
Et même de
Gatsby, sans qu’il
faille s’en étonner.
Midi tapant. J’ai
rejoint Gatsby dans
un restaurant en sous-
sol de la 42e Rue.
Ebloui par l’éclat ex-
térieur, j’ai mis un
peu de temps à
l ’ i d e n t i f i e r. I l p a r l a i t
à quelqu’un.
— Ah! Mr Carraway. Voici
mon ami, Mr Wolfshiem.
Un petit homme au nez épaté,
Juif sans discussion possible, leva
la tête et dirigea vers moi deux
larges narines où fleurissait une
aimable broussaille de poils.
Bien, au-delà, dans la pénombre,
j’ai fini par apercevoir la fente
fente rendija
de ses yeux.
— Je l’ai donc regardé, dit
Mr Wolfshiem, en me serrant
la main avec énergie, et sa-
vez-vous ce que j’ai fait ?
— Non. Quoi ? ai-je poliment
demandé.
Mais la question ne m’était pas
destinée car il me lâcha la main et
tourna de nouveau vers Gatsby son
nez révélateur.
— J’ai donné l’argent à
Katspaugh, et j’ai dit :
Parfait, Katspaugh. Ta n t
 notes
a dupe or tool by another.
somnambulatory like a sleep-walker.
highball n. US 1 a drink of spirits and soda
etc., served witah ice in a tall glass.
presbyterian nymphs carvings of
scantily dressed young women.
But I like ...better Wolfshiem’s grammar
reveals his eastern European origins.
the night ...Rosy Rosenthal the story is
based on a real gangland shooting.
Fitzgerald’s Gatsby
him a penny till he shuts his
mouth.’ He shut it then and
there.”
Gatsby took an arm of
5 each of us and moved forward
into the restaurant, whereupon
Mr. Wolfshiem swallowed a
new sentence he was starting
and lapsed into a pezando y adoptó el aire
10 somnambulatory abstraction.
“Highballs?” asked the
head waiter.
15 “This is a nice restaurant here,”
said Mr. Wolfshiem, looking at the
Presbyterian nymphs o n t h e
X las ninfas del techo decorosamente
c e i l i n g . “ B u t I l i k e a c ro s s
the street better! ”
20
“Yes, highballs,” agreed
G a t s b y, a n d t h e n t o M r.
Wolfshiem: “It’s too hot over
there.”
25
“Hot and small—yes,” said
Mr. Wolfshiem, “but full of
memories.”
30 “What place is that?” I
asked.
“The old Metropole.
35 “The old Metropole,”
b r o o d e d M r. Wo l f s h i e m
gloomily. “Filled with faces
dead and gone. Filled with
friends gone now forever. I
40 can’t forget so long as I live
the night they shot Rosy
Rosenthal there. It was six of
us at the table, and Rosy had
eat and drunk a lot all
45 evening. When it was almost
morning the waiter came up to
him with a funny look and
says somebody wants to speak
to him outside. ‘all right,’
50 says Rosy, and begins to get
up, and I pulled him down in
his chair.
“ ‘Let the bastards come in
55 here if they want you, Rosy,
but don’t you, so help me,
move outside this room.’
“It was four o’clock in the
morning then, and if we’d of
78
tr. de J..L. López Muñoz
dé un céntimo hasta que
cierre la boca». La cerró al
instante.
Gatsby nos cogió del
brazo a los dos y avanzó
hacia el comedor, con lo que
M r. Wo l f s h e i m s e t r a g ó u n a
nueva frase que estaba em-
e n simismado de un sonámbulo.
—¿Whisky? —preguntó el en-
cargado.
—Está bien este restaurante —
dijo Mr. Wolfsheim, contemplando
vestidas—. ¡Pero me gusta más el
de enfrente!
—Sí, whisky con sifón y hielo
—asintió Gatsby, y luego a Mr.
Wolfsheim—. Ahí enfrente hace
demasiado calor.
—Hace calor y es pequeño, sí
dijo Mr. Wolfsheim—, pero lleno
de recuerdos.
—¿De qué sitio habla? —pre-
gunté.
—El viejo Metropole.
—El viejo Metropole —
musitó Mr. Wolfsheim melan-
cólicamente—. Lleno de ros-
tros desaparecidos. Lleno de
amigos que se marcharon para
siempre. Por mucho que viva
no podré olvidar la noche que
mataron allí a Rosy Rosenthal.
Estábamos seis en una mesa,
y Rosy había comido y bebido
mucho. Cuando casi amanecía
se le acercó el camarero con
una cara muy rara y dijo que
fuera había alguien que que-
ría hablar con él. «De acuer-
do», dijo Rosy, y empezó a le-
vantarse. Yo le obligué a sen-
tarse otra vez.
«Que vengan aquí esos hijos de
perra si quieren hablar contigo,
Rosy, pero no se te ocurra salir de
esta habitación, por lo que más
quieras.» Eran [90] ya las cuatro de
la mañana, y si hubiesen levantado
tr. de J. Tournier
qu’il ne la boucle pas, tu ne lui
donnes pas un penny. » Il l’a
bouclée aussitôt.
Nous prenant chacun par un
bras, Gatsby nous entraîna vers
la salle du restaurant. Mr
Wolfshiem était sur le point de
prononcer une phrase, mais il la
retint, et parut s’abîmer dans
une rêverie somnambulique.
— Highballs ? proposa le
maître d’hôtel.
— Joli restaurant, murmura Mr
Wolfshiem, en admirant les nymphes
quelque peu calvinistes qui ornaient
le plafond. Mais l’autre côté de la
rue, je préfère de beaucoup.
— Highballs, d’accord,
dit Gatsby, et à Mr
Wo l f s h i e m : l à - b a s , c ’ e s t
b i e n p l u s é t o u ff a n t .
— Plus étouffant, plus étroit
— c’est vrai. Mais tellement ri-
che en souvenirs.
— De quel restaurant parlez-
vous ? ai-je demandé.
— Le vieux Métropole.
— Le vieux Métropole, ré-
péta Mr Wolfshiem, avec mé-
l a n c o l i e . To u s c e s v i s a g e s
morts. Tous ces amis morts —
disparus à jamais. Impossible
pour moi, tant que je vivrai,
d’oublier cette nuit où ils ont
abattu Rosy Rosenthal. On
était six à table, Rosy avait
beaucoup mangé et beaucoup
bu, et c’était presque l’aube
quand un garçon s’est appro-
ché de lui, l’air bizarre, en di-
sant que quelqu’un l’attendait
dehors pour lui parler. « Très
bien », a répondu Rosy. Il re-
poussait déjà sa chaise, mais je
l’ai obligé à rester assis.
« Si ces salauds veulent te par-
ler, qu’ils entrent, Rosy, mais
moi vivant, tu ne sortiras pas
d’ici. » C ’ é t a i t e n v i r o n
quatre heures du matin.
Si on avait levé les sto-
 notes
gonnegtion connection. Wolfshiem is
speaking in a nasal voice typical of some
Americans.
juxtaposition side by side.
succulent hash tasty dish of chopped
and fried meat and potatoes.
* hash 1 lío, embrollo 2. tasty dish of
chopped and fried meat and potatoes,
picadillo, guisado 3. hachís, chocolate
4. verb. estropear algo, hacelo muy mal
Fitzgerald’s Gatsby
raised the blinds we’d of seen
daylight.”
“Did he go?” I asked inno-
cently.
5
“ S u r e h e w e n t . ” M r.
Wolfshiem’s nose flashed at
m e i n d i g n a n t l y. “ H e t u r n e d
around in the door and says:
10 ‘Don’t let that waiter take away
my coffee!’ Then he went out
on the sidewalk, and they shot
him three times in his full belly
and drove away.”
15
“Four of them were elec-
trocuted,” I said, remember-
ing.
20 “Five, with Becker.” His
nostrils turned to me in an in-
terested way. “I understand
you’re looking for a business
gonnegtion.”
25
The juxtaposition of these
two remarks was startling.
Gatsby answered for me:
30 “Oh, no,” he exclaimed,
“this isn’t the man.”
“ N o ? ” M r. Wo l f s h i e m
seemed disappointed.
35
“This is just a friend. I told
you we’d talk about that some
other time.”
40 “I beg your pardon,” said
Mr. Wolfshiem, “I had a wrong
man.”
A succulent hash arrived,
45 and Mr. Wolfshiem, forget-
ting the more sentimental at-
mosphere of the old
Metropole, began to eat with
ferocious delicacy. His eyes,
50 meanwhile, roved [vagar] very
slowly all around the room—
he completed the arc by turning
to inspect the people directly
behind. I think that, except for
55 my presence, he would have
taken one short glance beneath
our own table.
“Look here, old sport,”
79
tr. de J..L. López Muñoz
las persianas habríamos visto la luz
del día.
—¿Y él salió? —pregunté ino-
centemente.
—Claro que salió —la nariz
de Mr. Wolfsheim relampagueó
hacia mí, indignada—. Se volvió
cuando estaba en la puerta y dijo:
«¡No dejéis que el camarero se
me lleve el café!» En cuanto
apareció en la acera, le metie-
ron tres tiros en el vientre y se
fueron a toda velocidad.
—Cuatro de ellos acaba-
ron en la silla eléctrica —dije,
recordando.
—Cinco, con Becker. —los
agujeros de su nariz se volvieron
hacia mí con interés—. Tengo
entendido que busca usted una
relación financiera.
La contigüidad de aquellas dos
observaciones resultaba sorpren-
dente. Gatsby respondió por mí.
—No, no —exclamó—; no se
trata de él.
—¿No? —Mr. Wolfsheim pa-
reció decepcionado.
—Mr. Carraway no es más que
un amigo. Ya te dije que hablaría-
mos de eso en otro momento.
—Le ruego me disculpe dijo
Mr. Wolfsheim—. Me había con-
fundido de persona.
Hizo su aparición un exce-
lente guiso, y Mr. Wolfsheim, ol-
vidado de la atmósfera senti-
mental del viejo Metropole, em-
pezó a comer con feroz delica-
deza. Sus ojos, mientras tanto,
se pasearon lentamente por toda
la habitación y, deseoso de com-
pletar el arco, se volvió para ins-
peccionar a las personas que es-
taban inmediatamente detrás de
nosotros. Creo que también hu-
biera mirado debajo de la mesa
de no estar yo presente.
—Oigame, muchacho —dijo
tr. de J. Tournier
res, on aurait vu le petit
j o u r. [ 8 8 ]
— Est-il sorti ? ai-je demandé en toute
innocence. — Evidemment qu’il est sorti !
Mr Wolfshiem tourna vers moi
ses narines indignées.
— A la porte, il s’est re-
tourné. Il a dit: « Surtout que le
garçon ne touche pas ma tasse
de café. » Quand il est arrivé sur
le trottoir, ils ont tiré trois rafa-
les en plein dans le ventre plein,
et la voiture a disparu.
Je me souvenais peu à peu de l’histoire.
— Quatre d’entre eux sont passés
sur la chaise électrique, il me semble ?
— Cinq, avec Becker.
Son nez parut me dévisager
avec un soudain intérêt.
— Vous recherchez une
gonnegtion professionnelle, c’est bien ça ?
L’enchaînement des deux phra-
ses me fit l’effet d’une décharge.
Gatsby répondit à ma place.
— Non, non, pas lui.
— Ah! non ?
Mr Wolfshiem était manifeste-
ment désappointé.
— Lui, c’est un ami. Je
vous ai dit qu’on en parle-
rait une autre fois.
— Excusez-moi.
J’avais un autre en
tête.
Sur ce, on apporta un ha-
chis savoureux. Oubliant l’at-
mosphère fleur bleue du vieux
Métropole, Mr Wolfshiem se jeta
dessus avec un féroce empresse-
ment. Il trouva cependant le
temps de faire lentement le tour
de la salle — u n t o u r
complet, car il se retourna
pour savoir qui était der-
rière lui. Si je n’avais
pas été là, je crois qu’il
aurait jeté un bref coup
d’oeil sous la table.
Gatsby se pencha vers moi.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
said Gatsby, leaning toward
me, “ I ’ m a f r a i d I m a d e y o u
a little angry this morning
i n t h e c a r. ”
5 There was the smile again, but
this time I held out against it.
“I don’t like mysteries,” I an-
frank 1 candid, outspoken (a frank swered. “And I don’t understand
opinion).
2 undisguised, avowed (frank 10 why you won’t come out frankly
admiration). and tell me what you want. Why
3 ingenuous, open (a frank face).
4 Med. unmistakable. has it all got to come through Miss
Baker?”
15 “Oh, it’s nothing under-
hand,” he assured me. “Miss
Baker ’s a great sportswoman,
y o u k n o w, a n d s h e ’ d n e v e r
do anything that wasn’t all
20 r i g h t . ”
Suddenly he looked at his
watch, jumped up, and hurried
from the room, leaving me with
25 Mr. Wolfshiem at the table.
“He has to telephone,” said
Mr. Wolfshiem, following him
with his eyes. “Fine fellow, isn’t
allure (Fr.) paso vivo, marcha,
aspecto, aire, semblante, 30 he? Handsome to look at and a
(En) attractiveness, personal
charm, fascination; encanto, perfect gentleman.”
“Yes.”
35 “He’s an Oggsford man.”
“Oh!”
“He went to Oggsford
40 College in England. You know
Oggsford College?”
Oggsford College Wolfshiem is showing
ignorance-Oxford has many colleges.
“I’ve heard of it.”
45 “It’s one of the most fa-
mous colleges in the world.”
“Have you known Gatsby
for a long time?” I inquired.
50
“Several years,” he an-
swered in a gratified way. “I
made the pleasure of his ac-
quaintance just after the war.
55 But I knew I had discovered a
man of fine breeding after I
talked with him an hour. I said
to myself: ‘There’s the kind of
man you’d like to take home
80
tr. de J..L. López Muñoz
Gatsby, inclinándose hacia mí—.
Me temo que esta mañana conse-
guí enojarle un poco cuando íba-
mos en el coche.
[91] Allí estaba otra vez su son-
risa, pero esta vez logré resistir.
—No me gustan los misterios
—respondí—, y no entiendo por
qué no se sincera conmigo y me
dice lo que quiere. ¿Por qué
hacerlo a través de Miss
Baker?
—No hay nada que
ocultar —me aseguró—.
Miss Baker es una gran de-
portista, como sabe usted
muy bien, y no haría nunca
nada inconveniente.
De repente miró la hora, se puso
en pie de un salto, y abandonó el
comedor a toda prisa, dejándome
____ con Mr. Wolfsheim.
—Tiene que telefonear —dijo
Mr. Wolfsheim, siguiéndole con los
ojos—. Un tipo estupendo, ¿no es
cierto? Bien parecido y un perfec-
to caballero.
—Sí.
—Estudió en Oxford.
—¡Oh!
—Estudió en Inglaterra, en
Oxford College. ¿Le suena Oxford
College?
—Algo he oído.
—Es una de las universidades
más famosas del mundo.
—¿Hace mucho que conoce
usted a Gatsby? —pregunté.
—Varios años —contestó
con aire satisfecho—. Tuve ese
placer inmediatamente después
de la guerra. Pero supe que ha-
bía encontrado una persona ex-
cepcionalmente bien educada
después de hablar una hora
con él. Me dije a mí mismo:
«Este es el tipo de hombre que te
tr. de J. Tournier
— Entre nous, cher vieux,
je crains de vous avoir un
peu agacé, ce matin, dans la
voiture.
Il m’offrait son fameux sourire, mais
pour une fois, je refusai d’y céder.
— Je n’aime pas les mys-
tères. Pourquoi ne pas [89]
être franc et me dire ce que
vous attendez de moi ? Quel
besoin de mêler Miss Baker
à tout ça ?
— Oh! rassurez-vous. Il
n’y a rien d’équivoque.
Miss Baker est une vraie
sportive. Jamais elle ne fe-
rait quoi que ce soit en de-
hors des règles du jeu.
Il regarda sa
montre, se l e v a d ’ u n
bond, et me laissa
s e u l a v e c M r Wo l f s h i e m ,
qui le suivait des yeux.
—I l v a t é l é p h o n e r , d i t -
il. Charmant garçon,
n’est-ce pas ? Agréable
d’allure et parfait
gentleman.
— Oui.
— Pur produit d’Oggsford.
— Ah! bon.
— Il a été à l’université d’Oggs
fond, en Angleterre. Vous savez ce
que c’est, l’université d’Oggsford ?
— On m’en a parlé.
— Une des plus célèbres
du monde.
— Vous connaissez Gatsby depuis
longtemps ?
— Des années.
Mr Wolfshiem semblait aux anges.
— Le plaisir de sa connaissance, je
l’ai eu juste après la guerre. Au bout d’une
heure de conversation, j’ai su que j’avais
rencontré quelqu’un d’une éducation
exemplaire. Je me suis dit à moi-même :
Voilà le genre d’homme que tu
aimerais inviter chez toi pour le présen-
ter à ta mère et à ta sueur. »
 notes
Finest specimens of human molars
Perhaps a comment on the cannibalistic
nature of society-the teeth worn as
trophies seem, here, to be a reversion
to primitive practice.
molars teeth.
outstay 1 stay beyond the limit of (one’s
welcome, invitation, etc.). 2 stay or endure
longer than (another person etc.)
benediction blessing.
impose importunar, abusar, aprovecharnme
de, molestar
«aburrir» está fuera de tono y contexo
Fitzgerald’s Gatsby
and introduce to your mother
and sister.’ ” He paus e d . “ I
see you’re looking at my
cuff buttons.”
5 I hadn’t been looking at
them, but I did now. They were
composed of oddly familiar
pieces of ivory.
10 “Finest specimens of
human molars,” he
informed me.
“Well!” I inspected them.
15 “ T h a t ’s a v e r y i n t e r e s t i n g
idea.”
“ Yeah.” He
flipped his sleeves
20 u p u n d e r h i s c o a t .
“Yeah, Gatsby’s very careful
about women. He would
never so much as look at a
f r i e n d ’s w i f e . ” W h e n t h e
25 s u b j e c t o f t h i s i n s t i n c t i v e
trust returned to the table
and sat down Mr. Wolfshiem
dra nk his c of fe e w ith a jerk
and got to his feet.
30
“I have enjoyed my lunch,”
he said, “and I’m going to run
off from you two young men
before I outstay my welcome.”
35
“Don’t hurry, Meyer,” said
Gatsby, without enthusiasm.
Mr. Wolfshiem raised his hand
in a sort of benediction.
40
“You’re very polite, but I
belong to another genera-
tion,” he announced sol-
emnly. “You sit here and dis-
45 cuss your sports and your young
ladies and your—” He supplied
an imaginary noun with another
wave of his hand— “ A s f o r
me, I a m f i f t y y e a r s o l d ,
50 a n d I w o n ’ t i m p o s e myself
on you any longer.”
As he shook hands and
turned away his tragic
55 n o s e w a s t r e m b l i n g . I
wondered if I had said any-
thing to offend him.
“He becomes very senti-
tr. de J..L. López Muñoz
gustaría llevar a casa y presentar-
les a tu madre y a tu hermana» —
hizo una pausa—. Veo que está
usted mirando mis gemelos.
No era verdad, pero lo hice en
aquel momento. Estaban hechos
con piezas de marfil extrañamente
familiares.
[92] —Los mejores ejemplares
de molares humanos —me hizo sa-
ber.
—¡Caramba! —los miré con
detenimiento—. Una idea muy in-
teresante.
Mr. Wolfsheim emitió un breve gruñido afir-
X mativo. Luego dio unos tirones de la camisa para
ocultar los puños bajo las mangas de la chaqueta.
—Gatsby es muy cuida-
doso con las mujeres. Ni
siquiera miraría a la espo-
sa de un amigo.
Cuando el destinatario de
aquella instintiva confianza vol-
vió a la mesa y se sentó, Mr.
Wolfsheim apuró el café de un tra-
go y se puso en pie.
—He comido muy a gusto —
dijo—, pero voy a dejarles tranquilos
a ustedes los jóvenes antes de que
se arrepientan de haberme invitado.
—No tengas prisa, Meyer —
dijo Gatsby sin entusiasmo. Mr.
Wolfsheim alzó la mano en una es-
pecie de bendición.
—Eres muy amable, pero yo
pertenezco a otra generación —
anunció solemnemente—. Uste-
des quédense aquí y hablen de
sus deportes y de sus chicas y
de sus... —nos proporcionó
otro imaginario sustantivo con
un gesto de la mano—. En
cuanto a mí, tengo cincuenta
X años, y no les aburriré con mi
presencia un momento más.
Mientras nos daba la
mano, y luego al volverse, su
trágica nariz temblaba. Me
pregunté si habría dicho algo que
le hubiese ofendido.
—A veces se pone muy
81
tr. de J. Tournier
Après quelques secondes de
silence :
— Je vois que vous regardez
mes boutons de manchettes.
Ce qui m’incita en effet à les
regarder. Ils se composaient de
deux morceaux d’ivoire étrange-
ment familiers.
— Très beaux spécimens de
molaires humaines, m’expli-
qua-t-il.
— Ah! bon.
Je regardai mieux.
— Une idée très originale.
— Sûr.
D’un petit coup sec, il fit dis-
paraître ses manchettes. [90]
— Pour Gatsby, sûr, il fait
très attention avec les femmes.
L’épouse d’un ami, il n’oserait
même pas la regarder de loin.
Lorsque l’heureux bénéficiaire
de cette instinctive loyauté
reprit sa place, Mr Wolfshiem
but son café d’un trait et
repoussa sa chaise.
— E n c h a n t é d e
ce déjeuner, dit-il.
J e disparais avant
d’être indiscret, jeunes gens.
— Rien ne presse, Meyer, dit
Gatsby, sans grande conviction.
Mr Wolfshiem leva la main,
comme pour nous bénir.
— Vous êtes très aimable, mais
j’appartiens à une autre génération.
Vous restez assis tous les deux, vous
vous racontez vos exploits sportifs,
vos belles amies, vos...
Une subtile ondulation du poi-
gnet laissa sousentendre tout ce que
nous voulions.
— Moi, j’ai cinquante ans pas-
X sés, et je ne vous impose pas plus
longtemps ma présence.
Il nous serra la main, et je
remarquai comme un frémisse-
ment de ses prodigieuses nari-
nes. J’eus peur de l’avoir blessé
sans le vouloir.
— Il traverse parfois de gra-
 notes Fitzgerald’s Gatsby
mental sometimes,” explained
Gatsby. “This is one of his
sentimental days. He’s quite a
denizen someone who lives or is found in a character around New York—
particular place. Here it means a
frequenter of the theatres and clubs, with
a denizen of Broadway.”
perhaps an emphasis on the disreputable 5
rather
‘todo unthan the legitimate.
ciudadano’ quizás lo mejorase; el
francés se acerca más
“ W h o i s h e , a n y h o w, a n
actor?”
“No.”
10
“A dentist?”
“ M e y e r Wo l f s h i e m ? N o ,
h e ’s a g a m b l e r. ” G a t s b y
15 h e s i t a t e d , then added
c o o l l y : “ H e ’s t h e m a n w h o
f i x e d t h e Wo r l d ’ s S e r i e s
the World’s series i.e. the leading baseball
t o u r n a m e n t . f i x e d i . e . b y b r i b e r y, back in 1919.”
corruption, a result is ensured that would
payoff for a gambler like himself.
20 “ F i x e d t h e Wo r l d ’s S e -
fixed the World’s Series bribe baseball
players to lose the nationwide
ries?” I repeated.
competition.
stagger 1 a intr. walk unsteadily, totter. b tr. The idea staggered me. I
cause to totter (was staggered by the
blow). 2 a tr. shock, confuse; cause to remembered, of course, that
hesitate or waver (the question staggered
them; they were staggered at the suggestion). 25 the World’s Series had been
b intr. hesitate; waver in purpose. 3 tr. fixed in 1919, but if I had
arrange (events, hours of work, etc.) so
that they do not coincide. thought of it at all I would
have thought of it as a thing
that merely happened, the end
30 of some inevitable chain. It
never occurred to me that one
man could start to play with
the faith of fifty million
people—with the single-
35 mindedness of a burglar blow-
ing a safe.
“How did he happen to do
that?” I asked after a minute.
40
“He just saw the opportu-
nity.”
“Why isn’t he in jail?”
45
“They can’t get him, old
sport. He’s a smart man.”
I insisted on paying the
50 check. As the waiter brought
my change I caught sight of
To m B u c h a n a n a c r o s s t h e
crowded room.
55 “Come along with me for
a minute,” I said; “I’ve got
to say hello to some one.”
When he saw us Tom jumped
up and took half a dozen steps
tr. de J..L. López Muñoz
sentimental —explicó
Gatsby—. Hoy es uno de sus
días sentimentales. Es todo un
personaje en Nueva York, un
X ciudadano de Broadway.
—¿Qué es, de todas formas,
actor acaso?
—No.
—¿Dentista?
—¿Meyer Wolfsheim? No; es
jugador —dudó [93] un momento,
y luego añadió, quitándole impor-
tancia—: es el hombre que amañó
el campeonato del mundo de pelo-
ta base en 1919.
—¿Amañó el campeonato del
mundo? —repetí.
La idea me dejó mudo de asom-
bro. Recordaba, por supuesto, que
el campeonato de pelota base ha-
bía sido amañado en 1919, pero si
me hubiera parado a pensar en ello,
habría creído que fue algo que sim-
plemente sucedió: el final de algu-
na inevitable cadena de causas y
efectos. Nunca se me ocurrió que un
hombre pudiera ponerse a jugar con
la buena fe de cincuenta millones de
personas, y que lo hiciera con la
misma dedicación con que un ladrón
hace saltar una caja fuerte.
—¿Cómo pudo hacer una cosa así?
—pregunté al cabo de un minuto.
—Simplemente vio la opor-
tunidad.
—¿Por qué no está en la cárcel?
—No le pueden pillar, mucha-
cho. Es un tipo listo.
Insistí en pagar la cuenta.
Cuando el camarero me traía
el cambio vi a Tom Buchanan
al otro extremo del comedor
abarrotado.
—Venga un momento conmi-
go —dije—; tengo que saludar a
una persona.
Al vernos, Tom se puso en pie
y dio media docena de pasos en
82
tr. de J. Tournier
ves crises sentimentales, m’ex-
pliqua Gatsby. C’était le cas,
aujourd’hui. A New York, c’est
un personnage — une figure
légendaire de Broadway.
— Comédien ?
— Non.
— Dentiste ?
— Meyer Wolfshiem ? Non.
Joueur.
Il ajouta, très calmement
— C’est lui qui a truqué la fi-
nale des Championnats de base-
bail, en 1919.
— Truqué la finale des Cham-
pionnats ?
Ça me paraissait incroya-
ble. Je savais que cette année-
là on avait parlé de trucage, de
joueurs soudoyés, mais je n’y
avais pas réfléchi davantage.
Pour moi, c’était arrivé, voilà
tout, une suite d’événements
inévitables. Je n’aurais jamais
cru qu’un homme seul [91]
puisse tromper ainsi la bonne
foi de cinquante millions de
citoyens — avec le même état
d’esprit qu’un cambrioleur
perçant un coffre-fort.
Il me fallut une petite mi-
nute pour l’admettre.
— Comment s’y est-il pris ?
— L’ o c c a s i o n s ’ e s t o f -
ferte.
— Et il n’est pas en prison ?
— Ils ne peuvent rien contre lui,
cher vieux. C’est un homme très adroit.
J’insistai pour régler l’addi-
tion. Pendant que le maître d’hô-
tel me rendait la monnaie, j’ai
aperçu Tom Buchanan de l’autre
côté de la salle.
— Pouvez-vous m’accompagner
un instant ? Je vais saluer
quelqu’un.
To m s e l e v a e n n o u s
voyant et vint à notre
 notes
a strained unfamiliar look Explainable
simply-he has just met Daisy’s husband.
the red, white and blue banners . . .
tut-tut-tut-tut The implication is that
people might disapprove of her skirt
blowing up.
tut-tut int. , n. , & v. (also tut)
— int. expressing rebuke, impatience, or
contempt. ¡Vaya, vaya! Chasquear la
lengua desaprobadoramente. tut-
tutting under his breath = negando
por lo bajo
— n. such an exclamation.
— v.intr. (-tutted, -tutting) exclaim this.
Etymology imit. of a click of the tongue against
the teeth.
Fitzgerald’s Gatsby
in our direction.
“Where’ve you been?” he
demamded eagerly. “Daisy’s
furious because you haven’t
5 called up.”
“This is Mr. Gatsby, Mr.
Buchanan.”
10 They shook hands briefly,
and a strained, unfamiliar
look of embarrassment came
over Gatsby’s face.
15 “How’ve you been, any-
how?” demanded Tom of me.
“How’d you happen to come
up this far to eat?”
20 “I’ve been having lunch
with Mr. Gatsby.——”
I turned toward Mr. Gatsby,
but he was no longer there.
25
One October day
nineteen-seventeen—
30 (said Jordan Baker
that afternoon, sitting up
very straight on a da muy recta, en una silla del
straight chair in the tea-
garden at the Plaza
35 H o t e l ) — I was walking
along from one place to
another, half on the sidewalks
and half on the lawns. I was
happier on the lawns because
40 I had on shoes from England
with rubber nobs on the soles
that bit into the soft ground.
I had on a new plaid skirt also
that blew a little in the wind,
45 and whenever this happened
the red, white, and blue
banners in front of all the
houses stretched out stiff
and said tut-tut-tut-tut in a
50 disapproving way.
The largest of the banners
and the largest of the lawns
b e l o n g e d t o D a i s y F a y ’s
55 house. She was just eighteen,
two years older than me, and
by far the most popular of all
the young girls in Louisville.
She dressed in white, and had
tr. de J..L. López Muñoz
nuestra dirección.
—¿Dónde te has metido? —
preguntó con verdadero interés—.
Daisy está furiosa porque no nos
has llamado.
—Mr. Gatsby, le presento a Mr.
Buchanan.
Se dieron la mano, y en el ros-
tro de Gatsby apareció una tensa
expresión de incomodidad que yo
no había visto nunca antes.
—¿Cómo te va la vida, va-
mos a ver? —me [94] pregun-
tó Tom—. ¿Qué haces comiendo
tan lejos de donde tú trabajas?
—He venido a almorzar con
Mr. Gatsby.
Me volví hacia él, pero había
desaparecido.
in Un día de octubre de mil nove-
cientos diecisiete...
(dijo Jordan Baker aquella
tarde, sentada, con la espal-
jardín del hotel Plaza donde
se iba a tomar el té.)
... yo iba caminando, unos
ratos por la acera y otros por el
césped de los jardines. Me gus-
taba más el césped porque mis
zapatos ingleses, que tenían
unos bultos de goma en las sue-
las, se hundían en la tierra blan-
da. También llevaba una falda
escocesa nueva que se levanta-
ba un poco con el viento, y
siempre que pasaba eso, las
banderas rojas, blancas y azu-
les delante de todas las casas se
tensaban hasta ponerse rígidas
y decían tut-tut-tut-tut con tono
desaprobador.
La mayor de las banderas y
el jardín más grande eran los de
la casa de Daisy Fay. Daisy aca-
baba de cumplir los dieciocho,
era dos años mayor que yo, y con
mucho la más admirada de todas
las chicas— de Louisville. Se
vestía de blanco, tenía un pequeño
83
tr. de J. Tournier
rencontre.
— Mais enfin, où te caches-
tu ? me demanda-t-il sur un ton
agressif. Daisy est furieuse que tu
n’appelles jamais.
— M r G a t s b y. . M r B u -
chanan.
Ils se serrèrent rapidement la
main, et je vis passer sur le visage
de Gatsby l’ombre d’une gêne inat-
tendue et douloureuse.
— Que deviens-tu, dans
t o u t ç a ? c o n t i n u a To m . E t
quel besoin as-tu de venir dé-
jeuner jusqu’ici ?
— Je devais rejoindre Mr
Gatsby.
Je me suis tourné vers Gatsby,
mais il n’était plus là.
Un matin d’octobre
1917...
(me raconta Jordan Baker,
cette après-midi-là, assise très
droite sur une chaise à dossier
droit entre les verdures du Plaza
où nous prenions le thé)
... je me promenais au ha-
sard, de pelouses en trottoirs,
mais je préférais les pelouses,
parce que mes chaussures ve-
naient d’Angleterre, et leurs se-
melles étaient garnies de petits
ronds de caoutchouc qui s’en-
fonçaient dans la terre meuble.
J’avais [92] également une jupe
neuve, en tissu écossais, que le
vent soulevait de temps en
temps, et chaque fois, je voyais
frissonner les drapeaux rouge,
blanc, bleu qui ornaient les fa-
çades » et j’entendais leur petit
tut-tut-tut ! réprobateur.
Le plus grand des drapeaux, la
plus grande des pelouses, apparte-
naient à la maison de Daisy Fay.
Daisy venait d’avoir dix-huit ans,
deux de plus que moi, et c’était de
très loin la jeune fille la plus popu-
laire de Louisville. Elle était tou-
jours habillée de blanc, possédait
 notes Fitzgerald’s Gatsby
a little white roadster, and all
day long the telephone rang in
her house and excited young
officers from Camp Taylor de-
manded the privilege of mo-
5 nopolizing her that night,
monopolizing her wanting to have Daisy
all to themselves.
“anyways, for an hour!”
When I came opposite her
house that morning her white
10 roadster was beside the curb,
and she was sitting in it with
a lieutenant I had never seen
before. They were so en-
grossed in each other that she
15 didn’t see me until I was five
feet away.
“Hello, Jordan,” she called
unexpectedly. “Please come
20 here.”
I was flattered that she
wanted to speak to me, be-
cause of all the older girls I
25 admired her most. She asked
me if I was going to the Red
Cross and make bandages. I
was. Well, then, would I tell
them that she couldn’t come
30 that day? The officer looked at
Daisy while she was speaking,
in a way that every young girl
wants to be looked at some-
time, and because it seemed
35 romantic to me I have remem-
bered the incident ever since.
His name was Jay Gatsby, and
I didn’t lay eyes on him again
for over four years—even af-
40 ter I’d met him on Long Island
I didn’t realize it was the same
man.
That was nineteen-seven-
45 teen. By the next year I had a
beau n. (pl. beaux or beaus) 1 esp. US an few beaux myself, and I be-
admirer; a boyfriend. 2 a fop; a dandy.
“cortejaban” tiene excesivas conotaciones gan to play in tournaments, so
homosexuales; ¡‘admiraban’ quizás!
I didn’t see Daisy very often.
She went with a slightly older
50 crowd—when she went with
a n y o n e a t a l l . Wi l d r u m o r s
were circulating about her—
how her mother had found her
packing her bag one winter
55 night to go to New York and
say good-by to a soldier who
was going overseas. She was
effectually prevented, but she
wasn’t on speaking terms
84
tr. de J..L. López Muñoz
automóvil deportivo también blan-
co y durante el día el teléfono de su
casa no dejaba de recibir llamadas de
impacientes oficiales jóvenes de Camp
Taylor que solicitaban el privilegio de
monopolizarla por la noche. «¡Aunque
sólo sea durante una hora! ».
Cuando llegué frente a su
casa aquella mañana el auto-
móvil blanco estaba junto a
la acera, y ella sentada den-
tro con un teniente que yo no
había visto nunca. Hablaban
tan absortos que Daisy no me
vio hasta que estuve a menos
de dos metros.
—Hola, Jordan —me dijo de
pronto—. Haz el favor de venir
aquí.
Me halagó que quisiera ha-
blar conmigo, por [95] que de
todas las chicas mayores era la
que yo más admiraba. Me pre-
guntó si iba a la Cruz Roja a ha-
cer vendas. Así era, en efecto.
Bueno, ¿podía decirles, enton-
ces, que ella faltaría? El tenien-
te miraba a Daisy mientras me
hablaba, y lo hacía de esa ma-
nera que todas las chicas quie-
ren que se les mire en determi-
nado momento, y como me pa-
reció muy romántico nunca me
he olvidado de aquella escena.
El teniente se llamaba Jay
Gatsby, y no volví a verle duran-
te cuatro años, porque incluso
después de encontrarle en Long
Island seguí sin darme cuenta de
que era el mismo hombre.
Eso pasó en mil novecientos diecisie-
te. Al año siguiente yo tuve también unos
cuantos chicos que me cortejaban y em-
pecé a jugar en campeonatos, de
manera que no vi a Daisy con mu-
cha frecuencia. Ella salía con un
grupo de gente un poquito mayor,
cuando salla con alguien. Circula-
ban rumores muy extraños acerca
de cómo su madre la había encon-
trado una noche de invierno ha-
ciendo la maleta para irse a Nueva
York a despedirse de un soldado
que salía para Europa. Lograron
que no se f u e r a , p e r o
ella se pasó varias
tr. de J. Tournier
une petite décapotable blanche,
son téléphone sonnait toute la jour-
née, et les jeunes officiers de Camp
Taylor sollicitaient d’une voix an-
xieuse l’honneur d’accaparer son
temps, sinon pour la soirée entière,
« du moins pour une heure! ».
Ce matin-là, en arrivant devant
chez elle, j’ai aperçu sa petite décapo-
table blanche garée le long du trottoir.
Un lieutenant que je n’avais encore ja-
mais vu était assis à côté d’elle. Ils sem-
blaient plongés dans un tel état de fas-
cination réciproque qu’elle ne m’a re-
connue qu’au dernier moment, quand
je suis passée tout près d’eux.
— Oh! hello, Jordan! dit-
elle. Peux-tu venir une seconde,
je te prie ?
J’ai été prise au dépourvu, mais
très flattée en même temps qu’elle
désire me parler, car de toutes les
filles plus âgées, c’est elle que
j’admirais le plus. Elle voulait
savoir si j’allais à la Croix-Rouge
préparer des pansements. J’y allais,
en effet. Parfait, alors, pourrai-je
leur dire de ne pas compter sur elle,
ce jour-là ? Le lieutenant la
regardait pendant qu’elle me parlait,
d’une façon dont toutes les jeunes
filles espèrent qu’on les regardera
un jour, et c’était tellement
romanesque que je m’en souviens
encore aujourd’hui. Il s’appelait Jay
Gatsby, et je ne l’ai plus revu pen-
dant quatre ans, si bien qu’en le
rencontrant, plus tard, à Long Is-
land, je n’ai pas compris que c’était
le même homme.
Ceci se passait donc en 17.
L’année suivante, j’ai connu
quelques beaux à mon tour, j’ai
disputé mes premiers tournois, et
j’ai eu très peu d’occasions de
rencontrer Daisy. Elle ne sortait
d’ailleurs qu’avec des gens plus
âgés — et le plus souvent elle ne
sortait pas. On racontait des cho-
ses étranges à son sujet sa mère-
l’aurait surprise un soir de cet
hiver, se hâtant de faire sa valise
pour se rendre à New York et dire
adieu à un soldat qui s’embar-
quait pour l’Europe. Elle dut y
renoncer, mais n’adressa pas la
 notes
debut wealthy young girl’s first formal
appearance in society.
armistice end of hostilities in the First
World War.
and as drunk as a monkey A cliché
expression. Jordan is not strong on
original thought or language.
Sauterne sweet, French wine.
no es diálogo directo sino monólogo indi-
recto haciendo las veces de narrador; el
efecto es sorprendente por su verosimili-
tud
Fitzgerald’s Gatsby
with her family for several
weeks. After that she didn’t
play around with the soldiers
any more, but only with a few
flat-footed, short-sighted
5 young men in town, who
couldn’t get into the army at
all.
By the next autumn she
10 was gay again, gay as ever.
She had a debut after the Ar-
mistice, and in February she
was presumably engaged to a
man from New Orleans. In
15 J u n e s h e m a r r i e d To m
Buchanan of Chicago, with
more pomp and circumstance
than Louisville ever knew be-
fore. He came down with a
20 hundred people in four private
cars, and hired a whole floor
of the Seelbach Hotel, and the
day before the wedding he
gave her a string of pearls val-
25 ued at three hundred and fifty
thousand dollars.
I was bridesmaid. I came
into her room half an hour be-
30 f o r e t h e b r i d a l d i n n e r, a n d
found her lying on her bed as
lovely as the June night in her
flowered dress—and as drunk
as a monkey. She had a bottle
35 of Sauterne in one hand and
a letter in the other.
“ ‘Gratulate me,” she muttered.
“Never had a drink before, but oh
40 how I do enjoy it.”
“What’s the matter, Daisy?”
I was scared, I can tell
45 you; I’d never seen a girl like
that before.
“Here, deares’.” She
groped around in a waste-bas-
50 ket she had with her on the bed
and pulled out the string of
pearls. “Take ’em down-stairs
and give ’em back to whoever
they belong to. Tell ’em all
55 Daisy’s change’ her mine. Say:
‘Daisy’s change’ her mine!’
” She began to cry—she
cried and cried. I rushed out
85
tr. de J..L. López Muñoz
semanas sin hablar con su
f a m i l i a . D e s pués ya no co-
queteó más con los soldados: única-
mente con unos cuantos muchachos
de la ciudad de pies planos y c o r -
tos de vista a quienes
no aceptaban en el
ejército.
Para el otoño siguiente Daisy
habla recobrado su alegría de
siempre. Hizo su presentación en
sociedad después del Armisticio,
y en febrero se daba por sentado
que estaba prometida con alguien
de Nueva Orleans. En junio se
casó con Tom Buchanan de
Chicago, con más pompa y cere-
monia de las que Louisville hu-
biera conocido nunca. Tom vino
en tren con un centenar de perso-
nas en cuatro vagones reservados,
y alquiló todo un piso del hotel
Muhlbach, [96] y el día antes de
la boda regaló a Daisy un collar
de perlas valorado en trescientos
cincuenta mil dólares.
Yo fui una de las damas de ho-
nor. Entré en su cuarto media hora
antes de la cena de esponsales, y
me la encontré tumbada en la cama,
hermosa como una noche de junio
con su traje florecido..., y tan bo-
rracha como una cuba. Tenía una
botella de sauterne en una mano y
una carta en la otra.
—...licítame —murmuró—. No
había bebido nunca, pero ¡qué bien
me lo estoy pasando!
—¿Qué tienes, Daisy?
Yo estaba asustada, puedes
creerme; nunca había visto así
a una chica.
—Te n , c a r i ñ o — b u s c ó a
tientas en una papelera que te-
nía consigo encima de la cama
y sacó un collar de perlas—.
Bájalas y devuélveselas a
quien sea su dueño. Diles a
todos que Daisy ha cambiado
de idea. Diles: «¡Daisy ha
cambiado de idea!».
Se echó a llorar, y estuvo lloran-
do y llorando. Yo salí en busca de
tr. de J. Tournier
parole à sa famille pendant plu-
sieurs semaines. Elle ne sortait
plus avec des militaires, et se
contentait de quelques jeunes
gens qui, pour cause de pieds
plats ou de myopie, ne pouvaient
absolument pas s’engager dans
l’armée.
A l’automne, elle était gaie de
nouveau, aussi gaie qu’avant.
Elle fit ses débuts dans le monde
après l’armistice. En février, tout
laissait croire qu’elle était fian-
cée à un garçon de La Nouvelle-
Orléans. En juin, elle épousa Tom
Buchanan de Chicago, le mariage
le plus fastueux et le plus impo-
sant que Louisville ait jamais
connu. Le fiancé est arrivé avec
cent invités, dans quatre wagons
spécialement réservés. Il avait
loué un étage entier du Seelbach
Hotel, et, la veille du mariage, il
a offert à Daisy un collier de per-
les estimé à trois cent cinquante
mille dollars.
J’étais demoiselle d’honneur.
Ce soir-là, une demiheure avant le
dîner, je suis entrée dans sa cham-
bre. Elle était affalée sur son lit,
aussi ravissante qu’une nuit d’été
dans sa robe à fleurs, mais aussi ivre
qu’un babouin. Elle tenait d’une
main une bouteille de sauternes,
de l’autre une lettre.
— ...’élicite-moi, murmura-t-
elle. Jamais bu encore de ma vie,
mais oh!, oh! que j’aime ça!
— Daisy, que se passe-t-il ?
J’étais atterrée, croyez-moi.
C’était la première jeune fille que
je voyais dans cet état.
— ...’pproche, ma jolie.
Elle a fouillé dans une corbeille
à papier, posée sur le lit à côté d’elle,
en a sorti le collier de perles.
— ... les prends... les por-
tes en bas... les rends à [94] qui
elles sont. Et tu dis que Daisy
l’a changé d’avis. Tu dis ça:
Daisy, l’a changé d’avis.
Elle s’est mise à pleurer sans pouvoir
s’arrêter. Je suis ressortie en courant,
 notes
coming to pieces like snow Good simile
in terms of what happens to the paper,
but the texture is completely different.
Santa Barbara expensive Californian
resort.
Cannes . . . Deauville French tourist and
pleasure resorts. there’s something in that
voice of hers Jordan’s remark anticipates
Fitzgerald’s Gatsby
and found her mother ’s maid,
and we locked the door and
got her into a cold bath. She
wouldn’t let go of the letter.
She took it into the tub with
5 her and squeezed it up into a
wet ball, and only let me leave
it in the soap-dish when she
saw that it was coming to
pieces like snow.
10
But she didn’t say another
word. We gave her spirits of
ammonia and put ice on her
forehead and hooked her back
15 i n t o h e r d r e s s , a n d h a l f a n
hour later, when we walked
out of the room, the pearls
were around her neck and the
incident was over. Next day at
20 five o’clock she married Tom
Buchanan without so much as
a shiver, and started off on a
three months’ trip to the South
Seas.
25
I saw them in Santa Bar-
bara when they came back,
and I thought I’d never seen
a girl so mad about her hus-
30 band. If he left the room for a
minute she’d look around
uneasily, and say: “Where’s
To m g o n e ? ” a n d w e a r t h e
most abstracted expression
35 until she saw him coming in
the door. She used to sit on the
sand with his head in her lap by
the hour, rubbing her fingers
over his eyes and looking at him
40 with unfathomable delight. I t
was touching to see them together—
it made you laugh in a hushed,
f a s c i n a t e d w a y .
That was in August. A week
45 a f t e r I l e f t S a n t a B a r b a r a
To m r a n i n t o a w a g o n o n
t h e Ve n t u r a r o a d o n e n i g h t ,
and ripped a front wheel
o f f h i s c a r. T h e g i r l w h o
50 w a s w i t h h i m g o t i n t o t h e
papers, too, because her
arm was broken—she was
one of the chambermaids in
the Santa Barbara Hotel.
55
The next April Daisy had
her little girl, and they went
t o F r a n c e f o r a y e a r. I s a w
them one spring in Cannes,
86
tr. de J..L. López Muñoz
ayuda y encontré a la doncella de
su madre; cerramos la puerta con
llave y la obligamos a darse un baño
frío. No quiso soltar la carta.
Se metió con ella en la bañera y la
arrugó hasta convertirla en una bola
empapada de agua, y sólo me per-
mitió dejarla en la jabonera cuando
vio que se estaba deshaciendo como
una bola de nieve.
Pero no dijo una palabra
más. Le hicimos oler
amoniaco, le pusimos hielo en
la frente y volvimos a vestirla,
y media hora después, cuando
salimos de la habitación, lleva-
ba puesto el collar de perlas y
estaba superado el incidente.
Al otro día, perfectamente due-
ña de la situación, se casó a las
c i n c o d e l a t a r d e c o n To m
Buchanan y salió en viaje de
novios de tres meses por los
Mares del Sur.
Me los encontré en Santa
Bárbara cuando [97] regresaron,
y pensé que nunca había visto a
una chica tan enamorada de su
marido. Si la dejaba un minuto a
solas en el cuarto, Daisy miraba
inquieta a su alrededor y decía:
«¿A dónde se ha ido Tom?» y se-
guía con expresión ensimismada
hasta que le veía entrar de nue-
vo. Solía sentarse en la arena con
la cabeza de Tom en el regazo
durante horas, frotándole los ojos
con los dedos y contemplándolo
con profundísimo deleite. Era
conmovedor verlos juntos: te ha-
cía reír, pero casi en silencio,
como bajo el efecto de un sortilegio.
Eso pasaba en agosto. Una semana
después de que yo me fuera de Santa
Bárbara, una noche Tom chocó con-
tra un carro en la carretera de Ventu-
ra, y arrancó una de las ruedas de-
lanteras de su automóvil. L a c h i -
ca que iba con él también
salió en los periódicos,
porque se rompió un brazo:
era una de las doncellas del
hotel Santa Bárbara.
En abril del año siguiente
Daisy tuvo su niña, y se fueron
un año a Francia. Yo les vi una
primavera en Cannes, y más tar-
tr. de J. Tournier
j’ai alerté la femme de chambre de sa
mère. Nous avons verrouillé la porte.
Nous avons plongé Daisy dans un bain d’eau
froide. Elle ne voulait pas lâcher sa lettre.
Elle en a fait une petite boule, qu’elle
a enfoncée sous l’eau, qu’elle a
malaxée, malaxée, jusqu’à ce que le
papier se morcelle en petits flocons de
X neige. J’ai eu alors le droit de la poser
dans le porte-savon.
Tout ceci, sans un mot. Nous
lui avons fait respirer des sels.
Nous lui avons mis des glaçons
sur le front. Nous l’avons de nou-
veau ligotée dans sa robe, et
quand nous avons quitté la cham-
bre, une demiheure plus tard, elle
portait ses perles autour du cou,
comme si de rien n’était. Le len-
demain, à cinq heures, elle a
épousé Tom Buchanan sans la
moindre hésitation, et ils ont dis-
paru trois mois dans les mers du
Sud.
Je les ai vus à leur retour, à
Santa Barbara, et j’ai pensé
qu’aucune épouse au monde
n’était à ce point folle de son
mari. S’il quittait la pièce plus
d’une minute, elle regardait avec
angoisse autour d’elle, murmu-
rait : « Où est allé Tom ? » et
tant qu’il n’était pas revenu, elle
était comme absente. A la plage,
elle s’asseyait sur le sable, prenait
la tête de Tom sur ses genoux, et
pendant une bonne heure, elle lui
caressait lentement les paupières et
le dévisageait avec délectation.
C’était attendrissant de les voir —
ça nous faisait rire, mais d’un rire
silencieux, émerveillé. Nous
étions en août. J’avais quitté
Santa Barbara depuis une se-
maine, quand Tom a embouti
une voiture, la nuit, sur la
route de Ventura, et a voilé
l’une de ses roues. Si les
journaux en ont parlé, c’est
que la fille qui l’accompa-
gnait a eu le bras cassé une
femme de chambre de l’hôtel
de Santa Barbara.
L’année suivante, en avril, la petite
fille de Daisy est née. Puis ils sont partis
pour la France, où ils sont restés un an. Je
les ai croisés à Cannes au printemps,
 notes
Gatsby’s precise definition later.
AFFRANCHI 1. Qui a été affranchi. 2. Qui
s'est intellectuellement libéré des préjugés,
des traditions. 3. (1821). Argot, vieilli. Qui
vit en marge des lois, qui est du milieu.
1. libre, exento(a); a. de toute obligation
libre de toda obligación. 2. (liberado)
emancipado(a). 3. (carta, correo)
franqueado(a). 4. (libre de prejuicios)
despreocupado(a)
amour n. a love affair, esp. a secret one.
Nick vuelve a ser el narrador
victoria Low, light, four-wheeled carriage;
a open, horse-drawn carriage.
Sheik of Araby the exotic song echoes
Gatsby’s love for Daisy. Popular song
of the time. Notice how the words
echo Gatsby’s dream- see the
section on Style and its effects. There
is something innocent about the
children’s song, just as there is about
Gatsby’s dream.
Fitzgerald’s Gatsby
and later in Deauville, and
then they came back to
Chicago to settle down. Daisy
was popular in Chicago, as
you know. They moved with
5 a fast crowd, all of them
young and rich and wild, but
she came out with an
absolutely perfect reputation.
Perhaps because she doesn’t
10 drink. It’s a great advantage
not to drink among hard-drink-
ing people. You can hold your
tongue, and, moreover, you can
time any little irregularity of
15 your own so that everybody
else is so blind that they don’t
see or care. Perhaps Daisy
never w e n t in for
a m o u r at all—and yet there’s
20 something in that voice of hers....
Well, about six weeks ago,
she heard the name Gatsby for
the first time in years. It was
25 when I asked you—do you re-
member?—if you knew Gatsby
in West Egg. After you had
gone home she came into my
room and woke me up, and
30 s a i d : “ W h a t G a t s b y ? ” a n d
when I described him—I was
half asleep—she said in the
strangest voice that it must be
the man she used to know. It
35 wasn’t until then that I con-
nected this Gatsby with the
officer in her white car.
When Jordan Baker had
40 finished telling all this we had
left the Plaza for half an hour
and were driving in a victoria
through Central Park. The sun
had gone down behind the tall
45 apartments of the movie stars
in the West Fifties, and the
clear voices of girls, already
gathered like crickets on the
grass, rose through the hot
50 twilight:
“I’m the Sheik of Araby.
Your love belongs to me.
At night when you’re are asleep,
55 Into your tent I’ll creep—”
“It was a strange coinci-
dence,” I said.
tr. de J..L. López Muñoz
de en Deauville, y luego volvie-
ron a Chicago para instalarse.
Daisy era muy admirada en
Chicago, como ya sabes. Se re-
lacionaron con un grupo de jó-
venes disipados, gente rica y
alborotadora, pero la reputa-
ción de Daisy no quedó en en-
tredicho. Quizá porque no bebe.
Es una ventaja no beber entre
personas que beben mucho.
Hace que no te vayas de la len-
gua, y, por otra parte, en los mo-
mentos en que todos los demás
están tan ciegos que o no ven o
no les importa se puede progra-
mar sin peligro cualquier pe-
queña irregularidad. Quizá
X Daisy no se dedicó nunca a las
? intrigas amorosas, pero hay algo
en esa voz suya...
Bien; hace unas seis sema-
nas, oyó el nombre de Gatsby
por primera vez después de
años. Fue cuando te pregunté,
quizá no lo recuerdes, si le co-
nocías. Después de que te mar-
charas, Daisy vino a mi [98]
cuarto, me despertó y preguntó:
«¿Qué Gatsby? » y cuando se lo
describí —estaba medio dormi-
da— dijo con una voz muy rara
que debía de ser el hombre que
ella conocía. Hasta entonces no
se me ocurrió relacionar a
Gatsby con el teniente que vi en
su automóvil blanco.
Cuando Jordan Baker terminó
de contarme todo esto hacía media
hora que habíamos salido del Plaza
y cruzábamos Central Park en un
coche de caballos descubierto. El sol
se había escondido detrás de las altas
casas de apartamentos en la parte oeste
de las calles Cincuenta donde viven las
estrellas de cine, y cristalinas voces
de niñitas, reunidas ya como grillos
entre la hierba, se alzaban en el cálido
crepúsculo:
«De Arabia soy el jeque,
Y tu amor me pertenece.
Cuando te quedes dormida
La noche será mi amiga...»
Ha sido una extraña coin-
cidencia —dije.
87
tr. de J. Tournier
[95] à Deauville un peu plus tard,
puis ils ont regagné Chicago.
Vous savez que Daisy avait
beaucoup d’amis à Chicago, une
petite cour de fidèles, tous très
jeunes, très riches, très
affranchis, mais sa réputation
n’en a pas souffert. Peut-être
parce qu’elle ne boit pas. C’est un
sérieux atout de ne pas boire, quand
tout le monde boit autour de vous.
Ça vous permet de contrôler ce que
vous dites, et, qui plus est, de vous
offrir de petites infractions passa-
gères, car les autres sont tellement
aveuglés qu’ils ne voient rien ou
qu’ils s’en moquent. Il est pos-
sible que Daisy n’ait jamais
rencontré l’amour — bien qu’il y
ait dans sa voix, sa vraie voix, je
veux dire, quelque chose qui...
Bon. Il y a six semaines, et pour
la première fois depuis des années,
elle a entendu prononcer le nom de
Gatsby. Lorsque je vous ai demandé
si vous connaissiez un Gatsby à West
Egg, vous vous souvenez ? Après
votre départ, elle est montée dans ma
chambre, m’a réveillée. « Ce Gatsby,
raconte! » Je dormais à moitié. Je l’ai
décrit de façon assez vague. Alors,
de cette voix, justement, sa vraie voix,
elle a dit que c’était sans doute celui
qu’elle avait connu autrefois. Et c’est
là que j’ai fait le rapprochement entre
notre Gatsby et l’officier de la petite
décapotable blanche.
Lorsque Jordan Baker
acheva son récit, nous avions
quitté le Plaza depuis longtemps
et nous roulions en fiacre à tra-
vers Central Park. Le soleil se
couchait à hauteur des 50e Rues,
derrière les somptueux apparte-
ments des stars de cinéma, et des
voix de petites filles, déjà blot-
ties dans l’herbe comme des
grillons, égayaient la chaleur du
crépuscule.
I am the Sheik of Araby
Your love belongs to me. [96]
At night when you’re asleep
Into your tent l’ll creep...
Je finis par dire :
— C’est une étrange coïncidence.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“ B u t i t w a s n ’t a c o i n c i -
dence at all.”
“Why not?”
5 “Gatsby bought that house
so that Daisy would be just
across the bay.”
Then it had not been
10 merely the stars to which he
had aspired on that June night.
He came alive to me, deliv-
delivered suddenly from the womb of his ered suddenly from the
purposeless splendour A fine image, and
one is tempted to see it connecting with womb of his purposeless
Daisy’s little girl in a strangely ironic way. 15 splendor.
Birth should be wonderful, and the
rearing of the dream is; by contrast, think
back to Daisy’s reaction to the birth of “He wants to know,” con-
her child. Gatsby’s wealth has seemed
pointless to Nick until now. tinued Jordan, “if you’ll in-
vite Daisy to your house some
20 a f t e r n o o n a n d t h e n l e t h i m
come over.”
The modesty of the de-
mand shook me. He had
25 w a i t e d f i v e y e a r s a n d
bought a mansion where
dispensed starlight Gatsby glamorises the h e dispensed starlight to
party-Boers’ lives. casual moths—so that he could
“come over” some afternoon to
30 a stranger’s garden.
“Did I have to know all
this before he could ask
such a little thing?”
35
“He’s afraid, he’s waited
so long. He thought you
might be offended. You see,
he’s a regular tough under-
lascar a sailor from the East Indies
regular real.
40 neath it all.”
Something worried me.
“Why didn’t he ask you to
45 arrange a meeting?”
“He wants her to see his
house,” she explained. “And
your house is right next door.”
50
“Oh!”
“I think he half expected
her to wander into one of his
55 parties, some night,” went on
Jordan, “but she never did.
Then he began asking people
c a s u a l l y i f t h e y k n e w h e r,
and I was the first one he
88
tr. de J..L. López Muñoz
—N o h a s i d o u n a c o i n -
cidencia.
—¿No?
—Gatsby compró esa casa
para tener a Daisy al otro lado
de la bahía.
De manera que las estrellas
no eran el único objeto de sus an-
helos en aquella noche de julio.
De pronto Gatsby se convirtió
para mí en un ser vivo, rom-
piendo la crisálida de su esplen-
dor sin objeto.
—Quiere saber continuó
Jordan— si estarías dispues-
to a invitar a Daisy una tarde
a tu casa y le permitirías lue-
go aparecer.
La modestia de su petición me
conmovió. Había esperado cinco
años y había comprado una man-
sión donde obsequiaba con el ful-
gor de las estrellas [99] a maripo-
sas indiferentes, para ganarse el
derecho a «aparecer» una tarde en
el jardín de un extraño.
—¿Hacía falta que yo supiera
todo esto para que se atreviera a pe-
dirme un favor tan insignificante?
—Tiene miedo; ha espera-
do mucho. Pensó que quizá te
sintieras ofendido. En realidad
es un duro con un corazón bas-
tante blando.
Había algo que me preocupaba.
—¿Por qué no te ha pedido que
organizaras ese encuentro?
—Quiere que Daisy vea su
casa —me explicó Jordan—. Y la
tuya está al lado.
—Ah.
—Creo que Gatsby tenía la
vaga esperanza de que ella apare-
ciera una noche por alguna de sus
fiestas —siguió Jordan—, pero no
ha sido así. Luego, como por ca-
sualidad, empezó a preguntar a la
gente si la conocían, y yo soy la
tr. de J. Tournier
— Ce n’est pas du tout une
coïncidence.
— Comment ça ?
— Il a acheté cette maison pour
que Daisy soit face à lui, de l’autre
côté de la baie.
Ainsi, ce n’était pas aux seules
étoiles que s’adressait son élan de
prière, dans cette nuit de juin où je
l’avais surpris ? Le luxe tapageur
dont il s’entourait se déchira soudain
comme une membrane, et je le vis
s’en dégager, se mettre à vivre.
— I l v e u t s a v o i r, r e p r i t
Jordan, si vous inviteriez
Daisy chez vous, l’après-midi
de votre choix, et lui permet-
triez de vous rejoindre ?
Une demande aussi simple me
parut incroyable. Comment ? Il
avait attendu cinq ans, s’était acheté
une maison où il offrait à toutes les
phalènes de passage la splendeur
d’un ciel étoilé -dans le seul but de
traverser, « une après-midi de son
choix », le jardin d’un inconnu ?
— Il fallait vraiment que je
sache tout ça pour qu’il me de-
mande si peu de choses ?
— Il a peur. Il attend depuis si
longtemps. Il pense que vous risquez
d’être blessé. Malgré les apparences,
c’ e s t u n d r ô l e d e l a s c a r,
c r o y e z - m oi !
Quelque chose m’intriguait.
— Pourquoi ne vous charge-t-il pas
d’organiser la rencontre vous-même ?
— Il veut que Daisy voie
sa maison, et la vôtre est
juste à côté.
— Je comprends.
— Il devait espérer plus ou
moins qu’elle viendrait, par curio-
sité, à l’une de ses soirées. Elle n’est
jamais venue. Il a donc commencé,
avec tact, à interroger les uns et les
autres pour savoir s’ils la connais-
saient. Je suis la première à lui avoir
 notes Fitzgerald’s Gatsby
found. It was that night he
sent for me at his dance, and
you should have heard the
elaborate way he worked up
to it. Of course, I immedi-
5 ately suggested a luncheon in
N e w Yo r k — a n d I t h o u g h t
he’d go mad:
“ ‘I don’t want to do anything
10 out of the way!’ he kept saying. ‘I
want to see her right next door.’
“When I said you were a
particular friend of Tom’s, he
15 started to abandon the whole
ideA. He doesn’t know very
much about Tom, though he
says he’s read a Chicago pa-
per for years just on the
20 chance of catching a glimpse
of Daisy’s name.”
It was dark now, and as we
dipped under a little bridge I
25 put my arm around Jordan’s
golden shoulder and drew her
toward me and asked her to
d i n n e r. S u d d e n l y I w a s n ’t
thinking of Daisy and Gatsby
30 any more, but of this clean,
hard, limited person, who
dealt in universal scepticism,
universal scepticism unwilling to believe
there is any good in people or life. and who leaned back jauntily
just within the circle of my arm.
35 A phrase began to beat in my
ears with a sort of heady
excitement: “There are only
the pursued, the pursuing, the
busy and the tired.”
40
“And Daisy ought to have
something in her life,” mur-
mured Jordan to me.
45 “Does she want to see Gatsby?”
“She’s not to know about it.
Gatsby doesn’t want her to know.
You’re just supposed to invite
50 her to tea.”
We passed a barrier of dark
trees, and then the façade of
façade front of a building.
Fifty-ninth Street, a block of
55 d e l i c a t e p a l e l i g h t , b e a m e d
down into the park. Unlike
Gatsby and Tom Buchanan, I
had no girl whose disembod-
ied face floated along the dark
89
tr. de J..L. López Muñoz
primera que encontró. Fue la no-
che que me llamó para hablar con
él, y tendrías que haber oído la
manera tan complicada que tuvo de
hacerlo. Yo le sugerí inmediatamen-
te un almuerzo en Nueva York,
como es lógico, y creo que estuvo
a punto de perder los estribos:
«¡No quiero hacer nada fuera de
lo normal!», repetía. «Quiero verla
en la casa de al lado.»
—Cuando le dije que eras un
amigo personal del marido de
Daisy, estuvo a punto de aban-
donar el proyecto. No sabe mu-
cho acerca de Tom, aunque dice
que ha estado leyendo un perió-
dico de Chicago durante años con
la esperanza de ver alguna vez el
nombre de Daisy.
Había oscurecido ya, y al me-
ternos bajo un puentecillo, pasé un
brazo por encima del hombro do-
rado de Jordan, la atraje hacia mí y
la invité a cenar. De repente ya no
pensaba en Daisy ni en Gatsby,
[100] sino en aquella persona
tan concreta, resistente y bien
proporcionada, experta en el
escepticismo más universal, y que
se inclinaba hacia atrás con desenvol-
tura dentro del círculo de mi brazo.
Una frase empezó a resonar en mis
oídos llenándome de embriagadora
agitación: «Sólo existen los persegui-
dos y los perseguidores, los activos
y los fatigados.»
—Y Daisy debería tener
algo en la vida —murmuró
Jordan.
—¿Quiere ver a Gatsby?
—No debe saber nada.
Gatsby ha sido terminante.
Todo lo que has de hacer es in-
vitarla a tomar el té.
Pasamos una barrera de árbo-
les oscuros, y luego las fachadas de
la calle Cincuenta y nueve, bloques
de luz delicadamente pálida, se de-
rramaron sobre el parque. A dife-
rencia de Gatsby y de Tom
Buchanan yo carecía de una chica
cuyo rostro incorpóreo flotase a lo
tr. de J. Tournier
répondu oui. C’était le soir où il m’a
fait demander par son majordome,
[97] pendant le bal. Si vous saviez
par quels détours il est passé avant
d’arriver à ce qu’il voulait ! J’ai tout
de suite proposé un déjeuner à
New York, bien sûr. J’ai cru
qu’il devenait fou.
« A aucun prix ! C’est ici que
je veux la rencontrer. A côté
de chez moi! »
Quand je lui ai appris que vous
étiez un ami de Tom à l’univer-
sité, il a été sur le point de tout
laisser tomber. Il sait à peine
qui est Tom, mais il m’a pour-
tant avoué qu’il avait lu un
journal de Chicago pendant des
années, dans le seul espoir d’y
apercevoir le nom de Daisy.
La nuit venait. Au moment
où nous nous engagions sous un
petit pont, j’ai passé un bras
autour des épaules bronzées de
Jordan, je l’ai attirée contre moi
et je l’ai invitée à dîner. Je ne
pensais plus à Daisy, à Gatsby,
brusquement, mais à cet être si
clair, si âpre, si mesquin, qui se
jouait du scepticisme universel,
et s’ab a n d o n n a i t d a n s m e s
bras avec tant d’insouciance.
Une phrase se mit à battre dans
ma tête comme un vertige: « Il
n’y a jamais qu’un chasseur, un
gibier, un qui s’obstine, un qui
renonce. »
— Et Daisy a besoin qu’il lui
arrive quelque chose, murmura Jor-
dan.
— Souhaite-t-elle revoir Gatsby ?
— Elle ignore tout. Gatsby
exige qu’elle ignore tout.
Vous devez l’inviter pour le thé.
Rien de plus.
Nous avons longé un rideau d’ar-
bres sombres, puis les hautes façades
de la 59e Rue, comme un écran de
lumière tamisée, ont peu à peu dominé
Central Park. Contrairement à Gatsby
et à Tom Buchanan, je n’avais aucun
visage de femme à faire évoluer en
rêve, comme détaché de son corps, entre
 notes
cornices ornate mouldings on buildings.
wan slight, (pale).
Her wan, scornful mouth The description
sufficiently indicates Jordan’s incapacity
for ‘love’, and perhaps there is an ironic
comment too on Nick’s acceptance of
this situation. It may reflect his own
loneliness.
1 What impressions do you get of the
changes taking place in the America of
the 1920s from the list of names at the
beginning of this chapter?
2 What is it that Nick finds laughable about
Gatsby and what aspects of Gatsby does
he admire?
the World’s Fair Exhibition of the world’s
arts, crafts and inventions. silver shirt
and gold-coloured tie Although the suit
is tasteful, one can argue that this is
another sign of deliberate extravagance
calculated to impress Daisy.
Fitzgerald’s Gatsby
cornice s a n d b l i n d i n g s i g n s ,
a n d s o I d r e w u p t h e g i r l be-
side me, tightening my
a r m s . H e r w a n *, s c o r n f u l
mouth smiled, and so I drew
5 h e r u p a g a i n c l o s e r, t h i s
time to my face.
* wan 1 (of a person’s complexion or appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly obscured; faint. 3 archaic (of night,
water, etc.) dark, black. 4 languid (smile) Mortecino, marchito,
10
15
Chapter V
20
WHEN I came home to
We s t E g g t h a t n i g h t I w a s
afraid for a moment that my
h o u s e w a s o n f i r e . Tw o
25 o’clock and the whole corner
of the peninsula was blazing
with light, which fell unreal
on the shrubbery and made
thin elongating glints upon
30 the roadside wires. Turning a
corn e r, I s a w t h a t i t w a s
G a t s b y ’s h o u s e , l i t f r o m
tower to cellar.
35 At first I thought it was
another party, a wild rout that
had resolved itself into “hide-
and-go-seek” or “sardines-in-
the-box” with all the house
40 thrown open to the game. But
t h e r e w a s n ’t a s o u n d . O n l y
wind in the trees, which blew
the wires and made the lights
go off and on again as if the
45 h o u s e h a d w i n k e d i n t o t h e
darkness. As my taxi groaned
away I saw Gatsby walking
toward me across his lawn.
50 “Your place looks like the
World’s Fair,” I said.
“Does it?” He turned his
e y e s t o w a r d i t a b s e n t l y. “ I
55 have been glancing into some
of the rooms. Let’s go to Co-
ney Island, old sport. In my
car.”
90
tr. de J..L. López Muñoz
largo de las oscuras cornisas y de los cegadores
anuncios luminosos, de manera que atraje a
Jordan hacia mí, aumentando la presión de mis
brazos. Su boca lánguida y desdeñosa
sonrió, así que la acer-
qué aún más, esta vez
hacia mi cara.
[101] CAPITULO V
Cuando aquella noche volví a
mi casa en West Egg, temí por un
momento que se hubiera incendia-
do. A las dos de la madrugada la
X luz que inundaba todo el estremo
de la península daba un as-
pecto irreal a los árboles y
creaba destellos alargados
sobre los cables paralelos
a l a c a r r e t e r a . Al doblar una cur-
va, vi que era la casa de Gatsby, con to-
das las luces encendidas desde el sótano
a lo más alto de la torre.
Al principio pensé que era
fiesta, un indescriptible tumulto
que había cristalizado en ju-
gar al esc o n d i t e o a p o l i c í a s
y ladrones con toda la casa
por escenario. Pero no se
o í a n i n g ú n r u i d o . Tan sólo el
viento en los árboles, que agitaba los
cables y lograba que las luces des-
aparecieran y volvieran a aparecer
como si la casa hiciese guiños en la
oscuridad. Mientras mi taxi se aleja-
ba entre gemidos, vi que Gatsby ve-
nia hacia mí atravesando el jardín.
—Su casa parece la Exposición
Mundial —le dije.
—¿De verdad? —Volvió la
mirada con expresión ausente—.
He estado echando una ojeada a
algunas de las habitaciones. Vámo-
nos a Coney Island, muchacho. En
mi coche.
tr. de J. Tournier
l’obscurité des corniches et l’éclat des ensei-
gnes. J’ai donc regardé de plus près celui qui
était contre moi, et quand j’ai vu ses lè-
vres hautaines s’éclairer d’un sourire,
j’ai serré le bras davantage pour
qu’elles se rapprochent des mien-
nes.
En regagnant West Egg, cette
nuit-là, à deux heures du matin,
j’ai eu un instant de panique. J’ai
cru que ma maison flambait. Une
clarté irréelle inondait la pointe de
la péninsule, embrasait les jardins,
et projetait de petites lueurs d’in-
cendie sur les fils électriques qui
longent la route. J’ai compris, au
dernier tournant, que ça venait de
c h e z G a t s b y. S a d e m e u r e
é t a i t illuminée de la cave à la
tour de guet.
J’ai tout d’abord pensé qu’il don-
nait une soirée, qu’elle s’était trans-
formée en une vaste partie de « Main
chaude » ou de « Promenons-nous-
dans-lebois », ce qui avait conduit à
ouvrir toutes les pièces. Mais on n’en-
tendait aucun bruit. Uniquement le
vent dans les arbres, qui jouait avec
les fils électriques, provoquant de
petites baisses de courant, et la mai-
son semblait cligner des yeux dans
les ténèbres. Mon taxi s’éloigna en
cahotant et je vis Gatsby venir vers
moi à travers sa pelouse.
— Votre maison ressemble à un
pavillon de l’Exposition universelle.
— Vraiment ?
Il la regarda, l’air rêveur.
— J’inspectais simplement
quelques chambres. Prenons ma
voiture, cher vieux. Allons jusqu’à
Coney Island.
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“It’s too late.” “Well, sup- —Es demasiado tarde. — Il est trop tard.
pose we take a plunge in the —Entonces, ¿por qué no nos da- — Alors, piquons une tête
swimming-pool? I haven’t mos un [102] chapuzón en la piscina? dans ma piscine. Je ne l’ai
made use of it all summer.” No la he usado en todo el verano. pas fait de tout l’été. [99]

5 “I’ve got to go to bed.” —Tengo que acostarme. — Il faut que je dorme.

“All right.” —En ese caso... — Très bien.

He waited, looking at me Esperó, contemplándome con Il me regardait, incapable de

suppressed eagerness Gatsby is trying not 10 with suppressed eagerness. reprimida ansiedad. dissimuler son impatience.
to show his excitement.

“I talked with Miss Baker,” I —He hablado con Miss Baker J’ai attendu un moment avant de dire:
said after a moment. “I’m going —dije al cabo de un momento—. — Miss Baker m’a parlé. J’ap-
to call up Daisy to-morrow and Mañana llamaré a Daisy por telé- pellerai Daisy demain. Je l’invite-
15 invite her over here to tea.” fono y la invitaré a tomar el té. rai à prendre le thé.

“Oh, that’s all right,” he said —Ah, eso está bien —replicó — Ah! très bien.
carelessly. “I don’t want to put negligentemente—. No quiero cau- Comme un détail sans importance.
you to any trouble.” sarle ninguna molestia. — Je ne voudrais pas que ça vous dérange.
20
“What day would suit —¿Qué día le vendría — Quel jour vous
you?” bien? conviendrait ?

“What day would suit —¿Qué día le viene bien a us- — Vous conviendrait à vous
25 you?” he corrected me quickly. ted? —me corrigió muy de prisa— ! s’empressa-t-il de rectifier.
“I don’t want to put you to any . No quiero causarle ninguna mo- Encore une fois, je ne veux pas
trouble, you see.” lestia, se lo aseguro. vous déranger.

“How about the day after —¿Qué tal pasado — A p r è s - d e -

30 to-morrow?” mañana? m a i n ?

He considered for a moment. Meditó un momento. Luego, de Il parut réfléchir, puis avec un
Then, with reluctance: mala gana: léger embarras :

35 “I want to get the grass —Quiero cortar el césped — — J’aimerais tondre ce ga-
cut,” he said. dijo. zon.

We b o t h l o o k e d a t t h e Los dos contemplamos la Nous avons regardé le gazon en

grass—there was a sharp
40 l i n e w h e r e m y r a g g e d
lawn ended and the
d a r k e r, w e l l - k e p t e x p a n s e
o f h i s b e g a n . I suspected
that he meant my grass.
45
“ T h e r e ’s a n o t h e r l i t t l e
thing,” he said uncertainly, and
hesitated.
hierba: habla una clara línea di-
visoria donde terminaba mi des-
cuidado césped y comenzaba la
zona más oscura y perfectamen-
te cuidada del suyo. Sospeché
que se refería a mi jardín.
—Hay otra pequeña
cosa —dijo, con tono
vacilante.
question — une ligne de démarca-
tion très nette soulignait l'endroit où
les mèches en désordre du mien
cédaient la place à la coupe impec-
cable du sien. J’en conclus donc
qu’il s’agissait du mien.
— Il y a un autre petit pro-
blème, reprit-il tandis que son em-
barras augmentait.

50 “Would you rather put it —¿Preferiría retrasarlo unos — Préférez-vous attendre quel-
off for a few days?” I asked. cuantos días? —lo pregunté. ques jours ?

“Oh, it isn’t about that. At
least—” He fumbled with a
55 series of beginnings. “Why, I
thought—why, look here, old
sport, you don’t make much
money, do you?”
—No, no; no es eso. Por lo me-
nos... —Intentó desmañadamente
una serie de principios de frase—.
Bueno, pensé..., bueno, vamos a
ver, muchacho, usted no gana mu-
cho dinero, ¿no es cierto?
— Non, non, ce n’est pas ça.
C’est plutôt...
Il ne savait par où commencer.
— Je me demandais... Bon, cher vieux,
soyons francs. Vous... Vous ne gagnez pas
beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

91
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“Not very much.”
This seemed to reassure
him and he continued more
confidently.
5
“I thought you didn’t, if
you’ll pardon my—You see, I
carry on a little business on
the side, a sort of side line,
10 you understand. And I thought
that if you don’t make very
much—You’re selling bonds,
aren’t you, old sport?”
15 “Trying to.”
“Well, this would interest you.
It wouldn’t take up much of your
time and you might pick up a nice
20 bit of money. It happens to be a
rather confidential sort of thing.”
I realize now that under
different circumstances that
25 conversation might have been
one of the crises of my life.
But, because the offer was
obviously and tactlessly for
obviously...be rendered Nick feels unable
to accept Gatsby’s offer because it is so a service to be rendered, I
obviously in return for the favour of 30 had no choice except to cut
introducing Daisy.
him off there.
“I’ve got my hands full,”
I said. “I’m much obliged
35 b u t I c o u l d n ’t t a k e o n a n y
more work.”
“You wouldn’t have to do any
business with Wolfshiem.” Evi-
40 dently he thought that I was shying
away from the “gonnegtion”
me n t i o n e d a t l u n c h , b u t I
assured him he was wrong.
H e w a i t e d a m o m e n t l o n g e r,
45 h o p i n g I ’ d b e g i n a c o n v e r -
sation, but I was too
responsive receptivo, sensible 1 absorbed to be responsive,
(often foll. by to) responding
readily (to some influence). 2 so he went unwillingly
sympathetic; impressionable. 3 a home.
answering. b by way of answer.
4 (of a liturgy etc.) using 50
responses.
The evening had made me
ligero de casco, mareado light-headed and happy; I think
I walked into a deep sleep as I
entered my front door. So I didn’t
55 know whether or not Gatsby went
to Coney Island, or for how many
hours he “glanced into rooms”
while his house blazed gaudily
on. I called up Daisy from the
92
tr. de J..L. López Muñoz
No, no mucho.
Aquello pareció tranquili-
zarle y siguió hablando con
más calma.
—Eso era lo que yo pensa-
ba, perdóneme..., verá, yo llevo
un pequeño negocio entra, una
especie [103] de actividad su-
plementaria, ya me entiende. Y
he pensado que si usted no gana
mucho... Vende bonos, ¿no es
cierto, muchacho?
—Lo intento.
—Bien, pues quizá esto le in-
terese. No le llevaría mucho tiem-
po y puede producirle un buen pe-
llizco. Se trata de un asunto bas-
tante confidencial.
Ahora me doy cuenta de que,
en circunstancias diferentes, aque-
lla conversación podría haber sido
una de las crisis de mi vida. Pero,
como se trataba de un ofrecimiento
muy poco delicado por un servi-
cio todavía sin prestar, no me
quedó otro remedio que inte-
rrumpirle allí mismo.
—Estoy demasiado ocupado —
le dije—. Se lo agradezco mucho,
pero no podría comprometerme a
aceptar más trabajo.
—No tendría que relacionarse
con Wolfsheim. —Sin duda pensó
que me echaba para atrás por causa
de la «relación financiera» men-
cionada durante el almuerzo, pero
le aseguré que estaba equivocado.
Aguardó un poco más, con la espe-
ranza de que yo iniciara alguna con-
versación, pero estaba demasia-
do abstraído para reaccionar, de
manera que se volvió a su casa a
regañadientes.
La velada había hecho que me
sintiera feliz y aturdido; creo que
ya estaba prácticamente dormido
cuando entré en casa. De manera
que ignoro si Gatsby fue a Coney
Island o siguió muchas horas
«echando una ojeada a las habita-
ciones» mientras su casa resplan-
decía alegremente. Al otro día lla-
tr. de J. Tournier
— Pas beaucoup.
Réponse qui parut le rassé-
réner, car il continua avec plus
d’assurance.
— C’est ce que je pensais,
pardonnez-m’en, mais... Bon.
Je mets en route une petite af-
faire, quelque chose d’un peu
marginal, et puisque vous ne
gagnez pas beaucoup, je me suis
dit... Vous vendez des actions,
c’est bien ça ?
— J’essaie.
— Ça peut donc vous intéres-
ser. Ça vous prendra [100] très peu
de temps et risque de rapporter gros.
Une affaire plutôt confidentielle,
vous voyez ?
Je sais aujourd’hui qu’en
d’autres circonstances cette con-
versation aurait pu avoir un
grave impact sur ma vie, mais il
s’agissait si clairement, cette
nuitlà, et si maladroitement, de
me payer pour un service rendu
que la seule attitude possible
était de couper court.
— J’ai trop à faire. Je vous suis
très reconnaissant, mais je ne peux
me charger d’aucun travail supplé-
mentaire.
— Vous n’aurez rien à voir avec
Mr Wolfshiem.
Il s’imaginait que la
gonnegrion évoquée au cours du
déjeuner expliquait mon refus. Je
l’assurai qu’il se trompait.
I l attendit encore un peu, espérant
que j’allais poursuivre la con-
versation, mais j’avais trop
d e c h o s e s e n t ê t e _________ ,
et il rentra chez lui, à
contrecoeur.
Cette soirée m’avait rendu si
heureux, si léger, que, ma porte à
peine refermée, j’ai dû sombrer
dans un sommeil sans rêves.
J’ignore donc si Gatsby a été à
Coney Island, ou s’il a poursuivi «
l’inspection de ses chambres », et
jusqu’à quelle heure de la nuit sa
maison a brillé de tous ses feux. Le
 notes
a greenhouse exaggerated reference to
the lavish display of flowers.
Fitzgerald’s Gatsby
office next morning, and invited
her to come to tea.
“ D o n ’ t b r i n g To m , ” I
warned her.
5
“What?”
“Don’t bring Tom.”
10 “Who is ‘Tom’?” she asked
innocently.
The day agreed upon was
pouring rain. At eleven
15 o’clock a man in a raincoat,
d r a g g i n g a l a w n - m o w e r,
tapped at my front door and
said that Mr. Gatsby had sent
him over to cut my grass. This
20 reminded me that I had forgot-
ten to tell my Finn to come
back, so I drove into West Egg
Village to search for her among
soggy, whitewashed alleys and
25 to buy some cups and lemons
and flowers.
The flowers were unneces-
sary, for at two o’clock a green-
30 house arrived from Gatsby’s,
with innumerable receptacles to
contain it. An hour later the
front door opened nervously,
and Gatsby, in a white flannel
35 suit, silver shirt, and gold-col-
ored tie, hurried in. He was
pale, and there were dark signs
of sleeplessness beneath his
eyes.
40
“Is everything all right?”
he asked immediately.
“The grass looks fine, if
45 that’s what you mean.”
“What grass?” he inquired
blankly. “Oh, the grass in the
yard.” He looked out the win-
50 dow at it, but, judging from
his expression, I don’t believe
he saw a thing.
“Looks very good,” he re-
55 marked vaguely. “One of the
papers said they thought the
rain would stop about four. I
think it was the ‘Journal.’ Have
you got everything you need in
93
tr. de J..L. López Muñoz
mé a Daisy desde la oficina y la in-
vité a tomar el té.
—No traigas a Tom —le
advertí.
—¿Qué?
—Que no traigas a Tom.
—¿Quién es Tom? —preguntó
con total inocencia.
[104] El día convenido llovía a
cántaros. A las once de la mañana,
un individuo con impermeable que
arrastraba un cortacéspedes llamó
a la puerta de mi casa y dijo que
Mr. Gatsby le enviaba para cortar
la hierba de mi jardín. Aquello me
recordó qué había olvidado decirle
a mi asistenta finlandesa que vol-
viera por la tarde, de manera que
me llegué en coche hasta West Egg
Village para buscarla por húmedos
callejones encalados y para comprar
algunas tazas, limones y flores.
Las flores resultaron innece-
sarias, porque a las dos Gatsby
me mandó todo un invernadero,
con innumerables receptáculos
para colocarlo. Una hora más tar-
de la puerta principal se abrió
bruscamente, y Gatsby, con un
traje blanco de algodón, camisa
plateada y corbata de color oro,
entró precipitadamente. Estaba
muy pálido y con ojeras causa-
das por el insomnio.
—¿Todo preparado? —pregun-
tó de inmediato.
—El césped tiene muy buen
aspecto, si se refiere a eso.
—¿Qué césped? —pre-
guntó desconcertado—.
Ah, la hierba del jardín —
miró por la ventana, pero,
a juzgar por su expresión,
no creo que viese nada.
—Está muy bien —hizo
notar de manera vaga—. Se-
gún uno de los periódicos,
dejará de llover hacia las
cuatro. Creo que era The
Journal. ¿Tiene todo lo que
tr. de J. Tournier
lendemain, du bureau, j’ai appelé
Daisy pour l’inviter à prendre le thé.
— Viens sans Tom, ai-je
précisé.
— Pardon ?
— Je dis: sans Tom.
— Quel Tom ? demanda-t-elle
avec candeur.
Au jour dit, il pleuvait. Vers
onze heures du matin, un homme
revêtu d’un ciré, et poussant une
tondeuse à gazon, a sonné chez
moi. Mr Gatsby l’envoyait ton-
dre ma pelouse, m’a-t-il expli-
qué. Ce qui m’a rappelé que je
n’avais pas alerté ma Finlan-
daise, et je suis parti à la recher-
che de sa petite maison chaulée
dans les ruelles détrempées de
West Egg Village. J’en ai pro-
fité pour acheter des tasses, des
citrons et des fleurs.
Fleurs qui se révélèrent inu-
tiles — car à deux heures,
Gatsby me fit livrer l’équivalent
d’une serre, assorti de vases ap-
propriés. Une heure plus tard,
ma porte s’ouvrit avec nervosité,
et Gatsby, flanelle blanche, che-
mise gris argent, cravate à reflets
d’or, fit irruption chez moi.
Blême, de larges cernes autour
des yeux, qui attestaient son in-
somnie.
— Tout va bien ?
— Si vous voulez parler du ga-
zon, je pense qu’il va très bien.
— Quel gazon ?
Il paraissait déconcerté.
— Ah! le jardin.
Il s’approcha de la fenêtre, mais,
à l’expression de son visage, je doute
qu’il ait vérifié quoi que ce soit.
— Ça a l’air parfait, dit-
i l à m i - v o i x . L’ u n d e s j o u r-
naux annonce que la pluie
v a c e s s e r à quatre heures. Le
Journal, je crois. Avez-vous tout
ce qu’il faut pour le bon déroule-
 notes
bleared windows Fine description,
normally applied to eyes.
mi entrada (al garage)
Fitzgerald’s Gatsby
the shape of—of tea?”
I took him into the pantry,
where he looked a little re-
proachfully at the Finn. To-
5 gether we scrutinized the
twelve lemon cakes from the
delicatessen shop.
“Will they do?” I asked.
10
“Of course, of course!
They’re fine!” and he added
hollowly, “. . .old sport.”
15 The rain cooled about
half-past three to a damp
mist, through which occa-
sional thin drops swam like
d e w. G a t s b y l o o k e d w i t h
20 v a c a n t e y e s t h r o u g h a copy
o f C l a y ’s “ E c o n o m i c s , ”
starting at the Finnish tread
that shook the kitchen
f l o o r, a n d p e e r i n g toward the
25 bleared windows from time to
time as if a series of invisible but
alarming happenings were tak-
ing place outside. Finally he got
up and informed me, in an un-
30 certain voice, that he was going
home.
“Why’s that?”
35 “Nobody’s coming to teA. It’s
too late!” He looked at his watch
as if there was some pressing
demand on his time elsewhere.
“I can’t wait all day.”
40
“Don’t be silly; it’s just
two minutes to four.”
He sat down miser-
45 a b l y , a s i f I h a d p u s h e d
him, and simultaneously
there was the sound of a
motor turning into my
l a n e . We b o t h j u m p e d u p ,
50 a n d , a l i t t l e h a r r o w e d
myself, I went out into
the yard.
Under the dripping bare li-
55 lac-trees a large open car was
coming up the drive. It
stopped. Daisy’s face, tipped
sideways beneath a three-
cornered lavender hat,
tr. de J..L. López Muñoz
necesita para..., para el té?
Le llevé a la antecocina, don-
de lanzó una mirada un tanto críti-
ca a la finlandesa. Juntos examina-
mos con detenimiento los doce pas-
teles de limón traídos de la
delicatessen.
—¿Le parecen bien? —pregunté.
—¡Claro que sí, claro que sí!
¡Están muy bien! —y añadió
sin convicción— . ..., muchacho.
Hacia las tres y media la lluvia
se transformó en una húmeda ne-
blina, atravesada de vez en cuando
[105] por gotas diminutas, como de
rocío. Gatsby se dedicó a ojear con
expresión ausente un ejemplar de
la Economía de Clay, sobresaltán-
dose cada vez que la finlandesa hacía
vibrar el suelo de la cocina al andar, y
volviéndose de cuando en cuando
hacia las ventanas empañadas
como si una serie de invisibles pero
alarmantes sucesos, se estuviesen
produciendo en el exterior. Final-
mente se puso en pie y me infor-
mó, con voz insegura, que se iba a
su casa.
—¿Y eso por qué?
—No viene nadie a tomar el té.
¡Es demasiado tarde! —consultó su
reloj como si asuntos urgentes re-
quirieran su presencia en otro sitio—
. No puedo esperar todo el día.
—No sea ridículo; faltan dos
minutos para las cuatro.
Se volvió a sentar con gesto
compungido, como si le hubiera em-
pujado, y al mismo tiempo se oyó
el ruido de un coche que dejaba
la carretera para entrar por el
X camino de grava. Los dos nos
pusimos en pie de un salto, y
yo, también un tanto intranqui-
lo, salí al jardín.
Bajo los pelados y goteantes
arbustos de lilas, un gran auto-
móvil descubierto avanzaba ha-
cia la casa. Se detuvo. El rostro
de Daisy, ladeado bajo un som-
brero de tres picos de color la-
94
tr. de J. Tournier
ment de ce... de ce thé ?
Je le conduisis à l’ office,
où la présence de ma Finlan-
daise parut le contrarier, et
nous avons examiné les
douze tartes au citron du pâ-
t i s s i e r.
— Elles sont bien ?
— Mais oui, mais oui,
très bien... I l a j o u t a ,
a v e c e f f o r t — ...cher vieux.
Vers trois heures et demie,
la pluie se dilua en un
brouillard humide que traver-
saient parfois de petites gout-
t e s d e r o s é e . G a t s b y, l ’ o e i l
absent, feuilletait un exem-
plaire d’Economics, de Henry
Clay, sursautait à chaque pas
que ma Finlandaise faisait dans
la cuisine, et observait de temps
en temps mes vitres embuées,
comme si d’invisibles et
terrifiants événements se
déroulaient à l’extérieur. Il
finit par se lever et m’informa
d’une voix blanche qu’il ren-
trait chez
Pourquoi?
— I l e s t t r o p t a r d . P e r-
sonne ne viendra pour le thé.
Il consulta sa montre, comme quelqu’un
qui a des obligations plus urgentes.
— Je ne peux pas attendre toute la journée.
[102]
— Ne soyez pas ridicule. Il est
à peine quatre heures moins deux.
Il se rassit, honteux de se
f a i r e r a b r o u e r, e t q u e l q u e s
secondes plus tard nous
avons entendu le bruit d’une
voiture qui s’engageait dans
mon allée . Nous nous sommes
levés d’un même élan, et,
légèrement anxieux à mon tour,
je suis sorti dans le jardin.
Un long coupé décapo-
table venait vers moi entre
les branches de lilas où
s’égouttait la pluie. Le vi-
sage penché, à l’abri d’un
tricorne lavande, Daisy me
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

looked out at me with a bright vanda, me contempló con una regardait avec un sourire
ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic] ecstatic smile. radiante sonrisa embelesada. proche de l’extase.

“Is this absolutely where —¿Es aquí donde vives — C’est donc indubitablement
you live, my dearest one?” realmente, querido mío? là que tu loges, mon bien cher ?
5
The exhilarating ripple of El jubiloso tintineo de su voz Le murmure de cette voix
exhilarating ripple the lively rising and her voice was a wild tonic in bajo la lluvia resultó ser un tónico était comme un souffle de vie
falling sound of Daisy’s voice.
the rain. I had to follow the muy vigoroso. Tuve que seguir su sous la pluie, et j’en savourai
sound of it for a moment, up cadencia por un momento, arriba y les modulations un instant, pour
10 and down, with my ear alone, abajo, tan sólo con el oído, antes de le seul plaisir de l’oreille, avant
before any words came que las palabras y su significado lle- que le sens des mots ne m’at-
streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura,
etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) refle- t h r o u g h . A d a m p s t re a k o f garan hasta mí. Un húmedo mechón teigne. Une petite mèche dé-
jo, mechón 4 pequeña parte: there’s a streak of hair lay like a dash of blue de pelo parecía una pincelada azul trempée glissait contre sa joue
French blood in her, tiene su pizca de sangre fran-
cesa paint across her cheek, and sobre su mejilla, y [106] tenía la comme une trace de peinture
1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a
1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar 15 h e r h a n d w a s w e t w i t h mano húmeda de gotas relucien- bleue et quand je lui ai pris la
correr desnudo,-a streak
1 an unbroken series of events; «had a streak of glis tening drops as I took it to tes cuando se la cogí para ayudarla main pour l’aider à descendre,
bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies»
2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn help her from the car. a apearse. elle brillait de perles d’eau.
streak»; «a streak of wildness»
3 a marking of a different color or texture from the
background
4 a sudden flash (as of lightning) “Are you in love with —¿Estás enamorado de mí — — Es-tu amoureux de moi
1 move quickly in a straight line; «The plane streaked
across the sky»
20 m e , ” s h e s a i d l o w i n m y me dijo al oído en voz muy baja— ? me demanda-t-elle à voix
2 run naked in a public place e a r, “ o r w h y d i d I h a v e t o , ...o hay otro motivo para que haya basse. Sinon, pourquoi fallait-
3 mark with spots or blotches of different color or
shades of color as if stained come alone?” tenido que venir sola? il que je vienne seule ?

[*alquiler exorbitante] “ T h a t ’s t h e s e c r e t o f —Ese, amiguita, es el secreto — C’est tout le mystère du châ-

Castle Rackrent story about the waste of
a family fortune. Nick, of course, is ready
with the literary reference, here to Marie
Edgeworth’s novel of that name, about
absentee landlords, published in 1800.
25 C a s t l e R a c k r e n t . Te l l y o u r del Castillo de Rackrent*. Dile a tu teau des brouillards. Dis à ton
chauffeur to go far away chófer que se vaya muy lejos y tar- chauffeur d’aller faire un tour et de
a n d s p e n d a n h o u r. ” de una hora en regresar. revenir dans une heure.

“ C o m e b a c k i n a n h o u r, —Vuelva dentro de una hora, — Ferdie, revenez dans une heure.

30 Ferdie.” Then in a grave mur- Ferdie —y luego, en voz muy Puis vers moi, à voix basse
mur: “His name is Ferdie.” baja—: Se llama Ferdie. — Il s’appelle Ferdie.

Does the gasoline affect his nose? Nick is
implying that the chauffeur’s nose is in
the air, that he is being snobbish at
having to deliver Daisy at such an
unprepossessing house. It also connects
with Daisy’s story in Chapter 1 about the
butler ’s nose.
“Does the gasoline affect —¿La gasolina le afecta la na- — L’odeur de l’essence affecte-
his nose?” riz? t-elle son nez ?
35
“I don’t think so,” she said —No creo —respondió ella con — Je ne crois pas, répondit-
innocently. “Why?” perfecta inocencia—. ¿Por qué? elle avec ingénuité. Pourquoi?

We went in. To my over- Entramos. Para total sor- Nous sommes entrés dans la
40 whelming surprise the living- presa mía, el cuarto de estar maison. A mon grand étonnement,
room was deserted. se hallaba vacío. le living-room était vide.

“Well, that’s funny,” I ex- —Vaya, esto sí que es curio- — Ça alors ! C’est in-
claimed. so —exclamé. croyable !
45
“What’s funny?” —¿Qué es curioso? — Qu’y a-t-il d’incroyable ?

glare A 1. mirada feroz o llena de
odio 2. luz deslumbrante, res-
plandor. B verbo intransitivo 1
mirar enfurecido [at, a] staring
angrily and fiercely, (fulminán-
dole con la mirada) 3. deslum-
brar 1. To stare fixedly and
angrily. See synonyms at gaze.
2. To shine intensely and
blindingly: A hot sun glared
down on the desert. 3. To be
conspicuous; stand out
obtrusively: The headline
glared from the page. To
express by staring angrily: He
glared his disapproval.
She turned her head as Daisy volvió la cabeza porque Un coup discret contre
there was a light dignified en aquel momento se oyeron en la la porte lui fit tourner la
50 knocking at the front door. I puerta de entrada unos golpecitos t ê t e . J ’ a l l a i o u v r i r. D e b o u t
went out and opened it. llenos de dignidad. Salí a abrir. dans une flaque d’eau et
Gatsby, pale as death, with his Gatsby, pálido como un muerto, con pâle comme un mort, les
hands plunged like weights in las manos hundidas en los bolsillos mains au fond des poches
his coat pockets, was standing de la chaqueta como si fueran pe- comme deux poids de
55 in a puddle of water glaring sas, se hallaba en medio de un char- plomb, Gatsby me regardait
tragically into my eyes. co, mirándome trágicamente. avec une intense émotion.
With his hands still in his Con las manos todavía en los bolsillos, Sans ôter les mains de ses po-
coat pockets he stalked by me into the atravesó el vestíbulo a grandes zancadas, ches, il traversa le hall à grands pas,
95
 notes Fitzgerald’s Gatsby
hall, t u r n e d s h a r p l y a s i f h e
were on a wire, and d i s a p p e a r e d
as if he were on a wire Like a puppet. into the living-room. It
w a s n ’ t a b i t f u n n y. Aw a r e
of the loud beating of my
5 own heart I pulled the
door to against the
increasing rain.
For half a minute there
10 w a s n ’ t a s o u n d . T h e n f r o m
the living-room I heard a
sort of choking murmur and
p a r t o f a laugh , f o l l o w e d b y
D a i s y ’s v o i c e o n a c l e a r a r-
15 t i f i c i a l n o t e :
“I certainly am awfully
glad to see you again.”
20 A p a u s e ; i t e n d u r e d h o r-
r i b l y. I h a d n o t h i n g t o d o i n
the hall, so I went into the
room.
25
Gatsby, his hands still in
his pockets, was reclining
against the mantelpiece in a
strained counterfeit of perfect
a strained counterfeit i.e. a tense imitation.
ease, even of boredom. His
30 head leaned back so far that it
rested against the face of a
defunct mantelpiece clock, and
distraught 1 : agitated with doubt from this position his distraught
or mental conflict 2 : INSANE:
extremely upset and anxious so e y e s s t a r e d d o w n a t D a i s y,
that you cannot think clearly 35 who was sitting, frightened
but graceful, on the edge of
a stiff chair.
“We’ve met before,” mut-
40 tered Gatsby. His eyes glanced
momentarily at me, and his lips
parted with an abortive attempt
at a laugh. Luckily the clock
tilt v. 1 intr. & tr. assume or cause to assume a took this moment to tilt dan-
sloping position; heel over. 2 intr. (foll. by at)
strike, thrust, or run at, with a weapon, esp. 45 g e r o u s l y a t t h e p r e s s u r e o f
in jousting. 3 intr. (foll. by with) engage in a
contest. 4 tr. forge or work (steel etc.) with a his head, whereupon he
tilt-hammer.
n. 1 the act or an instance of tilting. 2 a
turned and caught it with
sloping position. 3 (of medieval knights etc.) trembling fingers, and set it
the act of charging with a lance against an
opponent or at a mark, done for exercise or back in place. Then he sat
as a sport. 4 an encounter between
opponents; an attack esp. with argument or 50 down, rigidly, his elbow on
satire (have a tilt at). 5 = tilt-hammer.
full (or at full) tilt 1 at full speed. 2 with full the arm of the sofa and his
force.
tilt-hammer a heavy pivoted hammer used in chin in his hand.
forging.
tilt-yard hist. a place where tilts (see sense 3
of n.) took place. “I’m sorry about the
55 clock,” he said.
My own face had now as-
sumed a deep tropical burn.
deep tropical burn deep blush.
i.e. of embarrassment. I couldn’t muster up a single
tr. de J..L. López Muñoz
giró bruscamente como si fuese
una marioneta, y entró en el
cuarto de estar. No tuvo nada de
divertido. Consciente de que el
corazón me latía cada vez más
de prisa, cerré la puerta para
dejar fuera al aguacero, que era
cada vez más intenso.
Durante medio minuto no se
oyó nada. Luego me llegó desde el
cuarto de estar una especie de mur-
mullo ahogado y un fragmento de
carcajada, [107] seguidos por la
cristalina voz de Daisy con entona-
ción decididamente artificial:
—Claro que me alegro muchí-
simo de verte otra vez.
Una pausa, horriblemente pro-
longada. Yo no tenía nada que ha-
cer en el vestíbulo, de manera que
entré en la habitación.
Gatsby, con las manos aún en
los bolsillos, se había recostado
contra la repisa de la chimenea, en
una tensa imitación de la perfecta
naturalidad, incluso del aburrimien-
to. Su cabeza se inclinó tanto para
atrás que se apoyó contra la esfera
X de un difunto reloj, y desde esa po-
sición sus ojos enloquecidos se vol-
vieron hacia Daisy, que había to-
mado asiento, asustada pero sin
perder su elegancia, en el borde de
una silla muy recta.
Nos conocemos de antes —
murmuró Gatsby. Sus ojos me
miraron por un instante, y
abrió los labios en un frustra-
do intento de reír. Afortunada-
mente el reloj aprovechó aquel
momento para inclinarse
peligrosamente bajo la presión de
su cabeza, con lo que Gatsby se
volvió, lo sujetó con dedos temblo-
rosos y volvió a dejarlo en su sitio.
Luego se sentó, totalmente rígido,
el codo sobre el brazo del sofá y la
barbilla en la mano.
—Siento lo del reloj —
dijo.
Mi rostro había adquirido ya una
tonalidad rojiza sumamente tropical. No
fui capaz de llamar en mi auxilio a
96
tr. de J. Tournier
tourna brusquement sur luimême, comme s’il
glissait sur une corde raide, et disparut dans le
living-room. Il n’y avait plus la moindre
part de jeu. J’ a i s e n t i q u e m o n
propre coeur se mettait à
battre plus vite et j’ai fermé
la porte sur la pluie qui
venait de reprendre.
Près d’une minute de silence.
Puis une sorte de cri étouffé,
l’amorce d’un rire, et la voix de
Daisy, aiguë, artificielle :
X
— Oh ! vraiment, ça me fait ter-
riblement plaisir de vous revoir!
Nouveau silence, qui n’en
finissait pas. Comme rien ne me
retenait dans l’entrée, je les ai
rejoints.
Les mains toujours au fond des
poches, Gatsby était appuyé contre
la cheminée, dans une attitude qui
se voulait indifférente et pouvait
même passer pour de l’ennui. Il re-
jetait la tête si loin en arrière qu’elle
touchait presque le cadran d’une
pendule hors d’usage posée sur le
manteau, et son regard éperdu t o m -
b a i t d e h a u t s u r D a i s y,
terrifiée mais adorable,
assise sur un bord de
chaise.
— Nous nous sommes déjà ren-
contrés, murmura Gatsby.
Il me regarda un bref instant
et ses lèvres s’entrouvrirent sur
un rire qu’il retint. Par une
chance inespérée, la pendule
choisit ce moment-là pour
basculer dangereusement. Il fut
obligé de se retourner et de la
remettre en place, les doigts
tremblants, puis il s’assit, le
buste droit, appuya son coude
au bras du divan et posa son
menton sur sa main.
— Navré pour la pendule, dit-
il.
Je devais être aussi congestionné
que sous le soleil des tropiques. Mille
banalités me venaient en tête, et je
 notes Fitzgerald’s Gatsby
commonplace out of the thou-
sand in my head.
“It’s an old clock,” I told
them idiotically.
5
I think we all believed for
a moment that it had smashed
in pieces on the floor.
10 “We haven’t met for many
years,” said Daisy, her voice
as matter-of-fact as it could
ever be.
15 “Five years next Novem-
ber.”
The automatic quality of
G a t s b y ’s a n s w e r s e t u s a l l
20 back at least another minute.
I had them both on their feet
with the desperate
suggestion that they help me
make tea in the kitchen when
25 t h e de m oniac Finn brought
demoniac like a devil. it in on a tray.
Amid the welcome confu-
sion of cups and cakes a certain
30 physical decency established
physical decency normal rules of good
behaviour are restored. itself. Gatsby got himself into a
shadow and, while Daisy and I
talked, looked conscientiously
from one to the other of us with
35 tense, unhappy eyes. However,
as calmness wasn’t an end in
itself, I made an excuse at the
first possible moment, and got
to my feet.
40
“Where are you going?”
demanded Gatsby in immedi-
ate alarm.
45 “I’ll be back.”
“I’ve got to speak to you
about something before you
go.” He followed me wildly
50 into the kitchen, closed the
d o o r, a n d w h i s p e r e d : “ O h ,
God!” in a miserable way.
“What’s the matter?”
55
“This is a terrible mis-
take,” he said, shaking his
head from side to side, “a ter-
rible, terrible mistake.”
tr. de J..L. López Muñoz
uno solo de los mil lugares comu-
nes que tenía en la cabeza.
—Es un reloj viejo —les dije,
estúpidamente.
Me parece que, por un momen-
to, todos creímos que se había he-
cho añicos contra el suelo.
—Hace muchos años que no
nos veíamos —dijo Daisy, con
toda la naturalidad que le fue
posible.
[108] —Cinco
noviembre.
El carácter maquinal de la res-
puesta de Gatsby nos hizo
X retrocer a todos otro minuto por
lo menos. Cuando ya les había
hecho ponerse en pie con la des-
esperada sugerencia de que me
ayudaran a hacer el té en la coci-
na, la endemoniada finlandesa lo
trajo en una bandeja.
Entre la placentera confu-
sión de tazas y pasteles llegó a
establecerse cierta armonía físi-
ca. Gatsby se ocultó en la som-
bra y, mientras Daisy y yo ha-
blábamos, nos miraba sucesiva-
mente con ojos llenos de amar-
gura y de nerviosismo. Sin em-
bargo, como la calma no era un
fin en sí mismo, me excusé en
cuanto me fue posible y me puse
en pie.
—¿Adónde va? —pre-
guntó Gatsby con súbita
alarma.
—Volveré.
—Tengo que decirle algo antes
de que se vaya.
Me siguió desatinadamente
a la cocina, cerró la puerta y
susurró: «¡Cielo santo!» con
profundo dolor.
—¿Qué sucede?
—Esto ha sido una equivoca-
ción —dijo, moviendo la cabeza de
un lado para otro—, terrible, abso-
lutamente terrible.
97
tr. de J. Tournier
ne savais laquelle choisir. Je me
décidai pour la plus sotte
— Oh ! c’est une très vieille
pendule.
Nous avons contemplé le parquet une
longue [104] minute tous les trois, croyant
peut-être qu’elle venait de s’y écraser.
— Notre dernière rencontre re-
monte à bien longtemps, hasarda
Daisy d’une voix aussi neutre que
possible.
en — Cinq ans en novembre pro-
chain.
Cette précision mathématique
apportée par Gatsby nous inter-
dit, pendant une minute encore,
de faire le moindre geste. Je leur
proposai, en désespoir de cause,
de m’aider à servir le thé, et ils
étaient déjà debout quand mon
insupportable Finlandaise nous
l’apporta sur un plateau.
Le va-et-vient des tasses, des
soucoupes et des pâtisseries nous
permit de retrouver un certain naturel.
Gatsby se tint de lui-même sur la
réserve, et pendant que nous échan-
gions quelques mots, Daisy et moi,
il nous regardait attentivement l’un
et l’autre avec une violente tristesse.
Comme cette pause ne pouvait
déboucher sur rien, je saisis le
premier prétexte pour me lever en
m’excusant.
— Où allez-vous ? de-
m a n d a G a t s b y, s u b i t e m e n t
alarmé.
— Je vais revenir.
— Attendez. J’ai quelque chose
de très important à vous dire.
Il me suivit dans la cuisine,
l’air affolé, ferma la porte avec
soin et murmura, décomposé :
— Seigneur Dieu...
— Qu’y a-t-il ?
— Une erreur, c’est une erreur...
Il secouait la tête de droite à gauche.
— Une tragique, tragique
erreur...
 notes
unforgettable reproach look of immense
criticism.
well-shaved by Gatsby’s gardener Note
how things (here the lawn) are treated
as people (shaved), the imagery
reflecting the standards, misguided
ones, of society.
like Kant at his church steeple Immanuel
Kant ( I724-1804), the German
philosopher who looked at a church
steeple to help his thoughts, and when
the trees grew too large the tops were
cut off so that he could continue to
meditate profitably.
Fitzgerald’s Gatsby
“You’re just embarrassed,
that’s all,” and luckily I added:
“ D a i s y ’s e m b a r r a s s e d
too.”
5
“She’s embarrassed?” he
repeated incredulously.
“Just as much as you are.”
10
“Don’t talk so loud.”
“You’re acting like a little
boy,” I broke out impatiently.
15 “ N o t o n l y t h a t , b u t y o u ’ r e
rude. Daisy’s sitting in there
all alone.”
He raised his hand to stop
20 my words, looked at me with
unforgettable reproach, and,
opening the door cautiously,
went back into the other
room.
25
I walked out the back
way—just as Gatsby had when
he had made his nervous cir-
cuit of the house half an hour
30 b e f o r e — a n d r a n f o r a h u g e
black knotted tree, whose
massed leaves made a fabric
against the rain. Once more it
was pouring, and my irregular
35 l a w n , well-shaved
Gatsby’s gardener, abounded
in small, muddy swamps and
prehistoric marshes. There
was nothing to look at from
40 u n d e r t h e t r e e e x c e p t
G a t s b y ’s enormous house, so
I stared at it, like Kant at his
c h u rc h s t e e p l e, for half an
h o u r. A b r e w e r h a d b u i l t i t
45 e a r l y i n t h e “ p e r i o d ” c r a z e ,
a d e c a d e b e f or e , a n d t h e r e
was a story that he’d agreed
to pay five years’ taxes on
all the neighboring cottages
50 i f t h e o w n e r s w o u l d h a v e
their roofs thatched with
s t r a w. P e r h a p s t h e i r r e f u s a l
took the heart out of his plan
to Found a Family—he went
55 i n t o a n i m m e d i a t e d e c l i n e .
His children sold his house
with the black wreath still
o n t h e d o o r. A m e r i c a n s ,
while occasionally willing
tr. de J..L. López Muñoz
—Se siente usted incómodo,
eso es todo —y afortunadamente
añadí—: Daisy también está incó-
moda.
—¿Está seguro? —preguntó
incrédulamente.
—Tanto como usted.
—No hable tan alto.
—Se está usted portando como
un chiquillo —estallé, impacien-
te—. No sólo eso, también resulta
maleducado. Daisy está ahí senta-
da completamente sola.
[109] Gatsby alzó una mano
para detener mis palabras, me miró
con una expresión de reproche im-
posible de olvidar, y, abriendo la
puerta cautelosamente, volvió a la
otra habitación.
Yo salí por la puerta de atrás —
igual que Gatsby cuando, presa de
los nervios, hizo su circuito en tor-
no a la casa media hora antes— y
corrí para refugiarme bajo un árbol
negro nudoso, cuyas apretadas ho-
jas formaban un tejido contra la llu-
via. Una vez más llovía a cántaros,
y la irregular zona de césped en tor-
by no a mi casa, bien afeitada por el
jardinero de Gatsby, abundaba en
pequeños pantanos cenagosos y
prehistóricos marjales. Desde de-
bajo del árbol no había nada
que ver, excepto la enorme casa
de Gatsby, de manera que, du-
rante media hora, me quedé mi-
rándola, como Kant al chapitel de
su iglesia. La había construido un
fabricante de cerveza cuando se
pusieron de moda los estilos de
época diez años antes, y se decía
que se mostró dispuesto a pagar
los impuestos de los chalets de
todos sus vecinos si los propieta-
rios instalaban techumbres de
paja. Quizá su negativa bastó para
cortarle las alas al plan del cerve-
cero de Fundar una Dinastía: lo
cierto es que la decadencia empezó
muy poco después. Sus hijos ven-
dieron la casa cuando aún colgaba
de la puerta la guirnalda negra del
luto por su muerte. Los americanos,
98
tr. de J. Tournier
— Vous vous sentez un peu
perdu, c’est normal.
J’eus la bonne idée d’ajouter
— Daisy aussi.
— Daisy ? répéta-t-il sans y
croire.
— Autant que vous.
— Parlez moins fort.
Mais il m’impatientait.
— Vous vous conduisez
comme un enfant. Un enfant mal
élevé, qui plus est. Daisy est restée
là-bas, toute seule.
Il leva les deux mains pour
m’imposer silence, me regarda
avec une expression de blâme
que je n’oublierai jamais, ouvrit
sans bruit la porte et regagna le
living-room.
Je m’échappai par l’en-
trée de service — ainsi qu’il
l’avait fait lui-même un peu
plus tôt, pour contourner ra-
pidement la maison — et
courus m’abriter sous le
feuillage d’un grand arbre.
Car il pleuvait à verse, et ma
désolante pelouse, si bien
tondue par le jardinier de
G a t s b y, n ’ é t a i t d é j à p l u s
qu’une mosaïque de petites
f o n d r i è r e s e t d e marécages
antédiluviens. Je n’avais rien à
regarder sous cet arbre, sinon la
vaste demeure de Gatsby, ce que
je fis pendant une bonne demi-
heure, avec une ferveur égale à
celle de Kant face à son clocher.
Elle avait été construite dix ans
plus tôt par un brasseur, quand le
style « d’époque » devenait à la
mode. On prétend qu’il avait pro-
posé à ses voisins de prendre en
charge tous leurs impôts pendant
cinq ans, s’ils acceptaient que leurs
toits soient couverts de chaume. Le
refus qu’ils lui opposèrent brisa net
son rêve de Fondateur de dynastie
— et il déclina rapidement. Le jour
où ses enfants mirent la maison en
vente, il y avait encore une cou-
ronne mortuaire accrochée à la
porte. S’ils se plient volontiers à la
 notes Fitzgerald’s Gatsby
to be serfs, have always
serfs ...peasantry willing to be servants but
not slaves. Again evidence of been obstinate about being
Fitzgerald’s sure delicacy of touch. Serfs peasantry .
are attached to the soil, but here the
implication is that Americans must have
the security of the capitalist system, they
A f t e r h a l f a n h o u r, t h e
must be slaves, while retaining the
illusion of independence -i.e. not 5 sun shone again, and the
peasants.
g r o c e r ’s automobile
rounded Gatsby’s drive with
the raw material for his
servants’ dinner—I felt sure
10 h e w o u l d n ’t e a t a s p o o n f u l .
A maid began opening the
upper windows of his house,
appeared momentarily in
each, and, leaning from a
15 l a r g e c e n t r a l b a y, s p a t
meditatively into the garden.
meditatively thoughtfully. It was time I went back.
While the rain c o n t i n u e d i t
had seemed like the murmur
20 o f t h e i r v o i c e s , r i s i n g a n d
swelling a little now and
then with gusts of emotion.
But in the new silence I felt
that silence had fallen
25 w i t h i n t h e h o u s e t o o .
I went in—after making
every possible noise in the
kitchen, short of pushing
30 over the stove—but I don’t
believe they heard a sound.
They were sitting at either
end of the couch, looking
at each other as if some
35 question had been asked,
o r w a s i n t h e a i r, a n d e v e r y
v e s t i g e o f embarrassment
was gone. Daisy’s face was
smeared with tears, and when
40 I came in she jumped up and
began wiping at it with her
handkerchief before a mirror.
But there was a change in
Gatsby that was simply
45 confounding. He literally
glowed; without a word or a
gesture of exultation a new well-
gesture of exultation wide sweep of the
arm indicating happiness. being radiated from him and
filled the little room.
50
“Oh, hello, old sport,” he
said, as if he hadn’t seen me for
years. I thought for a moment he
was going to shake hands.
55
“It’s stopped raining.”
“Has it?” When he realized
what I was talking about, that
tr. de J..L. López Muñoz
aunque dispuestos de vez en cuan-
do a ser siervos, siempre se han
negado a ser campesinos.
Al cabo de media hora el sol
brilló de nuevo, y el automóvil del
tendero recorrió la avenida de gra-
va de Gatsby con las materias pri-
mas para la cena de la servidum-
bre: tuve la seguridad de que él no
probaría bocado. Una doncella em-
pezó a abrir las ventanas del piso
alto, y fue apareciendo momentá-
neamente en cada una; luego, al
asomarse a un amplio mirador cen-
tral, escupió meditativamente en el
jardín. [110] Era hora de que yo
volviera a casa. Mientras duró, el
ruid o d e l a l l u v i a c r e a b a l a
ilusión de que las voces de
Daisy y Gatsby se alzaban y
s e esponjaban un poco de vez en
cuando con ráfagas de emoción. Pero
con el nuevo silencio tuve el conven-
cimiento de que tampoco hablaba ya
nadie en el interior de la casa.
Entré en el cuarto de estar des-
pués de hacer todos los ruidos
imaginables en la cocina, con la
excepción de cambiar de sitio el
fogón, pero creo que no se entera-
ron de nada. Se hallaban sentados
en los dos extremos del sofá, mi-
rándose como si acabaran de hacer-
se una pregunta o estuvieran a pun-
to de formulársela, y había desapa-
recido por completo todo rastro de
turbación. Por el rostro de Daisy
corrían las lágrimas, y al entrar yo
se puso en pie de un salto y empe-
zó a limpiárselas con el pañuelo
X dalante de un espejo. Pero en
Gatsby se había producido un
cambio que era sencillamente
asombroso. Resplandecía literal-
mente; sin necesidad de una pa-
labra o un gesto de júbilo, irradia-
ba de él un nuevo bienestar que lle-
naba el pequeño cuarto.
—Hola, muchacho —dijo,
como si hiciera años que no me
veía. Por un momento pensé que iba
a estrecharme la mano.
—Ha dejado de llover.
—¿Ya no llueve? —cuan-
do s e dio cuenta de que ha-
99
tr. de J. Tournier
condition d’esclave, les Américains
s’obstinent toujours à refuser celle
de paysan.
Le soleil revint bientôt, et la
camionnette de l’épicier remonta
l’allée de Gatsby pour apporter de
quoi nourrir ses domestiques —
mais j’étais certain que lui-même
n’aurait pas avalé une bouchée.
Une femme de chambre vint
ouvrir l’une après l’autre les fe-
nêtres du premier étage, s’attarda
un instant devant chacune d’elles,
et lorsqu’elle atteignit la baie vi-
trée centrale, je la vis se pencher
et cracher rêveusement dans le
jardin. Il était temps de les rejoin-
dre. J’avais confondu jusque-là le
murmure de la pluie et celui de
leurs voix, croyant qu’elles s’éle-
vaient parfois avec de petites
bouffées d’émotion. Mais, le
[106] silence revenu, j’eus sou-
dain l’impression que le même
silence avait envahi ma maison.
J’ai fait beaucoup de bruit,
exprès, en arrivant dans la cuisine
— sans aller jusqu’à renverser le
fourneau — et je suis entré dans
le living-room. Ils semblaient
n’avoir rien entendu. Ils étaient
assis, face à face, aux deux
extrémités du divan, et ils se
regardaient, comme si une ques-
tion venait d’être posée, ou sur le
point de l’être, et toute trace
d’embarras avait disparu. Le visage
de Daisy était couvert de larmes.
Elle s’est levée très vite en me voyant,
et s’est approchée d’une glace, pour
les essuyer avec son mouchoir.
Q uant à Ga t s b y, s a m é t a -
morphose était sidérante. Il
rayonnait, à la lettre. Sans qu’il
prononce un mot, sans qu’il
fasse un geste_____, la béatitude
nouvelle qui émanait de lui
irradiait toute la pièce.
— Oh! hello, cher vieux! me
dit-il, comme s’il ne m’avait pas vu
depuis des siècles, et je crus un ins-
tant qu’il allait me tendre la main.
— Il ne pleut plus.
— Plus quoi ?
Il finit par comprendre ce que
j’avais dit, aperçut les petits éclats
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]
ecstatic patron ...light Gatsby seems to be
responsible for the return of the
sunshine.
there were twinkle-bells of bía centelleantes campani- de soleil qui pointaient à travers les
sunshine in the room, he llas de s ol en el cuarto, s on- vitres. Il eut alors un grand sourire,
smiled like a weather man, rió como un meteorólogo, comme un magicien météorolo-
l i k e a n e c s t a t i c p a t ro n o f como un extasiado mecenas gue, un grand seigneur émerveillé
recur r e n t light, and de la luz recobrada, y trans- qui tient la lumière à ses ordres,
5 r e p e a t e d t h e n e w s t o D a i s y. mitió la noticia a Daisy. et il en informa Daisy.
“What do you think of that? —¿Qué te parece? Ha dejado — Il ne pleut plus. Qu’en
It’s stopped raining.” de llover. dites-vous ?

“I’m glad, Jay.” Her throat,
10 f u l l o f a c h i n g , g r i e v i n g
full of aching, ... her unexpected joy The beauty, told only of her un-
p arodox of her reaction is perhaps
expressed by the fact that she realizes expected joy.
that she is loved - and realizes too what
she has lost.
“I want you and Daisy to come
15 over to my house,” he said, “I’d
like to show her around.”
—Me alegro, Jay —su gargan-
ta, llena de dolorosa, de afligida
belleza, hablaba tan sólo de su
inesperada felicidad.
[111] —Quiero que Daisy y
usted vengan a mi casa —dijo—;
me gustaría enseñársela.
— Je suis heureuse, Jay.
Que pouvait-elle avouer d’autre,
de sa voix blessée, douloureuse, et si
belle, que son bonheur inespéré ?
— Venez chez moi avec Daisy,
me proposa Gatsby. Je veux lui
montrer ma maison.

“ Yo u ’ r e s u r e y o u w a n t —¿Está seguro de que quiere — Tenez-vous vraiment à ce

me to come?” que vaya yo también? que je vienne ?
20
“Absolutely, old sport.” —Completamente, muchacho. — Absolument, cher vieux!

Daisy went up-stairs to Daisy subió a lavarse la cara — Daisy monta se rafraîchir — j’ai
wash her face—too late I ya era demasiado tarde cuando me pensé trop tard à mes serviettes de
25 thought with humiliation of acordé, avergonzado, de mis toa- toilette, qui allaient me faire honte
my towels—while Gatsby and llas—, mientras Gatsby y yo espe- — et nous l’avons attendue, Gatsby
I waited on the lawn. rábamos en el jardín. et moi, dans le jardin. [107]

“My house looks well, —Mi casa tiene muy buen — Elle est assez belle, ma
30 d o e s n ’ t i t ? ” h e d e m a n d e d . aspecto, ¿verdad? —pregun- maison, vous ne trouvez pas ?
“See how the whole front of it tó—. Fíjese cómo toda la facha- R e g a r d e z c o m m e l a façade
catches the light.” da recoge la luz. reflète la lumière.

I agreed that it was Estuve de acuerdo en que era Je reconnus qu’elle était
35 s p l e n d i d . espléndida. superbe.

“Yes.” His eyes went over —Sí —recorrió con la mirada — Ah! vous trouvez ?
it, every arched door and todas las puertas y los arcos y to- Il examina chaque porte en détail, cha-
square tower. “It took me just das las torres—. Tardé exactamen- que arcade voûtée, jusqu’à la tour de guet.
40 three years to earn the money te tres años en ganar el dinero que — Il m’a fallu exactement trois
that bought it.” me costó. ans pour gagner de quoi me l’offrir.

“I thought you inherited
your money.”
45
“I did, old sport,” he said
a u t o m a t i c a l l y, “ b u t I l o s t
m o s t o f i t i n t h e b i g p an i c —
the panic of t h e w a r. ” I
50 t h i n k h e h a r d l y k n e w w h a t
he was saying, for when I
asked him what business he
was in he answered,
“ T h a t ’s m y a f f a i r , ” b e f o r e
That’s my affair this abrupt reply shows
that Gatsby has something to hide.
55 h e r e a l i z e d t h a t i t w a s n ’ t
t h e a p p r o p r i a t e r e p l y.
—Yo creía que su fortuna era
heredada.
—Así es, muchacho —dijo
maquinalmente—, pero perdí
la mayor parte en el gran pá-
nico..., durante la guerra.
Creo que apenas sabía lo
que estaba diciendo, porque
cuando le pregunté a qué ne-
gocios se dedicaba, respondió:
«Eso es asunto mío», antes de
darse cuenta de que no era la
respuesta adecuada.
— Je croyais que vous aviez
hérité d’une immense fortune ?
— C’est vrai, reconnut-il très
vite, mais j’en ai perdu la plus
grande partie au cours d’un désas-
tre le désastre de la guerre.
Je pense qu’il ne contrôlait plus
ce qu’il disait, car lorsque je vou-
lus savoir de quelles affaires il s’oc-
cupait, il répondit brutalement
— Ça me regarde.
Comprenant que ce n’était pas une
très bonne réponse, il se reprit aussitôt.

“Oh, I’ve been in several —Bueno, he hecho distintas — Oh ! je me suis occupé d’af-
things,” he corrected himself. cosas —se corrigió—. Estuve en faires très diverses. De produits

100
 notes
feudal silhouette i.e. the outline, but the
implication of a place employing many
retainers, of subscribing to the old
feudal system, contains an economical
ironic thrust.
retainer servant (servidor,
siervo, sirviente), employee,
adherente, partidario 2
anticipo, provisión de
fondos, comisión, depósito
3 prótesis, puente o
corrector dental
retainer n. 1 a person or thing
that retains. 2 Law a fee
for retaining a barrister etc.
Anticipo 3 a hist. a
dependant or follower of a
person of rank. b joc. an old
and faithful friend or servant
(esp. old retainer). 4 Brit. a
reduced rent paid to retain
accommodation during a
period of non-occupancy.
Marie Antionette...Salons ornately and
expensively decorated rooms.
Restoration Salons i.e. in the style of the
Restoration (1660) and after;
drawing-rooms, reception rooms.
Merton College Oxford University college.
Fitzgerald’s Gatsby
“I was in the drug business
and then I was in the oil busi-
ness. But I’m not in either one
now.” He looked at me with
more attention. “Do you mean
5 you’ve been thinking over
what I proposed the other
night?”
Before I could answer,
10 Daisy came out of the house
and two rows of brass buttons
on her dress gleamed in the
sunlight.
15 “That huge place there? ”
she cried pointing.
“Do you like it?”
20 “I love it, but I don’t
see how you live there
all alone.”
“I keep it always full of
25 interesting people, night and
day. People who do interest-
ing things. Celebrated
people.”
30 Instead of taking the short
cut along the Sound we went
down the road and entered by
the big postern. With enchant-
ing murmurs Daisy admired
35 this aspect or that of the feu-
dal silhouette against the sky,
admired t h e g a r d e n s , t h e
sparkling odor
j o n q u i l s a n d t h e frothy odor
40 o f h a w t h o r n a n d p l u m
blossoms and the pale gold
odor of kiss-me-at-the-gate. It
was strange to reach the
marble steps and find no stir
45 of bright dresses in and out the
door, and hear no sound but
bird voices in the trees.
And inside, as we wan-
50 d e r e d through Marie
Antoinette music-rooms and
Restoration salons, I felt
tha t the re w e re gue s ts con-
cealed behind every couch
55 and table, under orders to be
breathlessly silent until we
had passed through. As
Gatsby closed the door of
“the Merton College Library”
tr. de J..L. López Muñoz
el negocio de los productos far-
macéuticos y luego en el del pe-
tróleo. Pero ahora no me ocupo
de ninguno de los dos —me con-
templó con más atención—.
¿Quiere usted decir que ha esta-
do pensando en lo que le propuse
la otra noche?
Antes de que pudiera res-
ponderle, Daisy salió de la casa
y dos filas de botones de latón
de su vestido reflejaban la luz
del sol.
—¿Es esa casa tan grande? —
exclamó señalando con el dedo.
[112] —¿Te gusta?
—Me parece maravillosa, pero
no entiendo cómo puedes vivir ahí
completamente solo.
—La tengo siempre llena
de gente interesante, de día
y de noche. Gente que hace
cosas interesantes. Gente fa-
mosa.
En lugar de atajar siguien-
do la costa, bajamos a la ca-
rretera y entramos por la gran
cancela. Con deliciosos mur-
mullos admirativos Daisy dio
su aprobación a este o aquel
aspecto de la silueta feudal re-
cortada contra el cielo, los jar-
of dines, al aroma efervescente de
los junquillos, al espumoso del
espino y de los ciruelos en flor, y
a la pálida fragancia dorada de
la madreselva china. Resultaba
extraño llegar a la escalinata de már-
mol y no encontrarse con el ir y ve-
nir de los vestidos de brillantes colo-
res, ni oír otro sonido que las voces
de los pájaros en los árboles.
Y dentro, mientras recorría-
mos salas de música María
Antonieta y salones ingleses de la
época de la Restauración, tuve la
impresión de que había invitados
escondidos debajo de cada sofá y
de cada mesa, con órdenes estric-
tas de no volver a respirar hasta
que hubiésemos pasado. Al cerrar
Gatsby la puerta de «la biblioteca
de Merton College» hubiese jura-
101
tr. de J. Tournier
pharmaceutiques pendant un temps,
puis de produits pétroliers.
Aujourd’hui, c’est terminé.
Et, me dévisageant avec une
certaine curiosité
— Dois-je comprendre que
vous réfléchissez à ma proposition
de l’autre nuit ?
Daisy ne me laissa pas le temps
de répondre. Elle sortit de la mai-
son — et les boutons de cuivre, qui
garnissaient sa robe sur deux rangs,
étincelaient au soleil.
— C’est cette énorme chose, là
! s’écria-t-elle, le doigt tendu.
— Vous déplaît-elle ?
— Je l'adore, au contraire.
Mais comment faitesvous pour
y vivre seul ?
— Je m’arrange pour qu’elle
soit pleine de monde, jour et nuit.
Pleine de gens intéressants. Qui
font des choses intéressantes. Des
gens célèbres.
Au lieu de suivre le sentier qui
longe le détroit, nous avons rejoint
la route et sommes entrés par le
[108] portail. Daisy admira tout,
avec des murmures extasiés. Elle
admira la silhouette féodale, qui se
découpait sur le ciel, elle en admira
tel et tel détail, puis elle admira les
jardins, admira le parfum entêtant
des jonquilles, celui plus épicé des
aubépines, celui des pruniers en
fleur, et le parfum d’or pâle des
pensées sauvages. Nous avons gravi
le perron, et j’ai été surpris de
n’apercevoir aucun reflet de robe
sur les marches de marbre, de n’en-
tendre aucune autre voix que celle
des oiseaux dans les arbres.
A l’intérieur de la maison, nous
avons traversé le salon de musique
Marie-Antoinette, les grands salons
Renaissance et j’avais l’impression
que les invités étaient là, tapis der-
rière les divans et les tables, rete-
nant leur souffle sur ordre pendant
que nous passions au milieu d’eux.
Quand Gatsby a fermé la porte de
la bibliothèque gothique, transpor-
tée pièce à pièce du Merton College
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the
blade of a mowing machine
2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in
one course of such mowing
4 a long narrow strip or belt
swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe or
mowing machine b : the sweep of a scythe or a
machine in mowing or the path cut in one course 2
: a long broad strip or belt 3 : a stroke of or as if of
a scythe 4 : a space devastated as if by a scythe
swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the
blade of a mowing machine
2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in
one course of such mowing
4 a long narrow strip or belt
swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp.
completely
2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as to
cover completely; swaddle
3 to envelop
4 a bandage or wrapping
5 a variant spelling of: swath
swathe to cut a swathe through something avanzar
por algo a guadañadas
(= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in
sheets envuelto en sábanas
swat - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit
hard and abruptly. - n. a swatting blow.
an Adam’s study i.e. m the decorative style
of the brothers Adam in the eighteenth
century.
Chartreuse A liqueur made at the
Carthusian monastery near Grenoble.
actual (En) real, verdadera, efec-
tivo, concreto, auténtico, mis-
mo [very], en sí,
actual (Sp) 1. adj. presente, en el
mismo momento. 2. Que exis-
te, sucede o se usa en el tiem-
po de que se habla. Reciente,
reinante, palpitante
actually de hecho, en efecto, en
realidead, realmente 40 His bedroom was the sim-
actuality n. (pl. -ies) 1 reality; plest room of all—except
what is the case [constatación,
implementación]. 2 (in pl.) w h e r e t h e d r e s s e r w a s g a r-
existing conditions. nished with a toilet set of pure
I could have sworn I heard
the owl-eyed man break into
ghostly laughter.
We went up-stairs,
5 through period bedrooms
swathed in rose and lavender
silk and vivid with new
flowers, through dressing-
rooms and poolrooms, and
10 b a t h r o o m s w i t h s u n k e n
baths—intruding into one
chamber where a dishevelled
man in pajamas was doing
liver exercises on the floor. It
15 w a s M r. K l i p s p r i n g e r, t h e
“ b o a r d e r. ” I h a d s e e n h i m
wandering hungrily about the
beach that morning. Finally we
came to Gatsby’s own apart-
20 ment, a bedroom and a bath,
and an Adam study, where we
sat down and drank a glass of
some Char treuse he took
from a cupboard in the wall.
25
He hadn’t once ceased
looking at Daisy, and I think
he revalued everything in his
house according to the mea-
30 sure of response it drew from
her well-loved eyes. Sometimes,
too, he stared arou n d a t h i s
p o s s e s s i o n s i n a d a zed
w a y, a s t h o u g h i n h e r
35 a c t u a l and astounding presence
none of it was any longer real.
Once he nearly toppled down a
flight of stairs.
dull gold. Daisy took the brush
45 with delight, and smoothed her
hair, whereupon Gatsby sat
down and shaded his eyes and
began to laugh.
do que oía cómo el sujeto con ojos
de búho dejaba escapar una fan-
tasmal carcajada.
Subimos al piso alta, y atra-
vesamos dormitorios de época,
tapizados de sedas rosas y de co-
lor lavanda y rejuvenecidos con
flores recién cortadas; atravesamos
vestidores y salones de billar, cuar-
tos de baño con bañeras a ras del
suelo; irrumpimos en una habita-
ción donde un desaliñado indivi-
duo en pijama hacía ejercicios para
fortalecer el hígado. Era Mr.
Klipspringer, «el inquilino». Yo le
había visto aquella mañana vaga-
bundeando con aire hambriento por
la playa. Finalmente llegamos a las
habitaciones del [113] mismo
Gatsby, un dormitorio y un baño, y
un despacho estilo Adam, donde
nos sentamos y bebimos una copa
de chartreuse que nuestro anfitrión
sacó de un armario empotrado.
Gatsby no dejó un solo momen-
to de mirar a Daisy, y creo que hizo
una nueva evaluación de todo lo
que había en la casa de acuerdo con
la respuesta que cada cosa hallaba
ante aquellos ojos bienamados. A
veces, también— contemplaba sus
posesiones con aire aturdido, como
si debido a la asombrosa presencia
de Daisy en carne y hueso ningu-
na de ellas fuese ya real. En una oca-
sión estuvo a punto de caerse esca-
leras abajo.
Su dormitorio era la más sim-
ple de todas las habitaciones, si se
exceptúa que encima de la cómoda
había un juego de tocador de oro
puro de color mate. Daisy cogió
encantada el cepillo, y se alisó el
pelo, con lo que Gatsby procedió a
sentarse, se tapó los ojos con las
manos y se echó a reír.
d’Oxford, je suis sûr d’avoir en-
tendu le rire fantomatique de
l’homme au regard de hibou.
Arrivés au premier étage, nous avons
longé une enfilade de chambres « d’époque »,
tapissées de soie rose ou bleu-
mauve, et garnies de fleurs fraîches,
entrevu des dressing-rooms, des
X salles de douches et des salles de
bains, aux baignoires encastrées —
et sommes entrés par mégarde dans
une pièce, où un homme hirsute, en
pyjama, allongé sur le sol, pratiquait
quelques exercices pour se désengorger
le foie. C’était Mr Klipspringer, le «
pensionnaire ». Je l'avais vu le matin
même sur la plage, rôdant comme un
loup affamé. Nous avons fini par
atteindre l’appartement de Gatsby —
chambre avec salle de bains, et bureau
XVIIIe écossais, imité des frères
Adam. Nous nous sommes assis et il
nous a offert une sorte de chartreuse,
qu’il a sortie d’un petit placard.
Pas une seconde il n’avait
cessé de regarder Daisy et je
pense que les objets qu’il pos-
sédait changeaient de valeur à
ses yeux à mesure qu’ils en pre-
naient une aux yeux de celle
qu’il aimait. Il les contemplait
[109] parfois avec stupéfaction,
comme si l’incroyable et indiscutable
pr é s e n c e d e D a i s y les rendait
brusquement irréels. Il manqua
même à un moment quelques
marches de l’escalier.
Sa chambre était la plus so-
bre de toutes — à ceci près que
le nécessaire de toilette posé sur
la commode était en or massif.
Daisy s’empara de la brosse avec
volupté et s’en caressa les che-
veux, tandis qu’il venait s’as-
seoir près de moi, fermait les
yeux, riait enfin.

50 “It’s the funniest thing, old —Es la cosa más divertida del mundo, — Oh! cher vieux,
sport,” he said hilariously. “I muchacho —dijo, sin dejar de reír—. No c ’ e s t i n c r o y a b l e . . . L’ h i s -
can’t—When I try to—” puedo..., cuando trato de... toire la plus incroyable...

He had passed visibly
55 through two states and was
entering upon a third. After
his embarrassment and his
unreasoning joy he was con-
sumed with wonder at her
Había pasado claramente por
dos estados de ánimo y ahora ini-
ciaba un tercero. Después de su tur-
bación y de su alegría desatentada
le dominaba ya el asombro ante la
presencia de Daisy. Llevaba tanto
Il était presque en larmes.
— Si j’essaie de... Je ne peux pas...
Après une période ‘ d’angoisse
maladive, suivie d’une période de
joie délirante, il était maintenant
bouleversé par le miracle d’une pré-

102
 notes Fitzgerald’s Gatsby
presence. He had been full of
the idea so long, dreamed it
right through to the end,
waited with his teeth set, so
to speak, at an inconceivable
inconceivable pitch of intensity with an 5 pitch of intensity . Now, in
unbelievable depth of feeling.
the reaction, he was running
down like an overwound
clock.
10 Recovering himself in a minute
he opened for us two hulking
patent cabinets which held
patent cabinets huge wardrobes. his massed suits and dressing-
gowns and ties, and his shirts,
15 piled like bricks in stacks a
dozen high.
“I’ve got a man in England
who buys me clothes. He
20 s e n d s o v e r a s e l e c t i o n o f
things at the beginning of each
season, spring and fall.”
He took out a pile of shirts
froisser
-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. 25 and began throwing them, one
(V. 1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt,
un choc brutal. - 3. Endommager par by one, before us, shirts of
frottement ou compression (un corps sheer linen and thick silk and
offrant peu de résistance). - 4. (V. 1462).
Faire prendre de nombreux faux plis fine flannel, which lost their
à (une substance souple) - Chiffonner.
-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un folds as they fell and covered
manque d'égards, blesser légèrement 30 the table in many-colored disarray
dans son amour-propre, dans sa
délicatesse. [disorder]. While we admired he
-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, brought more and the soft rich
devenir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver
offensé.“- heap mounted higher—shirts
FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
-A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. with stripes and scrolls and
Chiffonné.“- 4. (1859, in Petiot). Escrime. 35 plaids in coral and apple-green
Froissement.“-B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. and lavender and faint orange,
(de un músculo) distensión. 3. fig (ca-
racteres) fricción, choque and monograms of Indian
blue. Suddenly, with a strained
sound, Daisy bent her head
40 into the shirts and began to cry
stormily.
“They’re such beautiful
shirts,” she sobbed, her voic e
45 m u f f l e d i n t h e t h i c k f o l d s .
“It makes me sad because I’ve
never seen such—such beau-
tiful shirts before.”
2.2
50
After the house, we were to
see the grounds and the swimming-
pool, and the hydroplane and the
mid-summer flowers—but out-
55 side Gatsby’s window it began
to rain again, so we stood in a
row looking at the corrugated
surface of the Sound.
103
tr. de J..L. López Muñoz
tiempo obsesionado por la idea, lo
había soñado tantas veces detalle
por detalle hasta el final, había
aguardado apretando los dientes,
por así decirlo, con tan inconcebi-
ble intensidad, que ahora, al reac-
cionar, se estaba quedando sin fuer-
zas, como un reloj al que se le salta
la cuerda.
Cuando se serenó al cabo de un
momento abrió dos enormes rope-
ros que contenían la multitud de sus
trajes, de sus batas y de sus corba-
tas, y también [114] de sus cami-
sas, apiladas como ladrillos en
montones de doce.
—Tengo a un hombre en In-
glaterra que me compra ropa.
Me envía una selección al
c omienzo de cada temporada,
en primavera y en otoño.
Gatsby sacó un montón de ca-
misas y empezó a arrojarlas, una a
una, delante de nosotros, camisas
de hilo puro y seda gruesa y
delicada franela, que perdían al
caer sus perfectos dobleces y cu-
brían la mesa en una confusión de
muchos colores. Mientras las admi-
rábamos, sacó más, y el suave y sun-
tuoso montón fue haciéndose cada
vez más alto: camisas a rayas, a espi-
rales y a cuadros, en coral y verde
manzana y lavanda y naranja pá-
lido, con monogramas de color
añil. De repente, con un ruido
ahogado, Daisy ocultó la cabeza
entre las camisas y empezó a llo-
rar con gran violencia.
—Son unas camisas tan her-
mosas —sollozó la voz apagada
entre los pliegues de las telas—.
Me e n t r i s t e c e n o h a b e r v i s -
to nunca... unas camisas
tan hermosas.
Después de la casa, teníamos
que ver los jardines, y la piscina, y
el hipódromo, y las flores de mitad
de verano..., pero del otro lado de
la ventana de Gatsby empezó a llo-
ver de nuevo, de manera que los tres
nos quedamos contemplando la ru-
gosa superficie del Estrecho.
tr. de J. Tournier
sence. Cette attente l’habitait depuis
si longtemps, il l’avait si souvent
imaginée, du début à la fin, dans
ses moindres détails, attendue dents
serrées, peut-on dire, avec untel
acharnement, qu’il s’en trouvait par
réaction comme annihilé — une
pendule dont on aurait trop tendu
le ressort.
Il reprit bientôt ses esprits, et fit
glisser pour nous les battants de deux
vastes penderies où s’amoncelait toute
une collection de complets, de robes
de chambre, de cravates, et de chemi-
ses par douzaines, posées les unes sur
les autres comme des tas de briques.
— J’ai quelqu’un, en Angle-
terre, qui se charge de ma garde-
robe. Deux fois par an, au printemps
et en automne, il m’envoie ce qu’il
a sélectionné.
Il prit l’une des piles de che-
mises et commença à les déplier
devant nous — des chemises de
fine batiste, de souple flanelle, de
soie légère, et elles se froissaient
en tombant, et la table disparais-
sait peu à peu sous leur fouillis
multicolore. Et nous les admi-
rions, et il en dépliait de nouvel-
les, un amoncellement opulent,
moelleux, qui ne cessait de s’éle-
ver chemises à carreaux, à che-
vrons, à rayures, orange fané, vert
acide, pervenche, corail, brodées
de monogrammes bleu marine.
Soudain, avec un soupir étranglé,
Daisy y enfouit le visage et fon-
dit en larmes.
— Si belles, si belles...
Elle sanglotait, et sa voix se perdait
dans la somptueuse épaisseur des étoffes.
— Je suis tellement, tellement
triste, de n’avoir jamais vu autant,
autant de si belles chemises.
Après la maison, nous de-
vions parcourir le domaine en-
tier, les jardins, la piscine, et
pousser jusqu’à l’hydravion,
mais la pluie venait de repren-
dre, et nous sommes restés de-
bout, devant la fenêtre, à regar-
der la surface fripée de la mer.
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

colossal significance of overwhelming
importance.
“If it wasn’t for the mist we
could see your home across the
bay,” said Gatsby. “You always
have a green light that burns all
night at the end of your dock.”
5
Daisy put her arm through
his abruptly, but he seemed
absorbed in what he had just
said. Possibly it had occurred
10 to him that the colossal signifi-
cance of that light had now
vanished forever. Compared to
the great distance that had
separated him from Daisy it
15 had seemed very near to her,
almost touching her. It had
seemed as close as a star to the
moon. Now it was again a
green light on a dock. His
20 count of enchanted objects had
diminished by one.
—Si no fuera por la niebla ve-
ríamos tu casa al otro lado de la
bahía —dijo Gatsby—. Siempre tie-
nes una luz verde que brilla toda la
noche al final del embarcadero.
Daisy le cogió del brazo brus-
camente, pero él parecía absorto
en lo que acababa de decir.
Posiblemente se le había ocurri-
do que el colosal significado de
aquella luz acababa de desvane-
cerse para siempre. Comparado
con la gran distancia que le separa-
ba a él [115] de Daisy, le parecía
que la luz verde estaba muy cerca
de ella, tocándola casi. Le parecía tan
próxima como una estrella lo está de
la luna. Pero ahora volvía a convertirse
en una luz verde en un embarcadero. Su
cómputo de objetos encantados ha-
bía disminuido en uno.
— S’il n’y avait pas ce
brouillard, dit Gatsby, on verrait
votre maison. Vous avez une petite
lumière verte, qui brûle toute la nuit
à l’extrémité de votre jetée.
Daisy glissa aussitôt son bras
sous le sien, mais il semblait
comme oppressé par ce qu’il ve-
nait de dire. Peut-être avait-il pris
conscience que cette lumière
verte, si longtemps vitale pour lui,
venait de s’éteindre à jamais. La
distance qui le séparait de Daisy
était si grande jusque-là, et cette
lumière en était si proche, presque
à la toucher, aussi proche qu’une
étoile peut l’être de la lune, et ce
n’était plus désormais qu’une
lumière sur une jetée. Son trésor
venait de perdre l’une de ses
pierres les plus précieuses.

I began to walk about the Yo empecé a pasearme por la ha- J’ai fait quelques pas dans
room, examining various in- bitación, examinando varios objetos la chambre, où régnait une
25 d e f i n i t e o b j e c t s i n t h e h a l f mal definidos en la semioscuridad. demi-pénombre. J’ai été intri-
darkness. A large photograph Una fotografía de un hombre de avan- gué par une grande photogra-
of an elderly man in yachting zada edad, vestido de capitán de yate, phie accrochée au-dessus du
costume attracted me, hung on que colgaba de la pared sobre el escri- bureau — un homme âgé, en
the wall over his desk. torio, atrajo mi atención. tenue de yachtman.
30
“Who’s this?” —¿Quién es éste? — Qui est-ce ?

“ T h a t ? T h a t ’s M r. D a n —¿Ese? Es Mr. Dan Cody, — Via, cher vieux ? C’est Dan

Cody, old sport.” muchacho. Cody.
35
The name sounded faintly El nombre me resultó vagamen- Ce nom me disait vaguement
familiar. te familiar. quelque chose.

“He’s dead now. He used to —Ha muerto ya. Fue uno de — Mon meilleur ami pendant
40 be my best friend years ago.” mis mejores amigos hace años. des années. Il est mort, maintenant.

There was a small picture Había una pequeña fotografía Une petite photographie
of Gatsby, also in yachting de Gatsby, también con ropa mari- d e G a t s b y, e n t e n u e d e
costume, on the bureau— nera, encima del escritorio —Gats- yachtman lui aussi, était
45 Gatsby with his head thrown by con la cabeza echada hacia atrás posée sur le bureau —
back defiantly—taken appar- en gesto de desafío—, tomada, al dixhuit ans environ, la tête
ently when he was about eigh- parecer, cuando tenía unos diecio- rejetée en arrière comme
teen. cho años. par défi.

50 “I adore it,” exclaimed —Me encanta —exclamó — Oh! j’adore! s’écria Daisy. Ce qu’on
Daisy. “The pompadour! You Daisy—. ¡Qué tupé ! Nunca appelait le toupet Pompadour! Je ne savais
never told me you had a pom- me dijiste que tuvieras un pas que vous vous coiffiez à la Pompadour à
padour—or a yacht.” tupé..., o un yate. cette époque-là. Ni que vous aviez un yacht.

55 “Look at this,” said Gatsby —Mira esto —dijo Gatsby muy — Regardez cet album, enchaîna
quickly. “Here’s a lot of clip- de prisa—. Aquí hay un montón de Gatsby rapidement. Une série de coupures
pings—about you.” recortes..., acerca de ti. de presse — qui vous concernent.

They stood side by side Se pusieron a verlos uno al lado Ils le feuilletèrent debout l’un

104
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

I was going ... rubies Nick is referring back
to the collection of rubies Nick is recurring
ironically to the story of his life-the
‘young rajah’ account - which Gatsby had
given him earlier.
examining it. I was going to del otro. Yo iba a pedirle que me contre l’autre. J’allais demander à
ask to see the rubies when the enseñara los rubíes cuando sonó el voir les rubis quand le téléphone a
phone rang, and Gatsby took teléfono, y Gatsby descolgó el au- sonné. Gatsby a décroché le récep-
up the receiver. ricular. teur.

5 “Yes. . . . well, I can’t talk
now. . . . I can’t talk now, old
sport. . . . I said a small town.
. . . he must know what a small
town is. . . . well, he’s no use
10 to us if Detroit is his idea of a
small town. . . .”
—Sí... Bueno, ahora no puedo ha-
blar... No puedo hablar ahora, mucha-
cho... Dije una ciudad pequeña... Tie-
ne que saber lo que es una ciudad
pequeña... Bien, no nos sirve de nada
si Detroit es la idea que tiene de una
ciudad pequeña...
— Oui... Je ne peux pas en ce
moment... Pas en ce moment, cher
vieux... J’ai dit: une petite ville. Il
doit savoir ce que c’est qu’une pe-
tite ville... Ecoutez, s’il considère
Detroit comme une petite ville, nous
nous passerons de ses services.

He rang off. Acto seguido colgó el teléfono. Il a raccroché.

15 “Come here quick!” cried [116] —¡Ven aquí en seguida! — Venez voir! s’écria Daisy.
Daisy at the window. —exclamó Daisy desde la ventana. Vite, vite !

The rain was still falling,
but the darkness had parted in
20 the west, and there was a pink
and golden billow of foamy
clouds above the sea.
Seguía lloviendo, pero las tinie-
blas se habían rasgado hacia el oes-
te, y sobre el mar flotaba un semi-
círculo rosa y dorado de nubes
algodonosas.
Elle était retournée à la fenêtre. Il
pleuvait toujours, mais au couchant, par
une échancrure du ciel noir, une flottille
de nuages pomponnés, rose et or, s’avan-
çait au-dessus de la baie.

made them feel more satisfactorily alone
Apparently paradoxical, but not if one
thinks about it - they are still too
uncertain to be left alone.
“Look at that,” she whis- —Fíjate en eso —susurró — Regardez ça! murmura-t-elle.
25 pered, and then after a mo- Daisy, y luego, al cabo de un mo- Et, après un silence
ment: “I’d like to just get one mento—: me gustaría tener una de — J’aimerais attraper un de
of those pink clouds and put esas nubes de color rosa para sen- ces nuages roses, vous y enfer-
you in it and push you tarte encima y llevarte de un sitio mer, et vous envoyer rouler
around.” para otro. dans l’espace.
30
I tried to go then, but Quise marcharme en aquel mo- J’ai voulu les quitter, mais ils
they wouldn’t hear of it; per- mento, pero se negaron en redon- ont refusé de me laisser partir -ma
haps my presence made them do; quizá mi presencia les hacía présence leur semblait sans doute
feel more s a t i s f a c t o r i l y sentirse más satisfactoriamente a plus rassurante qu’une complète
35 alone. solas. solitude.

“I know what we’ll do,” — Ya s é l o q u e v a m o s a — Je sais ce que nous allons

s a i d G a t s b y, “ w e ’ l l h a v e hacer —dijo Gatsby—; faire, dit alors Gatsby. Nous allons
Klipspringer play the que Klipspringer toque el demander à Klipspringer de jouer
40 p i a n o . ” piano. du piano.

He went out of the room Salió del cuarto gritando Il sortit dans le couloir, ap-
calling “Ewing!” and re- «¡Ewing!» y regresó a los po- pela: « Ewing ! » et revint,
turned in a few minutes ac- cos minutos en compañía de quelques minutes plus tard,
45 c o m p a n i e d b y a n e m b a r - un joven desconcertado, con accompagné d’un jeune homme
rassed, slightly worn young algunos síntomas de deterioro, essoufflé, mal à l’aise, aux lunet-
man, with shell-rimmed gafas con montura de concha tes d’écaille et aux cheveux
glasses and scanty blond y escaso pelo rubio. Ahora es- blonds clairsemés. Il avait pris le
h a i r. H e w a s n o w d e c e n t l y taba c o r re c t a m e n t e v e s t i d o temps de s’habiller plus décemment
50 c l o t h e d i n a “ s p o r t s h i r t , ” con una camisa de sport — poloshirt largement
open at the neck, sneakers, abierta, p l a y e r a s y p a n t a - échancré, espadrilles,
sneakers ...duck trousers soft-soled shoes and duck trousers of a l o n e s d e d r i l d e color in- pantalon de toile d’une
and cotton trousers, suitable for sailing. nebulous hue . definido. couleur indéfinissable.
nebulous hue a pale shade, not a distinct
colour.
55 “Did we interrupt your ex- —¿Hemos interrumpido sus — Nous vous avons dérangé
ercises?” inquired Daisy po- ejercicios? —le preguntó Daisy dans vos exercices ? lui demanda
litely. cortésmente. Daisy avec courtoisie.

“I was asleep,” cried —Estaba dormido —exclamó — Pas du tout, protesta Mr

105
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

M r. K l i p s p r i n g e r, i n a Mr. Klipspringer, violentamente Klipspringer, de plus en plus

spasm of embarrassment. dominado por la turbación—. Es mal à l’aise, je dormais. Ou
“That is, I’d been asleep. decir, había estado dormido. Lue- plutôt, je m’étais endormi.
Then I got up....” go me levanté... Ensuite, je me suis levé, et...

5 “Klipspringer plays the pi- —Klipspringer toca el piano — Gatsby lui coupa la parole.
ano,” said Gatsby, cutting him off. dijo Gatsby, interrumpiéndole—. — Klipspringer joue du piano.
“Don’t you, Ewing, old sport?” ¿No es cierto, muchacho? N’est-ce pas, Ewing ?

“I don’t play well. I —No lo toco bien. Casi..., — Je joue très mal. Je... Je ne
10 don’t—I hardly play at all. I’m casi no sé tocar. Hace mucho sais plus jouer, en fait. Il y a long-
all out of prac—” tiempo que no prac... temps que je ne trav...

“ We ’ l l g o d o w n - s t a i r s , ” —Iremos abajo —le in- Gatsby l’interrompit de nouveau.

interrupted Gatsby. He flipped t e r r u m p i ó G a t s b y. G i r ó — Descendons.
15 a switch. The gray windows una llave y las ventanas Il appuya sur un commutateur,
disappeared as the house grises desaparecieron al et la maison resplendit de tous ses
glowed full of light. iluminarse toda la casa. feux, effaçant les fenêtres aveugles.

In the music-room En la sala de música encen- Mais, dans le salon de

20 G a t s b y t u r n e d o n a s o l i t a r y
lamp beside the piano. He lit
D a i s y ’s c i g a r e t t e f r o m a
trembling match, and sat
down with her on a couch far
25 across the room, where there
was no light save what the
gleaming floor bounced in
from the hall.
dió una lámpara solitaria junto
al piano. Prendió el cigarrillo
de Daisy con una cerilla tem-
blorosa, y se sentó con ella en
un [117] sofá al otro extremo
de la habitación, donde no ha-
bía más luz que el reflejo de la
del vestíbulo sobre el brillante
suelo encerado.
musique, il ne voulut qu’une
petite lampe à côté du piano.
Il alluma la cigarette de
Daisy d’une main tremblante,
puis l’entraîna vers un divan,
très loin dans la pénombr e ,
où le seul reflet d’une lueur
du vestibule effleurait le
parquet.

30 When Klipspringer had Cuando Klipspringer termi- Klipspringer joua The

played “The Love Nest” he nó de tocar Nido de amor giró Love Nest, puis il fit
turned around on the bench sobre el taburete y buscó a demitour sur son tabouret
and searched unhappily for Gatsby en la oscuridad con aire et chercha Gatsby dans
Gatsby in the gloom. desconsolado. l’obscurité.
35
“I’m all out of practice, —Me falta práctica, como puede — Vous voyez, je n’ai pas joué
you see. I told you I couldn’t ver. Ya le he dicho que no podía tocar. depuis longtemps. Je ne sais plus,
play. I’m all out of prac—” Llevo mucho tiempo sin prac... je vous l’ai dit. Je n’ai pas trav...

40 “Don’t talk so much, old —No hables tanto, mucha- — Ne parlez pas
sport,” commanded Gatsby. cho —ordenó Gatsby—. tant. Jouez.
“Play!” ¡Toca!

In the morning... the song is a comment
on the class difference between Gatsby
and Daisy. The song sounds one of the
themes of the novel - the contrast
between the rich and the poor-and it
looks back ironically to the ‘poor boy’
(Gatsby) and his love for the girl who
needs to be ‘rich’. of a profound human
change Sufficiently defined by Nick’s
commentary on men coming home for
the evening.
“In the morning, Por las mañanas, In the morning
45 In the evening, Por las tardes, In the evening
Ain’t we got fun—” ¡Qué bien lo pasamos. Ain’t we got fun...
Outside the wind was loud Fuera, el viento soplaba con Le vent soufflait en force à l’ex-
and there was a faint flow of fuerza y se oía un débil retumbar térieur de la maison, et l’écho d’un
50 thunder along the Sound. All de truenos a lo largo del Estrecho. tonnerre lointain se répercutait sur
the lights were going on in Se estaban encendiendo todas las la mer. A West Egg Village, toutes
We s t E g g n o w ; t h e e l e c t r i c luces de West Egg; los trenes eléc- les lumières s’étaient allumées. Les
trains, men-carrying, were tricos, con su cargamento humano, trains bondés de travailleurs quit-
plunging home through the volvían a casa desde Nueva York a taient New York sous la pluie pour
55 rain from New York. It was the través de la lluvia. Era la hora en les reconduire chez eux. C’était
hour of a profound human que los hombres sufrían un cambio l’heure des métamorphoses, et l’at-
change, and excitement was profundo, y en el ambiente se ge- mosphère se chargeait peu à peu
generating on the air. neran emociones. d’une légère exaltation.

106
 notes
when Daisy ... ghostly heart This paragraph,
and the rest of the chapter, should be read
closely. The sympathy of the narrator is with
Gatsby from now on, regardless of the
judgements of society. Fitzgerald creates the
intensity of the atmosphere superbly, and the
implication is that what is real to each of us -
in Gatsby’s case his dream - is much more
real than the transitory life we have to live.
colossal ...illusion the enormous energy
Gatsby has invested in his dream.
1 What impressions are we left with of the
love affair between Gatsby and Daisy in
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier
“ O n e t h i n g ’s s u re a n d Una cosa es segura y no hay O n e t h i n g ’s s u re a n d
nothing’s surer nada que lo sea más nothings sure r
The rich get richer and the Los ricos hacen negocio y los The rich get richer and the
poor get—children. pobres hacen... hijos. poor get — children
In the meantime, Mientras tanto, In the meantime
5 In between time—” Entre medias... In between time...
As I went over to say good-by Cuando me acerqué a decir Je les ai rejoints pour leur
I saw that the expression of be- adiós, vi que en el rostro de Gatsby dire au revoir, et le visage de
wilderment had come back into había reaparecido la expresión de Gatsby reflétait de nouveau
10 Gatsby’s face, as though a faint desconcierto, como si se le hubie- une stupeur éperdue, comme
doubt had occurred to him as se ocurrido alguna tímida duda s’il mettait en doute l’essence
to the quality of his present sobre el valor de su felicidad pre- même de ce bonheur trop
happiness. Almost five years! sente. ¡Casi cinco años! Incluso neuf. Près de cinq ans ! Et par
There must have been moments aquella misma tarde tuvo que ha- moments peut-être au cours
15 even that afternoon when ber momentos en que de cette après-midi Daisy
Daisy tumbled short of his D a i s y n o alcanzara el [118] s’était-elle montrée inférieure
dreams—not through her own nivel de sus sueños..., no à ses rêves mais elle n’était
fault, but because of the por culpa suya, sino por la pas fautive. Cela tenait à la
colossal vitality of his colosal vitalidad de su ilusión, que colossale vigueur de son aptitude
20 illusion. It had gone beyond sobrepasaba a Daisy, que lo sobre- à rêver. Il l’avait projetée au-delà de
her, beyond everything. He had pasaba todo. Gatsby se había en- Daisy, au-delà de tout. Il s’y était
thrown himself into it with a tregado a ella con pasión creadora, voué lui-même avec une passion
creative passion, adding to it acrecentándola constantemente, d’inventeur, modifiant, amplifiant,
all the time, decking it out with adornándola con cualquier pluma décorant ses chimères de la moindre
25 every bright feather that drifted de brillantes colores que se ponía a parure scintillante qui passait à sa
his way. No amount of fire or su alcance. No existe fuego ni loza- portée. Ni le feu ni la glace ne
freshness can challenge what nía capaz de competir con lo que un sauraient atteindre en intensité ce
a man will store up in his hombre atesora en el fantasmagóri- qu’enferme un homme dans les il-
ghostly heart. co mundo de su corazón. lusions de son coeur.
30
As I watched him he ad- Mientras yo le contempla- Sentant que je l’observais, il
justed himself a little, ba, hizo un esfuerzo visible fit un effort manifeste pour se
v i s i b l y. H i s h a n d t o o k h o l d para rectificar un poco. Su ressaisir. Il chercha la main de
of hers, and as she said mano se apoderó de la de Daisy, et comme elle lui
35 s o m e t h i n g l o w i n h i s e a r h e Daisy, y cuando ella le dijo murmurait quelques mots à
turned toward her with algo en voz baja al oído, él se l’oreille, il se tourna vers elle
a rush o f e m o t i o n . I volvió, dominado por la emo- avec un transport d’émotion. Je
think t h a t v o i c e h e l d ción. Creo que aquella voz era crois que cette voix l’attachait
him most, with its lo que más le atraía, con su plus que tout, avec ses
40 f l u c t u a t i n g , f e v e r i s h w a r m t h , calor febril y fluctuante, por- i nflexions exaltantes, envoûtantes,
b e c a u s e i t c o u l d n ’t b e o v e r- que no era posible superarla car aucun de ses rêves n’aurait pu en
dreamed—that voice was a con un sueño..., aquella voz era imaginer de plus belle -cette voix
deathless song. una canción inmortal. était un chant d’immortalité.
45 They had forgotten me, but Se habían olvidado de mí, pero Ils m’avaient oublié. Daisy
Daisy glanced up and held out Daisy levantó la vista y me dijo leva pourtant les yeux, me fit
her hand; Gatsby didn’t know adiós con un gesto de la mano; signe de la main. Pour Gatsby,
me now at all. I looked once Gatsby no me había conocido nun- j’avais déjà disparu. Je les ai
more at them and they looked ca. Los contemplé una vez más y regardés une dernière fois, et
50 b a c k a t m e , r e m o t e l y, p o s - ellos me devolvieron la mirada, ils m’ont rendu mon regard,
sessed by intense life. Then I desde muy lejos, poseídos de una mais de très loin, sur la rive
went out of the room and vida muy intensa. Luego abandoné d’une autre vie. J’ai donc
down the marble steps into the la habitación y descendí la escali- quitté la pièce et descendu les
rain, leaving them there to- nata de mármol bajo la lluvia, de- marches, sous la pluie, les
55 gether. jándolos solos. laissant là, ensemble.
107
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

view of Nick’s comment: There must

have been moments that afternoon when
Daisy tumbled short of his dreams...

2 What additional information have we

gained about Gatsby?

10

Chapter VI [119] CAPITULO VI VI

ABOUT this time an ambi- Por aquel entonces un joven C’est vers cette époque-là qu’un
15 tious young reporter from New periodista muy ambicioso de jeune journaliste aux dents longues
York arrived one morning at Nueva York llegó una mañana a de New York se présenta un matin
Gatsby’s door and asked him la puerta de Gatsby y le pregun- chez Gatsby pour lui demander s’il
if he had anything to say. tó si tenía algo que decir. avait quelque chose à dire.

20 “Anything to say about —¿Algo que decir acerca de — Quelque chose à dire à
what?” inquired Gatsby po- qué? —quiso saber Gatsby cortés- quel sujet ? s’enquit Gatsby
litely. mente. aimablement.

“Why—any statement to —Tan sólo si tiene que hacer — Une déclaration, si vous pré-
25 give out.” alguna declaración. férez.

It transpired after a con-
fused five minutes that the
man had heard Gatsby’s name
30 around his office in a connec-
tion which he either wouldn’t
reveal or didn’t fully under-
stand. This was his day off
and with laudable i n i t i a t i v e
35 h e h a d h u r r i e d o u t
“ t o see.”
Al cabo de unos confusos cin-
co minutos llegó a saberse que el
periodista había oído el nombre de
Gatsby en la redacción de su diario
dentro de un contexto que o no qui-
so revelar o había entendido sólo a
medias. Aquel era su día libre y con
encomiable espíritu de iniciativa se
había apresurado a «ver las cosas
por sí mismo».
Il s’avéra après cinq minutes de
discussions laborieuses que l’oreille du
jeune homme avait saisi au vol le nom de
Gatsby, dans les couloirs de son journal, à
propos d’une affaire qu’il entendait tenir
secrète, ou dont il ne possédait pas
tous les éléments, et, comme c’était
son jour de congé, un louable réflexe
professionnel l’avait poussé à «
venir voir ».

notoriety fame for bad behaviour.
Contemporary legends rumours current at
the time.
underground pipe-line to Canada there
was a story going around that alcohol
was being smuggled in through a
pipeline from Canada where there was
no Prohibition. Nick refers to this as a
contemporary legend, perhaps
equivalent to the Channel tunnel in our
time.
It was a random shot, and
yet the reporter ’s instinct was
40 r i g h t . G a t s b y ’s n o t o r i e t y ,
spread about by the hundreds
who had accepted his hospi-
tality and so become
authorities on his past, had
45 increased all summer until he
fell just short of being news.
Contemporary legends such
as the “ underground pipe-
line to Canada” attached
50 themselves to him, and there
was one persistent story that
he didn’t live in a house at
all, but in a boat that looked
like a house and was moved
55 s e c r e t l y u p a n d d o w n t h e
Long Island shore. Just why
these inventions were a
source of satisfaction to
James Gatz of North Da-
Eran palos de ciego, pero el ins-
tinto del reportero no se equivoca-
ba. La notoriedad de Gatsby, es-
parcida por los centenares de perso-
nas que habían aceptado su hospita-
lidad, convirtiéndose, por tanto, en
autoridades sobre su pasado, fue cre-
ciendo durante todo el verano hasta
faltarle muy poco para convertirse
por sí misma en noticia. Leyendas
de la misma época, como el «oleo-
ducto subterráneo hasta Canadá»,
en seguida se relacionaban con él,
y existía una historia muy pertinaz,
según la cual Gatsby no [120] vi-
vía en una casa, sino en un bosque
con aspecto de casa que era trasla-
dado secretamente de un lado para
otro de la costa de Long Island. No
es fácil explicar con exactitud por
qué estas fantasías eran una fuente
de satisfacción para James Gatz, de
Il repartit bredouille, mais il
avait du flair. Alimenté par des
centaines de personnes, qui
jouaient les experts quant à ses
origines sous prétexte qu’elles
acceptaient son hospitalité, le
renom de Gastby avait grandi dans
de telles proportions, cet été-là,
que la presse commençait à s’y
intéresser. Les rumeurs les plus
farfelues s’attachaient à lui
comme par réflexe — tel ce « pipe-
fine souterrain » qui aurait importé
en fraude de l’alcool canadien —
et l’on répétait avec insistance
qu’il n’habitait pas une maison,
mais un bateau camouflé en
maison, et qu’il cabotait en secret
entre les rives de Long Island. Pour
quelle raison ce genre de fables
comblaient-elles d’aise James
Gatz, originaire du Dakota du

108
 notes
James Gatz Gatsby’s true origins are
revealed.
insidious flat deceptively calm patch of
water.
shiftless lazy.
Platonic without sex.
He was a son of God... meretricious beauty
James Gatz created the idea of James
Gatsby so Gatsby is being compared to
both God the father, and his son, Christ.
The ambition of Gatz/Gatsby, however,
is to accumulate vast amounts of money,
not to save people’s souls. From Plato
the Greek philosopher who died in 347
BC. What it means here is that Gatsby
lived up to the image he set for
himself-and that image meant the
acquisition of material wealth, ‘a vast,
vulgar and meretricious beauty’.
meretricious adj. 1 (of decorations, literary
style, etc.) showily but falsely attractive.
Spurious, de oropel, postizo,
rimbombante (syle) 2 of or befitting a
prostitute.
meretricio 1. Perteneciente o relativo a
las meretrices. 2. m. Trato carnal con
una meretriz.
mercenario 1. adj. Aplícase a la tropa que
por estipendio sirve en la guerra a un
poder extranjero. 2. mercedario. 3. Que
percibe un salario por su trabajo o una
paga por sus servicios. 4. m. El que
desempeña por otro un empleo o servicio
por el salario que le da.
bracing tonic, tonificante, saludable,
reconfortante
Fitzgerald’s Gatsby
k o t a , i s n ’ t e a s y t o s a y.
James Gatz—that was re-
ally, or at least legally, his
name. He had changed it at the
5 age of seventeen and at the
specific moment that wit-
nessed the beginning of his
career—when he saw Dan
Cody’s yacht drop anchor over
10 the most insidious flat on
Lake Superior. It was James
Gatz who had been loafing
along the beach that afternoon
in a torn green jersey and a
15 pair of canvas pants, but it was
already Jay Gatsby who bor-
rowed a rowboat, pulled out to
the Tuolomee , and informed
Cody that a wind might catch
20 him and break him up in half
an hour.
I suppose he’d had the
name ready for a long time,
25 even then. His parents were
shiftless and unsuccessful
farm people—his imagination
had never really accepted them
as his parents at all. The truth
30 was that Jay Gatsby of West
Egg, Long Island, sprang
from his Platonic conception
of himself. He was a son of
God—a phrase which, if it
35 means anything, means just
that—and he must be about
H i s F a t h e r ’s b u s i n e s s , t h e
service of a vast, vulgar, and
meretricious beauty. So he in-
40 vented just the sort of Jay
Gatsby that a seventeen-year-
old boy would be likely to in-
vent, and to this conception he
was faithful to the end.
45
For over a year he had
been beating his way along
the south shore of Lake
Superior as a clam-digger and
50 a s a l m o n - f i s h e r o r i n a n y
other capacity that brought
him food and bed. His brown,
hardening body lived
naturally through the half-
55 fierce, half-lazy work of the
bracing days. He knew
women early, and since they
spoiled him he became con-
temptuous of them, of young
109
tr. de J..L. López Muñoz
Dakota del Norte.
James Gatz: tal era en reali-
dad, o por lo menos legalmente,
su nombre. Se lo cambió a la
edad de diecisiete años en el ins-
tante mismo que presenció el co-
mienzo de su carrera: cuando vio
echar el ancla al yate de Dan
Cody sobre el m á s i n s i d i o s o
de los bajíos del lago Supe-
r i o r. F u e J a m e s G a t z q u i en
estuvo haraganeando por—la
playa aquella tarde con un jer-
sey verde desgarrado y unos
pantalones de lona, pero, en
cambio, quien pidió prestado un
bote de remos, se llegó hasta el
Tuolomee e informó a Cody de
que si le atrapaba el viento podía
deshacerle el barco en media hora,
fue Jay Gatsby.
Supongo que tenía el nom-
bre preparado desde mucho
tiempo atrás. Sus padres
eran ineptos labradores sin
suerte; su imaginación nun-
ca los aceptó realmente
como padres. La verdad era
que Jay Gatsby, de West Egg,
Long Island, surgió de la
idea platónica que él s e ha-
cía de sí mismo. Era un hijo
d e D i o s —una frase que si
quiere decir algo, quiere decir
exactamente eso— y tenía que
ocuparse de los asuntos de Su Pa-
dre, al servicio de una enorme y
vulgar belleza mercenaria. De
manera que inventó la variedad
de Jay Gatsby que es lógico que
invente un muchacho de dieci-
siete años, y siguió fiel a esa
idea hasta el final.
Durante más de un año se
abrió camino a lo largo de la ori-
lla sur del lago Superior como
pescador de almejas y de salmón
o cualquier otra actividad que le
proporcionara comida y cama.
Su cuerpo moreno, cada vez más
resistente, superó sin problemas
el trabajo [121] mitad frenético
y mitad indolente de aquellos
días saludables. Conoció mu-
jeres muy pronto, y como le
mimaron llegó a despreciar-
las: a las jóvenes vírgenes por
tr. de J. Tournier
Nord, n’est pas facile à expliquer.
James Gatz — tel était son
vrai nom, pour l’état civil du
moins. Il l’avait modifié lui-
même à dix-sept ans le jour où
s’était noué son destin — très
précisément le jour où le yacht
de Dan Cody avait jeté l’an-
cre sur l’un des bas-fonds les
plus sournois du lac Supé-
r i e u r. C ’ é t a i t e n c o r e J a m e s
Gatz qui rôdait cette après-
midi-là sur la plage, en chan-
dail vert troué et pantalon de
toile, mais c’était déjà Jay
Gatsby qui avait emprunté une
barque et faisait rame vers le
Tuolomee, pour informer Cody
que la force des vents risquait
de le faire sombrer en moins
d’une demiheure.
Je pense qu’il gardait ce
nom en réserve depuis long-
temps. Ses parents étaient de
petits fermiers besogneu —
son imagination n’avait ja-
mais admis qu’ils puissent
être ses géniteurs. En vérité
Jay Gatsby de West Egg, L o n g
Island, était né d’une con-
ception platonique de lui-
même. Il était fils de
D i eu -expression qui dit très
exactement ce qu’elle ve ut
dire — et il se devait aux af-
faires de son Père, à l’avène-
ment d’une immense, populaire
et clinquante beauté. Il s’était
donc forgé un archétype de Jay
Gatsby, le seul qu’un garçon de
dix-sept ans soit en mesure de
se forger, et il s’y montra fi-
dèle jusqu’au bout.
Il vagabondait depuis un an
sur la rive sud du lac Supé-
rieur, ramassant des palourdes,
pêchant le saumon, faisant un
peu n’importe quoi en échange
d ’ u n r e p a s e t d ’ u n l i t . Son
corps vigoureux, brûlé de
s o l e i l , a v a i t s u p p o r t é s ans
difficulté cette succession de
travaux et de jours, mi-harassants,
mi-nonchalants. Il s’était très
tôt intéressé aux femmes, et à
peine l’avaient-elles gâté qu’il
les avait méprisées, les jeunes
 notes Fitzgerald’s Gatsby
virgins because they were igno-
rant, of the others because they
were hysterical about things
which in his overwhelming self-
absorbtion he took for granted.
5
But his heart was in a con-
stant, turbulent riot. The most
grotesque...fantastic conceits distorted grotesque and fantastic conceits
and far-fetched ideas. haunted him in his bed at night. A
universe of...gaudiness world in which wealth 10 universe of ineffable gaudiness
is squandered on trash. He dreamed of riches spun itself out in his brain while
and the trappings that go with them.
the clock ticked on the wash-
stand and the moon soaked with
wet light his tangled clothes
15 upon the floor. Each night he
added to the pattern of his
fancies until drowsiness closed
down upon some vivid scene
with an oblivious embrace. For
20 a while these reveries provided
an outlet for his imagination; they
were a satisfactory hint of the
unreality of reality Gatsby realises that he lives
in a world which is based on pretence and
unreality of r e a l i t y , a p r o m i s e
that he can therefore create his own reality. t h a t t h e ro c k o f t h e w o r l d
A poetic way of saying that life-reality-is
as nothing compared with dreams, the 25 w a s founded securely on a
stuff of the future. fairy ’s wing.
the rock of the world was founded securely
on a fairy’s wing the world appears to
be based upon a set of rules only An instinct toward his future
because this assumption is rarely
challenged. glory had led him, some months
30 before, to the small Lutheran
Lutheran religious movement based on
Protestantism. college of St. Olaf in southern
Minnesota. He stayed there two
weeks, dismayed at its ferocious
indifference to the drums of his
35 destiny, to destiny itself, and
despising the janitor’s work with
which he was to pay his way
through. Then he drifted back to
Lake Superior, and he was still
40 searching for something to do on
the day that Dan Cody’s yacht
dropped anchor in the shallows
alongshore.
45
Cody was fifty years old
then, a product of the Ne-
vada silver fields, of the
Yu k o n , o f e v e r y r u s h f o r
metal since seventy-five.
50 T h e t r a n s a c t i o n s i n M o n -
tana copper that made him
many times a millionaire
found him physically
r o b u s t b u t o n t h e v e rg e o f
55 s o f t - m i n d e d n e s s , a n d , s u s -
pecting this, an infinite
number of women tried to
separate him from his money.
allécher atraer, seducir, atraer, The none too savory
110
tr. de J..L. López Muñoz
ignoran t e s ; a l a s o t r a s p o r -
que se ponían histéricas
a c e r c a d e c o s a s q u e é l , en su
abrumador egocentrismo,
daba por, sentadas.
Pero su corazón era un
c o n s t a n t e t o r b e l l i n o . Las
fantasías más grotescas e irreales le
obsesionaban por las noches. Un
universo inefablemente llamativo
brotaba espontáneamente en su ce-
rebro mientras el reloj hacía tic—
tac sobre el lavabo y la luna empa-
paba con luz húmeda su ropa des-
ordenada, tirada en el suelo. Todas
las noches ampliaba el tejido de sus
fantasías hasta que el sueño, con su
abrazo de olvido, ponía fin a algu-
na escena llena de color. Durante
algún tiempo estos ensueños supu-
sieron un desahogo para su imagi-
nación; eran una prueba satisfacto-
ria de la realidad de lo real, una pro-
mesa de que la roca del mundo es-
taba sólidamente asentada sobre las
alas de un hada.
El impulso hacia su gloria fu-
tura le había llevado, unos meses
antes, a la pequeña universidad lu-
terana de Saint Olaf, al sur de
Minnesota. Duró allí dos semanas,
consternado ante la feroz indiferen-
cia de aquella institución por los
tambores de. su destino, ante su in-
diferencia por el destino mismo, y
despreciando el trabajo de portero
con que tenía que pagarse los estu-
dios. Luego volvió al lago Superior,
y aún seguía buscando algo que
hacer el día que el yate de Dan Cody
fo n d e ó e n l o s b a j í o s c e r c a -
nos a la orilla.
Cody tenía cincuenta años por
entonces, y era un producto de los
yacimientos de plata de Nevada, del
Yukon y de todas las fiebres de
metales preciosos desde el año se-
tenta y cinco. Las transacciones con
el cobre de Montana que le convir-
tieron en [122] multimillonario se
produjeron cuando era aún un hom-
bre robusto pero a punto de empe-
zar a chochear, y, al sospecharlo,
u n i n f i n i t o n ú m e r o d e m u-
jeres trataron de desembarazarle
de su dinero. Las prácticas no de-
masiado recomendables con
tr. de J. Tournier
vierges pour leur ignorance, les
autres pour l’hystérie dont el-
les entouraient une faveur qu’en
son parfait égocentrisme il es-
timait lui être due.
Mais son coeur était en cons-
tante révolte. Les images les plus
baroques et les plus délirantes ve-
naient le hanter dès qu’il était cou-
ché. Une sarabande indescriptible
se déchaînait dans son cerveau,
amplifiée par les battements de la
pendule près du lavabo et par la
clarté moite dont la lune inondait
ses vêtements épars sur le sol. Il
reculait un peu plus chaque nuit la
frontière de ses chimères, en atten-
dant que le sommeil, par une
étreinte sans mémoire, interrompe
une scène éblouissante. Ces fantas-
mes ont servi un temps d’exutoire
à son imagination. Ils faisaient con-
trepoids à l’irréalité de la réalité, lui
laissant croire que ce caillou qu’est
notre terre reposait en sécurité sur
l’aile d’une fée.
Comme par intuition de ses
futurs triomphes, il s’était inscrit,
quelques mois plus tôt, à la pe-
tite université luthérienne de
Saint Olaf, dans le sud du Min-
nesota. Il n’y était resté que
quinze jours, mortifié par la bru-
tale indifférence qu’y suscitaient
les signes avant-coureurs de son
destin, ce destin luimême, et re-
buté par le travail de portier qui
devait payer ses études. Il avait
donc rejoint le lac Supérieur, et
il cherchait quelque chose à faire,
le jour où le yacht de Cody était
venu mouiller au large.
Cody, avait une cinquantaine
d’années, à l’époque -directement
issu des mines d’argent du Nevada,
du Yukon, et de toutes les ruées vers
l’or et autres métaux qui avaient eu
lieu depuis 1875. Les transactions
concernant les cuivres du Montana
l’avaient rendu plusieurs fois mil-
lionnaire. Il était en grande forme
physique, mais son état mental
donnait des signes de faiblesse,
et, l’ayant subodoré, un nombre
assez respectable de femmes avaient
voulu le soulager de son argent. Les
détours fort peu alléchants qu’avait
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

ramifications b y w h i c h E l l a que Ella Kaye, la periodista, se empruntés la célèbre échotière Ella

Madame de Maintenon (1635-1719).
eighteenth-century French courtesan,
mistress and then second wife of Louis
XI V.
turgid hinchado, abultado, túrgido,
turgente, campanudo, ampulo-
so, rimbombante, cargado (aire)
10 at Little Girls Point.
K a y e , t h e n e w s p a p e r woman, aprovechó de las debilidades de Cody
played Madame de Maintenon para desempeñar el papel de Madame
to his weakness and sent him to de Maintenon y obligarle a hacerse a la
sea in a yacht, were common mar en su yate, eran perfectamente co-
5 knowledge to the turgid sub- nocidas por el ampuloso periodismo
journalism of 1902. He had been sensacionalista de 1902. Cody lleva-
coasting along all too hospitable ba cinco años costeando orillas dema-
shores for five years when he siado hospitalarias cuando apareció en
turned up as James Gatz’s destiny Little Girl Bay y se convirtió en el des-
tino de James Gatz.
Kaye pour faire office de Madame de
Maintenon auprès de cette Royauté
déclinante, et la convaincre de vivre
sur un y a c h t , é t a i e n t l ’ u n d e s
t h è m e s favoris de la presse à
scandales de 1902. Il bourlinguait
donc depuis cinq ans, d’un littoral
plus ou moins accueillant à l’autre,
le jour où il avait pris pour James Gatz
le visage même du destin.

To t h e y o u n g G a t z , r e s t - Para el joven Gatz, apoya- Pour le jeune Gatz, accroché à

ing on his oars and looking do en los remos y con los ojos ses avirons, les yeux levés vers
up at the railed deck, the fijos en la cubierta de paseo, le pont-promenade, ce yacht
15 yacht represented all the aquel yate representaba toda la symbolisait toute la richesse et
beauty and glamour in the belleza y la fascinación del toute la beauté du monde.
world. I suppose he smiled mundo. Supongo que sonrió a J’imagine qu’il a souri à Cody —
at Cody—he had probably Cody: probablemente había des- il devait avoir découvert que les
discovered that people liked cubierto que caía bien a la gente gens l’aimaient lorsqu’il souriait.
20 him when he smiled. At any cuando sonreía. En cualquier J’imagine que Cody lui a posé
rate Cody asked him a few caso, Cody le hizo algunas pre- quelques questions -dont une
questions (one of them elic- guntas (una de ellas provocó que relative à ce nom flambant neuf qui
ited the brand new name) estrenara su flamante nombre nue- sortait enfin du néant — et a
and found that he was quick vo) y descubrió que era un mucha- compris qu’il avait affaire à un
25 and extravagantly ambi- cho despierto y desmedidamente garçon intelligent, d’une ambition
tious. A few days later he ambicioso. Pocos días después effrénée. Quelques jours plus tard,
took him to Duluth and lo llevó consigo a Duluth, le il le conduisait lui-même à Duluth,
bought him a blue coat, six compró una chaqueta azul, pour lui offrir un blazer bleu
pair of white duck trousers, seis pantalones blancos de dril marine, six pantalons blancs et une
30 and a yachting cap. And y una gorra de marino. Y cuan- casquette de yachtman, et quand le
w h e n t h e Tu o l o m e e l e f t f o r do el Tuolomee salió para las In- Tuolomee avait appareillé pour les
t h e We s t I n d i e s a n d t h e dias Occidentales y l a B a r b a r y Grandes Antilles et ce lieu malfamé de San
[* Nombre que designaba una zona de mala Barbary Coast Gatsby left Coast * Gatsby se marchó Francisco qu’on appelle Barbary Coast,
reputación en la ciudad de San Francisco.]
too. también. Gatsby était à bord.
35
He was employed in a Su patrón le fue confiando di- Il n’avait pas de rôle pré-
vague personal capacity— versas tareas de carácter personal: c i s . Ta n t q u ’ i l a c c o m p a g n a
while he remained with Cody mientras estuvo con Cody fue su- C o d y, i l f u t t o u r à t o u r :
he was in turn steward, mate, cesivamente camarero, contramaes- steward, second maître, capi-
40 s k i p p e r, s e c r e t a r y, a n d e v e n tre, capitán, secretario, e incluso taine, secrétaire, et geôlier à
j a i l o r, f o r D a n C o d y s o b e r carcelero, porque Dan Cody sere- certains moments, car le Dan
lavish generoso, pródigo 2 knew what lavish doings no sabía las prodigalidades a que Cody sobre savait à quelles
esplédido, lujoso D a n Cody drunk might s oon Dan Cody borracho era capaz de folies ruineuses se laissait
lavish 1 giving or producing in large
quantities; profuse. 2 generous, be about, and he provided entregarse, y se preparaba para ta- entraîner le Dan Cody ivre, et
unstinting. 3 excessive, over- 45 for such contingencies by re- les [123] contingencias depositan- pour parer à toute éventualité,
abundant.
(often foll. by on) bestow or spend posing more and more trust do cada vez mayor confianza en il se reposait de plus en plus
(money, effort, praise, etc.)
abundantly. i n G a t s b y. T h e a r r a n g e m e n t Gatsby. Esta situación se mantuvo sur Gatsby. Leur entente dura
lasted five years, during por espacio de cinco años, durante cinq ans, au cours desquels le
which the boat went three los cuales el yate hizo tres veces el yacht fit trois fois le tour du
50 times around the Continent. recorrido del continente americano. Continent. Elle aurait pu du-
It might have lasted indefi- Podría haber durado indefinida- rer davantage si Ella Kaye
nitely except for the fact that mente de no ser porque Ella Kaye n’avait profité d’une escale à
Ella Kaye came o n b o a r d subió una noche a bordo en Boston Boston pour monter à bord,
one night in Boston and a y porque Dan Cody faltó gravemen- une nuit — et Dan Cody, fort
55 week later Dan Cody te a sus deberes de hospitalidad fa- inamicalement, mourut huit
inhospitably died. lleciendo una semana después. jours plus tard.

I remember the Recuerdo el retrato de Cody que Je revois cette photogra-

portrait of him up in estaba en el dormitorio de Gatsby: phie, dans la chambre de Gatsby

111
 notes
the vague contour . . . the substantiality of
a man The vague outline in his mind had
become real-he had grown up into what
he dreamed of being.
Fitzgerald’s Gatsby
G a t s b y ’ s b e d r o o m , a g r a y,
florid man with a hard,
empty face—th e p i o n e e r
debauchee, who during
o n e p h a s e o f A m e r i c an l i f e
5 b r o u g h t b a c k t o t h e E astern
seaboard the savage violence
of the frontier brothel and sa-
loon. It was indirectly due to
Cody that Gatsby drank so little.
10 S o m e t i m e s i n t h e c ourse of
gay parties women used to rub
champagne into his hair; for
himself he formed the habit
of letting liquor alone.
15
And it was from Cody
that he inherited money—a
legacy of twenty-five thou-
s a n d d o l l a r s . H e d i d n ’t g e t
20 i t . H e n e v e r u n d e r s t o o d t h e
legal device that was used
against him, but what re-
mained of the millions went
intact to Ella Kaye. He was
25 l e f t w i t h h i s s i n g u l a r l y a p -
propriate education; the
vague contour of Jay
Gatsby had filled out to
the substantiality of a
30 m a n.
He told me all this very
m u c h l a t e r, b u t I ’ v e p u t i t
35 down here with the idea of
exploding those first wild ru-
mors about his antecedents,
w h i c h w e r e n ’t e v e n f a i n t l y
true. Moreover he told it to me
40 at a time of confusion, when I
had reached the point of be-
lieving everything and nothing
about him. So I take advantage
of this short halt, while
45 Gatsby, so to speak, caught his
breath, to clear this set of mis-
conceptions away.
It was a halt, too, in my
50 association with his affairs.
For several weeks I didn’t see
him or hear his voice on the
phone—mostly I was in New
York, trotting around with Jor-
55 dan and trying to ingratiate
myself with her senile aunt—
but finally I went over to his
house one Sunday afternoon.
I hadn’t been there two min-
112
tr. de J..L. López Muñoz
un hombre rubicundo, de cabellos
grises y rasgos firmes, pero despro-
vistos ya de fuerza; el pionero con-
vertido en libertino que durante
toda una época de la vida america-
na devolvió a la costa Este la salva-
je violencia de las tabernas y de los
burdeles de la Frontera. Gatsby no
bebía apenas, gracias al influjo in-
directo de Cody. A veces, durante
fiestas un tanto desenfrenadas, ha-
bía mujeres que le frotaban el pelo
con champán; pero él, llegó a for-
mar el hábito de no probar las be-
bidas alcohólicas.
Y en cuanto a heredar dinero,
fue Cody quien se lo dejó: un lega-
do de veinticinco mil dólares, aun-
que a manos de Gatsby no llegara
ni un solo céntimo. Nunca enten-
dió las estratagemas legales utiliza-
das contra él, pero todo lo que que-
daba de los millones de Cody fue a
parar íntegramente a Ella Kaye.
Gatsby se quedó con una educación
singularmente apropiada: el vago
contorno del personaje imaginario
de cinco años antes se había ido
rellenando hasta alcanzar la consis-
tencia del hombre.
Todo esto me lo contó mucho
más tarde, pero lo incluyo aquí
con intención de echar por tierra
aquellos primeros rumores absur-
dos sobre sus antecedentes, que
no tenían ni sombra de verdad. Me
lo contó además en momentos de
confusión, cuando yo había llega-
do al punto de creerlo todo y de
no creer nada acerca de él. De
manera que me aprovecho de
[124] esta breve pausa, mientras
Gatsby, por así decirlo, recobra-
ba el aliento, para acabar con ese
cúmulo de ideas erróneas.
También se produjo por enton-
ces una pausa en mis relaciones
con él. Durante varias semanas ni
le vi ni oí su voz por teléfono —
yo pasaba la mayor parte del tiem-
po en Nueva York, yendo con
Jordan de un lado para otro y pro-
curando congraciarme con su senil
tía—, pero finalmente aparecí por
su casa un domingo por la tarde.
No llevaba allí dos minutos cuan-
tr. de J. Tournier
: cheveux gris, teint fleuri, vi-
sage atone, implacable —
l’image même du pionnier
corrompu qui, à une certaine pé-
riode de l’Histoire américaine,
avait introduit jusque sur la côte
Est l’âpre violence des saloons et
des bordels de la « frontière ». Si
Gatsby buvait si peu, il le devait
indirectement à Cody. Les
femmes l’arrosaient parfois de
champagne au cours de soirées
endiablées. De lui-même, il avait
pour principe de ne pas toucher
à l’alcool.
Et c’est de Cody qu’il
devait hériter — un legs de
vingt-cinq mille dollars. Qui
était resté lettre morte. Il
ignorait quelles arguties
légales avaient joué contre
lui, mais le reliquat des mil-
lions était intégralement re-
venu à Ella Kaye. Il avait
cependant reçu l’exacte édu-
cation dont il avait besoin,
et le moule mal équarri de
Jay Gatsby, qui s’était affiné
peu à peu, commençait à
prendre forme humaine.
Il ne m’a fait ces confi-
dences que bien plus tard,
mais je préfère les inclure ici
sans attendre, et couper court
aux rumeurs concernant son
passé, qui ne reposaient sur
rien. J’avoue que le jour où
il me les a faites, j’étais moi-
même en pleine confusion,
prêt à croire n’importe quoi.
Je profite donc d’une sorte de
pause, qui permet à Gatsby de
reprendre souffle, pour effa-
cer une fois pour toutes cette
série d’insanités.
Cette pause, je l’ai observée
de mon côté, en ce qui le con-
cerne. Pendant plusieurs semai-
nes, je ne l’ai ni revu, ni entendu
au téléphone. Je passais le plus
clair de mon temps à New York,
avec Jordan, courant un peu par-
tout, et cherchant à dérider sa très
vieille tante — et puis, un diman-
che après-midi, j’ai fini par aller
le voir, et je n’étais pas là depuis
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

utes when somebody brought do alguien se presentó con Tom deux minutes quand quelqu’un est
To m B u c h a n a n i n f o r a Buchanan para tomar una copa. entré boire un verre en compagnie
drink. I was startled, Fue un sobresalto para mí, como de Tom Buchanan. Cette rencon-
n a t u r a l l y, b u t t h e r e a l l y es lógico, pero lo realmente sor- tre m’a surpris, mais n’était-ce pas
surprising thing was that it prendente es que no hubiera suce- plus surprenant qu’elle n’ait pas
5 hadn’t happened before. dido antes. encore eu lieu ?

They were a party of three Era un grupo de tres personas Ils étaient trois, en fait, qui
on horseback—Tom and a man que daban un paseo a caballo: Tom, rentraient d’une promenade à
named Sloane and a pretty un sujeto llamado Sloane y una cheval — Tom, un dénommé
10 w o m a n i n a b r o w n r i d i n g - mujer muy bonita con un traje de Sloane, et une jolie femme, en
habit, who had been there pre- montar marrón que ya había estado tenue d’amazone brun foncé, qui
viously. antes en casa de Gatsby. connaissait la maison.

“I’m delighted to see —Estoy encantado de — Je suis ravi de

15 y o u , ” s a i d G a t s b y, s t a n d i n g verles —les dijo Gatsby vous accueillir, dit
on his porch. en el porche—. Me pare- Gatsby, debout dans
“I’m delighted that you ce estupendo que hayan l ’ e n t r é e . Vr a i m e n t r a v i
dropped in.” venido. que vous soyez venus.

20 As though they ¡Como si a ellos les im- Ce qui leur était parfaitement
cared! portara! indifférent.

“Sit right down. Have a —Siéntense, siéntense. — Asseyez-vous, je vous en prie.

c i g a r e t t e o r a c i g a r. ” H e
25 w a l k e d a r o u n d t h e r o o m
quickly, ringing bells. “I’ll
have something to drink for
you in just a minute.”
¿Cigarrillos o cigarros? —re-
corrió la habitación a buen
paso, haciendo sonar campani-
llas—. Les tendré preparado algo
de beber en un momento.
Cigare ? Cigarette ? Servez-vous.
Il faisait rapidement le tour de
la pièce, appuyait sur des sonnettes.
— Dans une petite minute, je vais
vous offrir quelque chose à boire.

30 He was profoundly af-
fected by the fact that Tom was
there. But he would be uneasy
anyhow until he had given
them something, realizing in a
35 vague way that that was all
t h e y c a m e f o r. M r. S l o a n e
wanted nothing. A lemonade?
No, thanks. A little cham-
pagne? Nothing at all, thanks.
40 . . . I’m sorry—
Estaba muy afectado por la
presencia de Tom en su casa.
Pero de todas formas se hubiera
sentido incómodo si no les ob-
sequiaba, porque se daba cuen-
ta vagamente de que no habían
entrado más que a eso. Mr.
Sloane no quiso nada. ¿Un zumo
de limón? No, gracias. ¿Un poco
de champán? Nada en absoluto,
gracias... Lo siento.
Il était désarçonné par la
p r é s e n c e d e To m , m a i s d e
toute façon il se serait senti
mal à l’aise de ne rien leur
o ffrir, car il devinait plus ou
moins qu’ils n’étaient venus
que pour ça. Mr Sloane ne
voulait rien. Limonade ?
Merci. Un doigt de champa-
gne ? Vraiment rien, merci.
Excusez-moi.

“Did you have a nice —¿Han tenido un paseo agra- — Agréable, cette promenade
ride?” dable? à cheval ?

45 “Very good roads around —Hay muy buenas carreteras — Tr è s b o n n e s r o u t e s ,

here.” por esta zona. par ici.

“I suppose the automo- —Imagino que los automóvi- — J’imagine que les automo-
biles—” les... biles...
50
“Yeah.” [125] —Sí. — Hélas, oui.

Moved by an irresist- Llevado por un impulso irresis- N’y pouvant tenir davantage,
ible impulse, Gatsby tible, Gatsby se volvió hacia Tom, Gatsby se tourna vers Tom,
55 t u r n e d t o T o m , w h o h a d que había reaccionado ante la pre- __________________________
accepted the introduction sentación como si no hubiese visto __________________________
a s a s t r a n g e r. nunca al dueño de la casa. qui jouait les inconnus.

“I believe we’ve met somewhere —Creo que nos conocemos de — Je crois vous avoir déjà ren-

113
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

before, Mr. Buchanan.” antes, Mr. Buchanan. contré, Mr Buchanan.

“ O h , y e s , ” s a i d To m , — S í , c l a r o — d i j o To m , — En effet, grogna Tom,

gruff: ronco (in voice) / brusco (in gruffly polite, but obviously ásperamente cortés, pero sin à peine poli, ne se souvenant ma-
manner)
not remembering. “So we did. recordar nada—. Es cierto. nifestement de rien. Oui, oui, en ef-
5 I remember very well.” Lo recuerdo muy bien. fet. Je me souviens très bien.

“About two weeks ago.” —Hace unas dos semanas. — Il y a deux semaines environ.

“ T h a t ’s r i g h t . Yo u w e r e —Es cierto. Estaba usted con — Ah! oui. Vous étiez avec
10 with Nick here.” Nick. Nick.

“I know your wife,” con- —Conozco a su mujer —con- — Je connais votre femme,
tinued Gatsby, almost aggres- tinuó Gatsby, con tono casi agre- continua Gatsby, presque agres-
sively. sivo. sif.
15
That so? The conversation between the “That so?” —¿Sí? — Ah! bon.
Sloanes, Gatsby, Nick and Tom is in fact
a brilliant p arody by Fitzgerald of
non-communication, of people speaking Tom turned to me. Tom se volvió hacia mí. Tom se tourna vers moi.
on different levels, half hearing or not
hearing at all, and using cliché
responses. 20 “You live near here, Nick?” —¿Vives por aquí cerca, Nick? — Tu habites par ici, Nick ?

“Next door.” —En la casa de al lado. — Juste à côté.

“That so?” —¿Sí? — Ah! bon.

lounge 1 sit or recline comfortably
and casually; loll. Recostarse 2
stand or move about idly. Idle,
slouch, loaf, vagar con los hom-
bros encorvados.
25
M r. S l o a n e d i d n ’ t e n t e r
into the conversation, but
lounged back haughtily in his
chair; the woman said nothing
30 e i t h e r — u n t i l u n e x p e c t e d l y,
after two highballs, she be-
came cordial.
Mr. Sloane no tomaba parte en
la conversación y permanecía
altivamente recostado en la silla;
la mujer tampoco decía nada..., has-
ta que, de repente, después de dos
whiskies, empezó a mostrarse muy
cordial.
Renversé dans son fauteuil,
le regard lointain, Mr Sloane se
désintéressait de la conversa-
tion. L’amazone restait silen-
cieuse — mais, après deux whis-
kies, elle se montra soudain plus
chaleureuse.

“We’ll all come over to your —Vendremos todos a su próxi- — Et si nous venions tous les
35 next party, Mr. Gatsby,” she sug- ma fiesta, Mr. Gatsby —sugirió—. trois à votre prochaine soirée, Mr
gested. “What do you say?” ¿Qué le parece? Gatsby ? Qu’en pensez-vous ?

“Certainly; I’d be delighted Muy bien, por supuesto; me — Venez, bien sûr. Je serai ravi
to have you.” encantará tenerles con nosotros. de vous recevoir.
40
“Be ver’ nice,” said —Será estupendo —dijo Mr. — ...’mable à vous,
M r. Sloane, without Sloane, sin el menor rastro de gra- grommela Mr Sloane. Bon.
g r a t i t u d e . “ We l l — t h i n k titud en la voz—. Bien..., creo que I l e s t t e m p s d e r e n t r e r.
ought to be starting tenemos que ponernos en camino — Attendez encore un moment,
45 h o m e . ” hacia casa. intervint Gatsby.

“ P l e a s e d o n ’ t h u r r y, ” —No tengan prisa, por favor — Il avait retrouvé toute sa

Gatsby urged them. He had les exhortó Gatsby. Ya había reco- présence d’esprit, et souhai-
control of himself now, and he brado el dominio de sí mismo, y tait prolonger ce contact
50 wanted to see more of Tom. quería estar más tiempo con Tom— a v e c To m . [ 1 2 0 ]
“Why don’t you—why don’t . ¿Po r q u é n o . . . , p o r q u é — Pourquoi ne pas... mais oui,
you stay for supper? I no se quedan a cenar? pourquoi ne restez-vous pas dîner
wouldn’t be surprised if some Es probable que aparez- ? Je ne serais pas surpris s’il nous
other people dropped in from can otras personas de arrivait de New York quelques in-
55 New York.” N u e v a Yo r k . vités imprévus.

“ Yo u c o m e t o s u p p e r [126] —Son ustedes los que — C’est vous qui allez ve-
with me,” said the lady se vienen a cenar conmigo — nir dîner chez moi ! décida
e n t h u s i a s t i c a l l y. “ B o t h dijo la dama con entusiasmo—. brusquement l’amazone. Vous

114
notes Fitzgerald’s Gatsby
of you.”
T h i s i n c l u d e d m e . M r.
Sloane got to his feet.
5 “Come along,” he said—
but to her only.
“I mean it,” she insisted.
“I’d love to have you. Lots of
10 room.”
Gatsby looked at me ques-
tioningly. He wanted to go,
a n d h e d i d n ’ t s e e t h a t M r.
15 S l o a n e h a d d e t e r m i n e d h e
shouldn’t.
“I’m afraid I won’t be able
to,” I said.
20
“ We l l , y o u c o m e , ” s h e
urged, concentrating on
Gatsby. Mr. Sloane murmured
something close to her ear.
25
“ We w o n ’ t b e l a t e i f
w e s t a r t n o w, ” s h e i n -
sisted aloud.
30 “ I h a v e n ’t g o t a h o r s e , ”
said Gatsby. “I used to ride in
t h e a r m y, b u t I ’ v e n e v e r
bought a horse. I’ll have to
follow you in my car. Excuse
35 me for just a minute.”
The rest of us walked out on
the porch, where Sloane and the
lady began an impassioned con-
40 versation aside.
“My God, I believe the
m a n ’s c o m i n g , ” s a i d To m .
“Doesn’t he know she doesn’t
45 want him?”
“She says she does want him.”
“She has a big dinner
50 p a r t y a n d h e w o n ’ t k n o w a
soul there.” He frowned. “I
wonder where in the devil he
met Daisy. By God, I may be
old-fashioned in my ideas,
55 b u t w o m e n r u n a r o u n d t o o
much these days to suit me.
They meet all kinds of crazy
fish. ”
115
tr. de J..L. López Muñoz
Los dos.
El ofrecimiento me incluía a mí
también. Mr. Sloane se puso en pie.
—Vámonos —dijo, pero se di-
rigía sólo a ella.
—Lo digo de verdad —insistió
la mujer—. Me encantaría que vi-
nieran. Hay mucho sitio.
Gatsby me interrogó con
l a m i r a d a . Q u e r í a i r, y n o s e
d a b a c u e n t a d e q u e M r.
Sloane estaba decidido a no
invitarle.
—Mucho me temo que yo no
podré ir —dije.
—Bueno; venga usted enton-
ces —volvió a insistir ella, con-
centrándose en Gatsby. Mr. Sloane
le murmuró algo al oído.
—No llegaremos tarde si nos
vamos ahora mismo —respondió la
mujer en voz alta.
—No dispongo de caballo —
dijo Gatsby—. Solía montar en el
ejército, pero nunca he comprado
un caballo. Tendré que seguirles
con el coche. Discúlpenme unos
instantes.
Los demás salimos al
porche, donde Sloane y la
dama se enzarzaron en
una discusión.
—Cielos, ese tipo va a aca-
bar viniendo —dijo Tom—.
¿No se da cuenta de que no
quieren que vaya?
—Ella ha dicho que sí.
—Da una cena para muchas
personas y Gatsby no conocerá a
nadie —frunció el entrecejo—. Me
pregunto dónde demonios conoció
a Daisy. Quizá me esté quedando
un poco anticuado, pero en estos
tiempos las mujeres andan un poco
demasiado sueltas para mi gusto.
Se tratan con los tipos más
estrafalarios.
tr. de J. Tournier
deux.
L’invitation s’étendait donc à
moi. Mr Sloane s’était levé.
— Allons-y, dit-il — mais il ne
s’adressait qu’à la jeune femme.
— C’est très sérieux, insista-t-elle.
Je serais ravie de vous avoir à ma table.
Ce n’est pas la place qui manque.
Gatsby me regarda. Il hésitait.
Il avait envie d’accepter, sans com-
prendre que Mr Sloane avait décidé
qu’il ne viendrait pas. J’ai préféré
m’abstenir.
— Excusez-moi. Je crains fort
de ne pas pouvoir.
— D’accord, mais vous...
Elle avait reporté toute son at-
tention sur Gatsby.
— Vous, venez!
Mr Sloane lui murmura quel-
ques mots à l’oreille.
— Si nous partons maintenant,
nous ne serons pas en retard, lui
répondit-elle à voix haute.
— Je n’ai pas de cheval, dit
Gatsby. J’ai souvent monté à l’ar-
mée, mais je n’ai jamais acheté de
cheval. Je vais vous suivre en voi-
ture. Je vous demande une petite
minute.
Nous sommes sortis sur le per-
ron. Mr Sloane et la jeune femme
s’étaient lancés, en aparté, dans une
discussion véhémente. Tom soupira.
— Bon Dieu ! J’ai vrai-
ment l’impression que ce type
va venir! Il devrait sentir
qu’elle n’y tient pas.
— Elle prétend qu’elle y tient.
— Elle donne un grand dîner,
et il n’y connaîtra personne.
Il fronça les sourcils.
— Comment diable a-t-il ren-
contré Daisy ? Tu vas me trouver
terriblement vieux jeu, mais j’es-
time que les femmes sont beaucoup
trop libres aujourd’hui, et je n’aime
pas ça. Elles tombent sur de drôles
d’oiseaux.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
Suddenly Mr. Sloane and
the lady walked down the steps
and mounted their horses.
“ C o m e o n , ” s a i d M r.
5 Sloane to Tom, “we’re late.
We’ve got to go.” And then to
m e : “ Te l l h i m w e c o u l d n ’t
wait, will you?”
10 Tom and I shook
hands, the rest of us
exchanged a cool
nod, and they trotted
q u i c k l y d o w n t h e d r ive,
15 disappearing under the A u -
gust foliage just as
G a t s b y, w i t h h a t a n d l i g h t
overcoat in hand, came
o u t t h e f r o n t d o o r.
20
To m w a s e v i d e n t l y p e r-
t u r b e d a t D a i s y ’s r u n n i n g
around alone, for on the fol-
lowing Saturday night he came
25 w i t h h e r t o G a t s b y ’s p a r t y.
Perhaps his presence gave the
evening its peculiar [odd, queer]
quality of oppressiveness—it
peculiar quality of oppressiveness Tom has
an ability to make people feel uneasy. stands out in my memory from
30 G a t s b y ’s o t h e r p a r t i e s t h a t
summer. There were the same
people, or at least the same
sort of people, the same
profusion of champagne, the
35 s a m e m a n y - c o l o r e d , m a n y -
keyed commotion, but I felt
an unpleasantness in the air,
a pervading harshness that
ha d n ’ t been there
40 b e f o r e . O r p e r h a p s I
had merely grown used
to it, grown to accept
W e s t E g g as a world
complete in itself, with its own
45 standards and its own great
figures, second to nothing
because it had no consciousness
of being so, and now I was
looking at it again, through
50 Daisy’s eyes. It is invariably
saddening to look through new
eyes at things upon which you
have expended your own
powers of adjustment.
55
They arrived at twilight,
and, as we strolled out among
the sparkling hundreds,
D a i s y ’s v o i c e w a s p l a y i n g
116
tr. de J..L. López Muñoz
Repentinamente Mr. Sloane y
la dama bajaron la escalinata y
montaron a caballo.
—Vamos —le dijo Mr. Sloane
a Tom—, se [127] nos ha hecho tar-
de. Tenemos que irnos —y luego a
mí—: Dígale que no hemos podido
esperar, ¿será tan amable?
Tom y yo nos dimos la mano, y
los demás intercambiamos frías in-
clinaciones de cabeza; a con-
tinuación los tres emprendieron un
trote rápido avenida de grava aba-
jo, y desaparecieron entre el follaje
de agosto en el momento en que
Gatsby, con sombrero y un abrigo
ligero en la mano, aparecía en la
puerta principal.
A To m l e p r e o c u p ó e v i -
dentemente que Daisy sa-
liera mucho sola, porque
al sábado siguiente fue
con ella a la fiesta de
G a t s b y. Q u i z á s u p r e s e n c i a
dio a la velada su peculiar
a t m ó s f e r a o p r e s i v a: destaca
en mi memoria entre todas las
otras fiestas de Gatsby aquel
verano. Había las mismas per-
sonas, o por lo menos el mis-
mo tipo de personas, la mis-
ma abundancia de champán,
el mismo tumulto de colores
y voces, pero yo sentía un no
sé qué de desagradable en el
aire, una insidiosa acritud que
antes no existía. O quizá era
sencillamente que yo me ha-
bía acostumbrado a aquello,
que me había acostumbrado a
a c e p t a r We s t E g g c o m o u n
mundo completo en sí mismo,
con sus propias reglas y sus
grandes figuras, no inferior a
otro porque no tenía concien-
cia de serlo, y ahora lo veía
en cambio a través de los ojos
de Daisy. Siempre resulta tris-
te mirar con nuevos ojos co-
sas en las que ya hemos gas-
tado nuestra personal capaci-
dad de acomodación.
Los Buchanan llegaron al atar-
decer, y, mientras paseábamos en-
tre centenares de invitados res-
plandecientes, la voz de Daisy rea-
tr. de J. Tournier
Mr Sloane et la jeune femme
descendirent rapidement les
marches et sautèrent en selle.
— Nous sommes en retard, dit
Sloane à Tom. Allons-y !
Et à moi:
— Voulez-vous lui dire que
nous ne pouvons pas attendre ?
Tom me serra la main, les
deux autres m’adressèrent un
petit signe de tête glacial,
puis ils s’éloignèrent au trot
_____________ ______ , et ils
venaient de disparaître derrière
les feuillages du mois d’août, au
moment où Gatsby, un chapeau
et un pardessus léger à la main,
a franchi la porte.
Savoir que Daisy sortait
seule perturbait Tom de toute
évidence, car il l’accompagna
chez Gatsby le samedi suivant.
L’étrange impression d’étouffe-
ment qui a dominé cette soirée
était-elle due à sa présence ?
C’est possible. Elle diffère com-
plètement, dans mon souvenir, des
autres soirées de cet été-là. On y
trouvait pourtant les mêmes
invités, le même genre d’invités
du moins, la même débauche de
champagne, la même explosion de
couleurs et de voix criardes, mais
je sentais dans l’atmosphère une
sorte de menace, quelque chose
d’insidieux et de déplaisant, que
je n’avais jamais senti
jusque-là. Peut-être,
d’un autre côté, m’étais-
je laissé subjuguer par
We s t E g g , a v a i s - j e f i n i p a r
l’accepter comme un monde à part,
avec ses lois et ses notables, ne
cédant le pas devant rien, n’ayant
pas conscience de devoir le faire,
et je le voyais ce soir-là de façon
différente. Je le voyais à travers les
yeux de Daisy. C’est toujours une
amère expérience de poser un
regard neuf sur ce qui vous a
demandé un long effort
d’adaptation.
Ils sont arrivés au coucher du
soleil, et pendant que nous navi-
guions parmi des centaines d’invi-
tés [122] en effervescence, Daisy
 notes
Or present a green card Daisy ‘kids’ Nick
constantly, but it is a reflex of her own
‘sophistication’. She is mocking
novelettes or, perhaps, conventions of
behaviour.
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier
murmurous tricks in her lizaba deliciosos juegos susurrantes faisait jouer dans un murmure les
throat. con la garganta. sortilèges de sa voix.
“These things excite me —Estas cosas me emocionan — Oh ! Nick ! chuchotait-
so,” she whispered. “If you muchísimo —musitó—. Si quieres elle, tout ça m’excite à un tel
5 want to kiss me any time dur- besarme en algún momento de la point ! Si tu veux m’embras-
ing the evening, Nick, just let noche, Nick, no tienes más que de- ser, au cours de la soirée, pré-
me know and I’ll be glad to círmelo y te atenderé [128] con viens-moi, et je serai tellement
arrange it for you. Just men- mucho gusto. Bastará con que men- r a v i e d e t e f a i r e c e p l a i s i r.
tion my name. Or present a ciones mi nombre. O presentes Prononce mon nom, c’est tout.
10 green card. I’m giving out una tarjeta verde. Voy a regalar Ou tends-moi un coupe-file. Je
green—” tarjetas... distribue des coupes...
“Look around,” suggested —Miren a su alrededor —su- Gatsby l’interrompit.
Gatsby. girió Gatsby. — Regardez autour de vous.
15
“I’m looking around. —Estoy mirando a mi alre- — Mais je regarde autour de
I’m having a marvel- dedor. Lo estoy pasando mara- moi. Je sens que je vais passer une
ous—” villosamente... merveilleuse...
20 “You must see the faces of many —Podrán ver a muchas perso- — Vous allez reconnaître des
people you’ve heard about.” nas de las que han oído hablar. quantités de gens célèbres.
To m ’s a r r o g a n t eyes Los arrogantes ojos de Tom re- Tom toisait la foule d’un oeil
roamed the crowd. corrieron la multitud. méprisant.
25
“We don’t go around very —No salimos mucho —dijo— — Nous sortons si peu. J’étais
much,” he said. “In fact, I was just ; de hecho estaba pensando que no en train de me dire que je ne con-
thinking I don’t know a soul here.” conozco a nadie aquí. naissais âme qui vive.
30 “Perhaps you know that —Quizá conozca usted a esa — Vous connaissez sûrement
l a d y. ” G a t s b y i n d i c a t e d a señorita —Gatsby se refería a una cette femme, là-bas.
gorgeous, scarcely human hermosísima mujer orquídea, Gatsby lui désigna une créature
orchid of a woman who sat apenas humana, sentada con gran magnifique, véritable orchidée hu-
in state under a white plum pompa bajo un ciruelo blanco. maine, qui trônait avec majesté sous
35 t r e e . To m a n d D a i s y s t a r e d , Tom y Daisy la contemplaron con les branches d’un prunier sauvage.
with that peculiarly unreal esa sensación particularmente Tom et Daisy la regardèrent, avec cet
feeling that accompanies the irreal que acompaña al acto de re- étrange sentiment d’irréalité que
recognition of a hitherto conocer a una celebridad cinema- donne le fantôme d’une star de ci-
ghostly celebrity of the tográfica puramente fantasmal néma lorsqu’il se matérialise sous
40 movies. hasta entonces. vos yeux.
“She’s lovely,” said Daisy. —Es preciosa —dijo Daisy. — Tellement belle, murmura Daisy.
“The man bending over her —El que se inclina sobre ella — Cet homme, derrière elle, est
45 is her director.” es su director. son metteur en scène.
He took them ceremo- Gatsby los llevó cere- Ils allaient d’un groupe à
niously from group to moniosamente de grupo en l’autre. Gatsby les présentait avec
group: grupo: cérémonie.
50
“Mrs. Buchanan . . . and —Mrs. Buchanan..., y Mr. — Mrs Buchanan... Mr Buchanan...
M r. B u c h a n a n — ” A f t e r a n Buchanan —al cabo de una leve Et, après une seconde d’hésita-
instant’s hesitation he added: vacilación, añadió—: El jugador tion
“the polo player.” de polo. — ... le joueur de polo.
55
“ O h n o , ” o b j e c t e d To m —No, no —protestó Tom en Tom rectifia aussitôt.
quickly, “not me.” seguida—, yo no. — Non, non, pas moi.
But evidently the sound of Pero evidentemente a Gatsby le Mais l’expression devait plaire
117
 notes
his graceful, conservative fox-trot The
dance-band standby of the time -Gatsby 25 graceful, conservative fox-
has at any rate acquired this social
grace.
saunter 1 walk slowly; amble,
stroll. =caminar despacio,
deambular
A fellow’s getting off some funny stuff i.e.
something amusing is happening-but
really it is Tom’s excuse to strike up a
flirtation with a girl who Daisy describes
as ‘common but pretty’.
ÉMÉCHER - 1. Vx. Débarrasser (une bougie,
une lampe à pétrole...) des extrémités
charbonnées de la mèche.“- 2. (1826).
Mettre en mèches.“- 3. (1859). Fig. et fam.
Rare à l'actif. Rendre légèrement ivre.
Fitzgerald’s Gatsby
it pleased Gatsby, for Tom re-
mained “the polo player” for
the rest of the evening.
“I’ve never met so many
5 celebrities!” Daisy exclaimed.
“I liked that man—what was
his name?—with the sort of
blue nose.”
10 Gatsby identified him,
adding that he was a small
producer.
“ We l l , I l i k e d h i m a n y -
15 how.”
“I’d a little rather not be
t h e p o l o p l a y e r, ” s a i d Tom
pleasantly, “I’d rather look at
20 all these famous people in—
in oblivion.”
Daisy and Gatsby danced. I
remember being surprised by his
trot—I had never seen him dance
before. Then they sauntered over
to my house and sat on the steps
f o r h a l f a n h o u r, w h i l e a t
30 h e r r e q u e s t I r e m a i n e d
watchfully in the garden.
“In case there’s a fire or a flood,”
she explained, “or any act of
God.”
35
To m a p p e a r e d f r o m
his oblivion as we
were sitting down to
supper together.
40 “ D o y o u m i n d i f I e a t
with some people over
here?” he said. “A
fellow’s getting off
some funny stuff.”
45
“Go ahead,” answered
Daisy genially, “and if you
want to take down any ad-
dresses here’s my little gold
50 pencil.”. . . she looked around
after a moment and told me the
girl was “common but pretty,”
and I knew that except for the
half-hour she’d been alone
55 with Gatsby she wasn’t having
a good time.
We w e r e a t a p a r -
t i c u l a r l y t i p s y t a b l e.
tr. de J..L. López Muñoz
gustó el sonido de aquella frase, porque
Tom siguió siendo «el jugador de polo»
durante el resto de la noche.
—No había conocido nunca a
tantas celebridades —exclamó
Daisy—. Me gusta ese hombre...,
¿cómo se llama?..., el que tiene esa
especie de nariz azul.
Gatsby le facilitó su identidad,
añadiendo que era un productor de
poca importancia.
[129] —Bueno; a mí me gusta
de todas formas.
—Casi preferiría no ser el ju-
gador de polo —dijo Tom cordial-
mente—. Me gustaría más ver a to-
das esas personas famosas desde...,
la oscuridad.
Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que
me sorprendió la manera tradicional y ele-
gante que tenía nuestro anfitrión de bailar
el fox-trot: nunca le había visto bailar hasta
entonces. Luego se fueron paseando
hasta mi casa y estuvieron media
X hora sentados en los esecalones de
la entrada, mientras yo hacía guardia
X en el jardín, a petición de mi prima.
—Por si se produjera una inundación o
estallara un fuego —me explicó—, o sobre-
viniera cualquier otra catástrofe.
Tom reapareció
cuando nos dispo-
níamos a sentarnos
para cenar.
—¿Les importa que cene
con unas personas que hay
allí? —nos preguntó—. Uno
de esos tipos está contando
cosas muy divertidas.
—No te lo pierdas —respondió
Daisy de excelente humor—, y si
quieres apuntar alguna dirección,
aquí tienes mi lapicerito dorado —
al cabo de un momento se volvió
para mirar, y me dijo que la chica
que estaba con Tom era «vulgar
pero bonita», y comprendí que, con
la excepción de la media hora a so-
las con Gatsby, no lo estaba pasan-
do bien.
Nos habíamos sentado a una mesa
con especial abundancia de borrachos.
118
tr. de J. Tournier
à Gatsby car Tom resta, toute la soi-
rée, « le joueur de polo ».
Daisy s’extasiait.
— Je n’ai jamais vu autant de
gens célèbres. J’aime beaucoup cet
homme-là. Comment s’appellet-il,
déjà ? Celui qui a le nez légèrement
bleu. [123]
Gatsby précisa, en le nommant,
que ce n’était qu’un producteur de
seconde zone.
— Peu importe. Il me
plaît.
— Je préférerais ne pas être «
le joueur de polo », avoua Tom
en souriant. Je préférerais regar-
der ces célébrités de façon... de
façon anonyme.
Daisy et Gatsby ont dansé. Je
me souviens qu’il dansait le fox-trot
avec une élégance et une précision
surprenantes. Jamais encore je ne
l’avais vu danser. Puis ils ont émigré
vers chez moi, se sont assis sur le
perron, et à la demande de Daisy
X j’ai joué les sentinelles _________
pendant une demi-heure.
— Au cas où il y aurait une inondation,
comprends-tu, ou un incendie, ou si Dieu se
manifestait d’une façon quelconque.
Tom sortit de son
anonymat au moment où
l’on servait le dîner.
— Ve r r a i s - t u un
inconvénient à ce que je
m’installe à cette table, là-
bas ? demanda-t-il. Il y a
quelqu’un qui raconte des
histoires à mourir de rire.
— Ne te gêne surtout pas, ré-
pondit Daisy, enchantée. Et si tu
as besoin de noter une adresse, voici
mon petit porte-mine en or.
Ayant tourné la tête un peu
plus tard, elle m’informa que la
fille était « jolie mais vulgaire
», et j’ai compris qu’à l’excep-
tion de cette courte demiheure
avec Gatsby, la soirée ne lui
plaisait pas.
Je dois dire que notre table
était particulièrement éméchée
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

That was my fault—Gatsby La culpa fue mía: a Gatsby le — et j’en étais responsable. Gatsby
had been called to the llamaron por teléfono, y yo lo venait d’être demandé au téléphone,
phone, and I’d enjoyed había pasado muy bien con et, deux semaines plus tôt, j’avais
these same people only aquellas mismas personas tan passé une charmante soirée en
two weeks before. But sólo dos semanas antes. Pero lo compagnie de ces gens-là. Mais ce
5 what had amused me then que entonces me divirtió qui m’avait semblé drôle alors
turned septic on the air now. ahora se pudría en el aire. s’était étrangement flétri.

“How do you feel, Miss —¿Qué tal se encuentra, Miss — Comment vous sentez-vous,
Baedeker?” Baedeker? Miss Baedeker ?
10
The girl addressed was La muchacha a la que se diri- La jeune fille à qui je posais
t r y i n g , u n s u c c e s s f u l l y, gía la pregunta estaba tratando, sin cette question cherchait en vain à
to slump against my shoulder. éxito, de repantigarse contra mi s’endormir sur mon épaule. Elle se
At this inquiry she sat up and [130] hombro. Al verse interroga- redressa en sursaut, et ouvrit de
15 opened her eyes. da se irguió y abrió los ojos. grands yeux.

“Wha’?” —¿Qué? — Quoi ?

Miss Baedeker Satirically chosen name,
since Baedekers produced the standard
guides for European travel. .
A massive and lethargic
20 w o m a n , w h o h a d b e e n
urging Daisy to play golf
with her at the local club to-
m o r r o w, s p o k e i n M i ss
Baedeker’s defence:
25
“Oh, she’s all right now.
W h e n s h e ’s h a d f i v e o r s i x
cocktails she always starts
screaming like that. I tell her
30 she ought to leave it alone.”
Una mujer maciza y letárgica,
que había estado suplicando a
Daisy que jugara al golf con ella
en el club local al día siguien-
te, salió en defensa de Miss
Baedeker:
—Ahora ya está perfecta-
mente. Después de cinco o seis
cócteles siempre empieza a gri-
tar de esa manera. Yo le digo
que no debiera beber.
Une lourde femme apathique,
qui avait supplié Daisy de jouer
au golf avec elle, le lendemain
matin, [124] sur le parcours du
club local, vola au secours de
Miss Baedeker.
— Oh ! elle se sent très bien
maintenant. Elle se met toujours à
crier comme ça après cinq ou six
cocktails. Je passe mon temps à lui
dire de ne plus y toucher.

“I do leave it alone,” af- —Pero si no bebo —afirmó — Je n’y touche plus, affirma
firmed the accused hollowly. la acusada sordamente. l’accusée d’une voix éraillée.

35 “We heard you yelling, so —La oímos gritar, de mane- — On vous a pourtant entendu
I said to Doc Civet here: ra que le dije aquí, al doctor crier. J’ai dit au Dr Civet, ici pré-
‘There’s somebody that needs Civet: «Hay alguien que necesi- sent: « Docteur, j’entends quel-
your help, Doc.’ ” ta su ayuda, doctor.» qu’un qui a besoin de vous. »

40 “She’s much obliged, I’m —Les está muy agradecida, no — Elle vous doit des remer-
sure,” said another friend, me cabe duda —dijo otra amiga, ciements, c’est vrai, dit son
without gratitude. “But you con tono que desmentía sus pala- voisin d’un ton sec. Mais en lui
got her dress all wet when bras—, pero la mojaron todo el ves- plongeant la tête dans la
you stuck her head in the tido al meterle la cabeza en el es- piscine, vous avez complète-
45 p o o l . ” tanque. ment trempé sa robe.

“Anything I hate is to get —Si hay algo que no me gusta — S’il y a une chose que je
my head stuck in a pool,” es que me metan la cabeza en un déteste, gronda Miss Baedeker,
m u m b l e d M i s s B a e d e k e r. estanque —masculló Miss c’est qu’on me plonge la tête dans
50 “They almost drowned me once Baedeker—. Una vez, en Nueva une piscine. Un soir dans le New
over in New Jersey.” Jersey, casi me ahogan. Jersey, ils ont failli me noyer.

“Then you ought to leave —En ese caso tendría usted que — Vous devriez donc ne
it a lone ,” c ounte re d Doctor dejar de beber contraatacó el doc- plus y toucher, insista le Dr
55 Civet. tor Civet. Civet.

“Speak for yourself!” cried —¡Mírese en un espejo! —gri- — Parlez pour vous ! cria Miss
M i s s B a e d e k e r v i o l e n t l y. tó Miss Baedeker con gran violen- Baedeker. Vous avez vu vos mains
“Your hand shakes. I wouldn’t cia—. Le tiemblan las manos. ¡No ? Elles ont la tremblote. Jamais je

119
 notes Fitzgerald’s Gatsby
let you operate on me!”
It was like that. Almost the
last thing I remember was
standing with Daisy and watch-
5 ing the moving-picture director
and his Star. They were still
under the white plum tree and
their faces were touching except
for a pale, thin ray of moonlight
10 between. It occurred to me that
he had been very slowly
bending toward her all
evening to attain this
p r o x i m i t y, a n d e v e n w h i l e I
15 watched I saw him stoop one
ultimate degree and kiss at
her cheek.
“I like her,” said Daisy, “I
20 think she’s lovely.”
But the rest offended her—
a n d i n a r g u a b l y, b e c a u s e i t
wasn’t a gesture but an emo-
25 tion. She was appalled by West
Egg, this unprecedented
“place” that Broadway had
begotten upon a Long Island
fishing village—appalled by
30 its raw vigor that chafed un-
der the old euphemisms and by
the too obtrusive fate that
herded its inhabitants along a
short-cut from nothing to
35 nothing. She saw something
awful in the very simplicity
she failed to understand.
I sat on the front steps with
40 the m w hile the y w aited for
their car. It was dark here in
front; only the bright door sent
ten square feet of light vol-
leying out into the soft black
45 m o r n i n g . S o m e t i m e s a
shadow moved against a
dressing-room blind above,
gave way to another shadow,
an indefinite procession of
50 s h a d o w s , w h o r o u g e d a n d
who rouged and powdered in an invisible powdered in an invisible
glass i.e. because it cannot be seen
through the dressing-room blind. glass.
“Who is this Gatsby
55 a n y h o w ? ” demanded
To m s u d d e n l y. “ S o m e
b i g bootlegger?”
“Where’d you hear that?”
120
tr. de J..L. López Muñoz
sería yo quien le dejara operarme!
Así era todo. Casi lo últi-
mo que recuerdo era que Daisy
y yo estábamos de pie contem-
plando al director de cine y a
su Estrella. Seguían bajo el ci-
ruelo blanco y sus rostros sólo
estaban separados por un pá-
lido rayo de luna casi inexis-
tente. Se me ocurrió que el di-
rector había pasado toda la no-
che inclinándose lentamente ha-
cia ella para alcanzar aquella proxi-
midad, y mientras aún los contem-
plaba vi cómo [131] se agachaba
una última milésima y le besa-
ba en la mejilla.
—Me gusta —dijo Daisy—.
Creo que es muy bonita.
Pero el resto la ofendía..., y sin
discusión posible, porque no se tra-
taba de una postura, sino de un sen-
timiento. West Egg, aquel inaudito
«lugar» que Broadway había engen-
drado sobre un pueblo pesquero de
Long Island, le causaba verdadera
consternación; consternación por su
fuerza bruta que coceaba por de-
bajo de los viejos eufemismos y por
un destino demasiado importuno
que amontonaba a sus habitantes a
lo largo de un atajo entre dos na-
das. Daisy veía algo horrible en
aquella misma simplicidad que no
lograba entender.
Me senté con ellos en la esca-
linata mientras esperaban el coche.
Estábamos a oscuras; tan sólo la
puerta brillantemente iluminada
enviaba tres metros cuadrados de
luz sobre la suave negrura del ama-
necer. A veces una sombra se mo-
vía contra la persiana de un
vestidor en el piso alto, para ce-
der el paso a otra sombra, a una
interminable procesión de sombras
que se pintaban los labios y se
empolvaban la nariz ante un espe-
jo invisible.
—Pero vamos a ver,
¿quién es ese Gatsby? —pre-
guntó Tom de pronto—. ¿Un
contrabandista de licor por todo lo alto?
—¿Dónde has oído eso? —qui-
tr. de J. Tournier
ne vous laisserais m’opérer.
Vo i l à o ù n o u s e n é t i o n s .
Il me reste une dernière
image : la star et son metteur
en scène. Ils trônaient tou-
jours sous le prunier sau-
vage, et leurs visages se tou-
chaient presque, séparés par
un seul petit fil de lune. Je
me suis dit qu’il avait dû se
ployer doucement, pendant
toute la soirée, pour être si
près d’elle — et, au
moment où nous les
regardions, il est descendu
d’un ultime degré, et l’a
embrassée sur la joue.
— Oh! je l’aime beaucoup, mur-
mura Daisy. Elle est tellement belle.
Mais les autres l’indisposaient —
sans recours possible. Ce n’était pas
une attitude, mais une réaction d’an-
goisse. Elle avait peur de West Egg,
peur de ce « lieu sans attache » que
la fantaisie de Broadway avait fait
surgir d’un petit village de pêcheurs,
peur de cette vitalité instinctive qui
se cabrait sous le [125] carcan des
anciens euphémismes, et du destin trop
désinvolte qui avait parqué ce troupeau
d’habitants sur une étroite langue de terre
reliant le néant au néant. Ce réalisme sans
détours, qu’elle ne parvenait pas à com-
prendre, avait à ses yeux quelque chose
d’effrayant.
Nous nous sommes assis
tous les trois sur le perron en
attendant leur voiture. Il faisait
très sombre. Seul, un rectangle
de lumière s’échappait par la
porte ouverte en direction du
petit jour blafard. Une ombre
s’inscrivait parfois sur le ri-
deau d’un dressing-room, puis
cédait la place à une autre —
un infini défilé d’ombres, qui
se remettaient de la poudre et
du rouge devant un miroir in-
visible.
— En fait, c’est qui,
ce Gatsby ? interrogea
Tom brusquement. Un
bootlegger ?
— Qui t’a dit ça ? ai-je de-
 notes
shortly adv. 1 (often foll. by before,
after) before long; soon (will
arrive shortly; arrived shortly
after him) enseguida, breve,
poco después,. 2 in a few 10
words; briefly. 3 curtly, escue-
tamente, secamente, tajante
15 have strained himself to get
menagerie n. 1 a collection of
wild animals in captivity for
exhibition etc. 2 the place
where these are housed.
Reserva de animales salvajes.
menagerie zoo.
Fitzgerald’s Gatsby
I inquired.
“I didn’t hear it. I imag-
ined it. A lot of these newly
rich people are just big boot-
5 leggers, you know.”
“Not G a t s b y, ”
shortly.
He was silent for a moment.
T h e pebbles of the drive
crunched under his feet.
“Well, he certainly must
this menagerie together.”
A breeze stirred the gray
haze of Daisy’s fur collar.
20
“At least they’re more
interesting than the people
w e k n o w, ” s h e s a i d w i t h a n
effort.
25
“You didn’t look so inter-
ested.”
“Well, I was.”
30
Tom laughed and turned to
me.
“Did you notice Daisy’s
35 face when that girl asked her
to put her under a cold
shower?”
Daisy began to sing with
40 the music in a husky, rhyth-
mic whisper, bringing out a
meaning in each word that it
had never had before and
would never have again.
45 W h e n t h e m e l o d y r o s e , h e r
v o i c e b r o k e u p s w e e t l y,
following it, in a way contralto
voices have, and each change
tipped out a little of her warm
50 human magic upon the air.
“Lots of people come who
haven’t been invited,” she said
s u d d e n l y. “ T h a t g i r l h a d n ’t
55 b e e n i n v i t e d . T h e y s i m p l y
force their way in and he’s
too polite to object.”
“I’d like to know who he
tr. de J..L. López Muñoz
se saber.
No lo he oído. Lo supongo.
Muchos de estos nuevos ricos no
son más que contrabandistas al por
mayor, no sé si estás enterado.
I said —Gatsby, no —respondí
lacónicamente.
Tom guardó silencio unos mo-
mentos. La grava de la avenida cru-
jió bajo sus pies.
—Bueno; sin duda ha tenido
que esforzarse mucho para reunir
esa colección de fieras.
[132] Un soplo de brisa agitó la nie-
bla gris del cuello de piel de Daisy.
—Por lo menos son más inte-
resantes que las personas que co-
nocemos nosotros —dijo ella ha-
ciendo un esfuerzo.
—No parecías muy inte-
resada.
—Pues lo estaba.
Tom se echó a reír volviéndose
hacia mí.
—¿Te fijaste en la cara de
Daisy cuando aquella chica le pi-
dió que la pusiera bajo la ducha y
abriese el agua fría?
Daisy empezó a cantar acompa-
ñando a la música de la orquesta con
un rítmico susurro un tanto ronco,
extrayendo de cada palabra un sig-
nificado que nunca había tenido an-
tes y que nunca volvería a tener.
Cuando la melodía subió de tono,
su voz se quebró dulcemente si-
guiéndola, de una manera peculiar a
las voces de las contraltos, y cada
cambio derramaba en el aire un
poco de su cálida magia humana.
—Viene muchísima gente que
no ha sido invitada —dijo de re-
pente—. Esa chica no estaba in-
vitada. Son sencillamente personas
que se cuelan y él es demasiado
cortés para protestar.
—Me gustaría saber quién es y
121
tr. de J. Tournier
mandé.
— Personne. Je le sup-
pose. Les nouveaux riches
ne sont souvent que de
gros bootleggers.
— Pas lui. _______________
________________
Tom garda le silence un mo-
ment. Son pied jouait avec les gra-
viers de l’allée.
— Il a quand même dû
ramer un bon coup pour réunir une
pareille ménagerie.
Un vent léger effleura l’ombre
grise du col de fourrure de Daisy.
— Plus intéressante, en tout
cas, que les gens que nous fré-
quentons, dit-elle, en se forçant
un peu.
— Tu n’avais pas l’air très in-
téressée.
— Je l’étais.
Tom se tourna vers moi en
riant.
— As-tu remarqué la tête
qu’elle faisait quand cette fille
l’a suppliée de la pousser sous
une douche froide ?
Daisy chantonnait avec
l’orchestre, un murmure
voilé, cadencé, et elle
donnait à chaque mot un
sens qu’il n’avait jamais eu,
qu’il n’aurait jamais plus.
Quand la mélodie montait vers l’aigu,
sa voix se brisait doucement, pour
reprendre aussitôt sur un ton plus
bas, un ton d e c o n t r a l to, et l’air
se chargeait, [126] à chaque variation, d’une
exquise bouffée de chaleur humaine.
— Beaucoup de gens ne
sont pas invités, dit-elle
soudain. Cette fille-là
n’était pas invitée. Ils
f o rcent sa porte, et il est trop
courtois pour protester.
— J’aimerais bien savoir d’où
 notes
dilatory late , i.e. late car.
devotion n. 1 (usu. foll. by to)
enthusiastic attachment or
loyalty (to a person or cause);
great love. apasionamiento 2 a 35
religious worship. b (in pl.)
prayers. c devoutness, religious
fervour.
amor, afecto, veneración, dedi-
cación, entrega, lealtad, fideli-
dad, afición,
WAVER 1 : to vacillate irresolutely 40
between choices : fluctuate in
opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily
to and fro : REEL, TOTTER b :
QUIVER, FLICKER <wavering
flames> c : to hesitate as if about
to give way : FALTER
3 : to give an unsteady sound : 45 t h e g a r d e n u n t i l t h e i n e v i -
QUAVER
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar
2 (= hesitate) vacilar; dudar
(between entre)
(= weaken)
[courage, support] flaquear (=
falter) 50 t h e g u e s t - r o o m s o v e r h e a d .
[voice] temblar
inquebrantable
Fitzgerald’s Gatsby
is and what he does,” insisted
Tom. “And I think I’ll make a
point of finding out.”
“I can tell you right now,”
5 she answered. “He owned
s o m e d r u g - s t o re s , a l o t o f
drug-stores. He built them up
himself.”
10 The dilatory limousine
came rolling up the drive.
“Good night, Nick,”
said Daisy.
15
Her glance left me and
sought the lighted top of the
steps, where “Three o’clock
in the Morning,” a neat, sad
20 little waltz of that year, was
d r i f t i n g o u t t h e o p e n d o o r.
After all, in the very casual-
ness of Gatsby’s party there
were romantic possibilities
25 totally absent from her world.
What was it up there in the
song that seemed to be call-
ing her back inside? What
would happen now in the dim,
30 incalculable hours? Perhaps
some unbelievable guest
would arrive, a person infi-
nitely rare and to be mar-
velled at, some authentically
radiant young girl who with
one fresh glance at Gatsby,
one moment of magical
encounter, would blot
out those five years of
unwavering devotion.
I stayed late that night,
Gatsby asked me to wait until
he was free, and I lingered in
table swimming party had run
up, chilled and exalted, from
the black beach, until the
lights were extinguished in
When he came down the
steps at last the tanned skin
was drawn unusually tight on
his face, and his eyes were
55 bright and tired.
“She didn’t like it,” he said
immediately.
122
tr. de J..L. López Muñoz
qué es lo que hace —insistió Tom—
. Y creo que voy a hacer todo lo que
esté en mi mano para enterarme.
—Te lo puedo decir yo ahora
mismo —respondió Daisy—. Es
dueño de algunos drug-stores, toda
una cadena de drug-stores. Los
construyó él mismo.
El coche que tanto se retrasaba apa-
reció finalmente en la avenida.
—Buenas noches, Nick —
exclamó Daisy.
Dejó de mirarme y sus ojos buscaron el
iluminado comienzo de la escalinata, donde,
por la puerta [133] abierta, iban saliendo len-
tamente las notas de Las tres de la ma-
drugada, un vals triste y delicado
que estaba de moda aquel año. Des-
pués de todo, en el mismo carácter
improvisado de la fiesta de Gatsby
existían posibilidades románticas
totalmente ausentes de su mundo.
¿Qué había en aquella canción que
parecía llamarla para que volviera
a entrar en la casa? ¿Qué sucedería
ahora en aquellas horas oscuras,
inimaginables? Quizá compare-
ciera algún increíble invitado;
una persona infinitamente
singular y digna de admira-
ción, alguna muchacha
auténticamente radiant e q u e
con una sola mirada a
G a t s b y, c o n u n i n s t a n t e d e
mágica unión, borraría por
completo aquellos cinco años
de devoción sin altibajos.
Aquella noche me despedí
muy tarde; Gatsby me pidió que es-
perase a que se quedara libre, y
seguí en el jardín hasta que el in-
evitable grupo de bañistas regresó
corriendo de la playa a oscuras,
muertos de frío y llenos de exalta-
ción, y hasta que se apagaron las
luces en las habitaciones de los
huéspedes. Cuando finalmente
Gatsby bajó la escalinata, la piel
morena de su rostro estaba más
tensa que de ordinario, y sus ojos
brillaban de cansancio.
—No le ha gustado —dijo in-
mediatamente.
tr. de J. Tournier
il vient et ce qu’il fait, reprit Tom.
Je vais tout mettre en oeuvre pour
le découvrir.
— Je peux te renseigner dès
maintenant. Il possédait des phar-
macies. Toute une chaîne de phar-
macies qu’il a développée lui-
même.
La limousine tant attendue fi-
nit par apparaître.
— Bonne nuit, Nick,
murmura Daisy.
Son regard se détacha de moi
et gagna le haut du perron, d’où
l’on entendait, par la porte
ouverte, une valse sage et mélan-
colique, très en vogue à l’époque
Three o’clock in the morning.
Tout était possible après tout,
dans une soirée si peu protoco-
laire, n’importe quel imprévu
romanesque, totalement étranger
au monde où elle vivait. Qu’y
avait-il, dans le secret de cette
valse, qui l’attirait ainsi vers l’in-
térieur de la maison ? Qu’allait-il
arriver maintenant, au cours de
ces heures indécises ? Quelqu’un
peutêtre ? Une invitée inattendue,
une créature irréelle, d’une es-
sence si rare qu’elle ne pouvait
qu’éblouir, une jeune fille au
rayonnement intact, qui d’un seul
regard vers Gatsby, un regard
neuf, en un bref instant d’affron-
tement magique, lui ferait oublier
cinq ans d’absolue dévotion.
J’ai veillé tard, cette nuit-là.
Gatsby désirait me voir dès qu’il
serait libre. J’ai donc erré dans
les jardins, en attendant que
l’inévitable poignée d’auda-
cieux baigneurs remontent en
courant de la plage obscure, su-
rexcités et bleus de froid, que la
dernière lampe s’éteigne dans
les chambres d’amis. Lorsqu’il
est enfin sorti sur le perron, les
traits de son visage [127] étaient
anormalement tirés. Il avait un
regard épuisé et brûlant.
— Elle n’a pas aimé, a-t-il dé-
claré aussitôt.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“Of course she did.”
“She didn’t like it,” he insisted.
“She didn’t have a good time.”
5 He was silent, and I guessed
at his unutterable depression.
“I feel far away from her,”
he said. “It’s hard to make her
10 understand.”
“You mean about the dance?”
“The dance?” He dismissed
15 all the dances he had given
with a snap of his fingers.
“Old sport, the dance is unim-
portant.”
20 He wanted nothing less of
Daisy than that she should go
t o To m a n d s a y : “ I n e v e r
loved you.” After she had
obliterated four years with
25 that sentence they could de-
cide upon the more practical
measures to be taken. One of
them was that, after she was
free, they were to go back to
30 L o u i s v i l l e a n d b e m a r r i e d
just as if it were five years ago This from her house—just as if it
insistence that the past can be wiped out were five years ago.
is, of course, the beginning of the end
of Gatsby’s dream.
“And she doesn’t under-
35 stand,” he said. “She used to
be able to understand. We’d sit
for hours—”
He broke off and began
a desolate path of fruit rinds Compare this
with the ash-heaps, for this too is a
40 t o w a l k u p a n d d o w n a
dumping-ground, in which the present desolate path of fruit ri n d s
soon becomes the past.
and discarded favors and
JONCHER v. tr. 1. Parsemer* le sol de (un lieu)
de branchages, de feuillages, de fleurs... 2. crushed flowers.
(Le sujet désigne les choses éparses). -
Couvrir. Feuilles qui jonchent la terre. Fleurs
qui jonchent les marches d'un autel.
esparcir, diseminar, desperdigar
45 “I wouldn’t ask too much
You can’t repeat the past Of course Nick
is right, and it is Gatsby’s insistence that of her,” I ventured. “You can’t
he can that brings about his fall. repeat the past.”
“Can’t repeat the past?” he
50 cried incredulously. “Why of
course you can!”
He looked around him
w i l d l y, a s i f t h e p a s t w e r e
55 lurking here in the shadow of
his house, just out of reach of
his hand.
“I’m going to fix every-
123
tr. de J..L. López Muñoz
—Claro que le ha gustado.
—No le ha gustado —insis-
tió—. No lo ha pasado bien.
Guardó silencio, y yo me ima-
giné su indecible abatimiento.
—Me siento muy lejos de ella
—continuó—. Es muy difícil ha-
cerle entender.
—¿Se refiere a la fiesta?
— ¿ L a f i e s t a ? —d e s e c h ó
todas las fiestas que habla
dado c h a s q u e a n d o l o s d e -
d o s — . La fiesta no tiene im-
portancia, muchacho.
Gatsby deseaba —nada me-
nos— que Daisy [134] hablara
con Tom y le dijese: «Nunca te he
querido.» En cuanto mi prima hu-
biese suprimido cuatro años con
aquella frase, estarían en condi-
ciones de decidir las medidas
prácticas que había que tomar.
Una de ellas era que, al recobrar
Daisy su libertad, volverían a
Louisville y mi prima saldría de su
casa camino de la iglesia, como si
no hubieran pasado cinco años.
—Y no lo entiende —dijo
Gatsby—. Antes, en cambio, lo en-
tendía todo perfectamente. Pasába-
mos horas hablando...
Se interrumpió y empezó a re-
correr —arriba y abajo— una de-
solada senda de cáscaras d e
fruta, favores rechazados y
flores aplastadas.
—Yo no le pediría demasiado
—me aventuré a sugerirle—. No se
puede repetir el pasado.
—¿Que no se puede repetir el
pasado? —exclamó, lleno de incre-
dulidad—. ¡Claro que se puede!
Miró a su alrededor con aire
extraviado, como si el pasado
estuviera escondido en la som-
bra de su casa, pero fuera de su
alcance.
—Voy a arreglarlo todo tal
tr. de J. Tournier
— Bien sûr que si.
— Je vous dis qu’elle n’a pas
aimé. Elle n’était pas heureuse.
Il garda le silence un moment.
Je le sentais découragé.
— J’ai l’impression d’être si
loin d’elle. C’est si difficile de lui
faire comprendre.
— Vous parlez de la danse ?
— La danse ?
Il effaça, d’un simple claquement de
doigts, toutes les danses qu’il avait accordées.
— Danser ne compte pas,
cher vieux!
Ce qu’il attendait de Daisy ?
Qu’elle aille trouver Tom et lui
dise: « Je ne t’ai jamais aimé. »
Rien de moins. Ayant ainsi, d’une
seule phrase, réduit trois années
de sa vie à néant, ils pourraient
discuter des mesures à prendre.
L’une d’elles étant qu’ils retour-
neraient à Louisville, dès que la
rupture serait officielle, et qu’elle
l’épouserait chez elle, dans sa mai-
son d’enfance — comme s’ils re-
venaient cinq ans en arrière.
— C’est ce qu’elle ne veut pas
comprendre. Elle comprenait si
bien autrefois. Nous restions assis
pendant des heures, et...
Il s’interrompit, et je le vis
errer au milieu des débris qui
jonchaient le sol: écorces
de fruits, rubans piétinés,
fleurs fanées.
J’ai risqué un conseil :
— Je ne lui en demanderais
peut-être pas tant. On ne ressus-
cite pas le passé.
— On ne ressuscite pas le passé ?
répéta-t-il, comme s’il refusait d’y croire.
Mais bien sûr qu’on le ressuscite !
Il regarda autour de lui avec
une brusque violence, comme si
le passé était là, tapi dans l’om-
bre de la maison, mais hors de
portée. [128]
— Je ferai tout pour que les
 notes
No se dice «perdido» ni mucho menos y de
ahí la gran diferencia; la cuestión es que
tampoco Gatsby no ha ganado en madurez;
véase final del siguiente párrafo
One autumn night the start of Gatsby’s
love for Daisy is revealed.
sidewalks pavements.
bustle 1. ajetreo, bullicio 2. andar, tra-
bajar con prisas: they bustled about
cleaning the house , andaban muy
ajetreados con la limpieza de la casa
really formed . . . milk of wonder Again the
childbirth image, this time to define the
‘creative’ aspect of Gatsby’s dream. But
there is an ironic association too, for
Gatsby is shortly to meet the child he
cannot believe exists: Daisy’s little girl.
s u c k o n t h e pa p (papilla, gachas,
nipple, teta ) o f l i f e t o l i v e l i f e
selfishly to the full.
He knew ...never romp again Gatsby gives
up his ambitions because of his love for
Daisy.
would never ... of God That with his love
for Daisy his egoism would be in
abeyance (aside) - that he would do
things for her m the future.
Fitzgerald’s Gatsby
thing just the way it was be-
fore,” he said, nodding deter-
minedly. “She’ll see.”
He talked a lot about the
5 past, and I gathered that he
wanted to recover some-
thing, some idea of himself
perhaps, that had gone into
l o v i n g D a i s y. H i s l i f e h a d
10 b e e n c o n f u s e d a n d d i s o r -
dered since then, but if he
could once return to a
certain starting place and
g o o v e r i t a l l s l o w l y, h e
15 c o u l d f i n d o u t w h a t t h a t
thing was. . . .
. . . one autumn night, five
years before, they had been
20 walking down the street when
the leaves were falling, and
they came to a place where
there were no trees and the
sidewalk was white with
25 moonlight. They stopped here
and turned toward each other.
Now it was a cool night with
that mysterious excitement in
it which comes at the two
30 changes of the year. The quiet
lights in the houses were hum-
ming out into the darkness and
t h e r e w a s a s t i r a n d bustle
among the stars. Out of the
35 corner of his eye Gatsby saw
that the blocks of the sidewalks
really formed a ladder and
m o u n t e d t o a s e c re t p l a c e
above the trees—he could
40 climb to it, if he climbed
alone, and once there he could
suck on the pap of life, gulp
down the incomparable milk
of wonder.
45
His heart beat faster
a n d f a s t e r a s D a i s y ’s w h i t e
face came up to his own.
He knew that when he kissed
50 t h i s g i r l , a n d f o r e v e r w e d
his unutterable visions to
her perishable breath, his
mind would never romp
again l i k e the mind of
55 G o d . S o h e w a i t e d , l i s t e n -
ing for a moment longer
to the tuning-fork that
had been struck upon a
s t a r. T h e n h e k i s s e d h e r.
tr. de J..L. López Muñoz
como estaba antes —dijo, movien-
do la cabeza con gesto decidido—.
Daisy acabará por verlo.
Habló mucho acerca del pasa-
do, y llegué a la conclusión de que
quería recuperar algo, quizá una
idea que se había hecho en otro
tiempo de sí mismo y que había
quedado inmersa en su amor por
Daisy . Su vida había sido confu-
sión y desorden desde entonces,
pero si lograba volver a un deter-
minado punto de partida y repe-
tirlo todo muy despacio,
descubriría qué era exactamente
X lo que había perdido ...
... Una noche de otoño, cin-
co años antes, Daisy y él pa-
seaban por una calle cuando
caían las hojas, y llegaron a un
sitio donde no había árboles y
la acera se había vuelto blanca
con la luz de la luna. [135] Se
detuvieron allí para mirarse.
Hacía fresco aquella noche y
flotaba en el aire esa misterio-
sa emoción que traen consigo
los dos cambios más importan-
tes del año. Las tranquilas luces
de las casas llegaban susurrando
hasta la oscuridad, y había un
estremecimiento, una agitación
entre las estrellas. Gatsby vio por
el rabillo del ojo que las baldosas
de las aceras formaban en reali-
dad una escalera y subían hasta un
lugar secreto por encima de los ár-
boles, al que él podía subir si su-
bía solo, y donde estaría en con-
diciones de mamar de la ubre de
la vida y beber de un trago la in-
comparable leche de lo ma-
ravilloso.
Su corazón latía cada vez
más de prisa mientras el rostro
blanco de Daisy se acercaba al
suyo. Sabía que cuando besara
a aquella chica, y uniera para
siempre sus inefables visiones
a su aliento perecedero, su es-
píritu nunca correría ya sin
obstáculos como el espíritu de
Dios. De manera que esperó,
escuchando un instante más el
sonido del diapasón que ha-
bía chocado con una estrella.
Luego besó a Daisy. Al con-
124
tr. de J. Tournier
choses soient comme avant.
Exactement comme avant.
Il secoua la tête avec force.
— Elle verra!
Et il me parla longtemps du
passé. J’ai eu le sentiment qu’il
était en quête de quelque
chose, une idée de lui-même
peut-être, qui s’était égarée
lorsqu’il avait aimé Daisy. Du
jour où il l’avait aimée, sa vie
n’avait plus été que désordre et
confusion. Mais s’il pouvait
refaire le chemin pas à pas, reve-
nir à l’endroit précis où tout s’était
joué, il finirait par découvrir
l’objet de sa quête ...
... Une nuit d’automne, cinq
ans plus tôt. Ils longeaient une
rue, et les feuilles mortes tom-
baient autour d’eux, et ils sont
arrivés à un endroit sans arbres,
où le trottoir était blanc sous la
lune. Ils se sont arrêtés. Ils se
sont tournés l’un vers l’autre.
C’était une nuit silencieuse, tra-
versée par ce mystérieux batte-
ment de fièvre, qui souligne
deux fois par an les changements
de saison. Les douces lumières
des maisons ronronnaient dans
l’obscurité, et l’on devinait dans
le ciel un tournoiement d’étoi-
les. A la frange de son regard,
Gatsby découvrait l’alignement
des trottoirs, qui dessinait
comme une échelle, et cette
échelle conduisait vers un lieu
secret au-dessus des arbres — il
pouvait y monter, s’il y montait
seul, et l’ayant atteint, boire la
vie à sa source même, se gorger
du lait transcendant des prodi-
ges.
Le visage clair de Daisy se
levait lentement vers lui, et il sen-
tait son coeur battre de plus en plus
vite. Il savait qu’au moment où il
embrasserait cette jeune fille, au
moment où ses rêves sublimes
épouseraient ce souffle fragile, son
esprit perdrait à jamais l’agilité
miraculeuse de l’esprit de Dieu. Il
avait alors attendu, écouté encore
un moment la vibration du diapason
qui venait de heurter une étoile, puis
il l’avait embrassée, et à l’instant
précis où ses lèvres touchaient les
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

At his lips’ touch she tacto de los labios, siennes, il avait senti qu’elle s’épa-
she blossomed ... a flower The use of the
ironic image yet again, the stress on the blossomed for him like a ella floreció para él y nouissait comme une fleur à son
ephemeral. flower and the incarnation la encarnación quedó contact, et l’incarnation s’était
was complete. completa. achevée. [129]

an elusive rhythm, a fragment of lost words
This is a fascinating moment in the
novel; for we all at some moments in life
tremble upon the threshold of truth, on
an insight that is there and yet not there.
This is Nick’s experience here.
uncommunicable forever Nick cannot put
his thoughts into words.
5 Through all he said, even
through h i s a p p a l l i n g s e n -
t i m e n t a l i t y, I w a s r e m i n d e d
o f s o m e t h i ng—an elusive
rhythm, a fragment o f l o s t
10 w o r d s , t h a t I h a d h e a r d
somewhere a long time
ago. For a moment a
phrase tried to take shape
in my mouth and my lips
15 p a r t e d l i k e a d u m b m a n ’s ,
as though there was more
struggling upon them
than a wisp of startled
a i r. B u t t h e y m a d e n o
20 s o u n d , a n d w h a t I h a d
almost remembered was
uncommunicable forever.
Todo lo que dijo,
incluido su deplorable
sentimentalismo, me
r e c o r d ó a l g o : un ritm o
esquivo, un fragmento de
palabras olvidadas que había
oído en algún sitio hacía mu-
cho tiempo. Una frase trató de
adquirir forma en mi boca y
mis labios se abrieron como los
de un mudo, dando la impre-
sión de que algo más que un
soplo de aire sorprendido se
debatía entre ellos. Pero no lle-
garon a producir el menor so-
nido, y lo que casi había llega-
do a recordar se convirtió para
siempre en incomunicable.
[136]
A travers ce qu’il disait, et
malgré une sentimentalité
excessive, je retrouvais quelque
chose, à mon tour — une cadence
insaisissable, des fragments de
mots oubliés, quelque chose qui
s’était passé bien des années
auparavant. J’ai senti pendant un
moment qu’une phrase cherchait
à prendre forme dans ma bouche,
et j’ai ouvert les lèvres, comme un
muet, sous la pression d’une force
bien au-delà d’une simple respi-
ration et qui cherchait à
s’échapper. Mais elles ne
formèrent aucun son, et ce dont
j’étais sur le point de me souvenir
est resté indicible à jamais.

1 How is mounting tension of the love affair

relaxed at the beginning of this chapter? 25

2 What gives us the sense of a tragedy

unfolding before our eyes?

30

35

Chapter VII [137] CAPITULO VII VII

40 IT was when curiosity Cuando la curiosidad acerca de C’est au moment où la curio-

* Personaje del Satiricón, de Petronio, en
el episodio «La cena de Trimalción».
Trimalchio rich Roman famed forgiving
a fabulous dinner p arty.
One of the projected titles for the
novel was ‘Trimalchio in West Egg’.
Trimalchio is the vulgar worldling in
Petronius’s The Satyricon, a
mock-heroic version of The
Odyssey. automobiles . . . sulkily
Once again the personification of
the cars, perhaps ominous in view of
the fact that the killing of Myrtle is
not that far away.
about Gatsby was at its high-
est that the lights in his house
failed to go on one Saturday
night—and, as obscurely as it
45 h a d b e g u n , h i s c a r e e r a s
Trimalchio was over.
Only gradually did I be-
come aware that the automo-
50 b i l e s w h i c h t u r n e d e x p e c t -
antly into his drive stayed for
just a minute and then drove
sulkily a w a y. Wo n d e r i n g i f
he were sick I went over
55 t o f i n d o u t — a n u n f a m i l i a r
butler with a villainous
face squinted at me
s uspiciously from the door.
Gatsby había alcanzado su máxima
intensidad, las luces de su casa no
se encendieron un sábado por la
noche, y, así terminó, tan oscura-
mente como empezara, su carrera
como Trimalción *.
Sólo gradualmente llegué a dar-
me cuenta de que los automóviles
que torcían con aire expectante por
la amplia avenida de grava sólo se
detenían un minuto y luego se ale-
jaban malhumorados. Temiendo
que quizá estuviese enfermo, me acer-
qué a preguntar: un mayordomo des-
conocido con cara de maleante me
miró de soslayo desde la puerta como
si yo le resultara sospechoso.
sité dont il était l’objet devenait la
plus vive que Gatsby renonça, un
certain samedi soir, à illuminer ses
jardins — et sa carrière de
Trimalcion prit fin aussi mystérieu-
sement qu’elle avait commencé.
Je n’ai pas remarqué tout de
suite que les voitures qui s’enga-
geaient dans son allée avec allé-
gresse ne s’y arrêtaient
qu’une minute, puis faisaient
à regret demi-tour. Pensant qu’il
était souffrant, j’ai voulu prendre
de ses nouvelles. Un majordome
inconnu, au visage patibulaire, me
jeta un regard soupçonneux par
l’entrebâillement de la porte.

125
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“Is Mr. Gatsby sick?”
“Nope.” After a pause he
added “sir” in a dilatory
grudging trifling, scanty, [tardy], grudging way.
5
“I hadn’t seen him around,
and I was rather worried. Tell him
Mr. Carraway came over.”
10 “Who?” he demanded
rudely.
“Carraway.”
15 “Carraway. All right, I’ll
tell him.”
Abruptly he slammed the
door.
20
My Finn informed me that
Gatsby had dismissed every
servant in his house a week
ago and replaced them with
25 half a dozen others, who never
went into West Egg Village to
be bribed by the tradesmen,
but ordered moderate sup-
plies over the telephone. The
30 grocery boy reported that the
kitchen looked like a pigsty,
and the general opinion in
the village was that the new
people weren’t servants at
35 all.
Next day Gatsby called
me on the phone.
40 “Going away?” I in-
quired.
“No, old sport.”
45 “I hear you fired all your
servants.”
“I wanted somebody who
wouldn’t gossip. Daisy comes
50 over quite often—in the after-
noons.”
caravansary . . . litre a card house A simple So the whole cara-
hotel, in Asian countries, where
caravans stop. A caravansary is an vansary had fallen in
Eastern quadrangular inn with a great
inner court where camel trains put up.
55 l i k e a c a r d h o u s e a t t h e
disapproval in her
eyes.
“They’re some people
tr. de J..L. López Muñoz
—¿Es que Mr. Gatsby está enfermo?
—No. —Después de
una pausa añadió «se-
ñor» a regañadientes.
—Hace tiempo que no le veo,
y estaba preocupado. Dígale que
Mr. Carraway ha venido a verle.
—¿Quién ha dicho? —pregun-
tó groseramente.
—Carraway.
—Carraway. De acuerdo. Se lo
diré.
X Bruscamente, me dio con la
puerta en las narices.
[138] Mi finlandesa me infor-
mó de que Gatsby había despedido
a todos los criados de la casa, re-
emplazándolos por media docena
de desconocidos que nunca iban al
West Egg Village para dejarse so-
bornar por los proveedores y que,
en cambio, encargaban moderadas
cantidades de suministros por telé-
fono. El chico de la tienda de ultra-
marinos había corrido la voz de que
la cocina parecía una pocilga, y la
opinión generalizada del pueblo era
que los nuevos inquilinos no tenían
nada de criados.
Al día siguiente Gatsby me lla-
mó por teléfono.
—¿Se marcha de viaje? —le
pregunté.
—No, muchacho.
—He sabido que ha despedido
a todos los criados.
—Quería alguien que no
cotilleara. Daisy viene con
bastante frecuencia..., por las
tardes.
De manera que todo el caravanse-
rrallo se había venido abajo
como un castillo de naipes ante
la primera mirada desaprobadora
de mi prima.
—Los de ahora son unas per-
126
tr. de J. Tournier
— Mr Gatsby va bien ?
— M’ouais.
Suivi, avec un bref retard, d’un
« m’sieur » incertain.
— Je m’inquiétais de ne
plus le voir. Dites-lui que Mr
Carraway l’a demandé.
Un grognement.
— Qui ça ?
— Carraway.
— Carraway, d’accord. Je lui
dirai.
Il me claqua la porte
au nez.
J’appris de ma Finlandaise que
Gatsby avait renvoyé tous ses do-
mestiques la semaine précédente, et
engagé une demi-douzaine de nou-
veaux. Ils n’allaient jamais à West
Egg Village, pour éviter d’être sou-
doyés par les commerçants et pas-
saient [131] leurs commandes par
téléphone, toujours en petite quan-
tité. Selon le témoignage du garçon
épicier, la cuisine ressemblait à une
porcherie, et tout le monde était
convaincu, au village, que ces nou-
veaux venus n’étaient en rien des
domestiques.
Gatsby me téléphona le lende-
main.
— Sur le départ ? ai-je de-
mandé.
— Non, cher vieux.
— J’apprends que vous avez
licencié votre personnel.
— Pour éviter les
on-dit. Daisy vient
souvent me voir —
l’après-midi.
L’ H o s t e l l e r i e - c a r a v a n s é -
rail s’était donc effondrée
comme un château de cartes
sous le regard désapproba-
teur de Daisy.
— Les nouveaux sont des
 notes
harrowing (= distressing) angustioso (=
awful) espeluznante; terrible (= moving)
conmovedor
hébéter atontar, alelar
- 1. Rare. Rendre obtus, émoussé;
enlever toute vivacité, toute subtilité
à (l'esprit, l'intelligence).
- 2. (1631). Rendre (qqn) stupide. -
S'HÉBÉTER v. pron. (réfl.) V. 1587.
Littér. Devenir hébété, se rendre
hébété.
-HÉBÉTÉ, ÉE p. p. adj. (V. 1355,
«émoussé»).“
pocket-book wallet.
Fitzgerald’s Gatsby
Wolfshiem wanted to do some-
thing for. They’re all brothers
and sisters. They used to run
a small hotel.”
5 “I see.”
He was calling up at
D a i s y ’s r e q u e s t — w o u l d I
come to lunch at her house
10 t o - m o r r o w ? M i s s B a k e r
would be there. Half an
hour later Daisy herself
telephoned and seemed
relieved to find that I was
15 c o m i n g . S o m e t h i n g w a s u p .
And yet I couldn’t believe
that they would choose this
occasion for a scene—
especially for the rather
20 h a r r o w i n g s c e n e t h a t
Gatsby had outlined in
the garden.
The next day was
25 b r o i l i n g , a l m o s t t h e l a s t ,
certainly the warmest, of the
summer. As my train emerged
from the tunnel into sunlight,
only the hot whistles of the
30 N a t i o n a l B i s c u i t C o m p a n y
broke the simmering hush at
noon. The straw seats of the
car hover ed on the edge of
combustion; the woman next
35 to me perspired delicately for
a while into her white
shirtwaist, and then, as her
newspaper dampened under
her fingers, lapsed despair-
40 ingly into deep heat with a
d e s o l a t e c r y. H e r p o c k e t - X
book slapped to the floor.
“Oh, my!” she gasped.
X
45
I picked it up with a weary
bend and handed it back to
her, holding it at arm’s length
50 and by the extreme tip of the
corners to indicate that I had
no designs upon it—but every
o n e n e a r b y, i n c l u d i n g t h e
woman, suspected me just the
55 same.
“Hot!” said the conduc-
tor to familiar faces. “Some
weather! . . . hot! . . . hot!
127
tr. de J..L. López Muñoz
sonas por las que Wolsfsheim es-
taba interesado. Hermanos y her-
manas todos ellos. Llevaban un
pequeño hotel.
—Ya entiendo.
Me llamaba a petición de
Daisy: ¿querría ir a almorzar
a su casa al día siguiente?
Miss Baker iría también. Me-
dia hora después me telefoneó
Daisy en persona y pareció ali-
viada al saber que había acep-
tado la invitación. Algo se
preparaba. Y, sin embargo, yo
no podía creer que fuesen a
elegir aquella ocasión para
hacer una escena; especial-
mente para la escena más bien
horripilante que Gatsby
había esbozado en el
jardín.
El día siguiente fue una de las
últimas jornadas tórridas del ve-
rano y, desde luego, la más [139]
calurosa. Cuando mi tren salió del
túnel para recibir los rayos del sol,
únicamente la cálida sirena de la
Compañía Nacional de Galletas
rompía el hirviente silencio del X
mediodía. Los asientos de paja
se encontraban al borde de la
combustión; la mujer sentada a
mi lado empapó delicadamen-
te de sudor su blusa blanca, y
luego, c u a n d o e l p e r i ó d i c o
se le humedeció entre los
dedos, se abandonó deses-
p e r a d a m e n t e a l calor con un gri-
to de desolación. Después el bolso hizo un
ruido violento al caérsele al suelo.
De su boca se escapó algo pa-
recido a un jadeo.
Recogí el bolso con una
cansina inclinación y se lo de-
volví, sujetándolo con el brazo
extendido por una de las esqui-
nas para indicar que mis inten-
ciones no eran deshonestas; pero
todos los presentes, incluida la
mujer, sospecharon de mí de to-
das formas.
—¡Qué calor! —iba diciendo el revisor
a los rostros que le resultaban familiares—.
¡Vaya tiempo!... ¡Qué calor!...
tr. de J. Tournier
protégés de Wo l f s h i e m .
To u s f r è r e s e t s u e u r s .
Ils tenaient un petit
meublé.
— Je vois.
Il me téléphonait de la part
de Daisy : étais-je libre, le len-
demain, pour déjeuner chez elle
? Miss Baker y serait aussi.
Daisy m’appela e l l e - m ê m e ,
une demiheure plus tard. Elle
sembla rassurée que
j’accepte. Il se préparait donc
quelque chose. Mais comment
pouvais-je me douter qu’ils
profiteraient de l’occasion
pour déclencher leur offensive
— et plus précisément cette
scène de rupture dont Gatsby
m’avait esquissé les grandes lignes
dans son jardin ?
Le lendemain fut une jour-
née torride, l’une des dernières
de l’été, et sur tous les plans la
plus étouffante. Au moment où
mon train jaillissait du tunnel de
la gare, les sirènes frénétiques de
la National Biscuit Company
déchirèrent le silence hébété de
midi. Ma voisine supporta,
dans un premier temps, les
perles de transpiration qui
ornaient peu à peu son chemi-
sier crème, mais lorsqu’elle
sentit son journal se liquéfier
entre ses doigts, elle renonça
à se défendre et s’abandonna
à la canicule avec un soupir
désolé. Elle en perdit son
porte-billets.
— Oh! non! gémit-elle en un
dernier sursaut.
Je ramassai l’objet, au prix d’un
grand effort, et le [132] tendis à
bout de bras, du bout des doigts,
par l’un des coins, pour bien mon-
trer que je ne nourrissais aucune
intention malveillante à son égard
— ce dont les voyageurs, et ma
voisine la première, s’empressèrent
de me suspecter.
— Ça tape, hein ! disait le con-
trôleur aux usagers qu’il connais-
sait. Pour taper, ça tape ! Chaud...
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

. . . hot! . . . Is it hot ¿Qué le parece este calor? Chaud... Chaud... Fait assez chaud
enough for you? Is it hot? ¿Qué tal le sienta el calor? pour vous ?... Fait vraiment chaud
Is it . . . ?” ¿Qué...? ?... Fait chaud ?...

My commutation ticket A mí me devolvió el carnet de Il me rendit ma carte d’abon-

5 came back to me with a dark
That anyone should care Superb creation
of atmosphere, and it is the heat in fact
stain from his hand. That
which precipitates the tragedy, with any one should care in this
Daisy wanting to go in to New York.
heat whose flushed lips he
kissed, whose head made
10 d a m p t h e p a j a m a p o c k e t
over his heart!
abonado con una mancha oscura
causada por sus dedos. ¿Era posi-
ble que con aquella temperatura se
preocupara alguien de qué labios
calenturientos besaba, o de qué ca-
beza le humedecía el bolsillo del
pijama a la altura del corazón?
nement noircie par l’empreinte de
ses doigts. Mais, par de telles cha-
leurs, qui oserait reprocher aux lè-
vres qu’il embrasse d’être conges-
tionnées, au visage qui repose con-
tre son coeur d’humecter la poche
de son pyjama ?

. . . Through the hall of the
Buchanans’ house blew a
15 faint wind, carrying the sound
of the telephone bell out to
Gatsby and me as we waited
at the door.
... En el vestíbulo de la
casa de los Buchanan corría
una débil brisa que trajo el
sonido del teléfono hasta la
puerta donde esperábamos
Gatsby y yo.
... Un petit souffle d’air tra-
versa le hall des Buchanan, pen-
dant que nous attendions à la
porte, Gatsby et moi, et nous
permit d’entendre la sonnerie du
téléphone.

The master’s body? roared the butler Nick
is showing how the excessive heat can
act on the imagination - but there is also
a hint of the cinema, a ‘movie’ scene
here.
20 “ T h e m a s t e r ’s b o d y ! ”
roared the butler into
the mouthpiece. “I’m
s o r r y, M a d a m e , b u t w e
c a n ’t f u r n i s h i t — i t ’s f a r
25 t o o h o t t o t o u c h t h i s
noon!”
—¡El cuerpo del señor! —
rugió el mayordomo al descol-
gar el aparato—. Lo siento,
madame, pero no podemos su-
ministrárselo..., ¡ahora al me-
diodía está demasiado caliente
para tocarlo!
Je crus que le maître d’hôtel
allait hurler dans l’appareil
— Le châssis de Monsieur ?
Désolé, madame, mais on ne peut
pas vous l’apporter. Il est trop
bouillant à midi, pour qu’on lui
mette la main dessus.

What he really said was: [140] Lo que dijo en realidad Mais il répondit, en réalité
“Yes. . . yes . . . I’ll see.” fue: «Sí... Sí... Me informaré.» — Oui... Oui... Je vais voir.
30
He set down the re- Dejó el auricular y vino ha- Puis il posa le récep-
ceiver and came toward cia nosotros, con un ligero bri- t e u r, v i n t v e r s n o u s , l e
u s , g l i s t e n i n g s l i g h t l y, llo de sudor en el rostro, para ha- front légèrement moite, et
to take our stiff straw cerse cargo de nuestros tiesos n o u s d é b a r r a s s a d e n o s pa-
35 h a t s . sombreros de paja. namas empesés.

“Madame expects you —¡Madame les espera en el — Madame vous attend dans le
in the salon!” he cried, salón! —exclamó, indicándo- salon, annonçat-il, en nous indi-
needlessly indicating the nos la dirección con el brazo in- quant bien inutilement le chemin.
40 d i r e c t i o n . I n t h i s h e a t e v - necesariamente. Con aquel ca- Tout geste superflu, dans une
ery extra gesture was an lor cada gesto superfluo era una telle fournaise, pouvait porter at-
affront to the common afrenta a las comunes reservas teinte aux réserves de vie les plus
store of life. de vitalidad. élémentaires.

45 The room, shadowed well La habitación, bien protegi- Blottie à l’ombre de ses
with awnings, was dark and da por toldos, estaba fresca y en stores, la pièce était obscure
cool. Daisy and Jordan lay penumbra. Daisy y Jordan yacían et fraîche. Etendues sur le ca-
upon an enormous couch, sobre un enorme sofá, como ído- napé, comme deux idoles d’ar-
like silver idols weighing los de plata que sujetaran sus pro- gent, Jordan et Daisy défen-
50 d o w n t h e i r o w n w h i t e pios vestidos blancos para que no daient leurs robes légères con-
dresses against the singing se los llevara la brisa cantarina tre l’humeur folâtre des ven-
breeze of the fans. de los ventiladores. tilateurs. [133]

“We can’t move,” they said No podemos movernos dijeron — Incapables de faire un geste,
55 together. las dos al unísono. ont-elles murmuré d’une seule voix.

Jordan’s fingers, powdered Los dedos morenos de Jordan, Les doigts de Jordan, poudrés
white over their tan, rested for empolvados de blanco, descansaron de blanc sur leur bronzage, s’attar-
a moment in mine. por un momento sobre los míos. dèrent un instant dans les miens.

128
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“And Mr. Thomas Buchanan,
the athlete?” I inquired.
Simultaneously I heard his
5 voice, gruff, muffled, husky,
at the hall telephone.
Gatsby stood in the centre of
the crimson carpet and gazed
10 around with fascinated eyes.
Daisy watched him and laughed,
gust : a sudden brief rush of wind her sweet , e x c i t i n g l a u g h ;
a tiny gust of powder rose from her bo- a tiny gust of powder rose from
som The rich have their own ‘dust’, a
telling contrast with the dust that rises her bosom into the air.
from the ash-heaps. 15
“The rumor is,” whispered
Jordan, “that that’s Tom’s girl
on the telephone.”
20 We were silent. The voice in
the hall rose high with annoyance:
“Very well, then, I won’t sell you
the car at all. . . . I’m under no
obligations to you at all . . . and
25 as for your bothering me about
it at lunch time, I won’t stand
that at all!”
“Holding down the receiver,”
30 said Daisy cynically.
“ N o , h e ’s n o t , ” I a s -
s u r e d h e r. “ I t ’s a b o n a -
fide deal. I happen to
35 k n o w a b o u t i t . ”
Tom flung open the door,
blocked out its space for a
moment with his thick body,
40 and hurried into the room.
“Mr. Gatsby!” He put out
his broad, flat hand with well-
concealed dislike. “I’m glad to
45 see you, sir. . . . Nick. . . .”
“Make us a cold drink,”
cried Daisy.
50 As he left the room again
she got up and went over to
Gatsby and pulled his face down,
kissing him on the mouth.
55 “Yo u k n o w I l o v e y o u , ”
she murmured.
“You forget there’s a lady
present,” said Jordan.
129
tr. de J..L. López Muñoz
—¿Y Mr. Thomas Buchanan, el
atleta? —pregunté.
Simultáneamente oí su voz,
desabrida, apagada, ronca, en el te-
léfono del vestíbulo.
Gatsby, en el centro de la al-
fombra carmesí, miraba a su al-
rededor fascinado. Daisy le
contempló y se echó a reír, con
su dulce y estimulante risa;
de su pecho se alzó una nubecilla
de polvos de tocador.
—Corre el rumor —susurró
Jordan— de que es la chica de Tom
la que está al teléfono.
Guardamos silencio. La voz del vestí-
bulo subió de volumen con la irritación:
—Muy bien entonces; no le
venderé el coche... No me he com-
prometido a nada con usted..., y en
cuanto a molestarme con ese asun-
to a la hora de comer, ¡no estoy dis-
puesto a tolerarlo!
—Tiene tapado el teléfono —
dijo Daisy cínicamente.
[141] —No, n o l o t i e n e
—le aseguró—. Es un nego-
c i o d e v e r d a d . Te l o d i g o
porque estoy al corriente.
Tom abrió la puerta de golpe,
ocupó el hueco por un momento
con su cuerpo musculoso, y se
precipitó en la habitación.
— ¡ M r. G a t s b y ! — l e t e n -
dió la mano con bien disi-
mulada antipatía—. Me
alegro de verle... Nick...
—Tráenos algo frío para be-
ber —exclamó Daisy.
Al salir su marido otra vez, mi
prima se puso en pie, se acercó a
Gatsby, hizo que inclinara la ca-
beza y le besó en la boca.
—Sabes que te quiero —mur-
muró.
—Olvidas que hay una dama en
la habitación —dijo Jordan.
tr. de J. Tournier
— Et Mr Buchanan, le célèbre
athlète? ai-je demandé.
Au même instant, j’ai entendu
sa voix, enrouée, revêche, assour-
die, qui téléphonait dans le ha11.
Immobile au centre de la pièce
sur le tapis lie-devin, Gatsby regar-
dait autour de lui. Il semblait fas-
ciné. Daisy l’observait. Quand elle
se mit à rire, d’un petit rire tendre
et nerveux, un délicat nuage de pou-
dre monta de sa poitrine.
— Le bruit court, murmura Jor-
dan, que nous avons au téléphone
la bonne amie de Tom.
Nous n’avons plus rien dit. La voix,
dans le hall, était devenue véhémente.
— Bon, parfait, je ne vous
vends pas ma voiture... Non, je
ne vous ai rien promis du tout...
De toute façon, je ne supporte
pas que vous me dérangiez pour
ça à l’heure du déjeuner.
— Personne au bout du fil, dit
Daisy avec ironie.
Je l’ai détrompée.
— Non, non, il ne joue pas.
C’est une affaire sérieuse. Je suis
au courant sans l’avoir voulu.
L e c o r p s m a s s i f d e Tom
s’encadra dans la porte, l’obs-
trua un instant et finit par en-
trer dans la pièce.
— Mr Gatsby...
Il lui tendit sa large main avec
une antipathie savamment masquée.
— Ravi de vous voir... Nick...
— Va nous préparer des bois-
sons glacées, s’écria Daisy.
Elle se leva dès qu’il fut sorti,
s’approcha de Gatsby, leva son vi-
sage vers lui, l’embrassa sur les lè-
vres.
— Je vous aime et vous le sa-
vez, murmura-t-elle.
— Tu as l’air d’oublier qu’il y a ici
une dame fort respectable, dit Jordan.
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

Daisy looked around Daisy miró a su alrededor con _______________________

doubtfully. aire escéptico. X ____________

“You kiss Nick too.” —Puedes besar a Nick. — Embrasse Nick, toi aussi.
5 [134]
“ W h a t a l o w , —¡Qué chica tan vulgar y — Oh ! cette créature est d’un
vulgar girl!” descocada! vulgaire !

“I don’t care!” cried —¡No me importa! —exclamó — Et après ?

to clog i.e. dance zapatear a lo claqué.
10 D a i s y, a n d b e g a n t o c l o g Daisy, iniciando un zapateado sobre Daisy esquissa un pas de cla-
on the brick fireplace. el piso de ladrillo de la chimenea. quettes sur la bordure de briques qui
Then she remembered the Luego se acordó del calor y volvió a encadrait la cheminée. Mais elle se
heat and sat down guiltily sentarse con aire culpable en el sofá souvint qu’il faisait très chaud, et
on the couch just as a en el mismo instante en que una niñe- revint, l’air coupable, s’allonger sur
15 f r e s h l y l a u n d e r e d n u r s e ra impecablemente almidonada hacía le canapé, au moment où une nurse
leading a little girl came su entrada en el salón llevando de la immaculée pénétrait dans la pièce
into the room. mano a una chiquilla. avec une petite fille.

“Bles-sed pre-cious,” she —Ca-ri-ñi-to-mío, pre-cio-sí- — Tré-sor-a-do-ré ! chan-

20 crooned, holding out her arms. si-ma —salmodió Daisy, extendien- tonna-t-elle en ouvrant les bras.
“Come to your own mother do los brazos—. Ven con tu mamá, Venez vite embrasser votre ma-
that loves you.” que te quiere más que nadie. man qui vous a-do-re !

The child, relinquished La chiquilla, al dejarla su niñe- La petite fille lâcha la main de
25 b y t h e n u r s e , r u s h e d a c r o s s ra en libertad, cruzó corriendo la la nurse, traversa la pièce en courant,
the room and rooted habitación y fue a restregarse et v i n t s e b l o t t i r , t o u t
shyly into her tímidamente contra el vestido de intimidée, dans la jupe de
m o t h e r ’s d r e s s . su madre. sa mère.

30 “The Bles-sed pre-cious! —¡Ca-ri-ño! ¡Pre-do-sí-si- — Oh ! Tré-sor-a-do-ré ! Ta vi-

Did mother get powder on ma! ¿Te ha llenado mamá de pol- laine maman, qui met de la poudre
your old yellowy hair? vos ese pelo tuyo tan bonito? sur tes pauvres cheveux blondasses
S t a n d u p n o w, a n d s a y — Ahora ponte derecha y di, ! Maintenant on se tient bien droite,
How-de-do.” «¿Cómo están ustedes?» et on dit :Bou-jou-ça-va ?
35
Gatsby and I in turn leaned Gatsby y yo nos agachamos sucesi- Nous nous sommes pen-
down and took the small, re- vamente y, aunque con alguna resisten- chés, l’un après l’autre, pour
luctant hand. afterward he cia, la niña nos dio la [142] mano. Des- serrer la petite main réticente.
kept looking at the child with pués Gatsby siguió mirando a la hija de Gatsby regardait l’enfant avec
40 surprise. I don’t think he had Daisy con sorpresa. Creo que antes stupeur. Je pense qu’il n’avait
ever really believed in its ex- nunca había creído de verdad en su pas cru jusque-là qu’elle exis-
istence before. existencia. tât réellement.

“I got dressed before lun- —Me he vestido antes de al- — On m’a habillée avant le
45 cheon,” said the child, turning morzar —dijo la niña, volviéndose déjeuner, dit-elle, en rejoignant ra-
eagerly to Daisy. ansiosamente hacia Daisy. pidement Daisy.

“ T h a t ’s b e c a u s e y o u r —Eso es porque tu mamá — Parce que ta maman voulait

mother wanted to show you quería presumir de hija —su te montrer.
50 o ff . ” H e r f a c e b e n t i n t o t h e rostro se inclinó hasta alcan- Elle inclina la tête, jusqu’à
single wrinkle of the small, zar el único pliegue que sur- effleurer la ride imperceptible qui
w h i t e n e c k . “ Yo u d r e a m , caba el cuellecito blanco de marquait le petit cou blanc.
y o u . Yo u a b s o l u t e l i t t l e la niña—. Bien mío. Locura — Un rêve, toi. Un merveilleux
dream.” mía. petit rêve.
55
“Yes,” admitted the child —Sí —admitió la niña — Oui, répondit l’enfant sans
calmly. “Aunt Jordan’s got on calmosamente—. Tía Jordan tam- s’émouvoir. Tante Jordan a une robe
a white dress too.” bién lleva un vestido blanco. blanche, elle aussi.

130
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“How do you like —¿Qué te parecen los — Comment trouves-tu les

m o t h e r ’s f r i e n d s ? ” D a i s y amigos de mamá? —Daisy amis de ta maman ?
turned her around so that she hizo girar a la niña hasta Elle lui fit faire demi-tour, pour
faced Gatsby. “Do you think situarla frente a Gatsby—. qu’elle soit face à Gatsby.
they’re pretty?” ¿ Te g u s t a n ? — Les trouves-tu gentils ?
5
“Where’s Daddy?” —¿Dónde está papaíto? — Où est papa ?

“She doesn’t look like her —No se parece a su padre — — Elle ne ressemble pas du tout
father,” explained Daisy. “She explicó Daisy—. Se parece a mí. à son père, affirma Daisy. C’est à moi
10 looks like me. She’s got my Tiene el mismo pelo y la misma qu’elle ressemble. Elle a mes cheveux
hair and shape of the face.” forma de la cara. et le même contour de visage.

Daisy sat back upon the Daisy se recostó de nuevo en Puis elle s’allongea sur le ca-
couch. The nurse took a step for- el sofá. La niñera dio un paso ade- napé. La nurse fit un pas en avant,
15 ward and held out her hand. lante y extendió la mano. et tendit la main. [135]

“Come, Pammy.” —Vamos, Pammy. — Viens, Pammy.

“Good-by, sweetheart!” —¡Hasta luego, cariño mío! — Au revoir, chérie.

the well-disciplined child... four gin rickeys
This time the contrast is deliberate: the
child who is an ornament rather than a
reality, goes out as the drinks - part of
the ‘sophistication of life - come in.
‘hickeys’ are made of carbonated water,
lime juice and gin.
20
Wi t h a r e l u c t a n t b a c k - Con una mirada pesarosa hacia La petite fille regarda à re-
ward glance the well-disci- su madre, la niña, que estaba muy g r e t p a r- d e s s u s s o n é p a u l e ,
plined child held to her bien educada, se cogió de la mano puis, très obéissante, se cram-
nurse’s hand and was de la niñera y salió por la puerta en ponna à la main de sa nurse, et
25 p u l l e d o u t t h e d o o r, j u s t a s el momento en que volvía Tom, se- disparut à l’instant précis où
To m c a m e b a c k , p re c e d i n g guido por cinco grandes vasos de Tom revenait, portant quatre
four gin rickeys that ginebra con limón y soda que tinti- gin-fizz, dans lesquels clique-
clicked full of ice. neaban llenos de hielo. taient des glaçons.

30 Gatsby took up his drink. Gatsby cogió el suyo.

— Ils ont l’air bien frais, dit
“They certainly look cool,” —Sí que parecen frescos — Gatsby en prenant un verre.
he said, with visible tension. dijo, visiblemente tenso.

35 We drank in long, greedy Bebimos a grandes tragos an- Je le sentais tendu. Nous avons
swallows. siosos. bu à longues gorgées d’assoiffés.

the earth’s going to fall into the sun Tom
immediately reveals that he doesn’t
know what he is talking about and the
implication is that he is in some ways
representative of his society.
“I read somewhere
t h a t t h e s u n ’s g e t t i n g
40 h o t t e r e v e r y y e a r , ” s a i d
To m genially. “It seems that
pretty soon the earth’s
going to fall into the sun —
o r w a i t a m i n u t e — i t ’s j u s t
45 t h e o p p o s i t e — t h e s u n ’s
getting colder every year.
—He leído en algún sitio
que el sol se vuelve más ca-
l i e n t e c a d a a ñ o — d i j o Tom
con tono afable—. Parece
q u e m u y p r o n t o l a Ti e r r a
caerá en [143] el sol o...,
v a m o s a v e r. . . , e s e x a c t a -
mente lo contrario..., el sol
está cada vez más frío.
— J’ai lu quelque part que le
soleil se réchauffe un peu plus cha-
que année, dit Tom, qui s’efforçait
d’être affable. On dit même que
dans peu de temps la Terre s’abî-
mera dans le Soleil... Ou plutôt, at-
tendez une seconde... C’est exactement
le contraire : le Soleil se refroidit un
peu plus chaque année.

“Come outside,” he sug- —Venga fuera conmigo —le Il regarda Gatsby.

gested to Gatsby, “I’d like you to sugirió a Gatsby—. Me gustaría que — Sortons un instant. Pour que
50 have a look at the place.” echase una ojeada a todo esto. vous admiriez la vue.

I went with them out to Salí al porche con los dos. So- Je les accompagnai sous la
t h e v e r a n d a [porch]. O n t h e bre el Estrecho de color verde, in- véranda. Les eaux du détroit
green Sound, stagnant in the móvil bajo el sol, una vela dimi- étaient vertes, immobiles dans la
55 h e a t , o n e s m a l l s a i l c r a w l e d nuta se arrastraba lentamente ha- chaleur. Un voilier minuscule y
slowly toward the fresher cia el frescor del mar abierto. Los traçait lentement son chemin
seA. Gatsby’s eyes followed ojos de Gatsby la siguieron duran- vers les profondeurs plus fraî-
it momentarily; he raised te un momento; luego alzó la ches de la mer. Gatsby le suivit
his hand and pointed across mano y señaló hacia el otro lado des yeux un instant, puis mon-

131
 notes
dog-days oppressively hot days of August.
blessed isles eternal islands of peace.
What’ll we do . . .and the neat thirty years?
The ennui of the idle rich is captured in
these words, and the contrast with the
ash-heaps that is built into the text is all
the more apparent. The song played
through the film version of The Great
Gatsby began with the words, ‘What’ll I do,
when you, are far away’, an indication of
the romantic emphasis that characterized
the book’s translation to the screen.
morbid no es mórbido, sino morboso,
enfermizo [de mente], malsano [cu-
riosidad], pesimista, deprimido. Si
bien el DRAE dice en
morboso : 1. adj. enfermo. 2. Que
causa enfermedad, o concierne a
ella. 3. Que provoca reacciones
mentales moralmente insanas o que
es resultado de ellas. Una novela
MORBOSA. Su obsesión por la
muerte parece MORBOSA. 4. Que
manifiesta inclinación al morbo [a lo
malsano].
mor·bid 1 a : of, relating to, or
characteristic of disease <morbid
anatomy> b : affected with or
induced by disease <a morbid
condition> c : productive of disease
<morbid substances> 2 : abnormally
susceptible to or characterized by
gloomy or unwholesome feelings 3
: GRISLY, GRUESOME <morbid
details> <morbid curiosity>
mórbido se refiere a horrendo
[guesome], horripilante [grisly], soft,
delicate, tender. Sin embargo el
DRAE dice en mórbido: 1. adj. Que
padece enfermedad o la ocasiona.
2. Blando, delicado, suave.
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier
t h e b a y. de la bahía. tra la rive opposée.
“I’m right across from —Mi casa está exactamente — Je suis juste en face de
you.” frente a la suya. vous.
5 “So you are.” —Eso tengo entendido. — En effet.
Our eyes lifted over the Alzamos los ojos por encima de los Nous avons regardé les par-
rose-beds and the hot lawn macizos de rosas y del césped recalen- terres de roses, la pelouse en feu,
and the weedy refuse of the tado y de las abundantes algas que apa- les sentiers le long du rivage, où
10 d o g - d a y s along-shore. recían a lo largo de la costa los días de pourrissaient les algues
Slowly the white wings of canícula. Lentamente, las blancas alas desséchées. Les ailes blanches
the boat moved against the de la embarcación se deslizaban du voilier glissaient à l’horizon
b l u e c o o l l i m i t o f t h e s k y. contra el fresco límite azul del cielo. sur le bleu transparent du ciel.
Ahead lay the scalloped Más allá se extendía el ondulante Au-delà s’étendaient les failles
15 o c e a n a n d t h e a b o u n d i n g océano y las innumerables y de l’océan et le foisonnement
blessed isles. benditas islas. des îles de miséricorde.
“There’s sport for you,” —Ahí tienen un buen deporte — Ça, c’est un sport, un vrai,
said Tom, nodding. “I’d like —dijo Tom, con gesto afirmativo dit Tom en hochant la tête. J’aime-
20 to be out there with him for de la cabeza—. Me gustaría pasar rais le rejoindre et passer une bonne
about an hour.” una hora en ese balandro. heure avec lui.
We h a d l u n c h e o n i n t h e Almorzamos en el come- Le déjeuner fut servi dans la
dining-room, darkened too dor, convenientemente oscure- salle à manger, assombrie elle aussi
25 against the heat, and drank cido contra el calor, y bebimos par les stores, et la bière glacée que
down nervous gayety with the alegría nerviosa junto con la nous avons bue a fait naître une
cold ale. cerveza fría. gaieté factice. [136]
“What’ll we do with ourselves —¿Qué va a ser de nosotros — Qu’allons-nous faire de
30 this afternoon?” cried Daisy, esta tarde? —exclamó Daisy—. nous, cette après-midi, s’écria
“and the day after that, and the ¿Y mañana, y durante los próxi- Daisy, et demain, et durant les trente
next thirty years?” mos treinta años? ans qui vont suivre ?
“Don’t be morbid,” Jordan —No seas morbosa —dijo — Pas de pessimisme morbide,
35 said. “Life starts all over again Jordan—. La vida empieza de nue- protesta Jordan. La chaleur tombe
when it gets crisp in the fall.” vo con el aire frío del otoño. toujours en automne, et la vie reprend.
“But it’s so hot,” insisted —Pero hace demasiado calor — Mais il fait si lourd...
Daisy, on the verge of tears, —insistió Daisy al borde de las lá- Daisy semblait au bord des larmes.
40 “ a n d e v e r y t h i n g ’s s o c o n - grimas—, y todo resulta muy con- — ... et tout est si confus.
fused. Let’s all go to town!” fuso. ¡Vayámonos a Nueva York! Si on allait en ville ?
Her voice struggled on Su voz se esforzaba Elle luttait contre la chaleur,
through the heat, beating p o r a t r a v e s a r e l c a l o r, p e - et sa voix cherchait à la marteler,
45 against it, molding its sense- leándose con él, dando à lui donner forme, à vaincre
lessness into forms. forma a su insensatez. cette léthargie.
“I’ve heard of making a [144] —He oído hablar de con- — J’ai déjà entendu raconter
garage out of a stable,” vertir una cuadra en un garaje —le qu’on pouvait transformer une
50 To m w a s s a y i n g t o G a t s b y, estaba diciendo Tom a Gatsby—, écurie en garage, disait Tom à
“but I’m the first man who pero soy el primer hombre que Gatsby, mais je crois être le
ever made a stable out of a ha transformado un garaje en premier à avoir transformé un
garage.” cuadra. garage en écurie.
55 “Who wants to go to —¿Quién está dispuesto a ir a — Qui veut aller en ville ? de-
town?” demanded Daisy insis- Nueva York? —insistió Daisy. Los manda Daisy avec insistance.
tently. Gatsby’s eyes floated ojos de Gatsby flotaron en dirección Le regard de Gatsby se tourna vers elle.
toward her. “Ah,” she cried, suya—. ¡Ah! —exclamó ella—, a — Oh! vous semblez si
“you look so cool.” ti no te afecta el calor. calme, se plaignit-elle.
132
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

Their eyes met, and they Sus ojos se encontraron, y Leurs yeux se rencontrèrent. Ils se
stared together at each se quedaron mirando, solos en regardèrent fixement, soudés l’un à
o t h e r, a l o n e i n s p a c e . Wi t h el espacio. Haciendo un es- l’autre, hors du temps. Elle dut faire un
a n e ff o r t s h e g l a n c e d d o w n fuerzo, Daisy volvió a mirar grand effort pour regarder de nouveau
5 at the table. hacia la mesa. vers la table.

“ Yo u a l w a y s l o o k s o —Tú nunca pareces tener ca- — Vous semblez toujours si

cool,” she repeated. lor —repitió. calme, répéta-t-elle.

10 She had told him that she loved
him, and Tom Buchanan saw. He
was astounded. His mouth opened
a little, and he looked at Gatsby,
and then back at Daisy as if he had
15 just recognized her as some one he
knew a long time ago.
Le había dicho que le quería, y
Tom Buchanan se dio cuenta. Su
asombro no tuvo límite. Se le abrió
un poco la boca, miró a Gatsby, y
lu e g o o t r a v e z a D a i s y ,
como si acabara de recono-
cer a una vieja amiga.
Elle venait de lui dire qu’elle
l’aimait, et Tom Buchanan l’avait
entendue. Ses lèvres s’entrouvrirent.
Il regarda Gatsby, puis revint vers
Daisy, et c’était comme s’il
reconnaissait en elle quelqu’un qu’il
avait connu autrefois.

“You resemble the advertisement —Se parece al hombre del — Vous me faites penser à
of the man,” she went on inno- anuncio —continuó mi prima cette affiche publicitaire, continua-
20 cently. “You know the advertise- inocentemente—. Sabe a qué t-elle naïvement. L’homme, vous
ment of the man—” anuncio me refiero... savez, sur l’affiche, qui...

“All right,” broke in —De acuerdo —la interrumpió To m l ’ i n t e r r o m p i t b r u -

To m q u i c k l y, “ I ’ m p e r - Tom hablando muy de prisa—. Es- talement.
25 f e c t l y w i l l i n g t o g o t o toy perfectamente dispuesto a ir a — On va en ville, d’ac-
town. Come on—we’re Nueva York. En marcha..., nos va- cord. Je suis prêt. On y va.
all going to town.” mos todos a Nueva York. On va tous en ville.

He got up, his eyes still Se puso en pie, los ojos aún lan- Il se leva. Son regard ne cessait
30 flashing between Gatsby and zando destellos hacia Gatsby y ha- d’épier Gatsby et sa femme. Aucun
his wife. No one moved. cia su mujer. Nadie se movió. d’entre nous ne bougea.

“Come on!” His temper —¡Vamos! —la voz se le — Et alors ?

cracked a little. “What’s the descontroló un poco—. ¿Qué de- Il commençait à s’énerver. [137]
35 matter, anyhow? If we’re go- monios pasa? Si vamos a ir a Nue- — Alors, qu’attendez-
ing to town, let’s start.” va York, pongámonos en marcha. vous ? Si on y va, partons.

His hand, trembling Con una mano que le tembla- Il porta son verre de bière à
with his effort at self- ba un poco por el esfuerzo que ses lèvres. Sa main tremblait. Il
40 c o n t r o l , b o r e t o h i s estaba haciendo para no estallar, avait du mal à la maîtriser. La
lips the last of his se llevó a los labios el vaso de voix de Daisy nous obligea à
glass of ale. Daisy’s cerveza y lo apuró. La voz de nous lever, et à descendre vers
voice got us to our feet Daisy nos obligó a ponernos en l’allée de graviers, incandescents
and out on to the blaz- pie y a salir a la cegadora aveni- sous le soleil. Au dernier moment,
45 i n g g r a v e l d r i v e . da de grava. elle tenta une ultime diversion.

“Are we just going to go?” —¿Nos vamos ahora mis- — On part vrai-
she objected. “Like this? mo? —protestó—. [145] ¿Así? m e n t c o m m e ç a ?
Aren’t we going to let any one ¿Sin darle tiempo a nadie de S a n s m ê m e f u m e r
50 smoke a cigarette first?” fumarse un cigarrillo? u n e c i g a r e t t e ?

“Everybody smoked —Todo el mundo ha fuma- — To u t l e m o n d e a f u m é

all through lunch.” do durante el almuerzo. pendant le repas.

55 “Oh, let’s have fun,” —Lo que queremos es divertir- — Oh! par pitié! supplia-t-
she begged him. “It’s too nos —le suplicó Daisy—. Hace elle, essayons de sourire. Il fait
hot to fuss.” demasiado calor para enfadarse. trop chaud pour discuter.

He didn’t answer. Tom no contestó. Il ne répondit pas.

133
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“Have it your own way,” —Como tú digas —dijo — Pars de ton côté.
she said. “Come on, Jordan.” ella—. Vamos, Jordan. Vi e n s , J o r d a n .

They went up-stairs to get
5 ready while we three men stood
there shuffling the hot pebbles
with our feet. A silver curve of
the moon hovered already in the
western sky. Gatsby started to
10 speak, changed his mind, but not
before Tom wheeled and faced
him expectantly.
Subieron a arreglarse mien-
tras nosotros tres arrastrába-
mos los pies sobre la grava ar-
diente. La plateada curva de la
luna flotaba ya en el cielo occi-
dental. Gatsby empezó a hablar
y luego cambió de idea, pero no
antes de que Tom girara y se le
quedara mirando, expectante.
Elles disparurent dans la mai-
son, et nous sommes restés tous les
trois, à faire rouler du bout du pied
le gravier surchauffé. Un croissant
de lune argenté pointait déjà vers
le couchant. Gatsby fut sur le point
de dire quelque chose et se ravisa,
mais trop tard, car Tom s’était
tourné vers lui, aux aguets.

[* no en casete ni en el texto inglés] “Pardon me?”* __________ — Pardon ?

15
“Have you got your stables —¿Tiene usted aquí las cua- Gatsby fit un effort pour poser
here?” asked Gatsby with an dras? —preguntó Gatsby haciendo une question.
effort. un esfuerzo. — Où sont vos écuries ?

20 “About a quarter of a mile —Como a medio quilómetro — A un quart de mile environ,

down the road.” carretera abajo. le long de la côte.

“Oh.” —Ah. — Ah! très bien.

25 A pause. Una pausa. Court silence.

“ I d o n ’ t s e e t h e idea of —No veo qué sentido tiene ir a — Je ne comprends pas cette

lubie whim, fantasy, capricho, going to town,” broke out Tom Nueva York —exclamó Tom con lubie, de vouloir aller à New York!
savagely. “Women get these violencia—. Cuando a las mujeres se dit Tom avec violence. Quand les
30 notions in their heads—” les mete una idea en la cabeza... femmes se sont mis une idée en tête...

“Shall we take anything to —¿No deberíamos llevarnos — Faut-il emporter de quoi

drink?” called Daisy from an
upper window.
35
“I’ll get some whiskey,” an-
swered Tom. He went inside.
algo para beber? —nos gritó Daisy boire ? demanda Daisy, penchée à
desde una ventana del piso alto. l’une des fenêtres du premier étage.
—Voy a coger whisky —con- — Je prends du whisky, répon-
testó Tom, entrando en la casa. dit Tom, et il disparut à son tour.

Gatsby turned to me rig- Gatsby se volvió hacia mí com- Gatsby se tourna vers moi. Il
40 idly: pletamente rígido: était comme paralysé.

“ I c a n ’t s a y a n y t h i n g i n —No puedo decir nada en su — Impossible de m’expliquer avec

his house, old sport.” casa, muchacho. lui dans sa propre maison, cher vieux.

45 “ S h e ’s g o t a n i n d i s c r e e t —Mi prima tiene una — La voix même de Daisy y est

Her voice is full of money Daisy’s wealth
is evident in the way in which she
speaks. The sudden statement brings
home the realization of the kind of music
he has been listening to - not only to
Gatsby but to Nick too.
jingle have a series of high-pitched ringing
or metalic sounds like many small bells;
«jingling sleigh bells»
High in a white palace the king’s daughter
The romance, the dream, the fairy
story-and now the reality.
v o i c e , ” I r e m a r k e d . “ I t ’s
full of—”
I hesitated.
“Her voice is full of
50 money,” he said suddenly.
That was it. I’d never un-
de rstood be fore . It was full
of money—that was the in-
55 exhaustible charm that rose
a n d f e l l i n i t , t h e jingle o f
it, the cymbals’ song of it. .
. . high in a white palace
t h e k i n g ’s d a u g h t e r , t h e
voz indiscreta —hice no-
tar—. Una voz llena de...
—dudé un momento.
—Una voz llena de dinero —
dijo Gatsby de repente.
Así era. No lo había entendido
hasta entonces. Estaba llena de di-
nero: ése era el encanto [146] in-
agotable que subía y bajaba con su
voz, su tintineo como de campani-
llas, la melodía de címbalos que
había en ella... En lo alto del blan-
co palacio la hija del rey, la mucha-
différente, en effet. Une voix impudi-
que, arrogante. Elle semble pleine...
Je cherchais le mot juste.
— Elle a la voix pleine d’ar-
gent, dit-il soudain. [138]
C’était vrai. Je ne l’avais
pas compris jusque-là. Pleine
d’argent -d’où sa fascination,
le charme envoûtant des mo-
dulations, ce cliquetis, ce
frémissement de cymbales...
Lointaine, en son palais de
marbre, fille du Roi, prin-

134
 notes
standard shift i.e. standard gears.
gauge 1 measure exactly (esp. objects of stan-
dard size). 2 determine the capacity or content
of. 3 estimate or form a judgement of (a
person, temperament, situation, etc.). 4 make
uniform; bring to a standard size or shape.
I can stop at a drug store Tom is getting at
Gatsby - saying in fact that anything,
even what is illicit, can be bought there.
unfamiliar and vaguely recognizable
Gatsby has a guilty look.
circus wagon A reference to its ostentation,
its showiness, the implication being that
it is not a ‘proper ’ car.
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier
golden girl. . . . cha de oro... cesse d’or...
Tom came out of the house Tom reapareció envolvien- Tom sortit de la maison,
wrapping a quart bottle in a do una botella de litro con enveloppant une bouteille
towel, followed by Daisy and una toalla, seguido por Daisy dans une serviette. Daisy et
5 Jordan wearing small tight y Jordan con unos sombreri- Jordan suivaient, coiffées de
hats of metallic cloth and car- tos muy ajustados de tejido ravissants petits chapeaux en
rying light capes over their metálico y una capa ligera tissu argenté, des capes légè-
arms. sobre el brazo. res sur le bras.
10 “Shall we all go in my —¿Vamos todos en mi coche? — Voulez-vous que nous pre-
car?” suggested Gatsby. He —sugirió Gatsby. Tocó el cuero nions ma voiture ? proposa Gatsby.
felt the hot, green leather of verde del asiento y comprobó que Il toucha le cuir vert des siè-
the seat. “I ought to have left ardía—. Debería haberlo dejado ges, qui était brûlant.
it in the shade.” a la sombra. — J’aurais dû la garer à l’ombre.
15
“Is it standard shift?” de- —¿Cómo es el cambio de ve- — Le changement de vitesse est
manded Tom. locidades? —preguntó Tom. standard ? demanda Tom.
“Yes.” —Normal. — Oui.
20
“Well, you take my coupé —Bien, coja usted mi — Alors, prenez mon coupé,
and let me drive your car to cupé y déjeme conducir su et laissez-moi conduire votre
town.” coche. voiture.
25 The suggestion was dis- A Gatsby no le gustó aque- Suggestion qui fut loin d’en-
tasteful to Gatsby. lla sugerencia. thousiasmer Gatsby. II chercha une
échappatoire.
“I don’t think there’s much —Me parece que no tiene mu- — J’ai peur qu’il n’y ait pas
gas,” he objected. cha gasolina. assez d’essence.
30
“Plenty of gas,” said —Más que de sobra dijo — Le réservoir est plein, dit
To m b o i s t e r o u s l y . H e Tom alzando mucho la voz. Tom d’un ton sec.
looked at the gauge. “And Miró el indicador—. Y si me Il vérifia la jauge.
if it runs out I can stop at a quedo sin gasolina puedo parar — Si j’en manque, je m’arrête-
35 d r u g - s t o r e . Yo u c a n b u y en un drug-store. Hoy en día se rai dans une pharmacie. On trouve
a n y t h i n g a t a d r u g - s t o re puede comprar cualquier cosa tout ce qu’on veut aujourd’hui dans
nowadays.” en un drug-store. les pharmacies.
A pause followed this Se produjo una pausa des- Cette réflexion, apparemment
40 a p p a r e n t l y p o i n t l e s s r e - pués de aquella observación, al anodine, provoqua un brusque si-
m a r k . D a i s y l o o k e d a t Tom parecer sin sentido. Daisy miró lence. Daisy regarda Tom en fron-
frowning, and an indefin- a Tom frunciendo el entrecejo, y çant les sourcils, et le visage de
able expression, at once una expresión indefinible, deci- Gatsby prit une expression indéfi-
definitely unfamiliar and didamente extraña y al mismo nissable, que je ne connaissais pas,
45 v a g u e l y r e c o g n i z a b l e , a s i f tiempo vagamente reconocible, mais que je croyais pourtant recon-
I had only heard it de- como si yo estuviera al corriente naître, comme si, sans l’avoir ja-
scribed in words, passed de ella sólo por una descripción, mais vue, quelqu’un me l’avait lon-
o v e r G a t s b y ’s f a c e . cruzó el rostro de Gatsby. guement décrite.
50 “ C o m e o n , D a i s y, ” s a i d — Va m o s , D a i s y — d i j o — Viens, Daisy.
To m , p r e s s i n g h e r w i t h h i s To m , e m p u j á n d o l a c o n u n a Tom la poussait avec nervosité
h a n d t o w a r d G a t s b y ’ s c a r. mano hacia el coche de vers la voiture de Gatsby.
“I’ll take you in this Gatsby—. Voy a llevarte en — Je t’emmène dans cette rou-
circus wagon.” esta carreta de circo. lotte de cirque.
55
He opened the door, but Abrió la portezuela, pero Il ouvrit la portière,
she moved out from the circle ella se escapó del círculo de mais elle se dégagea.
of his arm. su brazo.
135
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“You take Nick and Jor-
dan. We’ll follow you in the
coupé.”
She walked close to
5 Gatsby, touching his coat with
her hand. Jordan and Tom and
I got into the front seat of
Gatsby’s car, Tom pushed the
unfamiliar gears tentatively,
10 a n d w e s h o t o f f i n t o t h e
oppressive heat, leaving them
out of sight behind.
“Did you see that?” de-
15 manded Tom.
“See what?”
He looked at
keen 1 1 (of a person, desire, or 20 k e e n l y , r e a l i z i n g t h a t
interest) eager, ardent (a keen
sportsman). 2 (foll. by on) much Jordan and I must have
attracted by; fond of or known all along.
enthusiastic about. 3 (of the
senses) sharp; highly sensitive.
4 intellectually acute. 5 a having
a sharp edge or point. b (of an “ Yo u t h i n k I ’ m p r e t t y
edge etc.) sharp. 6 (of a sound, 25 d u m b , d o n ’ t y o u ? ” h e s u g -
light, etc.) penetrating, vivid,
strong. 7 (of a wind, frost, etc.) gested. “Perhaps I am, but I
piercingly cold. 8 (of a pain etc.) have a—almost a second sight,
acute, bitter. 9 Brit. (of a price)
competitive. sometimes, that tells me what
10colloq. excellent.
keen 2 an Irish funeral song to do. Maybe you don’t be-
accompanied with wailing. 1 30 lieve that, but science—”
intr. utter the keen. 2 tr. bewail
(a person) in this way. 3 tr. utter
in a wailing tone.
He paused. The immediate
immediate ...abyss Tom’s anger prevents contingency overtook him,
him from continuing with his train of p u l l e d h i m b a c k f ro m t h e
thought.
35 edge of the theoretical abyss.
the edge of theoretical abyss i.e. he cannot
develop any argument and so is near the
‘abyss’ of failure. “I’ve made a small inves-
t i g a t i o n o f t h i s f e l l o w, ” h e
continued. “I could have gone
40 deeper if I’d known—”
“Do you mean you’ve been
to a medium?” inquired Jor-
a medium i.e. a spiritualist, one who
conducts seances. dan humorously.
45
“What?” Con-
fused, he stared at
us as we laughed. “A
medium?”
50
“ A b o u t G a t s b y. ”
“About Gatsby! No, I
haven’t. I said I’d been mak-
55 ing a small investigation of his
past.”
“And you found he was an
Oxford man,” said Jordan
tr. de J..L. López Muñoz
[147] —Llévate a Nick y a
Jordan. Nosotros te seguiremos en
el cupé.
Se acercó a Gatsby, tocándole
la chaqueta con la mano. Jordan,
Tom y yo nos subimos en el asien-
to delantero del coche de Gatsby,
Tom hizo una prueba con aquellos
mandos que no conocía y salimos
disparados al calor opresivo, per-
diendo en seguida de vista a los que
dejábamos atrás.
—¿Te has fijado? —preguntó
Tom.
—¿Fijado en qué?
me Me lanzó una mirada
penetrante, dándose cuenta de que
Jordan y yo debíamos de saberlo
desde el principio.
—Crees que soy un estúpi-
do, ¿no es cierto? —sugirió—
. Quizá lo sea, pero tengo
un..., casi un sexto sentido, a
veces, que me dice lo que debo
hacer. Quizá tú no lo creas,
pero la ciencia...
Se interrumpió un momen-
to. La realidad inmediata le
sorprendió, apartándole del
borde del abismo teórico.
—He hecho una pequeña inves-
tigación acerca de ese tipo conti-
nuó—. Podría haber profundizado
más si hubiese sabido...
—¿Quieres decir que has con-
sultado a una médium? —pregun-
tó Jordan humorísticamente.
—¿Cómo? —desconcer-
tado, se nos quedó miran-
do mientras reíamos—.
¿Una médium?
—Para preguntarle acerca de Gatsby.
—¡Acerca de Gatsby! No,
eso no; tan sólo he llevado a
cabo una pequeña investigación
sobre su pasado.
—Y has descubierto que estu-
dió en Oxford —dijo Jordan pro-
136
tr. de J. Tournier
— Prends Jordan et Nick avec
toi. Nous vous suivons dans le
coupé. [139]
Elle rejoignit Gatsby, lui
posa la main sur le bras. Je
montai donc, avec Jordan, dans
la voiture de Gatsby. Après quel-
ques tâtonnements, Tom parvint à
embrayer, et nous sommes partis
comme une flèche, dans la cha-
leur suffocante, laissant les autres
loin derrière.
— Tu as vu ? me demanda
Tom.
— Vu quoi ?
Il me regarda et comprit, en un
bref coup d’oeil, que nous étions
dans le secret, Jordan et moi, de-
puis longtemps.
— Vous devez me prendre pour
le dernier des demeurés. Je le suis
peut-être. Mais je possède un don
de double vue, qui me dicte de temps
en temps l’attitude que je dois
adopter. Libre à vous de ne pas croire
à ces choses-là, mais la science...
Il n’alla pas plus loin. Le flot
récurrent des contingences immé-
diates l’empêcha de sombrer dans
les abysses de l’abstraction.
— J’ai fait ma petite enquête
concernant ce bonhomme, et je
l’aurais poussée plus loin si j’avais
su à temps...
Jordan voulut plaisanter.
— Vous avez consulté un mé-
dium ?
— Un quoi ?
Il ne comprenait pas ce qui nous
faisait rire.
— Un médium ?
— Au sujet de Gatsby.
— Au sujet de Gatsby ? Bien
sûr que non. Je vous ai dit que
j’avais fait une petite enquête con-
cernant son passé, et...
— ... et vous avez découvert
que c’était un ancien d’Oxford, dit
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

helpfully. curando ser útil. Jordan avec obligeance.

“An Oxford man!” He —¡Oxford! —su increduli- — Oxford ?

was incredulous. “Like dad era total—. ¡Y un cuerno! Il refusait d’y croire.
hell he is! He wears a ¿Ese tipo tan cursi con un traje — Oxford ? A d’autres ! Il porte
5 pink suit.” de color rosa? un complet rose.

“Nevertheless he’s an Ox- [148] —Y sin embargo estudió — Ça n’empêche

ford man.” en Oxford. rien.

10 “Oxford, New Mexico,” —Oxford, de Nuevo México — Alors, c’est Oxford au

snorted Tom contemptuously, —respondió Tom con una risotada Nouveau-Mexique, ou quel-
“or something like that.” despreciativa—, o algo parecido. que chose comme ça! [140]

“Listen, Tom. If —Dime, To m . Si Il ricanait avec un tel mépris

15 y o u ’ r e s u c h a s n o b , eres tan esnob, ¿por que Jordan perdit patience.
why did you invite him qué le has invitado a — Ecoutez, Tom, si vous êtes
to lunch?” demanded comer? —preguntó snob à ce point, pourquoi l’inviter
Jordan crossly. Jordan enfadada. à déjeuner ?

20 “Daisy invited him; she —Daisy es quien le ha invita- — C’est Daisy qui l’a invité.
knew him before we were mar- do; le conoció antes de que nos ca- Elle l’a rencontré avant notre ma-
ried—God knows where!” sáramos..., ¡Dios sabe dónde! riage. Dieu sait où!

We w e r e a l l i r r i t a b l e Estaban desapareciendo los L’euphorie de la bière s’était

25 n o w w i t h t h e f a d i n g a l e ,
and aware of it we drove
for a while in silence. Then
a s D o c t o r T. J . E c k l e b u r g ’s
faded eyes came into sight
30 d o w n t h e r o a d , I r e m e m -
b e r e d G a t s b y ’s c a u t i o n
about gasoline.
efectos de la cerveza y eso nos vol-
vía irritables a todos; al darnos
cuenta fuimos un buen rato en si-
lencio. Luego, cuando los descolo-
ridos ojos del doctor T. J. Eckleburg
aparecieron carretera adelante, re-
cordé la advertencia de Gatsby so-
bre la gasolina.
dissipée. Nous nous sentions de
plus en plus nerveux et nous avons
jugé plus sage de rouler en silence.
Mais, au moment où les yeux déla-
vés du Dr T.J. Eckleburg se sont
dressés au-dessus de la route, j’ai
cru bon d’évoquer la phrase de
Gatsby concernant l’essence.

“We’ve got enough to get —Tenemos bastante para llegar — On a de quoi aller jusqu’à
35 us to town,” said Tom. a Nueva York —dijo Tom. New York, affirma Tom.

“But there’s a garage right —Pero hay una gasolinera aquí — Mais il y a un garage tout
here,” objected Jordan. “I mismo —protestó Jordan—. No près, protesta Jordan. Je ne tiens pas
don’t want to get stalled in quisiera que se nos parase el coche à tomber en panne et à mijoter dans
40 this baking heat.” con este calor de horno. cette bouilloire.

Tom threw on both brakes
impatiently, and we slid to an
abrupt dusty stop under
45 Wi l s o n ’s s i g n . A f t e r a m o -
ment the proprietor emerged
from the interior of his estab-
lishment and gazed hollow-
eyed at the car.
50
“ L e t ’s h a v e s o m e g a s ! ”
cried Tom roughly. “What do
you think we stopped for—to
admire the view?”
55
“ I ’ m s i c k , ” s a i d Wi l s o n
without moving. “Been sick
all day.”
Toco hizo funcionar los dos fre-
nos enfadado, y resbalamos hasta
un terraplén algo en cresta y polvo-
riento, debajo del letrero de Wilson.
Al cabo de un momento el propie-
tario, ojeroso, salió del interior de
su establecimiento y se quedó con-
templando el coche.
—¡Pónganos gasolina! —le gritó
Tom con muy malos modos—. ¿Para
qué se cree que nos hemos parado?
¿Para admirar el panorama?
—Estoy enfermo —dijo
Wilson sin moverse—. He estado
enfermo todo el día.
To m f i t j o u e r l e s f r e i n s
avec emportement, et nous
avons atterri sur la piste de
cendres, devant l’enseigne
de Wils on. Leque l m i t l ong-
temps à sortir de son garage
et regarda notre voiture d’un
oeil morne.
— Le plein! gronda
To m . P o u r q u o i p e n s e z -
vous qu’on s’arrête ? Pour
admirer le paysage ?
— Suis malade, répondit Wil-
son sans bouger. Eté malade toute
la journée.

137
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“What’s the matter?” —¿Qué le pasa? — Comment ça ?

“I’m all run down.” —Me he quedado sin fuerzas. — Perds mes forces.

“ We l l , s h a l l I h e l p m y - —Entonces, ¿me sirvo yo — Et alors ? Vous attendez que

5 self?” Tom demanded. “You m i s m o ? — p r e g u n t ó To m — . je me serve moimême ? Tout à
sounded well enough on the Por teléfono no parecía que le l’heure, au téléphone, vous étiez en
phone.” pasara nada. pleine forme.

With an effort Wilson left Con un esfuerzo Wilson aban- Wilson s’arracha avec peine de
10 the shade and support of the donó la sombra [149] y el apoyo la porte contre laquelle il s’ados-
doorway and, breathing hard, del marco de la puerta y, respiran- sait, qui lui faisait de l’ombre et, la
unscrewed the cap of the do con dificultad, quitó el tapón del respiration sifflante, dévissa le bou-
tank. In the sunlight his face depósito. A la luz del sol su rostro chon du réservoir. Au soleil, son
was green. tenía un color verdoso. visage était vert.
15
“ I d i d n ’ t m e a n t o i n t e r- —No era intención mía mo- — Je ne pensais pas inter-
rupt your lunch,” he said. lestarle durante el almuerzo — rompre votre déjeuner, dit-il.
“But I need money pretty dijo—. Pero necesito urgente- Mais j’ai besoin d’argent, et
bad, and I was wondering mente algún dinero, y me pregun- je voulais savoir ce que vous
20 w h a t y o u w e r e g o i n g t o d o taba qué iría usted a hacer con comptiez faire de votre vieille
with your old car.” su automóvil viejo. voiture.

“How do you like this —¿Qué tal le parece éste? — — Comment trouvez-vous
o n e ? ” i n q u i r e d To m . “ I preguntó Tom—. Lo compré la celle-ci ? Je l’ai achetée la semaine
25 bought it last week.” semana pasada. dernière. [141]

“ I t ’s a n i c e y e l l o w o n e , ” —Es un bonito coche amarillo — Très joli jaune crème, répon-

said Wilson, as he strained —dijo Wilson mientras se esforza- dit Wilson en actionnant la pompe
at the handle. ba con la manivela del surtidor. à essence.
30
“Like to buy it?” —¿Le gustaría comprarlo? — Vous me l’achetez ?

“Big chance,” Wilson — O j a l á — Wi l s o n s o n - — Y a toutes les chances !

smiled faintly. “No, but I could rió débilmente—. Pero sí Il eut un faible sourire.
35 m a k e s o m e m o n e y o n t h e que podría ganar algún di- — Sérieusement, l’autre pour-
other.” nero con el otro. rait me rapporter un peu.

“What do you want money —¿Para qué necesita dinero Pourquoi avez-vous besoin
for, all of a sudden?” tan de repente? d’argent, tout d’un coup ?
40
“I’ve been here too long. I —Llevo demasiado tiempo — Pour partir. Ça fait trop long-
want to get away. My wife and aquí. Quiero marcharme. Mi espo- temps que je suis ici. Ma femme et
I want to go West.” sa y yo queremos irnos al Oeste. moi, on veut aller dans l’Ouest.

45 “ Yo u r w i f e d o e s ! ” e x - —¿Su mujer quiere irse? excla- — Votre femme ? répéta Tom,

claimed Tom, startled. mó Tom, sorprendido. la voix rauque.

“She’s been talking about it
for ten years.” He rested for a
50 moment against the pump, shad-
ing his eyes. “And now she’s go-
ing whether she wants to or not.
I’m going to get her away.”
—Lleva diez años hablando de
ello —Wilson se apoyó un momen-
to en el surtidor, resguardándose los
ojos con una mano—. Y ahora se
irá tanto si quiere como si no. Voy
a llevármela de aquí.
— Dix ans qu’elle en parle.
II s’appuya contre la pompe, un
instant, en se protégeant les yeux.
— Maintenant, qu’elle dise
oui ou non, elle ira. Je l’emmène
loin d’ici.

55 The coupé flashed by El cupé pasó a nuestro lado Le coupé apparut en scintillant
flurry n. 1 (de viento, nieve, gra- us with a flurry of dust dejando una nube de polvo y la dans un nuage de poussière et
nizo) ráfaga 2 agitación
flurry 1 a gust or squall (of snow, and the flash of a wav- visión momentánea de una l’éclair d’une main nous adressa un
rain, etc.). 2 a sudden burst ing hand. mano que saludaba. petit signe d’adieu.
of activity. 3 a commotion;
excitement; nervous agitation

138
 notes
there was no difference . . . sick and the
well Wisdom is scattered throughout
The Great Gat sby, but this is one of
the truths which is borne out in the
a c t i o n - W i l s o n ’ s m e n ta l s i c k n e s s
takes a tragic turn for the worse.
kept their vigil Ironic, in view of the fact
that later to Wilson they seem to be
watching over him and conveying to him
a message.
3.1
Fitzgerald’s Gatsby
“What do I owe you?” de-
manded Tom harshly.
“I just got wised up to
something funny the last two
5 d a y s , ” r e m a r k e d Wi l s o n .
“ T h a t ’s w h y I w a n t t o g e t
away. That’s why I been both-
ering you about the car.”
10 “What do I owe you?”
“Dollar twenty.”
The relentless beating
15 heat was beginning to confuse
me and I had a bad moment
there before I realized that so
far his suspicions hadn’t
a l i g h t e d o n To m . H e h a d
20 d i s c o v e r e d t h a t M y r t l e h a d
some sort of life apart from
him in another world, and the
shock had made
physically sick. I stared at him
25 a n d t h e n a t To m , w h o h a d
made a parallel discovery less
than an hour before—and it
occurred to me that there was
no difference between men,
30 i n i n t e l l i g e n c e o r r a c e , s o
profound as the dif ference
between the sick and the
well. Wilson was so sick that
he looked guilty, unforgivably
35 guilty—as if he had just got
some poor girl with child.
“I’ll let you have that car,”
said Tom. “I’ll send it over to-
40 morrow afternoon.”
That locality was always
vaguely disquieting, even in
the broad glare of afternoon,
45 and now I turned my head as
though I had been warned of
something behind. Over the
ashheaps the giant eyes of
Doctor T. J. Eckleburg kept
50 their vigil, but I perceived,
after a moment, that other eyes
were regarding us with pecu-
liar intensity from less than
twenty feet away.
55
In one of the windows
over the garage the curtains
had been moved aside a
little, and Myrtle Wilson was
tr. de J..L. López Muñoz
—¿Qué le debo? —preguntó
Tom con voz áspera.
—Estos dos últimos
días me he enterado de
que pasa algo raro —ex-
plicó Wilson—. Por eso le
he molestado a usted con
el asunto del coche.
—¿Qué le debo?
—Un dólar veinte.
El calor que nos golpeaba sin
descanso estaba empezando a
atontarme, y tuve un momento de
angustia antes de comprender
que, por el momento, [150] sus
sospechas no habían recaído so-
bre Tom. Wilson había descubier-
to que Myrtle tenía algún tipo de
vida lejos de él en otro mundo, y
him el golpe le había hecho enfermar.
Le miré primero a él y luego a
Tom, que había hecho un descu-
brimiento similar hacía menos de
una hora, y se me ocurrió que en-
tre hombres no había diferen-
cia tan profunda, ni por la in-
teligencia ni por la raza,
como la diferencia entre los
enfermos y los sanos. Wilson
estaba tan enfermo que parecía
culpable, imperdonablemente cul-
pable..., como si acabara de dejar
preñada a alguna pobre chica.
—Voy a venderle el coche —
dijo Tom—. Se lo mandaré maña-
na por la tarde.
Aquel lugar resultaba siempre va-
gamente inquietante, incluso con la ce-
gadora luz de las primeras horas de la
tarde, y sentí la necesidad de volver la
cabeza como si hubiera recibido un avi-
so de que tenía algo detrás. Sobre los
montones de cenizas, los gigan-
tescos ojos del doctor T. J. Eckleburg
se mantenían en vela, pero noté,
al cabo de un momento, que
también otros ojos __________
____nos contemplaban desde me-
nos de seis metros de distancia.
En una de las ventanas enci-
ma del garaje, los visillos se ha-
bían movido un poco hacia un
lado, y Myrtle Wilson miraba en
139
tr. de J. Tournier
— Je vous dois combien ? de-
manda Tom.
— Depuis deux jours, j’ai
découvert une chose bizarre,
continua Wilson. C’est pour
ça que je veux partir. C’est
pour ça que je vous ai
dérangé pour la voiture.
— Je vous dois combien ?
— Un dollar vingt.
Il faisait si chaud que je n’avais
plus les idées très claires, et j’ai
mis un peu de temps à compren-
dre que les soupçons de Wilson ne
s’étaient pas encore portés sur
Tom. II avait découvert, deux jours
plus tôt, que Myrtle menait une
autre vie, dans un autre monde, en
dehors de lui, et cette découverte
l’avait rendu malade. Je l’ai re-
gardé, puis j’ai regardé Tom, qui
avait fait, une heure plus tôt, la
même découverte à ses dépens —
et je me suis dit qu’au-delà de la
race et de l’intelligence, il n’exis-
tait, entre les humains, qu’une
seule différence essentielle : les
malades, et les bien-portants. Wil-
son était tellement malade qu’il
faisait figure de coupable, et de cou-
pable [142] sans rémission possible
— comme s’il venait d’engrosser une
pauvre fille.
— Je vous donne ma voiture à
vendre, dit Tom. On vous l’appor-
tera demain.
Malgré la lumière implaca-
ble de l’après-midi, cet en-
droit gardait quelque chose
d’inquiétant, et j’ai soudain
tourné la tête, comme averti
d’une ob s c u r e m e n a c e . Sur-
montant la vallée de cendres,
les yeux démesurés du Dr T.J.
Eckleburg continuaient leur sur-
veillance, mais j’ai pris cons-
cience, au bout d’un instant, que
d’autres yeux, à quelques pas,
nous observaient intensément.
Le rideau d’une des
fenêtres s’était écarté au-
dessus du garage, et Myrtle
Wilson regardait la voiture.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
peering down at the car. So
engrossed was she that she
had no consciousness of
being observed, and one
emotion after another crept
5 into her face like objects into
a slowly developing picture.
Her expression was curiously
familiar—it was an
expression I had often seen on
10 women’s faces, but on Myrtle
Wilson’s face it seemed pur-
poseless and inexplicable un-
til I realized that her eyes,
wide with jealous terror, were
15 fixed not on Tom, but on Jor-
dan Baker, whom she took to
be his wife.
20 There is no confusion like
the confusion of a simple
mind, and as we drove away
To m w a s f e e l i n g t h e h o t
whips of panic. His wife and
25 h i s m i s t r e s s , u n t i l a n h o u r
ago secure and inviolate,
were slipping precipitately
precipitately quickly from his control. Instinct
made him step on the
30 accelerator with the double
purpose of overtaking Daisy
and leaving Wilson behind,
and we sped along toward
Astoria at fifty miles an hour,
35 u n t i l , a m o n g t h e s p i d e r y
spidery...elevated the steel structure girders of the elevated, we
supporting the overhead railway.
came in sight of the easy-
going blue coupé.
40 “Those big movies around
Fiftieth Street are cool,” sug-
gested Jordan. “I love New
York on summer afternoons
w h e n e v e r y o n e ’s a w a y.
45 There’s something very sen-
something very sensuous about it
Unusual language for Jordan - but she suous about it—overripe, as
is beginning to be drawn towards Nick, if all sorts of funny fruits
at least on this languid day.
were going to fall into your
hands.”
50
The word “sensuous” had
the effect of further disqui-
e t i n g To m , b u t b e f o r e h e
could invent a protest the
55 c o u p é c a m e t o a s t o p , a n d
Daisy signaled us to draw up
alongside.
“Where are we going?” she cried.
140
tr. de J..L. López Muñoz
dirección al coche. Estaba tan ab-
sorta que no tenía la menor con-
ciencia de ser observada, y en su
rostro aparecía una emoción tras
otra como objetos que fueran sur-
giendo lentamente en una fotogra-
fía al revelarla. Su expresión re-
sultaba curiosamente familiar: era
una expresión que yo había visto
con frecuencia en rostros de mu-
jeres, pero que en la cara de
Myrtle Wilson parecía absurda e
inexplicable hasta que me di cuen-
ta de que sus ojos, dilatados con el
terror de los celos, no estaban fijos
en Tom, sino en Jordan Baker,
quien había confundido con su
mujer. [151]
No hay desconcierto compa-
rable con el que llega a apoderar-
se de una mente simple, y, mien-
tras nos alejábamos del garaje de
Wilson, Tom sentía los violentos
latigazos del pánico. Su esposa y
su amante, hasta una hora antes
seguras e íntegras, se le estaban
escapando de las manos precipita-
damente. El instinto le hizo pisar
el acelerador con el doble propó-
sito de adelantar a Daisy y de de-
jar atrás a Wilson, y nos lanzamos
hacia Astoria a ochenta
quilómetros por hora, hasta que,
entre los pilares como patas de ara-
ña del puente elevado, alcanzamos
a ver el cupé de color azul que
avanzaba sin prisa.
—Los grandes cines alrededor de la
calle Cincuenta están a muy buena tem-
peratura —sugirió Jordan—. Me encan-
ta Nueva York en las tardes de verano
cuando se ha marchado todo el mundo.
Hay algo muy sensual en todo
ello..., una excesiva madurez ve-
getal, como si te fueran a caer en
las manos todo tipo de frutas
curiosas.
La palabra «sensual» lo-
gró inquietar aún más a
To m , p e r o a n t e s d e q u e p u -
diera inventar una objeción
el cupé se detuvo, y Daisy
nos indicó que nos paráse-
mos a su lado.
—¿A dónde vamos? —exclamó.
tr. de J. Tournier
Avec une telle attention qu’elle
en oubliait qu’on pouvait la
v o i r, e t l e s é m o t i o n s s e
succédaient sur son visage,
comme les détails d’une pho-
tographie sous l’effet du révé-
lateur. Son expression me parut
étrangement familière — une
expression que j’avais souvent
vue sur le visage d’autres
femmes, mais sur le visage de
Myrtle Wilson elle me semblait
incongrue, sans objet, jusqu’au
moment où je compris que ses
yeux, dilatés de peur et de
jalousie, ne se posaient pas sur
Tom, mais sur Jordan Baker,
qu’elle prenait pour sa femme.
Il n’y a pas de plus grand
désarroi que celui d’un esprit can-
dide, et quand nous sommes repar-
tis Tom sentit se lever en lui un
vent de panique. Sa femme et sa
maîtresse, qu’il considérait, une
heure plus tôt, comme infaillibles
et inviolables, prenaient soudain la
fuite, chacune de son côté, en
échappant à son contrôle. Son
premier réflexe fut d’écraser
l’accélérateur et de retrouver Daisy
au plus vite tout en s’éloignant de
Wilson. Nous avons donc traversé
Astoria à près de cinquante à
l’heure, jusqu’au moment où le
coupé bleu, qui roulait à petite
allure, apparut entre les pylônes du
métro aérien. [143]
— Il fait toujours très frais
dans les grands cinémas qui en-
tourent les 50e Rues, dit Jordan.
J’adore ces après-midi d’été à
New York quand il n’y a per-
sonne. Ils ont quelque chose de
sensuel, d’un peu trop mûr —
comme toutes sortes de fruits
exotiques qui vous tomberaient
soudain dans les mains.
Le mot « sensuel » sembla
raviver le désarroi de Tom,
mais il n’eut pas le temps de
protester, car le coupé venait
de s’arrêter et Daisy nous
faisait signe de nous ranger
à ses côtés.
— Où va-t-on ?
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“How about the movies?”
“ I t ’s s o h o t , ” s h e c o m -
p l a i n e d . “ Yo u g o . W e ’ l l
5 ride around and meet you
a f t e r. ” Wi t h a n e f f o r t h e r
w i t r o s e f a i n t l y , “ We ’ l l
m e e t y o u o n s o m e c o r n e r.
I’ll be the man smoking
10 t w o c i g a r e t t e s . ”
“ We c a n ’ t a r g u e a b o u t i t
h e r e , ” To m s a i d i m p a -
t i e n t l y, a s a t r u c k g a v e o u t
15 a c u r s i n g w h i s t l e b e h i n d
u s . “ Yo u f o l l o w m e t o t h e
south side of Central Park,
in front of the Plaza.”
20 Several times he turned his
head and looked back for their car,
and if the traffic delayed them he
slowed up until they came into
sight. I th i n k h e w a s a f r a i d
25 t h e y w o u l d d a r t d o w n a
side street and out of his
l i f e f o r e v e r.
But they didn’t. And
30 w e a l l t o o k t h e l e s s e x p l i -
cable step of engaging the
parlor of a suite in the
Plaza Hotel.
35 The prolonged and tumul-
tuous argument that ended by
herding us into that room
eludes me, though I have a
sharp physical memory that,
40 in the course of it, my under-
wear kept climbing like a
like a damp snake around my legs Again
the image is appropriate, not merely to damp snake around my legs
the heat, but to the ‘snake’ of the and intermittent beads of
situation which is wound around them all
as the confrontation tightens. sweat raced cool across my
45 back. The notion originated
with Daisy’s suggestion that
we hire five bath-rooms and
take cold baths, and then as-
sumed more tangible form as
50 “a place to have a mint ju-
Mint julep drink in which alcohol and sugar lep.” Each of us said over
are mixed and poured over ice. Mint is
then added. and over that it was a “crazy
idea”—we all talked at once
ahurir 1. Jeter (qqn) dans le trouble, to a baffled clerk and
dans la stupéfaction. 2. Faire
perdre la tête à (qqn) 55 thought, or pretended to
think, that we were being
very funny . . .
The room was large and
141
tr. de J..L. López Muñoz
—¿Qué tal si fuéramos al cine?
—Hace demasiado calor —se
quejó Daisy—. Id vosotros. Noso-
tros daremos una vuelta y nos re-
uniremos después —con un esfuer-
zo, su ingenio levantó débilmente
la cabeza—. Nos encontraremos en
alguna esquina. Yo seré el hombre
que esté fumando dos cigarrillos.
—No podemos discutirlo aquí
—dijo Tom con impaciencia, mien-
tras un camión detrás de nosotros
lanzaba un bocinazo que era toda
una maldición—. [152] Seguidme
hasta el lado sur de Central Park,
frente al Plaza.
Tom volvió varias veces la ca-
beza buscando el cupé, y si se retra-
saba por causa del tráfico, disminuía
la velocidad hasta que volvía a ver-
lo. Creo que tenía miedo de que su
mujer y Gatsby se metieran por una
calle transversal y desaparecieran
para siempre de su vida.
Pero no lo hicieron. Y, todos
juntos, dimos el paso mucho
menos explicable de alquilar el
salón de uno de los apartamentos
del hotel Plaza.
No recuerdo el contenido de la
prolongada y tumultuosa discusión
que concluyó con nuestra presencia
conjunta en aquella habitación, a pe-
sar de que conservo un recuerdo muy
preciso de que, en su transcurso, los
calzoncillos insistían en treparme por
las piernas como una serpiente hú-
meda y que, de vez en cuando, gotas
de sudor me corrían fríamente por la
espalda. La idea nació de una sugeren-
cia de Daisy, que quería alquilar cinco
cuartos de baño para darnos baños fríos,
sugerencia que luego tomó una forma
más tangible al convertirse en «un sitio
para bebernos un julepe de menta».
Todos dijimos una y otra vez que
era una «idea absurda»; todos
hablamos al mismo tiempo con
un conserje desconcertado, y
creímos, o fingimos
c r e e r, q u e r e s u l t á b a m o s
muy divertidos...
La habitación era grande y
tr. de J. Tournier
— Que dirais-tu d’un cinéma ?
— Tr o p c h a u d , s o u p i r a -
t - e l l e . A l l e z - y. N o u s , o n
fait juste un petit tour et
on se retrouve plus tard.
Et, dans un effort pour paraître drôle:
— On se retrouve au coin de
la rue. Je suis l’homme qui
fume deux cigarettes.
— Impossible de s’en-
t e n d r e , c r i a To m , c a r u n
énorme camion klaxonnait
dans notre dos. Suivezmoi
jusqu’à l’entrée sud de
Central Park, face au
Plaza.
II tournait sans arrêt la tête
pour s’assurer qu’ils nous sui-
vaient, et lorsqu’ils se perdaient
dans la circulation il freinait en
les attendant, craignant peutêtre
qu’ils ne profitent de la pre-
mière rue latérale pour sortir à
jamais de sa vie.
Mais ils nous ont suivis jus-
qu’au bout et nous nous sommes
lancés en choeur dans d’extrava-
gantes démarches pour louer l’une
des suites du Plaza.
Le détail des interminables et
orageuses négociations qui nous ont
permis d’échouer dans cette pièce
m’échappe aujourd’hui
complètement. Je n’ai qu’un
souvenir, une sensation physique :
mes sousvêtements qui me collaient
à la peau comme des serpents, et la
petite rigole de transpiration qui
me coulait dans l e dos. L’idée
de départ, suggérée par Daisy,
était de louer cinq salles de bains
pour nous offrir chacun un bain
froid — mais elle se transforma
en quelque chose de plus concret:
un lieu « où siroter un mint julep
». Et nous avons
discuté [144] tous
ensemble avec un
réceptionniste ahuri,
en croyant ou feignant
de croire, que nous
étions très spirituels.
C’était une grande pièce étouf-
 notes
gust : asudden brief rush of wind
we’d better telephone for an axe Meant as
a joke, but in the light of the tension, an
ominous image.
c r a b b i n g gr u m b l i n g
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz
stifling, and, though it was al- sofocante, y, aunque ya eran
ready four o’clock, opening las cuatro, abrir las ventanas
the windows admitted Only a sólo sirvió para que entrara una
gust of hot shrubbery from the ráfaga de calor vegetal procedente
Park. Daisy went to the mir- de Central Park. Daisy se puso de-
5 ror and stood with her back to lante del espejo, de espaldas a no-
us, fixing her hair. sotros, y empezó a peinarse.
“It’s a swell suite,” whis- —Es un apartamento de primera
pered Jordan respectfully, and —susurró Jordan respetuosamente, y
10 every one laughed. todo el mundo se echó a reír.
“Open another window, ” [153] —Abrid otra ven-
c o m m a n d e d D a i s y, w i t h o u t tana —ordenó Daisy sin
turning around. volverse.
15
“There aren’t any more.” —Ya no hay más.
“Well, we’d bet- —Entonces será mejor
ter telephone for an telefonear pidiendo un
20 a x e — ” hacha…
“The thing to do is to —Lo que hay que hacer es
f o rg e t a b o u t t h e h e a t , ” s a i d olvidarse del calor —dijo
Tom impatiently. “You make Tom malhumorado—. Lo ha-
25 i t t e n t i m e s w o r s e b y ces diez veces peor
crabbing about it.” quejándote de él.
He unrolled the bottle of Sacó la botella de whisky de la
whiskey from the towel and toalla que la envolvía y la puso en-
30 put it on the table. cima de la mesa.
“Why not let her alone, old —¿Por qué no la deja en paz,
s p o r t ? ” r e m a r k e d G a t s b y. muchacho? —señaló Gatsby—.
“You’re the one that wanted to Usted es el que ha querido venir a
35 come to town.” la ciudad.
There was a moment of si- Hubo un momento de silencio.
lence. The telephone book La guía del teléfono se soltó del
slipped from its nail and splashed gancho donde estaba colgada y cayó
40 to the floor, whereupon Jordan con gran estrépito al suelo, con lo que
whispered, “Excuse me”—but Jordan susurró, «Discúlpenme», pero
this time no one laughed. esta vez no se rió nadie.
“I’ll pick it up,” I offered. Yo me ofrecí a recogerla.
45
“I’ve got it.” Gatsby exam- — Ya l a t e n g o — G a t s b y
ined the parted string, mut- examinó el cordel roto,
tered “Hum!” in an interested murmuró «¡Humm! » con
way, and tossed the book on a aire absorto, y dejó la guía
50 chair. sobre una silla.
“That’s a great expression —Esa es una expresión favori-
of yours, isn’t it?” said Tom ta suya, ¿no es cierto? —dijo Tom
sharply. con voz cortante.
55
“What is?” —¿A cuál se refiere?
“All this ‘old sport’ business. —Eso de llamarle a todo el mundo
Where’d you pick that up?” muchacho. ¿Dónde lo aprendió?
142
tr. de J. Tournier
fante. En ouvrant les fenêtres, et
bien qu’il soit plus de quatre heu-
res, nous n’avons eu droit qu’à une
bouffée d’air chaud montant des
feuillages de Central Park. Daisy
s’approcha d’un miroir et se re-
coiffa en nous tournant le dos.
— C’est une suite pour grosses
légumes, murmura Jordan avec dé-
férence, et tout le monde a ri.
— Qu’on ouvre une autre
fenêtre, ordonna Daisy sans
s e r e t o u r n e r.
— Il n’y en a pas d’autres.
— Alors, qu’on téléphone à la
réception pour qu’elle nous four-
nisse une hache et...
Tom intervint, exaspéré.
— Ça suffit avec ta
chaleur! Oublie-la ! Plus
tu en parles, plus on a du
mal à la supporter!
Il déplia la serviette, en
sortit la bouteille de whisky
qu’il posa sur la table.
— Pourquoi lui parlez-vous sur
ce ton, cher vieux ? demanda
Gatsby. C’est vous qui avez insisté
pour venir en ville.
Il y eut un silence. Puis
l’annuaire du téléphone se dé-
tacha de son crochet et tomba
sur le tapis. Jordan murmura:
« E xcusez-moi ! », mais per-
sonne n’a ri. J’ai voulu me lever.
— Je vais le ramasser.
— Laissez, dit Gatsby.
Il examina le crochet, émit
un « Hum ! » lourd d’incerti-
tude et lança l’annuaire sur une
chaise.
— C’est une de vos expressions
favorites, il me semble, dit Tom
d’un ton cassant.
— Laquelle ?
— Cher vieux. Où
avez-vous pêché ça ?
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“Now see here, Tom,” said
D a i s y, t u r n i n g a r o u n d f r o m
the mirror, “if you’re going to
make personal remarks I
5 won’t stay here a minute. Call
up and order some ice for the
mint julep.”
A s To m t o o k u p t h e r e -
10 c e i v e r t h e c o m p r e s s e d h e a t
exploded into sound and
we were listening to the
portentous adj. 1 grandiloquent, portentous chords of
overblown, pompous, pontifical,
portentous puffed up with M e n d e l s s o h n ’s We d d i n g
vanity; «a grandiloquent and
boastful manner»; «overblown 15 M a r c h f r o m t h e b a l l r o o m
oratory»; «a pompous speech»; b e l o w.
«pseudo-scientific
gobbledygook and pontifical
hooey»- Newsweek 2 fateful, “Imagine marrying any-
foreboding(a), portentous of
ominous significance 3 body in this heat!” cried Jor-
portentous, prodigious of
momentous or ominous 20 dan dismally.
significance; «such a
portentous...monster raised all
my curiosity»- Herman Melville; “Still—I was married in
«a prodigious vision»
portentous : boding evil, the middle of June,” Daisy re-
threatening, siniestro, de mal membered, “Louisville in
agüero, ominoso,
25 June! Somebody fainted. Who
portentoso maravilloso, prodigio- was it fainted, Tom?”
so
Biloxi this imposter is taken up by Tom and “Biloxi,” he answered
used as a parallel for Gatsby.
shortly.
30 “A man named Biloxi.
‘Blocks’ Biloxi, and he made
boxes—that’s a fact—and he
was from Biloxi, Tennessee.”
35 “They carried him into my
house,” appended Jordan,
“because we lived just two
doors from the church. And he
stayed three weeks, until
40 Daddy told him he had to get
out. The day after he left
Daddy died.” After a moment
she added as if she might have
sounded irreverent, “There
45 wasn’t any connection.”
“I used to know a Bill Biloxi
from Memphis,” I remarked.
50 “That was his cousin. I
knew his whole family his-
tory before he left. He gave
putter type of golf club me an aluminum putter that
I u s e t o - d a y. ”
55
The music had died down
as the ceremony began and
now a long cheer floated in at
the window, followed by inter-
tr. de J..L. López Muñoz
X —Oyeme bien, Tom —dijo
Daisy, volviéndose—. Si vas
a hacer alusiones personales
no me quedaré aquí ni un mi-
nuto más. Haz el favor de pe-
dir que suban hielo para el
julepe de menta.
En el momento en que Tom des-
colgaba el teléfono, el calor compri-
mido estalló, transformándose en
sonidos, y nos hallamos escuchan-
do los portentosos acordes de la
Marcha Nupcial de Mendelssohn,
procedentes del salón de baile si-
tuado abajo.
[154] —¿Cómo es posible ca-
sarse con este calor? —exclamó
Jordan melancólicamente.
—Pues yo me casé a me-
diados de junio —recordó
Daisy—, ¡Louisville en ju-
nio! Alguien se desmayó.
¿ Q u i é n f u e , To m ?
—Biloxi —contestó él,
lacónicamente.
—Un individuo llamado
Biloxi. «Blocks» Biloxi, fabricante
de cajas, en serio, y natural de
Biloxi, en Tennessee.
—Lo llevaron a mi casa —
añadió Jordan— porque vivía-
mos muy cerca de la iglesia.
Y se quedó tres semanas, has-
ta que papá le dijo que tenía
que marcharse. Al día siguien-
te murió papá —al cabo de un
momento, y como si hubiera
podido sonar irreverente, ex-
plicó—: una cosa no tuvo nada
que ver con la otra.
—Yo conocía a un Bill Biloxi
de Memphis —intervine yo.
—Era su primo. Me aprendí
toda la historia de su familia antes
de que se marchara. Me regaló un
X palo de golf de aluminio que aún
sigo usando.
Abajo había cesado la música
al empezar la ceremonia y ahora
subió hasta la ventana un prolon-
gado vitoreo, seguido por gritos
143
tr. de J. Tournier
— Attention, Tom...
Daisy s’était retournée. —
Pas de réflexions personnelles,
sinon je m’en [145] vais sur-le-
champ. Demande plutôt à la ré-
ception qu’on nous apporte de
la menthe fraîche.
Tom décrocha le récepteur.
L’ a t m o s p h è r e é t o u ff a n t e s e
transforma soudain en une ex-
plosion de musique — et les
accords majestueux de la Mar-
che nuptiale de Mendelssohn
arrivèrent jusqu’à nous de la
salle de bal.
— Oh ! soupira Jordan sur un
ton lugubre. Epouser quelqu’un par
un temps pareil !
— Attends, mais... Mais je me
suis mariée à la mi-juin, dit Daisy.
Louisville à la mi-juin, souvienstoi.
Quelqu’un s’est trouvé mal. Qui
s’est trouvé mal, Tom ?
— Biloxi, répondit-il très vite.
— Un certain Biloxi. On le sur-
nommait « Biloxila-caboche », et il
taillait des cabochons, c’est abso-
lument vrai, et il était de Biloxi,
dans le Tennessee.
— On l’a transporté chez nous,
enchaîna Jordan, parce que nous
habitions à deux pas de l’église. Il
s’est incrusté trois semaines, et
mon père a fini par le mettre à la
porte. Et le lendemain du jour où
il est parti, mon père est mort.
Elle ajouta, après une brève hési-
tation, comme si ce qu’elle venait de
dire pouvait paraître inconvenant:
— Ce n’était qu’une coïncidence.
J’ai tenté de poursuivre la conversation.
— Il me semble que j’ai connu
un Bill Biloxi de Memphis.
— C’était son cousin. Avant
qu’il s’en aille, j’ai eu droit à une
généalogie détaillée. Et il m’a of-
fert un putter en aluminium, avec
lequel je joue encore.
L’ o r c h e s t r e s ’ é t a i t t u
pendant la cérémonie. Il y
eut soudain de longues ac-
clamations, suivies de «
 notes Fitzgerald’s Gatsby
mittent cries of “Yea—ea—
ea!” and finally by a burst of
jazz as the dancing began.
“ We ’ r e g e t t i n g o l d , ”
5 s a i d D a i s y. “ I f w e w e r e
young we’d rise and
dance.”
“Remember Biloxi,” Jor-
10 dan warned her. “Where’d you
know him, Tom?”
“Biloxi?” He concentrated
with an effort. “I didn’t know
15 h i m . H e w a s a f r i e n d o f
Daisy’s.”
“He was not,” she denied. “I’d
never seen him before. He came
20 down in the private car.”
“ We l l , h e s a i d h e k n e w
you. He said he was raised in
Louisville. Asa Bird brought
25 him around at the last minute
and asked if we had room for
him.”
Jordan smiled.
30
“He was probably
bumming i.e. cadging ( cadge v. 1tr. get bumming his way home. He
or seek by begging) , getting home free.
told me he was president of
your class at Yale.”
35
Tom and I looked at each
____________ other blankly.
“Biloxi?”
40
“First place, we didn’t
have any president—”
Gatsby’s foot beat a short,
45 restless tattoo and Tom eyed
him suddenly.
“By the way, Mr. Gatsby, I
understand you’re an Oxford
50 man.”
“Not exactly.”
“Oh, yes, I understand you
55 went to Oxford.”
“Yes—I went there.”
A pause. Then Tom’s voice,
144
tr. de J..L. López Muñoz
intermitentes de «¡Sííí! » y, fi-
nalmente, por una explosión de
jazz al empezar el baile.
—Nos estamos haciendo viejos
—dijo Daisy—. Si fuésemos jóve-
nes nos levantaríamos y bailaría-
mos.
—Acuérdate de Biloxi —le
advirtió Jordan—. ¿Dónde le co-
nociste, Tom?
—¿Biloxi? —se concen-
tró haciendo un es fuerzo—.
Yo n o l e c o n o c í a . E r a a m i g o
d e D a i s y.
—No es cierto —protestó mi pri-
ma—. No le había visto nunca. Vino
a la boda en un coche particular.
—Bueno, pues dijo que te
conocía. Dijo que [155] se ha-
bía criado en Louisville. Asa
Bird apareció en el último mi-
nuto y preguntó si teníamos si-
tio para él.
Jordan sonrió.
—Probablemente estaba
volviendo a casa de gorra. A mí
me dijo que era presidente de vues-
tro curso en Yale.
To m y y o n o s m i r a m o s
desconcertados.
—¿Biloxi?
—En primer lugar, no teníamos
presidente...
El pie de Gatsby tamborileó
unos instantes, intranquilo, y Tom
se le quedó mirando de repente.
—Por cierto, Mr. Gatsby, ten-
go entendido que se graduó usted
en Oxford.
—No exactamente.
—Sí, sí; tengo entendido que
fue a Oxford.
—Sí..., fui allí.
Una pausa. Luego la voz incré-
tr. de J. Tournier
Hurrahs » frénétiques, et
des premières mesures de
jazz qui ouvraient le bal.
— Nous nous faisons vieux,
soupira Daisy. Si nous étions en-
core jeunes, nous nous lèverions
pour danser. [146]
— Souviens-toi de ce qui est
arrivé à Biloxi, dit Jordan.
Et, à Tom:
— Comment l’avez-vous connu ?
— Biloxi ?
Il fit un effort pour se souvenir.
— Je ne le connaissais pas.
C’était un ami de Daisy.
— Pas du tout, protesta-t-elle.
Je ne l’avais jamais vu. Il est arrivé
dans l’un des wagons réservés.
— Peut-être, mais il a prétendu
qu’il te connaissait. Qu’il t’avait
connue à Louisville. Assa Bird nous
l’a confié à la dernière minute en
nous demandant si nous avions une
place pour lui.
Jordan souriait.
— Il essayait sans doute de
voyager gratis. Il m’a dit à moi qu’il
avait été votre délégué de classe à
Yale.
Nous nous sommes regardés,
Tom et moi, stupéfaits.
— Biloxi ?
— De toute façon, nous n’avi-
ons pas de délégué de classe.
Gatsby frappait nerveusement
du pied, comme pour attirer l’atten-
tion, et Tom se tourna vers lui.
— A propos, Mr Gatsby, j’ai cru
comprendre que vous étiez un an-
cien d’Oxford.
— Pas tout à fait.
— J’ai cru comprendre, en tout
cas, que vous étiez allé à Oxford.
— J’y suis allé. C’est exact.
Un silence, puis Tom ironique,
notes Fitzgerald’s Gatsby
incredulous and insulting:
“You must have gone there about
the time Biloxi went to New Haven.”
5 Another pause. A waiter
knocked and came in with
crushed mint and ice but, the
silence was unbroken by his
“thank you” and the soft clos-
10 ing of the door. This tremen-
dous detail was to be cleared
up at last.
“I told you I went there,”
15 said Gatsby.
“I heard you, but I’d like
to know when.”
20 “It was in nineteen-nineteen, I only
stayed five months. That’s why I can’t
really call myself an Oxford man.”
To m g l a n c e d a r o u n d t o
25 see if we mirrored his unbe-
lief. But we were all looking
a t G a t s b y.
“It was an opportunity they
30 gave to some of the officers
after the Armistice,” he con-
tinued. “We could go to any of
the universities in England or
France.”
35
I wanted to get up and slap
him on the back. I had one of
those renewals of complete
faith in him that I’d experi-
40 enced before.
Daisy rose, smiling faintly,
and went to the table.
45 “Open the whiskey, Tom,”
she ordered, “and I’ll make you
a mint julep. Then you won’t
seem so stupid to yourself. . . .
look at the mint!”
50
“Wait a minute,” snapped
To m , “ I w a n t t o a s k M r.
Gatsby one more question.”
55 “Go on,” Gatsby said po-
litely.
“What kind of a row are
you trying to cause in my
145
tr. de J..L. López Muñoz
dula e insultante de Tom:
—Sin duda en la misma época
en que Biloxi fue a Yale.
Otra pausa. Un camarero lla-
mó a la puerta y entró con menta
machacada y trozos de hielo, pero
ni su «gracias» ni el suave ruido de
la puerta al cerrarse consiguieron
romper el silencio. Aquel importan-
te episodio de la vida de Gatsby iba
por fin a aclararse.
—Ya le he dicho que fui allí —
repitió Gatsby.
—Le he oído, pero me gustaría
saber cuándo.
—En mil novecientos diecinue-
ve. Sólo estuve cinco meses. Y nun-
ca llegué a graduarme.
Tom miró a su alrededor para
ver si los demás reflejábamos su
misma incredulidad. Pero todos
mirábamos a Gatsby.
—Fue una oportunidad que
dieron a algunos de los oficiales
americanos después del Armisticio
—continuó—. [156] Podíamos ir a
cualquiera de las universidades de
Inglaterra o de Francia.
Sentí deseos de levantarme y dar-
le palmadas en la espalda. Acababa
de tener otra de las totales confirma-
ciones de mi fe en él que ya había
experimentado anteriormente.
Daisy se puso en pie sonriendo
débilmente y se acercó a la mesa.
—Abre el whisky, Tom —
ordenó—, y te haré un julepe
de menta. Luego va no te re-
sultarás tan estúpido a ti mis-
mo... ¡Mira la menta!
—Espera un instante —cortó
Tom—. Quiero hacerle una pregun-
ta más a Mr. Gatsby.
—Como guste —dijo Gatsby
cortésmente.
—¿Quiere explicarme qué tipo
de problema está tratando de crear
tr. de J. Tournier
insultant
— A la même époque, sans
doute, où Biloxi était à Yale.
Nouveau silence. On frappa à la porte.
Un valet de chambre entra, avec des
feuilles de menthe flétries et de la glace
pilée, mais ni son « Merci »
murmuré, ni le bruit étouffé de la
porte qui se refermait, ne réussirent
à rompre le silence. Ce point capi-
tal allait être enfin éclairci.
— J’y suis allé. Je vous
l’ai dit. [147]
— J’ai bien entendu. J’aimerais
savoir à quelle époque ?
— En 1919. Je n’y suis resté que
cinq mois. Je ne peux donc pas dire que
je suis un ancien d’Oxford.
Tom se tourna vers nous, pour
savoir si nous partagions son incré-
dulité, mais nous regardions tous
Gatsby.
— Une occasion qui s’est
présentée après l’armistice. Un
certain nombre d’officiers ont eu
le droit de s’inscrire à
l’université de leur choix, en
France ou en Angleterre.
J’ai eu envie de le rejoindre
et de lui donner une tape ami-
cale sur l’épaule. Je retrouvais
cette absolue confiance en lui
que j’avais déjà éprouvée.
Daisy se leva, avec une ombre
de sourire, et s’approcha de la table.
— Débouche ce whisky, Tom.
Je vais te préparer un mint julep. Tu
te sentiras peut-être un peu moins
ridicule après ça. Oh! ces feuilles de
menthe, dans quel état...
— Une seconde ! aboya Tom.
J’ai encore une question à poser à
Mr Gatsby.
— Faites, dit Gatsby, très cour-
tois.
— Quel genre de grabuge
cherchez-vous à provoquer
 notes Fitzgerald’s Gatsby
house anyhow?”
They were out in the open
at last and Gatsby was content.
5 “He isn’t causing a row.”
Daisy looked desperately from
one to the other. “You’re caus-
ing a row. Please have a little
self-control.”
10
“Self-control!” Repeated
To m i n c r e d u l o u s l y. “ I s u p -
pose the latest thing is to sit
b a c k a n d l e t M r. N o b o d y
15 from Nowhere make love to
your wife. Well, if that’s the
idea you can count me out. .
. . nowadays people begin by
sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 sneering at family life and
comentario despectivo B poner
cara de desprecio to sneer at, 20 family institutions, and next
burlarse de, mofarse they’ll throw everything
overboard and have intermar-
riage between black and
white.”
25
Flushed with his impas-
sioned gibberish, he saw him-
self standing alone on the last
barrier of civilization.
30
“ We ’ r e a l l w h i t e h e r e , ”
murmured Jordan.
“I know I’m not very popu-
35 lar. I don’t give big parties. I
suppose you’ve got to make
your house into a pigsty in or-
der to have any friends—in the
modern world.”
40
Angry as I was, as we
transition...to prig Tom has a mistress but all were, I was tempted to
is indignant that Daisy has a lover. laugh whenever he opened
his mouth. The tran s i t i o n
prig pedante, mojigato, gazmoño, 45 f r o m l i b e r t i n e t o p r i g
a self-righteously correct or moralistic
person, puritano
bluestocking or bas bleu n. usu. derog. was so complete.
an intellectual or literary woman.
pedantes, prig
“I’ve got something to tell
you, old sport—” began
50 Gatsby. But Daisy guessed at
his intention.
“Please don’t!” she inter-
rupted helplessly. “Please let’s
55 all go home. Why don’t we all
go home?”
“That’s a good idea.” I got
up. “Come on, Tom. Nobody
146
tr. de J..L. López Muñoz
en mi casa?
Por fin se hablaba a cara des-
cubierta y Gatsby se alegró.
—No está causando ningún
problema —Daisy paseó los ojos,
desesperada, del uno al otro—. Eres
tú el que lo está causando. Haz el
favor de controlarte un poco.
—¡Controlarme! —repitió
Tom con incredulidad—. Supon-
go que la última moda es que-
darse sentado y permitir que un
don Nadie de no se sabe dónde
haga el amor a tu mujer. Pues si
es ésa la idea, no cuentes con-
migo... Ahora todo el mundo
empieza por despreciar la vida
de familia y las instituciones fa-
miliares, y acto seguido lo tiran
todo por la borda y acaban per-
mitiendo que los negros se ca-
sen con los blancos.
Animado por sus apasiona-
das incoherencias, se veía resis-
tiendo él solo en la última ba-
rrera de la civilización.
—Aquí todos somos blancos —
murmuró Jordan.
[157] —Sé que no soy una per-
sona muy conocida. No doy gran-
des fiestas. Supongo que es preci-
so convertir la propia casa en una
pocilga para tener amigos..., en el
mundo moderno.
A pesar de mi indignación,
compartida por los demás, sentía
grandes tentaciones de echarme a
reír cada vez que Tom abría la boca.
El cambio de libertino a puritano
era demasiado perfecto.
—Pues yo tengo algo que
decirle, muchacho... —co-
m e n t ó G a t s b y. P e r o D a i s y
adivinó sus intenciones.
—¡No, por favor! —le interrum-
pió con aire desamparado—. Por fa-
vor, vámonos todos a casa. ¿Por qué
no nos vamos todas a casa?
—Esa es una buena idea —me
puse en pie—. Vamos, Tom. Nadie
tr. de J. Tournier
chez moi ?
Ils se trouvaient enfin à décou-
vert et Gatsby en était heureux.
— Il ne veut rien provoquer du tout!
Daisy les regardait l’un et
l’autre, effrayée.
— C’est toi qui le provoques.
Garde ton sangfroid.
— Mon sang-froid! répéta
Tom avec stupeur. Si je com-
prends bien, pour être à la mode,
il faudrait que je reste assis et que
je laisse Monsieur-n’importe-qui,
venu de N’importe-où, faire
l’amour à ma femme ! Si vous
avez ça en tête, ne comptez pas
sur moi. Aujourd’hui, on bafoue
ouvertement la vie de famille et
les institutions qui la protègent.
Demain, on jettera tout par-des-
sus bord, et on verra des maria-
ges entre Blancs et Noirs. [148]
Enivré par son propre réquisi-
toire, il se voyait comme l’ultime
combattant dressé sur l’ultime rem-
part de notre civilisation.
Nous sommes tous blancs ici,
murmura Jordan.
— Je suis vieux jeu, et je
le sais. Je ne donne pas de
grandes soirées. Pour se faire
des amis aujourd’hui, j’ima-
gine qu’il faut transformer sa
propre maison en cloaque!
Aussi irrité que je puisse l’être
— et nous l’étions tous — j’avais
du mal à m’empêcher de rire
chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
Le parfait libertin se changeait
soudain en dévot.
— J’ai quelque chose d’im-
portant à vous dire, vieux frère,
commença Gatsby. Mais Daisy,
éperdue, lui coupa la parole.
— Non, par pitié, ne dites
rien. Rentrons à la maison.
Rentrons tous à la maison.
Vous voulez bien ?
Je me suis levé.
— Excellente idée. Viens, Tom.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
wants a drink.”
“I want to know what Mr.
Gatsby has to tell me.”
5 “ Yo u r w i f e d o e s n ’t l o v e
you,” said Gatsby. “She’s never
loved you. She loves me.”
“You must be crazy!” ex-
10 claimed Tom automatically.
Gatsby sprang to his feet,
vivid puede traducirse por vivid with excitement.
vivo [sentido figurado] si tiene re-
lación con vivo (brasas vivas),
claro, gráfico [relato], intenso 15 “She never loved you, do
[recuerdo], brillante [color] o por
vívido si tiene sentido poético de you hear?” he cried. “She only
vivaz, eficaz, vigoroso, de inge-
nio agudo married you because I was
poor and she was tired of wait-
Flower shop is back in business,
providing a vivid contrast to destruction ing for me. It was a terrible
[L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta
una florería que se había cerrado, ofre- 20 mistake, but in her heart she
ciendo un contraste gráfico frente a la never loved any one except
destrucción. / This Picasso’s painting
has vivid colors. = Este cuadro de me!”
Picaso tiene colores intensos . / I
remember vividly the windmills. = Re-
cuerdo gráficamente los molinos de At this point Jordan and I
viento. / The house was painted a vi-
vid green. = La casa estaba pintada de 25 t r i e d t o g o , b u t To m a n d
un verde brillante. Gatsby insisted with competi-
tive firmness that we remain—
as though neither of them had
anything to conceal a n d i t
30 w o u l d b e a p r i v i l e g e t o
partake vicariously to be involved at
second hand;; sentir la emoción ajena partake vicariously of their
como si fuera la de uno mismo. emotions.
“Sit down, Daisy,” Tom’s
35 voice groped unsuccessfully
for the paternal note. “What’s
been going on? I want to hear
all about it.”
40 “ I t o l d y o u w h a t ’s b e e n
going on,” said Gatsby. “Go-
ing on for five years—and you
didn’t know.”
45 To m t u r n e d to Daisy
sharply.
“You’ve been seeing this
fellow for five years?”
50
“Not seeing,” said Gatsby.
“No, we couldn’t meet. But
both of us loved each other all
that time, old sport, and you
55 didn’t know. I used to laugh
sometimes”—but there was no
laughter in his eyes—” to
think that you didn’t know.”
tr. de J..L. López Muñoz
tiene ganas de echar un trago.
—Quiero saber lo que Mr.
Gatsby tiene que decirme.
—Su mujer no le quiere —
dijo Gatsby—. Nunca le ha que-
rido. Me quiere a mí.
—¡Usted está loco! —excla-
mó Tom maquinalmente.
Gatsby se puso en pie de un
salto, lleno de animación.
—Nunca le ha querido, ¿se
entera? —exclamó—. Sólo se
casó con usted porque yo era
pobre y estaba cansada de es-
perarme. Fue una terrible
equivocación, pero en reali-
dad, ¡nunca ha querido a na-
die más que a mí!
Al llegar a este punto
Jordan y yo tratamos de irnos,
pero Tom y Gatsby compitieron
en firmeza al insistir en que
nos quedáramos, como si nin-
guno de los dos tuviera nada
que ocultar y fuese un privile-
X gio participar vicariamente en
sus emociones.
—Siéntate, Daisy. —La voz de
Tom intentó, aunque sin éxito, dar
un tono paternal a sus [158] pala-
bras—. ¿Qué es lo que ha pasado?
Quiero saberlo todo.
Ya le he dicho lo que ha
pasado —dijo Gatsby—. Du-
rante cinco años..., y usted no
lo sabía.
Tom se volvió bruscamente ha-
cia Daisy.
—¿Llevas cinco años viendo a
este individuo?
—Viendo, no —dijo Gatsby—
. No; no nos era posible estar jun-
tos. Pero los dos nos queríamos
durante todo ese tiempo, y usted
no lo sabía, muchacho. _______
__ ______________ ________ _
X ___ _____________________ ___
_ _____________________
147
tr. de J. Tournier
Plus personne n’a envie de boire.
— Moi, j’ai envie de savoir ce que
Mr Gatsby a de si important à me dire.
— Votre femme ne vous
aime pas. Elle ne vous a ja-
mais aimé. Elle m’aime.
— Vous êtes complètement fou,
répondit Tom, machinalement.
Mais Gatsby s’était levé, dans
un grand élan passionné.
— Elle ne vous a jamais
aimé, vous m’entendez ? Elle
vous a épousé parce que je
n’avais pas d’argent et qu’elle
ne pouvait plus attendre. C’est
une erreur, une terrible erreur,
mais dans son coeur elle n’a
jamais aimé que moi.
Nous avons alors voulu dispa-
raître, Jordan et moi, mais Tom et
Gatsby ont insisté, l’un et l’autre,
avec la dernière énergie, pour que
nous restions — comme s’ils
n’avaient rien à cacher, e t
qu’éprouver leurs [149] émotions,
par personnes interposées, était
un immense privilège.
— Daisy, dit Tom. Assieds-toi.
Il tentait sans y parvenir de
prendre une voix paternelle.
— Que s’est-il passé ? Je veux
tout savoir.
— Je viens de vous dire ce qui
s’était passé, répondit Gatsby. Ce
qui se passe depuis cinq ans. A vo-
tre insu.
To m s e t o u r n a vers
D a i s y ________.
— Tu as vu cet individu pen-
dant cinq ans ?
— Non, elle ne m’a pas vu.
C’était impossible de nous rencon-
trer. Mais nous nous sommes aimés
tout ce temps-là, cher vieux, et vous
n’en saviez rien. Il m’arrivait de rire
parfois (il n’y avait pourtant aucune
trace de gaieté dans ses yeux) en
pensant que vous n’en saviez rien.
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“Oh—that’s all.”
To m t a p p e d h i s t h i c k
fingers together like a
his thick fingers together like a clergyman
Appropriate image, in view of the fact clergyman and leaned
that Tom is now ‘safeguarding’ morals.
b a c k i n h i s c h a i r.
5
“ Yo u ’ r e c r a z y ! ” h e e x -
p l o d e d . “ I c a n ’t s p e a k a b o u t
what happened five years
a go, be c a use I didn’ t know
10 D a i s y t h e n — a n d I ’ l l b e
damned if I see how you got
within a mile of her unless
you brought the groceries to
t h e b a c k d o o r. B u t a l l t h e
15 r e s t o f t h a t ’s a G o d d a m n e d
lie. Daisy loved me when she
married me and she loves me
n o w. ”
—Ah, bueno..., eso es todo —
Tom golpeteó unas con otras las
puntas de sus gruesos dedos a la
manera de los clérigos y se recostó
en el asiento.
—¡Está usted loco! —explotó
al cabo de un momento—. No pue-
do hablar sobre lo que sucedió hace
cinco años porque no conocía a
Daisy entonces..., pero que me
ahorquen si entiendo cómo llegó
usted a menos de un quilómetro de
ella si no es porque traía el pedido
de la tienda por la puerta de servi-
cio. Pero todo lo demás es una men-
tira como una casa. Daisy me que-
ría cuando se casó conmigo y me
sigue queriendo ahora.
— Oh!..., murmura Tom. C’est tout ?
II se renversa sur sa chaise, posa
ses larges mains l’une contre
l’autre, comme un clergyman, se
tapota le bout des doigts.
— Vous êtes complètement fou.
Ce qui s’est passé il y a cinq ans ne
me regarde pas. Je ne connaissais
pas Daisy à l’époque. Et depuis,
vous n’avez pas pu l’approcher de
près, j’en donne ma tête à couper, à
moins de déposer vous-même nos
commandes d’épicerie devant la
porte de service. Tout le reste est
faux. Un sacré tissu de Bon Dieu
de mensonges. Daisy m’aimait
quand elle m’a épousé. Elle m’aime
toujours.

20 “No,” said Gatsby, shaking —No —dijo Gatsby, movien- Gatsby secoua la tête.
his head. do la cabeza. — Non.

“She does, though. The —Sí que me quiere. El pro- — Je vous dis qu’elle m’aime.
trouble is that sometimes blema es que a veces se le meten Mais il lui prend, de temps en
25 s h e g e t s f o o l i s h i d e a s i n h e r unas ideas muy estúpidas en la temps, de petites lubies, et elle ne
head and doesn’t know cabeza y no sabe lo que está ha- sait plus ce qu’elle fait.
w h a t s h e ’s d o i n g . ” H e no d - ciendo —asintió con la cabeza II hocha le menton comme un
d e d s a g e l y. “ A n d w h a t ’s juiciosamente—. Y lo que es vieux sage.
more, I love Daisy too. más, también yo quiero a Daisy. — Moi aussi, qui plus est, j’aime
30 O n c e i n a w h i l e I g o o f f o n De vez en cuando echo una cana Daisy. Il m’arrive de faire un peu la
a spree and make a fool of al aire y hago el imbécil, pero bringue et de me conduire comme un
myself, but I always come siempre acabo por volver, y en imbécile, mais je lui reviens toujours
back, and in my heart I love el fondo de mi corazón la quiero et dans mon coeur je ne cesse jamais
her all the time.” a ella todo el tiempo. de l’aimer. [150]
35
“ Yo u ’ r e r e v o l t i n g , ” s a i d —Eres repugnante —dijo — Tu es révoltant, dit Daisy.
D a i s y. S h e t u r n e d t o m e , Daisy. Se volvió hacia mí, y Elle se tourna vers moi.
and her voice, dropping an su voz, bajando toda una oc- — Sais-tu pourquoi nous avons
o c t a v e l o w e r, f i l l e d t h e tava, llenó la habitación de été obligés de quitter Chicago ?
40 r o o m w i t h t h r i l l i n g s c o r n : apasionado desprecio—: ¿Sa- Sa voix était descendue d’une
“Do you know why we left bes por qué nos fuimos de octave, et remplissait la pièce d’un
Chicago? I’m surprised Chicago? Me sorprende mu- mépris pathétique.
that they didn’t treat you cho que [159] no te obsequia- — Je m’étonne que personne ne
to the story of that little ran con la historia de aquella t’ait raconté la véritable histoire de
45 s p r e e . ” pequeña escapada. cette « bringue » dont il parle.

Gatsby walked over and Gatsby avanzó hasta situarse a D’un mouvement rapide,
stood beside her. su lado. Gatsby se plaça derrière elle.

50 “ D a i s y, t h a t ’s a l l o v e r —Daisy, todo eso ha termina- — C’est le passé, Daisy.

now,” he said earnestly. “It
doesn’t matter any more. Just
tell him the truth—that you
never loved him—and it’s all
55 wiped out forever.”
do —dijo con gran convicción—.
Ya no tiene la menor importancia.
Dile la verdad..., que nunca le has
querido..., y todo quedará borrado
para siempre.
Ça n’a plus d’importance.
Dites-lui simplement la vé-
rité, que vous ne l’avez ja-
mais aimé, et tout sera ter-
miné à jamais.

She looked at him blindly. Ella le miró sin verle. Elle le regarda, l’air absent.
“Why—how could I love —¿Cómo podría haberle — Comment ça... L’aimer.?
him—possibly?” querido? Comment pourrais-je ?

148
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

“You never loved him.” —Nunca le has querido. — Vous ne l’avez jamais aimé.

She hesitated. Her eyes fell
on Jordan and me with a sort of
5 appeal, as though she realized
at last what she was doing—and
as though she had never, all
along, intended doing anything
at all. But it was done now. It
10 was too late.
Daisy vaciló. Nos miró a Jordan
y a mi con una especie de súplica,
como si finalmente se diera cuenta
de lo que estaba haciendo, y como
si nunca, durante todo el tiempo,
hubiese querido hacer nada en ab-
soluto. Pero ya estaba todo hecho.
Era demasiado tarde.
Elle hésita. Ses yeux se posèrent
sur Jordan et sur moi comme si elle
cherchait de l’aide en comprenant
soudain ce qu’elle était en train de
faire et comme si, depuis le début,
elle n’avait jamais eu l’intention de
faire quoi que ce soit. Mais c’était fait.
C’était trop tard.

“I never loved him,” she said, —Nunca le quise —dijo con — Je ne l’ai jamais aimé, finit-
with perceptible reluctance. visible dificultad. elle par dire, presque malgré elle.

15 “Not at Kapiolani?” de- —¿Ni siquiera en Kapiolani? Tom lui demanda brusquement
manded Tom suddenly. —preguntó Tom de repente. — Pas même à Kapiolani ?

“No.” —Tampoco. — Non.

20 From the ballroom be- Desde el salón de baile subían Des accords assourdis,
neath, muffled and suffocating hasta nosotros sofocantes acordes étouffés, montaient par mo-
chords were drifting up on hot en sordina junto con bocanadas de ments de la salle de bal, à tra-
waves of air. aire caliente. vers la fournaise.

25 “Not that day I carried you
down from the Punch Bowl to
keep your shoes dry?” There
was a husky tenderness in his
tone. . . . “Daisy?”
30
“Please don’t.” Her voice
was cold, but the rancor was
gone from it. She looked at
G a t s b y. “ T h e r e , J a y, ” s h e
35 said—but her hand as she tried
to light a cigarette was trem-
bling. Suddenly she threw the
cigarette and the burning
match on the carpet.
40
“Oh, you want too much!”
she cried to Gatsby. “I love
you now—isn’t that enough? I
can’t help what’s past.” She
45 began to sob helplessly. “I did
love him once—but I loved
you too.”
—¿Ni aquel día que te llevé en
brazos desde el Punch Bowl para
que no te mojaras los pies? —ha-
bía una ronca ternura en su tono de
voz— . ... ¿Daisy?
—No sigas, por favor —
su voz era fría, pero había
desaparecido el rencor. Miró
a G a t s b y — . Ya e s t á , J a y —
dijo, pero le temblaba la
mano al tratar de encender el
cigarrillo. De repente tiró el
pitillo y la cerilla encendi-
da sobre la alfombra.
—¡Pides demasiado! —le gri-
tó a Gatsby—. Ahora te quiero a
ti..., ¿no te basta? No puedo cam-
biar el pasado —empezó a sollozar
desconsolademente—. [160] Le
quise en otro tiempo, pero también
te quería a ti.
— Pas même le jour où je t’ai prise dans
mes bras, en descendant du Punch Bowl, pour
t’éviter de mouiller tes chaussures ?
Il avait comme une tendresse
enrouée dans la voix.
— Daisy ?
— Je t’en prie.
Elle répondait sur un ton gla-
cial, mais toute son amertume sem-
blait effacée. Elle regarda Gatsby.
— Voilà, Jay.
Elle tenta d’allumer une cigarette.
Sa main tremblait. [151] Brusque-
ment, elle jeta la cigarette et l’allumette
encore enflammée sur le tapis.
— Oh! s’écria-t-elle. Vous m’en
demandez trop. C’est vous que j’aime
maintenant. Ça ne vous suffit pas ?
Le passé existe. Je n’y peux rien.
Désemparée, elle se mit à pleurer.
— J’ai aimé Tom. Mais je vous
aimais aussi.

Gatsby’s eyes opened and Gatsby cerró los ojos y volvió Gatsby écarquilla les yeux, les
50 closed. a abrirlos. referma.

“You loved me t o o? ” h e —¿También me querías a mí? — Vo u s m ’ a i m i e z a u s s i ?

repeated. —repitió.

55 “ E v e n t h a t ’s a l i e , ” s a i d —Hasta eso es mentira —dijo — Elle ment, là encore ! dit

To m s a v a g e l y. “ S h e d i d n ’t Tom brutalmente—. Ni siquiera Tom avec férocité. Elle ne savait
know you were alive. sabía que estaba usted vivo. Cómo même pas si vous étiez vivant. Il
Why—there’re things be- quiere que se lo diga..., hay cosas s’est passé beaucoup de choses,
tween Daisy and me that entre Daisy y yo que usted no sabrá entre Daisy et moi, des choses que

149
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

y o u ’ l l n e v e r k n o w, t h i n g s nunca, cosas que ninguno de los dos vous ignorerez toujours, des cho-
that neither of us can ever podremos olvidar por muchos años ses que nous n’oublierons jamais
forget.” que pasen. l’un et l’autre.

The words seemed to Aquellas palabras parecieron Chaque mot atteignait

5 bite physically into tener en Gatsby el efecto de un Gatsby comme une mor-
G a t s b y. mordisco. sure.

“I want to speak to Daisy —Quiero hablar con Daisy a — Laissez-moi lui parler
alone,” he insisted. “She’s all solas —insistió—. Ahora está muy en tête à tête. Elle est trop
10 excited now—” nerviosa... bouleversée...

“Even alone I can’t say I —A solas tampoco podré decir — Même en tête à tête, je ne
never loved Tom,” she admit- que nunca he querido a Tom —re- pourrai pas dire que je n’ai pas aimé
ted in a pitiful voice. “It conoció ella con voz lastimera—. Tom, avoua-t-elle, d’une voix dé-
15 wouldn’t be true.” No sería verdad. sespérée. Ce serait faux.

“Of course it wouldn’t,” —Claro que no sería verdad — — Absolument faux, recon-
agreed Tom. corroboró Tom. nut Tom.

20 She turned to her husband. Daisy se volvió hacia su marido. Elle se tourna vers lui.

“As if it mattered to you,” —Como si a ti te importa- — Comme si ça comptait pour

she said. ra. toi!

25 “Of course it matters. —Por supuesto que me — Ça compte. Bien sûr que ça
I’m going to take better importa. Y de ahora en ade- compte. Tu vas voir. A partir de
care of you from now lante voy a cuidar mucho me- maintenant, je vais prendre le plus
on.” jor de ti. grand soin de toi.

30 “You don’t understand,” —No ha entendido usted nada Gatsby sembla perdre pied.
said Gatsby, with a touch of —dijo Gatsby, que empezaba a sen- — Vous n’avez pas com-
panic. “You’re not going to tirse invadido por el pánico—. Ya pris. Vous ne prendrez plus ja-
take care of her any more.” no cuidará más de ella. mais soin d’elle.

35 “I’m not?” Tom opened his —¿No? —Tom abrió mucho — Ah! non ?
eyes wide and laughed. He los ojos y se echó a reír. Ahora po- Tom se mit à rire. Il avait re-
could afford to control himself día permitirse el lujo de no perder trouvé tout son aplomb.
now. “Why’s that?” el control—. ¿Y eso por qué? — Et pourquoi ça ?

40 “Daisy’s leaving you.” —Porque Daisy le va a abandonar. — Daisy vous quitte.

“Nonsense.” —Tonterías. — Absurde.

“I am, though,” she said —Pues lo voy a hacer —dijo — C’est pourtant vrai, dit-elle
45 with a visible effort. ella haciendo un gran esfuerzo. avec difficulté.

“ S h e ’s n o t l e a v i n g m e ! ” —¡No me abandonarás! — Elle ne me quitte pas.

To m ’s w o r d s s u d d e n l y
l e a n e d d o w n o v e r G a t s b y.
50 “ C e r t a i n l y n o t f o r a c o m -
mon swindler who’d have
to steal the ring he put on
h e r f i n g e r. ”
—las palabras de Tom caye-
ron de repente sobre
Gatsby—. Y, desde luego, no
por un vulgar estafador que
tendría que robar el anillo
que le pusiera en el dedo.
Et soudain, il écrasa Gatsby de
son mépris.
— Sûrement pas pour un vul-
gaire petit escroc, [152] qui ne
pourra lui passer une bague au doigt
qu’en la volant.

55 “I won’t stand this!” [161] —¡No estoy dispuesta a — Assez ! Assez ! cria
c r i e d D a i s y. “ O h , p l e a s e soportar esto! —gritó Daisy—. Va- D a i s y. A l l o n s - n o u s - e n ! J e
l e t ’s g e t o u t . ” yámonos, por favor. t’en prie allons-nous-en!

“Who are you, anyhow?” —Porque, vamos a ver, ¿quién Mais Tom était lancé.

150
 notes Fitzgerald’s Gatsby
broke out Tom. “You’re one of
that bunch that hangs around
with Meyer Wolfshiem—that
much I happen to know. I’ve
made a little investigation into
5 your affairs—and I’ll carry it
further to-morrow.”
“ Yo u c a n s u i t y o u r s e l f
about that, old sport.” said
10 Gatsby steadily.
“I found out what your
‘drug-stores ’ were.” He
turned to us and spoke rapidly.
15 “ H e a n d t h i s Wo l f s h i e m
bought up a lot of side-street
drug-stores here and in Chi-
over the counter instantly transacted, not cago and sold gr a i n a l c o h o l
sold on the floor of a stock exchange, in
an underhand way, bajo cuerda, sin o v e r t h e c o u n t e r . That’s
prescipción médica, amano
over the counter by ordinary retail purchase.
under the counter (esp. of the sale of scarce 20 one of his little stunts. I picked
goods) surreptitiously, esp. illegally.
him for a bootlegger the first
lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo time I saw him, and I wasn’t
m (nautical) bandazo m to give
a lurch dar una sacudida or un far wrong.”
tumbo B) intransitive
verb[person] tambalearse
[vehicle] (continually) dar sacu- 25 “What about it?” said
didas; dar tumbos (once) dar
una sacudida; dar un tumbo Gatsby politely. “I guess your
(nautical) dar un bandazo he friend Walter Chase wasn’t too
lurched in/out entró/salió tam-
baleándose proud to come in on it.”
the bus lurched forward el auto-
bús avanzó dando tumbos/dan-
do un tumbo 30 “And you left him in the
lurch 2 leave somebody in the
lurch dejar a alguien en la es- lurch, didn’t you? You let him go
tacada to jail for a month over in New
transitive senses 1 obsolete : STEAL
2 archaic : CHEAT Jersey. God! You ought to hear
intransitive verb : to roll or tip
abruptly : PITCH; also : STAGGER Walter on the subject of you.”
35
“He came to us dead broke.
He was very glad to pick up
some money, old sport.”
40 “Don’ t you call me ‘old
s p o r t ’ ! ” c r i e d To m . G a t s b y
said nothing. “Walter could
have you up on the betting
l a w s t o o , b u t Wo l f s h i e m
45 scared him into shutting his
mouth.”
That unfamiliar yet recog-
nizable look was back again in
50 Gatsby’s face.
“That drug-store business
was just small change,” con-
t i n u e d To m s l o w l y, “ b u t
You’ve got something on reference to
55 you’ve got something on now
Gatsby’s criminal involvement in the that Walter ’s afraid to tell me
bond fraud.
about.”
I g l a n c e d a t D a i s y, w h o
151
tr. de J..L. López Muñoz
es usted si puede saberse? —vol-
vió Tom a la carga—. Es uno de
esos tipos que andan por ahí con
Meyer Wolfsheim..., eso por lo
menos sí que lo sé. He investigado
un poquito en sus asuntos..., y ma-
ñana iré más a fondo.
—Puede usted hacer lo que
guste, muchacho —dijo Gatsby sin
perder la calma.
—Me enteré de qué eran sus drug-
stores —se volvió hacia nosotros y ha-
bló muy de prisa—. Gatsby y ese tal
Wolfsheim compraron no sé cuan-
tos drug-stores de mala muerte aquí
y en Chicago y vendían alcohol
etílico como cualquiera de esas
medicinas que no necesitan receta.
Ese es uno de sus pequeños trucos.
Me pareció un contrabandista de
bebidas la primera vez que lo vi, y
no andaba muy descaminado.
—¿Qué tiene de extraordinario? —dijo
Gatsby cortésmente—. Creo que a su ami-
go Walter Chase el orgullo no le impidió
asociarse con nosotros.
—Y usted lo dejó en la esta-
cada, ¿no es cierto? Dejó que pa-
sara un mes en la cárcel en Nueva
Jersey. ¡Dios! Tendría que oír a
Walter hablar de usted.
—Vino a nosotros sin un cén-
timo. No le pareció nada mal
ganarse algún dinero, muchacho.
—¡No me llame muchacho! —
gritó Tom. Gatsby no dijo nada—.
Walter también podría haberle
puesto en un aprieto con las leyes
sobre apuestas, pero Wolfsheim le
amenazó para que tuviera la boca
bien cerrada.
La expresión extraña y al mis-
mo tiempo reconocible apareció de
nuevo en el rostro de Gatsby.
—Ese negocio de los drug-
stores era una cosa de poca monta
—continuó Tom lentamente—,
pero [162] ahora tiene usted algo
entre manos de lo que Walter no se
atreve a hablarme.
Miré a Daisy, llena de terror,
tr. de J. Tournier
— Qui êtes-vous, en réalité ?
Un des hommes de paille qui gra-
vitent autour de Meyer Wolfshiem.
Voilà ce que j’ai découvert. J’ai
mené une petite enquête concer-
nant vos affaires. Je compte la
poursuivre dès demain.
— A votre aise, cher
v i e u x ! r é p o n d i t G a t s b y,
très calme.
— Je sais où se trouvent vos
fameuses « pharmacies ».
Il se tourna vers nous, expliqua très vite
— Ce Wolfshiem et lui ont
acheté une chaîne de petites phar-
macies de quartier, ici et à Chi-
cago, et ils vendent de l’alcool
sous le comptoir. Un de leurs trafics
parmi d’autres. Le premier jour où je l’ai vu,
j’ai tout de suite pensé qu’il était bootlegger.
Mon instinct ne m’a pas
t r ompé.
— Et alors ? demanda Gatsby,
toujours aussi calme. Votre ami
Walter Chase n’a pas eu honte de
s’en mêler, il me semble.
— Et vous l’avez laissé carré-
ment tomber. Il a croupi un mois
en prison, dans le New Jersey.
J’aimerais que vous entendiez Wal-
ter parler de vous.
— Quand il est venu nous voir, il était
complètement fauché. Il a été très heureux
de ramasser un peu d’argent, cher vieux.
— Je vous interdis de m’appe-
ler cher vieux.
Gatsby ne répondit pas.
— Walter aurait pu vous coin-
cer sur la réglementation des jeux,
mais Wolfshiem l’a tellement me-
nacé qu’il a préféré ne rien dire.
J’aperçus de nouveau sur le visage de
Gatsby cette expression indéfinissable qu’il
me semblait reconnaître.
— Cette histoire de « pharma-
cies » n’est rien, de la broutille, re-
prit Tom, et cette fois il pesait ses
[153] mots. Mais vous êtes sur une
autre affaire, dont Walter lui-même
a eu peur de me parler.
J’ai regardé Daisy, qui se tenait
 notes
accusations ...not been made Gatsby has
himself revealed that he is a criminal.
and only the dead dream fought on The
reality has killed it - the reality of Daisy’s
love for Tom is the past, for Gatsby has
insisted - and believed - that it always
belonged to him.
presumptuous ...flirtation Tom thinks
Gatsby too inferior to have an affair with
Daisy.
Fitzgerald’s Gatsby
was staring terrified between
Gatsby and her husband, and
at Jordan, who had begun to
balance an invisible but ab-
sorbing object on the tip of
5 her chin. Then I turned back
to Gatsby—and was startled
at his expression. He
looked—and this is said in all
contempt for the babbled
10 slander of his garden—as if
he had “killed a man.” For a
moment the set of his face
could be described in just that
fantastic way.
15
It passed, and he began to
talk excitedly to Daisy, deny-
ing everything, defending his
name against accusations that
20 had not been made. But with
every word she was drawing
further and further into her-
self, so he gave that up, and
only the dead dream fought
25 on as the afternoon slipped
away, trying to touch what was
no longer tangible, struggling
unhappily, undespairingly, to-
ward that lost voice across the
30 room.
The voice begged again to
go.
35 “Please, Tom! I can’t stand
this any more.”
Her frightened eyes
told that whatever inten-
40 t i o n s , w h a t e v e r c o u r a g e ,
she had had, were defi-
nitely gone.
“You two start on home,
45 D a i s y, ” s a i d To m . “ I n M r.
Gatsby’s car.”
She looked at Tom, alarmed
now, but he insisted with mag-
50 nanimous scorn.
“Go on. He won’t annoy
you. I think he realizes that his
presumptuous little flirtation
55 is over.”
They were gone, with-
out a word, snapped out,
made accidental, isolated,
152
tr. de J..L. López Muñoz
con la mirada perdida entre Gatsby
y su marido, y luego a Jordan, que
había empezado a mantener en
equilibrio sobre la barbilla un ob-
jeto que requería toda su concen-
tración aunque fuese invisible. Lue-
go me volví hacia Gatsby, y su ex-
presión me sobresaltó. Daba la im-
presión —y digo esto con el mayor
desprecio imaginable por los par-
loteos calumniosos de su jardín—
de haber «matado a un hombre».
Por un instante la expresión de su
cara podría describirse de esa ma-
nera tan fantástica.
La expresión desapareció, y
Gatsby empezó a hablar
acaloradamente con Daisy, negán-
dolo todo, defendiendo su nombre
contra acusaciones que nadie había
hecho. Pero con cada palabra mi
prima se iba ensimismando cada
vez más, de manera que Gatsby ter-
minó por renunciar. Solo el antiguo
sueño siguió debatiéndose mientras
pasaba la tarde, tratando de tocar
lo que ya no era tangible, luchando
tristemente, pero sin desesperar, por
acercarse a aquella voz perdida al
otro lado de la habitación.
La voz suplicó de nuevo que
nos fuésemos.
—¡Tom, por favor! No lo so-
porto un momento más.
Sus ojos asustados explicaban
que fueran los que fuesen los pro-
pósitos y el valor que hubiera teni-
do antes, todo se había esfumado
definitivamente.
—Vosotros dos volved a casa,
Daisy —dijo Tom—. En el coche
de Mr. Gatsby.
Mi prima miró a su marido alar-
mada, pero él insistió con magná-
nimo desdén.
—Id delante. No te molestará.
Creo que se da cuenta de que su
presuntuosa historieta de amor ha
terminado.
[163] Desaparecieron sin decir
una palabra, volatilizados, conver-
tidos en algo fortuito, incluso pri-
tr. de J. Tournier
debout, affolée, entre Gatsby et son
mari. Puis j’ai regardé Jordan, qui
s’ingéniait à faire tenir en équilibre
sur la pointe de son menton un ob-
jet invisible. Et j’ai regardé Gatsby.
L’expression de son visage m’a
impressionné. Elle m’a fait penser
— et je l’avoue au mépris de toutes
les rumeurs qui couraient ses jar-
dins elle m’a fait penser à quelqu’un
« qui a tué un homme ». Aussi in-
croyable qu’elle soit, c’est pour moi
la seule façon de décrire l’expres-
sion qu’a gardée un instant son vi-
sage.
Elle s’est effacée, et il a parlé
à Daisy. Il lui a parlé avec véhé-
mence, niant-tout, défendant son
honneur contre des accusations qui
n’avaient pas été formulées. Mais,
à chaque mot elle se repliait davan-
tage, et il n’a plus rien dit, et pen-
dant que l’après-midi touchait à sa
fin, seul le rêve mort continua de
se débattre, de chercher à rejoindre
ce qui se trouvait désormais hors
d’atteinte, luttant avec souffrance,
avec acharnement, dans les moin-
dres recoins de la pièce, pour re-
trouver la voix perdue.
Voix qui implora de nouveau de
partir.
— Tom, rentrons, je t’en sup-
plie. C’est trop.
Quelles qu’aient été ses
intentions, et quel qu’an été
son courage, on lisait dans
ses yeux terrifiés qu’il n’en
restait rien.
— Vous rentrez tous les deux,
dit Tom. Dans la voiture de Mr
Gatsby.
Elle le regarda, et elle se sentit
en danger, mais il la rassura avec
un mépris triomphant.
— Tu ne risques rien. Il te
laissera tranquille. Il a compris
que son prétentieux petit flirt
était terminé.
Ils ont disparu sans un
mot, rejetés, négligeables,
étrangers à tout, comme des
 notes
Like ghosts, even from our pity A poignant,
final way of indicating the end of the
romance.
Before me ... new decade The sudden
sensitivity when age - a particular time
of life - comes to us all, but it is
heightened here by the ‘menacing
road’ that leads to sudden death.
wan 1 (of a person’s complexion or
appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of
a star etc. or its light) partly obscured;
faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark,
black. 4 languid (smile)
Mortecino, marchito,
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier
like ghosts, even from our vados, como si fueran fantasmas de fantômes, même à notre pi-
pity. nuestra piedad. tié.
After a moment Tom got up Al cabo de un momento, Tom Tom a fini par se lever. Il a en-
and began wrapping the un- se levantó y empezó a envolver con veloppé dans la serviette la bouteille
5 opened bottle of whiskey in la toalla la botella de whisky sin de whisky, qui n’avait pas été dé-
the towel. abrir. bouchée. [154]
“Want any of this stuff ? —¿Queréis un poco de esto? — Qui en veut ? Jordan ?
Jordan? . . . Nick?” ¿Jordan?... ¿Nick? Nick ?
10
I didn’t answer. Yo no contesté. Je n’ai pas répondu. Il a insisté.
“Nick?” He asked again. —¿Nick? —me preguntó de nuevo. — Nick ?
15 “What?” —¿Qué? — Oui ?
“Want any?” —¿Quieres? — Tu en veux ?
“No . . . I just re- —No... Acabo de re- — Non... Je viens à l’instant de
20 m e m b e r e d t h a t t o - d a y ’ s cordar que hoy es mi me souvenir que c’est aujourd’hui
m y b i r t h d a y. ” cumpleaños. mon anniversaire.
I w a s t h i r t y. B e f o r e m e Cumplía los treinta. Ante mí Trente ans. La route mena-
stretched the portentous, se extendía la prodigiosa y ame- çante, inquiétante, d’une nou-
25 menacing road of a new de- nazadora senda de una nueva velle décennie, s’ouvrait devant
cade. década. moi.
It was seven o’clock Eran las siete cuando subi- Il était sept heures quand
when we got into the mos al cupé y nos pusimos en nous sommes repartis pour
30 coupé with him and started camino hacia Long Island. Tom Long Island, dans le coupé de
f o r L o n g I s l a n d . To m hablaba sin cesar, lleno de ale- To m . To m paraissait
talked i n c e s s a n t l y, gría y riendo a cada momento, surexcité. Il parlait, il riait.
exulting and laughing, but pero su voz nos resultaba tan re- Mais pour Jordan et moi
his voice was as remote mota a Jordan y a mí como el cla- c’était une voix aussi indiffé-
35 from Jordan and me as the mor de idiomas extranjeros en rente que le brouhaha qui
foreign clamor on the las aceras o el fragor del tren montait des trottoirs, ou le
sidewalk or the tumult of elevado sobre nuestras cabezas. grondement du métro aérien.
the elevated overhead. La identificación con los pro- La sympathie humaine a des
Human sympathy has its blemas de los demás tiene sus limites, et nous nous sentions
40 limits, and we were con- límites, y preferíamos que todas soulagés de laisser s’éteindre
tent to let all their tragic sus trágicas discusiones se des- derrière nous, avec les
a rguments fade with the vanecieran como las luces de la lumières de la ville, l’éclat de
city lights behind. ciudad que íbamos dejando leurs affrontements
Thirty—the promise of a atrás. Treinta años: la promesa de d r a m a t i q u e s . Tr e n t e a n s —
45 decade of loneliness, a una década de soledad, una lista promesse de dix années de so-
thinning list of single cada vez más breve de solteros litude, d’une liste d’amis
m e n t o k n o w, a t h i n n i n g que frecuentar, un cargamento de célibataires qui ri ira qu’en
brief-case of enthusiasm, entusiasmos cada vez más insig- s’amincissant, d’une réserve
t h i n n i n g h a i r. B u t t h e r e nificante, unos cabellos cada vez d’énergie qui n’ira qu’en
50 was Jordan beside me, menos espesos. Pero allí estaba s’appauvrissant, de cheveux
w h o , u n l i k e D a i s y, w a s Jordan a mi lado, que, a diferen- qui n’iront qu’en s’éclaircis-
too wise ever to carry cia de Daisy, era demasiado sen- sant. Mais Jordan était à côté
well-forgotten dreams sata para trasladar de una época de moi. Contrairement à Daisy,
from age to age. As we a otra sueños olvidados. Mientras elle était assez sage pour ne pas
55 passed over the dark cruzábamos el puente ya en pe- s’encombrer, d’âge en âge, de
bridge her wan face fell numbra, su rostro fatigado se apo- rêves oubliés. Quand la voiture
l a z i l y a g a i n s t m y c o a t ’s yó perezosamente contra mi hom- s’est engagée sur le pont, son visage
shoulder and the formidable bro y la formidable sacudida de s’est posé contre mon épaule avec
str o k e o f t h i r t y died away [164] los treinta años se desvane- lassitude, et le contrecoup des trente
153
 notes
the reassuring...her hand Jordan, it must
be said, has borrowed a little romance
from Gatsby and Daisy, and gives every
sign here of ‘fancying’ Nick, and with
increased passion later.
The young Greek, Michaelis Once again
this signals the use of the flashback
technique, here with more subtlety, since
it is a flash forward technique too, to
Myrtle’s death.
He was his wife’s man and not his own
Poignant and ironic though this is, we
remark the equally poignant comparison:
in a sense Gatsby is Daisy’s man and
not his own.
Fitzgerald’s Gatsby
with the reassuring pres-
sure of her hand.
So we drove on toward
death through the cooling
5 twilight.
The young Greek,
Michaelis, who ran the coffee
10 joint beside the ashheaps was
the principal witness at the in-
quest. He had slept through
the heat until after five, when
he strolled over to the garage,
15 and found George Wilson sick
in his office—really sick, pale
as his own pale hair and
s h a k i n g a l l o v e r. M i c h a e l i s
advised him to go to bed, but
20 Wilson refused, saying that
he’d miss a lot of business if
he did. While his neighbor was
trying to persuade him a
violent racket broke out
25 overhead.
“I’ve got my wife locked in up
there,” explained Wilson calmly.
“She’s going to stay there till the
30 day after to-morrow, and then
we’re going to move away.”
Michaelis was astonished;
they had been neighbors for
35 f o u r y e a r s , a n d Wi l s o n h a d
never seemed faintly capable
of such a statement. Gener-
ally he was one of these
worn-out men: when he
40 wasn’t working, he sat on a
chair in the doorway and
stared at the people and the
cars that passed along the
road. When any one spoke to
45 him he invariably laughed in
an agreeable, colorless way.
He was his wife’s man and
not his own .
50 So naturally Michaelis
tried to find out what had
happened, but
wouldn’t say a word—
instead he began to throw
55 c u r i o u s , s u s p i c i o u s g l a n c e s
at his visitor and ask him
what he’d been doing at
certain times on certain
days. Just as the latter was
tr. de J..L. López Muñoz
ció ante la tranquilizadora presión
de su mano.
Y así seguimos avanzando
hacia la muerte a través del fres-
cor del crepúsculo.
Michaelis, el joven griego que
regentaba el café junto a los mon-
tones de cenizas fue el testigo prin-
cipal en la investigación. Había
dormido durante las horas de más
calor y cuando ya después de las
cinco fue andando hasta el garaje,
se encontró a George Wilson enfer-
mo en su oficina: enfermo de ver-
dad, tan pálido como sus pálidos
cabellos y temblando como un azo-
gado. Michaelis le aconsejó que se
acostara, pero Wilson se negó, di-
ciendo que dejaría de ganar un buen
puñado de dólares si lo hacía. Mien-
tras su vecino trataba de conven-
cerle, estalló un gran alboroto en el
piso de arriba.
— Te n g o e n c e r r a d a a m i
mujer —explicó Wilson con
mucha calma—. Se va a que-
dar ahí hasta pasado mañana,
y luego nos marcharemos.
El asombro de Michaelis fue
grande; habían sido vecinos duran-
te cuatro años, y nunca había con-
siderado a Wilson ni remotamente
capaz de hacer nada parecido. Ha-
bitualmente era uno de esos hom-
bres que parecen siempre agotados:
cuando no estaba trabajando, se
sentaba junto a la puerta de la ofi-
cina y veía pasar a la gente y a los
automóviles por la carretera. Cuan-
do alguien le hablaba se echaba a
reír con una risa agradable aunque
un tanto incolora. No era dueño de
sí mismo, sino que estaba siempre
al servicio de su esposa.
Como es lógico, Michaelis
trató de averiguar lo que había
Wilson sucedido, pero Wilson no dijo
una palabra y además empezó a
lanzar sobre su visitante extrañas
miradas llenas de recelo y a pre-
guntarle qué [165] había estado
haciendo determinados días a de-
terminadas horas. Cuando el
griego empezaba ya a ponerse
154
tr. de J. Tournier
ans s’est apaisé sous la calme pres-
sion de sa main.
Et dans le crépuscule qui nous
apportait un peu de fraîcheur, nous
avons roulé vers la mort.
Michaelis, un jeune Grec qui
tenait un caférestaurant, en bordure
de la vallée de cendres, fut pour les
enquêteurs le témoin principal. Vu
la chaleur, il avait prolongé sa sieste
jusqu’à cinq heures, puis il avait été
faire un petit tour au garage, et il
avait trouvé George Wilson malade
dans son bureau — vraiment ma-
lade, aussi pâle que ses cheveux
pâles [155] et claquant des dents.
Michaelis lui avait conseillé de se
mettre au lit, mais Wilson avait re-
fusé, en disant qu’il risquait de per-
dre des clients. Pendant que
Michaelis tentait de le convaincre,
il avait entendu un grand remue-
ménage au-dessus de sa tête.
— C’est ma femme, avait
expliqué Wilson, sans s’émouvoir.
Je l’ai enfermée là-haut. Elle ne
bougera pas jusqu’à après-demain,
et après-demain on s’en va.
Michaelis avait trouvé ça
surprenant. Ils étaient voi-
sins depuis quatre ans, et ja-
mais il n’aurait cru Wilson
capable d’une chose pa-
reille. C’était quelqu’un de
plutôt apathique. Quand il
ne travaillait pas, il tirait
une chaise devant sa porte,
et regardait passer les gens
et les voitures sur la route.
Si on lui parlait, il avait tou-
jours un gentil petit rire
anodin. Il était soumis à sa
femme, sans aucune vie per-
sonnelle.
Michaelis avait donc essayé
de savoir ce qui se passait, mais
Wilson n’avait rien voulu dire.
Par contre, il s’était mis à regar-
der Michaelis de façon bizarre,
soupçonneuse, et lui avait de-
mandé ce qu’il faisait, tel et tel
jour, à telle et telle heure.
Michaelis commençait à se sen-
tir mal à l’aise, mais comme un
 notes
The death car For sheer graphic
immediacy, these two paragraphs are
among the best in the novel. Myrtle’s
death is reported with economy and with
realism, the ironic tone stripped down
to the facts, which speak so volubly of
the giving up of that ‘tremendous vitality’.
WAVER 1 : to vacillate irresolutely 30 disappeared around the next
between choices : fluctuate in
opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily
to and fro : REEL, TOTTER b :
QUIVER, FLICKER <wavering
flames> c : to hesitate as if about
to give way : FALTER
3 : to give an unsteady sound : 35 one going toward New York,
QUAVER
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar
2 (= hesitate) vacilar; dudar
(between entre)
(= weaken)
[courage, support] flaquear (=
falter)
[voice] temblar
Fitzgerald’s Gatsby
getting uneasy, some workmen
came past the door bound for his
restaurant, and Michaelis took
the opportunity to get away,
intending to come back later.
5 But he didn’t. He supposed he
forgot to, that’s all. When he
came outside again, a little
after seven, he was reminded
of the conversation because he
10 h e a r d M r s . Wi l s o n ’s v o i c e ,
loud and scolding, down-
stairs in the garage.
“Beat me!” he heard her cry.
15 “Throw me down and beat me,
you dirty little coward!”
A moment later she
rushed out into the dusk,
20 waving her hands and shout-
ing—before he could move
from his door the business
was over.
The “death car” as the
25
newspapers called it, didn’t
stop; it came out of the gath-
ering darkness, wavered tragi-
cally for a moment, and then
bend. Michaelis wasn’t even
sure of its color—he told the
first policeman that it was
light green. The other car, the
came to rest a hundred yards
beyond, and its driver hurried
back to where Myrtle Wilson,
her life violently extin-
40 guished, knelt in the road and
mingled her thick dark blood
with the dust.
Michaelis and this man
45 r e a c h e d h e r f i r s t , b u t w h e n
they had torn open her
shirtwaist, still damp with
perspiration, they saw that
her left breast was
50 s w i n g i n g l o o s e l i k e a f l a p ,
and there was no need to
listen for the heart beneath.
The mouth was wide open
and ripped at the corners,
55 a s t h o u g h s h e h a d c h o k e d a
little in giving up the
tremendous vitality she had
stored so long.
155
tr. de J..L. López Muñoz
nervioso, unos obreros pasaron
junto al garaje en dirección a su
restaurante, y Michaelis aprove-
chó la ocasión para marcharse,
con la intención de volver des-
pués. Pero no lo hizo. Según él,
la única razón fue el olvido.
Cuando salió de nuevo, un poco
después de las siete, recordó la
conversación al escuchar la voz
de Mrs. Wilson, que gritaba y re-
gañaba a su marido en el piso
bajo del garaje:
—¡Pégame! —la oyó excla-
mar—. ¡Tírame al suelo y pégame,
cobarde asqueroso!
Un momento después, Myrtle
salió corriendo a la penumbra ex-
terior, agitando las manos y gritan-
do; y antes de que Michaelis tuvie-
ra tiempo de moverse todo había
terminado.
El «coche fatídico» como los
periódicos lo llamaron, no se de-
tuvo; salió de la oscuridad cada
vez más densa, titubeó trágica-
mente un instante, y desapare-
c i ó e n l a c u r v a s i g u i ente.
Michaelis ni siquiera estaba se-
guro de su color: al primer poli-
cía le dijo que era verde claro.
El otro coche, el que iba en di-
rección a Nueva York, se detuvo
unos cien metros más allá, y su
conductor salió corriendo hacia
donde Myrtle Wilson, violenta-
mente privada de la vida, estaba
arrodillada en la carretera, mez-
clando su espesa sangre oscura
con el polvo.
Michaelis y el hombre del otro
coche fueron los primeros en lle-
gar, pero cuando le desgarraron la
blusa, todavía húmeda de sudor,
vieron que el pecho izquierdo se
balanceaba, suelto, como una
tapa, y que no era necesario bus-
car los latidos del corazón que
quedaba debajo. Myrtle tenía la
boca completamente abierta y
desgarrada en las comisuras,
como si casi le hubiera resultado
imposible dejar salir la tremenda
vitalidad que llevaba tanto tiem-
po almacenando.
tr. de J. Tournier
groupe d’ouvriers se dirigeaient
vers son restaurant, il en avait
profité pour s’en aller, avec l’in-
tention de revenir un peu plus
tard. Il ne l’avait pas fait. Pour-
quoi ? Il avait oublié, voilà tout.
Quand il était ressorti de chez lui,
un peu après sept heures, il s’était
brusquement souvenu de cette
conversation, parce qu’il avait
entendu la voix de Mrs Wilson,
dans l’escalier du garage, une
voix déchaînée, furibonde.
— Bats-moi, vas-y, hurlait-
elle. Oblige-moi à rentrer, et bats-
moi, sale petit trouillard !
Un peu plus tard, elle s’était
mise à courir dans la poussière,
en agitant les mains et en pous-
sant des cris. Avant qu’il n’ait
eu le temps de franchir sa porte,
c’était fini.
« La voiture de la mort », comme
l’ont baptisée les journalistes, ne
s’était pas arrêtée. Elle avait surgi
de [156] l’obscurité, avait tangué
dangereusement un court instant
avant de disparaître au premier tour-
nant, et Michaelis n’avait pas eu le
temps de voir sa couleur véritable —
il a déclaré au premier policier qu’elle
devait être vert clair. L’autre voiture,
celle qui roulait dans l’autre sens en
direction de New York, s’était garée
un peu plus loin. Son conducteur
s’était précipité vers Myrtle Wilson,
tuée sur le coup, repliée sur elle-
même au milieu de la route, et son
sang formait avec la poussière une
tache épaisse et noirâtre.
Michaelis avait aidé ce con-
ducteur à la relever, mais quand
ils avaient écarté sa blouse, ils
avaient découvert le sein gauche
sectionné, qui pendait comme un
rabat. C’était donc inutile de
chercher à savoir si son coeur
battait encore. Elle avait la bou-
che grande ouverte, légèrement
cisaillée à la commissure des
lèvres, comme si elle s’était dé-
chirée elle-même en libérant la
vitalité prodigieuse qu’elle
tenait en réserve depuis si
longtemps.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
We saw the three or four
We saw the three or four The switch back
to the present, but with a very effective automobiles and the crowd
sense of perspective-almost like the when we were still some dis-
technique in the cinema of cutting from
one scene to another. tance away.
5 “ Wr e c k ! ” s a i d To m .
“That’s good. Wilson’ll have
a little business at last.” He
slowed down, but still without
any intention of stopping, un-
10 t i l , a s w e c a m e n e a r e r, t h e
hushed, intent faces of the
people at the garage door
made him automatically put on
the brakes.
15
“ We ’ l l t a k e a l o o k , ”
he said d o u b t f u l l y,
“just a look.”
20 I became aware now of a
hollow, wailing sound which
issued incessantly from the
garage, a sound which as we
got out of the coupé and
25 walked toward the door re-
solved itself into the words
“Oh, my God!” uttered over
and over in a gasping moan.
30 “There’s some bad
t r o u b l e h e r e , ” s a i d To m
e x c i t e d l y.
He reached up on tiptoes
35 and peered [looked keenly] over
a circle of heads into the ga-
rage, which was lit only by a
yellow light in a swinging
wire basket overhead. Then
40 he made a harsh sound in his
throat, and with a violent
thrusting movement of his
powerful arms pushed his way
through.
45
The circle closed up again
with a running murmur of ex-
postulation; it was a minute
before I could see anything at
50 a l l . T h e n n e w a r r i v a l s d e -
ranged the line, and Jordan
and I were pushed suddenly
inside.
55 M y r t l e W i l s o n ’s b o d y,
wrapped in a blanket, and
then in another blanket, as
t h o u g h s h e s u ff e r e d f r o m a
chill in the hot night, lay on
156
tr. de J..L. López Muñoz
[ 1 6 6 ] Vi m o s l o s t r e s a
cuatro automóviles y la gen-
te cuando aún estábamos
bastante lejos.
—¡Un accidente! —dijo
Tom—. Eso está bien. Wilson ten-
drá por fin algo de trabajo.
Disminuyó la velocidad,
pero todavía sin intención de
parar, hasta que, al acercarnos
más, el silencio y los rostros gra-
ves de los espectadores a la
puerta del garaje le hicieron fre-
nar maquinalmente.
—Vamos a echar una ojeada —
dijo con aire indeciso—, nada más
que una ojeada.
Sólo entonces tomé concien-
cia de un sonido quejumbroso
que brotaba incesantemente del
garaje, un sonido que al apear-
nos del cupé y dirigirnos hacia
la puerta se transformó en las
palabras «¡Dios mío, Dios mío!»,
repetidas una y otra vez, en en-
trecortado lamento.
—Aquí ha pasado algo
m u y g r a v e — d i j o To m m u y
agitado.
Poniéndose de puntillas, por enci-
ma de un circulo de cabezas se asomó
al garaje, iluminado tan sólo por
una luz amarilla con una pantalla
de alambre en forma de cesto que
se balanceaba cerca del techo.
Luego un extraño ruido ronco se
escapó de su garganta, y con un
violento empujón de sus podero-
sos brazos se abrió camino hasta
el interior.
El círculo se cerró de nuevo con
un ininterrumpido murmullo de
protesta; pasó un minuto antes de
que me fuera posible ver nada. Des-
pués la llegada de otras personas
desordenó la fila, y Jordan y yo nos
encontramos repentinamente den-
tro del garaje.
El cuerpo de Myrtle Wilson,
envuelto primero en una manta, y
después en otra, como si de pronto
hubiese sentido frío en aquella no-
che sofocante, yacía sobre una mesa
tr. de J. Tournier
Nous avons aperçu de
loin un petit attroupe-
ment et quelques voitures
arrêtées.
— Un carambolage ! a dit Tom
en riant. C’est parfait pour Wilson.
Ça va lui donner du travail.
Il a ralenti, sans intention
de s’arrêter, mais en arrivant
à hauteur du garage, quand il
a vu le visage des gens mas-
sés devant la porte, des visa-
ges pétrifiés, immobiles, il a
freiné d’instinct.
— Allons jeter un coup d’oeil,
a-t-il dit, avec une certaine hésita-
tion. Juste un coup d’oeil.
Nous sommes descendus
du coupé. J’ai alors pris cons-
cience d’une plainte étouffée,
insistante, qui venait du ga-
rage, et plus nous appro-
chions, plus elle se précisait,
jusqu’à devenir: « Oh! mon
Di-eu ! mon Di-eu ! », indéfi-
niment répété.
Tom est devenu très nerveux.
— Il a dû se passer quelque
chose de grave.
Il s’est dressé sur la pointe
des pieds pour regarder [157]
par-dessus la tête des curieux.
L’ i n t é r i e u r d u g a r a g e é t a i t
éclairé par une unique ampoule
jaunâtre, qui pendait du plafond
et se balançait dans sa grille
métallique. Il a soudain poussé
un cri rauque, et, de toute la
force de ses bras, s’est frayé un
chemin pour entrer.
Le cercle s’est refermé der-
rière lui avec des protestations
assourdies. Je n’ai rien pu voir
pendant une minute. Puis de
nouveaux venus ont fendu la
foule à leur tour, et nous avons
été projetés à l’intérieur, Jordan
et moi.
Le corps de Myrtle repo-
sait sur l’un des établis, con-
tre le mur. On l’avait enve-
loppé dans deux couvertures,
comme si, par une nuit si
notes Fitzgerald’s Gatsby
a work-table by the wall, and
Tom, with his back to us, was
bending over it, motionless.
Next to him stood a motor-
cycle policeman taking down
5 names with much sweat and
correction in a little book. At
first I couldn’t find the source
of the high, groaning words
that echoed clamorously
10 through the bare garage—then
I saw Wilson standing on the
raised threshold of his office,
swaying back and forth and
holding to the doorposts with
15 both hands. Some man was
talking to him in a low voice
and attempting, from time to
time, to lay a hand on his
shoulder, but Wilson neither
20 heard nor saw. His eyes would
drop slowly from the
swinging light to the laden
table by the wall, and then
jerk back to the light again,
25 and he gave out incessantly
his high, horrible call:
“Oh, my Ga-od! Oh, my Ga-
od! oh, Ga-od! oh, my Ga-od!”
30
Presently Tom lifted his head
with a jerk and, after staring around
the garage with glazed [sheeny] eyes,
addressed a mumbled incoherent
35 remark to the policeman.
“M-a-v—” the policeman
was saying,“—o—”
40 “No, r—” corrected the
man, “M-a-v-r-o—”
“Listen to me!” muttered
Tom fiercely.
45
“r—” said the policeman, “o—”
“g—”
50 “g—” He looked up
a s To m ’s b r o a d h a n d
fell sharply on his
shoulder. “What you
want, fella?”
55
“What happened?—that’s
what I want to know.”
“ A u t o h i t h e r. I n s ’ a n t l y
157
tr. de J..L. López Muñoz
de taller pegada a la pared, y Tom,
de espaldas a nosotros, estaba in-
clinado sobre él, completamente
inmóvil. A su lado, un policía mo-
torizado [167] apuntaba nombres
en una libreta sudando abundante-
mente y haciendo muchas correc-
ciones. Al principio no fui capaz de
descubrir el origen de las vehemen-
tes y quejumbrosas palabras que se
repetían en ecos clamorosos por el
garaje vacío; luego vi a Wilson, de
pie en el umbral de su oficina, un
poco más elevado, balanceándose
hacia atrás y hacia adelante, y aga-
rrado a las jambas de la puerta con
las dos manos. Un individuo le ha-
blaba en voz baja y trataba, de cuan-
do en cuando, de ponerle una mano
en el hombro, pero Wilson ni oía ni
veía. Bajaba lentamente los ojos de
la luz que se balanceaba a la mesa
de taller con su inmóvil carga, y
luego, bruscamente, volvía de nue-
vo a la luz del techo, sin dejar de
repetir todo el tiempo su horrible
grito, lleno de vehemencia:
—¡Dios mío, Dios mío! ¡Dios
mío, Dios mío!
Al cabo de un momento Tom le-
vantó la cabeza de golpe y, después de
recorrer el garaje con una mirada vi-
driosa, balbuceó unas palabras incohe-
rentes en dirección al policía.
—Eme mayúscula, a, uve... —
estaba diciendo este último—, o...
—No; erre... —le corrigió el hom-
bre—, eme mayúscula, a, uve, erre, o...
—¡Escúcheme! —murmuró
Tom con violencia.
—Erre —dijo el policía—, o...
—Ge...
—Ge... —alzó la vista
cuando la ancha mano de
To m c a y ó c o n f u e r z a s o b r e
su hombro—. ¿Qué quiere
usted, amigo?
—¿Qué ha sucedido? Eso es lo
que quiero saber.
—La atropelló un coche. Mu-
tr. de J. Tournier
chaude, elle risquait de pren-
dre froid. Tom, immobile, était
penché sur elle. Il nous tour-
nait le dos. Un peu plus loin,
un motard de la police inscri-
vait des noms sur un petit car-
net, en se trompant souvent.
La plainte résonnait toujours
dans le garage vide. Je n’ai
pas compris tout de suite
d’où elle venait. Puis j’ai
aperçu Wilson, debout sur le
seuil de son bureau. Il se
retenait des deux mains au
chambranle, et se balançait
d’avant en arrière.
Quelqu’un lui parlait à voix
basse, cherchait de temps en
temps à lui toucher l’épaule,
m a i s W i l s o n ne voyait rien,
n’entendait rien. Son regard se
fixait sur l’ampoule jaunâtre,
descendait lentement jusqu’à
l’établi où reposait le corps le long
du mur, puis remontait vers
l'ampoule, et il répétait d’une voix
horrible, aiguë, monotone :
« Oh! mon Di-eu ! mon Di-eu !
mon Di-eu ! »
Tom a relevé la tête en
sursaut. Il a regardé autour de lui,
l’oeil vitreux, puis il a murmuré
au policier quelques mots que
je n’ai pas entendus.
Le policier était en train d’épeler
— M-a-v-o...
— Non, a corrigé l'homme qu’il
interrogeait. M-av-r-o...
— Ecoutez-moi, a dit Tom avec
violence.
Le policier continuait d’écrire.
— R-o...
— G... [158]
— G. ..
Il a levé les yeux, en sentant la
main de Tom lui secouer l’épaule.
— Oui, mon gars. Qu’est-ce
que vous voulez ?
— Je veux savoir. C’est arrivé
comment ?
— Heurtée par une voiture.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
killed.”
“Instantly killed,” repeated
Tom, staring.
5 “She ran out ina road. Son-
of-a-bitch didn’t even stopus
car.”
“There was two cars,” said
10 Michaelis, “one comin’, one
goin’, see?”
“Going where?” asked the
policeman keenly.
15
“One goin’ each way. Well,
she”—his hand rose toward
the blankets but stopped half
way and fell to his side—” she
20 r a n o u t t h e r e a n ’ t h e o n e
comin’ from N’york knock
right into her, goin’ thirty or
forty miles an hour.”
25 “What’s the name of this place
here?” demanded the officer.
“Hasn’t got any name.”
30 A pale well-dressed negro
A pale ... stepped near But the ironic tone
is back with a vengeance - it is a negro stepped near.
who corroborates Tom’s identification of
the yellow car, a master-stroke of chance
in view of Tom’s racial views. “It was a yellow car,”
h e s a i d , “ b i g y e l l o w c a r.
35 N e w. ”
“See the accident?” asked
the policeman.
40 “No, but the car passed
me down the road, going
f a s t e r ’ n f o r t y. G o i n g
f i f t y, s i x t y. ”
45 “Come here and let’s have
your name. Look out now. I
want to get his name.”
Some words of this conver-
50 sation must have reached Wil-
son, swaying in the office
door, for suddenly a new
theme found voice among his
gasping cries:
55
“You don’t have to tell me
what kind of car it was! I know
what kind of car it was!”
158
tr. de J..L. López Muñoz
rió en el acto.
—En el acto —repitió Tom con
la mirada fija.
[168] —Salió corriendo a la
carretera. El muy hijo de perra ni
siquiera detuvo el coche.
—Había dos coches —dijo
Michaelis—, uno yendo y otro vi-
niendo, ¿se da cuenta?
—¿Yendo, dónde? —preguntó
el policía con gran interés.
—Cada uno en una dirección.
Bueno, ella... —alzó la mano hacia
las mantas pero se detuvo a mitad
de camino y la dejó caer de nuevo
junto al costado—, ella salió co-
rriendo, y el coche que venía de
Nueva York la dio de lleno, a cin-
cuenta o sesenta por hora.
—¿Cómo se llama este sitio? —
preguntó el policía.
—No tiene nombre.
Un negro de tez clara, muy bien
vestido, se acercó.
—Era un coche amarillo —
dijo—. Un coche amarillo muy
grande. Nuevo.
—¿Vio usted el accidente? —
preguntó el policía.
—No, pero el coche se cruzó
conmigo en la carretera, e iba a más
de sesenta. Quizá a setenta u ochen-
ta, incluso a más.
—Venga aquí y dígame su
nombre. No molesten ahora. Ten-
go que apuntar su nombre.
Algunas palabras de esta conver-
sación debieron de llegar hasta Wilson,
que seguía balanceándose en la puer-
ta de la oficina, porque de repente en-
tre los gritos entrecortados un nuevo
tema hizo su aparición:
—iNo tiene que decirme qué
clase de coche era! ¡Sé muy bien
qué clase de coche era!
tr. de J. Tournier
Tuée sur le coup.
— Tuée sur le coup ? a répété
Tom.
— Elle courait sur la route.
Cet enfant de salaud ne s’est
même pas arrêté.
Michaelis est intervenu.
— Il y avait deux voitures. Une qui
venait, l’autre qui s’en allait, vous voyez ?
— Qui s’en allait où ? a de-
mandé le policier avec vivacité.
— Chacune dans sa direction. Alors, elle...
Il a voulu tendre la main vers
les couvertures, mais a interrompu
son geste. La main est retombée.
— Alors, elle a couru dans ce sens-
là, et la voiture qui arrivait de New York
lui est rentrée en plein dedans. Elle de-
vait rouler entre 30 et 40 à l’heure...
— Ça s’appelle comment, cet
endroit ? a demandé le policier.
— Ça n’a pas de nom.
Un Noir s’est approché. Très
élégant, le teint clair.
— C’était une voiture jaune.
Une très grande voiture jaune.
Toute neuve.
— Vo u s a v e z v u l ’ a c c i -
dent ?
— Non, mais elle m’a dé-
passé sur la route. Elle
roulait à plus de 40. Au
moins 50 ou 60.
— Venez là, que je prenne vo-
tre nom. Ecartezvous tous. Je vais
prendre son nom.
Wilson se balançait tou-
jours sur le seuil de son bu-
reau. Mais il avait dû saisir
quelques mots, car un nouveau
thème a surgi brusquement
dans sa mélopée insistante.
— Pas besoin de me dire le
genre de voiture que c’était. Je sais
le genre de voiture que c’était.
 notes
wad 1 a lump or bundle of soft
material used esp. to keep
things apart or in place or to stuff
up an opening. 2 a disc of felt
etc. keeping powder or shot in
place in a gun. 3 a number of
banknotes or documents placed
together. 4 Brit. sl. a bun, sand-
wich, etc. 5 (in sing. or pl.) a
large quantity esp. of money.
FAJO de billetes
1 stop up (an aperture or a gun-
barrel) with a wad. 2 keep
(powder etc.) in place with a
wad. 3 line or stuff (a garment
or coverlet) with wadding. 4 10 soothing gruffness.
protect (a person, walls, etc.)
with wadding. 5 press (cotton
etc.) into a wad or wadding.
rellenar, acolchar
dim impulse the policeman almost
stumbles upon the fact that Tom is
lying.
Fitzgerald’s Gatsby
Watching Tom, I saw the
wad of muscle back of his
shoulder tighten under his
coat. He walked quickly over
t o Wi l s o n a n d , s t a n d i n g i n
5 front of him, seized him firmly
by the upper arms.
“You’ve got to pull your-
self together,” he said with
Wi l s o n ’s e y e s f e l l u p o n
Tom; he started up on his tip-
toes and then would have col-
15 lapsed to his knees had not
Tom held him upright.
“Listen,” said Tom, shak-
ing him a little. “I just got
20 here a minute ago, from New
York. I was bringing you that
coupé we’ve been talking
about. That yellow car I was
driving this afternoon wasn’t
25 mine—do you hear? I haven’t
seen it all afternoon.”
Only the negro and I
were near enough to hear
30 w h a t h e s a i d , b u t t h e
policeman caught something
in the tone and looked over
w i t h truculent eyes.
35 “What’s all that?” he de-
manded.
“I’m a friend of his.” Tom
turned his head but kept his
40 hands firm on Wilson’s body.
“He says he knows the car that
did it. . . . it was a yellow car.”
Some dim impulse moved
45 the policeman to look suspi-
ciously at Tom.
“And what color’s your car?”
50 “It’s a blue car, a coupé.”
“We’ve come straight from
New York,” I said.
55 Some one who had been
driving a little behind us con-
firmed this, and the policeman
turned away.
159
tr. de J..L. López Muñoz
Observando a Tom, noté que
la masa de músculos detrás del
hombro se le tensaba bajo la
chaqueta. [168] Se dirigió de
prisa hacia Wilson y, parándose
delante de él, le sujetó con fuer-
za por los brazos.
—Tiene que dominarse —
le dijo con tranquilizadora as-
pereza.
Los ojos de Wilson se posaron
en Tom; luego se inclinó hacia ade-
lante de puntillas y se hubiese caí-
do de rodillas si Tom no le hubie-
ra mantenido derecho.
—Escuche —le dijo Tom,
zarandeándole un poco—. He
llegado de Nueva York hace
sólo un minuto. Le traía ese
cupé del que hemos estado
hablando. El coche amarillo
que conducía antes no era
mío... ¿me oye? No lo he vis-
to en toda la tarde.
Sólo el negro y yo estába-
mos lo bastante cerca como
para oír lo que decía, pero el
policía captó algo en su tono
de voz y volvió la vista con
gesto belicoso.
—¿Qué es todo eso? —pregun-
tó.
—Soy un amigo suyo —Tom
volvió la cabeza pero siguió suje-
tando a Wilson—. Dice que sabe
qué coche lo hizo..., que era un co-
che amarillo.
Algún vago impulso hizo que
el policía considerase sospechoso
a Tom.
—¿Y de qué color es su coche?
—Es azul, un cupé azul.
—Venimos directamente de
Nueva York —dije yo.
Alguien que había llegado
muy poco después de nosotros
confirmó mis palabras, y el po-
licía se dio la vuelta.
tr. de J. Tournier
J ’ a i r e g a r d é To m . J ’ a i
vu très nettement les
muscles de ses épaules
se contracter sous sa
veste. Il a rejoint
Wilson très vite, lui a
saisi les poignets.
— Ressaisissez-vous, a-t-
il dit avec une sorte de
douceur bourrue.
Quand Wilson a reconnu
To m , i l s ’ e s t d r e s s é s u r l a
pointe des pieds, et il serait
t o m b é à g e n o u x , s i To m n e
l’avait pas retenu.
— Ecoutez-moi.
Il le secouait légèrement.
— J’arrive à l’instant. J’arrive
de New York. Je vous apportais la
voiture dont nous avons parlé en-
semble. Celle que je conduisais au
début de l’après-midi n’est pas à
moi, vous m’entendez ? Je ne l’ai
pas revue de toute l’après-midi.
Nous n’étions que deux à
pouvoir l’entendre — le Noir
et moi. Mais le policier a dû
deviner quelque chose dans
son ton de voix, car il s’est
dressé, 1’oeil féroce.
— Qu’est-ce qui se passe, là-
bas ?
Sans lâcher Wilson, Tom a
tourné la tête.
— Je suis un ami. Il dit qu’il
connaît la voiture qui a fait ça.
Une voiture jaune.
D’instinct, le policier a
jeté sur Tom un regard soup-
çonneux.
— Quelle couleur, la vôtre ?
— Bleu. Un coupé bleu.
Je suis intervenu.
— Nous arrivons à l’instant de New York.
Un automobiliste qui se trou-
vait derrière nous sur la route a con-
firmé mes dires, et le policier est
revenu à son petit carnet.
 notes
Picking up Wilson like a doll
Commonplace image, once again
stressing the contrast between the
two men. But the ‘doll’ kills.
He didn’t even stop his car The sublimely
ironic moment of the novel - Gatsby the
bootlegger has, unknown to Tom, been
true to his dream even in reality, for he
has with true chivalry protected Tom’s
wife, who was the driver of the death car.
rustling: crackling, susurrante, rumoroso,
making a sound as dry leaves blown in the
wind, susurrar, crujir
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier
“Now, if you’ll let me have —Bien, vamos a ver si ahora me — J’aimerais bien, si c’est possi-
that name again correct—” dan ese nombre correctamente... ble, noter ce nom correctement.
Picking up Wilson like a Tom cogió a Wilson como si Tom a soulevé Wilson comme
doll, Tom carried him into the fuera un muñeco, lo llevó dentro de une poupée, l’a fait entrer dans son
5 office, set him down in a chair, la oficina, lo sentó en una silla y bureau, l’a assis sur une chaise. Puis
and came back. volvió a salir. il est retourné à la porte.
“If somebody’ll come —Por favor, alguien que ven- — Quelqu’un pour rester avec
here and sit with him,” he ga aquí y le [170] haga compañía lui! a-t-il ordonné.
10 s n a p p e d a u t h o r i t a t i v e l y. H e —dijo bruscamente con voz autori- Il a attendu. Deux
watched while the two men taria. Permaneció vigilante mientras hommes, qui étaient
standing closest glanced at los dos hombres que estaban más près de lui, se sont re-
e a c h othe r a nd w e nt unwill- cerca se miraron el uno al otro y gardés, et sont entrés
ingly into the room. Then entraron de mala gana en la habita- dans le bureau à contre-
15 Tom shut the door on them ción. Luego Tom cerró la puerta tras c o e u r, To m a r e f e r m é l a
and came down the single ellos, y bajó el escalón que le sepa- porte sur eux. Evitant
step, his eyes avoiding the raba del suelo del garaje evitando de regarder l’établi, il a
t a b l e . A s h e p a s s e d c l o s e to mirar hacia la mesa de taller. Al murmuré, en passant de-
m e h e w h i s p e r e d : “ L e t ’s g e t pasar junto a mí me susurró: vant moi: [160]
20 o u t . ” —Vámonos. — Sortons d’ici.
S e l f - c o n s c i o u s l y, w i t h Tímidamente, pero con los vi- Il s’est de nouveau frayé
his authoritative arms gorosos brazos de Tom abriéndo- un chemin à travers la foule
b r e a k i n g t h e w a y, w e nos camino, atravesamos el grupo qui augmentait sans cesse.
25 p u s h e d t h r o u g h t h e s t i l l de personas que aún seguían au- Nous l’avons suivi, mal à
gathering crowd, passing mentando, e incluso nos cruzamos l’aise. Nous avons croisé un
a h u r r i e d d o c t o r, c a s e i n con un médico apresurado, maletín médecin, convoqué une demi-
hand, who had been sent en mano, a quien se había manda- heure plus tôt, dans un dernier
for in wild hope half an do a buscar media hora antes con espoir absurde, et qui arrivait,
30 h o u r a g o . no sé qué infundada esperanza. sa trousse à la main.
Tom drove slowly until we Tom condujo despacio hasta Tom a conduit très lente-
were beyond the bend—then que doblamos la primera curva; ment jusqu’au premier vi-
his foot came down hard, and luego apretó a fondo el acelera- rage, puis il a accéléré à
35 the coupé raced along through dor, y el cupé se lanzó a través de fond, et le coupé a bondi
the night. In a little while I la noche a gran velocidad. Al cabo dans la nuit. J’ai cru
heard a low husky sob, and de un rato oí un ronco gemido entendre un peu plus tard une
saw that the tears were over- apenas audible, y vi correr las lá- sorte de sanglot. Il avait le
flowing down his face. grimas por su rostro. visage couvert de larmes.
40
“The God damned cow- —¡Maldito cobarde! — — Le Bon-Dieu-d’enfant-de-
ard!” he whimpered. “He gimoteó—. Ni siquiera se molestó salaud-de-lâche! a-t-il murmuré. Il
didn’t even stop his car.” en parar. ne s’est même pas arrêté.
45
The Buchanans’ house La casa de los Buchanan flotó Et la maison des Bucha-
floated suddenly toward us de repente hacia nosotros entre los nan nous est apparue dans
through the dark rustling trees. oscuros árboles susurrantes. Tom X l’ombre mouvante des arbres.
Tom stopped beside the porch frenó junto al porche y alzó la vista Tom s’est arrêté au portail. Il
50 and looked up at the second floor, hacia el segundo piso, donde, entre a regardé le second étage, où
where two windows bloomed las enredaderas, brillaban ilumina- deux fenêtres brillaient dans
with light among the vines. das dos ventanas. la vigne vierge.
“Daisy’s home,” he said. —Daisy está en casa —dijo. — L’appartement de Daisy.
55 As we got out of the car he Mientras nos apeábamos del coche, Nous sommes descendus de
glanced at me and frowned Tom me miró y frunció levemente voiture. Il s’est tourné vers moi en
slightly. el entrecejo. fronçant les sourcils.
“I ought to have dropped you —Tendría que haberte dejado — Oh! Nick, j’aurais dû te rac-
160
notes Fitzgerald’s Gatsby
in West Egg, Nick. There’s noth-
ing we can do to-night.”
A change had come over
h i m , a n d h e s p o k e g r a v e l y,
5 and with decision. As we
walked across the moonlight
gravel to the porch he dis-
posed of the situation in a few
brisk phrases.
10
“I’ll telephone for a taxi to
take you home, and while
you’re waiting you and Jordan
better go in the kitchen and
15 have them get you some sup-
p e r — i f y o u w a n t a n y. ” H e
opened the door. “Come in.”
“No, thanks. But I’d be
20 g l a d i f y o u ’ d o r d e r m e t h e
taxi. I’ll wait outside.”
Jordan put her hand on my
arm.
25
“Won’t you come in, Nick?”
“No, thanks.”
30 I was feeling a little sick and
I wanted to be alone. But Jordan
lingered for a moment more.
“It’s only half-past nine,”
35 she said.
I’d be damned if I’d go in; I’d
had enough of all of them for one
day, and suddenly that included
40 Jordan too. She must have seen
something of this in my expression,
for she turned abruptly away
and ran up the porch steps
into the house. I sat down
45 f o r a f e w m i n u t e s w i t h m y
head in my hands, until I
heard the phone taken up in-
s i d e a n d t h e b u t l e r ’s v o i c e
calling a taxi. Then I walked
50 s l o w l y d o w n t h e d r i v e a w a y
from the house, intending to
w a it by the ga te .
I hadn’t gone twenty yards
55 when I heard my name and
Gatsby stepped from between
two bushes into the path. I
must have felt pretty weird by
that time, because I could
161
tr. de J..L. López Muñoz
en West Egg, Níck. Esta noche no
podemos hacer nada más.
Se ha producido un cambio en
él, y hablaba con gravedad, con
gesto decidido. Mientras caminá-
bamos hacia el porche por la ave-
nida de grava bañada de luna, arre-
gló la situación con unas cuantas
frases enérgicas.
[171] —Voy a telefonear pi-
diendo un taxi para que te lleve a
casa, y mientras esperas será mejor
que Jordan y tú vayáis a la cocina
para que os preparen algo..., si es
que queréis cenar —abrió la puer-
ta—. Entrad.
—No gracias. Pero te agra-
deceré que me pidas un taxi.
Esperaré fuera.
Jordan me puso una mano en
el brazo.
—¿No quieres entrar, Nick?
—No, gracias.
Me sentía un poco enfermo y
quería estar solo. Pero Jordan siguió
a mi lado un momento más.
—No son más que las nueve y
media —dijo.
Sólo hubiese entrado en la casa
por la fuerza: había tenido más que
suficiente de todos ellos por un día,
sin excluir a Jordan, que debió no-
tar algo en mi expresión, porque se
dio la vuelta bruscamente, subió
corriendo los escalones del porche
y se metió en la casa. Yo estuve sen-
tado unos minutos con la cabeza
entre las manos, hasta que oí des-
colgar el teléfono dentro, y la voz
del mayordomo pidiendo un taxi.
Entonces eché a andar despacio por
la avenida de grava, alejándome de
la casa, con intención de esperar
junto al portón.
Aún no había recorrido veinte
metros cuando oí mi nombre y
Gatsby salió al camino de entre dos
matorrales. Yo debía de sen-
tirme muy raro para en-
tonces , porque no era capaz
tr. de J. Tournier
compagner à West Egg. Il n’y a plus
rien à faire, ce soir.
Un véritable changement
s’était opéré en lui. Il avait la
voix grave, précise. Nous avons
gagné le perron, en longeant
l’allée de graviers, blanche sous
la lune. En quelques phrases
brèves il a tout décidé.
— Je téléphone à un taxi, pour
qu’il vienne te chercher. En atten-
dant, installez-vous dans la cui-
sine, Jordan et toi, et demandez
qu’on vous prépare un petit sou-
per — si vous avez faim, bien sûr.
Il a ouvert la porte.
— Entrez.
— Je n’ai pas faim, mais je te
remercie d’appeler un taxi. Je l’at-
tends dehors.
Jordan m’a touché le
bras.
— Vous n’entrez pas, Nick ?
— Merci, non. [161]
J’avais un début de nausée, et
je préférais être seul, mais Jordan a
cru bon d’insister.
— Il est à peine neuf heures et
demie.
Plutôt l’enfer que de franchir
ce seuil. J’en avais assez pour la
journée, assez de tous ces gens-
là. Et soudain de Jordan elle-
même. Elle a dû en avoir l’intui-
tion. Elle m’a tourné le dos, a monté
les marches en courant, a disparu
dans la maison. Je me suis assis
quelques minutes, la tête dans
les mains. Puis j’ai entendu le
téléphone qu’on décrochait, et la
voix du maître d’hôtel qui de-
mandait un taxi. Je suis alors
reparti lentement en direction de
la route, car je préférais atten-
dre près du portail.
Je n’avais pas fait vingt
pas, quand on a prononcé mon
nom. Gatsb y a s u r g i e n t r e
deux buissons. Je devais
être dans un état plutôt
inquiétant, car je n’ai
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

think of nothing except the de pensar más que en la lu- pensé qu’à l’éclat de son
the luminosity of his pink suit Gatsby’s lack luminosity of his pink suit minosidad de su traje de co- costume rose dans le clair
of breeding and taste is apparent in his under the moon. lor rosa bajo la luna. de lune.
last contact with Daisy.

“What are you doing?” I —¿Qué hace usted aquí? —le — Que faites-vous
5 inquired. pregunté. ici ?

“Just standing here, old sport.” —Me limito a estar, muchacho. — J’attends, cher vieux.

S o m e h o w, t h a t s e e m e d No sé bien por qué, pero su «es- J’ai flairé d’instinct quelque

10 a d e s p i c a b l e o c c u p a t i o n . tar» me pareció una ocupación poco chose de suspect. Etant donné
For all I knew he was recomendable. Por lo que se me al- tout ce que je venais d’appren-
going to rob the house in canzaba podía ir a robar la casa de dre sur lui, il pouvait être sur
a moment; I wouldn’t los Buchanan de un momento a le point de cambrioler la mai-
have been surprised to see otro; no me hubiese [172] sorpren- son. Je n’aurais pas été surpris
15 s i n i s t e r f a c e s , t h e f a c e s o f dido ver rostros siniestros, los ros- d’apercevoir les mines patibu-
“ Wo l f s h i e m ’s p e o p l e , ” tros de la «gente de Wolfsheim», laires des « protégés de
behind him in the dark detrás de él, entre los árbo- Wolfshiem », derrière lui dans
s h r u b b e r y. les a oscuras. les fourrés.

20 “Did you see any trouble —¿Se han encontrado ustedes Il m’a demandé, au bout d’une minute :
on the road?” he asked after a algo anormal en la carretera? —pre- — Avez-vous remarqué quel-
minute. guntó al cabo de un minuto. que chose sur la route ?

“Yes.” —Sí. — Oui.

25
He hesitated. Vaciló antes de volver a hablar. Il a hésité.

“Was she killed?” —¿Ha muerto la mujer? — Est-elle morte ?

30 “Yes.” —Sí. — Oui.

“I thought so; I told Daisy I —Eso me pareció; se lo dije a — C’est ce que j’ai pensé. J’ai
thought so. It’s better that the Daisy. Es mejor enfrentarse de lle- dit à Daisy que je le pensais. Il vaut
shock should all come at once. She no con el golpe, y ella lo soportó mieux encaisser le choc sur-l-champ.
35 stood it pretty well.” muy bien. Elle l’a très bien supporté.

He spoke as if Daisy’s re- Hablaba como s i la reac- A l’entendre, seule

action was the only thing that
mattered.
40
“I got to West Egg by a side
road,” he went on, “and left the
car in my garage. I don’t think
anybody saw us, but of course
45 I can’t be sure.”
ción de mi prima fuese lo
único importante.
—Llegué a West Egg por una
carretera secundaria —continuó—, y
dejé el coche en el garaje. Creo que
no nos vio nadie, pero no puedo es-
tar seguro, como es lógico.
comptait la réaction
d e D a i s y.
— J’ai regagné West Egg aus-
sitôt, par la route du bord de mer.
J’ai rangé la voiture au garage. Je
ne [162] pense pas qu’on nous ait
vus, mais je n’en suis pas sûr.

I disliked him so much by Para entonces me resultaba tan Il m’écoeurait à tel

this time that I didn’t find it profundamente desagradable que point que le détromper
necessary to tell him he was no consideré necesario decirle que m’a paru inutile.
50 wrong. se equivocaba.

“Who was the woman?” he —¿Quién era la mujer? —pre- — Qui est cette femme ?
inquired. guntó.

55 “ H e r n a m e w a s Wi l s o n . —Se apellidaba Wilson. Su — Elle s’appelle Wilson. Son

Her husband owns the garage. marido es el dueño del garaje. mari est propriétaire du garage. Mais
How the devil did it happen?” ¿Cómo demonios sucedió? enfin, comment diable est-ce arrive.

“Well, I tried to swing the —Bueno, traté de torcer el — J’ai bien essayé de saisir le

162
 notes
wince give a start or involuntary 30 s p o r t . ” H e w i n c e d . “ A n y -
shrinking movement showing
pain or distress.
[of revulsion] mueca
[of pain] mueca f de dolor
(= shudder) estremecerse
he winced in pain hizo una
mueca de dolor
flinch 1 1 draw back in pain or
expectation of a blow etc.;
wince. 2 (often foll. by from) give
way; shrink, turn aside (flinched
from his duty). — n. an act or
instance of flinching.
Fitzgerald’s Gatsby
wheel—” He broke off, and
suddenly I guessed at the
truth.
“Was Daisy driving?”
5
“Yes,” he said after a mo-
ment, “but of course I’ll say I
was. You see, when we left
New York she was very ner-
10 vous and she thought it would
steady her to drive—and this
woman rushed out at us just
as we were passing a car com-
ing the other way. It all hap-
15 pened in a minute, but it
seemed to me that she wanted
to speak to us, thought we
w e r e s o m e b o d y s h e k n e w.
Well, first Daisy turned away
20 from the woman toward the
other car, and then she lost her
nerve and turned back. The
second my hand reached the
wheel I felt the shock—it must
25 have killed her instantly.”
“It ripped her open—”
“Don’t tell me, old
h o w — D a i s y s t e p p e d o n it. I
tried to make her stop, but she
couldn’t, so I pu l l e d o n t h e
emergency brake. Then she
35 f e l l o v e r i n t o m y l a p a n d I
drove on.
“She’ll be all right to-mor-
row,” he said presently.
40 “I’m just going to wait
here and see if he tries to
bother her about that unpleas-
antness this afternoon. She’s
locked herself into her room,
45 and if he tries any brutality
she’s going to turn the light
out and on again.”
“He won’t touch her,’ I said.
50 “He’s not thinking about her.”
“I don’t trust him,
old sport.”
55 “How long are you going
to wait?”
“All night, if necessary.
A n y h o w, t i l l t h e y a l l g o t o
163
tr. de J..L. López Muñoz
volante... —se interrumpió, y
de repente adiviné lo que había
pasado.
—¿Era Daisy la que conducía?
—Sí —dijo al cabo de un
momento—, pero, por supuesto,
diré que fui yo. Cuando salimos
de Nueva York estaba muy ner-
viosa y creyó que se calmaría
conduciendo..., esa mujer apare-
ció de pronto en el momento en
que nos cruzábamos con otro
coche en dirección contraria.
Todo sucedió en un momento,
pero me pareció que quería ha-
blar con nosotros, que nos con-
fundió con alguien a quien co-
nocía. Lo cierto es que Daisy tor-
ció primero hacia el otro coche
para [173] evitar a la mujer, pero
luego tuvo miedo y volvió a gi-
rar. En el momento en que cogí
el volante sentí el golpe..., debió
de morir instantáneamente.
—E1 coche la reventó...
—No me lo cuente, muchacho
—tuvo un estremecimiento—. En
cualquier caso, Daisy pisó el acele-
rador. Traté de hacer que parara,
pero no podía, de manera que tiré
del freno de seguridad. Luego se
derrumbó sobre mis rodillas y yo
seguí conduciendo.
—Estará bien mañana —
dijo a continuación—. Solo
voy a esperar aquí, no sea
que él trate de molestarla por
esa escena tan desagradable
dé esta tarde. Daisy se ha en-
cerrado en su habitación, y si
él intenta cualquier brutali-
dad, apagará y encenderá la
luz varias veces.
—Tom no la tocará —dije—.
No está pensando en ella.
—No me fío de él,
muchacho.
—¿Cuánto tiempo se va a que-
dar esperando?
—Toda la noche si hace falta.
Por lo menos hasta que se vayan
tr. de J. Tournier
volant, mais...
Il s’est interrompu. Et j’ai com-
pris la vérité.
— Daisy conduisait ?
— Oui, a-t-il répondu
après un silence. Je dirai que
c’était moi, bien sûr. Elle était
très nerveuse quand nous
avons quitté New York. Elle
pensait que conduire la calme-
rait. Et cette femme a surgi de-
vant nous au moment précis où
une autre voiture arrivait en
sens inverse. Ça n’a duré qu’un
éclair, mais j’ai eu l’impression
que cette femme nous connais-
sait, qu’elle voulait nous parler.
En essayant de l’éviter, Daisy a
foncé vers l’autre voiture, puis
elle a perdu ses réflexes, elle
a de nouveau tourné le volant.
A la seconde où je l’ai saisi,
j’ai entendu le heurt. Elle a dû
être tuée sur le coup.
— Le sein gauche...
— Ne dites rien.
Il s’est mis à trembler.
— Daisy a accéléré brus-
quement. Je lui ai crié d’arrê-
ter, mais elle ne pouvait pas.
Alors j’ai tiré le frein à main.
Elle s’est écroulée contre moi.
J’ai pris sa place.
Après un nouveau silence
— Demain, elle ira tout à fait
bien. J’attends simplement, parce
qu’après ce qui s’est passé cette
après-midi, il risque d’être odieux
avec elle. Elle s’est enfermée à
clef dans sa chambre. S’il cherche
à la brutaliser, elle doit me faire
des signaux, en allumant et en
éteignant sa lampe.
— Il ne lui fera rien. Il ne pense
pas à elle, en ce moment.
— Je n’ai aucune confiance en
lui, cher vieux. [163]
— Jusqu’à quand pensez-
vous attendre ?
— Toute la nuit, s’il le faut. En
tout cas, jusqu’à ce qu’ils soient
 notes
rift n.
1 a a crack or split in an object. b an opening in
a cloud etc. 2 a cleft or fissure in earth or
rock.
3 a disagreement; a breach in friendly relations.
rift : grieta, intersticio, escisión, claro, rendija,
quiebra, discreancia
breach n. 1(often foll. by of) the breaking of or failure
to observe a law, contract, etc. 2 a a breaking of
relations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a
broken state. b a gap, esp. one made by artillery
in fortifications.
v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law,
contract, etc.).
breach of the peace an infringement or violation of
the public peace by any disturbance or riot etc.
breach of promise the breaking of a promise, esp.
a promise to marry.
stand in the breach bear the brunt of an attack.
step into the breach give help in a crisis, esp. by
replacing someone who has dropped out.
breach
I nombre 1 brecha, grieta
2 Jur (de la ley) incumplimiento
breach of contract, incumplimiento de contrato
breach of the peace, alteración del orden públi-
co
breach of trust, abuso de confianza
Jur prevaricación
3 Pol (de relaciones) ruptura
II verbo transitivo incumplir
Fitzgerald’s Gatsby
bed.”
A new point of view oc-
curred to me. Suppose Tom
found out that Daisy had been
5 driving. He might think he saw
a connection in it—he might
think anything. I looked at the
house; there were two or three
bright windows down-stairs
10 a n d t h e p i n k g l o w f r o m
Daisy’s room on the second
floor.
“ Yo u w a i t h e r e , ” I s a i d .
15 “I’ll see if there’s any sign of
a commotion.”
I walked back along the
border of the lawn, tra-
20 versed the gravel softly, and
tiptoed up the veranda
steps. The drawing-room cur-
tains were open, and I saw
t h a t t h e r o o m w a s e m p t y.
25 Crossing the porch where we
had dined that June night
three months before, I came
to a small rectangle of light
which I guessed was the
30 p a n t r y w i n d o w. T h e b l i n d
was drawn, but I found a rift
at the sill.
Daisy and Tom were sitting
35 o p p o s i t e e a c h o t h e r a t t h e
kitchen table, with a plate of
cold fried chicken between
them, and two bottles of ale.
He was talking intently
40 a c r o s s t h e t a b l e a t h e r, a n d
in his earnestness his hand
ha d fa lle n upon a nd covered
her own. Once in a while she
looked up at him and nodded
45 in a gre e me nt.
They weren’t happy, and nei-
ther of them had touched the
chicken or the ale—and yet they
50 weren’t unhappy either. There was
an unmistakable air of natural in-
timacy about the picture, and any-
body would have said that they
were conspiring together.
55
As I tiptoed from the
porch I heard my taxi feel-
ing its way along the dark
road toward the house.
164
tr. de J..L. López Muñoz
todos a la cama.
De pronto se me ocurrió
una nueva posibilidad. ¿Y si
Tom descubriera que era Daisy
quien conducía? Podría pensar
que existía una relación, po-
dría pensar cualquier cosa.
Miré hacia la casa; había dos
o tres ventanas iluminadas
abajo y el resplandor rosado
de la habitación de Daisy en
el piso alto.
—Espere aquí —le dije—. Voy
a ver si hay alguna señal de que se
estén peleando.
Regresé hacia la casa siguiendo el
borde del césped, atravesé la grava lo
más silenciosamente que pude, y subí
de puntillas los escalones del porche.
Las cortinas de la sala de estar
no habían sido corridas, y vi
que estaba vacía. Después de
cruzar el porche donde había-
mos cenado una noche de ju-
nio tres [174] meses antes, lle-
gué a un pequeño rectángulo de
luz que supuse era la ventana
de la antecocina. La persiana esta-
ba echada, pero encontré una grieta
junto al alféizar.
D a i s y y To m , s e n t a d o s
uno frente a otro a la mesa
de la cocina, tenían delan-
te una fuente de pollo frito
y dos botellas de cerveza.
El le hablaba con mucho empe-
ño, y, para subrayar lo que de-
cía, había puesto su mano enci-
ma de la de Daisy, cubriéndola
por completo. De vez en cuan-
do ella levantaba la vista y asen-
tía con la cabeza.
No estaban contentos, y no
habían probado ni el pollo ni la
cerveza, pero tampoco se sentían
desgraciados. Había un incon-
fundible aire de intimidad sin
tensiones en toda la escena, y
cualquier persona hubiese dicho
que conspiraban juntos.
Mientras me alejaba del porche
andando de puntillas, oí el taxi que
se acercaba hacia la casa. por la
carretera a oscuras. Gatsby me es-
tr. de J. Tournier
tous couchés.
Une nouvelle inquiétude m’est
venue. A supposer que Tom décou-
vre la vérité, qu’il apprenne que
Daisy conduisait, il serait capable
d’imaginer que l’accident n’était
pas dû à un hasard — d’imaginer
n’importe quoi. J’ai regardé la fa-
çade. Il y avait de la lumière à deux
ou trois fenêtres du rez-de-chaus-
sée, et sur la pelouse, le reflet rose
de celles de Daisy.
— Attendez-moi là. Je
vais voir s’il y a un danger
quelconque.
Je suis revenu sur mes pas,
en longeant la pelouse, j’ai tra-
versé sans bruit l’allée de gra-
viers, et j’ai monté le perron sur
la pointe des pieds. Les rideaux
du salon étaient ouverts, mais la
pièce était vide. J’ai traversé la
véranda où nous avions dîné, trois
mois plus tôt, une nuit de juin, et
je me suis dirigé vers un petit
rectangle de lumière en pensant
que c’était sans doute la fenêtre
de l’office. Le rideau était fermé,
mais il y avait un léger interstice
le long de la croisée.
Daisy et Tom étaient assis à la
table de la cuisine. Ils se faisaient
face. Entre eux, une assiette de
poulet froid et deux bouteilles de
bière. Tom était penché vers Daisy.
Il lui parlait avec une extrême
gravité, et dans l’ardeur de son
discours, il avait avancé la main
et l’avait posée sur la sienne.
Elle levait les yeux vers lui, de temps
en temps, et elle hochait la tête en
signe d’assentiment.
Ils n’étaient pas heureux. Ils
n’avaient touché, ni l’un ni l’autre,
au poulet froid. Mais ils n’étaient pas
malheureux, non plus. Cette image
révélait quelque chose d’intime, de
naturel, une complicité évidente.
N’importe qui, à les voir, aurait
pensé qu’ils faisaient des projets.
En redescendant le perron, tou-
jours sur la pointe des pieds, j’ai en-
tendu mon taxi qui roulait lentement,
en cherchant la maison dans la nuit.
 notes
the sacredness of the vigil To Gatsby the
dream is not ended, and he cherishes
Daisy’s wishes, or her imagined wishes.
watching over nothing The chapter ends
on this pathetic note, for Gatsby is
outside the experience of Tom and Daisy
within the house.
1 How do the repeated images of heat
reintroduce the atmosphere of tension
in this chapter?
2 Was Daisy ever worthy of Gatsby’s love
or has she merely used him to regain
Tom’s attention?
Fitzgerald’s Gatsby
Gatsby was waiting where I
had left him in the drive.
“Is it all quiet up there?”
he asked anxiously.
5
“Yes, it’s all quiet.” I hesi-
t a t e d . “ Yo u ’ d b e t t e r c o m e
home and get some sleep.”
10 He shook his head.
“I want to wait here till
Daisy goes to bed. Good
night, old sport.”
15
He put his hands in his
coat pockets and turned back
eagerly to his scrutiny of the
house, as though my presence
20 marred the sacredness of the
vigil. So I walked away and
left him standing there in the
moonlight—watching over
nothing.
25
30
35
40
45 Chapter VIII
I COULDN’T sleep all
night; a fog-horn was
groaning incessantly on the
50 S o u n d , a n d I t o s s e d h a l f -
sick between grotesque
reality and
f r i g h t e n i n g d r e a m s . To w a r d
dawn I heard a taxi go up
55 G a t s b y ’ s drive,
immediately I jumped out of
bed and began to dress—I
felt that I had something to
tell him, something to warn
tr. de J..L. López Muñoz
taba esperando en el mismo sitio
donde le había dejado.
—¿Está todo tranquilo ahí den-
tro? —me preguntó con ansiedad.
—Sí, todo está tranquilo —va-
cilé un momento—. Será mejor que
venga conmigo y se acueste.
Me respondió que no con la cabeza.
—Quiero esperar aquí hasta
que Daisy se vaya a la cama. Bue-
nas noches, muchacho.
Metió las manos en los bol-
sillos de la chaqueta y volvió
afanosamente a su escrutinio
de la casa, como si mi presen-
cia echara a perder el valor sa-
grado de su vigilia. De manera
que me fui y le dejé allí, ilu-
minado por la luna..., vigía in-
cansable de la nada.
[175] CAPITULO VIII
No logré dormir en toda la no-
che; una sirena para la niebla estuvo
gimiendo sin cesar en el Estrecho, y
yo di vueltas y más vueltas en la
cama, debatiéndome, medio enfer-
savage, mo, entre la grotesca realidad y los
violentos y aterradores sueños que
me asaltaban. Hacia el amanecer oí
and cómo un taxi subía por la avenida
de la casa de Gatsby, e inmediata-
mente me levanté y empecé a vestir-
me: sentía que tenía que decirle algo,
que tenía que advertirle contra algo
165
tr. de J. Tournier
Gatsby m’attendait à l’endroit précis
où je l’avais laissé. [164]
— Tout est calme ? m’a-t-il de-
mandé avec inquiétude.
— Tout à fait calme.
J’ai hésité.
— Vous devriez rentrer chez
vous et dormir.
Il a secoué la tête.
— J’attends que Daisy
soit couchée. Bonne nuit,
cher vieux.
Il a enfoncé les mains dans les
poches de sa veste et a scruté de
nouveau la maison avec vigilance,
en me tournant brutalement le dos,
comme si ma présence altérait le
caractère sacré de sa faction. Je me
suis donc éloigné, et je l’ai laissé
dans le clair de lune — immobile,
veillant sur rien.
VIII
Je n’ai pas pu dormir. Une
corne de brume a gémi toute la
nuit sur le détroit, et je m’agitais
dans mon lit, au bord de la nau-
sée, écartelé entre une réalité ter-
rifiante et des fragments de cau-
chemars délirants. Un peu avant
l’aube, j’ai entendu un taxi re-
monter l’allée de Gatsby. Je me
suis levé aussitôt. J’ai commencé
à m’habiller. J’avais le sentiment
d’avoir quelque chose d’urgent à
lui dire, quelque chose pour le
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

him about, and morning y que ya sería demasiado tarde cuan- mettre en garde, et qu’au matin
would be too late. do luciera el sol. il serait trop tard.

Crossing his lawn, I saw
that his front door was still
5 open and he was leaning against
a table in the hall, heavy with
dejection or sleep.
Al atravesar su jardín vi que la
puerta principal aún estaba abierta,
y que Gatsby se apoyaba contra la
mesa del vestíbulo, agotado por el
abatimiento o por el sueño.
J’ai traversé son jardin. Sa porte
était encore ouverte. Je l’ai trouvé
dans l’entrée, debout contre une
table, épuisé de chagrin et de man-
que de sommeil.

wan 1 (of a person’s complexion or
appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of
a star etc. or its light) partly obscured;
faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark,
black. 4 languid (smile)
humidor container for storing tobacco.
“Nothing happened,” he
10 s a i d w a n l y . “ I w a i t e d , a n d
about four o’clock she came to
the window and stood there
for a minute and then turned
out the light.”
15
His house had never
seemed so enormous to me as
it did that night when we
hunted through the great
20 r o o m s f o r c i g a r e t t e s . We
pushed aside curtains that
were like pavilions, and felt
over innumerable feet of dark
wall for electric light
25 switches—once I tumbled with
a sort of splash upon the keys
of a ghostly piano. There was
an inexplicable amount of dust
everywhere, and the rooms
30 were musty, as though they
hadn’t been aired for many
days. I found the humidor on
an unfamiliar table, with two
stale, dry cigarettes inside.
35 T h r o w i n g o p e n t h e F r e n c h
windows of the drawing-room,
we sat smoking out into the
darkness.
—No ha pasado nada —
dijo débilmente—. Esperé,
y a eso de las cuatro se
asomó a la ventana, estuvo
allí un minuto y luego apa-
gó la luz.
La casa de Gatsby nunca me
pareció tan enorme como cuando
aquella noche nos lanzamos a la
caza de cigarrillos por sus enormes
habitaciones. Corrimos cortinas que
eran como tiendas de campaña, y
palpamos incontables metros de pa-
redes a oscuras en busca de inte-
rruptores eléctricos; una vez trope-
cé con el teclado de un piano fan-
tasmal y produje una cascada de
sonidos. Había cantidades inex-
plicables de [176] polvo por to-
das partes, y las habitaciones
olían a cerrado, como si no las
hubieran aireado en muchos días.
Encontré la caja de los cigarri-
llos sobre una mesa donde no
solía estar, con tan sólo dos piti-
llos endurecidos y sin aroma.
Después de abrir los miradores
del salón, nos sentamos a fumar
en la oscuridad.
— J’ai attendu. Il ne s’est rien passé.
Il parlait d’une voix blanche.
— Vers quatre heures, elle
s’est approchée de la fenêtre. Elle
y est restée une minute. Puis elle
a éteint.
Ja mais sa demeure ne
m’avait paru aussi gigantesque
que dans cette pénombre,
quand nous avons erré d’un
salon à l’autre en quête d’une
cigarette. Nous avons soulevé
des rideaux plus larges que des
étendards, tâtonné le long de
murs sans fin pour trouver un
c o m m u t a t e u r. J ’ a i f a i l l i
m’affaler sur le clavier d’un
piano fantôme. La poussière
recouvrait tout d’un tapis
inexplicable. Les pièces,
privées d’air depuis long-
temps, sentaient le moisi.
L’humidificateur de cigares
n’était pas à sa place habituelle et
j’ai [167] fini par découvrir dans un
coffret deux cigarettes racornies.
Nous avons ouvert une porte-fenêtre
et nous avons fumé en attendant
l’aube. Je lui ai dit :

40 “You ought to go away,” I —Debería usted marcharse — — Vous devriez partir. Ils fini-
s a i d . “ I t ’s p r e t t y c e r t a i n le dije a Gatsby—. Es casi seguro ront par retrouver votre voiture.
they’ll trace your car.” que encuentren el coche. C’est pratiquement certain.

“Go away now, old sport?” —¿Marcharme ahora, muchacho? — Partir maintenant ?
45
“Go to Atlantic City —Irse una semana a — Passez une semaine à At-
for a week, or up to Atlantic City, o más lejos aún, lantic City, ou filez directement
Montreal.” a Montreal. à Montréal.

50 He wouldn’t consider it. He
couldn’t possibly leave Daisy
until he knew what she was go-
ing to do. He was clutching at
some last hope and I couldn’t
55 bear to shake him free.
No quiso ni oír hablar de ello.
No podía dejar a Daisy hasta sa-
ber cuáles eran las intenciones de
mi prima. Se agarraba a una últi-
ma esperanza y a mí me faltó va-
lor para desengañarle.
Il refusait même d’y penser.
Il refusait d’abandonner Daisy
avant de savoir ce qu’elle allait
faire. Il s’accrochait à un dernier
lambeau d’espoir et je n’ai pas
eu le coeur de l’en détacher.

It was this night that he Fue aquella noche cuando me C’est alors qu’il m’a raconté
told me the strange story of his contó la extraña historia de su ju- sa jeunesse, son étrange aventure
youth with Dan Cody—told it ventud con Dan Cody; me la contó avec Dan Cody — et, s’il me l’a

166
 notes Fitzgerald’s Gatsby
to me because “Jay Gatsby”
had broken up like glass
a g a i n s t To m ’s h a r d m a l i c e ,
and the long secret extrava-
ganza was played out. I think
5 that he would have acknowl-
edged anything now, without
reserve, but he wanted to talk
about Daisy.
10 She was the first “nice”
girl he had ever known. In
various unrevealed capaci-
ties he had come in
contact with such people,
15 but always
indiscernible barbed wire
between. He found her
excitingly desirable. He
went to her house, at first
20 with other officers from
C a m p Ta y l o r , t h e n a l o n e .
It amazed him—he had
never been in such a
beautiful house before.
25 but what gave it an air of
b r e a t h l e s s i n t e n s i t y, w a s
that Daisy lived there—it
was as casual a thing to
her as his tent out at camp
30 was to him. There was a
ripe mystery about it, a
hint of bedrooms up-stairs
more beautiful and cool
than other bedrooms, of
35 gay and radiant activities
taking place through its
corridors, and of romances
that were not musty and
laid away already in
40 lavender but fresh and
redolent adj. 1 (foll. by of, with) strongly
reminiscent or suggestive or mentally associated. breathing and redolent of
2 fragrant. 3 having a strong smell; odorous.
redolent redolent of (= smelling of) olor or con fra- t h i s y e a r ’s s h i n i n g m o t o r -
gancia, perfumado de, evocative, suggestive
to be redolent of (= recall) recordar; hacer pen-
cars and of dances whose
sar en flowers were scarcely
45 withered. It excited him,
too, that many men had
already loved Daisy—it
increased her value in his
eyes. He felt their presence
50 all about the house,
pervading the air with the
shades and echoes of still
vibrant emotions.
55 But he knew that he was
i n D a i s y ’s h o u s e b y a
colossal accident. However
glorious might be his future
a s J a y G a t s b y, h e w a s a t
tr. de J..L. López Muñoz
porque «Jay Gatsby» se había que-
brado como un cristal bajo los gol-
pes de la malevolencia de Tom, y la
larga y espectacular representación
teatral, llevada tan en secreto, había
llegado a su fin. Creo que en aquel
momento hubiera reconocido cual-
quier cosa, sin ocultar nada, pero lo
que quería era hablar de Daisy.
Fue la primera chica «bien»
que conoció. En el curso de di-
ferentes empleos que no llegó
a especificar, Gatsby se había
puesto en contacto con mucha-
with c h a s c o m o D a i s y, p e r o s i e m p r e
separado de ellas por invisi-
bles alambradas. La encontró
extraordinariamente deseable.
Primero visitó su casa con
otros oficiales de Camp
Ta y l o r, y m á s a d e l a n t e l o h i z o
solo. La casa le llenó de ad-
miración: no había estado
nunca en otra tan hermosa.
Pero lo que realmente le hacía
contener el aliento era que
D a i s y v i v i e r a a l l í : para mi pri-
ma la casa tenía tan poca impor-
tancia como para él su tienda cuan-
do iba de acampada. Había en todo
ello un misterio lleno de significado,
una alusión a la [177] existencia, en
el piso alto, de dormitorios más her-
mosos y más frescos que otros dor-
mitorios, de alegres y radiantes acti-
vidades que tenían lugar en sus co-
rredores, y de historias románticas
que no eran cosas del pasado, arrin-
conadas en un armario con un poquito
de espliego, sino realidades palpitan-
tes llenas de lozanía y en íntimo con-
tacto con resplandecientes automóviles
recién estrenados y con bailes cuyas
flores a p e n a s h a b í a n e m p e z a d o
a marchitarse. También le com-
p l a c í a q u e a Daisy la hubiesen
amado ya muchos hombres: eso
aumentaba el valor que tenía a
sus ojos. Sentía su presencia por
toda la casa; se daba cuenta de
que impregnaban el aire con las
sombras y los ecos de emocio-
nes todavía vibrantes.
Pero sabía que estaba en casa
de Daisy por un colosal acciden-
te. Por muy glorioso que pudie-
ra ser su futuro como Jay Gatsby,
de momento no era más que un
167
tr. de J. Tournier
racontée, c’est que « Jay Gatsby
» s’était brisé comme du verre
contre la cruauté implacable de
Tom, et que le secret de son rêve,
si longtemps poursuivi, venait
d’être éventé. Il aurait pu faire
des aveux complets, dans l’état
où il se trouvait, mais c’est de
Daisy qu’il voulait parler.
Daisy était la première jeune
fille « comme il faut » qu’il avait
rencontrée. Dans certaines cir-
constances, qu’il n’a pas
précisées, il aurait pu en
approcher d’autres, mais il avait
toujours senti entre elles et lui
comme une barrière de barbelés.
Il avait éprouvé pour Daisy un
désir intense. Il s’était rendu chez
elle, les premiers temps, avec
d’autres officiers de Camp Taylor,
puis il était venu seul. Ce qui le
fascinait -jamais il n’avait pénétré
dans une maison aussi belle. Et
que Daisy y vive augmentait en-
core sa beauté que ce lieu soit
aussi banal pour elle que l’était
pour lui son campement
militaire. Il y voyait la maison
des mystères, une suite de
chambres au premier étage, plus
luxueuses et confortables
qu’aucune autre chambre, des
rires dans les couloirs, des élans,
une activité rayonnante, et des
romances amoureuses qu’on
n’enfouissait pas en secret sous
des sachets de lavande, qui
étaient vivantes au contraire,
respiraient au grand jour, dans
l’éclat des voitures neuves de
cette année-là, et les soirées
dansantes où les [168] fleurs
semblaient ne jamais se faner. Ce
qui l’excitait davantage encore,
c’est que de nombreux jeunes
gens avaient aimé Daisy. Elle
n’en prenait que plus de prix à
ses yeux. Il sentait leur présence
un peu partout dans la maison,
et l’atmosphère vibrait encore de
leurs ombres et du frémissement
de leurs émotions.
Il savait, d’autre part, qu’il
n’était là que grâce à un mons-
trueux malentendu. Quel que
soit le glorieux avenir promis
à Jay Gatsby, il n’était encore
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

present a penniless young joven sin un céntimo y sin un pa- qu’un jeune homme sans ar-
man without a past, and at sado, y en cualquier momento el gent, sans passé, et l’armure
any moment the invisible manto del uniforme que le hacía invisible de son uniforme
the invisible cloak of his uniform i.e. he
might be revealed as poor and penniless cloak of his uniform might invisible podía caérsele de los pouvait lui glisser des épaules
once the war was over and he was no
slip from his shoulders. So hombros. De manera que apro- à tout moment. Il fallait donc
longer an officer.
5 he made the most of his vechó el tiempo lo mejor que qu’il se hâte. Qu’il s’empare de
time. He took what he could pudo. Cogió todo lo que se le tout ce qui était à sa portée,
get, ravenously and un- vino a las manos, con voracidad sans scrupules et sans restric-
ravenously...unscrupulously selfishly and
without thought. scrupulously—eventually y sin escrúpulos: finalmente, tions. Et par une belle soirée
he took Daisy one still Daisy fue suya una tranquila d’octobre, il avait voulu s’em-
10 O c t o b e r n i g h t , t o o k h e r noche de octubre; la poseyó por- parer de Daisy parce qu’il
because he had no real right que en realidad no tenía derecho n’avait pas même le droit de lui
to touch her hand. a cogerle la mano. toucher la main.

deliberately 1 pausadamente, con
tranquilidad, prudentemente, pau-
sado lento, prudente, intencionado 2
intencionadamente, a propósito,
deliberadamente, deliberado, pre-
meditado, voluntario, pensado.
an impersonal ... anywhere An accurate
statement of the unpredictability of war.
He might have despised
15 himself, for he had certainly
taken her under false pre-
tenses. I don’t mean that he
had traded on his phantom
millions, but he had deliber-
20 ately given Daisy a sense of
security; he let her believe that
he was a person from much the
same stratum as herself—that
he was fully able to take care
25 of her. As a matter of fact, he
had no such facilities—he had
no comfortable family stand-
ing behind him, and he was
liable at the whim of an im-
30 personal government to be
blown anywhere about the
world.
Gatsby podría haberse des-
preciado, porque sin duda la po-
seyó fingiendo ser lo que no era.
No me refiero a que sacara a re-
lucir sus millones todavía
fantasmales, pero sí a que deli-
beradamente dio a Daisy una
sensación de seguridad; le hizo
creer que era una persona de su
mismo nivel social: que estaba
perfectamente capacitado para
cuidar de ella, cuando en reali-
dad carecía de tales posibilida-
des; carecía de una sólida fami-
lia que le respaldase, y estaba
expuesto a dar con sus huesos en
cualquier rincón del mundo por
el capricho de un gobierno per-
fectamente impersonal.
Il aurait pu avoir honte de
lui, car il l’avait certainement
attirée par de fausses promes-
ses. Je ne dis pas qu’il lui avait
fait miroiter ses millions fan-
tômes, mais il lui avait sciem-
ment donné des assurances. Il
lui avait laissé croire qu’ils
appartenaient au même milieu
social et qu’il était capable de
la prendre en charge. Ce qui
était faux. Sa famille était trop
inexistante pour qu’il compte
sur elle, et il dépendait d’un
gouvernement anonyme dont
le s d é c i s i o n s p o u v a i e n t
l ’ e n v o y e r, d u j o u r a u
lendemain, n’importe où
dans le monde.

But he didn’t despise him-
35 self and it didn’t turn out as
he had imagined. He had
i n t e n d e d , p r o b a b l y, t o t a k e
what he could and go—but
now he found that he had
to the following of a grail i.e. following,
40 c o m m i t t e d h i m s e l f t o t h e
questing for what is sacred. The following of a grail. He
Arthurian tone is not accidental -Gatsby
is a knight in terms of chivalry, devotion knew that Daisy was extraor-
and worship from afar. d i n a r y, b u t he didn’t realize
just how extraordinary a
45 “ n i c e ” g i r l c o u l d b e . S h e
vanished into her rich
house, into her rich, full
life, leaving Gatsby—
nothing. He felt married to
50 h e r, t h a t w a s a l l .
[178] Pero no se despreció y
las cosas no salieron como él ha-
bía imaginado. Su intención, pro-
bablemente, había sido coger lo
que se le ofrecía y marcharse, pero
descubrió en cambio que se había
comprometido a ir en busca de un
santo Grial. Sabía que Daisy era
extraordinaria, pero no se daba
cuenta de hasta qué punto una chi-
ca «bien» puede ser extraordina-
ria. Daisy desapareció en su lujo-
sa mansión, se reincorporó a una
vida llena de diversiones y como-
didades, y a Gatsby no le dejó...,
nada. El se sentía casado con ella,
eso era todo.
Mais il n’avait pas eu honte de
lui, et rien ne s’était passé comme
il-l’avait prévu. Au départ, il avait
pour seule intention de prendre ce
qui était à prendre et de disparaître
— et il s’était piégé lui-même, en-
gagé désormais dans une véritable
quête du Graal. Il savait que Daisy
était une personne singulière, mais
il ignorait à quel point une jeune
fille « comme il faut » pouvait agir
de façon singulière. Elle avait sim-
plement disparu dans sa belle mai-
son, repris sa belle vie, si riche, si
pleine, laissant là Gatsby — avec
rien. Le sentiment d’être marié avec
elle — c’est tout.

settee n. a seat (usu. upholstered), 55 s o m e h o w, b e t r a y e d . H e r
with a back and usu. arms, for
more than one person. Sofá,
tresillo.
bought luxury of star-shine The glamour
of riches and, as the rest of the
paragraph underlines, all that ‘wealth
imprisons and preserves’.
When they met again, two Cuando se volvieron a ver, dos
days later, it was Gatsby who días después, fue Gatsby quien se
was breathless, who was, encontró en inferioridad de condi-
ciones, quien había sido, en cierta
porch was bright with the manera, traicionado. El porche de
bought luxury of star-shine; Daisy resplandecía con el lujo com-
the wicker of the settee prado del fulgor de las estrellas; el
squeaked fashionably as she mimbre del sofá chirrió elegante-
Lorsqu’ils s’étaient revus,
deux jours plus tard, [169] c’est lui
qui s’était senti oppressé, et trahi
d’une certaine façon. Eclairée par
une profusion de lampes, sa vé-
randa scintillait comme un ciel
étoilé. L’osier de son fauteuil avait
grincé avec une exquise élégance

168
 notes
gleaming tike silver . . . above the hot
struggles of the poor At once an echo of
his own life and of the song he was later
to have Klipspringer play for them.
20 she’d throw me over, but she
25 well, there I was, ’way off my
30 things if I could have a better
flush 1 v. & n. 1 intr. a blush, redden
(he flushed with
embarrassment). b glow with a
warm colour (sky flushed pink).
2 tr. (usu. as flushed adj.) cau-
se to glow or blush (often foll.
by with: flushed with pride). 3 tr.
a cleanse (a drain, lavatory, etc.)
by a rushing flow of water. b
(often foll. by away, down)
dispose of (an object) in this way
(flushed away the cigarette). 4
intr. rush out, spurt. 5 tr. flood
(the river flushed the meadow).
6 intr. (of a plant) throw out fresh
shoots.
— n. 1 a a blush. b a glow of light
or colour. 2 a a rush of water. b
the cleansing of a drain,
lavatory, etc. by flushing. 3 a a
rush of emotion. b the elation
produced by a victory etc. (the
flush of triumph). 4 sudden
abundance. 5 freshness; vigour
(in the first flush of womanhood).
6 a (also hot flush) a sudden
feeling of heat during the
menopause. b a feverish
temperature. c facial redness,
esp. caused by fever, alcohol,
etc. 7 a fresh growth of grass
etc.
flush 2 adj. & v. — adj. 1 (often
foll. by with) in the same plane;
level; even (the sink is flush with
the cooker; fitted it flush with the
wall). 2 (usu. predic.) colloq. a
having plenty of money. b (of
money) abundant, plentiful. 3 full
to overflowing; in flood.
— v.tr. 1 make (surfaces) level. 2
fill in (a joint) level with a surface.
flush 3 n. a hand of cards all of
one suit, esp. in poker.
flush 4 v. 1 tr. cause (esp. a game
bird) to fly up. 2 intr. (of a bird)
fly up and away.
flush out 1 reveal. 2 drive out.
Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz
turned toward him and he mente cuando ella se volvió y
kissed her curious and lovely Gatsby besó su extraña y encanta-
mouth. She had caught a dora boca. Daisy se había resfria-
cold, and it made her voice do, y su voz resultaba más ronca y
huskier and more charming más atractiva que nunca, y Gatsby
5 t h a n e v e r, a n d G a t s b y w a s tubo una abrumadora conciencia de
overwhelmingly aware of the la juventud y del misterio que la ri-
youth and mystery that queza aprisiona y conserva, de la
wealth imprisons and pre- lozanía que presta un guardarropa
serves, of the freshness of bien surtido, y de Daisy, resplan-
10 many clothes, and of Daisy, deciente como la plata, a salvo y
g l e a m i n g l i k e s i l v e r, s a f e llena de su propia estimación por
and proud above the hot encima de las feroces luchas de los
struggles of the poor . pobres.
15
“ I c a n ’t d e s c r i b e t o y o u —No soy capaz de describirle
how surprised I was to find lo que me sorprendió descubrir que
out I loved her, old sport. I me había enamorado de ella, mu-
even hoped for a while that chacho. Durante algún tiempo tuve
incluso la esperanza de que me
didn’t, because she was in mandara a paseo, pero no lo hizo,
love with me too. She thought porque también ella estaba enamo-
I knew a lot because I knew rada de mí. Daisy creyó que yo sa-
different things from her. . . . bía mucho porque conocía cosas
que ella ignoraba... Bien, allí esta-
ambitions, getting deeper in ba: muy lejos de mis ambiciones y
love every minute, and all of más enamorado cada minuto que
a sudden I didn’t care. What pasaba, y de repente ya no me im-
was the use of doing great portó. ¿De qué servía [179] hacer
grandes cosas si podía pasarlo me-
time telling her what I was jor contándole a ella lo que iba a
going to do?” hacer?
On the last afternoon be- Una de las últimas tardes
35 f o r e h e w e n t a b r o a d , h e s a t antes de marcharse a Europa,
with Daisy in his arms for a tuvo a Daisy en brazos durante
long, silent time. It was a mucho tiempo y en silencio.
c o l d f a l l d a y, w i t h f i r e i n Era un frío día de otoño; había
the room and her cheeks fuego en la chimenea y ella te-
40 f l u s h e d . N o w a n d t h e n s h e nía las mejillas encendidas. De
moved and he changed his vez en cuando Daisy se movía,
arm a little, and once he y él cambiaba un poco el brazo
kissed her dark shining hair. de sitio, y una vez le besó los
The afternoon had made resplandecientes cabellos os-
45 t h e m t r a n q u i l f o r a w h i l e , a s curos. La tarde les había hecho
if to give them a deep sentirse en calma por un rato,
memory for the long parting como para adornar con un re-
the next day promised. They cuerdo muy hondo la larga se-
had never been closer in paración que prometía el día si-
50 t h e i r m o n t h o f l o v e , n o r guiente. Nunca se habían sen-
communicated more pro- tido tan cerca en su mes de
f o u n d l y o n e w i t h a n o t h e r, amor, ni se habían entendido
than when she brushed si- tan a fondo como cuando ella
l e n t l i p s a g a i n s t h i s c o a t ’s rozaba con los labios la hom-
55 s h o u l d e r o r w h e n h e brera de su americana o él le
touched the end of her fin- tocaba delicadamente las pun-
g e r s , g e n t l y, a s t h o u g h s h e tas de los dedos, como si Daisy
were asleep. estuviera dormida.
169
tr. de J. Tournier
lorsqu’elle s’était tournée vers lui
et qu’il avait embrassé ses belles
lèvres gourmandes. Elle avait pris
froid, ce jour-là, ce qui lui donnait
une voix un peu rauque plus en-
sorcelante que jamais. Avec une
lucidité atterrée, il avait alors dé-
couvert sa jeunesse, les mystères
que la fortune engendre et protège,
le nombre de ses robes neuves, et
Daisy elle-même, orgueilleuse et
inaccessible, dans son éclat de pur
argent, étrangère aux âpres com-
bats de la pauvreté.
— Je ne peux pas vous dire à
quel point j’ai été stupéfait en com-
prenant que je l’aimais, cher vieux.
J’ai même espéré un moment
qu’elle allait me jeter dehors, mais
elle ne l’a pas fait, car elle m’aimait
elle aussi. Comme je connaissais
des choses différentes des siennes,
elle me croyait très savant. Voilà
où j’en étais, toutes mes ambitions
balayées, plus amoureux d’un ins-
tant à l’autre, et brusquement plus
rien ne m’a intéressé. A quoi bon
accomplir de grands exploits, puis-
que j’étais bien plus heureux en lui
racontant ce que je voulais accom-
plir ?
La veille de son embarquement,
il l’avait tenue dans ses bras, très
longtemps, sans un mot. C’était une
après-midi d’automne assez fraîche.
On avait allumé du feu dans la pièce
et elle en avait les joues rouges. Elle
bougeait de temps en temps, mais à
peine, et il changeait à peine la posi-
tion de son bras, et il s’était permis, à
un certain moment, d’embrasser l’or
sombre de ses cheveux. Ils se
sentaient comme obligés de rester
immobiles, cette aprèsmidi-là, pour
permettre à leur mémoire d’y revenir
souvent durant la longue séparation
que laissait présager le lendemain.
Jamais de tout ce mois où ils s’étaient
aimés, ils n’avaient éprouvé
d’harmonie [170] plus étroite, de
compréhension plus profonde, qu’au
cours de ces instants où elle effleurait
de ses lèvres l’épaule de son
uniforme, où il lui touchait le bout
des doigts avec tendresse, comme si
elle s’était endormie.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
He did extraordinarily well
in the war. He was a captain be-
fore he went to the front, and
following the Argonne battles he
5 got his majority and the com-
mand of the divisional machine-
guns. After the Armistice he
tried frantically to get home, but
some complication or misunder-
10 standing sen t h i m t o O x f o r d
instead. He was worried
now—there was a quality of
n e r v o u s d e s p a i r i n D a i s y ’s
l e t t e r s . S h e d i d n ’t s e e w h y
15 h e c o u l d n ’t c o m e . S h e w a s
feeling the pressure of the
world outside, and she
wanted to see him and feel
his pre se nc e be side her and
20 be reassured that she was
doing the right thing after
all.
For Daisy was young
25 a n d h e r a r t i f i c i a l w o r l d w a s
redolent redolent of (= smelling of) olor or con fra- redolent of orchids and
gancia, perfumado de, evocative, suggestive
to be redolent of (= recall) recordar; hacer pen-
pleasant, cheerful snobbery
sar en and orchestras which set the
rhythm of the year, summing
30 u p the sadness
suggestiveness of life in
new tunes. All night the
saxophones wailed the
hopeless comment of the
‘Beale Street Blues’ The fact that a ‘blues’ 35 “ Beale St reet Blues” while a
number is mentioned heightens the hundred pairs of golden and
poignancy here.
silver slippers shuffled the
shining dust. At the gray tea
hour there were always rooms
40 t h a t t h r o b b e d i n c e s s a n t l y
w i t h t h i s l o w, s w e e t f e v e r,
fresh es fresco con varias w h i l e f re s h f a c e s d r i f t e d
denotaciones, como nuevo, re-
ciente, puro, sano, lozano ( sa- here and there like rose
ludable, altivo, vigoroso). Como petals blown by the sad horns
todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas vo- 45 around the floor.
ces con nombres son distintas:
fresh se usa para dulce [agua],
inexperto [persona], nuevo / otro Through this twilight uni-
[delante del nombre], recién [lle-
gado, salido, etc.], puro [aire], verse Daisy began to move
tierno / del día [panadería], lim- again with the season; sud-
pio [ropa], natural [fruta, vege-
tales], descansado [rested 50 denly she was again keeping
person], en blanco [página] y, en
sentido familiar, bebido, chispo, half a dozen dates a day with
achispado, medio borracho; a half a dozen men, and drows-
veces degrada su connotación
a descarado, atrevido, insolen- ing asleep at dawn with the
te.
A su vez fresco tiene mati- beads and chiffon of an
ces propios como cool / cold 55 evening dress tangled among
[clima], light / cool [ropa], calm
/ cool [sereno] y, en sentido dying orchids on the floor
negativo, shameless [desver- beside her bed. And all the
gonzado].
time something within her
was crying for a decision.
tr. de J..L. López Muñoz
A Gatsby le fueron extraordi-
nariamente bien las cosas en la gue-
rra. Le ascendieron a capitán antes
de llegar al frente, y a raíz de las
batallas en el Bosque de Argonne
le hicieron comandante y jefe de la
sección de ametralladoras de la di-
visión. Después del Armisticio tra-
tó desesperadamente de volver a
casa, pero ciertas complicaciones o
malentendidos hicieron que fuese
a parar a Oxford. Para entonces es-
taba preocupado. Las cartas de
Daisy dejaban traslucir algo muy
parecido a la desesperación: no se
explicaba por qué Gatsby no vol-
vía, notaba la presión creciente del
mundo exterior, y quería verle y
sentir su presencia muy cerca de ella
y tener la seguridad de que estaba
haciendo lo más conveniente a pe-
sar de todo.
Porque Daisy era joven
y su mundo artificial esta-
b a saturado de orquídeas y de
agradable esnobismo y de or-
questas que imponían su ritmo
cada año, y que resumían en
and nuevas melodías la tristeza y la
fascinación de la vida. Durante
toda la noche los [180] saxófo-
nos desgranaban entre gemidos
el desesperanzado comentario a
los Beale Street Blues, mientras
un centenar de pares de zapatos de
plata y oro levantaban un polvo
luminoso. A la hora gris del té
siempre había salas que palpita-
ban sin cesar con esta dulce fie-
bre insidiosa, mientras rostros ju-
veniles iban de aquí para allá
como pétalos de rosa que las
trompas melancólicas hicieran re-
volotear sobre la pista.
Con la nueva temporada Daisy
empezó otra vez a moverse por este
universo crepuscular; de repente se
encontró de nuevo comprometida
para salir con seis hombres en el
mismo día, y se descubrió cedien-
do al sueño al amanecer, mientras
las cuentas y las gasas de su vesti-
do de noche se mezclaban en el
suelo, junto a la cama, con las or-
quídeas moribundas. Y todo el
tiempo había algo dentro de ella
que exigía a gritos una decisión.
170
tr. de J. Tournier
Il s’était magnifiquement
conduit pendant la guerre. Ar-
rivé au front avec le grade de
capitaine, il avait été nommé
commandant d’un escadron
d’artillerie après les batailles
d’Argonne. L’armistice signé, il
s’était démené comme un beau
diable pour qu’on le rapatrie,
mais par suite d’une erreur ou
d’un malentendu il s’était re-
trouvé à Oxford. Et son inquié-
tude avait augmenté. Il y avait
comme un désespoir impatient
dans les lettres de Daisy. Elle ne
comprenait pas ce qu’il attendait
pour rentrer. Le monde autour
d’elle lui semblait oppressant.
Elle voulait le voir, sentir sa pré-
sence, être sûre que ce qu’elle
faisait était la meilleure chose à
faire.
Car Daisy était jeune, et l’uni-
vers factice dans lequel elle vivait
dégageait un subtil parfum d’or-
chidées, un snobisme attirant, en-
têtant, et les airs à la mode, que
jouaient les orchestres cette année-
là, transposaient en rythmes
nouveaux toute la tristesse de
l’existence et des désirs insatisfaits.
Les saxophones faisaient entendre
chaque soir la complainte amère de
Beale Street Blues, tandis qu’une
centaine d’escarpins dorés ou
argentés frôlaient la poussière
miroitante. A l’heure blême du thé,
les battements de cette fièvre
sourde, sensuelle, gagnaient toutes
les pistes de danse, et de tendres
visages flottaient ça et là, comme
des pétales de rose qu’aurait
éparpillés sur le parquet le souffle
navré des trombones.
Plongée dans ce monde crépus-
culaire, Daisy se laissait peu à peu
envoûter. Elle eut bientôt une demi-
douzaine de rendez-vous, chaque
jour, avec une demi-douzaine de
jeunes gens, et elle s’écroulait sur
son lit, au petit matin, en improvi-
sant autour [171] d’elle un savant
désordre d’écharpes, de perles, de
robes du soir et d’orchidées mou-
rantes. Et quelque chose se révol-
tait en elle, pendant ce temps,
implorait une décision. Elle voulait
 notes Fitzgerald’s Gatsby
She w a nte d he r life s haped
n o w, i m m e d i a t e l y — a n d t h e
decision must be made by
some force—of love, of
m o n e y, o f u n q u e s t i o n a b l e
5 practicality—that was close
at hand.
That force took shape in
the middle of spring with the
10 a r r i v a l o f To m B u c h a n a n .
There was a wholesome bulki-
ness about his person and his
position, and Daisy was flat-
tered. Doubtless there was a
15 certain struggle and a certain
relief. The letter reached
Gatsby while he was still at
Oxford.
20
It was dawn now on Long
Island and we went about
opening the rest of the win-
dows down-stairs, filling the
25 house with gray-turning, gold-
turning light. The shadow of
a tree fell abruptly across the
dew and ghostly birds began
to sing among the blue leaves.
30 T h e r e w a s a s l o w, p l e a s a n t
movement in the air, scarcely
a wind, promising a cool,
lovely day.
35 “I don’t think she ever
loved him.” Gatsby turned
around from a window and
looked at me challengingly.
“ Yo u m u s t r e m e m b e r , o l d
40 sport, she was very excited
this afternoon. He told her
those things in a way that
frightened her—that made it
look as if I was some kind of
45 cheap sharper. And the result
cheap sharper low-class crook.
was she hardly knew what she
was saying.”
He sat down gloomily.
50
“Of course she might have
loved him just for a minute,
when they were first mar-
ried—and loved me more even
55 then, do you see?”
Suddenly he came out with
a curious remark.
171
tr. de J..L. López Muñoz
Quería que su vida adquiriera for-
ma ahora, inmediatamente; y la
decisión se materializaría por me-
dio de alguna fuerza —amor, o di-
nero, o un indiscutible sentido
práctico— que se le pusiera al al-
cance de la mano.
Esa fuerza se materializó
a mitad de la primavera con
la llegada de Tom Buchanan.
Su persona y su posición te-
nían la aureola de una inape-
lable abundancia, y Daisy se
sintió halagada. Sin duda
hubo forcejeo pero también
una sensación de alivio.
Gatsby recibió la carta cuan-
do aún estaba en Oxford.
En Long Island ya había ama-
necido, y nos dedicamos a abrir el
resto de las ventanas del piso bajo,
llenando la casa de luz gris que muy
pronto se convertía en dorada. La
sombra de un árbol cayó brusca-
mente sobre el rocío, y pájaros
fantasmales empezaron a cantar
entre las hojas azules. Había en el
aire un lento y agradable movimien-
to, apenas merecedor [181] del
nombre de brisa, que prometía un
día deliciosamente fresco.
—Creo que no le ha que-
rido nunca —Gatsby se vol-
vió de espaldas a la ventana
y me miró, desafíante—.
Acuérdese, muchacho, de que
estaba fuera de sí ayer por la
tarde. Buchanan le dijo esas
cosas para asustarla..., para
dar la impresión de que yo no
era más que un estafador de
poca monta. Y el resultado
fue que Daisy apenas supo lo
que decía.
Se sentó con gesto sombrío.
—Por supuesto, cabe que le
quisiera un momento, cuando se
acababan de casar..., pero que in-
cluso entonces me quisiese más a
mí, ¿no se da cuenta?
De repente, hizo una extraña
observación.
tr. de J. Tournier
commencer à vivre, et commencer
immédiatement. Cette décision ne
pouvait lui être arrachée que par une
impulsion violente — où se mêle-
raient l’amour, l’argent, et
d’indiscutables aspects pratiques —
qui passerait à sa portée.
Impulsion qui s’était concréti-
sée, au milieu du printemps, avec
l’arrivée de Tom Buchanan. Sa per-
sonne physique, autant que sa po-
sition sociale, présentaient une am-
pleur suffisante pour flatter Daisy.
Et faire naître en elle, sans aucun
doute, un certain conflit en même
temps qu’un certain soulagement.
Gatsby était encore à Oxford quand
il avait reçu sa lettre.
L’aube se levait sur Long Is-
land. Nous avons ouvert les autres
fenêtres du rez-de-chaussée, et la
lumière s’est glissée dans les piè-
ces, une lumière à la fois grise et
or, incertaine. Puis la silhouette
d’un arbre s’est découpée sur la
rosée et des oiseaux se sont éveillés
par centaines à l’ombre des feuilla-
ges. Il y avait, dans l’atmosphère,
un mouvement paisible et doux,
presque un début de vent, qui an-
nonçait une journée sereine.
— Je ne crois pas qu’elle
l’ait jamais aimé, a dit Gatsby.
Il était debout près d’une fenêtre. Il s’est
tourné vers moi, et son regard me défiait.
— Hier après-midi, sou-
venez-vous, cher vieux, elle
é t a i t b o u l e v e r s é e . To u t c e
qu’il lui a raconté, c’était
pour lui faire peur, pour que
j’apparaisse à ses yeux
comme un vulgaire escroc.
Finalement, elle ne savait
plus ce qu’elle disait.
Il s’est assis, l’air sombre.
— Une minute, peut-être,
bien sûr, au début de [172]
leur mariage, mais pour m’en
aimer davantage après, vous
comprenez ?
Brusquement il a eu cette
étrange remarque
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“In any case,” he said, “it
it was just personal Gatsby’s love for Daisy was just personal.”
is unique.
What could you make of
that, except to suspect some
5 intensity in his conception of
the affair that couldn’t be
measured?
He came back from France
10 when Tom and Daisy were still on
their wedding trip, and made a
miserable but irresistible jour-
irresistible journey Gatsby is drawn back ney to Louisville on the last of
to Louisville, Daisy’s home.
his army pay. He stayed there
15 a week, walking the streets
where their footsteps had
clicked together through the
November night and revisiting
the out-of-the-way places to
20 which they had driven in her
w h i t e c a r. J u s t a s D a i s y ’s
house had always seemed to
him more mysterious and gay
than other houses, so his idea
25 of the city itself, even though
she was gone from it, was per-
vaded with a melancholy
beauty.
30 He left feeling that if he
had searched harder, he
might have found her—that
he was leaving her behind.
The day-coach—he was pen-
35 n i l e s s n o w — w a s h o t . H e
went out to the open vesti-
bule and sat down on a fold-
ing-chair, and the station slid
away and the backs of unfa-
40 m i l i a r b u i l d i n g s m o v e d b y.
Then out into the spring
fields, where a yellow trol-
a yellow trolley A street-car. ley raced them for a minute
with people in it who might
45 o n c e h a v e s e e n t h e p a l e
magic of her face along the
casual street.
The track curved and now
50 it was going away from the
sun, which as it sank lower,
seemed to spread itself in
benediction over the vanishing
city where she had drawn her
55 breath. He stretched out his
hand desperately as if to
snatch only a wisp of air, to
save a fragment of the spot
that she had made lovely for
172
tr. de J..L. López Muñoz
—En cualquier caso —dijo—,
eso es algo puramente personal.
¿Qué se puede deducir de se-
mejantes palabras, excepto sospe-
char que en su idea de aquel asunto
Gatsby ponía una intensidad impo-
sible de medir?
Regresó de Francia cuan-
d o To m y D a i s y e s t a b a n a ú n
de viaje de novios, e hizo un
doloroso pero inevitable
v i a j e a L ouisville con el último
dinero que le quedaba de su paga
como militar. Se quedó allí una
semana, y recorrió las calles don-
de sus pasos habían resonado
juntos aquella noche de noviem-
bre, y volvió a visitar los sitios
recónditos a donde habían ido en
su automóvil blanco. De la mis-
ma manera que la casa de Daisy
siempre le había parecido más
misteriosa y alegre que las otras
casas, también su idea de
Louisville, aunque ella se hubie-
ra marchado, seguía impregnada
de melancólica belleza.
Se marchó con la sensación de
que si hubiera buscado con más
ahínco podría haberla encontrado;
de que la dejaba detrás de sí. En el
vagón de tercera [182] —se había
quedado sin un céntimo— hada
calor. Salió a la plataforma descu-
bierta, se sentó en una silla abatible,
y vio cómo al alejarse la estación
aparecía la parte posterior de edifi-
cios desconocidos. Después surgie-
ron los campos primaverales, don-
de un ómnibus amarillo compitió
con el tren en velocidad durante un
minuto; quizá entre sus ocupantes
hubiese personas que habían visto
alguna vez la pálida magia de su
rostro en una calle cualquiera.
La vía hizo una curva y se fue
alejando del sol, que, al descen-
der hacia el horizonte, parecía di-
latarse para bendecir la ciudad ya
casi invisible donde Daisy había
vivido. Gatsby extendió la mano
desesperadamente como para
apoderarse al menos de una briz-
na de aire, para conservar un
fragmento del lugar que ella ha-
bía hecho amable para él. Pero
tr. de J. Tournier
— De toute façon, c’est d’or-
dre strictement personnel.
Que conclure à part i r de
là, sinon que réfléchir à
t o u t e c e t t e a ff a i r e e x i g e a i t
de lui une tension d’esprit
incommens urable ?
A son retour de France,
Daisy et Tom étaient encore en
voyage de noces. Avec le reste
de sa solde, il s’était offert un
séjour à Louisville — doulou-
reux, mais comment résister ? Il y
était resté une semaine, à parcou-
rir les rues où le bruit de leurs pas
jumeaux résonnait les soirs de
novembre, à rechercher les en-
droits « hors du temps » où ils
avaient été se perdre dans la pe-
tite décapotable blanche. Et si la
maison de Daisy lui avait toujours
semblé plus animée, plus mysté-
rieuse que les autres, l’image qu’il
avait de cette ville, bien que Daisy
en soit absente, se teintait peu à
peu, de la même façon, d’une
mélancolique beauté.
Il était reparti avec le sentiment
qu’en cherchant davantage, il l’aurait
retrouvée — qu’il l’abandonnait
derrière lui. Son compartiment était
surchauffé — il voyageait à
moindres frais. Il avait gagné la
plateforme arrière, s’était assis sur
un strapontin, et il avait vu la gare
s’éloigner, puis des arrière-cours de
maisons inconnues, le long de la
voie. Tout de suite après, des
prairies en fleurs, et, pendant une
minute, un trolleybus jaune vif, qui
luttait de vitesse avec le train, et
ceux qu’il transportait avaient peut-
être, un jour ou l’autre, croisé par
hasard dans la rue la miraculeuse
pâleur du visage de Daisy.
Comme la voie amorçait une
courbe, le soleil avait basculé, et
dans le soir qui s’annonçait, il sem-
blait se répandre en actions de
grâce, sur cette ville déjà lointaine
d’où Daisy avait tiré son premier
souffle. Il avait tendu la main dé-
sespérément, pour tenter de saisir
une dernière poignée de vent, d’em-
porter un dernier fragment de ces
lieux qu’elle lui avait permis [173]
 notes
I’m going to drain the pool today Ironic,
since Gatsby would not have been in the
pool to be killed by Wilson if the gardener
had done as he wished.
apologetic 1 regretfully acknowledging or
excusing an offence or failure. 2 diffident.
3 of reasoned defence or vindication.
— n. (usu. in pl.) a reasoned defence, esp.
of Christianity.
Fitzgerald’s Gatsby
him. But it was all going by
too fast now for his blurred
eyes and he knew that he had
lost that part of it, the fresh-
est and the best, forever.
5
It was nine o’clock when
we finished breakfast and went
out on the porch. The night had
made a sharp difference in the
10 weather and there was an au-
tumn flavor in the air. The gar-
dener, the last one of Gatsby’s
former servants, came to the
foot of the steps.
15
“ I’m going to drain the
p o o l t o - d a y , M r. G a t s b y.
Leaves’ll start falling pretty
soon, and then there’s always
20 trouble with the pipes.”
“ D o n ’ t d o i t t o - d a y, ”
Gatsby answered. He turned to
m e a p o l o g e t i c a l l y . “ Yo u
25 know, old sport, I’ve never
used that pool all summer?”
I looked at my watch and stood up.
30 “ Tw e l v e m i n u t e s t o m y
train.”
I didn’t want to go to the
city. I wasn’t worth a decent
35 stroke of work, but it was more
than that—I didn’t want to leave
Gatsby. I missed that train, and
then another, before I could get
myself away.
40
“I’ll call you up,” I said finally.
“Do, old sport.”
45 “I’ll call you about noon.”
We walked slowly down
the steps.
50 “I suppose Daisy’ll call
too.” He looked at me anx-
iously, as if he hoped I’d cor-
roborate this.
55 “I suppose so.”
“Well, good-by.”
We s h o o k h a n d s a n d I
173
tr. de J..L. López Muñoz
todo iba ya demasiado de prisa
para sus ojos empañados, y supo
que había perdido para siempre
aquella parte de su vida, la me-
jor y la más auténtica.
Eran las nueve cuando ter-
minamos de desayunar y sali-
mos a la escalinata. Durante la
noche el tiempo había cambia-
do mucho, y flotaba en el aire
un aroma otoñal. El jardinero,
el último de los antiguos cria-
dos de Gatsby, se acercó al pie
de la escalinata.
—Voy a vaciar hoy la pis-
cina, Mr. Gatsby. Empezarán
muy pronto a caer hojas, y en
seguida surgen problemas
con las cañerías.
—No lo haga hoy —contestó
Gatsby. Se volvió hacia mí con ges-
to de disculpa—. ¿Sabe que no he
usado ni una sola vez la piscina en
todo el verano?
Miré el reloj y me puse en pie.
—Mi tren sale dentro de doce
minutos.
Yo no quería ir a la ciudad.
Me sabía incapaz de trabajar en
serio, pero era más que eso: no
quería [183] abandonar a
Gatsby. Perdí aquel tren y luego
perdí otro antes de marcharme
definitivamente.
—Le llamaré —dije por fin.
No deje de hacerlo, muchacho.
—Le llamaré hacia mediodía.
Bajamos lentamente los escalo-
nes.
—Supongo que Daisy telefo-
neará también —me miró con an-
siedad, como esperando que yo
confirmara su esperanza.
—Supongo que sí.
—Bueno, hasta la vista.
Nos dimos la mano
tr. de J. Tournier
de tant aimer. Mais le train roulait
trop vite, tout s’embrouillait devant
ses yeux, et il sut qu’il avait perdu
cette part de lui-même, la plus pure,
la meilleure, à jamais.
A neuf heures, nous avons
terminé notre petit déjeuner.
Nous sommes sortis sur le per-
ron. Le temps s’était profondé-
ment modifié au cours de la nuit.
Il y avait comme un parfum
d’automne. Le jardinier, seul
rescapé de l’ancien personnel,
s’est approché.
— Aujourd’hui, je vais nettoyer
la piscine, Mr Gatsby. Les feuilles
sont prêtes à tomber, et ça crée tou-
jours des problèmes avec les cana-
lisations.
— Non. Ne le faites pas aujourd’hui.
Il s’est tourné vers moi, comme pour s’excuser.
— Vous comprenez, vieux
frère, je n’en ai pas profité
de tout l’été.
J’ai regardé ma montre.
— Le prochain train est dans
douze minutes.
Je n’avais pas envie d’aller en
ville. J’étais, de toute façon, inca-
pable de travailler, mais ça allait
beaucoup plus loin — je ne voulais
pas que Gatsby soit seul. J’ai raté
ce train-là, et le suivant, avant de
me décider à partir.
— Je vous appelle très vite.
— Entendu, cher vieux.
— Aux alentours de midi.
Nous avons lentement des-
cendu le perron.
— Je pense que Daisy m’appel-
lera, elle aussi.
Il m’a regardé avec anxiété,
comme s’il attendait une confirma-
tion de ma part.
— Je le pense.
— Alors, au revoir.
Nous nous sommes serré la
 notes
They’re a rotten crowd Tom, Daisy and
Jordan.
You’re worth the whole damn bunch put
together In one particular sense Nick is
right-the dream involved a kind of
integrity.
ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]
ecstatic cahoots i.e. a happy conspiracy.
List of quotations i.e. the prices then
current.
Fitzgerald’s Gatsby
s t a r t e d a w a y. J u s t b e f o r e I
reached the hedge I remem-
bered something and turned
around.
5 “They’re a rotten crowd,”
I shouted across the lawn.
“ Yo u ’ r e w o r t h t h e w h o l e
damn bunch put together.”
10 I’ve always been glad I
said that. It was the only com-
pliment I ever gave him, be-
cause I disapproved of him
from beginning to end. First
15 he nodded politely, and then
his face broke into that radi-
ant and understanding smile,
a s if w e ’d be e n in e c s t a t i c
cahoots on that fact all the
20 time. His gorgeous pink rag
of a suit made a bright spot
of color against the white
steps, and I thought of the
night when I first came to his
25 ancestral home, three months
before. The lawn and drive
had been crowded with the
faces of those who guessed at
his corruption—and he had
30 stood on those steps,
concealing his incorruptible
dream, as he waved them
good-by.
35 I thanked him for his hospital-
ity. We were always thanking him
for that—I and the others.
“Good-by,” I called. “I en-
40 joyed breakfast, Gatsby.”
Up in the city, I tried for a
while to list the quotations on
45 a n i n t e r m i n a b l e a m o u n t o f
stock, then I fell asleep in my
swivel-chair. Just before noon
the phone woke me, and I
started up with sweat breaking
50 out on my forehead. It was
Jordan Baker ; s h e o f t e n
called me up at this hour
because the uncertainty of
her own movements between
55 h o t e l s a n d c l u b s a n d p r i v a t e
houses made her hard to
f i n d i n a n y o t h e r w a y. U s u -
ally her voice came over the
wire as something fresh and
174
tr. de J..L. López Muñoz
y eché a andar. Antes
de llegar a la verja
recordé algo y me
volví.
—Son mala gente —le gri-
té desde el otro extremo del
jardín—. Vale usted más que
todos ellos juntos.
Siempre me he sentido satis-
fecho de haberlo dicho. Es el úni-
co elogio que le hice jamás, por-
que no estaba de acuerdo con nada suyo
de principio a fin. Primero me hizo
una cortés inclinación de cabeza, y lue-
go su rostro se iluminó con aquella
sonrisa radiante llena de complicidad,
como si hubiésemos sido uña y car-
ne en aquel asunto desde el primer
momento. Su traje rosa —suntuoso ha-
rapo— creaba una brillante mancha
de color sobre la blanca
escalinata, y recordé la noche
en que acudí por vez primera
a su mansión ancestral, tres me-
ses antes. El jardín y la avenida
estaban entonces llenos con
los rostros de los que habían
adivinado su corrupción..., y
él, desde aquellos escalones,
ocultando su sueño in-
corruptible, les había dicho
adiós con la mano.
Le di las gracias por su hos-
pitalidad. Siempre se las estába-
mos dando: yo y los demás.
—Adiós —exclamé—. Me ha
gustado mucho el desayuno, Gatsby.
[184] Ya en Nueva York, traté
durante un rato de apuntar las coti-
zaciones junto a una interminable
lista de valores, y luego me quedé
dormido en la silla giratoria. Justo
antes de las doce me despertó el
timbre del teléfono; me sobresalté
y la frente se me llenó de gotas de
sudor. Era Jordan Baker; con fre-
cuencia me llamaba a esa hora por-
que la incertidumbre de sus propios
movimientos entre hoteles, clubs y
casas particulares hacía que fuese
muy difícil localizarla de ninguna
otra manera. De ordinario su voz
me llegaba desde el otro extremo
del hilo como una presencia juve-
tr. de J. Tournier
main et je suis parti. Au moment
où j’allais franchir ma haie, je me
suis souvenu de quelque chose et
je me suis retourné.
— Ce sont tous des pourris, ai-
je crié à travers la [174] pelouse.
Vous êtes largement au-dessus de
toute cette racaille.
Je suis extrêmement heureux,
aujourd’hui encore, d’avoir dit ça. Le seul
compliment que je lui aie fait, car j’étais
en complet désaccord avec lui, de bout
en bout. Il a d’abord hoché la tête,
poliment, puis son visage s’est éclairé, et
j’ai reconnu son sourire, ce sourire de
complicité rayonnante qui n’était qu’à lui,
comme si nous nous trouvions depuis tou-
jours en étroite et secrète symbiose sur
ce point. Le rose de ses somptueuses
guenilles faisait une tache très vive
contre le marbre blanc, et j’ai re-
pensé à cette soirée, trois mois
plus tôt, où j’étais entré pour la
première fois dans sa demeure «
d’époque ». Tous ceux qui étaient
là, qui avaient envahi ses allées,
son jardin, se doutaient plus ou
moins qu’il était corrompu — et
je le revoyais, debout sur ces
mêmes marches, poursuivant son
incorruptible rêve, la main levée
pour leur dire au revoir.
Je le remerciai de son hospita-
lité — ce dont nous l’avons toujours
remercié, moi comme les autres.
— Au revoir, Gatsby. J’ai
été ravi du petit déjeuner.
Au bureau, j’ai tenté un
instant de noter les nou-
velles cotations d’une inter-
minable liste de valeurs, et
je me suis endormi. Le télé-
p h o n e m ’ a r é v e i l l é e n s u r-
saut, un peu avant midi. J’ai
décroché, le front brusque-
ment moite. C’était Jordan
Baker. Elle m’appelait sou-
vent vers cette heure-là, car,
entre les hôtels, les clubs et
les maisons particulières,
elle était assez difficile à
joindre. Sa voix dans l’appa-
reil m’apportait toujours une
bouffée de fraîcheur, comme
notes Fitzgerald’s Gatsby
cool, as if a divot from a
green golf-links had come
sailing in at the office win-
d o w, b u t t h i s m o r n i n g i t
s e e m e d h a r s h a n d d r y.
5
“I’ve left Daisy’s house,”
she said. “I’m at Hempstead, and
I’m going down to Southampton
this afternoon.”
10
Probably it had been
t a c t f u l t o l e a v e D a i s y ’s
house, but the act annoyed
me, and her next remark
15 m a d e m e r i g i d .
“You weren’t so nice to me
last night.”
20 “How could it have mat-
tered then?”
Silence for a moment. Then:
25 “However—I want to see
you.”
“I want to see you, too.”
30 “Suppose I don’t go to
Southampton, and come into
town this afternoon?”
“No—I don’t think this af-
35 ternoon.”
“Very well.”
“It’s impossible this after-
40 noon. Various—”
We talked like that for a
while, and then abruptly we
weren’t talking any longer. I
45 don’t know which of us hung up
with a sharp click, but I know I
didn’t care. I c o u l d n ’ t h a v e
talked to her across a
tea-table that day if I
50 n e v e r t a l k e d t o h e r a g a i n
in this world.
I called Gatsby’s house a
few minutes later, but the line
55 was busy. I tried four times;
finally an exasperated central
told me the wire was being
kept open for long distance
from Detroit. Taking out my
175
tr. de J..L. López Muñoz
nil y refrescante, como si un verde
trozo de césped de un campo de golf
hubiese entrado volando por la ven-
tana de mi despacho, pero aquella
mañana parecía áspera y seca.
- Ya n o e s t o y e n c a s a d e
Daisy -dijo-, sino en
Hempstead, y esta tarde me
voy a Southampton.
Probablemente había sido una
prueba de tacto dejar la casa de
Daisy, pero por algún motivo me
molestó, y su siguiente observación
consiguió crisparme los nervios.
-Anoche no estuviste muy ama-
ble conmigo.
-¿Qué importancia tiene eso en
un momento así?
Breve silencio. Después:
-De todas formas..., quiero ver-
te.
-Yo también quiero verte.
-¿Y si no fuera a Southampton
y me presentara esta tarde en Nue-
va York?
-No..., esta tar-
de, no.
-Muy bien.
-Esta tarde me resulta imposi-
ble. Tengo una serie...
Estuvimos hablando así durante
un rato, y [185] luego, de pronto, ya
no decíamos nada más. No sé cuál de
los dos colgó el teléfono con un golpe
seco, pero sé que me dio lo mismo.
No hubiera podido hablar con ella aquel
día; no hubiera podido sentarme con ella
ante una mesa de té, aunque eso signifi-
cara que no volviéramos a cruzar la pala-
bra el resto de nuestros días.
Llamé a casa de Gatsby
poco después, pero comunica-
ba. Lo intenté cuatro veces; fi-
nalmente una telefonista exas-
perada me dijo que estaban re-
servando la línea para una con-
ferencia con Detroit. Eché
tr. de J. Tournier
une petite motte de gazon,
arrachée par la canne d’un
j o u e u r, q u i t r a v e r s e r a i t l a
fenêtre. Ce jour-là, elle m’a
paru dure et sèche.
— Je ne suis plus chez
Daisy. Je suis à Hempstead, et,
cette après-midi, je dois aller
à Southampton.
Peut-être était-ce plus dé-
licat de sa part d’avoir quitté
la maison de Daisy, mais ça
m’ennuyait. Sa phrase sui-
vante m’a glacé.
— Vous n’étiez pas très aima-
ble avec moi, hier soir.
Vu les circonstances, est-ce que
ça comptait ?
Un long silence. Puis :
— Peu importe. Je veux vous
voir.
— Moi aussi.
— Je peux annuler Southamp-
ton et venir en ville, cette après-
midi.
— Cette après-midi ? Je ne
pense pas.
— Très bien.
— C’est impossible. J’ai plu-
sieurs...
Nous avons parlé un moment,
et soudain nous avons cessé de par-
ler. Je ne sais plus lequel de nous a
raccroché, de qui est venu le petit
déclic, mais je sais que ça ne m’a
rien fait. Même si ç’avait été
pour moi la dernière chance au
monde de lui parler, je n’aurais
p a s p u l e f a i r e , c e j o u r- l à ,
devant une tasse de thé.
J’ai appelé Gatsby quelques
minutes plus tard, mais c’était oc-
cupé. J’ai essayé quatre fois. Une
opératrice exaspérée a fini par
m’apprendre que la ligne était ré-
servée en priorité pour un appel
attendu de Detroit. J’ai sorti mon
notes Fitzgerald’s Gatsby
time-table, I drew a small
circle around the three-fifty
train. Then I leaned back in
my chair and tried to think. It
was just noon.
5
When I passed the
ashheaps on the train that
morning I had crossed de-
10 liberately to the other side
o f t h e c a r. I s u p p o s e
there’d be a curious crowd
around there all day with
little boys searching for
15 dark spots in the dust, and
some garrulous man telling
over and over what had
happened, until it became
less and less real even to
20 h i m a n d h e c o uld tell it no
longer, and Myrtle Wilson’s
tragic achievement was
forgotten. Now I want to go
back a little and tell what
25 happened at the garage after we
left there the night before.
They had difficulty in lo-
cating the sister, Catherine.
30 She must have broken her rule
against drinking that night,
for when she arrived she was
stupid with liquor and unable
to understand that the ambu-
35 l a n c e h a d a l r e a d y g o n e t o
Flushing. When they
convinced her of this, she
immediately fainted, as if that
was the intolerable part of the
40 a f f a i r. S o m e o n e , k i n d o r
curious, took her in his car
and drove her in the wake of
her sister ’s body.
45 Until long after midnight a
changing crowd lapped up
against the front of the garage,
while George Wilson rocked
himself back and forth on the
50 couch inside. For a while the
door of the office was open,
and every one who came into
the garage glanced irresistibly
through it. Finally someone
55 s a i d i t w a s a s h a m e , a n d
closed the door. Michaelis and
several other men were with
him; first, four or five men,
later two or three men. Still
176
tr. de J..L. López Muñoz
mano de mi horario de trenes,
y dibujé un pequeño circulo al-
rededor del de las tres y media.
En aquel momento eran las doce
exactamente.
Cuando por la mañana pasé
en tren junto a los montones de
ceniza, me había colocado deli-
beradamente al otro lado del va-
gón. Supuse que durante todo el
día habría un grupo de curiosos
junto al garaje de Wilson, con
muchachitos que buscarían man-
chas oscuras en el polvo, y al-
gún tipo parlanchín que repeti-
ría una y otra vez lo sucedido,
hasta que resultase progresiva-
mente menos real, incluso para
él, y no pudiera ya seguir con-
tándolo, y se olvidara la trágica
proeza de Myrtle Wilson. Ahora
quiero volver atrás un poco y
explicar lo que sucedió en el ga-
raje después de marcharnos no-
sotros la noche anterior.
No resultó fácil localizar a la
hermana, Catherine. Aquella noche
debía de haber roto su regla contra
la ingestión de bebidas alcohólicas,
porque cuando llegó estaba comple-
tamente borracha y fue incapaz de
entender que la ambulancia había
salido ya hacia Flushing. Cuando
lograron convencerla procedió in-
mediatamente a desmayarse, como
si aquel [186] incidente fuese lo
más intolerable de todo. Alguien,
no se sabe si por amabilidad o cu-
riosidad, la subió a su coche y la
llevó tras la estela del cadáver de
su hermana.
Hasta bastante después de la
medianoche, una multitud siem-
pre cambiante siguió llegando en
oleadas hasta la fachada del gara-
je, mientras George Wilson se
mecía una y otra vez en el sofá
que había dentro. Durante un rato
la puerta de la oficina estuvo
abierta, y todas las personas que
entraban en el garaje echaban una
ojeada a su interior sin poderlo
remediar. Por fin alguien dijo que
era una vergüenza y cerró la puer-
ta. Michaelis y varios hombres más
estuvieron allí con él; primero cua-
tr. de J. Tournier
indicateur de chemin de fer, et j’ai
tracé un petit cercle face au train
de 3 h 50. Puis je me suis adossé à
mon fauteuil. J’ai essayé de réflé-
chir. Il était midi juste.
Quand mon train avait abordé
la vallée de cendres, ce matin-là,
j’avais changé de place exprès
pour m’asseoir de l’autre côté du
wagon. J’imaginais qu’une foule
de badauds allait rôder toute la
journée dans les parages, que des
petits garçons chercheraient les
traces de sang dans la poussière,
qu’un bavard impénitent revien-
drait tant de fois sur le récit de
l’accident qu’il finirait par ne plus
y croire luimême, ne trouverait
plus rien à dire, et que le tragique
destin de Myrtle Wilson bascule-
rait à jamais [176] dans l’oubli.
Je voudrais maintenant revenir à
la nuit précédente, et raconter ce
qui s’est passé au garage, après
notre départ.
On avait eu beaucoup de
mal à joindre Catherine, la
sueur. Sans doute avait-elle
rompu ce soir-là son serment
d’abstinence, car elle était ar-
rivée ivre morte, incapable de
comprendre que l’ambulance
venait de partir pour Flushing.
Lorsqu’elle l’avait enfin com-
pris, elle s’était trouvée mal,
comme si c’était au-delà de ce
qu’elle pouvait supporter. Par
obligeance, ou par curiosité,
quelqu’un l’avait emmenée en
voiture sur les traces du corps
de sa sueur.
Une foule, qui se renou-
velait sans cesse, s’était
pressée jusqu’à plus de
minuit contre la porte du
garage. Le bureau était resté
ouvert, et ceux qui arrivaient
ne pouvaient s’empêcher de
regarder George Wilson,
assis sur une chaise, se
balançant d’avant en arrière.
Quelqu’un avait fini par dire
que c’était une honte et par
fermer la porte. Ils étaient
plusieurs avec lui — dont
Michaelis. Quatre ou cinq.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
later Michaelis had to ask the
last stranger to wait there fif-
teen minutes longer, while he
went back to his own place
and made a pot of coffee. Af-
5 ter that, he stayed there alone
with Wilson until dawn.
About three o’clock the
quality of Wilson’s incoherent
10 muttering changed—he grew
quieter and began to talk about
the yellow car. He announced
that he had a way of finding out
whom the yellow car belonged
blurt v.tr. (usu. foll. by out) utter abruptly,
thoughtlessly, or tactlessly.
15 to, and then he blurted out that
a couple of months ago his
wife had come from the city
with her face bruised and her
nose swollen.
20
But when he heard himself
say this, he flinched and be-
gan to cry “Oh, my God!”
again in his groaning voice.
25 Michaelis made a clumsy at-
tempt to distract him.
“How long have you been
married, George? Come on
30 there, try and sit still a minute
and answer my question. How
long have you been married?”
“Twelve years.”
35
“Ever had any children?
Come on, George, sit still—I
asked you a question. Did you
ever have any children?”
40
The hard brown beetles
The hard brown beetles inept thudding
Note this image, an unpleasant kept thudding against the dull
manifestation of the heat to a confined light, and whenever Michaelis
space.
heard a car go tearing along
45 the road outside it sounded to
him like the car that hadn’t
stopped a few hours before.
He didn’t like to go into the
garage, because the work
50 bench was stained where the
body had been lying, so he
moved uncomfortably around
the office—he knew every ob-
ject in it before morning—and
55 from time to time sat down
beside Wilson trying to keep
him more quiet.
“Have you got a church you
177
tr. de J..L. López Muñoz
tro o cinco, luego dos o tres. Toda-
vía más tarde Michaelis tuvo que
pedirle al último desconocido que
esperase un cuarto de hora, mien-
tras él iba a su casa a preparar café.
Finalmente, se quedó solo con
Wilson hasta que amaneció.
Hacia las tres de la madruga-
da se produjo un cambio de tono
en los incoherentes murmullos de
Wilson: se fue tranquilizando y
empezó a hablar del coche amari-
llo. Anunció que tenia un medio
de descubrir quién era su propie-
tario, y luego dejó escapar que
un par de meses atrás su mujer
había vuelto de Nueva York con
cardenales en la cara y la nariz
hinchada.
Pero al oírse a sí mismo decir
aquello, dio un respingo y empezó
a repetir: «¡Dios mío, Dios mío»,
y, con voz quejumbrosa.
Michaelis hizo un desmañado in-
tento de distraerle.
—¿Cuánto tiempo llevas
casado, George? Vamos, trata
de estarte quieto un minuto y
contéstame. ¿Cuánto tiempo
has estado casado?
—Doce años.
—¿Nunca has tenido hijos?
Vamos, George, [187] estate
quieto: te he hecho una pregunta.
¿Has tenido hijos alguna vez?
Los escarabajos marrones se-
guían estrellándose con un ruido
seco contra la débil luz que colga-
ba del techo, y cada vez que
Michaelis oía un coche que pasaba
a toda velocidad por la carretera le
sonaba como si fuera el que no ha-
bía parado unas horas antes. Como
le gustaba salir al garaje, porque en
la mesa de taller había quedado una
mancha en el sitio del cuerpo, se
paseaba a disgusto por la oficina —
antes de que amaneciera se sabía de
memoria todos los objetos que ha-
bía en ella—, y de cuando en cuan-
do se sentaba junto a Wilson tra-
tando de tranquilizarle.
—¿No tienes una iglesia a don-
tr. de J. Tournier
Puis deux ou trois. Michaelis
avait demandé au dernier vo-
lontaire de lui accorder un
petit quart d’heure, le temps
d’aller chez lui préparer du
café. Puis il était resté seul
avec Wilson jusqu’à l’aube.
Vers trois heures du matin, les plain-
tes incohérentes de Wilson s’étaient in-
terrompues. Il était devenu plus calme.
Il avait parlé de la voiture jaune. Il avait
expliqué à Michaelis qu’il avait un
moyen de savoir à qui appartenait cette
voiture jaune, et, de but en blanc, il avait
trahi un secret, e n a v o u a n t q u e ,
deux mois plus tôt, sa
femme était revenue de la
ville, le visage meurtri et le
nez cassé.
En s’entendant raconter
ça lui-même, il avait sur-
sauté, soupiré: « Oh! mon Di-
eu ! » et repris ses plaintes.
Michaelis avait tenté une di-
version.
— George, depuis combien de
temps étiez-vous mariés ? Viens là.
Reste assis tranquille. Essaie de ré-
pondre. Depuis combien de temps
étiez-vous mariés ?
— Douze ans. [177]
— Et vous n’avez pas eu d’en-
fants ? Viens là, George. Reste as-
sis tranquille. Essaie de répondre.
Vous n’avez pas eu d’enfants ?
De grands insectes bruns
s’écrasaient contre la lampe et
chaque fois que Michaelis enten-
dait une voiture passer à grande
vitesse sur la route, il croyait en-
tendre celle qui ne s’était pas
même arrêtée, quelques heures
plus tôt. Il avait peur de retourner
dans le garage, car l’établi sur le-
quel on avait allongé le corps por-
tait encore des traces de sang et il
tournait dans le petit bureau, mal
à l’aise. A l’aube, il connaissait
par coeur tous les objets qui s’y
trouvaient. De temps en temps, il
venait s’asseoir à côté de Wilson
pour essayer de le calmer.
— George, vous alliez sû-
 notes Fitzgerald’s Gatsby
g o t o s o m e t i m e s , G e o rg e ?
Maybe even if you haven’t been
there for a long time? Maybe I
could call up the church and get
a priest to come over and he
5 could talk to you, see?”
“Don’t belong to any.”
“ Yo u o u g h t t o h a v e a
10 church, George, for times like
this. You must have gone to
church once. Didn’t you get
married in a church? Listen,
George, listen to me. Didn’t you
15 get married in a church?”
“That was a long time ago.”
The effort of answering
20 broke the rhythm of his rock-
ing—for a moment he was si-
half-knowing, half-bewildered Wilson has lent. Then the same half-
suspected Myrtle of having an affair but
cannot understand why she would want
k n o w i n g , h a l f - b e w i l d e re d
to do such a thing. look came back into his faded
25 eyes.
“Look in the drawer
there,” he said, pointing at the
desk.
30
“Which drawer?”
“That drawer—that one.”
35 Michaelis opened the
drawer nearest his hand. There
was nothing in it but a small,
expensive dog-leash, made of
leather and braided silver. It
40 was apparently new.
“This?” he inquired, hold-
ing it up.
45 Wilson stared and nodded.
“I found it yesterday after-
noon. She tried to tell me
about it, but I knew it was
50 something funny.”
“ Yo u m e a n y o u r w i f e
bought it?”
55 “She had it wrapped in tis-
sue paper on her bureau.”
Michaelis didn’t see any-
thing odd in that, and he gave
178
tr. de J..L. López Muñoz
de ir alguna vez, George? ¿Aunque
haga mucho tiempo que no hayas
ido por allí? Quizá pudiera telefo-
near y conseguir que un sacerdote
viniera a hablar contigo, ¿qué te
parece?
—No pertenezco a ninguna iglesia.
—Deberías pertenecer a al-
guna, George, para ocasiones
como ésta. Tienes que haber
ido alguna vez. ¿No te casaste
en una iglesia? Oyeme,
George, ¿quieres oírme? ¿No
te casaste en una iglesia?
—De eso hace ya mucho tiempo.
El esfuerzo de contestar rom-
pió el ritmo de su balanceo; du-
rante un momento guardó silencio.
Luego la misma expresión, medio
sagaz, medio desconcertada, apa-
reció de nuevo en sus ojos desco-
loridos.
—Mira en ese cajón de
ahí —dijo, señalando al es-
critorio.
—¿Qué cajón?
—Ese cajón..., ese.
Michaelis abrió el cajón que le
quedaba más a mano. Dentro no
había más que una pequeña y lujo-
sa correa para perro, hecha de cue-
ro y con un trenzado de hilo de pla-
ta. Parecía completamente nueva.
[188] —¿Te refieres a esto? —
preguntó, alzándola.
Wilson miró y asintió con la cabeza.
—La encontré ayer por la
tarde. Myrtle trató de explicár-
melo, pero me di cuenta de que
había algo raro.
—¿Quieres decir que lo com-
pró tu mujer?
—Lo tenía sobre su tocador
envuelto en papel de seda.
Michaelis no veía nada
raro en ello, y dio a Wilson
tr. de J. Tournier
rement à l’église. Ça fait peut-
être longtemps que vous n’y
êtes plus allé, mais je pourrais
téléphoner à un prêtre, lui de-
mander de venir et tu lui
parlerais ?
— Je n’ai pas d’église.
— George, dans une circons-
tance pareille, il faut en avoir une.
Vous êtes sûrement entrés au moins
une fois dans une église. Vous avez
dû vous marier à l’église. George,
écoute-moi. Vous ne vous êtes pas
mariés à l’église ?
— Ça fait si longtemps.
Pour s’obliger à répondre, il
avait interrompu son balancement
.machinal. Après un moment de si-
lence, quelque chose avait traversé
son regard vide — un éclair mi-in-
crédule, mi-rusé. Il avait montré son
bureau du doigt.
— Regarde dans ce tiroir.
— Quel tiroir ?
— Celui-là. Oui.
Michaelis avait ouvert le
tiroir. Il ne contenait qu’une
laisse pour chien, très belle, en
cuir, avec des garnitures d’ar-
gent. Elle paraissait neuve.
Michaelis l’avait prise.
— Ça?
Wilson avait hoché la tête.
— Je l’ai trouvée hier après-midi.
Elle a cherché à m’expliquer d’où ça
venait, mais j’ai tout de suite senti que
ça cachait quelque chose de bizarre.
— Tu veux dire que c’est ta
femme qui l’a achetée ?
— Je l’ai trouvée sur sa coif-
feuse, dans du papier de soie.
Pour Michaelis, ça n’avait rien
de tellement bizarre. Il avait fourni
 notes Fitzgerald’s Gatsby
Wilson a dozen reasons why
his wife might have bought the
dog-leash. But conceivably
Wilson had heard some of these
same explanations before, from
5 My r tle, because he began say-
ing “Oh, my God!” again in
a whisper—his comforter
left several ex p l a n a t i o n s
i n t h e a i r.
10
“Then he killed her,” said
Wilson. His mouth dropped
open suddenly.
15 “Who did?”
“I have a way of finding
out.”
20 “You’re morbid, George,” said
his friend. “This has been a strain
to you and you don’t know what
you’re saying. You’d better try and
sit quiet till morning.”
25
“He murdered her.”
“It was an accident,
George.”
30
Wilson shook his head. His
eyes narrowed and his mouth
widened slightly with the
ghost of a superior “Hm!”
35
“ I k n o w, ” h e s a i d d e f i -
nitely, “I’m one of these trust-
ing fellas and I don’t think any
harm to nobody, but when I
40 get to know a thing I know it.
It was the man in that car. She
She ran out to speak to him and he
wouldn’t stop Wilson is right - this is a ran out to speak to him and
moment of rare pathos, for deception is he wouldn’t stop.”
evil, and out of it comes evil.
45 Michaelis had seen this
too, but it hadn’t occurred to
him that there was any special
significance in it. He believed
t h a t M r s . Wi l s o n h a d b e e n
50 running away from her hus-
band, rather than trying to
stop any particular car.
“How could she of been
55 like that?”
“She’s a deep one,” said
Wilson, as if that answered the
question. “Ah-h-h—”
179
tr. de J..L. López Muñoz
una decena de razones por las
que su mujer podía haber com-
prado aquella correa. Wilson,
sin embargo, debía de haber
oído antes alguna de sus ex-
plicaciones en boca de Myrtle,
porque empezó otra vez a de-
cir «¡Dios mío, Dios mío!», en
un susurro, y su acompañante
se dejó varias en el tintero.
—Luego la mató —dijo
Wilson. La boca se le abrió de re-
pente.
—¿Quién?
—Tengo una manera de averi-
guarlo.
—Estás enfermo, George —dijo
su amigo—. Tanta tensión ha sido
demasiado para ti y no sabes lo que
dices. Es mejor que te quedes quie-
to hasta mañana por la mañana.
—El la mató.
—Ha sido un accidente,
George.
Wilson negó con la cabeza.
Entornó los ojos y ensanchó la boca
ligeramente con la sombra de un
«¡Hmmm! » de superioridad.
—Lo sé —dijo con total convic-
ción—. Soy una de esas personas que
se fían de todo el mundo y que no
piensa mal de nadie, pero cuando lle-
go a saber una cosa, la sé de verdad.
Era el hombre que iba en el coche.
Myrtle salió corriendo para hablar
con él, pero él no quiso parar.
Michaelis también había
visto la escena, pero no se
le ocurrió que tuviera una
significación especial.
[189] Creía que Mrs.
Wi l s o n , m á s q u e p a r a r u n
coche determinado, trataba
de huir de su marido.
—¿Por qué tendría que hacer
una cosa así?
—Es una mujer muy sagaz —
dijo Wilson, como si con ello respon-
diera a la pregunta—. Ah-h-h...
tr. de J. Tournier
à Wilson une bonne douzaine de
raisons expliquant pourquoi sa
femme avait pu acheter une laisse
pour chien, mais Myrtle avait déjà
dû les lui fournir en partie, car il
avait soudain repris sa plainte mé-
canique: « Oh! mon Di-eu! mon Di-
eu ! » et le reste des explications
amicales de Michaelis s’était perdu
dans l’atmosphère.
— Et il l’a tuée, avait dit Wil-
son brusquement.
Il en était resté bouche bée.
— Qui ça ?
— J’ai un moyen de le sa-
voir.
— George, tu es malade.
Ça t’a mis la tête à l’en-
vers, et tu ne sais plus ce
que tu dis. Essaie de te cal-
m e r. R e s t e l à , t r a n q u i l l e .
— Il l’a tuée.
— George, c’était un acci-
dent.
Wilson avait secoué la tête en plissant
brusquement les paupières, et un « Hm ! »
assourdi et condescendant avait franchi ses
lèvres. Puis, avec une profonde certitude
— Je sais. Je fais partie des
gens qui font confiance à tout le
monde, qui ne veulent de mal à
personne, mais ce que je sais, je
le sais. C’est l’homme qui con-
duisait la voiture jaune. Elle a
couru vers lui pour lui parler et
il a refusé de s’arrêter.
Michaelis avait assisté à la
même scène, mais il n’avait pas
pensé une seconde qu’elle pouvait
avoir une signification quelconque.
Pour lui, si Mrs Wilson était parti
en courant, ce n’était pas pour ar-
rêter une voiture particulière.
C’était pour échapper à son mari.
— Ça lui serait venu comment
? [179]
— C’était une femme secrète,
avait répondu Wilson, compte si
tout s’expliquait par là.
 notes
God sees everything Wilson believes
Dr T J Eckleburg’s spectacles are
the eyes of God.
That’s an advertisement But Wilson
believes that T. J. Eckleburg is God -
by association this is an anticipation
of the god of advertising that rules so
many people’s lives today.
Fitzgerald’s Gatsby
He began to rock again,
and Michaelis stood twisting
the leash in his hand.
5 “Maybe you got some
friend that I could telephone
for, George?”
This was a forlorn
10 h o p e — h e w a s a l m o s t s u r e
t h a t Wi l s o n h a d n o f r i e n d :
there was not enough of him
f o r h i s w i f e . He was glad a
little later when he noticed a
15 c h a n g e i n t h e r o o m , a b l u e
q u i c k e n i n g b y t h e w i n d o w,
and realized that dawn wasn’t
far off. About five o’clock it
was blue enough outside to
20 snap off the light.
Wilson’s glazed [sheeny]
eyes turned out to the
ashheaps, where small gray
25 clouds took on fantastic shape
and scurried here and there in
the faint dawn wind.
“I spoke to her,” he mut-
30 tered, after a long silence. “I told
her she might fool me but she
couldn’t fool God. I took her to
the window”—with an effort he
got up and walked to the rear
35 window and leaned with his face
pressed against it—” and I said
‘God knows what you’ve been
doing, everything you’ve been
doing. You may fool me, but you
40 can’t fool God!’ ”
Standing behind him,
Michaelis saw with a shock
that he was looking at the eyes
45 o f D o c t o r T. J . E c k l e b u r g ,
which had just emerged, pale
and enormous, from the dis-
solving night.
50 “God sees everything,”
repeated Wilson.
“That’s an advertisement,”
Michaelis assured him. some-
55 t h i n g m a d e h i m t u r n a w a y
from the window and look
back into the room. But Wil-
son stood there a long time,
his face close to the window
180
tr. de J..L. López Muñoz
Empezó otra vez a balancear-
se, y Michaelis se puso a retorcer
la correa entre los dedos.
—¿Tienes algún amigo al
que pueda telefonear,
G e o rg e ?
Era una esperanza bien remo-
ta; el griego estaba casi seguro de
que Wilson no tenía ningún amigo:
todo él entero no era bastante para
su esposa. Un poco más tarde se
alegró al advertir un cambio en la
habitación, una sombra de claridad
azul en la ventana, y darse cuenta
de que no faltaba mucho para el
amanecer. Hacia las cinco el azul
había aumentado lo suficiente como
para apagar la luz eléctrica.
La mirada vidriosa de Wilson
se volvió hacia los montones de
cenizas, donde nubecillas grises
adoptaban formas fantásticas y se
trasladaban de aquí para allá con la
débil brisa del amanecer.
—Hablé con ella —murmuró,
después de un largo silencio—. Le
dije que podía engañarme a mí, pero
que no podía engañar a Dios. La
llevé junto a la ventana —con un
gran esfuerzo se puso en pie, se
acercó a la ventana trasera y apoyó
la cara contra el cristal—, y le dije
« Dios sabe lo que has estado
haciendo, todo lo que has he-
cho. ¡A mí me puedes engañar,
pero a Dios no!»
De pie tras él, Michaelis
v i ó c o n a s o m b r o q u e Wi l s o n
miraba a los ojos del doctor
T. J . E c k l e b u r g , q u e a c a b a -
ban de surgir, pálidos y
enormes, de la noche a pun-
to de disolverse.
—Dios lo ve todo —repitió
Wilson.
—Eso es un anuncio —le
aseguró Michaelis. Algo le hizo
volverse y mirar de nuevo el in-
terior [190] del cuarto. Pero
Wilson se quedó quieto mucho
tiempo, la cara muy cerca del cris-
tal de la ventana, moviendo la ca-
tr. de J. Tournier
La plainte de nouveau,
et Michaelis, tiraillant la
laisse :
— George, peut-être que tu
as un ami à qui je pourrais télé-
phoner ?
C’était tin espoir inutile
— il se doutait bien que Wil-
son n’avait pas d’ami: il ne
suffisait même pas à sa fem-
mes Il avait constaté un peu
plus tard, avec un certain sou-
lagement, que la lumière
changeait dans la pièce, qu’il
y avait un peu de bleu derrière
la vitre et que l’aube n’était
plus très loin. A cinq heures,
il avait éteint la lampe.
Wilson avait tourné son regard
morne vers les monticules de cen-
drés. De petits nuages grisâtres af-
fectaient des formes bizarres qu’un
premier souffle de vent s’amusait à
faire danser.
— Je lui ai parlé, avait murmuré
Wilson après un long silence. Je lui ai dit
qu’elle pouvait se moquer de moi, mais
qu’elle ne pouvait pas se moquer de Dieu.
Je l’ai conduite devant la fenêtre...
Au prix d’un grand effort, il s’était
levé pour aller jusqu’à la fenêtre, et il était
resté debout, le visage contre la vitre.
— ... et je lui ai dit: « Dieu sait tout
ce que tu as fait, absolument tout ce que
tu as fait. Tu peux te moquer de moi, mais
tu ne peux pas te moquer de Dieu. »
Michaelis, qui se tenait derrière
lui, s’était alors rendu compte, avec
effarement, que les yeux de Wilson
étaient fixés sur ceux du Dr T.J.
Eckleburg, qui venaient d’émerger,
monstrueux et blafards, des derniè-
res brumes de la nuit.
— Dieu voit tout, avait répété
Wilson.
— C’est un panneau publi-
citaire, avait affirmé Michaelis
avec force. Quelque chose
l’avait obligé à se détourner et
à regarder dans la pièce, mais
Wi l s o n é t a i t r e s t é l à t r è s
longtemps, le visage contre la
notes Fitzgerald’s Gatsby
pane, nodding into the twi-
light.
By six o’clock Michaelis
5 was worn out, and grateful
for the sound of a car s top-
ping outside. It was one of
the watchers of the night be-
fore who had promised to
10 c o m e b a c k , s o h e c o o k e d
breakfast for three, which he
and the other man ate to-
g e t h e r. Wi l s o n w a s q u i e t e r
n o w, a n d M i c h a e l i s w e n t
15 h o m e t o s l e e p ; w h e n h e
awoke four hours later and
hurrie d ba c k to the garage,
Wilson was gone. His move-
ments—he was on foot all
20 t h e t i m e — w e r e a f t e r w a r d
traced to Port Roosevelt and
then to Gad’s Hill, where he
bought a sandwich that he
didn’t eat, and a cup of
25 c o ff e e . H e m u s t h a v e b e e n
tired and walking slowly, for
h e d i d n ’ t r e a c h G a d ’s H i l l
until noon. Thus far there
was no difficulty in
30 a c c o u n t i n g f o r h i s t i m e —
there were boys who had
seen a man “acting sort of
c r a z y, ” a n d m o t o r i s t s a t
whom he stared oddly from
35 the side of the road. Then for
three hours he disappeared
f r o m v i e w. T h e p o l i c e , o n
the strength of what he said
to Michaelis, that he “had a
40 w a y o f f i n d i n g o u t , ”
supposed that he spent that
time going from garage to
garage thereabout, inquiring
for a yellow car. On the other
45 hand, no garage man who had
seen him ever came forward,
and perhaps he had an easier,
surer way of finding out what
he wanted to know. By half-
50 past two he was in West Egg,
where he asked someone the
way to Gatsby’s house. So by
that t i m e h e k n e w G a t s b y ’s
name.
55
At two o’clock Gatsby put
on his bathing-suit and left
word with the butler that if
181
tr. de J..L. López Muñoz
beza hacia aquel amanecer tan se-
mejante a un ocaso.
A las seis de la mañana
Michaelis estaba deshecho, y agra-
deció mucho el ruido de un coche
que se detenía delante del garaje.
Era uno de los mirones de la noche
anterior, que había cumplido su pro-
mesa de volver, de manera que el
griego preparó desayuno para tres,
que el recién llegado y él tomaron
juntos. Wilson estaba más tranqui-
lo ahora, y Michaelis se fue a casa
a dormir; cuando se despertó cua-
tro horas después volvió corriendo
al garaje, Wilson había des-
aparecido. Posteriormente se supo
que no había utilizado más medio
de locomoción que los pies, y pudo
confirmarse su presencia en Port
Roosevelt y después en Gad’s Hill,
donde compró un sandwich que no
comió y donde bebió una taza de
café. Debía de estar cansado y ca-
minar muy despacio, porque llegó
a Gad’s Hill al mediodía. Hasta ese
momento no fue difícil hacer la re-
construcción de su empleo del tiem-
po: había muchacho! que vieron a
un tipo «que se comportaba como
si estuviera chalado», y automovi-
listas a los que miró con una expre-
sión muy rara desde la cuneta de la
carretera. Luego, nadie volvió a
verle durante tres horas. La policía,
basándose en lo que le dijo a
Michaelis, que él «tenía una mane-
ra de averiguarlo», supuso que em-
pleó el tiempo recorriendo los
garajes de los alrededores y pregun-
tando por un coche amarillo. Por
otra parte, ninguno de los mecáni-
cos que hubieran podido verle fue
a prestar declaración, y quizá
Wilson utilizó otro sistema más
cómodo y más seguro de averiguar
lo que quería saber. Para las dos
[191] y media estaba en West Egg,
donde preguntó a alguien el cami-
no de la casa de Gatsby. De manera
que para entonces ya sabía quién
era el propietario del coche amari-
llo.
A las dos Gatsby se puso el
traje de baño y dejó recado al ma-
yordomo de que si alguien le
tr. de J. Tournier
vitre, et il hochait la tête dans
la lumière de l’aube.
A six heures, Michaelis, à
bout de forces, avait repris
courage en entendant une
voiture s’arrêter. C’était l’un
des hommes de la nuit
précédente qui avait promis de
revenir. Michaelis avait donc
préparé un petit déjeuner pour
trois, qu’il avait pris avec cet
homme. Puis, comme Wilson
paraissait très calme, il était allé
dormir chez lui. Il s’était
réveillé quatre heures plus tard,
était tout de suite retourné au
garage. Wilson n’y était plus.
L’enquête a permis de retrou-
ver sa trace — il avait fait
toute la route à pied — à Port
Roos evelt, puis à Gad’s Hill,
où il avait commandé un sand-
wich, qu’il n’avait pas mangé,
et un café. Il devait être fati-
gué et marcher lentement car il
n’était arrivé à Gad’s Hill qu’à
midi. Aucun problème jusque-
là pour reconstituer son emploi
du temps — des enfants avaient
remarqué un homme « qui avait l’air
un peu bizarre », et des motocyclistes
l’avaient croisé au bord de la route
et il les avait regardés d’une drôle
de façon. Plus personne ne l’avait
vu pendant les deux heures suivan-
tes. Sur la foi de ce qu’il avait
déclaré à Michaelis, « qu’il avait
un moyen de savoir », la police
a conclu qu’il avait visité tous
les garages de la région, pour
se renseigner sur une voiture
jaune. Aucun garagiste
pourtant ne s’est présenté pour
témoigner qu’il l’avait vu.
Peut-être avait-il un m o y e n
plus simple et plus sûr de dé-
couvrir ce qu’il cherchait. A
deux heures et demie, il était
à We s t E g g e t d e m a n d a i t à
quelqu’un où habitait Mr
Gatsby. Il connaissait donc, à
ce moment-là, le nom de
Gatsby.
A deux heures, Gatsby a
mis son maillot de bain, et a
donné ordre à son majordome
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

any one phoned word was to
be brought to him at the pool.
He stopped at the garage for
a pneumatic mattress that had
amused his guests during the
5 s u m m e r, a n d t h e c h a u f f e u r
helped him pump it up. Then
he gave instructions that the
open car wasn’t to be taken
out under
10 circumstances—and this was
strange, because the front
right fender needed repair.
telefoneaba, fueran a decírselo a
la piscina. Hizo una parada en el
garaje para recoger un colchón
neumático con el que sus invita-
dos se habían divertido durante el
verano, y el chófer le ayudó a hin-
charlo. Después Gatsby le expli-
có que el coche descubierto no
debía abandonar el garaje en nin-
any gún caso, cosa que resultaba bas-
tante rara, porque era necesario
reparar la parte derecha del para-
choques delantero.
de l’avertir à la piscine en cas
d’appel téléphonique. Il s’est
arrêté au garage pour prendre
un matelas pneumatique qui
[181] avait servi tout l’été à
distraire ses invités. Il l’a gon-
flé avec l’aide du chauffeur.
Puis il a interdit qu’on sorte la
voiture, sous aucun prétexte —
ce qui paraissait d’autant plus
étrange que l’aile droite avait
visiblement besoin d’être répa-
rée.

Gatsby shouldered the Gatsby se echó el colchón al Gatsby a posé le matelas sur ses
15 mattress and started for the hombro y se puso en camino ha- épaules et s’est dirigé vers la pis-
pool. Once he stopped and cia la piscina. Se detuvo una vez cine. Il s’est arrêté après quelques
shifted it a little, and the para cambiárselo de sitio, y el pas pour déplacer légèrement le
chauffeur asked him if he chófer le preguntó si necesitaba matelas. Le chauffeur lui a proposé
needed help, but he shook ayuda, pero él dijo que no con de l’aide. Il a refusé d’un signe de
20 h i s h e a d a n d i n a m o m e n t la cabeza y un momento después tête, et un moment plus tard il s’en-
disappeared among the desapareció entre los árboles fonçait entre les arbres, dont les
yellowing trees. que amarilleaban. feuilles jaunissaient déjà.

No telephone message No hubo mensaje telefónico, Il n’y a pas eu d’appel télé-

He must have looked up at an unfamiliar sky
Not only is this a superb piece of writing,
frightening in its realism as it captures the
effect of nature when the day has changed
for us because of our personal suffering, it
is also a structurally effective climax to the
novel. For Gatsby, who has lost his dream,
is killed by Wilson, who has lost his, and
his reason too. He is indeed a poor ghost,
‘breathing dreams tike air’- they both are,
and they both cease to breathe. So
consummate is Fitzgerald’s artistry here
that, if we read it quickly, we miss the full
force of the word ‘ashen’, which is at once
descriptive of Wilson and of death, and
recalls the ‘ash-heaps’, the dust to which
man returns.
amorphous without a fixed shape or form.
25 a r r i v e d , b u t t h e b u t l e r w e n t pero el mayordomo renunció a la phonique, mais le majordome,
without his sleep and siesta y estuvo esperando la supues- qui n’osait pas faire la sieste, a
waited for it until four ta comunicación hasta las cuatro: attendu jusqu’à quatre heures -
o’clock—until long after de hecho hasta mucho después de c’est-à-dire bien après que quel-
there was any one to give it que aún hubiera alguien a quien ha- qu’un soit en mesure d’y répon-
30 t o i f i t c a m e . I h a v e a n i d e a cérsela llegar en el caso de que se dre s’il en arrivait un. Je pense
that Gatsby himself didn’t hubiera producido. Mi impresión personnellement que Gatsby ne
believe it would come, and personal es que Gatsby mismo no croyait plus à cet appel, et peut-
perhaps he no longer cared. creía en aquella llamada telefóni- être même n’y attachait plus
If that was true he must ca, y que quizá tampoco le impor- d’importance. Si c’est vrai, il a
35 h a v e f e l t t h a t h e h a d l o s t taba. Si esto es cierto, tuvo que sen- dû sentir qu’il venait de perdre à
the old warm world, paid a tir que había perdido el cálido mun- jamais son ancien monde de lu-
high price for living too do antiguo, y que había pagado un mière, que c’était le prix à payer
long with a single dream. precio muy alto por vivir demasia- pour avoir trop longtemps vécu
He must have looked up at do tiempo con un único sueño. De- prisonnier d’un seul rêve. Il a dû
40 a n u n f a m i l i a r s k y t h r o u g h bió de mirar a un cielo que le resul- s’étonner d’apercevoir, entre les
frightening leaves and taba desconocido a través de hojas feuillages devenus hostiles, un
shivered as he found what que le llenaron de miedo, y debió ciel qu’il n’avait jamais vu ;trem-
a grotesque thing a rose is de tiritar al descubrir qué cosa tan bler de découvrir à quel point la
and how raw the sunlight grotesca es una rosa y la vulgari- rose était un objet grotesque, à
45 w a s u p o n t h e s c a r c e l y dad de la luz del sol sobre una hier- quel point le soleil criard écra-
created grass. A new ba apenas creada. Debió de ver un sait les jeunes pousses de gazon.
world, material without mundo nuevo, un mundo material, Un monde nouveau, concret et
being real, where poor aunque no real, [192] donde fan- pourtant irréel, où de mornes fan-
ghosts, breathing dreams tasmas desdichados, que respiraban tômes, ne pouvant respirer qu’à
50 l i k e a i r , d r i f t e d f o r t u - sueños en lugar de aire, iban al azar travers leurs songes, dérivaient
itously about . . . like that de un lado para otro..., como aque- au hasard — tel ce personnage
a s h e n , f a n t a s t i c f i g ure glid- lla fantástica figura cenicienta que surnaturel, au visage de cendres,
ing toward him through the se deslizaba hacia él entre árboles qui glissait vers lui parmi les
amorphous trees. amorfos. troncs informes.
55
The chauffeur—he was one El chófer —uno de los protegi- Le chauffeur — l’un des « pro-
o f Wo l f s h i e m ’s p r o t é g é s — dos de Wolfsheim— oyó los dispa- tégés » de Wolfshiem — a entendu
heard the shots—afterward he ros; después sólo pudo decir que no les coups de feu. Interrogé plus tard,
could only say that he hadn’t les había prestado mucha atención. il s’est contenté de répondre qu’il

182
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

thought anything much about
them. I drove from the station
directly to Gatsby’s house and
my rushing anxiously up the
front steps was the first thing
5 that alarmed any one. But they
knew then, I firmly believe.
Wi t h s c a r c e l y a w o r d s a i d ,
four of us, the chauffeur, but-
ler, gardener, and I, hurried
10 down to the pool.
Yo fui directamente de la estación
a casa de Gatsby y el hecho de que
subiera muy de prisa y con expre-
sión preocupada los escalones de la
entrada fue la primera causa de alar-
ma. Pero estoy firmemente conven-
cido de que ya lo sabían para en-
tonces. Sin apenas decir una pala-
bra, cuatro personas (el chófer, el
mayordomo, el jardinero y yo)
echamos a correr hacia la piscina.
n’en avait pas pensé grand-chose.
Je me suis rendu directement de la
gare chez Gatsby. C’est mon arri-
vée, mon angoisse en montant le
perron, qui ont donné l’alarme.
Mais ils savaient déjà, j’en suis sûr.
Il a suffi de quelques mots, et nous
nous sommes précipités tous les
quatre — le majordome, le chauf-
feur, le jardinier et moi — en direc-
tion de la piscine. [182]

There was a faint, Se advertía en el agua un débil Une légère ondulation,

gust : asudden brief rush of wind
the leg of transit The path followed.
barely perceptible move- movimiento, apenas perceptible, presque imperceptible, se des-
ment of the water as the causado por el empuje del chorro sinait à la surface, à mesure
15 fresh flow from one end de agua limpia que entraba por un que l’eau se renouvelait et
urged its way toward the extremo y se abría camino hacia el s’écoulait vers le sas de vi-
d r a i n a t t h e o t h e r. w i t h desagüe del otro lado. Creando pe- dange. Cette succession de pe-
little ripples that were queñas ondulaciones que apenas tites rides, qui ressemblaient
hardly the shadows of llegaban a ser sombras de olas, el aux derniers remous d’une va-
20 waves, the laden mattress colchón, con su carga, se movía de gue, poussait le matelas pneu-
moved irregularly down forma irregular hacia el extremo de matique vers le bord de la pis-
the pool. A small gust of la piscina. Una insignificante ráfa- cine, par saccades irrégulières.
wind that scarcely corru- ga de viento que apenas conseguía Mais le peu de vent qui souf-
gated the surface was alterar la superficie del agua, era f l a i t e t l ’ e ff l e u r a i t à p e i n e
25 enough to disturb its acci- suficiente para perturbar la fortuita suffisait à contrarier sa course
dental course with its ac- trayectoria del colchón y de su for- imprévisible alourdie d’un im-
cidental burden. The touch tuita carga. El encuentro con unas prévisible fardeau. Au contact
of a cluster of leaves re- cuantas hojas aglutinadas por la d’un petit tas de feuilles mortes,
v o l v e d i t s l o w l y, t r a c i n g , humedad le hizo girar lentamente, il tournait lentement sur lui-
30 like the leg of compass trazando, como con el brazo de un même et décrivait dans l’eau,
[transit], a t h i n r e d c i r c l e compás, un delicado círculo rojo en comme la pointe d’un compas,
i n t h e w a t e r. el agua. un étroit cercle rouge.

It was after we started Después de que nos pusiéramos Ce n’est qu’un peu plus tard,
35 with Gatsby toward the house en camino hacia la casa con el ca- quand nous sommes revenus vers la
that the gardener saw dáver de Gatsby, el jardinero vio el maison en transportant Gatsby, que le
Wilson’s body a little way off cuerpo de Wilson un poco más allá jardinier a aperçu, un peu plus loin sur
in the grass, and the holo- entre la hierba, y el holocausto al- la pelouse, le corps de Wilson, et le
caust was complete. canzó así su dimensión total. sacrifice rituel s’est trouvé accompli.
1 What is the effect of the shift from first
40
person to third person narration which
occurs in the first few pages of this
chapter?

2 Nick says, They’re a rotten crowd. Why

should we agree with him?
45

50

55

IX

183
 notes
After two years it has taken this long for
Nick to get over Gatsby’s death.
adventitious unexpected.
racy 1 lively and vigorous in style.
2 risqué, suggestive. 3 having
characteristic qualities in a high 25
degree (a racy flavour). Veloz,
insolente, típìco, importante,
animada, sabroso, picante
1(of a person’s manner, literary
style, etc.) having a distinctively
lively and spirited quality; fresh
2 having a characteristic or
distinctive flavour 30 Michaelis’s
example: a racy wine
3 suggestive; slightly indecent;
risqué example: a racy comedy
1 a : full of zest or vigor b : having
a strongly marked quality :
PIQUANT <a racy flavor> c :
RISQUé, SUGGESTIVE 2 :
having the distinctive quality of 35 i n r a c y p a s q u i n a d e — b u t
something in its original or most
characteristic form synonym
see PUNGENT
pasquinade statues in ancient Rome
which were hung with notices of the
latest scandals.
Fitzgerald’s Gatsby
Chapter IX
AFTER two years I re-
member the rest of that day,
and that night and the next
5 day, only as an endless drill of
police and photographers and
newspaper men in and out of
Gatsby’s front door. A rope
stretched across the main gate
10 and a policeman by it kept out
the curious, but little boys
soon discovered that they
could enter through my yard,
and there were always a few of
15 them clustered open-mouthed
about the pool. Someone with
a positive manner, perhaps a
detective, used the expression
“madman” as he bent over
20 Wilson’s body that afternoon,
and the adventitious authority
of his voice set the key for the
newspaper reports next morn-
ing.
Most of those reports
were a nightmare—gro-
tesque, circumstantial, eager,
and untrue. When
testimony at the
inquest brought to light
Wi l s o n ’s s u s p i c i o n s o f h i s
wife I thought the whole tale
would shortly be served up
Catherine, who might have
said anything, didn’t say a
word. She showed a surpris-
ing amount of character
40 a b o u t i t t o o — l o o k e d a t t h e
coroner with determined
eyes under that corrected
brow of hers, and swore that
her sister had never seen
45 G a t s b y, t h a t h e r s i s t e r w a s
completely happy with her
husband, that her sister had
been into no mischief what-
ever. She convinced herself
50 of it, and cried into her hand-
kerchief, as if the very sug-
gestion was more than she
could endure. So Wilson was
reduced to a man “deranged
55 b y g r i e f ” i n o r d e r t h a t t h e
case might remain in its
simplist form. And it rested
there.
184
tr. de J..L. López Muñoz
[193] CAPITULO IX
Al cabo de dos años, sólo re-
cuerdo el resto de aquel día con su
noche y el día siguiente como un
interminable ir y venir de policías
y de fotógrafos y de periodistas que
entraban y salían por la puerta prin-
cipal de la casa de Gatsby. Coloca-
ron una cuerda de un lado a otro
del portón y un policía situado allí
mantenía alejados a los curiosos,
pero los chiquillos descubrieron
muy pronto que podían entrar a tra-
vés de mi jardín, y siempre había
unos cuantos, con la boca abierta,
apiñados en los alrededores de la
piscina. Alguien muy seguro de sí
mismo, un detective quizá, usó la
expresión «loco» al inclinarse so-
bre el cuerpo de Wilson aquella tar-
de, y la improvisada autoridad de
su voz estableció el tono de los re-
portajes que aparecieron en la pren-
sa a la mañana siguiente.
La mayoría de aquellos artícu-
los eran una verdadera pesadilla:
grotescos, llenos de detalles irriso-
rios, parciales y falsos. Cuando la
declaración de Michaelis en el cur-
so de la investigación sacó a la luz
las sospechas de Wilson sobre el
comportamiento de su mujer, pensé
que muy pronto se nos serviría la his-
toria completa en forma de sabroso pas-
quín, pero Catherine, que podría ha-
ber dicho cualquier cosa, optó por no
decir nada. También puso de mani-
fiesto una sorprendente firmeza de
carácter: desde debajo de sus [194]
cejas corregidas miró al coroner con
ojos llenos de decisión y juró que
su hermana nunca había visto a
Gatsby, que su hermana era com-
pletamente feliz con su marido, y
que su hermana no se había meti-
do nunca en ningún lío. Se con-
venció a sí misma de ello y llenó
de lágrimas el pañuelo como si la
simple insinuación de lo contra-
rio fuese más de lo que podía so-
portar. De manera que el compor-
tamiento de Wilson quedó redu-
cido al de un hombre
«transtornado por el dolor» con el
fin de que el caso tuviera las me-
nores complicaciones posibles. Y
así quedó.
tr. de J. Tournier
A deux ans de distance, la fin
de cette journée, la nuit qui a
suivi, et la journée du lendemain,
ne forment plus dans mon sou-
venir qu’un incessant ballet de
policiers, de journalistes et de
photographes. Une corde tendue
devant le portail de Gatsby rete-
nait les curieux. Mais les petits
garçons ont vite découvert qu’ils
pouvaient se faufiler à travers
mon jardin, et il y en a toujours
eu quelques-uns, bouche bée, au
bord de la piscine. Un homme,
qui paraissait très sûr de lui, un
détective peut-être, a parlé de «
malade mental », dans la soirée,
après s’être penché sur le corps
de Wilson. Cette expression a
pris un poids inattendu, et tous
les journaux l’ont utilisée, le
lendemain, comme étant la clef
de l’énigme.
La plupart des articles
étaient de vrais cauchemars -
grotesques, passionnés, dé-
taillés, mensongers. Quand
Michaelis dans sa déposi-
tion a évoqué les soupçons
c o n f u s d e Wi l s o n c o n c e r-
nant sa femme, j’ai cru
qu’on allait rapidement
sombrer dans un vaudeville
égrillard — mais Catherine,
qui aurait pu préciser certaines
choses, n’a rien dit. Elle a fait
preuve, de bout en bout, d’une
force de caractère surprenante.
Sous le tracé audacieusement
redessiné de ses sourcils, elle a
regardé le coroner droit dans
les yeux, et juré que sa sueur
n’avait pas connu Gatsby, que sa
sueur était très heureuse avec son
mari, que sa sueur avait toujours
eu une conduite exemplaire. Elle
finit par s’en persuader elle-
même, [185] et fondit en larmes
dans son mouchoir comme si
elle ne supportait pas l’idée
qu’on puisse même l’en
soupçonner. On décida donc,
pour simplifier les choses, que
Wi l s o n é t a i t u n h o m m e «
égaré par le chagrin », et on
en resta là.
notes Fitzgerald’s Gatsby
But all this part of it
seemed remote and unessen-
tial. I found myself on
Gatsby’s side, and alone. From
the moment I telephoned news
5 of the catastrophe to West Egg
village, every surmise [guess]
about him, and every practical
question, was referred to me.
At first I was surprised and
10 confused; then, as he lay in his
house and didn’t move or
breathe or speak, hour upon
hour, it grew upon me that I
was responsible, because no
15 one else was interested—inter-
ested, I mean, with that in-
tense personal interest to
which every one has some
vague right at the end.
20
I called up Daisy half an hour
after we found him, called her in-
stinctively and without hesitation.
But she and Tom had gone away
25 early that afternoon, and taken bag-
gage with them.
“Left no address?”
30 “No.”
“Say when they’d be
back?”
35 “No.”
“Any idea where
they are? How I could
reach them?”
40
“I don’t know. Can’t say.”
I wanted to get some-
body for him. I wanted to
45 g o i n t o t h e r o o m w h e r e h e
l a y a n d reassure him: “I’ll
get somebody for you,
G a t s b y. D o n ’ t w o r r y. J u s t
trust me and I’ll get
50 somebody for you—”
Meyer Wolfshiem’s name
wasn’t in the phone book. The
butler gave me his office ad-
55 d r e s s o n B r o a d w a y, a n d I
called Information, but by the
time I had the number it was
long after five, and no one
answered the phone.
185
tr. de J..L. López Muñoz
Pero toda esta parte del asunto
resulta remota y sin importancia. Yo
me encontré del lado de Gatsby, y
completamente solo. Desde el mo-
mento en que telefoneé a West Egg
Village para dar cuenta de la catás-
trofe, todas las conjeturas acerca de
Gatsby, y todas las preguntas de
orden práctico venían a parar a mí.
Al principio me sentí sorprendido
y desconcertado; luego, mientra él
yacía en su casa y ni se movía, ni
respiraba, ni hablaba, con el paso
de las horas llegué al convencimien-
to de que la responsabilidad era mía,
porque nadie más estaba interesa-
do: interesado con ese intenso in-
terés personal al que todo el mun-
do tiene cierto derecho al final de
su vida.
Llamé a Daisy media hora des-
pués de que lo encontráramos; la
llamé dé manera instintiva y sin la
menor vacilación. Pero Tom y ella
se habían marchado a primera hora
de la tarde y con equipaje.
—¿No han dejado una dirección?
—No.
—¿Han dicho cuándo estarán
de vuelta?
—No.
—¿Alguna idea de dónde pue-
dan estar? ¿De cómo podría poner-
me en contacto con ellos?
—No sé. No puedo decirle.
Yo q u e r í a l l e v a r l e a a l -
guien. Quería entrar en [195]
la habitación donde estaba
tumbado y tranquilizarle:
«Le traeré a alguien,
G a t s b y. N o s e p r e o c u p e .
Confíe en mí y le traeré a
alguien. . . »
El nombre de Meyer
Wolfsheim no figuraba en la guía
de teléfonos. El mayordomo me
dio la dirección de su despacho en
Broadway, y llamé a información,
pero cuando tuve el número en mi
poder ya eran más de las cinco y
nadie cogía el aparato.
tr. de J. Tournier
Toute cette partie de l’affaire
demeurait confuse, pour moi, acces-
soire. Moi, j’étais du côté de
Gatsby, et seul. A partir de l’instant
où j’ai téléphoné aux autorités de
West Egg Village, pour les infor-
mer de la catastrophe, c’est à moi
que se sont posés tous les problè-
mes matériels et toutes les questions
qui le concernaient. Ce qui m’a sur-
pris au début, et gêné. Et puis,
d’heure en heure, tandis qu’il était
allongé dans sa maison, sans plus
ni bouger, ni parler, ni respirer, je
me suis senti responsable de lui, car
personne d’autre ne s’y intéressait
-quand je dis : « s’y intéressait »,
j’entends avec cette déférence d’or-
dre individuel à laquelle tout être
humain a droit à la fin de sa vie.
J’ai appelé Daisy une demi-
heure après avoir trouvé le corps.
Je l’ai appelée d’instinct, sans hé-
siter. Elle venait de partir avec
Tom, cette après-midi-là. Ils
avaient emporté leurs bagages.
— Ont-ils laissé une adresse ?
— Non.
— Dit quand ils rentre-
raient ?
— Non.
— Aucune idée d’où ils
ont pu aller ? De comment
les joindre ?
— Personne ne sait rien.
Je voulais à tout prix lui
trouver quelqu’un. Je vou-
lais entrer dans la pièce où
il étai t c o u c h é , e t l e r a s s u -
r e r : « Gatsby, ne vous inquiétez
pas. Je vais trouver quelqu’un. Fai-
tes-moi confiance. Je vais finir par
vous trouver quelqu’un. »
Meyer Wolfshiem ne figu-
rait pas dans l’annuaire. J’ai
obtenu du majordome l’adresse
de son bureau à Broadway. J’ai
appelé les renseignements. Il
était plus de cinq heures quand
ils ont eu le numéro. Personne
n’a répondu.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“Will you ring again?”
5 “I’ve rung them three times.”
“It’s very important.”
“Sorry. I’m afraid no one’s
10 there.”
I went back to the drawing-
room and thought for an instant
that they were chance visitors,
15 all these official people who
suddenly filled it. But, as they
drew back the sheet and looked
at Gatsby with unmoved eyes,
his protest continued in
20 m y brain:
“Look here, old sport, you’ve
got to get somebody for me.
You’ve got to try hard. I can’t go
25 through this alone.”
Some one started to ask
me questions, but I broke
away and going up-stairs
30 l o o k e d h a s t i l y t h r o u g h t h e
unlocked parts of his desk—
he’d never told me defi-
nitely that his parents were
dead. But there was noth-
35 i n g — o n l y t h e p i c t u r e o f
token I 1 señal, muestgra as a D a n C o d y, a t o k e n o f f o r-
token of respect, en señal de
respeto 2 Com ficha, vale, che- gotten violence, staring
que-regalo
II simbólico,-a: it was a down from the wall.
token gesture, fue un gesto
simbólico, presencia simólica
40 Next morning I sent the
b u t l e r t o N e w Yo r k w i t h a
l e t t e r t o Wo l f s h i e m , w h i c h
asked for information and
u rged him to come out on the
45 n e x t t r a i n . T h a t r e q u e s t
see m e d s u p e r f l u o u s w h e n I
wrote it. I was sure he’d
start when he saw the
newspapers, just as I was
50 sure there’d be a wire from
Daisy before noon—but nei-
t h e r a w i r e n o r M r.
Wo l f s h i e m a r r i v e d ; n o o n e
arrived except more police
55 a n d p h o t o g r a p h e r s a n d
newspaper men. When the
butler brought back
Wolfshiem’s answer I began
t o have a feeling of defiance,
186
tr. de J..L. López Muñoz
—¿Quiere hacer el favor de lla-
mar otra vez? —le dije a la telefo-
nista.
—He llamado tres veces.
—Es muy importante.
—Lo siento. Mucho me temo
que no hay nadie.
Volví al salón y pensé por un
momento que todos aquellos fun-
cionarios que lo habían llenado de
repente eran visitantes, aunque for-
tuitos. Pero cuando apartaron la
sábana y contemplaron a Gatsby
con ojos indiferentes, la protesta
del dueño de la casa siguió sonan-
do en mi cerebro:
—Escúcheme, muchacho, tie-
ne que traerme a alguien. Tiene que
esforzarse de verdad. No puedo
pasar solo por todo esto.
Un individuo empezó a hacer-
me preguntas, pero le dejé con la
palabra en la boca y subí al piso alto
para registrar apresuradamente los
cajones del escritorio de Gatsby que
no estaban cerrados con llave: nun-
ca me había dicho claramente que
sus padres hubieran muerto. Pero
allí no había nada: tan sólo la foto-
grafía de Dan Cody, prenda de ol-
vidadas violencias, que miraba fi-
jamente desde la pared.
A la mañana siguiente envié
al mayordomo a Nueva York con
una carta para Wolfsheim, en la
que le pedía información y le ro-
gaba que acudiera a West Egg en
el primer tren. Esta última peti-
ción me pareció superflua cuan-
do la escribí. Estaba convencido
de [196] que se pondría en cami-
no en cuanto viera los periódicos,
como también estaba seguro de
que recibiría un telegrama de
Daisy antes de mediodía: pero ni
llegó el telegrama ni Mr.
Wolfsheim se presentó; no llegó
nadie, excepto más policías y más
fotógrafos y más periodistas.
Cuando el mayordomo regresó
con la respuesta de Wolfsheim, em-
pecé a adoptar una actitud dasafiante
tr. de J. Tournier
— Pouvez-vous insister ?
— C’est la troisième fois que j’appelle.
— C’est très important.
— Désolé. Je crois vraiment
qu’il n’y a personne.
Quand je suis entré dans le
salon, j’ai cru un instant que tous
les officiels qui s’y trouvaient
étaient des invités, qui venaient
d’arriver par hasard. Mais ils sou-
levaient le drap, un à un, ils re-
gardaient Gatsby avec des yeux
scandalisés, et dans ma tête il
continuait de se plaindre.
— Ecoutez-moi, cher vieux.
Trouvez-moi quelqu’un. Donnez-
vous du mal. Battez-vous. Je ne
peux pas m’en aller seul ainsi.
J’ai entendu qu’on me posait
une question, mais je n’ai pas
répondu. Je suis monté au premier
étage. J’ai ouvert tous les tiroirs de
son bureau qui n’étaient pas fermés
à clef — il ne m’avait jamais dit
précisément que ses parents étaient
morts. Je n’ai rien trouvé. Seule
restait au mur cette image de Dan
Cody; comme un témoignage
d e d é s o r d r e s
o u b l i é s .
Le lendemain matin, j’ai
envoyé le majordome à New
Yo r k , a v e c u n e l e t t r e p o u r
Wo l f s h i e m , l u i d e m a n d a n t
quelques renseignements et
le priant instamment de
prendre le premier train.
J ’ é t a i s s û r q u e c e t t e l e t t re
serait inutile et qu’il allait
venir dès qu’il aurait lu les
journaux. Comme j’étais sûr
que Daisy allait télégraphier.
Mais rien n’est arrivé: ni
t é l é g r a m m e , n i Wo l f s h i e m .
Rien d’autre que des
policiers, des journalistes,
des photographes. Quand le
majordome m’a rapporté la ré-
ponse de Wolfshiem, j’ai eu
comme un sentiment de défi
 notes Fitzgerald’s Gatsby
scornful solidarity Nick is not worried about of scornful solidarity between
what other people will think of him.
Gatsby and me against them all.
Dear Mr. Carraway. This has
5 been one of the most terrible
shocks of my life to me I
hardly can believe it that it
is true at all. Such a mad act
as that man did should make
10 us all think. I cannot come
down now as I am tied up in
some very important business
and cannot get mixed up in
t h i s t h i n g n o w. I f t h e r e i s
15 anything I can do a little later
let me know in a letter by
Edgar. I hardly know where
I am when I hear about a
thing like this and am
20 c o m p l e t e l y k n o c k e d d o w n
and out.
Yours truly
MEYER WOLFSHIEM
25
and then hasty addenda be-
neath:
Let me know about the funeral
30 etc do not know his family at
all.
When the phone rang that af-
35 t e r n o o n a n d L o n g D i s t a n c e
said Chicago was calling I
thought this would be Daisy at
last. But the connection came
through as a man’s voice, very
40 thin and far away.
“This is Slagle speaking...”
“Yes?” The name was un-
45 familiar.
“Hell of a note, isn’t it?
Get my wire?”
50
“There haven’t been any
wires.”
Young Parke’s in trouble further evidence “ Yo u n g P a r k e ’s in
of Gatsby’s bond fraud.
55 trouble,” he said rapidly. “They
picked him up when he handed
the bonds over the counter [al
contado]. They got a circular
from New York giving ’em the
187
tr. de J..L. López Muñoz
de desdeñosa solidaridad entre Gatsby
y yo contra todos ellos.
Q u e r i d o M r. C a r r a w a y.
Este ha sido uno de los gol-
pes más terribles de mi vida
y apenas puedo creer que sea
cierto. Un acto tan descabe-
llado como el que ese hombre
ha cometido debe hacernos
pensar a todos. No puedo ir
ahora porque estoy atado con
un negocio muy importante y
no me puedo mezclar en eso.
Si hay algo que pueda hacer
más adelante, dígamelo por
carta a través de Edgar. Casi
no sé dónde estoy cuando
oigo una cosa así y me siento
completamente destrozado y
hundido.
Sinceramente suyo,
Meyer Wolfsheim
Y luego, apresuradamente, aña-
dió debajo:
Infórmeme de cuándo es el fu-
neral, etc., no conozco a su familia
en absoluto.
Cuando sonó el teléfono
aquella tarde y la centralita dijo
conferencia con Chicago, pen-
sé que quizá fuese Daisy por
fin. Pero lo que llegó hasta mis
oídos fue una voz de hombre,
muy débil y lejana.
—Aquí Slagle...
—¿Sí? —El apellido me resul-
taba perfectamente desconocido.
[197] —Una nota con muy
malas pulgas, ¿no es cierto? ¿Ha
recibido mi telegrama?
—No ha llegado ningún tele-
grama.
—El joven Parker tiene pro-
blemas —dijo la voz muy de
prisa—. Le han pillado cuando
entregaba los bonos de segun-
da mano. Recibieron una circu-
lar de Nueva York dándoles los
tr. de J. Tournier
méprisant-solidaire de Gatsby
face au reste du monde.
Cher Mr Carraway, ça a été
pour moi l’une des émotions les
plus fortes de ma vie et j’ai du mal
à croire que ce soit vraiment vrai.
Un acte aussi fou comme cet
homme vient d en faire doit nous
obliger tous à la prudence. Je ne
peux pas venir tout de suite car je
suis embarqué dans une affaire très
importante [187] et je ne dois pas
être mêlé à cette histoire en ce mo-
ment. Plus tard, si je peux faire
quelque chose écrivez-moi en
adressant la lettre à Edgar. Quand
j’entends raconter une chose pa-
reille, j’ai du mal à savoir qui je
suis, et je suis complètement effon-
dré et perdu.
A vous sincèrement,
Meyer Wolfshiem.
Puis un rapide post-
criptum
Tenez-moi au courant des ob-
sèques, etc. J’ignore tout de sa fa-
mille.
Le téléphone a sonné dans
l’après-midi. On m’a annoncé
un appel interurbain de Chi-
cago. J’ai cru que c’était en-
fin Daisy. J’ai entendu une
voix d’homme lointaine,
étouffée.
— Slagle à l’appareil.
— Oui?
Ce nom m’était inconnu.
— Sacrée histoire, dites
d o n c . Vo u s a v e z e u m o n
télégramme ?
— Il n’est arrivé aucun télé-
gramme.
Alors, très vite
— Le jeune Parker a des pro-
blèmes. Ils l’ont coincé au moment
où il prenait les actions sous le
comptoir. Cinq minutes plus tôt, ils
avaient reçu une circulaire de New
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

numbers just five minutes be- números cinco minutos antes. York leur précisant les numéros.
fore. What d’you know about ¿Qué le parece, eh? Nunca se Qu’est-ce que vous en dites ? Avec
that, hey? You never can tell in sabe lo que puede pasar en es- ces villes de paysans, on ne peut
these hick towns—” tos pueblos de patanes... jamais savoir...

5 “Hello!” I interrupted —¡Oiga! —le interrumpí — Allô !

b r e a t h l e s s l y. “ L o o k h e r e — jadeante—. Escúcheme..., yo Je l’ai interrompu, la gorge sèche.
t h i s i s n ’ t M r. G a t s b y. M r. n o s o y M r . G a t s b y. M r . — Ecoutez. Ce n’est pas Mr
G a t s b y ’s d e a d . ” Gatsby ha muerto. Gatsby. Mr Gatsby est mort.

10 There was a long silence Se produjo un largo silencio al Un long silence, suivi
on the other end of the wire, otro lado de la línea, seguido por d’une sourde exclama-
1
followed by an exclamation . una exclamación, y luego por un tion, puis un brusque
squawk 1 : to utter a harsh abrupt
scream 2 : to complain or . . then a quick squawk as the ligero chasquido al cortarse la co- déclic. La communication
protest loudly or vehemently connection was broken. municación. a été coupée. [188]
15

I think it was on the third day
that a telegram signed Henry C.
Gatz arrived from a town in
20 MinnesotA. It said only that the
sender was leaving immediately
and to postpone the funeral
until he came.
Creo que fue al tercer día cuan-
do de un pueblo de Minnesota lle-
gó un telegrama firmado por Henry
C. Gatz. Sólo decía que el remiten-
te se ponía en camino inmediata-
mente y que se retrasara el funeral
hasta su llegada.
Le télégramme d’une petite
ville du Minnesota, signé Henry
C. Gatz, est arrivé, je crois, le troi-
sième jour. L’expéditeur annon-
çait simplement qu’il se mettait en
route et demandait qu’on l’attende
pour les obsèques.

25 It was Gatsby’s father, a
solemn old man, very helpless
and dismayed, bundled up in
ulster type of jacket. a long cheap ulster against the
warm September day. His eyes
30 leaked continuously with ex-
citement, and when I took the
bag and umbrella from his
hands he began to pull so in-
cessantly at his sparse gray
35 beard that I had difficulty in
getting off his coat. He was on
the point of collapse, so I took
him into the music room and
made him sit down while I
40 sent for something to eat. But
he wouldn’t eat, and the glass
of milk spilled from his trem-
bling hand.
Era el padre de Gatsby un an-
ciano solemne, muy indefenso y
alicaído, que se defendía con un
gabán muy largo, de mala calidad,
contra el cálido día de septiembre.
Sus ojos estaban constantemente
húmedos por la emoción, y cuando
le cogí la maleta y el paraguas em-
pezó a tirarse con tanta insistencia
de la rala barba gris, que me resul-
tó muy difícil despojarle del abri-
go. Estaba a punto de derrumbar-
se, de manera que le llevé a la sala
de música y le hice sentarse mien-
tras mandaba a por algo de comer.
Pero no quiso tomar nada, excepto
un vaso de leche que se le derramó
en parte al cogerlo con mano tem-
blorosa.
C’était le père de Gatsby — un
homme âgé, austère, complètement
atterré et perdu. Malgré la chaleur
de cette journée de septembre, il
était engoncé dans un macfarlane
élimé. Il jetait autour de lui des re-
gards effarés, et quand j’ai pris sa
valise et son parapluie, il s’est mis
à tirer ses quelques poils de barbe
avec une telle nervosité que j’ai eu
le plus grand mal à le débarrasser
de son manteau. Il semblait sur le
point de perdre connaissance. Je l’ai
conduit dans le salon de musique.
Je l’ai fait asseoir et j’ai été lui cher-
cher quelque chose à manger. Mais
il n’a rien voulu manger. Sa main
tremblait tellement qu’il renversait
son verre de lait.

45 “I saw it in the Chicago —Lo vi en el periódico de — C’était dans le journal de

newspaper,” he said. “It was Chicago —dijo—. [198] El periódi- Chicago. Ils racontaient tous les
all in the Chicago newspaper. co de Chicago lo contaba todo. Me détails dans le journal de Chicago.
I started right away.” puse en camino inmediatamente. Alors je suis parti tout de suite.

50 “I didn’t know how to —Yo no sabía dónde localizar- — Je n’avais aucun moyen de
reach you.” le a usted. vous prévenir.

His eyes, seeing nothing, Sus ojos, sin ver nada, recorrían Il regardait sans cesse autour de
moved ceaselessly about the room. incansablemente la habitación. lui, mais sans rien voir.
55
“It was a madman,” he said. —Fue un loco —dijo—. — Cet homme-là était fou. Il
“He must have been mad.” Tenía que estar loco. devait sûrement être fiou.

“Wouldn’t you like some —¿No le gustaría tomar un — Vo u l e z - v o u s du

188
notes Fitzgerald’s Gatsby
coffee?” I urged him.
“I don’t want anything.
I’m all right now, Mr.—”
5 “Carraway.”
“Well, I’m all right now.
Where have they got Jimmy?”
I took him into the drawing-
10 room, where his son lay, and
left him there. Some little
boys had come up on the steps
and were looking into the hall;
when I told them who had ar-
15 rived, they went reluctantly
away.
A f t e r a l i t t l e w h i l e M r.
Gatz opened the door and
20 came out, his mouth ajar, his
face flushed slightly, his eyes
leaking isolated
unpunctual tears. He had
reached an age where death
25 no longer has the quality of
ghastly surprise, and when he
looked around him now for
the first time and saw the
height and splendor of the
30 hall and the great rooms
opening out from it into other
rooms, his grief began to be
mixed with an awed pride. I
helped him to a bedroom up-
35 stairs; while he took off his
coat and vest I told him that
all arrangements had been
deferred until he came.
40 “I didn’t know what you’d
want, Mr. Gatsby—”
“Gatz is my name.”
45 “—Mr. Gatz. I thought you
might want to take the body
West.”
He shook his head.
50
“Jimmy always liked it bet-
ter down East. He rose up to his
position in the East. Were you a
friend of my boy’s, Mr.—?”
55
“We were close friends.”
“He had a big future before
him, you know. He was only a
tr. de J..L. López Muñoz
poco de café? —le insistí.
—No quiero nada. Ahora estoy
perfectamente, Mr. ...
—Carraway.
—Bien, ahora me encuentro perfec-
tamente. ¿Dónde han puesto a Jimmy?
Le llevé al salón que alber-
gaba a su hijo, y le dejé allí. Al-
gunos chiquillos habían subido
los escalones de la entrada y mi-
raban hacia el interior del ves-
tíbulo; cuando les dije quién ha-
bía llegado, se fueron de mala
gana.
Un poco después Mr. Gatz
abrió la puerta y salió, la boca
entreabierta, el rostro levemen-
te enrojecido, los ojos derra-
and mando lágrimas aisladas y a
destiempo. Había llegado a una
edad en que la muerte ya no re-
sulta una terrible sorpresa, y cuan-
do miró a su alrededor viendo las
cosas por primera vez y advirtió
la altura y el esplendor del vestí-
bulo y de las espaciosas habita-
ciones que salían de él y que co-
municaban con otras habitacio-
nes, su dolor empezó a mezclarse
con un orgullo reverente. Le ayu-
dé a instalarse en un dormitorio
del piso alto; mientras se quitaba
la chaqueta y el chaleco le expli-
qué que habíamos pospuesto todo
hasta su llegada.
Yo no sabía cuáles serían sus
deseos, Mister Gatsby...
—Mi apellido es Gatz.
—Mr. Gatz. Se me ocurrió que
quizá quisiera usted llevarse a su
hijo al Oeste.
[199] Hizo un gesto negativo
con la cabeza.
—A Jimmy siempre le gustó
más el Este. Logró la posición
que tenía en el Este. ¿Era usted
amigo de mi hijo, Mr . ...?
—Eramos íntimos amigos.
—Tenía un gran futuro por de-
lante, ya se da usted cuenta. No era
189
tr. de J. Tournier
café ?
— Non, rien. Je ne veux rien.
Je vais très bien, maintenant, Mr..
— Carraway.
— Bon. Je me sens très bien.
Où ont-ils mis Jimmy ?
Je l’ai conduit dans le salon
où reposait son fils, et je l’ai
laissé seul. Quelques petits gar-
çons avaient franchi le perron, et
regardaient à l’intérieur du ha11.
Je leur ai appris qui venait d’ar-
river, et ils sont repartis à con-
trecoeur.
Mr Gatz est sorti du salon un
peu plus tard. Le visage conges-
tionné, la bouche grande
ouverte, et une petite larme
furtive lui venait aux paupières
de temps en temps. A l’âge qu’il
avait atteint, la mort cesse de
faire peur et de surprendre, et
pour la première fois il a pu
regarder autour de lui. Quand il
a découvert l’ampleur et la
magnificence du hall d’entrée,
l’enfilade des salons qui
s’ouvraient sur d’autres salons,
son chagrin s’est chargé d’une
fierté respectueuse. Je l’ai aidé à
gagner une chambre au premier
étage. Pendant qu’il enlevait sa
veste, j’ai confirmé qu’on l’avait
attendu pour prendre les dispo-
sitions nécessaires.
— J’ignore quelles sont vos
volontés, Mr Gatsby.
— Je m’appelle Gatz.
— ... Mr Gatz. Peut-être sou-
haitez-vous transférer le corps dans
l’Ouest ?
Il a secoué la tête.
— Jimmy a toujours préféré la
côte Est. C’est sur la côte Est qu’il
a bâti sa situation. Etes-vous un ami
de mon fils, Mr.. ?
— Nous étions très amis.
— Il avait un brillant
avenir devant lui,
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

young man, but he had a lot of más que un muchacho, pero con croyezmoi. Il était encore
brain power here.” una gran cabeza. jeune. Mais là-dedans...

He touched his head im- Se tocó la frente con gran Il s’est touché le front avec émotion.
pressively, and I nodded. solemnidad, y yo asentí. — ... C’était puissant.
5 J’ai approuvé d’un signe de tête.
“If he’d of lived, he’d of —Si hubiera vivido, habría lle- — S’il avait vécu, il serait devenu
been a great man. A man like gado a ser un gran hombre. Un un grand homme. L’équivalent d’un
James J. Hill. He’d of helped hombre como James J. Hill. Habría James J. Hill. Il aurait contribué à la
build up the country.” ayudado a mejorar el país. prospérité de notre pays.
10
“That’s true,” I said, un- —Eso es cierto —dije, sintién- — C’est exact, ai-je dit, légè-
comfortably. dome muy incómodo. rement mal à l’aise.

He fumbled at the em- Tiró torpemente de la colcha Il a saisi maladroitement le

15 b r o i d e r e d c o v e r l e t , t r y i n g bordada, tratando de retirarla de la couvre-lit brodé, pour essayer
to take it from the bed, and cama, se tumbó en una postura muy de l’enlever, s’est allongé, très
lay down stiffly—was rígida y se quedó dormido instan- raide — quelques secondes et
instantly asleep. táneamente. il dormait.

20 That night an obviously Aquella noche telefoneó al- Ce soir-là, quelqu’un a télé-
frightened person called up, guien que estaba a todas luces muy phoné. Quelqu’un qui tremblait
and demanded to know who I asustado, y que insistió en saber manifestement de peur, et qui a
was before he would give his quién era yo antes de dar su nom- voulu connaître mon nom avant de
name. bre. dire le sien.
25
“This is Mr. Carraway,” I said. —Soy Mr. Carraway —dije. — Mr Carraway à l’appareil.

“Oh!” He sounded re- —¡Ah! —dio la impresión — Ah!...

lieved. “This is de tranquilizarse—. Aquí L’homme a paru soulagé. [190]
30 K l i p s p r i n g e r . ” Klipspringer. — Ici, Klipspringer.

I was relieved too, for Yo también me alegré de oír su Je me suis senti soulagé à
that seemed to promise nombre, porque parecía una prome- mon tour. Gatsby aurait peut-
another friend at sa de que contaríamos con otro ami- être droit à un autre ami au
35 G a t s b y ’ s g r a v e . I d i d n ’ t go junto a la tumba de Gatsby. Yo bord de sa tombe. Pour éviter
want it to be in the pa- no tenía interés en anunciar el entie- la foule des curieux, je n’avais
pers and draw a rro en los periódicos y que se pre- fait passer aucune annonce
sightseeing crowd, so I’d sentara una multitud de curiosos, de dans les journaux, me conten-
been calling up a few manera que telefoneé a unas cuan- tant de téléphoner moi-même à
40 p e o p l e m y s e l f . T h e y w e r e tas personas. No resultaba nada fá- quelques personnes toutes fort
hard to find. cil encontrarlas. difficiles à joindre.

“ T h e f u n e r a l ’s t o - m o r - —El funeral es mañana — — Les obsèques ont lieu

row,” I said. “Three o’clock, le dije—. A las tres, aquí en la demain. Trois heures, à la mai-
45 h e r e a t t h e h o u s e . I w i s h casa. Me gustaría que se lo di- son. Je compte sur vous pour
you’d tell anybody who’d be jese a cualquiera que pudiera avertir ceux que ça peut intéres-
interested.” estar interesado. ser.

“Oh, I will,” he broke —Sí, claro, por supuesto —res- — Oui, oui, a-t-il répondu très
50 o u t h a s t i l y . “ O f c o u r s e pondió precipitadamente—. [200] vite. Je ne suis pas certain de ren-
I’m not likely to see any- Aunque no es muy probable que vea contrer qui que ce soit, mais si ça
b o d y, b u t i f I d o . ” a nadie, pero si tengo ocasión... se présente...

His tone made me suspi- Su tono me hizo des- Quelque chose dans sa voix
55 cious. c o n f i a r. m’a paru étrange.

“Of course you’ll be there —Usted no faltará, por su- — Bien entendu, vous se-
yourself.” puesto. rez là ?

190
 notes Fitzgerald’s Gatsby
“ We l l , I ’ l l c e r t a i n l y t r y.
What I called up about is—”
“Wait a minute,” I inter-
rupted. “How about saying
5 you’ll come?”
“Well, the fact is—the truth of
the matter is that I’m staying with
some people up here in Green-
10 wich, and they rather expect me
to be with them to-morrow. In
fact, there’s a sort of picnic or
something. Of course I’ll do my
very best to get away.”
15
I ejaculated an unrestrained
“Huh!” and he must have
heard me, for he went on
nervously:
20
“What I called up about
was a pair of shoes I left
there. I wonder if it’d be too
much trouble to have the
25 b u t l e r s e n d t h e m o n . Yo u
see, they’re tennis shoes,
and I’m sort of helpless
without them. My address is
c a r e o f B . F. — ”
30
I didn’t hear the rest of the name,
because I hung up the receiver.
After that I felt a certain
35 s h a m e f o r G a t s b y — o n e
gentleman to whom I tele-
phoned implied that he had got
what he deserved. However,
that was my fault, for he was
sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 40 one of those who used to sneer
comentario despectivo B poner mo s t b i t t e r l y a t G a t s b y
cara de desprecio to sneer at,
burlarse de, mofarse on the courage of
Gatsby’s liquor, and I
should have known better
45 t h a n t o c a l l h i m .
The morning of the funeral I
went up to New York to see
Meyer Wolfshiem; I couldn’t
50 seem to reach him any other way.
The door that I pushed open, on
the advice of an elevator boy,
was marked “The Swastika
Holding Company,” and at first
55 there didn’t seem to be any one
inside. But when I’d shouted
“hello” several times in vain, an
argument broke out behind a
partition, and presently a lovely
191
tr. de J..L. López Muñoz
—Sí, claro, lo intentaré. Para lo
que llamaba era...
—Un momento —le interrum-
pí—. Asegúreme antes que va a
venir.
—Bueno, el caso es que..., si
he de ser sincero, estoy con unas
personas en Greenwich, y más bien
esperan que pase con ellos el día
de mañana. Hay una especie de ex-
cursión o algo parecido. Claro está
que haré todo lo posible por esca-
bullirme.
No pude contener una exclama-
ción de incredulidad, y él debió oír-
me, porque continuó, lleno de ner-
viosismo:
—El motivo de mi llamada
es un par de zapatos que olvidé
ahí. Me pregunto si seria mucha
molestia decirle al mayordomo
que me los envíe. Son para ha-
cer gimnasia, compréndalo us-
ted, y me siento bastante perdi-
do sin ellos. Mi dirección es a
la atención de B. F. ...
No oí el resto del nombre, por-
que colgué el auricular.
Después de aquello sentí cier-
ta vergüenza por Gatsby: un caba-
llero al que telefoneé dio a enten-
der que había recibido su mereci-
do. La culpa fue mía, sin embar-
go, porque era uno de los que ha-
blaban más despectivamente de
Gatsby gracias al valor que sacaba
de las bebidas alcohólicas que to-
maba en sus fiestas, y yo debería
de haber tenido el suficiente senti-
do común como para no llamarle.
La mañana del funeral fui a
Nueva York a ver a Meyer
Wolfsheim; no había logrado poner-
me en contacto con él de ninguna
otra manera. En la puerta que abrí
por consejo del ascensorista, esta-
ba [201] escrito «The Swastika
Holding Company», y al principio
parecía no haber nadie dentro. Pero
después de gritar «¡Buenos días!»
en vano varias veces, se inició una
discusión detrás de una mampara,
y en seguida apareció una judía muy
tr. de J. Tournier
— Oui, oui, j’essaierai, mais
je téléphonais pour...
— Une seconde. Serez-
vous là, oui ou non ?
— Ecoutez, le problème...
J’habite chez des amis à
Greenwich, et demain, ils
veulent que je les accompa-
gne. Un pique-nique, je crois,
ou quelque chose comme ça.
Mais je ferai tout mon possi-
ble, bien sûr.
Je n’ai pas pu retenir un «
Hoh ! » scandalisé, qu’il a dû
entendre, car il est devenu
très nerveux.
— Je téléphonais pour une
paire de chaussures, que j’ai
oubliée. Si ça ne complique pas
trop les choses, pourriez-vous de-
mander au majordome de me les
faire porter ? Des chaussures de
tennis, et sans elles je suis com-
plètement perdu. Je vous donne
l’adresse: aux bons soins de B.F..
J’ai raccroché sans atten-
dre la suite.
Plus tard, je me suis senti humilié pour
Gatsby — quelqu’un à qui j’ai téléphoné
m’a clairement fait entendre qu’il n’avait
eu que ce qu’il méritait. J’étais dans mon
tort de toute façon — il faisait partie de
ces gens qui trouvaient dans l’alcool que
leur offrait G a t s b y l e c o u r a g e d e
le dénigre r a v e c l e p l u s
d’aigreur, et
j’aurais dû m’en
souvenir avant de
lui téléphoner.
Le matin des obsèques, je
suis allé voir Meyer Wolfshiem
à New York. C’était la seule fa-
çon de le joindre. Sur les con-
seils du liftier, j’ai poussé une
porte où était inscrit: THE SWAS-
TIKA HOLDING COMPANY. J’ai
cru d’abord qu’il n’y avait per-
sonne, mais après avoir lancé
quelques « Hello ! » inutiles, j’ai
entendu une brève discussion
derrière la cloison, et une jolie
femme, juive de toute évidence,
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

embrasure 1 (Fortifications) an opening or Jewess appeared at an interior guapa en una puerta interior y me s’est encadrée dans l’embrasure
indentation, as in a battlement, for shooting
through, tronera aspillera, cañonera door and scrutinized me with examinó con unos ojos negros lle- d’une porte intérieure. Elle m’a
2 (alféizar) 1 the bevelling (biselado) of a wall at
the sides of a door or window (alféizar); splaying black hostile eyes. nos de hostilidad. dévisagé d’un oeil noir.
[splay outstretch, estirar, spread outward
awkwardly] (biselado, achaflanado).
alféizar Vuelta o derrame que hace la pared en el
corte de una puerta o ventana, tanto por la parte “Nobody’s in,” she said. “Mr. —No hay nadie. Mr. Wolfsheim — Il n’y a personne. Mr
de adentro como por la de afuera, dejando al
descubierto el grueso del muro. 5 Wolfshiem’s gone to Chicago.” ha salido para Chicago. Wolfshiem est parti pour Chicago.

The first part of this was Lo primero que había dicho La première partie de cette
obviously untrue, for some- era evidentemente falso, porque phrase était manifestement erro-
one had begun to whistle en el interior alguien había em- née, car quelqu’un s’est mis à
10 “The Rosary,” tunelessly, in- pezado a silbar —desafinando— siffloter The Rosary, sur un ton
side. «El Rosario». archi-faux.

“Please say that Mr. Carraway —Por favor, dígale que Mr. — Dites-lui que Mr Carraway
wants to see him.” Carraway quiere verle. désire le voir.
15
“I can’t get him back from —¿Es que quiere que vaya a — Vous espérez quoi ? Que je
Chicago, can I?” Chicago a buscarle? vais le faire revenir de Chicago ?

At this moment a voice, En ese momento una voz in- Au même instant, une voix, celle
20 u n m i s t a k a b l y Wo l f s h i e m ’s , confundible, la de Wolfsheim, de Wolfshiem sans erreur possible,
called “Stella!” from the other gritó «¡Stella! » desde el otro a crié : « Stella! » de l’autre côté de
side of the door. lado de la puerta. la cloison. Elle m’a dit très vite

“Leave your name on the —Deje su nombre sobre la — Laissez-moi vo-

25 desk,” she said quickly. “I’ll mesa —dijo la chica muy de pri- tre nom. Je le lui
give it to him when he gets sa—. Se lo daré sin falta cuando donnerai quand il re-
back.” vuelva. viendra.

“But I know he’s there.” —Perdone, señorita, pero sé — Je sais qu’il est là.
30 que está ahí dentro.
She took a step toward me Dio un paso hacia mi y, lle- Elle a fait un pas
and began to slide her hands na de indignación, empezó a vers moi, en posant
indignantly up and down her mover las manos a lo largo de l e s m a i n s s u r s e s
hips. sus caderas. hanches.
35
“You young men think you —Ustedes, los jóvenes, creen — Vous, les jeunes, vous vous croyez tou-
can force your way in here any que pueden entrar aquí a la fuerza jours capables de forcer toutes les portes.
time,” she scolded. en cualquier momento —me riñó— Elle avait élevé la voix pour m’impression-
“We’re getting sickantired . Estamos de ustedes hasta la coro- ner et se frottait les hanches avec indignation.
40 of it. When I say he’s in Chi- nilla. Cuando digo que está en — On commence à en avoir par-dessus la tête.
cago, he’s in Chicago.” Chicago, es que está en Chicago. Si je vous dis qu’il est à Chicago, il est à Chicago.

I mentioned Gatsby. Entonces mencioné a Gatsby. J’ai prononcé le nom de Gatsby.

— O-oh !
45 “Oh-h!” She looked at me —¡Oh! —Volvió a mirarme con Son regard a changé.
over again. “Will you just—— detenimiento—. Querrá usted... — Juste une seconde... Votre
What was your name?” ¿Cómo me ha dicho que se llama? nom, déjà ?

She vanished. In a mo-
50 m e n t M e y e r Wo l f s h i e m
s t o o d s o l e m n l y i n t h e d o o r-
w a y, h o l d i n g o u t b o t h
hands. He drew me into his
office, remarking in a rev-
55 e r e n t v o i c e t h a t i t w a s a s a d
time for all of us, and of-
f e r e d m e a c i g a r.
Acto seguido desapareció. Al
cabo de un momento apareció
Meyer Wolfsheim con expresión
solemne y los dos brazos extendi-
dos. Me condujo hasta su [202]
despacho, haciendo notar, con voz
reverente, que eran tiempos muy
tristes para todos nosotros y ofre-
ciéndome un puro.
Elle a disparu, et, un instant
plus tard, Wolfshiem [192] s’est
encadré lui-même dans l’embrasure
de la porte. Il m’a tendu les mains
d’un geste solennel, m’a fait entrer
dans son bureau, en murmurant
avec onction que c’était un bien
douloureux moment pour nous tous
avant de m’offrir un cigare.

“My memory goes back to —Recuerdo muy bien la pri- — Je me souviens du jour où

192
 notes Fitzgerald’s Gatsby
when I first met him,” he said.
“A young major just out of the
army and covered over with
medals he got in the war. He was
so hard up he had to keep on
5 wearing his uniform because he
c o u l d n ’t b u y s o m e r e g u l a r
clothes. First time I saw him was
when he come into
Wi n e b r e n n e r ’s p o o l r o o m a t
10 Forty-third Street and asked for
a joB. He hadn’t eat anything for
a couple of days. ‘Come on have
some lunch with me,’ I said. He
ate more than four dollars’ worth
15 of food in half an hour.”
“Did you start him in busi-
ness?” I inquired.
20 “Start him! I made
him.”
“Oh.”
25 “I raised him up out of noth-
gutter 1 (de una casa) canalón; ing, right out of the gutter. I saw
(on roof) canaleta f, canalón right away he was a fine-appear-
m desagüe 2 (en la calle) al-
cantarilla, cuneta: someone ing, gentlemanly young man, and
was lying in the gutter, alguien
estaba tendido en la cuneta 3 when he told me he was an
(los) barrios bajos (lowest 30 Oggsford I knew I could use him
section of society) the ~ el
arroyo, desagüe; (before n) good. I got him to join up in the
the ~ press la prensa sensa-
cionalista American Legion and he used to
stand high there. Right off he did
some work for a client of mine
35 up to Albany. We were so thick
like that in everything”—he held
up two bulbous fingers—” al-
ways together.”
40 I wondered if this part-
nership had included the
Wo r l d ’s S e r i e s t r a n s a c t i o n
in 1919.
45 “Now he’s dead,” I said
after a moment. “You were his
closest friend, so I know
you’ll want to come to his fu-
neral this afternoon.”
50
“I’d like to come.”
“Well, come then.”
55 The hair in his nostrils
quivered slightly, and as he
shook his head his eyes filled
with tears.
193
tr. de J..L. López Muñoz
mera vez que le vi —dijo—. Un
joven comandante recién licen-
ciado del ejército y casi sin si-
tio donde ponerse todas las me-
dallas que le habían dado en la
guerra. Como no tenía dinero
para comprar ropa seguía utili-
zando el uniforme. La primera
vez que le vi fue cuando entró
en los billares de Winebrenner,
en la calle Cuarenta y tres a pe-
dir trabajo. Llevaba dos días sin
comer. «Véngase a almorzar
conmigo», le dije. Devoró más,
de cuatro dólares de comida en
media hora.
—¿Fue usted quien le inició en
los negocios?
—¡Iniciarle! Fui yo quien hizo
de él un hombre de negocios.
—Ah.
—Le saqué de la nada; directa-
mente de la alcantarilla, por así de-
cirlo. Vi en seguida que era un jo-
ven de muy buen aspecto, con aire
de caballero, y cuando me dijo que
había estado en Oxford supe que
podía hacer buen uso de él. Conse-
guí que se inscribiera en la Legión
Americana y estuvo muy bien con-
siderado allí. Nada más conocernos
hizo un trabajo para un cliente mío
en Albany. Estábamos así de uni-
dos (levantó dos dedos bulbosos):
siempre juntos.
‘Me pregunté si aquella asocia-
ción habría incluido las transaccio-
nes del campeonato del mundo de
pelota base en 1919.
—Ahora está muerto —dije al
cabo de un momento—. Usted era
su mejor amigo, así que estoy se-
guro de que quiere venir esta tarde
al funeral.
—Me gustaría ir.
—Bien, entonces venga.
Los pinceles que brotaban de las venta-
nas de su nariz se estremecieron levemente, y
al mismo tiempo [203] que decía no con la
cabeza los ojos se le llenaron de lágrimas.
tr. de J. Tournier
je l’ai rencontré pour la première
fois. Un jeune commandant, tout
juste démobilisé, la poitrine cou-
verte de médailles qu’il avait ga-
gnées à la guerre. Il portait encore
son uniforme. Il n’avait pas de
quoi s’acheter des vêtements ci-
vils. Cette première fois où je l’ai
rencontré, c’était dans la 43e Rue,
la salle de billard de Winebrenner.
Il cherchait du travail. Il n’avait
rien mangé depuis deux jours. Je
lui ai dit: « Je vous emmène dé-
jeuner. » Il a avalé, en une demi-
heure, pour plus de quatre dollars
de nourriture.
— C’est vous qui l’avez lancé
dans les affaires ?
— Lancé ? Je l’ai
inventé.
— Ah! bon.
— Tiré du néant, sorti du
ruisseau. J’ai vu tout de suite qu’il
avait de l’allure, de l’élégance, un
jeune homme très gentleman, et
quand il m’a appris qu’il sortait
d’Oggsford, j’ai compris comment
je pouvais m’en servir. Je lui ai
conseillé de rejoindre l’American
Légion. Il s’y est taillé une bonne
place. Très vite, il a pu rendre un
petit service à l’un de mes clients
d’Albany. Nous deux...
Il a levé deux petits doigts boudinés.
— ... on a été unis sur tout — tou-
jours tout en commun.
Je me suis demandé si cette as-
sociation existait déjà en 1919,
quand la finale des Championnats
de base-bail avait été truquée.
— Il est mort maintenant, ai-je
dit après un court silence. Vous étiez
son ami le plus proche. Je suis sûr
que vous désirez assister aux obsè-
ques, cette aprèsmidi.
J’aimerais.
— Alors, venez. [193]
La broussaille de ses
narines a frémi légèrement
et il a secoué la tête, les
yeux pleins de larmes.
notes Fitzgerald’s Gatsby
“I can’t do it—I can’t get
mixed up in it,” he said.
“There’s nothing to get mixed
up in. It’s all over now.”
5
“When a man gets killed I
never like to get mixed up in
i t i n a n y w a y. I k e e p o u t .
When I was a young man it
10 was different—if a friend of
mine died, no matter how, I
stuck with them to the end.
You may think that’s senti-
mental, but I mean it—to the
15 bitter end.”
I saw that for some rea-
son of his own he was de-
termined not to come, so I
20 s t o o d u p .
“Are you a college man?”
he inquired suddenly.
25 For a moment I thought he was
going to suggest a “gonnegtion,”
but he only nodded and
s h o o k my hand.
30 “Let us learn to show our
friendship for a man when he
is alive and not after he is
dead,” he suggested. “After
that my own rule is to let ev-
35 erything alone.”
When I left his office the
sky had turned dark and I got
back to West Egg in a drizzle.
40 After changing my clothes I
went next door and found Mr.
Gatz walking up and down ex-
citedly in the hall. His pride
in his son and in his son’s pos-
45 sessions was continually in-
creasing and now he had
something to show me.
“Jimmy sent me this pic-
50 ture.” He took out his wallet
with trembling fingers. “Look
there.”
It was a photograph of
55 t h e h o u s e , c r a c k e d i n t h e
corners and dirty with many
hands. He pointed out ev-
e r y d e t a i l t o m e e a g e r l y.
“Look there!” and then
194
tr. de J..L. López Muñoz
—No puedo... no puedo mez-
clarme en eso —dijo.
—No tiene usted que mezclar-
se en nada. Ya ha terminado todo.
—Cuando matan a un hombre
nunca me gusta tener nada que ver
con el asunto. Me mantengo al mar-
gen. En mis años jóvenes era dis-
tinto..., si moría uno de mis ami-
gos, de la manera que fuese, seguía
a su lado hasta el final. Quizá le
parezca sentimental, pero lo digo
muy en serio..., hasta las últimas
consecuencias.
Me di cuenta de que por algu-
na razón particular suya, estaba de-
cidido a no asistir, de manera que
me puse en pie.
—¿Es usted universitario? —
preguntó de repente.
Por un instante pensé que iba a
ofrecerme una «relación financiera»,
pero se limitó a mover la cabeza y
a estrecharme la mano.
—Hemos de aprender a mos-
trar nuestra amistad hacia un hom-
bre cuando está vivo y no cuando
ha muerto —sugirió—. Después de
todo, mi regla personal es dejar las
cosas tranquilas.
Para cuando abandoné su des-
pacho el cielo se había oscurecido,
y lloviznaba ya al llegar a West Egg.
Nada más cambiarme de ropa pasé
a la casa de al lado y encontré a Mr.
Gatz paseándose muy emocionado
por el vestíbulo. El orgullo que sen-
tía por su hijo y por las propieda-
des de su hijo aumentaba continua-
mente, y ahora tenía algo que ense-
ñarme.
—Jimmy me mandó esta
fotografía. —Se sacó la carte-
ra con dedos temblorosos—.
Mire.
Era una fotografía de la casa,
resquebrajada por las esquinas y
con la suciedad de haber pasado
[204] muchas manos. Me fue se-
ñalando los distintos detalles
con gran vehemencia. «¡Mire
tr. de J. Tournier
— Impossible. Impossible de
risquer d’être compromis.
— Il n’y a aucun danger de com-
promission. L’affaire est classée.
— Dès qu’il y a meurtre
d’homme, je refuse d’y être
mêlé. C’était différent dans
ma jeunesse, si un ami mou-
rait, peu importe comment, je
le soutenais jusqu’à la fin.
Vo u s t r o u v e z p e u t - ê t r e ç a
très sentimental, mais je le
répète: jusqu’à la fin des
fins.
J’ai compris qu’une rai-
son d’ordre personnel l’em-
p ê c h a i t d e v e n i r, e t j e m e
suis levé.
— Sortez-vous d’une université
? m’a-t-il demandé brusquement.
J’ai cru qu’il allait me propo-
ser une gonnegtion quelconque,
mais il s’est contenté de hocher la
tête en me serrant la main.
— Apprenons à témoigner
notre amitié à un homme tant
qu’il est vivant, mais pas après
sa mort, m’a-t-il expliqué. Après
la mort, ma règle de conduite,
c’est de tout ignorer.
Le ciel s’était couvert entre-
temps et je suis rentré à West
Egg sous le crachin. Je me suis
changé, puis j’ai traversé la pe-
louse. Mr Gatz faisait les cent
pas dans le hall, avec une in-
croyable exaltation. La fierté
qu’il éprouvait envers son fils et
les biens de son fils ne cessait
de croître, et il voulait me mon-
trer quelque chose.
— Jimmy m’avait envoyé cette
photographie.
Il a sorti son portefeuille d’une
main tremblante.
— Regardez.
C’était une photographie de
la maison, craquelée, fendillée,
qui avait dû passer en de nom-
breuses mains. Il pointait chaque
détail du doigt: « Vous avez vu
ça ? », et attendait que mon re-
 notes
Hopalong Cassidy fictional cowboy.
Fitzgerald’s Gatsby
sought admiration from my
eyes. He had shown it so
often that I think it was
more real to him now than
the house itself.
5
“Jimmy sent it to me. I
think it’s a very pretty picture.
It shows up well.”
10 “Very well. Had you seen
him lately?”
“He come out to see me two
years ago and bought me the house
15 I live in now. Of course we was
broke up when he run off from
home, but I see now there was a
reason for it. He knew he had a big
future in front of him. And ever
20 since he made a success he was
very generous with me.”
He seemed reluctant to put
away the picture, held it for
25 another minute, lingeringly,
before my eyes. Then he re-
turned the wallet and pulled
from his pocket a ragged old
copy of a book called
30 Hopalong Cassidy.
“Look here, this is a
book he had when he was
a b o y. I t j u s t s h o w s y o u . ”
35 He opened it at the back cover
and turned it around for me to
see. On the last fly-leaf was
printed the word SCHEDULE,
and the date September 12 th ,
40 1906. and underneath:
Rise from bed .......... 6.00 A.M.
Dumbbell exercise and wall-scaling 6.15-6.30
45 Study electricity, etc.......7.15-8.15
Work.....................8.30-4.30 P.M.
Baseball and sports.......4.30-5.00
Practice elocution, poise and how to
attain it ........ 5.00-6.00
50 Study needed inventions..7.00-9.00
GENERAL RESOLVES
55 No wasting time at Shafters or
{a name, indecipherable}
No more smokeing or chewing
Bath every other day
Read one improving book or
195
tr. de J..L. López Muñoz
esto!», y luego buscaba la admi-
ración en mis ojos. La había en-
señado tantas veces que estoy
convencido de que para él era
más real que la cosa misma.
—Jimmy me la envió. Creo que
es una estupenda fotografía. Real-
za mucho el edificio.
—Está muy bien. ¿Había visto
usted a su hijo recientemente?
—Vino a verme hace dos
años y me compró la casa donde
vivo ahora. Por supuesto, nos
destrozó el corazón cuando se
escapó, pero ahora comprendo
que tenía razones para hacerlo.
Sabía que le esperaba un gran
futuro. Y desde que triunfó fue
muy generoso conmigo.
Parecía costarle trabajo volver
a guardar la fotografía, y la mantu-
vo aún otro minuto, titubeante de-
lante de mis ojos. Luego la metió
de nuevo en la cartera y se sacó del
bolsillo un viejo ejemplar muy es-
tropeado de un libro llamado
Hopalong Cussidy.
—Fíjese, éste es un libro
que tenía cuando era mucha-
cho. Ahora va usted a ver.
Lo abrió por la contracubierta,
y le dio la vuelta para mostrármelo.
En la solapa trasera estaba escrita
con letras de imprenta la palabra
HORARIO, y la fecha 12 de sep-
tiembre de 1906. Debajo decía:
Levantarme ..... 6 de la mañana
Ejercicios con pesas y trepar 6,15 a 6,30
Estudiar electricidad, etc. .7,15 a 8,15
Trabajo .... ... ... .... 8,30 a 4,30
Pelota base y deportes .....4,30 a 5,00
Practicar declamación, aplomo
y cómo conseguirlo . . . .5,00 a 6,00
Estudiar inventos necesarios ...7,00 a 9,00
[205] PROPOSITOS GENERALES
No perder el tiempo en Shafters o
(un nombre indescifrable).
Dejar de fumar y de mascar chicle.
Bañarse cada dos días.
Leer un libro o una revista prove-
tr. de J. Tournier
gard se remplisse d’admiration.
Sans doute l’avait-il examinée si
souvent qu’elle lui paraissait
plus réelle que la maison elle-
même. [194]
— Jimmy me l’avait envoyée.
C’est une très belle photographie, je
trouve. Elle montre bien les choses.
— Très bien. Aviez-vous vu
votre fils récemment ?
— Il est venu me voir, il y a
deux ans. Il m’a acheté la maison
dans laquelle je vis. On s’est fâchés,
bien sûr, quand il a disparu, mais
aujourd’hui je comprends qu’il a
bien fait. I1 savait qu’il avait un bel
avenir devant lui. Et depuis qu’il
avait réussi, il était très généreux
avec moi.
Il semblait hésiter à ranger
cette photographie. Il insistait
pour que je la regarde. Il a fini
par la remettre dans son porte-
feuille, et il a sorti de sa poche
un exemplaire très défraîchi
d’un livre intitulé : Hopalong
Cassidy.
— Regardez. Un livre qu’il
lisait quand il était tout jeune.
Ça éclaire bien les choses.
Il a ouvert le livre, et
m’a montré la dernière
page. Elle portait les mots:
EMPLOI DU TEMPS, sui-
vis d’une date: 12 septem-
bre 1906. Et en dessous :
Lever 6 h 00
Haltères et pieds au mur 6 h 15-6 h 30
Etude électricité etc . 7 h 15-8 h 15
Travail 8 h 30-16 h 30
Base-bail et sports 16 h 30-17 h 00
Exercices d’élocution, self-control,
maîtrise du maintien 17 h 00-18 h 00
Etude inventions qu’il faudrait
encore inventer 19 h 00-21 h 00
RÉSOLUTIONS GÉNÉRALES
Ne pas perdre mon temps chez
Shafters ou (nom illisible) Pas fu-
mer ni chiquer Bain tous les deux
jours Lire chaque semaine un livre
ou un journal qui enrichit l’esprit
 notes Fitzgerald’s Gatsby
magazine per week
Save $5.00 {crossed out}
$3.00 per week
Be better to parents
“I come across this book by
5 accident,” said the old man.
“It just shows you, don’t it?”
“It just shows you.”
10 “Jimmy was bound to get
ahead. He always had some
resolves like this or some-
thing. Do you notice what
he’s got about improving his
15 mind? He was always great
for that. He told me I et like
a hog once, and I beat him
for it.”
20 He was reluctant to close
the book, reading each item
aloud and then looking eagerly
at me. I think he rather ex-
pected me to copy down the
25 list for my own use.
A little before three the
Lutheran Protestant sect. Remember that Lutheran minister arrived
James Gatz had briefly attended a
Lutheran College. from Flushing, and I began to
30 look involuntarily out the win-
dows for other cars. So did
Gatsby’s father. And as the
time passed and the servants
came in and stood waiting in
35 t h e h a l l , h i s e y e s b e g a n t o
blink anxiously, and he spoke
of the rain in a worried, un-
c e r t a i n w a y. T h e m i n i s t e r
glanced several times at his
40 watch, so I took him aside and
asked him to wait for half an
hour. But it wasn’t any use.
Nobody came.
45
About five o’clock our pro-
cession of three cars reached
the cemetery and stopped in
a thick drizzle beside the
50 g a t e — f i r s t a m o t o r h e a r s e ,
horribly black and wet, then
Mr. Gatz and the minister and
I in the limousine, and a little
later four or five servants and
55 the postman from West Egg in
Gatsby’s station wagon, all
wet to the skin. As we started
through the gate into the
cemetery I heard a car stop
196
tr. de J..L. López Muñoz
chosa cada semana. Ahorrar 5,00 $
(tachado) 3,00 $ por semana.
Portarme mejor con mis padres.
—Encontré el libro por casua-
lidad —me dijo el anciano—. ¿No
le parece estupendo?
—Desde luego que sí.
—Jimmy tenía que prosperar.
Siempre estaba haciendo propó-
sitos como esos o alguna otra
cosa parecida. ¿Se da cuenta de
lo preocupado que estaba por
educarse bien? Siempre fue muy
estricto en eso. Una vez me dijo
que yo comía como un cerdo, y
le di una paliza.
Le costaba cerrar el libro, y
después de leer en voz alta cada
uno de los apartados, me miraba
ansiosamente. Creo que más bien
esperaba que yo copiara la lista
para utilizarla en, lo sucesivo.
E1 ministro luterano llegó de
Flushing poco antes de las tres, y
yo empecé a mirar maquinalmen-
te por las ventanas para ver si apa-
recían otros coches. Lo mismo
hizo el padre de Gatsby. Y, cuan-
do con el paso del tiempo compa-
recieron los criados, que se que-
daron esperando en el vestíbulo,
Mr. Gatz empezó a parpadear an-
siosamente y a hablar de la lluvia
en tono preocupado y dubitativo.
El ministro miró varias veces el
reloj, de manera que hice un apar-
te y le pedí que esperase media
hora. Pero no sirvió de nada. Na-
die más se presentó.
[206] Hacia las cinco nues-
tro cortejo de tres coches lle-
gó al cementerio y se detuvo
junto a la entrada en medio de
una lluvia bastante densa: pri-
mero el coche fúnebre, horri-
blemente negro y húmedo, lue-
go Mister Gatz, el ministro y
yo en la limousine, y unos mo-
mentos después, en la furgone-
ta de Gatsby, cuatro o cinco
criados y el cartero de West
Egg, todos calados hasta los
huesos. Al entrar a pie en el
tr. de J. Tournier
Economiser chaque semaine 5
(biffé) 3 dollars. Etre plus gentil
avec mes parents. [195]
— J’ai trouvé ce livre par hasard, a
dit le vieil homme. Ça éclaire bien les
choses, vous ne trouvez pas ?
— Ça les éclaire très bien.
— Jimmy voulait toujours se
dépasser lui-même. Il prenait sans
cesse des résolutions sur un point
ou un autre. Vous avez remarqué
ce qu’il a noté à propos de s’enri-
chir l’esprit ? II a toujours été très
fort pour ça. Un jour il m’a dit que
je me goinfrais comme un porc,
et je l’ai giflé.
Il hésitait à refermer le livre,
relisait chaque phrase à voix
haute en me regardant avec in-
sistance. Peut-être attendait-il
que je recopie cette liste pour
mon usage personnel.
Le pasteur luthérien de
Flushing est arrivé un peu avant
trois heures. Malgré moi, j’ai
commencé à guetter les voitures.
Le père de Gatsby guettait de son
côté. Le temps passait. Les do-
mestiques se sont regroupés dans
le ha11, un à un. J’ai vu le vieil
homme plisser les paupières avec
inquiétude, et il a dit quelque
chose à propos de la pluie, d’une
voix pensive, hésitante. Le pas-
teur regardait sans cesse sa mon-
tre. Je l’ai pris à part et lui ai de-
mandé d’attendre une demi-
heure. Mais en pure perte. Per-
sonne n’est venu.
Vers cinq heures, notre cor-
tège de trois voitures s’est pré-
senté à l’entrée du cimetière
sous une pluie battante — le
corbillard d’abord, d’un noir
atroce, ruisselant, puis Mr
Gatz, le pasteur et moi dans la
limousine, et derrière, dans la
camionnette de Gatsby » qua-
tre ou cinq domestiques et le
facteur de West Egg, tous trem-
pés jusqu’aux os. Au moment
où nous franchissions le por-
tail, j’ai entendu une voiture
 notes Fitzgerald’s Gatsby
a nd then the sound of some-
one splashing after us over
the soggy ground. I looked
around. It was the man with
owl-eyed glasses whom I had
5 found marvelling over
Gatsby’s books in the library
one night three months
before.
10 I’d never seen him since
then. I don’t know how he
knew about the funeral, or
even his name. The rain
poured down his thick
15 glasses, and he took them off
and wiped them to see the
protecting canvas unrolled
from Gatsby’s grave.
20 I tried to think about
Gatsby then for a moment, but
he was already too far away,
and I could only remember,
without resentment, that Daisy
25 h a d n ’ t s e n t a m e s s a g e o r a
flower. Dimly I heard someone
murmur, “Blessed are the dead
that the rain falls on,” and
then the owl-eyed man said
30 “ A m e n t o t h a t , ” i n a b r a v e
voice.
We straggled down
quickly through the rain to the
35 cars. Owl-eyes spoke to me by
the gate.
“I couldn’t get to the
house,” he remarked.
40
“Neither could anybody
else.”
“Go on!” He started.
45 “Why, my God! they used to
go there by the hundreds.”
He took off his glasses and
wiped them again, outside and
50 in.
“The poor son-of-a-bitch,” he said.
One of.... memories Another switch, this time
back to Nick’s own life and his nostalgia
for certain things: a settled childhood, the
small towns of the Middle West which he
55 One of my most vivid
knew and to which he will/has returned. memories is of coming
As he ponders he realizes that the principal
people he has written about ‘were all
b a c k We s t f r o m p r e p
Westerners . . . perhaps we possessed school and later from
some deficiency in common which made
us subtly unadaptable to Eastern life’. college at Christmas
197
tr. de J..L. López Muñoz
cementerio oí un coche que se
detenía, y luego el sonido de
alguien chapoteando detrás de
nosotros sobre el suelo emba-
rrado. Me volví. Era el hombre
con gafas como ojos de búho
que encontráramos extasiado
ante los libros de Gatsby tres
meses antes.
No le había visto nunca
desde entonces. No sé cómo
tuvo noticia del funeral y ni
siquiera sé su nombre. El agua
escurría copiosamente por sus
gruesas gafas, y él se las quitó
y las secó para ver cómo des-
enrollaban la lona protectora
de la tumba de Gatsby.
Luego traté de pensar en
Gatsby unos momentos, pero
estaba ya demasiado lejos, y
sólo pude recordar, sin resen-
timiento, que Daisy no había
enviado ni un mensaje ni una
flor. Confusamente oí murmu-
rar a alguien « Benditos sean
los muertos sobre los que cae
la lluvia», y el hombre de los
ojos de búho dijo «Amén» con
voz decidida.
Regresamos a los coches lo
más de prisa que pudimos.
Ojos de búho habló conmigo
junto al portón.
—No me ha sido posible ir a la
casa —se disculpó.
—No le ha sido posible a na-
die, por lo que parece.
—¡No me venga con cuentos!
—exclamó—. ¡Santo cielo! ¡Si iban
a su casa por centrares!
[207] Se quitó las gafas y las
limpió de nuevo, por fuera y por
dentro.
—Pobre desgraciado —dijo.
Una de las cosas de mi vida
que recuerdo con más intensidad
es la vuelta a casa, la vuelta al
Oeste para pasar las Navidades
desde el colegio primero y luego
tr. de J. Tournier
s’arrêter, et quelqu’un qui pa-
taugeait dans le sol boueux
pour nous rejoindre. J’ai
tourné la tête. [196] C’était
l’homme au regard de hibou
que j’avais découvert, trois
mois plus tôt, dans la biblio-
thèque de Gatsby, en extase
devant ses livres.
Je ne l’avais jamais revu.
Comment avait-il su l’heure de
la cérémonie ? Je l’ignore.
J’ignore jusqu’à son nom. La
pluie brouillait les verres de ses
énormes lunettes. Il a dû les
enlever et les essuyer pour voir
la bâche qu’on déroulait au-
dessus de la tombe.
J’essayais de me re-
cueillir, de penser à Gatsby,
mais il était déjà si loin, et je
n e p e n s a i s q u ’ à D a i s y, q u i
n’avait envoyé ni fleurs, ni
message, mais je ne lui en
voulais pas. J’ai cru entendre
quelqu’un murmurer: « Bénis
soient les morts sur qui tombe
la pluie. » Et la voix décidée
de l’homme au regard de hi-
bou a répondu: « Amen. »
Nous avons rapidement re-
gagné nos voitures sous
l’averse. « mil-de-hibou » m’a
happé au portail.
— Désolé. Je n’ai pas pu ve-
nir à la maison.
— Personne n’a pu venir.
— Pas possible ?
Il semblait stupéfait.
— Ils avaient pourtant l’habi-
tude de venir par centaines.
Il a de nouveau essuyé ses ver-
res, l’intérieur, puis l’extérieur,
avant de soupirer
— Pauvre bougre.
De tous mes souvenirs, l’un des
plus vivaces est cet instant où nous
quittions le collège, et plus tard
l’université, pour regagner l’Ouest
à l’époque de Noël. Ceux d’entre
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

t i m e . T h o s e w h o w e n t f a r- desde la universidad. Los que íba- nous qui allaient au-delà de Chi-
Those who went...Chicago there is a
special friendship between ther than Chicago would mos más allá de Chicago nos re- cago se retrouvaient, un soir de
MidWesterners. gather in the old dim Union uníamos en la vieja y mal ilumi- décembre, à six heures, dans la
Station at six o’clock of a nada Union Station a las seis de pénombre de notre chère vieille
December evening, with a una tarde de diciembre; algunos Union Station, avec quelques amis,
5 few Chicago friends, al- amigos de la ciudad, sumergidos qui habitaient Chicago même et se
ready caught up into their ya en sus celebraciones festivas, trouvaient déjà plongés dans l’exci-
own holiday gayeties, to bid acudían a decirnos adiós apresu- tation des vacances, à qui nous di-
t h e m a h a s t y g o o d - b y. I radamente. Recuerdo los abrigos sions un rapide au revoir. Je me sou-
remember the fur coats of de pieles de las chicas que vol- viens des jeunes filles en manteau de
10 the girls returning from vían del internado de la señorita fourrure, qui sortaient de chez [197]
M i s s T H I S - O R - t h a t ’s a n d Fulana o Mengana, el parloteo de Miss Telle-ou-Telle, des conciliabu-
t h e c h a t t e r o f f r o z e n breath un aliento helado con otro, las ma- les, des petites bouffées d’air froid qui
and the hands waving nos agitadas por encima de la ca- s’échappaient des lèvres, des mains
overhead as we caught sight beza cuando divisábamos a algún qu’on agitait au-dessus des têtes dès
15 of old acquaintances, and viejo conocido, y la rivalidad que qu’on reconnaissait quelqu’un, de
the matchings of invita- suscitaban las invitaciones: «¿Vas la litanie des invitations : « Vas-tu
tions: “Are you going to the a casa de los Ordway? ¿De los chez les Ordway ? Chez les Hersey
Ordways’? the Herseys’? Hersey? ¿De los Schultz? » y los ? Chez les Schultze ? » et du billet
the Schultzes’?” and the largos billetes verdes que apretá- de carton vert qu’on serrait
20 long green tickets clasped bamos con fuerza en nuestras dans nos mains gantées. Jus-
tight in our gloved hands. manos enguantadas. Finalmente, qu’au moment où les wagons
And last the murky yellow recuerdo los lóbregos vagones jaunâtres et poussiéreux qui
cars of the Chicago, Mil- amarillos de la línea Chicago, desservaient Milwaukee et
waukee & St. Paul railroad Milwaukee y St. Paul, que nos Saint Paul apparaissaient le
25 looking cheerful as Christ- parecían alegres como las mismas long du quai, derrière les por-
mas itself on the tracks be- Navidades, situados ya en la vía, tillons, plus rutilants pour nous
side the gate. junto al portón de la entrada. que Noël même.

bracing [air, activity] vigorizante,
saludable, reconfortante, toni-
ficante
brace afianzar , asir (= strengthen)
to brace oneself prepararse
(para resistir una sacudida etc)
(figurative) fortalecer su ánimo to
brace oneself for prepararse para
(construction) (= strengthening
piece) abrazadera f; refuerzo (=
tool) berbiquí 2 (typography)
corchete 3 (pl inv) (= pair)
par 4 (also braces) (for teeth)
corrector; aparato 5 braces
(British) (for trousers) tirantes
mpl; suspensores mpl (Latin
America)
When we pulled out into
30 the winter night and the real
s n o w, o u r s n o w, b e g a n t o
stretch out beside us and
twinkle against the windows,
and the dim lights of small
35 Wisconsin stations moved by,
a sharp wild brace came sud-
denly into the air. We drew in
deep breaths of it as we
walked back from dinner
40 through the cold vestibules,
unutterably aware of our
identity with this country for
one strange hour, before we
melted indistinguishably into
45 it again.
Cuando nos adentrábamos en la no-
che invernal, y la nieve de verdad, nues-
tra nieve, empezaba a extenderse a los
lados del tren, y a titilar a través de las
ventanas, e íbamos dejando atrás las lu-
ces insignificantes de las pequeñas es-
taciones de Wisconsin, el aire se volvía
vigorizante de repente. Nos llená-
bamos los pulmones con él mien-
tras regresábamos de cenar atra-
vesando las frías plataformas
de los vagones, inefablemente
conscientes de ser una misma
cosa con aquella región du-
rante una hora mágica, antes
de fundirnos definitivamente
con ella.
Nous nous enfoncions dans la
nuit d’hiver et la neige, la vraie,
notre neige, commençait à nous
encercler, scintillante derrière les vitres,
et les lumières voilées d e s p e t i t e s
gares du Wisconsin s’effaçaient une à
une, et l’atmosphère se chargeait brusquement
d’une é n e rgi e sauvage . Nous en
emplissions nos poumons dans
les couloirs glacés, en
r e v e n a n t d u wa g o n -r e s t a u r a n t , e t
pendant une heure indéfinissable
nous prenions peu à
p e u conscience de nous
identifier avec cette région
avant de nous y confondre à
nouveau.

That’s my Middle Ese es el Medio Oeste que con- Voilà pour moi le Middle
We s t — n o t t h e w h e a t o r sidero mío: no [208] el trigo o las West — ni le blé, ni les champs,
the prairies or the lost praderas o los pueblos perdidos ni les villes perdues fondées par
50 S w e d e t o w n s , b u t t h e donde todos son de origen sueco, d’anciens Suédois, mais ce retour
thrilling returning sino los emocionantes trenes de mi émerveillé des trains de ma jeu-
trains of my youth, and primera juventud en los que regre- nesse, et les lampadaires dans les
the street lamps and saba a casa, los faroles y las cam- rues, et les clochettes des traî-
sleigh bells in the frosty panillas de los trineos en las noches neaux dans les nuits de givre, et
55 d a r k a n d t h e s h a d o w s o f heladas y las sombras de las coro- les ombres que dessinaient sur la
h olly wreaths thrown by nas de acebo que las ventanas ilu- neige les couronnes de houx, ac-
lighted windows on the minadas proyectaban sobre la nie- crochées aux fenêtres illuminées.
s n o w. I a m p a r t o f t h a t , a ve. Yo soy parte de todo eso, un tan- Voilà ce qui m’a fait ce que je
little solemn with the feel to solemne por la sensación acumu- suis — un peu trop sentencieux

198
 notes Fitzgerald’s Gatsby
of those long winters, a
little complacent from
growing up in the
Carraway house in a city
where dwellings are still
5 called through decades by
a f a m i l y ’s n a m e . I s e e n o w
that this has been a story
o f t h e We s t , a f t e r a l l — To m
a n d G a t s b y, D a i s y a n d J o r-
10 d a n a n d I , w e r e a l l We s t -
erners, and perhaps we
possessed some deficiency
in common which made us
subtly unadaptable to
15 E a s t e r n l i f e .
Even when the East ex-
keen 1 1 (of a person, desire, or
interest) eager, ardent (a keen cited me most, even when I
sportsman). 2 (foll. by on) much was most keenly aware of its
attracted by; fond of or
enthusiastic about. 3 (of the 20 s u p e r i o r i t y t o t h e b o r e d ,
senses) sharp; highly sensitive.
4 intellectually acute. 5 a having sprawling, swollen towns
a sharp edge or point. b (of an beyond the Ohio, with their
edge etc.) sharp. 6 (of a sound,
light, etc.) penetrating, vivid, interminable inquisitions
strong. 7 (of a wind, frost, etc.) which spared only the
piercingly cold. 8 (of a pain etc.)
acute, bitter. 9 Brit. (of a price) 25 children and the very old—
competitive.
10colloq. excellent. even then it had always for me
keen 2 an Irish funeral song a quali t y o f d i s t o r t i o n . We s t
accompanied with wailing. 1
intr. utter the keen. 2 tr. bewail E gg, e spe c ia lly, still figures
(a person) in this way. 3 tr. utter
in a wailing tone. in my more fantastic dreams.
30 I s e e i t a s a n i g h t s c e ne by
EI Greco painter whose subjects are
recognisable but distorted. El Greco: a hundred houses,
at once conventional and
grotesque, crouching under a
sullen, overhanging sky and a
35 l u s t r e l e s s m o o n . I n t h e
foreground four solemn men in
dress suits are walking along
the sidewalk with a stretcher
on which lies a drunken woman in a white on which lies a drunken
evening dress For one vivid moment we
remember Daisy and her state before her
40 woman in a white evening
marriageand then we move on into the d re s s. Her hand, which
terrible anonymity of Eastern US life
which is being stressed here - ‘But no dangles over the side,
one knows the woman’s name, and no sparkles cold with jewels.
one cares.’
Gravely the men turn in at a
45 house—the wrong house. But
n o o n e k n o w s t h e w o m a n ’s
name, and no one cares.
After Gatsby’s death
50 t h e E a s t w a s h a u n t e d f o r
me like that, distorted
beyond my eyes’ power
of correction. So when
the blue smoke of
55 b r i t t l e l e a v e s w a s i n
the air and the wind
blew the wet laundry
stiff on the line I de-
cided to come back
199
tr. de J..L. López Muñoz
lada de aquellos largos inviernos,
un poco demasiado satisfecho de mí
mismo por haber crecido en la casa
de los. Carraway en una ciudad
donde a los edificios se les sigue
aún llamando durante décadas por
el apellido de sus propietarios. Aho-
ra me doy cuenta de que la historia
que he contado era una historia del
Oeste, después de todo: Tom y
Gatsby, Daisy, Jordan, y yo mismo,
éramos todos gente del Oeste y qui-
zá poseíamos en común algunas
deficiencias que nos hacían sutil-
mente incapaces de adaptación a la
vida en el Este.
Incluso cuando el Este me emo-
cionaba más, incluso cuando tenía
clara conciencia de su superioridad
sobre las aburridas, desgarbadas e
hinchadas ciudades del otro lado
del Ohio, con sus interminables
interrogatorios de los que sólo se
libran los niños y los ancianos, in-
cluso en aquellos momentos el
Este siempre tenia para mí un no
sé qué de falsedad y distorsión.
West Egg, sobre todo, todavía apa-
rece en mis sueños más fantásti-
cos. Lo veo como una escena noc-
turna pintada por El Greco: un cen-
tenar de casas, corrientes y grotes-
cas al mismo tiempo, agazapadas
bajo un cielo sombrío y ominoso
y una luna opaca. En primer tér-
mino cuatro hombres solemnes
vestidos de etiqueta avanzan por
una acera con una camilla en la
que yace una mujer borracha con
un vestido de noche blanco. Una de
sus manos, que cuelga por fuera,
brilla fríamente con el resplandor
de las joyas. Con mucha gravedad,
los hombres entran en una casa, que
[209] no es, la que buscan. Pero
nadie sabe el nombre de la mujer
ni a nadie le importa.
Después de la muerte de
Gatsby, el Este era para mí como
un lugar embrujado, con unas de-
formaciones que mis ojos no tenían
capacidad para corregir. De mane-
ra que cuando empezó a elevarse
en el aire el humo azul de las ho-
gueras donde se queman las hojas
secas del otoño y el viento lograba
que la ropa húmeda se quedara rí-
gida de frío en el tendedero, decidí
tr. de J. Tournier
sans doute au contact des longs
hivers, un peu trop vaniteux
d’avoir grandi dans la maison
Carraway, car depuis des décen-
nies chaque résidence de notre
ville porte le nom de la famille
qui l’occupe. Je comprends
aujourd’hui que cette histoire est
une histoire de l’Ouest — Tom
et Gatsby, et Jordan, et moi-
même, nous sommes tous des
gens de l’Ouest, et peut-être
avons-nous en commun une sorte
de méfiance instinctive qui nous
interdit de nous adapter aux
moeurs de la côte Est. [198]
Même au moment où je me
suis senti le plus fasciné par cette
côte Est, au moment où j’ai décou-
vert son incontestable supériorité
sur les villes informes, sinistres,
prétentieuses, des rives de l’Ohio,
dont les suspicions et les médisan-
ces n’épargnent que les grands
vieillards et les très jeunes enfants
— même à ces moments-là, j’ai
toujours eu le sentiment d’une dis-
torsion profonde. West Egg en par-
ticulier, qui surgit encore dans mes
rêves les plus fous, comme un pay-
sage nocturne peint par le Greco
— une centaine de maisons, à la
fois grotesques et conventionnel-
les, accroupies sous un ciel mo-
rose, veillées par une lune bla-
farde. Au premier plan, quatre
messieurs en habit longent une
allée, suivis d’une civière portant
une femme ivre morte en robe du
soir blanche. Elle laisse pendre une
de ses mains, qui scintille sous l’éclat
tranchant des bijoux. Ces quatre
messieurs imposants entrent dans
une maison — qui n’est pas la bonne
maison, mais personne ne connaît le
nom de cette femme, et tout le monde
s’en moque.
Après la mort de Gatsby,
c’est sous cette forme-là que
l’Est est venu me hanter, et
mon oeil n’avait plus la force
d’en corriger les distorsions.
C’est pourquoi, quand j’ai vu
s’élever la fuméebleue des
feuilles mortes, quand le vent
s’en est pris aux lessives qui
séchaient sur les cordes à
linge, j’ai choisi de rentrer
 notes Fitzgerald’s Gatsby
home.
There was one thing to be
done before I left, an awk-
ward, unpleasant thing that
5 perhaps had better have been
let alone. But I wanted to
leave things in order and not
just trust that obliging and in-
different sea to sweep my
10 r e f u s e a w a y. I s a w J o r d a n
Baker and talked over and
around what had happened to
us together, and what had hap-
pened afterward to me, and
15 she lay perfectly still, listen-
ing, in a big chair.
She was dressed to play golf,
and I remember thinking she
jauntily 1 archaic a: GENTEEL b: 20 looked like a good illustration,
STYLISH 2 : sprightly in manner
or appearance : LIVELY . her chin raised a little jauntily,
Airosamente, animadamente, her hair the color of an
garboso, airoso, alegre, con-
fiado, satisfecho autumn leaf, her face the
same brown tint as the
25 fingerless glove on her knee.
When I had finished she told
me without comment that she
was engaged to another man.
I doubted that, though there
30 were several she could have
married at a nod of her head,
but I pretended to be
surprised. For just a minute
I wondered if I wasn’t
35 making a mistake, then I
thought it all over again
quickly and got up to say
good-by.
40 “Nevertheless you did
throw me over,” said Jordan
suddenly. “You threw me over
on the telephone. I don’t give
a damn about you now, but it
45 was a new experience for me,
and I felt a little dizzy for a
while.”
We shook hands.
50
“Oh, and do you remem-
ber”—she added—“a conver-
sation we had once about driv-
ing a car?”
55
“Why—not exactly.”
“ Yo u s a i d a b a d d r i v e r
was only safe until she met
200
tr. de J..L. López Muñoz
volver a casa.
Había una cosa que tenía que
hacer antes de marcharme; una cosa
difícil y desagradable a la que qui-
zá hubiera sido mejor renunciar.
Pero yo quería dejarlo todo en or-
den en lugar de confiar en que el
mar, servicial e indiferente al mis-
mo tiempo, se encargara de limpiar
la basura que yo dejara. Vi a Jordan
Baker y hablé de lo que nos había
sucedido a los dos juntos, y de lo
que me había sucedido a mí des-
pués, y ella permaneció perfecta-
mente inmóvil, escuchando, en un
sillón muy grande.
Estaba vestida para jugar
al golf —lo recuerdo bien —
que, con la barbilla garbosamente
al z a d a , el cabello del color de las
hojas otoñales y el rostro del mis-
mo color tostado que el guante sin
dedos que descansaba sobre su ro-
dilla, parecía una excelente ilus-
tración de revista. Cuando terminé
de hablar me dijo sin hacer ningún
comentario que estaba prometida
con otro. No me lo creí del todo,
aunque había varios individuos con
los que podría haberse casado me-
diante una simple inclinación de ca-
beza, pero fingí sorprenderme mu-
cho. Durante unos instantes me pre-
gunté si no estaba cometiendo una
equivocación, pero luego volví a
pensarlo todo rápidamente, me puse
de pie y dije adiós.
—De todas formas fuiste tú
quien me dio la patada —expli-
có Jordan de repente—. Lo hi-
ciste [210] por teléfono. Ahora
ya no me importas nada, pero
fue una experiencia nueva para
mi, y me sentí algo aturdida
durante unos días.
Nos dimos la mano.
—¡Ah!, y ¿te acuerdas —aña-
dió— de una conversación que tu-
vimos una vez sobre conducir co-
ches?
—Pues no, no la recuerdo bien.
Dijiste que un mal conductor
sólo estaba a salvo hasta que se en-
tr. de J. Tournier
chez moi.
Il restait quelque chose à
faire. Quelque chose de pénible
et de délicat. Peut-être aurais-
je pu m’en dispenser. Mais je
voulais tout laisser en ordre
derrière moi et ne pas faire con-
fiance à une mer indifférente
pour effacer mes ultimes sco-
ries. J’ai revu Jordan Baker. Je
lui ai longuement parlé de ce
qui nous était arrivé à l’un et à
l’autre, puis de ce qui m’était
arrivé à moi seul. Elle était as-
sise dans un grand fauteuil. Elle
m’a écouté, immobile.
Elle était en tenue de golf, et
j’ai pensé, je m’en [199] souviens,
qu’avec son menton l é g è r e m e n t
relevé, son air dédaigneux, ses che-
veux aux reflets d’automne, la nuance
de son bronzage parfaitement accordée
à celle de ses gants aux doigts coupés
qui reposaient sur ses genoux, elle
ressemblait à une gravure de mode.
Lorsque je me suis tu, elle m’a appris
qu’elle avait un nouveau fiancé, sans
autre commentaire. Je savais que
plusieurs soupirants n’attendaient
qu’un signe de tête pour l’épouser,
mais je n’étais pas vraiment
convaincu. J’ai joué l’étonnement et,
pendant une petite minute je me suis
demandé si je ne commettais pas une
erreur, mais toute l’histoire m’est
revenue d’un coup, et je me suis levé
pour lui dire au revoir.
— C’est vous, de toute façon, qui
m’avez plaquée, a-t-elle dit brusque-
ment. Et plaquée par téléphone.
Aujourd’hui, vous n’existez plus pour
moi, mais c’était quelque chose de
nouveau, une expérience inédite, et ça
m’a laissée légèrement étourdie pen-
dant quelque temps.
Nous nous sommes serré la main.
— A propos, a-t-elle ajouté,
vous souvenez-vous d’une conver-
sation concernant la conduite des
voitures ?
— Pas vraiment, non.
— Vous m’avez dit qu’une
conductrice imprudente ne ris-
notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

a n o t h e r b a d d r i v e r ? We l l , I contraba con otro mal conductor. quait rien tant qu’elle ne rencon-
m e t a n o t h e r b a d d r i v e r, Bueno, resulta que me encontré con trait pas de conducteur imprudent.
didn’t I? I mean it was care- otro mal conductor, ¿no es cierto? J’en ai rencontré un, vous ne
less of me to make such a Quiero decir que tuve muy poco croyez pas ? Je veux dire que je
wrong guess. I thought you cuidado al equivocarme tanto en me suis mise en danger en faisant
5 were rather an honest, mis suposiciones. Creía que eras une telle erreur de jugement. J’ai
straightforward person. I una persona más bien honesta y sin- cru que vous étiez quelqu’un
thought it was your secret cera. Creía que era de eso de lo que d’honnête, de loyal. J’ai cru que
pride.” estabas orgulloso en secreto. c’était là votre secret orgueil.

10 “ I ’ m t h i r t y, ” I s a i d . —Tengo treinta años — — Je viens d’avoir trente ans.

“I’m five years too old dije—. Necesitaría cinco menos Je suis donc trop vieux de cinq ans
to lie to myself and call para mentirme a mí mismo y lla- pour me mentir à moi-même, et
i t h o n o r. ” marle honor a eso. appeler ça de l’honneur.

15 She didn’t answer. Angry, and Jordan no contestó. Enfadado, Elle n’a rien répondu. Désolé
half in love with her, and tremen- medio enamorado de ella, y tremen- et furieux, encore amoureux
dously sorry, I turned away. damente pesaroso, me di la vuelta. d’elle, j’ai tourné le dos. [200]

20 One afternoon late in October Una tarde de finales de octubre J ’ a i a p e r ç u To m d a n s l a

I saw Tom Buchanan. He was
walking ahead of me along
F i f t h Av e n u e i n h i s a l e r t ,
aggressive way, his hands out
25 a little from his body as if to
fight off interference, his
head moving sharply here
and there, adapting itself to
his restless eyes. Just as I
30 s l o w e d up to avoid
overtaking him he stopped
and began frowning into the
windows of a jewelry store.
Suddenly he saw me and
35 walked back, holding out his
hand.
vi a Tom Buchanan. Iba caminan-
do delante de mí por la Quinta Ave-
nida con su característico aire vigi-
lante y decidido, las manos un poco
separadas del cuerpo como prepa-
rado para defenderse ante cualquier
obstrucción, y moviendo brusca-
mente la cabeza de un lado para
otro, en constante adaptación a sus
ojos inquietos. En el preciso mo-
mento en que reduje el paso para
no adelantarle, se detuvo y empezó
a fruncir el entrecejo ante el esca-
parate de una joyería. Repen-
tinamente me vio y retrocedió en
mi busca, extendiendo la mano.
C i n q u i è m e Av e n u e , u n e
après-midi de la fin octobre.
II marchait devant moi,
d’un pas vif, agressif, les
mains légèrement écartées,
prêtes à bousculer ce qui
encombrerait sa route, la
tête pivotant constamment,
le regard aux aguets. Au
moment où je ralentissais
pour éviter de le rejoindre,
il s’est arrêté pour inspecter
d’un oeil critique la vitrine
d ’ u n b i j o u t i e r. I l m ’ a t o u t
de suite aperçu, et s’est
retourné, la main tendue.

“What’s the matter, Nick? Do you
object to shaking hands with me?”
40
“ Ye s . Yo u k n o w w h a t I
think of you.”
—¿Qué te pasa, Nick? ¿Es que — Et alors, Nick ? Qu’est-ce qui t’ar-
te niegas a darme la mano? rive ? Tu refuses de me serrer la main ?
—Si. Ya sabes lo que pien- — Tu sais ce que je pense de
so de ti. toi.

“You’re crazy, Nick,” he —Estás loco, Nick — — Tu es malade. Complète-

45 said quickly. dijo muy de prisa—. ment malade. Je ne te com-
“Crazy as hell. I don’t Más loco que una cabra. prends absolument pas.
know what’s the matter with No entiendo qué demo-
you.” nios te pasa.

50 “Tom,” I inquired, “what —To m — p r e g u n t é — , — To m , q u ’ a s - t u r a -

did you say to Wilson that af- ¿ q u é l e d i j i s t e a Wi l s o n conté à Wilson, cette
ternoon?” aquella tarde? aprèsmidi-là ?

He stared at me without a
55 w o r d , a n d I k n e w I h a d
guessed right about those
missing hours. I started to turn
away, but he took a step after
me and grabbed my arm.
Me miró en silencio, y com-
prendí que mi suposición acer-
ca de las horas perdidas era co-
rrecta. Traté de volverme, pero
Tom dio un paso tras de mi y
me agarró por el brazo.
Il m’a regardé sans rien dire, et
j’ai compris que mes soupçons,
concernant ces deux heures encore
inexpliquées, étaient fondés. J’ai
voulu m’éloigner, mais il m’a rat-
trapé en me prenant le bras.

201
 notes
He threw dust into your eyes An ironic
image, again linking with the dust of the
ash-heaps.
He ran over Myrtle it seems that Daisy has
not revealed the truth.
to buy a pearl necklace - or perhaps only
a pair of cuff buttons A subtly ironic
reminder of the cuff buttons shown by
Wolfshiem to Nick - the teeth of the dead
man - with Tom oblivious of the ‘dead
man’ who is his responsibility: Gatsby.
Remember, too, that much earlier Tom
had given Daisy a pearl necklace.
Fitzgerald’s Gatsby
“I told him the truth,” he
said. “He came to the door
while we were getting ready to
leave, and when I sent down
5 word that we weren’t in he
tried to force his way up-
stairs. He was crazy enough to
kill me if I hadn’t told him
who owned the car. His hand
10 was on a revolver in his pocket
every minute he was in the
house—” He broke off defi-
antly. “What if I did tell him?
That fellow had it coming to
15 him. He threw dust into your
eyes just like he did in
Daisy’s, but he was a tough
one. He ran over Myrtle like
you’d run over a dog and
20 never even stopped his car.”
There was nothing I could
say, except the one unutterable
fact that it wasn’t true.
25
“And if you think I didn’t
have my share of suffering—
look here, when I went to give
up that flat and saw that damn
30 b o x o f d o g b i s c u i t s s i t t i n g
there on the sideboard, I sat
down and cried like a baby. By
God it was awful—”
35 I couldn’t forgive him or
like him, but I saw that what
he had done was, to him, en-
tirely justified. It was all very
careless and confused. They
40 were careless people, Tom and
Daisy—they smashed up
things and creatures and then
retreated back into their
money or their vast careless-
45 ness, or whatever it was that
k e p t t h e m t o g e t h e r, a n d l e t
other people clean up the mess
they had made. . . .
50 I shook hands with him; it
seemed silly not to, for I felt
suddenly as though I were
talking to a child. Then he
went into the jewelry store to
55 buy a pearl necklace—or per-
haps only a pair of cuff but-
tons—rid of my provincial
squeamishness forever.
202
tr. de J..L. López Muñoz
—Le conté la verdad —
dijo—. Se presentó en la puer-
ta mientras nos preparábamos
para marcharnos, y cuando le
mandé decir que nos habíamos
ido intentó subir por la fuerza.
Estaba lo bastante perturbado
como para matarme si no llego
a decirle quién era el propieta-
rio del coche. Tuvo todo el
tiempo la mano en el bolsillo
donde guardaba el revólver...
—se interrumpió con gesto de-
safiante—. ¿Y qué si se lo dije?
Ese individuo lo tenía bien
merecido. A ti te engañó igual
que a Daisy, pero era un mal
bicho. Atropelló a Myrtle como
quien atropella a un perro, y ni
siquiera se paró.
No había nada que yo pudiera
decir, excepto que no era cierto, y
eso me estaba vedado.
—Y si crees que yo no he
tenido mi parte de sufrimien-
to, te diré que cuando fui a des-
hacerme del apartamento y vi
la maldita caja de galletas para
perro sobre el aparador, me
senté y lloré como un niño. ¡Te
juro que fue horroroso... !
No me era posible perdonarle
ni simpatizar con él, pero compren-
dí que, desde su punto de vista, lo
que había hecho estaba enteramen-
te justificado. Todo ello no era más
que desconsideración y desorden.
[212] Tora y Daisy eran criaturas
desconsideradas: hacían añicos co-
sas y personas y luego volvían a su
dinero o a su enorme desconside-
ración, o lo que fuese que les man-
tenía unidos, y dejaban que otros
se encargaran de limpiar lo que
ellos habían ensuciado...
Le di la mano; parecía absur-
do no hacerlo, porque de repente
tuve la sensación de que estaba
hablando con un niño. Luego
Tom entró en la joyería para com-
prar un collar de perlas —o qui-
zá un par de gemelos—, libera-
do para siempre de mis es-
crúpulos provincianos.
tr. de J. Tournier
— Je lui ai dit la vérité. Nous
allions partir quand il est arrivé
à la maison. Je lui ai fait
répondre que je ne pouvais pas
le recevoir. Il est entré de force.
Surexcité comme il était, il
m’aurait tué si je ne lui avais pas
dit à qui appartenait la voiture.
Il avait un revolver dans sa
poche. Il ne l’a pas lâché tant
qu’il est resté chez nous.
Et soudain, provocant
— Je le lui ai dit, et après ?
Ça a changé quoi ? Ce type n’a
eu que ce qu’il méritait. II vous
a jeté de la poudre aux yeux, à
Daisy et à toi, mais c’était un
sacré salaud. Il a écrasé Myrtle
comme on écrase un chien,
sans même s’arrêter.
Que répondre sinon : «
c’est faux » — la seule
réponse impossible ?
— Tu crois que je n’ai pas eu
ma part de douleur, moi aussi,
quand je suis retourné à l’apparte-
ment et que j’ai vu, sur le coin du
buffet, le petit paquet de biscuits
pour chiens ? Je me suis assis et j’ai
pleuré comme un bébé. Horrible,
Bon Dieu! Horrible... [201]
Je ne pouvais ni m’attendrir, ni
lui pardonner, mais j’ai compris que
sa façon d’agir était tout à fait nor-
male à ses yeux. Qu’il n’y avait
dans tout cela qu’insouciance et
maladresse. Tom et Daisy étaient
deux êtres parfaitement insouciants
— ils cassaient les objets, ils cas-
saient les humains, puis ils s’abri-
taient derrière leur argent, ou leur
extrême insouciance, ou je-ne-sais-
quoi qui les tenait ensemble, et ils
laissaient à d’autres le soin de net-
toyer et de balayer les débris.
Je lui ai serré la main, malgré
tout, car j’ai eu soudain l’im-
pression de parler à un enfant.
Et il est entré dans la bijouterie
pour acheter un collier de perles
— ou de simples boutons de
manchettes -délivré à jamais de
mes scrupuleuses exigences de
petit provincial.
 notes Fitzgerald’s Gatsby
G a t s b y ’s h o u s e w a s s t i l l
empty when I left—the grass
on his lawn had grown as
long as mine. One of the taxi
5 drivers in the village never
took a fare past the entrance
gate without stopping for a
minute and pointing inside;
perhaps it was he who drove
10 D a i s y a n d G a t s b y o v e r t o
East Egg the night of the
accident, and perhaps he had
made a story about it all his
own. I didn’t want to hear it
15 and I avoided him when I got
o ff the train.
I spent my Saturday
nights in New York because
20 t h o s e g l e a m i n g , d a z z l i n g
parties of his were with me
so vividly that I could still
hear the music and the
laughter, faint and incessant,
25 from his garden, and the cars
going up and down his drive.
One night I did hear a material
car there, and saw its lights
stop at his front steps. But I
30 didn’t investigate. Probably it
was some final guest who had
been away at the ends of the
earth and didn’t know that the
party was over.
35
On the last night, with my
trunk packed and my car sold
to the grocer, I went over and
incoherent failure of a house once more looked at that huge incoher-
Houses cannot speak, and the
transferred emphasis takes in its history,
40 ent failure of a house once
and the ‘failure’ of Gatsby, and of soci- more. On the white steps an
ety.
obscene word, scrawled by
some boy with a piece of
brick, stood out clearly in the
45 m o o n l i g h t , a n d I e r a s e d i t ,
drawing my shoe raspingly
along the stone. Then I wan-
dered down to the beach and
sprawled out on the sand.
50
Most of the big shore
places were closed now and
there were hardly any lights
except the shadowy, moving
55 glow of a ferryboat across the
Sound. And as the moon rose
higher the inessential houses
began to melt away until
gradually I became aware of
203
tr. de J..L. López Muñoz
La casa de Gatsby continua-
ba vacía cuando me marché: el
césped de su jardín había creci-
do tanto como el del mío. Uno
de los taxistas del pueblo, siem-
pre que pasaba con algún cliente
por delante del portón, no deja-
ba de parar unos momentos y se-
ñalar con el dedo al interior; qui-
zá fuera él quien llevase a Daisy
y a Gatsby a East Egg la noche
del accidente, y quizá había in-
ventado toda una historia acerca
de ello. Yo no deseaba oírla, y le
evitaba siempre al apearme del
tren.
Las noches de los sábados las
pasaba en Nueva York, porque tenía
tan vivas en mi imaginación aque-
llas deslumbrantes fiestas de Gatsby
que seguía oyendo la música y las
risas, lejanas pero incesantes, que
me llegaban desde su jardín; y tam-
bién el ruido de los coches yendo y
viniendo por la avenida de grava.
Una noche oí un automóvil de ver-
dad, y vi los faros cuando se detu-
vo ante la escalinata. Pero no hice
ninguna averiguación. Probable-
mente se trataba de un último invi-
tado que volvía de los confines de
la tierra y aún ignoraba que se ha-
bía acabado la fiesta.
[213] La última noche, con
el equipaje preparado y des-
pués de haber vendido el coche
al tendero, me acerqué a con-
templar una vez más aquel de-
sastre de casa, tan grande y tan
incoherente. Sobre los blancos
escalones de la entrada desta-
caba con claridad a la luz de la
luna una palabra obscena,
garrapateada por algún chico
con un trozo de ladrillo; pro-
cedí a borrarla, restregando el
mármol con un zapato.
La mayoría de los grandes cha-
lets junto al mar ya estaban vacíos,
y apenas había ninguna luz con la
excepción del impreciso resplan-
dor de un transbordador que cru-
zaba el Estrecho. Y, a medida que
se alzaba la luna, las superfluas
casas empezaron a desvanecerse
hasta que tomé conciencia de la
tr. de J. Tournier
La maison de Gatsby était en-
core inoccupée lorsque je suis parti
— et le gazon de sa pelouse avait
poussé aussi haut que le mien. L’un
des chauffeurs de taxi de West Egg
Village s’arrêtait toujours une mi-
nute, en passant devant son portail,
et montrait du doigt l’intérieur.
Peut-être était-ce celui qui avait re-
conduit Daisy et Gatsby à East Egg,
la nuit de l’accident, et peut-être
s’était-il inventé une version per-
sonnelle de l’histoire. Comme je
préférais ne pas la connaître, je
l’évitais soigneusement en descen-
dant du train.
J’ai passé tous mes samedis
soir à New York, car l’image des
soirées flamboyantes, éblouis-
santes, qu’il donnait était si vive
en moi que je croyais entendre,
à travers ses jardins, des rires
assourdis, des musiques lointai-
nes et le bruit des voitures qui
remontaient sans fin l’allée. Une
nuit, j’en ai vraiment entendu
une. J’ai vu ses phares s’immo-
biliser devant le portail. J’ignore
qui conduisait. Je ne tenais pas
à le savoir. Sans doute un ultime
invité, qui revenait des confins
de la terre, ignorant que la fête
était finie. [202]
Le dernier soir, mes malles
faites, ma voiture revendue à
l’épicier, je suis sorti. J’ai re-
gardé une fois encore cet inco-
hérent et grandiose fiasco de
maison. Un mot obscène, sans
doute tracé par un petit garçon
avec un morceau de brique, se
détachait au clair de lune sur les
marches de marbre. Je l’ai
longuement effacé avec ma se-
melle. Puis je suis descendu
vers la plage. Je me suis assis
dans le sable.
La plupart des riches demeures
étaient déjà fermées. Il n’y avait pas
d’autre lumière que la clarté fantoma-
tique d’un ferry-boat qui glissait sur les
eaux du détroit. A mesure que la lune
montait dans le ciel, toutes ces maisons
prétentieuses se perdaient en ombres
confuses, et j’ai eu l’impression de voir
lentement ressurgir l’île ancienne, telle
 notes Fitzgerald’s Gatsby tr. de J..L. López Muñoz tr. de J. Tournier

the old island here that flowered Cleverly,

the old island here that flow- antigua isla que floreció en otro qu’elle s’était offerte un jour aux
Nick links the historical discovery, the
dream of those who discover new lands ered once for Dutch sailors’ tiempo para los ojos de los mari- yeux des marins hollandais — l e
- in this case a new world and a new eyes—a fresh, green breast of nos holandeses: un pecho lozano coeur intact, verdoyant, d’un
civilization to be made, a dream realized
- with Gatsby’s dream, the world the new world. Its vanished y verde del nuevo mundo, Sus des- monde neuf. Le murmure des arbres
symbolized for him by the green light ‘at
trees, the trees that had made aparecidos árboles, los árboles que aujourd’hui disparus, ceux qu’il avait
the end of Daisy’s dock’.
5 way for Gatsby’s house, had dieron paso a la casa de Gatsby, fallu abattre pour construire la demeure
pander v. 1.(foll. by to) gratify or once pandered in whispers to alentaron en otro tiempo con sus de Gatsby, avait alors encouragé le
indulge a person, a desire or
weakness, etc. 2 procure the last and greatest of all hu- susurros el último y el más gran- dernier et le plus important de tous
arrange for sexual partners for man dreams; for a transitory de de todos los sueños humanos; les rêves humains. Pendant un
others Chulo de putas, prosti-
tuto, chapero=drag queen,etc. enchanted moment man must durante un fugaz momento lleno instant fugitif et miraculeux,
n. 1 a go-between in illicit love
affairs; a procurer. 2 a person 10 have held his breath in the de magia, el hombre tuvo que l’homme avait retenu son souffle
who encourages coarse presence of this continent, contener la respiración en pre- en découvrant ce continent,
desires. 3 pimp, procurer,
panderer, pander, pandar, compelled into an aesthetic sencia de este continente, obli- envahi par un sentiment de beauté
fancy_man, ponce; someone contemplation he neither un- gado a realizar una contempla- harmonieuse qu’il ne comprenait
who procures customers for
whores (in England they call a derstood nor desired, face to ción estética que ni entendía ni pas et qu’il n’attendait pas,
pimp a ponce) person; indivi-
dual; someone; somebody; 15 face for the last time in his- deseaba, cara a cara, por última confronté pour la dernière fois de
mortal; human; soul tory with something commen- vez en la historia, con algo pro- son histoire à quelque chose qui
bad_person wrongdoer; offender
pimp, procurer, panderer, surate to his capacity for won- porcionado a su capacidad de pouvait être à la mesure de son
pander, pandar, fancy_man,
ponce whoremaster; der. asombro. émerveillement.
whoremonger procuress
B verb 1 pander, pimp, 2(una per-
sona) complacer a 3 (los capri- 20 And as I sat there brood- Y mientras estaba allí, cavilan- Et pendant que j’étais assis
chos) satisfacer: they don’t i n g on the old, unknown do sobre aquel antiguo mundo des- là, rêvant à cet ancien monde
pander to popular demand, des-
oyen la petición popular w o r l d , I t h o u g h t o f G a t s b y ’s conocido, pensé en el asombro de inconnu, j’ai pensé à Gatsby, à
Etymology Pandare, a character in
Boccaccio and in Chaucer’s wonder when he first picked Gatsby cuando descubrió por vez ce qu’il avait dû éprouver en
Troilus and Criseyde, f. L out the green light at the primera la luz verde al final del apercevant pour la première fois
Pandarus f. Gk Pandaros
25 e n d o f D a i s y ’s d o c k . H e h a d embarcadero de Daisy. Había hecho la petite lumière verte à la pointe
come a long way to this blue un largo camino para llegar hasta de la jetée de Daisy. Il venait de
lawn, and his dream must aquel césped de color azul, y su parcourir un long chemin jus-
have seemed so close that sueño tuvo que parecerle tan cer- qu’à ce jardin enchanté et son
he could hardly fail to grasp cano que difícilmente podía dejar rêve avait dû lui sembler si réel
30 i t . H e d i d n o t k n o w t h a t i t de alcanzarlo. No sabía que estaba qu’il ne pouvait plus manquer de
was already behind him, ya tras él, en algún lugar de aquella l’atteindre. Il ne savait pas que
somewhere back in that vast vasta [214] negrura más allá de ce rêve était déjà derrière lui,
o b s c u r i t y b e y o n d t h e c i t y, Nueva York, donde los oscuros perdu dans cette obscurité d’au-
where the dark fields of the campos de la nación americana sé delà de la ville, où les sombres
35 r e p u b l i c r o l l e d o n u n d e r t h e extendían, interminables, bajo la espaces de notre Nation se per-
night. noche. dent à travers la nuit.

orgastic wild and exciting.
stretch out our arms further just as Gatsby
did, towards the light.
Gatsby believed in the
green light, the orgastic fu-
40 ture that year by year recedes
before us. It eluded us then,
but that’s no matter—to-mor-
r o w w e w i l l r u n f a s t e r,
stretch out our arms
45 f a r t h e r . . . . a n d o n e f i n e
morning—
Gatsby creía en la luz verde,
en el orgiástico futuro que año
tras año retrocede delante de no-
sotros. Se nos escapa en el mo-
mento presente, pero ¡qué impor-
ta!; mañana correremos más de-
prisa, nuestros brazos extendidos
llegarán más lejos... Y una
hermosa mañana...
Gatsby avait foi en cette lumière
verte, en cet avenir orgastique qui
chaque année recule devant
nous. [203] Pour le moment, il
nous échappe. Mais c’est sans
importance. Demain, nous
courrons plus vite, nous
tendrons les bras plus avant...
Et, un beau matin…

So we beat on, boats against the current
It is a fitting image, bearing in mind the
location of the novel, and it links indelibly
the past and the present and the dreams
that are in all of us.
So we beat on, boats against Y así seguimos adelante, botes Et nous luttons ainsi, bar-
the current , borne b a c k contra la corriente, empujados in- ques à contre-courant, refoulés
50 ceaselessly into the past. cesantemente hacia el pasado. sans fin vers notre passé.

refoulées confinados, relegados,

repelidos

1 How far can we trust Nick to have told

us the story of Gatsby?
55
2 What feelings are you left with at the end
of the book?

204
 notes
End of this Project Gutenberg of Aus-
tralia eBook
The Project Gutenberg Literary Archi-
ve Foundation in the United States has
been created to secure a secure future 5
for Project Gutenberg
All donations should be made to:
Project Gutenberg Literary Archive
Foundation 10
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109 USA
Note de l’éditeur
Cette traduction de Gatsby le
Magnifique est conforme au texte
définitif de l’Edition complète des
OEuvres de F. Scott Fitzgerald,
publié en 1991 par la Cambridge 20
University Press — texte établi
par Matthew J. Bruccoli, assisté
de Fredson Bowers, à partir des
manuscrits, des corrections
d’épreuves et des révisions
ultérieures de l’auteur lui-même.
25
Elle est suivie de la
correspondance échangée entre E
Scott Fitzgerald et Maxwell
Perkins, son conseiller littéraire
chez l’éditeur Scribner, à propos
de Gatsby le Magnifique, 30
correspondance qui permet de
suivre le travail de l’écrivain sur
son manuscrit.
Nous tenons à saluer ici
Robert Fouques Duparc, qui a
conduit les négociations et rendu 35
possible cette nouvelle
traduction.
PRÉFACE
Demander à quelqu’un dont la
vie professionnelle est
entièrement vouée à l’univers de
la fiction d’écrire une préface,
c’est le soumettre à un faisceau
de tentations diverses. L’écrivain
qui s’exprime ici a choisi de céder
à l’une d’entre elles : il se propose
de parler de la critique, avec toute
la sérénité dont il est capable, et
sans trop s’éloigner du roman qui
va suivre.
Je précise pour commencer
que je n’ai pas à me plaindre de
la presse. Si Jack (qui avait aimé
mon précédent livre) n’aime pas
le nouveau, John par contre (qui
n’avait pas aimé le précédent)
aime le nouveau, et l’un dans
l’autre le résultat s’équilibre.
Mais je pense que les écrivains de
ma génération ont été pervertis à
cet égard — car c’était une
époque d’abondance, et les
journaux consacraient une très
large place à d’interminables
Fitzgerald’s Gatsby
palabres concernant l’art du roman
— place conquise en grande partie
par H.L. Mencken, scandalisé par
ce qui tenait lieu de critique avant
qu’il ne s’y consacre lui-même et
ne se constitue un public fidèle.
Son audace, l’amour pénétrant,
passionné, qu’il portait à la
littérature, nous ont tous stimulés.
Les chacals se font
* Ecrite en 1934, pour une
réédition de Gatsby le Magnifique
(la seule qui ait été faite du vivant
de E Scott Fitzgerald, et dont le
tirage de 6 000 exemplaires n’a
pas réussi à se vendre), cette
préface doit être lue à double sens
: elle répond en effet non
seulement aux critiques de Gatsby,
mais à celles de Tendre est la nuit,
15 publié quatre mois plus tôt, et qui
avait été très mal accueilli.
aujourd’hui les dents sur ce
qu’ils considèrent, à leurs
risques et périls, comme un lion
moribond, mais la plupart des
hommes de mon âge ont pour lui
un profond respect et regrettent
qu’il soit hors jeu. Il était ouvert
à toute recherche, à tout nouvel
écrivain. Il s’est souvent trompé
— en sous-estimant tout de suite
Hemingway, notamment — mais
ses armes étaient efficaces. Il n’a
jamais été contraint d’en
changer.
Il a abandonné le roman
américain à ses propres caprices
et personne ne l’a remplacé. S’il
fallait sérieusement que l’auteur
qui s’exprime ici attende quoi que
ce soit des efforts déployés par nos
réactionnaires politiques pour lui
enseigner les valeurs d’une
profession qu’il exerce depuis
l’adolescence alors, bon,
d’accord, mes enfants, qu’on fasse
sortir du rang cet énergumène et
qu’il soit fusillé à l’aube.
Mais, depuis quelques années,
le plus décourageant n’est pas là
— il est dans la couardise de plus
40 en plus grande des critiques
professionnels. Souspayés,
surchargés de besogne, ils n’ont
plus aucun intérêt pour les livres.
Quelle tristesse de voir, ces temps
derniers, tant de jeunes romanciers
mourir d’asphyxie, faute d’un
45
espace où se faire entendre
Nathanael West, Vincent
McHugh, combien d’autres.
Je me rapproche peu à peu du
thème de ma complainte, qui
pourrait se traduire ainsi :
j’aimerais faire partager aux
50
futurs lecteurs de ce roman un
cynisme de bon aloi vis-à-vis des
critiques contemporains. Sans
être d’une vanité excessive,
chacun a le droit, dans n’importe
quelle profession, d’endosser une
55 cotte de mailles personnelle.
Notre amourpropre est notre seul
bien. Si vous acceptez qu’il soit
mis à mal par quelqu’un dont le
métier est de mettre à mal, avant
son déjeuner, une douzaine
205
tr. de J..L. López Muñoz
d’autres amours-propres, vous
vous exposez vous-même à une
série de désillusions dont un
vieux dur à cuire est à même de
se préserver.
Ce roman en est un exemple.
Comme les grands
thèmes aux noms ronflants
n’encombrent pas ses pages, et
qu’il ne parle pas des fermiers
(qui sont devenus nos héros du
jour), il était facile de prévoir
qu’il n’aurait rien à voir avec la
critique, mais qu’il pourrait
toucher quelques lecteurs,
n’ayant pas les moyens
nécessaires pour exprimer ce
qu’ils ressentent. Qu’un homme
prenne la responsabilité d’écrire
un roman, sans avoir une
attitude précise et résolue face
à l’existence, est pour moi une
énigme. Qu’un critique
prétende analyser en quelques
heures une vision particulière
qui englobe douze points de vue
différents d’une réalité sociale
me fait penser au passage
terrifiant d’un dinosaure dans la
solitude désertique d’un jeune
écrivain.
Pour rester au plus près de
ce livre, une femme,
manifestement incapable
d’écrire en anglais une lettre
cohérente, a dit que l’ouvrir, ou
pousser la porte du cinéma du
coin, revenait à peu près au
même. Beaucoup d’écrivains
débutants sont accueillis par ce
genre de critiques, alors qu’ils
espéraient un jugement de valeur
concernant l’univers
d’imagination dans lequel ils
(ces écrivains) ont tenté, avec
plus ou moins de bonheur, de
survivre — univers que
Mencken savait rendre sensible,
dans ces jours d’autrefois où il
veillait sur nous.
Puisque ce livre est réédité,
l’auteur aimerait dire qu’il n’a
jamais tenté de garder intacte sa
lucidité artistique avec autant
d’acharnement que pendant les
dix mois passés à l’écrire. Je
découvre, en le relisant,
comment il aurait pu s’améliorer
encore, mais, pour autant que je
puisse m’en rendre compte, je ne
me sens coupable d’aucune
trahison de la vérité — sinon la
vérité, du moins l’équivalent de
la vérité, celle qui se plie à
l’exactitude de l’imaginaire. Je
viens de relire la préface écrite
par Joseph Conrad pour son
Nègre du Narcisse, et dans le
même temps je viens d’être
vertement étrillé par la critique,
sous prétexte que le matériau que
j’ai utilisé ne permet plus aucun
rapport entre personnes adultes
dans un
monde d’adultes. Mais,
Grands Dieux! ce matériau est
le mien, et c’est le seul dont je
dispose.
tr. de J. Tournier
Les coupures que j’y ai faites,
tant sur le plan matériel
qu’émotionnel, pourraient
composer un second roman.
Je crois que ce roman est
honnête — j’entends par là qu’il
s’interdit toute virtuosité destinée
à impressionner, et, pour aller plus
loin dans la fatuité, qu’il a
constamment gardé l’émotion en
sourdine, pour éviter que les
larmes coulent en trop grande
abondance sur le gigantesque
visage de carton pâte, qui observe
ce qui se passe par-dessus la tête
des personnages.
Un livre peut survivre, s’il
est lu avec bonne conscience —
au moins parle sentiment
personnel qu’on en garde. Par
contre, si le lecteur a mauvaise
conscience il n’y trouvera que ce
qu’il a voulu retenir des
critiques. J’ajoute que si ce
lecteur est jeune, la plupart des
critiques, même les plus
injustes, pourront lui être utiles.
L’écrivain qui s’exprime ici
s’est toujours considéré comme
un « autochtone » par rapport à
sa profession — c’est tellement
vrai qu’il ne voit pas ce qu’il
pouvait faire d’autre, et de
mieux, que de se perdre pour y
vivre dans l’univers de la fiction.
Nombreux sont ceux qui pensent
comme lui, qui tentent de mettre
en forme leurs découvertes les
plus intimes, d’atteindre à ce
— Regarde. J’y suis.
— Je l’ai vu de mes yeux.
— Voici exactement comment
c’était.
— Non. C’était ainsi.
— Regarde. Voici la goutte de
sang dont je t’ai parlé.
— Arrête tout ! Voici la
couleur des yeux de la jeune fille,
l’exact reflet dont je me
souviendrai toujours quand je
penserai à ses yeux.
— Si quelqu’un décide de
redécouvrir ce visage dans le
miroir sans tain d’une pièce d’eau,
si quelqu’un décide d’y ajouter
quelques traces de [12]
transpiration pour que l’image
s’assombrisse, c’est au critique
d’en reconnaître l’intention.
— Personne n’avait éprouvé
jusqu’ici une telle sensation, se
dit le jeune écrivain, mais moi,
je viens de l’éprouver. Mon
orgueil est égal à celui du soldat
qui se lance dans la bataille, sans
savoir si quelqu’un sera là pour
remettre les croix de guerre ou
même pour enregistrer son fait
d’armes.
En effet, jeune homme, mais
n’oublie pas ceci: tu n’es pas le
premier qui ait vécu en solitaire,
encore et toujours solitaire.
Baltimore, Maryland Août
1934
DEAR SCOTT / DEAR MAX