notes Flaubert’s Bovary tr.

by Eleanor Marx-Aveling desconocido7

Madame Bovary : Madame Bovary MADAME BOVERY
moeurs de province by de
par Gustave Flaubert Gustave Flaubert
Flaubert
5 [éd. par Claudine Gothot- November, 2000 [Etext ¿¿tr. ?????
Mersch,...] #2413]
Première partie
[Most recently updated Septem-
I ber 4, 2002]
10
*** Start of Project Gutenberg
A Marie-Antoine-Jules Senard Etext, Madame Bovary, by
Gustave Flaubert ***
MEMBRE DU BARREAU
15 DE PARIS EX-PRESIDENT DE
L’ASSEMBLEE NATIONALE
ET ANCIEN MINISTRE DE
L’INTERIEUR
Translated from the French
20 Cher et illustre ami, by Eleanor Marx-Aveling

Permettez-moi d’inscrire vo- To Marie-Antoine-Jules

tre nom en tête de ce livre et au-
dessus même de sa dédicace; car
25 c’est à vous, surtout, que j’en dois
la publication. En passant par
votre magnifique plaidoirie, mon
oeuvre a acquis pour moi-même
comme une autorité imprévue.
30 Acceptez donc ici l’hommage de
ma gratitude, qui, si grande
qu’elle puisse être, ne sera jamais
à la hauteur de votre éloquence
et de votre dévouement.
35
GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 12 avril 1857
40 A Louis Bouilhet
Senard Member of the Paris Bar,
Ex-President of the National As-
sembly, and Former Minister of
the Interior Dear and Illustrious
Friend, Permit me to inscribe
your name at the head of this
book, and above its dedication;
for it is to you, before all, that I
owe its publication. Reading
over your magnificent defence,
my work has acquired for myself,
as it were, an unexpected author-
ity.
Accept, then, here, the hom-
age of my gratitude, which, how
great soever it is, will never at-
tain the height of your eloquence
and your devotion.

Gustave Flaubert Paris, 12

April 1857
45
MADAME BOVARY

50

55

60

1
notes Flaubert’s Bovary
Première partie
I Chapter One
5 Nous étions à l’Etude, quand
le Proviseur entra, suivi d’un nou-
veau habillé en bourgeois et d’un
garçon de classe qui portait un
grand pupitre. Ceux qui dor-
10 maient se réveillèrent, et chacun
se leva comme surpris dans son
travail.
Le Proviseur nous fit si-
15 gne de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maître d’étu-
des:
- Monsieur Roger, lui dit-il à
20 demi-voix, voici un élève que je
vous recommande, il entre en cin-
quième. Si son travail et sa con-
duite sont méritoires, il passera
dans les grands, où l’appelle son
25 âge.
Resté dans l’angle, derrière la
porte, si bien qu’on l’apercevait à
peine, le nouveau était un gars de
30 la campagne, d’une quinzaine d’an-
nées environ, et plus haut de taille
qu’aucun de nous tous. Il avait les
cheveux coupés droit sur le front,
comme un chantre de village, l’air
35 raisonnable et fort embarrassé.
Quoiq u ’ i l n e f û t p a s l a r g e
des épaules, son habit-veste
de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entour-
40 nures et laissait voir, par la
fente des parements, des
p oignets rouges habitués à
être nus. Ses jambes, en b a s
bleus, sortaient d’un.
45 pantalon jaunâtre très
t i r é p a r les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal
cirés, garnis de clous.
50 On commença la récitation
des leçons. Il les écouta de tou-
tes ses oreilles, attentif comme
au sermon, n’osant même croi-
ser les cuisses, ni s’appuyer sur
55 le coude, et, à deux heures,
quand la cloche sonna, le maî-
tre d’études fut obligé de l’aver-
tir, pour qu’il se mît avec nous
dans les rangs.
60
Nous avions l’habitude, en
entrant en classe, de jeter nos cas-
2
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Part I
We were in class when the
head-master came in, followed
by a “new fellow,” not wearing
the school uniform, and a school
servant carrying a large desk.
Those who had been asleep woke
up, and every one rose as if just
surprised at his work.
The head-master made a sign
to us to sit down. Then, turning
to the class-master, he said to
him in a low voice—
“Monsieur Roger, here is a
pupil whom I recommend to
your care; he’ll be in the sec-
ond. If his work and conduct
are satisfactory, he will go
into one of the upper classes,
as becomes his age.”
The “new fellow,” stand-
ing in the corner behind the
door so that he could hardly
be seen, was a country lad of
about fifteen, and taller than
any of us. His hair was cut
square on his forehead like a
village chorister’s; he looked
reliable, but very ill at ease.
Although he was not broad-
shouldered, his short school
jacket of green cloth with
black buttons must have been
tight about the arm-holes, and
showed at the opening of the
cuffs red wrists accustomed to
being bare. His legs, in blue
stockings, looked out from
beneath yellow trousers,
drawn tight by braces . H e
wore stout, ill-cleaned, hob-
nailed boots.
We began repeating the
lesson. He listened with all
his ears, as attentive as if at
a sermon, not daring even to
cross his legs or lean on his
elbow; and when at two
o’clock the bell rang, the mas-
ter was obliged to tell him to
fall into line with the rest of
us.
When we came back to
work, we were in the habit of
desconocido
PRIMERA PARTE
CAPÍTULO PRIMERO
Estábamos en la sala de estudio
cuando entró el director, seguido de
un «novato» con atuendo puebleri-
no y de un celador cargado con un
gran pupitre. Los que dormitaban se
despertaron, y todos se fueron po-
niendo de pie como si los hubieran
sorprendido en su trabajo.
El director nos hizo seña de que
volviéramos a sentarnos; luego, di-
rigiéndose al prefecto de estudios,
le dijo a media voz:
—Señor Roger, aquí tiene
un alumno que le recomien-
do, entra en quinto. Si por su
aplicación y su conducta lo
merece, pasará a la clase de
los mayores, como corres-
ponde a su edad.
El «novato», que se había
quedado en la esquina, detrás de
la puerta, de modo que apenas se
le veía, era un mozo del campo,
de unos quince años, y de una es-
tatura mayor que cualquiera de
nosotros. Llevaba el pelo corta-
do en flequillo como un sacris-
tán de pueblo, y parecía formal y
muy azorado. Aunque no era an-
cho de hombros, su chaqueta de
paño verde con botones negros
debía de molestarle en las sisas,
y por la abertura de las
bocamangas se le veían unas mu-
ñecas rojas de ir siempre reman-
gado. Las piernas, embutidas en
medias azules, salían de un pan-
talón amarillento muy estirado
por los tirantes. Calzaba
zapatones, no muy limpios, guar-
necidos de clavos.
Comenzaron a recitar las lec-
ciones. El muchacho las escuchó
con toda atención, como si estu-
viera en el sermón, sin ni siquiera
atreverse a cruzar las piernas ni
apoyarse en el codo, y a las dos,
cuando sonó la campana, el pre-
fecto de estudios tuvo que avisar-
le para que se pusiera con noso-
tros en la fila.
Teníamos costumbre al en-
trar en clase de tirar las gorras
 notes
shako n. (pl. -os) a cylindrical peaked
military hat with a plume.
chacó. Del húngaro csákó. 1. m. Morrión
(casco con plumaje) propio de la caba-
llería ligera, y aplicado después a tro-
pas de otras armas.
Flaubert’s Bovary
quettes par terre, afin d’avoir en-
suite nos mains plus libres; il fal-
lait, dès le seuil de la porte, les
lancer sous le banc, de façon à
5 frapper contre la muraille en fai-
sant beaucoup de poussière;
c’était là le genre.
Mais, soit qu’il n’eût pas remar-
10 qué cette manoeuvre ou qu’il n’eut
osé s’y soumettre, la prière était fi-
nie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux.
C’était une de ces coiffures d’or-
15 dre composite, où l’on retrouve les
éléments du bonnet à poil, du
chapska, du chapeau rond, de la
casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses,
20 enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme
le visage d’un imbécile. Ovoïde et
renflée de baleines, elle commen-
çait par trois boudins circulaires;
25 puis s’alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de ve-
lours et de poils de lapin; venait
ensuite une façon de sac qui se ter-
minait par un polygone cartonné,
30 couvert d’une broderie en soutache
compliquée, et d’où pendait, au
bout d’un long cordon trop mince,
un petit croisillon de fils d’or, en
manière de gland. Elle était neuve;
35 la visière brillait.
- Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba.
40 Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre.
Un voisin la fit tomber d’un coup
de coude, il la ramassa encore
45 une fois.
- Débarrassez-vous donc de
votre casque, dit le professeur, qui
était un homme d’esprit.
50
Il y eut un rire éclatant des
écoliers qui décontenança le
pauvre garçon, si bien qu’il
ne savait s’il fallait garder sa
55 casquette à la main, la lais-
ser par terre ou la mettre sur
sa tête. Il se rassit et la posa
sur ses genoux.
60 - Levez-vous, reprit le professeur,
et dites-moi votre nom.
3
tr. by Eleanor Marx-Aveling
throwing our caps on the
ground so as to have our hands
more free; we used from the
door to toss them under the
form, so that they hit against
the wall and made a lot of dust:
it was “the thing.”
But, whether he had not no-
ticed the trick, or did not dare
to attempt it, the “new fellow,”
was still holding his cap on his
knees even after prayers were
over. It was one of those head-
gears of composite order, in
which we can find traces of the
bearskin, shako, billycock hat,
sealskin cap, and cotton night-
cap; one of those poor things,
in fine, whose dumb ugliness
has depths of expression, like
an imbecile’s face. Oval, stiff-
ened with whalebone, it began
with three round knobs; then
came in succession lozenges of
velvet and rabbit-skin sepa-
rated by a red band; after that
a sort of bag that ended in a
cardboard polygon covered
with complicated braiding,
from which hung, at the end of
a long thin cord, small twisted
gold threads in the manner of
a tassel. The cap was new; its
peak shone.
“Rise,” said the master.
He stood up; his cap fell. The
whole class began to laugh.
He stooped to pick it up. A
neighbor knocked it down again
with his elbow; he picked it up
once more.
“Get rid of your helmet,”
said the master, who was a
bit of a wag.
There was a burst of laughter
from the boys, which so thor-
oughly put the poor lad out of
countenance that he did not know
whether to keep his cap in his
hand, leave it on the ground, or put
it on his head. He sat down again
and placed it on his knee.
“Rise,” repeated the master,
“and tell me your name.”
desconocido7
al suelo para tener después las
manos libres; había que echar-
las desde el umbral para que ca-
yeran debajo del banco, de ma-
nera que pegasen contra la pa-
red levantando mucho polvo; era
nuestro estilo.
Pero, bien porque no se hubiera
fijado en aquella maniobra o porque
no quisiera someterse a ella, ya se ha-
bía terminado el rezo y el «novato»
aún seguía con la gorra sobre las ro-
dillas. Era uno de esos tocados de
orden compuesto, en el que se en-
cuentran reunidos los elementos de
la gorra de granadero, del chapska (1),
del sombrero redondo, de la gorra de
nutria y del gorro de dormir; en fin,
una de esas pobres cosas cuya muda
fealdad tiene profundidades de expre-
sión como el rostro de un imbécil.
Ovoide y armada de ballenas, comen-
zaba por tres molduras circulares;
después se alternaban, separados por
una banda roja, unos rombos de ter-
ciopelo con otros de pelo de conejo;
venía después una especie de saco
que terminaba en un polígono acar-
tonado, guarnecido de un bordado en
trencilla complicada, y de la que pen-
día, al cabo de un largo cordón muy
fino, un pequeño colgante de hilos
de oro, como una bellota. Era una
gorra nueva y la visera relucía.
—Levántese — le dijo el profesor.
El «novato» se levantó; la gorra cayó
al suelo. Toda la clase se echó a reír.
Se inclinó para recogerla. El
compañero que tenía al lado se la
volvió a tirar de un codazo, él vol-
vió a recogerla.
—Deje ya en paz su gorra —
dijo el profesor, que era hombre
de chispa.
Los colegiales estallaron en
una carcajada que desconcertó
al pobre muchacho, de tal modo
que no sabía si había que tener
la gorra en la mano, dejarla en
el suelo o ponérsela en la cabe-
za. Volvió a sentarse y la puso
sobre las rodillas.
—Levántese — le ordenó el pro-
fesor‘, y dígame su nombre.
 notes
2. Palabras tomadas de la Eneida de
Virgilio que el autor pone en boca
de Neptuno, irritado contra los
vientos desencadenados en el
mar. En la boca del prefecto de
estudios expresan la cólera y la
amenaza a los alumnos. Obsér-
vese la importancia del latín en
aquella época.
Flaubert’s Bovary
Le nouveau articula, d’une
voix bredouillante, un nom inin-
telligible.
5 - Répétez!
Le même bredouillement de
syllabes se fit entendre, couvert
par les huées de la classe.
10
- Plus haut! cria le maître, plus
haut!
Le nouveau, prenant alors une
15 résolution extrême, ouvrit une
bouche démesurée et lança à
pleins poumons, comme pour ap-
peler quelqu’un, ce mot:
Charbovari.
20
Ce fut un vacarme qui s’élança
d’un bond, monta en crescendo,
avec des éclats de voix aigus (on
hurlait, on aboyait, on trépignait, on
25 répétait: Charbovari!
Charbovari!), puis qui roula en
notes isolées, se calmant à
grand-peine, et parfois qui
reprenait tout à coup sur la
30 ligne d’un banc où saillissait
encore çà et là, comme un pé-
tard mal éteint, quelque rire
étouffé.
35 Cependant, sous la pluie
des pensums, l’ordre peu à peu
se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu à saisir le
nom de Charles Bovary, se
40 l’étant fait dicter, épeler et re-
lire, commanda tout de suite
au pauvre diable d’aller s’as-
seoir sur le banc de paresse, au
pied de la chaire. Il se mit en
45 mouvement, mais, avant de
partir, hésita.
- Que cherchez-vous? de-
manda le professeur.
50
- Ma cas.:., fit timidement le
nouveau, promenant autour de lui
des regards inquiets.
55 - Cinq cents vers à toute la
classe! exclamé d’une voix fu-
rieuse, arrêta, comme le Quos
* a quotation from the Aeneid signifying a threat.
ego, une bourrasque nouvelle. -
Restez donc tranquilles! conti-
60 nuait le professeur indigné, et
s’essuyant le front avec son mou-
choir qu’il venait de prendre dans
4
tr. by Eleanor Marx-Aveling
The new boy articulated in a
stammering voice an unintelli-
gible name.
“Again!”
The same sputtering of syl-
lables was heard, drowned by the
tittering of the class.
“Louder!” cried the master;
“louder!”
The “new fellow” then took
a supreme resolution, opened an
inordinately large mouth, and
shouted at the top of his voice as
if calling someone in the word
“Charbovari.”
A hubbub broke out, rose
in crescendo with bursts of
shrill voices (they yelled,
barked, stamped, repeated
“Charbovar i! Charbovari”),
then died away into single notes,
growing quieter only with great
difficulty, and now and again
suddenly recommencing along
the line of a form whence rose
here and there, like a damp
cracker going off, a stifled
laugh.
However, amid a rain of im-
positions, order was gradually
re-established in the class; and
the master having succeeded in
catching the name of “Charles
Bovary,” having had it dictated
to him, spelt out, and re-read, at
once ordered the poor devil to go
and sit down on the punishment
form at the foot of the master’s
desk. He got up, but before go-
ing hesitated.
“What are you looking for?”
asked the master.
“My c-a-p,” timidly said the
“new fellow,” casting troubled
looks round him.
“Five hundred lines for all
the class!” shouted in a furi-
ous voice stopped, like the
Quos ego*, a fresh outburst.
“Silence!” continued the mas-
ter indignantly, wiping his
brow with his handkerchief,
which he had just taken from
desconocido
El «novato»,
tartajeando, articuló un
nombre ininteligible:
—¡Repita!
Se oyó el mismo tartamudeo
de sílabas, ahogado por los
abucheos de la clase.
«¡Más alto!», gritó el profesor,
«¡más alto!».
El «novato», tomando enton-
ces una resolución extrema,
abrió una boca desmesurada, y
a pleno pulmón, como para
llanar a alguien, soltó esta pala-
bra: Charbovari.
Súbitamente se armó un
jaleo, que fue in crescendo,
con gritos agudos (aullaban,
ladraban, pataleaban, repe-
tían a coro: ¡Charbovari,
Charbovari!) que luego fue
rodando en notas aisladas, y
calmándose a duras penas,
resurgiendo a veces de pron-
to en algún banco donde es-
tallaba aisladamente, como
un petardo mal apagado, al-
guna risa ahogada.
Sin embargo, bajo la lluvia de
amenazas, poco a poco se fue resta-
bleciendo el orden en la clase, y el
profesor, que por fin logró captar el
nombre de Charles Bovary, después
de que éste se lo dictó, deletreó y
releyó, ordenó inmediatamente al
pobre diablo que fuera a sentarse en
el banco de los desaplicados al pie
de la tarima del profesor. El mucha-
cho se puso en movimiento, pero an-
tes de echar a andar, vaciló.
—¿Qué busca? —le preguntó el
profesor.
—Mi go... —repuso tímidamen-
te el «novato», dirigiendo miradas
inquietas a su alrededor.
—¡Quinientos versos a toda
la clase! —pronunciado con voz
furiosa, abortó, como el Quos
ego (2) una nueva borrasca. ¡A
ver si se callan de una vez! —
continuó indignado el profesor,
mientras se enjugaba la frente
con un pañuelo que se había sa-
notes Flaubert’s Bovary
sa toque: Quant à vous, le nou-
veau, vous me copierez vingt fois
** I am ridiculous.
le verbe ridiculus sum.
5 Puis, d’une voix plus douce:
- Eh! vous la retrouverez, vo-
tre casquette; on ne vous l’a pas
volée!
10 Tout reprit sort calme. Les tê-
tes se courbèrent sur les cartons,
et le nouveau resta pendant deux
heures dans une tenue exem-
plaire, quoiqu’il y eût bien, de
15 temps à autre, quelque boulette de
papier lancée d’un bec de plume
qui vînt s’éclabousser sur sa fi-
gure. Mais il s’essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les
20 yeux baissés.
Le soir, à l’Etude, il tira ses
bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires,
25 régla soigneusement son papier.
Nous le vîmes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se
donnant beaucoup de mal. Grâce,
30 sans doute, à cette bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas
descendre dans la classe infé-
rieure; car, s’il savait passable-
ment ses règles, il n’avait guère
35 d’élégance dans les tournures.
C’était le curé de son village qui
lui avait commencé le latin, ses
parents, par économie, ne l’ayant
envoyé au collège que le plus tard
40 possible.
Son père, M. Charles-De-
nis-Bartholomé Bovary, ancien
aide-chirurgien-major, com-
45 promis, vers 1812, dans des af-
faires de conscription, et forcé,
vers cette époque, de quitter le
service, avait alors profité de
ses avantages personnels pour
50 saisir au passage une dot de
soixante mille francs, qui s’of-
frait en la fille d’un marchand
bonnetier, devenue amoureuse
de sa tournure. Bel homme, hâ-
55 bleur, faisant sonner haut ses
éperons, portant des favoris re-
joints aux moustaches, les
doigts toujours garnis de ba-
gues et habillé de couleurs
60 voyantes, il avait l’aspect d’un
brave, avec l’entrain facile
d’un commis voyageur. Une
5
tr. by Eleanor Marx-Aveling
his cap. “As to you, ‘new boy,’
you will conjugate ‘ridiculus
sum’** twenty times.”
Then, in a gentler tone,
“C o m e , y o u ’ l l f i n d y o u r
cap again; it hasn’t been
stolen.”
Quiet was restored. Heads
bent over desks, and the “new
fellow” remained for two
hours in an exemplary atti-
tude, although from time to
time some paper pellet
flipped from the tip of a pen
came bang in his face. But he
wiped his face with one hand
and continued motionless, his
eyes lowered.
In the evening, at prepara-
tion, he pulled out his pens
from his desk, arranged his
small belongings, and carefully
ruled his paper. We saw him
working conscientiously, look-
ing up every word in the dic-
tionary, and taking the greatest
pains. Thanks, no doubt, to the
willingness he showed, he had
not to go down to the class be-
low. But though he knew his
rules passably, he had little fin-
ish in composition. It was the
cure of his village who had
taught him his first Latin; his
parents, from motives of
economy, having sent him to
school as late as possible.
H i s f a t h e r, M o n s i e u r
Charles Denis Bartolome
Bovary, retired assistant-sur-
g e o n - m a j o r, c o m p r o m i s e d
about 1812 in certain con-
scription scandals, and forced
at this time to leave the ser-
vice, had taken advantage of
his fine figure to get hold of a
dowry of sixty thousand francs
that offered in the person of a
hosier ’s daughter who had
fallen in love with his good
looks. A fine man, a great
talker, making his spurs ring as
he walked, wearing whiskers
that ran into his moustache, his
fingers always garnished with
rings and dressed in loud
colours, he had the dash of a
military man with the easy go
desconocido7
cado de su gorro—: y usted, «el
nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.
Luego, en tono más suave:
— Ya e n c o n t r a r á s u
gorra: no se la han
robado.
Todo volvió a la calma. Las
cabezas se inclinaron sobre las
carpetas, y el «novato» permane-
ció durante dos horas en una
compostura ejemplar, aunque, de
vez en cuando, alguna bolita de
papel lanzada desde la punta de
una pluma iba a estrellarse en su
cara. Pero se limpiaba con la
mano y permanecía inmóvil con
la vista baja.
Por la tarde, en el estudio,
sacó sus manguitos del pupi-
tre, puso en orden sus cosas,
rayó cuidadosamente el pa-
pel. Le vimos trabajar a con-
ciencia, buscando todas las
palabras en el diccionario y
haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la apli-
cación que demostró, no bajó
a l a c l a s e i n f e r i o r, p u e s , s i
sabía bastante bien las reglas,
carecía de elegancia en los
giros. Había empezado el la-
tín con el cura de su pueblo,
pues sus padres, por razones
de economía, habían retrasa-
do todo lo posible su entrada
en el colegio.
Su padre, el señor Charles-
Denis-Bartholomé Bovary, an-
tiguo ayudante de capitán mé-
dico, comprometido hacia 1812
en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a
dejar e1 servicio, aprovechó
sus prendas personales para
cazar al vuelo una dote de se-
tenta mil francos que se le pre-
sentaba en la hija de un comer-
ciante de géneros de punto,
enamorada de su tipo. Hombre
guapo, fanfarrón, que hacía so-
nar fuerte sus espuelas, con
unas patillas unidas al bigote,
los dedos llenos de sortijas, te-
nía el sire de un valentón y la
vivacidad desenvuelta de un
viajante de comercio. Ya casa-
do, vivió dos o tres años de la
 notes
3. El Pays de Caux se sitúa en la alta
Normandía, en el valle bajo del
Sena, limitando con la región de
Picardía.
Flaubert’s Bovary
fois marié, il vécut deux ou
trois ans sur la fortune de sa
femme, dînant bien, se levant
tard, fumant dans de grandes
5 pipes en porcelaine, ne rentrant
le soir qu’après le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-
père mourut et laissa peu de
chose; il en fut indigné, se
10 lança dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira
dans la campagne, où il voulut
faire valoir.
Mais, comme il ne s’entendait guère
15 plus en culture qu’en indiennes, qu’il
montait ses chevaux au lieu de les
envoyer au labour, buvait son cidre
en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles
20 volailles de sa cour et graissait ses
souliers de chasse avec le lard de
ses cochons, il ne tarda point à
s’apercevoir qu’il valait mieux plan-
ter là toute spéculation.
25
Moyennant deux cents francs
par an, il trouva donc à louer
dans un village, sur les confins
du pays de Caux et de la Picar-
30 die, une sorte de logis moitié
ferme, moitié maison de maître;
et, chagrin, rongé de regrets, ac-
cusant le ciel, jaloux contre tout
le monde, il s’enferma dès l’âge
35 de quarante-cinq ans, dégoûté
des hommes, disait-il, et décidé
à vivre en paix.
Sa femme avait été folle de lui
40 autrefois; elle l’avait aimé avec
mille servilités qui l’avaient dé-
taché d’elle encore davantage.
Enjouée jadis, expansive et tout
aimante, elle était, en vieillissant,
45 devenue (à la façon du vin éventé
qui se tourne en vinaigre) d’hu-
meur difficile, piaillarde, ner-
veuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, d’abord, quand
50 elle le voyait courir après toutes
les gotons de village et que vingt
mauvais lieux le lui renvoyaient
le soir, blasé et puant l’ivresse!
Puis l’orgueil s’était révolté.
55 Alors elle s’était tué, avalant sa
rage dans un stoïcisme muet,
qu’elle garda jusqu’à sa mort.
Elle était sans cesse en courses,
en affaires. Elle allait chez les
60 avoués, chez le président, se rap-
pelait l’échéance des billets, ob-
tenait des retards; et, à la maison,
6
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of a commercial traveller.
Once married, he lived for
three or four years on his wife’s
fortune, dining well, rising late,
smoking long porcelain pipes,
not coming in at night till after
the theatre, and haunting cafes.
The father-in-law died, leaving
little; he was indignant at this,
“went in for the business,” lost
some money in it, then retired to
the country, where he thought he
would make money.
But, as he knew no more
about farming than calico, as he
rode his horses instead of send-
ing them to plough, drank his ci-
der in bottle instead of selling it
in cask, ate the finest poultry in
his farmyard, and greased his
hunting-boots with the fat of his
pigs, he was not long in finding
out that he would do better to
give up all speculation.
For two hundred francs a
year he managed to live on the
border of the provinces of
Caux and Picardy, in a kind of
place half farm, half private
house; and here, soured, eaten
up with regrets, cursing his
luck, jealous of everyone, he
shut himself up at the age of
forty-five, sick of men, he
said, and determined to live at
peace.
His wife had adored him once
on a time; she had bored him
with a thousand servilities that
had only estranged him the more.
Lively once, expansive and af-
fectionate, in growing older she
had become (after the fashion of
wine that, exposed to air, turns
to vinegar) ill-tempered, grum-
bling, irritable. She had suffered
so much without complaint at
first, until she had seem him go-
ing after all the village drabs, and
until a score of bad houses sent
him back to her at night, weary,
stinking drunk. Then her pride
revolted. After that she was si-
lent, burying her anger in a dumb
stoicism that she maintained till
her death. She was constantly
going about looking after busi-
ness matters. She called on the
lawyers, the president, remem-
bered when bills fell due, got
desconocido
fortuna de su mujer, comiendo
bien, levantándose tarde, fu-
mando en grandes pipas de por-
celana, y por la noche no regre-
saba a casa hasta después de
haber asistido a los espectácu-
los y frecuentado los cafés.
Murió su suegro y dejó poca
cosa; el yerno se indignó y se
metió a fabricante, perdió al-
gún dinero, y luego se retiró al
campo donde quiso explotar
sus tierras.
Pero, como entendía de agricultura
tanto como de fabricante de telas de
algodón, montaba sus caballos en
lugar de enviarlos a labrar, bebía la
sidra de su cosecha en botellas en vez
de venderla por barricas, se comía
las más hermosas aves de su corral y
engrasaba sus botas de caza con to-
cino de sus cerdos, no tardó nada en
darse cuenta de que era mejor aban-
donar toda especulación.
Por doscientos francos al año,
encontró en un pueblo, en los
confines del País de Caux (3), y
de la Picardía, para alquilar una
especie de vivienda, mitad gran-
ja, mitad casa señorial; y
despechado, consumido de
pena, envidiando a todo el mun-
do, se encerró a los cuarenta y
cinco años, asqueado de los
hombres, decía, y decidido a
vivir en paz.
Su mujer, en otro tiempo, ha-
bía estado loca por él; lo había
amado con mil servilismos, que le
apartaron todavía más de ella.
En otra época jovial, expansiva
y tan enamorada, se había vuelto,
al envejecer, como el vino desta-
pado que se convierte en vinagre,
de humor difícil, chillona y ner-
viosa. ¡Había sufrido tanto, sin
quejarse, al principio, cuando le
veía correr detrás de todas las mo-
zas del pueblo y regresar de noche
de veinte lugares de perdición, has-
tiado y apestando a vino! Después,
su orgullo se había rebelado. En-
tonces se calló tragándose la rabia
en un estoicismo mudo que guar-
dó hasta su muerte.
Siempre andaba de compras y
de negocios. Iba a visitar a los pro-
curadores, al presidente de la au-
diencia, recordaba el vencimien-
to de las letras, obtenía aplaza-
 notes Flaubert’s Bovary
repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les
mémoires, tandis que, sans s’in-
quiéter de rien, Monsieur, conti-
5 nuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne
se réveillait que pour lui dire des
choses désobligeantes, restait à
fumer au coin du feu, en crachant
10 dans les cendres.
Quand elle eut un enfant, il le
fallut mettre en nourrice. Rentré
chez eux, le marmot fut gâté
15 comme un prince. Sa mère le
nourrissait de confitures; son père
le laissait courir sans souliers, et,
pour faire le philosophe, disait
même qu’il pouvait bien aller tout
20 nu, comme les enfants des bêtes.
A l’encontre des tendances ma-
ternelles, il avait en tête un cer-
tain idéal viril de l’enfance,
d’après lequel il tâchait de former
25 son fils, voulant qu’on l’élevât
4. Las ideas pedagógicas del Emilio durement, à la spartiate, pour lui
de Rousseau siguen vigentes y el
padre de Carlos Bovary las asu- faire une bonne constitution. Il
me como programa para la edu- l’envoyait se coucher sans feu, lui
cación de su hijo, al que incorpo-
ra sus propias ideas pintorescas. apprenait à boire de grands coups
30 de rhum et à insulter les proces-
sions. Mais, naturellement paisi-
ble, le petit répondait mal à ses
efforts. Sa mère le traînait tou-
jours après elle; elle lui découpait
35 des cartons, lui racontait des his-
toires, s’entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins
de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l’iso-
40 lement de sa vie, elle reporta sur
cette tête d’enfant toutes ses va-
nités éparses, brisées. Elle rêvait
de hautes positions, elle le voyait
déjà grand, beau, spirituel, établi,
45 dans les ponts et chaussées ou
dans la magistrature. Elle lui ap-
prit à lire, et même lui enseigna,
sur un vieux piano qu’elle avait,
à chanter deux ou trois petites
50 romances. Mais, à tout cela, M.
Bovary, peu soucieux des lettres,
disait que ce n’était pas la peine!
Auraient-ils jamais de quoi l’en-
tretenir dans les écoles du gou-
55 vernement, lui acheter une charge
ou un fonds de commerce?
D’ailleurs, avec du toupet, un
homme réussit toujours dans le
5. Un caradura. monde. Madame Bovary se mor-
60 dait les lèvres, et l’enfant vaga-
bondait dans le village.
7
tr. by Eleanor Marx-Aveling
them renewed, and at home
ironed, sewed, washed, looked
after the workmen, paid the ac-
counts, while he, troubling him-
self about nothing, eternally be-
sotted in sleepy sulkiness,
whence he only roused himself
to say disagreeable things to her,
sat smoking by the fire and spit-
ting into the cinders.
When she had a child, it had
to be sent out to nurse. When he
came home, the lad was spoilt as
if he were a prince. His mother
stuffed him with jam; his father
let him run about barefoot, and,
playing the philosopher, even
said he might as well go about
quite naked like the young of ani-
mals. As opposed to the mater-
nal ideas, he had a certain virile
idea of childhood on which he
sought to mould his son, wish-
ing him to be brought up hardily,
like a Spartan, to give him a
strong constitution. He sent him
to bed without any fire, taught
him to drink off large draughts
of rum and to jeer at religious
processions. But, peaceable by
nature, the lad answered only
poorly to his notions. His
mother always kept him near
her; she cut out cardboard for
him, told him tales, entertained
him with endless monologues
full of melancholy gaiety and
charming nonsense. In her
life’s isolation she centered on
the child’s head all her shat-
tered, broken little vanities.
She dreamed of high station;
she already saw him, tall,
handsome, clever, settled as an
engineer or in the law. She
taught him to read, and even,
on an old piano, she had taught
him two or three little songs.
But to all this Monsieur
Bovary, caring little for letters,
said, “It was not worth while.
Wo u l d t h e y e v e r h a v e t h e
means to send him to a public
school, to buy him a practice,
or start him in business?
Besides, with cheek a man
always gets on in the world.”
Madame Bovary bit her
lip s, and the child knocked
about the village.
desconocido7
mientos, y en casa planchaba, co-
sía, lavaba, vigilaba los obreros,
pagaba las cuentas, mientras que,
sin preocuparse de nada, el señor,
continuamente embotado en una
somnolencia gruñona de la que no
se despertaba más que para decir-
le cosas desagradables, permane-
cía fumando al lado del fuego, es-
cupiendo en las cenizas.
Cuando tuvo un niño, hubo que
buscarle una nodriza. Vuelto a
casa, el crío fue mimado como un
príncipe. Su madre lo alimentaba
con golosinas; su padre le dejaba
corretear descalzo, y para dárselas
de filósofo, decía que incluso po-
día muy bien ir completamente des-
nudo, como las crías de los anima-
les. Contrariamente a las tenden-
cias maternas, él tenía en la cabeza
un cierto ideal viril de la infancia
según el cual trataba de formar a
su hijo, deseando que se educase
duramente, a la espartana (4), para
que adquiriese una buena consti-
tución. Le hacía acostarse en una
cama sin calentar, le daba a beber
grandes tragos de ron y le enseña-
ba a hacer burla de las procesio-
nes. Pero de naturaleza apacible, el
niño respondía mal a los esfuerzos
paternos. Su madre le llevaba siem-
pre pegado a sus faldas, le recorta-
ba figuras de cartón, le contaba
cuentos, conversaba con él en mo-
nólogos interminables, llenos de
alegrías melancólicas y de
zalamerías parlanchinas. En la so-
ledad de su vida, trasplantó a aque-
lla cabeza infantil todas sus frus-
traciones. Soñaba con posiciones
elevadas, le veía ya alto, guapo, in-
teligente, situado, ingeniero de ca-
minos, canales y puertos o magistra-
do. Le enseñó a leer a incluso, con
un viejo piano que tenía, aprendió a
cantar dos o tres pequeñas romanzas.
Pero a todo esto el señor Bovary,
poco interesado por las letras, decía
que todo aquello no valía la pena.
¿Tendrían algún día con qué
mantenerle en las escuelas del es-
tado, comprarle un cargo o un
traspaso de una tienda? Por otra
parte, un hombre con tupé (5)
triunfa siempre en el mundo. La
señora Bovary se mordía los la-
bios mientras que el niño andaba
suelto por el pueblo.
 notes
t o w n - b e a d l e: a minor parish
official, one of whose duties was
to lead processions
beadle n. 1 Brit. a ceremonial officer
of a church, college, etc. 2 Sc. a
church officer attending on the
minister. 3 Brit. hist. a minor
parish officer dealing with petty
offenders etc.
bedel 1. m. y f. En los centros de
enseñanza, persona cuyo oficio
es cuidar del orden fuera de las
aulas, además de otras funcio-
nes auxiliares.2. Por ext., orde-
nanza.
sacristán 1. m. El que en las igle-
sias tiene a su cargo ayudar al
sacerdote en el servicio del altar
y cuidar de los ornamentos y de
la limpieza y aseo de la iglesia y
sacristía. 2. Dignidad eclesiásti-
ca a cuyo cargo estaba la custo-
dia y guarda de los vasos, vesti-
duras y libros sagrados, y la vigi-
lancia de todos los dependientes
de la sacristía. Hoy se conserva
en algunas catedrales, y en las
órdenes militares.
macero 1. m. El que lleva la maza
delante de los cuerpos o perso-
nas autorizadas que usan esta
señal de dignidad.
pertiguero 1. m. Ministro secular en
las iglesias catedrales, que asis-
te acompañando a los que ofician
en el altar, coro, púlpito y otros
ministerios, llevando en la mano
una pértiga o vara larga guarne-
cida de plata.
muñidor: 1. Encargado de convo-
car a los cofrades. 2. m. Criado
de cofradía, que sirve para avi-
sar a los hermanos las fiestas,
entierros y otros ejercicios a que
deben concurrir. 3. Persona que
gestiona activamente para con-
certar tratos o fraguar intrigas, o
con cualquier otro fin semejante.
Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido
Il suivait les laboureurs, et He went after the labourers, Se iba con los labradores y
chassait, à coups de motte de terre, drove away with clods of earth the espantaba a terronazos los
les corbeaux qui s’envolaient. Il ravens that were flying about. He cuervos que volaban. Comía
mangeait des mûres le long des ate blackberries along the hedges, moras a lo largo de las cune-
5 fossés, gardait les dindons avec minded the geese with a long tas, guardaba los pavos con una
une gaule, fanait à la moisson, cou- switch, went haymaking during vara, segaba las mieses, corría
rait dans le bois, jouait à la ma- harvest, ran about in the woods, por el bosque, jugaba a la
relle sous le porche de l’église les played hop-scotch under the rayuela en el pórtico de la igle-
jours de pluie, et, aux grandes fê- church porch on rainy days, and sia y en las grandes fiestas pedía
10 tes, suppliait le bedeau de lui lais- at great fetes begged the beadle al sacristán que le dejase tocar
ser sonner les cloches, pour se pen- to let him toll the bells, that he las campanas, para colgarse con
dre de tout son corps à la grande might hang all his weight on the todo su peso de la cuerda gran-
corde et se sentir emporter par elle long rope and feel himself borne de y sentirse transportado por
dans sa volée. upward by it in its swing. ella en su vaivén.
15 Aussi poussa-t-il comme un Meanwhile he grew like an oak; Así creció como un roble, ad-
chêne. Il acquit de fortes mains, he was strong on hand, fresh of quiriendo fuertes manos y bellos
de belles couleurs. colour. colores.
A douze ans, sa mère obtint que When he was twelve years A los doce años, su madre con-
20 l’on commençât ses études. On en old his mother had her own siguió que comenzara sus estu-
chargea le curé. Mais les leçons way; he began lessons. The dios. Encargaron de ellos al cura.
étaient si courtes et si mal suivies, cure took him in hand; but the Pero las lecciones eran tan cor-
qu’elles ne pouvaient servir à lessons were so short and ir- tas y tan mal aprovechadas, que
grand-chose. C’était aux moments regular that they could not be no podían servir de gran cosa.
25 perdus qu’elles se donnaient, dans of much use. They were given Era en los momentos perdidos
la sacristie, debout, à la hâte, entre at spare moments in the sac- cuando se las daba, en la
un baptême et un enterrement; ou risty, standing up, hurriedly, be- sacristía, de pie, deprisa, entre
bien le curé envoyait chercher son tween a baptism and a burial; un bautizo y un entierro; o bien
élève après l’Angelus, quand il or else the cure, if he had not el cura mandaba buscar a su
* a devotion said at morning, noon, and evening, at the sound of a bell. Here, the evening prayer.
30 n’avait pas à sortir. On montait dans to go out, sent for his pupil after alumno después del Angelus,
sa chambre, on s’installait: les the Angelus*. They went up to cuando no tenía que salir. Subían
moucherons et les papillons de his room and settled down; the a su cuarto, se instalaban los dos
nuit tournoyaient autour de la flies and moths fluttered round juntos: los moscardones y las
chandelle. Il faisait chaud, the candle. It was close, the mariposas nocturnas revolotea-
35 l’enfant s ’ e n d o r m a i t ; e t l e child fell asleep, and the good ban alrededor de la luz. Hacía
bonhomme, s’assoupissant les man, beginning to doze with his calor, el chico se dormía, y el
mains sur son ventre, ne tardait hands on his stomach, was soon bueno del preceptor, amodorra-
pas à ronfler, la bouche ouverte. snoring with his mouth wide open. do, con las manos sobre el vien-
D’autres fois, quand M. le curé, On other occasions, when Mon- tre, no tardaba en roncar con la
40 revenant de porter le viatique à sieur le Cure, on his way back after boca abierta. Otras veces, cuan-
quelque malade des environs, administering the viaticum to some do el señor cura, al regresar de
apercevait Charles qui polisson- sick person in the neighbourhood, llevar el Viático a un enfermo de
nait dans la campagne, il caught sight of Charles playing los alrededores, veía a Carlos va-
l’appelait, le sermonnait un quart about the fields, he called him, gando por el campo, le llamaba,
45 d’heure et profitait de l’occasion lectured him for a quarter of an le sermoneaba un cuarto de hora
pour lui faire conjuguer son hour and took advantage of the oc- y aprovechaba la ocasión para
verbe au pied d’un arbre. La casion to make him conjugate his hacerle conjugar un verbo al pie
pluie venait les interrompre, ou verb at the foot of a tree. The rain de un árbol. Hasta que venía a
une connaissance qui passait. Du interrupted them or an acquain- interrumpirles la lluvia o un co-
50 reste, il était toujours content de tance passed. All the same he was nocido que pasaba. Por lo de-
lui, disait même que le jeune always pleased with him, and even más, el cura estaba contento de
homme avait beaucoup de mé- said the “young man” had a very su discípulo e incluso decía que
moire. good memory. tenía buena memoria.

55 Charles ne pouvait en res-
ter là. Madame fut énergi-
que. Honteux, ou fatigué
plutôt, Monsieur céda sans
résistance, et l’on attendit
60 encore un an que le gamin
eût fait sa première commu-
nion.
Charles could not go on like
this. Madame Bovary took
strong steps. Ashamed, or rather
tired out, Monsieur Bovary gave
in without a struggle, and they
waited one year longer, so that
the lad should take his first com-
munion.
Carlos no podía quedarse
así. La señora Bovary tomó
una decisión. Avergonzado, o
más bien cansado, su marido
cedió sin resistencia y se
aguardó un año más hasta que
el chico hiciera la Primera
Comunión.

8
 notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido7

Six mois se passèrent en-
core; et, l’année d’après, Char-
les fut définitivement envoyé au
5 collège de Rouen, où son père
l’amena lui-même, vers la fin
d’octobre, à l’époque de la foire
Saint-Romain.
Six months more passed,
and the year after Charles was
finally sent to school at
Rouen, where his father took
him towards the end of Octo-
ber, at the time of the St .
Romain fair.
Pasaron otros seis meses,
y a l a ñ o s ig u ie nte, por f in,
mandaron a Carlos al Colegio
de Rouen, adonde le llevó su
padre en persona, a finales de
octubre, por la feria de San
Román.

10 Il serait maintenant impossi- It would now be impossible Hoy ninguno de nosotros

15
20
25
30
6. Anacharsis en Grèce es el título
de un libro escrito por el padre
Barthélemy, en 1708, y que cons-
tituye una reconstitución hábil de
la vida pública y privada de los 35
griegos en el siglo IV a. C.
ble à aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C’était un garçon
de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait
à l’étude, écoutant en classe, dor-
mant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour
correspondant un quincaillier en
gros de la rue Ganterie, qui le fai-
sait sortir une fois par mois, le
dimanche, après que sa boutique
était fermée, l’envoyait se prome-
ner sur le port à regarder les ba-
teaux, puis le ramenait au collège
dès sept heures, avant le souper.
Le soir de chaque jeudi, il écri-
vait une longue lettre à sa mère,
avec de l’encre rouge et trois
pains à cacheter; puis il repassait
ses cahiers d’histoire, ou bien li-
sait un vieux volume
d’Anacharsis qui traînait dans
l’étude. En promenade, il causait
avec le domestique, qui était de
la campagne comme lui.
for any of us to remember any-
thing about him. He was a youth
of even temperament, who
played in playtime, worked in
school-hours, was attentive in
class, slept well in the dormitory,
and ate well in the refectory. He
* in place of a parent
had in loco parentis* a wholesale
ironmonger in the Rue Ganterie,
who took him out once a month
on Sundays after his shop was
shut, sent him for a walk on the
quay to look at the boats, and
then brought him back to college
at seven o’clock before supper.
Every Thursday evening he
wrote a long letter to his mother
with red ink and three wafers;
then he went over his history
note-books, or read an old vol-
ume of “Anarchasis” that was
knocking about the study. When
he went for walks he talked to
the servant, who, like himself,
came from the country..
podría recordar nada de él. Era
un chico de temperamento mo-
derado, que jugaba en los re-
creos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en cla-
se, dormía bien en el dormito-
rio general, comía bien en el
refectorio. Tenía por tutor a un
ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una
vez al mes, los domingos, des-
pués de cerrar su tienda, le
hacía pasearse por el puerto
para ver los barcos y después
le volvía a acompañar al cole-
gio, antes de la cena. Todos los
jueves por la noche escribía
una larga carta a su madre, con
tinta roja y tres lacres; después
repasaba sus apuntes de histo-
ria, o bien un viejo tomo de
Anacharsis (6) que andaba por
la sala de estudios. En el pa-
seo charlaba con el criado, que
era del campo como él.

A force de s’appliquer, il se By dint of hard work he A fuerza de aplicación, se

maintint toujours vers le milieu de
la classe; une fois même, il ga-
40 gna un premier accessit d’histoire
naturelle. Mais à la fin de sa troi-
sième, ses parents le retirèrent du
collège pour lui faire étudier la
médecine, persuadés qu’il pour-
45 rait se pousser seul jusqu’au bac-
calauréat.
kept always about the middle
of the class; once even he got
a certificate in natural history.
But at the end of his third year
his parents withdrew him from
the school to make him study
medicine, convinced that he
could even take his degree by
himself.
mantuvo siempre hacia la mitad
de la clase; una vez incluso
ganó un primer accéssit de his-
toria natural. Pero, al terminar
el tercer año, sus padres le reti-
raron del colegio para hacerle
estudiar medicina, convencidos
de que podía por sí solo termi-
nar el bachillerato.

Sa mère lui choisit une cham-
bre, au quatrième, sur l’Eau-de-
50 Robec, chez un teinturier de sa
connaissance: Elle conclut les ar-
rangements pour sa pension, se
procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle
55 un vieux lit en merisier, et acheta
de plus un petit poêle en fonte,
avec la provision de bois qui de-
vait chauffer son pauvre enfant.
Puis elle partit au bout de la se-
60 maine, après mille recomman-
dations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait être aban-
His mother chose a room for
him on the fourth floor of a
dyer’s she knew, overlooking the
Eau-de-Robec. She made ar-
rangements for his board, got
him furniture, table and two
chairs, sent home for an old
cher ry-tree bedstead, and
bought besides a small cast-iron
stove with the supply of wood
that was to warm the poor child.
Then at the end of a week
she departed, after a thou-
sand injunctions to be good
now that he was going to be
Su madre le buscó una habita-
ción en un cuarto piso, que daba a
l’Eau-de-Robec, en casa de un
tintorero conocido. Ultimó los de-
talles de la pensión, se procuró unos
muebles, una mesa y dos sillas,
mandó buscar a su casa una vieja
cama de cerezo silvestre y compró
además una pequeña estufa de hie-
rro junto con la leña necesaria para
que su pobre hijo se calentara.
Al cabo de una semana se mar-
chó, después de hacer mil reco-
mendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba

9
 notes Flaubert’s Bovary
donné à lui-même.
Le programme des cours,
qu’il lut sur l’affiche, lui fit un
5 effet d’étourdissement: cours
d’anatomie, cours de pathologie,
cours de physiologie, cours de
pharmacie, cours de chimie, et de
botanique, et de clinique, et de
10 thérapeutique, sans compter l’hy-
giène ni la matière médicale, tous
noms dont il ignorait les étymo-
logies et qui étaient comme autant
de portes de sanctuaires pleins
15 d’augustes ténèbres.
Il n’y comprit rien; il avait
beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il
20 avait des cahiers reliés, il sui-
vait tous les cours; il ne perdait
pas une seule visite. Il accom-
plissait sa petite tâche quoti-
dienne à la manière du cheval
25 de manège, qui tourne en place
les yeux bandés, ignorant de la
besogne qu’il broie.
Pour lui épargner de la dé-
30 pense, sa mère lui envoyait cha-
que semaine, par le messager, un
morceau de veau cuit au four,
avec quoi il déjeunait le matin;
quand il était rentré de l’hôpital,
35 tout en battant la semelle contre
le mur. Ensuite il fallait courir
aux leçons, à l’amphithéâtre, à
l’hospice, et revenir chez lui, à
travers toutes les rues. Le soir,
40 après le maigre dîner de son
propriétaire, il remontait à sa
chambre et se remettait au tra-
vail, dans ses habits mouillés
qui fumaient sur son corps, de-
45 vant le poêle rougi.
Dans les beaux soirs d’été;
à l’heure où les rues tièdes sont
7 Se juega con raquetas, como el te- vides, quand les servantes,
nis, y consiste en lanzar y devol-50 jouent au volant sur le seuil des
ver una pelota ligera de corcho o
de madera, provisto de unas plu- portes, il ouvrait sa fenêtre et
mas en corona. s’accoudait. La rivière, qui fait
de ce quartier de Rouen comme
une ignoble petite Venise, cou-
55 lait en bas, sous lui, jaune, vio-
lette ou bleue, entre ses ponts et
ses grilles. Des ouvriers, accrou-
pis au bord, lavaient leurs bras
dans l’eau. Sur des perches par-
60 tant du haut des greniers, des
écheveaux de coton séchaient à
l’air. En face, au-delà des toits,
10
tr. by Eleanor Marx-Aveling
left to himself.
The syllabus that he read on
the notice-board stunned him;
lectures on anatomy, lectures on
pathology, lectures on physiol-
ogy, lectures on pharmacy, lec-
tures on botany and clinical
medicine, and therapeutics, with-
out counting hygiene and mate-
ria medica—all names of whose
etymologies he was ignorant, and
that were to him as so many
doors to sanctuaries filled with
magnificent darkness.
He understood nothing of it
all; it was all very well to listen—
he did not follow. Still he
worked; he had bound note-
books, he attended all the
courses, never missed a single
lecture. He did his little daily
task like a mill-horse, who goes
round and round with his eyes
bandaged, not knowing what
work he is doing.
To spare him expense his
mother sent him every week by
the carrier a piece of veal baked
in the oven, with which he
lunched when he came back from
the hospital, while he sat kick-
ing his feet against the wall. Af-
ter this he had to run off to lec-
tures, to the operation-room, to
the hospital, and return to his
home at the other end of the
town. In the evening, after the
poor dinner of his landlord, he
went back to his room and set to
work again in his wet clothes,
which smoked as he sat in front
of the hot stove.
On the fine summer eve-
nings, at the time when the close
streets are empty, when the ser-
vants are playing shuttle-cock at
the doors, he opened his win-
dow and leaned out. The river,
that makes of this quarter of
Rouen a wretched little Venice,
flowed beneath him, between the
bridges and the railings, yellow,
violet, or blue. Working men,
kneeling on the banks, washed
their bare arms in the water.
On poles projecting from the
attics, skeins of cotton were
drying in the air. Opposite, be-
desconocido
a «quedarse solo».
El programa de asignatu-
ras que leyó en el tablón de
anuncios le hizo el efecto de
un mazazo: clases de anato-
mía, patología, fisiología,
farmacia, química, y botáni-
ca, y de clínica y terapéuti-
ca, sin contar la higiene y la
materia médica, nombres to-
dos cuyas etimologías ignora-
ba y que eran otras tantas
puertas de santuarios llenos
de augustas tinieblas.
No se enteró de nada de
todo aquello por más que es-
cuchaba, no captaba nada.
Sin embargo, trabajaba, tenía
los cuadernos forrados, se-
guía todas las clases, no per-
día una sola visita. Cumplía
con su tarea cotidiana como
un caballo de noria que da
vueltas con los ojos vendados
sin saber lo que hace.
Para evitarle gastos, su ma-
dre le mandaba cada semana,
por el recadero, un trozo de ter-
nera asada al horno, con lo que
comía a mediodía cuando vol-
vía del hospital dando patadas
a la pared. Después había que
salir corriendo para las leccio-
nes, al anfiteatro, al hospicio,
y volver a casa recorriendo to-
das las calles. Por la noche,
después de la frugal cena de su
patrón, volvía a su habitación
y reanudaba su trabajo con las
ropas mojadas que humeaban
sobre su cuerpo delante de la
estufa al rojo.
En las hermosas tardes de
verano, a la hora en que las ca-
lles tibias están vacías, cuando
las criadas juegan al volante (7)
en el umbral de las puertas,
abría la ventana y se asomaba.
El río que hace de este barrio
de Rouen como una innoble pe-
queña Venecia, corría allá aba-
jo, amarillo, violeta, o azul,
entre puentes, y algunos obre-
ros agachados a la orilla se la-
vaban los brazos en el agua.
De lo alto de los desvanes salían
unas varas de las que colgaban ma-
dejas de algodón puestas a secar al
 notes
8. En Francia, de 1803 a 1892, mé-
dico que no tenía el título de doc-
tor en medicina. El diploma de Ofi-
cial de Sanidad era otorgado por
las Facultades de Medicina y
facultaba para ejercer la profesión
en un departamento determinado,
pero no para hacer operaciones
quirúrgicas importantes en ausen-
cia de un doctor.
Flaubert’s Bovary
le grand ciel pur s’étendait,
avec le soleil rouge se cou-
chant. Qu’il devait faire bon
là-bas! Quelle fraîcheur sous la
5 hêtrée! Et il ouvrait les narines
pour aspirer les bonnes odeurs de
la campagne, qui ne venaient pas
jusqu’à lui.
10 Il maigrit, sa taille s’allongea,
et sa figure prit une sorte d’ex-
pression dolente qui la rendit
presque intéressante.
15 Naturellement, par noncha-
lance; il en vint à se délier de tou-
tes les résolutions qu’il s’était fai-
tes. Une fois, il manqua la visite,
le lendemain son cours, et, savou-
20 rant la paresse, peu à peu, n’y re-
tourna plus.
Il prit l’habitude du cabaret,
avec la passion des dominos.
25 S’enfermer chaque soir dans un
sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de
petits os de mouton marqués de
points noirs, lui semblait un acte
30 précieux de sa liberté, qui le re-
haussait d’estime vis-à-vis de lui-
même. C’était comme l’initiation
au monde, l’accès des plaisirs
défendus; et, en entrant, il posait
35 la main sur le bouton de la porte
avec une joie presque sensuelle.
Alors, beaucoup de choses com-
primées en lui, se dilatèrent; il
apprit par coeur des couplets qu’il
40 chantait aux bienvenues, s’en-
thousiasma pour Béranger, sut
faire du punch et connut enfin
l’amour.
45 Grâce à ces travaux prépa-
ratoires, il échoua complète-
ment à son examen d’officier
de santé. On l’attendait le soir
même à la maison pour fêter
50 son succès.
Il partit à pied et s’arrêta
vers l’entrée du village, où il fit
demander sa mère, lui conta
55 tout. Elle l’excusa, rejetant
l’échec sur l’injustice des exa-
minateurs, et le raffermit un
peu, se chargeant d’arranger les
choses. Cinq ans plus tard seu-
60 lement, M. Bovary connut la
vérité; elle était vieille, il l’ac-
cepta, ne pouvant d’ailleurs
11
tr. by Eleanor Marx-Aveling
yond the roots spread the pure
heaven with the red sun setting.
How pleasant it must be at
home! How fresh under the
beech-tree! And he expanded
his nostrils to breathe in the
sweet odours of the country
which did not reach him.
He grew thin, his figure be-
came taller, his face took a sad-
dened look that made it nearly
interesting.
Naturally, through indifference,
he abandoned all the resolutions
he had made. Once he missed a
lecture; the next day all the lec-
tures; and, enjoying his idleness,
little by little, he gave up work
altogether.
He got into the habit of going to
the public-house, and had a pas-
sion for dominoes. To shut him-
self up every evening in the dirty
public room, to push about on
marble tables the small sheep
bones with black dots, seemed to
him a fine proof of his freedom,
which raised him in his own es-
teem. It was beginning to see life,
the sweetness of stolen plea-
sures; and when he entered, he
put his hand on the door-handle
with a joy almost sensual. Then
many things hidden within him
came out; he learnt couplets by
heart and sang them to his boon
companions, became enthusias-
tic about Beranger, learnt how to
make punch, and, finally, how to
make love.
Thanks to these preparatory
labours, he failed completely in
his examination for an ordinary
degree. He was expected home
the same night to celebrate his
success.
He started on foot, stopped at the
beginning of the village, sent for
his mother, and told her all. She
excused him, threw the blame of
his failure on the injustice of the
examiners, encouraged him a
little, and took upon herself to set
matters straight. It was only five
years later that Monsieur Bovary
knew the truth; it was old then,
and he accepted it. Moreover, he
desconocido7
aire. Enfrente, por encima de los teja-
dos, se extendía el cielo abierto y puro,
con el sol rojizo del ocaso. ¡Qué bien
se debía de estar allí! !Qué frescor
bajo el bosque de hayas! Y el mucha-
cho abría las ventanas de la nariz para
aspirar los buenos olores del campo,
que no llegaban hasta él.
Adelgazó, creció y su cara
tomó una especie de expre-
sión doliente que le hizo casi
interesante.
Naturalmente, por pereza,
llegó a desligarse de todas las
resoluciones que había toma-
do. Un día faltó a la visita, al
siguiente a clase, y saborean-
do la pereza poco a poco, no
volvió más.
Se aficionó a la taberna con
la pasión del dominó. Encerrarse
cada noche en un sucio estable-
cimiento público, para golpear
sobre mesas de mármol con
huesecitos de cordero marcados
con puntos negros, le parecía un
acto precioso de su libertad que
le aumentaba su propia estima-
ción. Era como la iniciación en
el mundo, el acceso a los place-
res prohibidos, y al entrar ponía
la mano en el pomo de la puerta
con un goce casi sensual. Enton-
ces muchas cosas reprimidas en
él se liberaron; aprendió de me-
moria coplas que cantaba en las
fiestas de bienvenida. Se entu-
siasmó por Béranger, aprendió
también a hacer ponche y cono-
ció el amor.
Gracias a toda esa actua-
ción, fracasó por completo en
su examen—de «oficial de sa-
nidad» (8). Aquella misma no-
che le esperaban en casa para
celebrar su éxito.
Marchó a pie y se detuvo a la
entrada del pueblo, donde mandó
a buscar a su madre, a quien con-
tó todo. Ella le consoló, achacan-
do el suspenso a la injusticia de
los examinadores, y le tranquilizó
un poco encargándose de arreglar
las cosas. Sólo cinco años después
el señor Bovary supo la verdad;
como ya había pasado mucho
tiempo, la aceptó, ya que no po-
notes Flaubert’s Bovary
supposer qu’un homme issu de
lui fût un sot.
Charles se remit donc au tra-
5 vail et prépara sans discontinuer
les matières de son examen, dont
il apprit d’avance toutes les ques-
tions par coeur. Il fut reçu avec
une assez bonne note. Quel beau
10 jour pour sa mère! On donna un
grand dîner.
Où irait-il exercer son art? A
Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux
15 médecin. Depuis longtemps ma-
dame Bovary guettait sa mort, et
le bonhomme n’avait point en-
core plié bagage, que Charles
était installé en face, comme son
20 successeur.
Mais ce n’était pas tout que
d’avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et dé-
25 couvert Tostes pour l’exercer: il
lui fallait une femme. Elle lui en
trouva une: la veuve d’un huis-
sier de Dieppe, qui avait qua-
rante-cinq ans et douze cents li-
30 vres de rente.
Quoiqu’elle fût laide, sèche
comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes ma-
35 dame Dubuc ne manquait pas de
partis à choisir. Pour arriver à ses
fins, la mère Bovary fut obligée
de les évincer tous, et elle déjoua
même fort habilement les intri-
40 gues d’un charcutier qui était sou-
tenu par les prêtres.
Charles avait entrevu dans le
mariage l’avènement d’une con-
45 dition meilleure, imaginant qu’il
serait plus libre et pourrait dispo-
ser de sa personne et de son ar-
gent. Mais sa femme fut le maî-
tre; il devait devant le monde dire
50 ceci, ne pas dire cela, faire mai-
gre tous les vendredis, s’habiller
comme elle l’entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne
payaient pas. Elle décachetait ses
55 lettres, épiait ses démarches, et
l’écoutait, à travers la cloison,
donner ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait des fem-
mes.
60
Il lui fallait son chocolat tous
les matins, des égards à n’en plus
12
tr. by Eleanor Marx-Aveling
could not believe that a man born
of him could be a fool.
So Charles set to work
again and crammed for his
examination, ceaselessly
learning all the old questions
by heart. He passed pretty
well. What a happy day for
his mother! They gave a
grand dinner.
Where should he go to prac-
tice? To Tostes, where there was
only one old doctor. For a long time
Madame Bovary had been on the
look-out for his death, and the old
fellow had barely been packed off
when Charles was installed, oppo-
site his place, as his successor.
But it was not everything to
have brought up a son, to have
had him taught medicine, and dis-
covered Tostes, where he could
practice it; he must have a wife.
She found him one—the widow
of a bailiff at Dieppe—who was
forty-five and had an income of
twelve hundred francs.
Though she was ugly, as dry as a
bone, her face with as many
pimples as the spring has buds,
Madame Dubuc had no lack of
suitors. To attain her ends Ma-
dame Bovary had to oust them
all, and she even succeeded in
very cleverly baffling the in-
trigues of a port-butcher backed
up by the priests.
Charles had seen in mar-
riage the advent of an easier
life, thinking he would be
more free to do as he liked
with himself and his money.
But his wife was master; he
had to say this and not say
that in company, to fast ev-
e r y F r i d a y, d r e s s a s s h e
liked, harass at her bidding
those patients who did not
pay. She opened his letter,
watched his comings and go-
ings, and listened at the par-
tition-wall when women
came to consult him in his
surgery.
She must have her chocolate
every morning, attentions with-
desconocido
día suponer que un hijo suyo fue-
se un tonto.
Carlos volvió al trabajo y
preparó sin interrupción las
materias de su examen cuyas
cuestiones se aprendió previa-
mente de memoria. Aprobó con
bastante buena nota. ¡Qué día
tan feliz para su madre! Hubo
una gran cena.
¿Adónde iría a ejercer su pro-
fesión? A Tostes. Allí no había
más que un médico ya viejo. Des-
de hacía mucho tiempo la señora
Bovary esperaba su muerte, y aún
no se había ido al otro barrio el
buen señor cuando Carlos estaba
establecido frente a su antecesor.
Pero la misión de la señora Bovary
no terminó con haber criado a su
hijo, haberle hecho estudiar me-
dicina y haber descubierto Tostes
para ejercerla: necesitaba una mu-
jer. Y le buscó una: la viuda de un
escribano de Dieppe, que tenía
cuarenta y cinco años y mil dos-
cientas libras de renta.
Aunque era fea, seca como un
palo y con tantos granos en la cara
como brotes en una primavera, la
verdad es que a la señora Dubuc no
le faltaban partidos para escoger.
Para conseguir su propósito, mamá
Bovary tuvo que espantarlos a to-
dos, y desbarató muy hábilmente las
intrigas de un chacinero que estaba
apoyado por los curas.
Carlos había vislumbrado en
el matrimonio la llegada de una
situación mejor, imaginando
que sería más libre y que podría
disponer de su persona y de su
dinero. Pero su mujer fue el
ama; delante de todo el mundo
él tenía que decir esto, no decir
aquello, guardar abstinencia los
viernes, vestirse como ella que-
ría, apremiar, siguiendo sus ór-
denes, a los clientes morosos.
Ella le abría las cartas, le seguía
los pasos y le escuchaba a tra-
vés del tabique dar sus consul-
tas cuando tenía mujeres en su
despacho.
Había que servirle su choco-
late todas las mañanas, y necesi-
notes Flaubert’s Bovary
finir. Elle se plaignait sans cesse
de ses nerfs, de sa poitrine, de
ses humeurs. Le bruit des pas lui
faisait mal; on s’en allait, la so-
5 litude lui devenait odieuse; reve-
nait-on près d’elle, c’était pour
la voir mourir, sans doute. Le
soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses
10 longs bras maigres, les lui pas-
sait autour du cou, et, l’ayant fait
asseoir au bord du lit, se mettait
à lui parler de ses chagrins: il
l’oubliait, il en aimait une autre!
15 On lui avait bien dit qu’elle se-
rait malheureuse; et elle finissait
en lui demandant quelque sirop
pour sa santé et un peu plus
d’amour.
20
25
30
II
Une nuit, vers onze heures,
35 ils furent réveillés par le bruit
d’un cheval qui s’arrêta juste à
la porte. La bonne ouvrit la lu-
carne du grenier et parlementa
quelque temps avec un homme
40 resté en bas, dans la rue. Il ve-
nait chercher le médecin; il avait
une lettre. Nastasie descendit
les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous,
45 l’un après l’autre. L’homme
laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout à coup derrière
elle. Il tira de dedans son bon-
net de laine à houppes grises,
50 une lettre enveloppée dans un
chiffon, et la présenta délicate-
ment à Charles, qui s’accouda
sur l’oreiller pour la lire.
Nastasie, près du lit, tenait la
55 lumière. Madame, par pudeur,
restait tournée vers la ruelle et
montrait le dos.
Cette lettre, cachetée d’un
60 petit cachet de cire bleue, sup-
pliait M. Bovary de se rendre
immédiatement à la ferme des
13
tr. by Eleanor Marx-Aveling
out end. She constantly com-
plained of her nerves, her chest,
her liver. The noise of footsteps
made her ill; when people left
her, solitude became odious to
her; if they came back, it was
doubtless to see her die. When
Charles returned in the evening,
she stretched forth two long thin
arms from beneath the sheets, put
them round his neck, and having
made him sit down on the edge
of the bed, began to talk to him
of her troubles: he was neglect-
ing her, he loved another. She
had been warned she would be
unhappy; and she ended by ask-
ing him for a dose of medicine
and a little more love.
Chapter Two
One night towards eleven
o’clock they were awakened by
the noise of a horse pulling up
outside their door. The servant
opened the garret-window and
parleyed for some time with a
man in the street below. He
came for the doctor, had a letter
for him. Natasie came down-
stairs shivering and undid the
bars and bolts one after the
other. The man left his horse,
and, following the servant, sud-
denly came in behind her. He
pulled out from his wool cap
with grey top-knots a letter
wrapped up in a rag and pre-
sented it gingerly to Charles,
who rested on his elbow on the
pillow to read it. Natasie, stand-
ing near the bed, held the light.
Madame in modesty had turned
to the wall and showed only her
back.
This letter, sealed with a
small seal in blue wax, begged
Monsieur Bovary to come im-
mediately to the farm of the
desconocido7
taba cuidados sin fin. Se quejaba
continuamente de los nervios, del
pecho, de sus humores. El ruido
de pasos le molestaba; si se iban,
no podía soportar la soledad; vol-
vían a su lado y era para verla
morir, sin duda. Por la noche,
cuando Carlos regresaba a su
casa, sacaba por debajo de sus
ropas sus largos brazos flacos, se
los pasaba alrededor del cuello y
haciéndole que se sentara en el
borde de la cama se ponía a ha-
blarle de sus penas: ¡la estaba ol-
vidando, amaba a otra! Ya le ha-
bían advertido que sería desgra-
ciada; y terminaba pidiéndole al-
gún jarabe para su salud y un
poco más de amor.
CAPITULO II
Una noche hacia las once
los despertó el ruido de un
caballo que se paró justo en
la misma puerta. La mucha-
cha abrió la claraboya del
desván y habló un rato con un
hombre que estaba en la ca-
lle. Venía en busca del médi-
co; traía una carta. Anastasia
bajó las escaleras tiritando y
fue a abrir la cerradura y los
cerrojos uno tras otro. El
hombre dejó su caballo y en-
tró inmediatamente detrás de
ella. Sacó de su gorro de lana
con borlas una carta envuel-
ta en un trapo y se la presen-
tó cuidadosamente a Carlos
quien se apoyó sobre la almo-
hada para leerla. Anastasia,
cerca de la cama, sostenía la
l u z . L a s e ñ o r a , p o r p u d o r,
permanecía vuelta hacia la
pared dando la espalda.
La carta, cerrada con un peque-
ño sello de cera azul, suplicaba al
señor Bovary que fuese inmediata-
mente a la granja de Les Bertaux para
 notes
roost 1 1 a branch or other support on which a
bird perches, esp. a place where birds regularly
settle to sleep. 2 a place offering temporary
sleeping-accommodation. living roost=salita
de estar
1 intr. a (of a bird) settle for rest or sleep. b
(of a person) stay for the night. 2 tr. provide
with a sleeping-place.
come home to roost (of a scheme etc.) recoil
unfavourably upon the originator.
roost percha LOC: to rule the roost, llevar
el mando/la voz cantante
Flaubert’s Bovary
Bertaux, pour remettre une
jambe cassée. Or il y a, de Tostes
aux Bertaux, six bonnes lieues de
traverse, en passant par Longue-
5 ville et Saint-Victor. La nuit était
noire. Madame Bovary jeune re-
doutait les accidents pour son
mari. Donc il fut décidé que le
valet d’écurie prendrait les de-
10 vants. Charles partirait trois heu-
res plus tard, au lever de la lune.
On enverrait un gamin à sa ren-
contre, afin de lui montrer le che-
min de la ferme et d’ouvrir les
15 clôtures devant lui.
Vers quatre heures du matin,
Charles, bien enveloppé dans son
manteau, se mit en route pour les
20 Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa bête.
Quand elle s’arrêtait d’elle-même
devant ces trous entourés d’épi-
25 nes que l’on creuse au bord des
sillons, Charles se réveillant en
sursaut, se rappelait vite la jambe
cassée, et il tâchait de se remettre en
mémoire toutes les fractures qu’il
30 savait. La pluie ne tombait plus; le
jour commençait à venir, et, sur les
branches des pommiers sans
feuilles, des oiseaux se tenaient
immobiles, hérissant leurs petites
35 plumes au vent froid du matin. La
plate campagne s’étalait à perte
de vue, et les bouquets d’arbres
autour des fermes faisaient, à
intervalles éloignés, des taches
40 d’un violet noir sur cette grande
surface grise, qui se perdait à
l’horizon dans le ton morne du
ciel. Charles, de temps à autre,
ouvrait les yeux; puis, son esprit
45 se fatiguant et le sommeil reve-
nant de soi-même, bientôt il en-
trait dans une sorte d’assoupisse-
ment où, ses sensations récentes
se confondant avec des souvenirs,
50 lui-même se percevait double, à
la fois étudiant et marié, couché
dans son lit comme tout à l’heure,
traversant une salle d’opérés
comme autrefois. L’odeur chaude
55 des cataplasmes se mêlait dans sa
tête à la verte odeur de la rosée;
il entendait rouler sur leur tringle
les anneaux de fer des lits et sa
femme dormir... Comme il passait
60 par Vassonville, il aperçut, au
bord d’un fossé, un jeune garçon
assis sur l’herbe.
14
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Bertaux to set a broken leg.
Now from Tostes to the Bertaux
was a good eighteen miles
across country by way of
Longueville and Saint-Victor. It
was a dark night; Madame
Bovary junior was afraid of ac-
cidents for her husband. So it
was decided the stable-boy
should go on first; Charles
would start three hours later
when the moon rose. A boy was
to be sent to meet him, and show
him the way to the farm, and
open the gates for him.
Towards four o’clock in the
morning, Charles, well wrapped
up in his cloak, set out for the
Bertaux. Still sleepy from the
warmth of his bed, he let him-
self be lulled by the quiet trot of
his horse. When it stopped of its
own accord in front of those
holes surrounded with thorns that
are dug on the margin of furrows,
Charles awoke with a start, sud-
denly remembered the broken
leg, and tried to call to mind all
the fractures he knew. The rain
had stopped, day was breaking,
and on the branches of the leaf-
less trees birds roosted motion-
less, their little feathers bristling
in the cold morning wind. The
flat country stretched as far as
eye could see, and the tufts of
trees round the farms at long
intervals seemed like dark vio-
let stains on the cast grey sur-
face, that on the horizon faded
into the gloom of the sky.
Charles from time to time
opened his eyes, his mind grew
weary, and, sleep coming upon
him, he soon fell into a doze
wherein, his recent sensations
blending with memories, he
became conscious of a double
self, at once student and mar-
ried man, lying in his bed as
but now, and crossing the op-
eration theatre as of old. The
warm smell of poultices
mingled in his brain with the
fresh odour of dew; he heard
the iron rings rattling along the
curtain-rods of the bed and
saw his wife sleeping. As he
passed Vassonville he came
upon a boy sitting on the grass
at the edge of a ditch.
desconocido
componer una pierna rota. Ahora
bien, de Tostes a Les Bertaux hay
se i s l e g u a s d e c a m i n o , p a -
sando por Longueville y
S a i n t Victor. La noche estaba
oscura. La nueva señora
Bovary temía que a su marido
le pasara algo. Así que se deci-
dió que el mozo de mulas fue-
se delante. Carlos se pondría en
camino tres horas después, al
salir la luna. Enviarían un mu-
chacho a su encuentro para que
le enseñase el camino de la gran-
ja y le abriese la valla.
Hacia las cuatro de la mañana, Car-
los, bien enfundado en su abrigo, se
puso en camino para Les Bertaux.
Todavía medio dormido por el calor
del sueño, se dejaba mecer al trote
pacífico de su caballo. Cuando éste
se paraba instintivamente ante esos
hoyos rodeados de espinos que se
abren a la orilla de los surcos, Car-
los, despertándose sobresaltado, se
acordaba de la pierna rota a intenta-
ba refrescar en su memoria todos los
tipos de fractura que conocía. Ya ha-
bía cesado de llover; comenzaba a
apuntar el día y en las ramas de los
manzanos sin hojas unos pájaros se
mantenían inmóviles, erizando sus
plumitas al viento frío de la maña-
na. El campo llano se extendía has-
ta perderse de vista y los pequeños
grupos de árboles en torno a las
granjas formaban, a intervalos ale-
jados, unas manchas de un violeta
oscuro sobre aquella gran superfi-
cie gris que se perdía en el horizon-
te en el tono mortecino del cielo.
Carlos abría los ojos de vez en cuan-
do; después, cansada su mente y
volviendo a coger el sueño, entraba
en una especie de modorra en la que,
confundiéndose sus sensaciones re-
cientes con los recuerdos, se perci-
bía a sí mismo con doble personali-
dad, a la vez estudiante y casado,
acostado en su cama como hacía un
momento, atravesando una sala de
operaciones como hacía tiempo. El
olor caliente de las cataplasmas se
mezclaba en su cabeza con el
verde olor del rocío; escuchaba
correr sobre la barra los anillos
de hierro de las camas y oía dor-
mir a su mujer. Al pasar por
Vassonville distinguió, a la orilla
de una cuneta, a un muchacho jo-
ven sentado sobre la hierba.
notes Flaubert’s Bovary
- Etes-vous le médecin? de-
manda l’enfant.
5 Et, sur la réponse de Charles,
il prit ses sabots à ses mains et se
mit à courir devant lui.
L’officier de santé, che-
10 m i n f a i s a n t , c o m p r i t a u x
discours de son guide que
M. Rouault devait être un
cultivateur des plus aisés.
Il s’était cassé la jambe, la
15 veille au soir, en revenant de
faire les Rois, chez un voisin.
Sa femme était morte depuis
deux ans. Il n’avait avec lui
que sa demoiselle, qui
20 l’aidait à tenir la maison.
Les ornières devinrent plus
profondes. On approchait des
Bertaux.
25 Le petit gars, se coulant alors par
un trou de haie, disparut, puis, il
revint au bout d’une cour en
ouvrir la barrière. Le cheval glis-
sait sur l’herbe mouillée; Charles
30 se baissait pour passer sous les
branches. Les chiens de garde à
la niche aboyaient en tirant sur
leur chaîne. Quand il entra dans
les Bertaux, son cheval eut peur
35 et fit un grand écart.
C’était une ferme de bonne
apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes
40 ouvertes, de gros chevaux de la-
bour qui mangeaient tranquille-
ment dans des râteliers neufs. Le
long des bâtiments s’étendait un
large fumier, de la buée s’en éle-
45 vait, et, parmi les poules et les
dindons, picoraient dessus cinq
ou six paons, luxe des basses-
cours cauchoises. La bergerie
était longue, la. grange était haute,
50 à murs lisses comme la main. Il y
avait sous le hangar deux gran-
des charrettes et quatre charrues,
avec leurs fouets, leurs colliers,
leurs équipages complets, dont les
55 toisons de laine bleue se salis-
saient à la poussière fine qui tom-
bait des greniers. La cour allait
en montant; plantée d’arbres sy-
métriquement espacés, et le bruit
60 gai d’un troupeau d’oies retentis-
sait près de la mare.
15
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Are you the doctor?” asked
the child.
And on Charles’s answer he
took his wooden shoes in his
hands and ran on in front of him.
The general practitioner,
riding along, gathered from his
guide’s talk that Monsieur
Rouault must be one of the well-
to-do farmers.
He had broken his leg the
evening before on his way home
from a Twelfth-night feast at a
neighbour’s. His wife had been
dead for two years. There was
with him only his daughter, who
helped him to keep house.
The ruts were becoming
deeper; they were approaching
the Bertaux.
The little lad, slipping
through a hole in the hedge, dis-
appeared; then he came back to
the end of a courtyard to open
the gate. The horse slipped on the
wet grass; Charles had to stoop
to pass under the branches. The
watchdogs in their kennels
barked, dragging at their chains.
As he entered the Bertaux, the
horse took fright and stumbled.
It was a substantial-looking
farm. In the stables, over the top
of the open doors, one could see
great cart-horses quietly feeding
from new racks. Right along the
outbuildings extended a large
dunghill, from which manure
liquid oozed, while amidst fowls
and turkeys, five or six pea-
cocks, a luxury in Chauchois
farmyards, were foraging on the
top of it. The sheepfold was
long, the barn high, with walls
smooth as your hand. Under the
cart-shed were two large carts
and four ploughs, with their
whips, shafts and harnesses
complete, whose fleeces of blue
wool were getting soiled by the
fine dust that fell from the gra-
naries. The courtyard sloped up-
wards, planted with trees set out
symmetrically, and the chatter-
ing noise of a flock of geese was
heard near the pond.
desconocido7
—¿Es usted el médico? —pre-
guntó el chico.
Y a la respuesta de Carlos, co-
gió los zuecos en la mano y echó
a correr delante.
El médico durante el camino
comprendió, por lo que decía
su guía, que el señor Rouault
debía de ser un agricultor aco-
modado.
Se había roto la pierna la víspera,
de noche, cuando regresaba de ce-
lebrar la fiesta de los Reyes de casa
de un vecino. Su mujer había falle-
cido hacía dos años. No tenía con-
sigo más que a su «señorita», que
le ayudaba a llevar la casa.
Las rodadas se fueron haciendo
más profundas. Se acercaban a Les
Bertaux.
El jovencito, colándose por un bo-
quete de un seto, desapareció, lue-
go reapareció al fondo de un co-
rral para abrir la barrera. El caba-
llo resbalaba sobre la hierba mo-
jada; Carlos se bajaba para pa-
sar bajo las ramas. Los perros
guardianes en la perrera ladra-
b a n t i r a n d o de las cadenas.
Cuando entró en Les Bertaux su
caballo se espantó y reculó.
Era una granja de buena aparien-
cia. En las cuadras, por encima
de las puertas abiertas, se veían
grandes caballos de labranza co-
miendo tranquilamente en pese-
bres nuevos. A lo largo de las ins-
talaciones se extendía un esterco-
lero, de donde ascendía un vaho,
y en el que entre las gallinas y los
pavos picoteaban cinco o seis
pavos reales, lujo de los corrales
del País de Caux. El corral era
largo, el granero era alto, de pa-
redes lisas como la mano. Deba-
jo del cobertizo había dos gran-
des carros y cuatro arados, con
sus látigos, sus colleras, sus
aparejos completos cuyos vello-
nes de lana azul se ensuciaban
con el fino polvo que caía de los
graneros. El corral iba ascen-
diendo, plantado de árboles
simétricamente espaciados, y cer-
ca de la charca se oía el alegre graz-
nido de un rebaño de gansos.
 notes
allure (Fr.) paso vivo, marcha, as-
pecto, aire, semblante,
(En) attractiveness, personal
charm, fascination; encanto,
Flaubert’s Bovary
Une jeune femme, en robe de
mérinos bleu garnie de trois vo-
lants, vint sur le seuil de la mai-
son pour recevoir M. Bovary,
5 qu’elle fit entrer dans la cuisine,
où flambait un grand feu. Le dé-
jeuner des gens bouillonnait alen-
tour, dans des petits pots de taille
inégale. Des vêtements humides
10 séchaient dans l’intérieur de la
cheminée. La pelle, les pincettes
et le bec du soufflet, tous de pro-
portion colossale, brillaient
comme de l’acier poli, tandis que
15 le long des murs s’étendait une
abondante batterie de cuisine, où
miroitait inégalement la flamme
claire du foyer, jointe aux premiè-
res lueurs du soleil arrivant par
20 les carreaux.
Charles monta, au premier,
voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertu-
25 res et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C’était un gros
petit homme de cinquante ans, à
la peau blanche, à l’oeil bleu,
chauve sur le devant de la tête, et
30 qui portait des boucles d’oreilles.
Il avait à ses côtés, sur une chaise,
une grande carafe d’eau-de-vie,
dont il se versait de temps à autre
pour se donner du coeur au ven-
35 tre; mais, dès qu’il vit le méde-
cin, son exaltation tomba, et, au
lieu de sacrer comme il faisait
depuis douze heures, il se prit à
geindre faiblement.
40
La fracture était simple, sans
complication d’aucune espèce.
Charles n’eût osé en souhaiter de
plus facile. Alors, se rappelant les
45 allures de ses maîtres auprès du
lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons
mots; caresses chirurgicales qui
sont comme l’huile dont on
50 graisse les bistouris. Afin d’avoir
des attelles, on alla chercher, sous
la charretterie, un paquet de lat-
tes. Charles en choisit une, la
coupa en morceaux et la polit
55 avec un éclat de vitre, tandis que
la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que ma-
demoiselle Emma tâchait à cou-
dre des coussinets. Comme elle
60 fut longtemps avant de trouver
son étui, son père s’impatienta;
elle ne répondit rien; mais, tout
16
tr. by Eleanor Marx-Aveling
A young woman in a blue
merino dress with three flounces
came to the threshold of the
door to receive Monsieur
Bovary, whom she led to the
kitchen, where a large fire was
blazing. The servant’s breakfast
was boiling beside it in small
pots of all sizes. Some damp
clothes were drying inside the
chimney-corner. The shovel,
tongs, and the nozzle of the bel-
lows, all of colossal size, shone
like polished steel, while along
the walls hung many pots and
pans in which the clear flame of
the hearth, mingling with the
first rays of the sun coming in
through the window, was mir-
rored fitfully.
Charles went up the first floor
to see the patient. He found him
in his bed, sweating under his
bed-clothes, having thrown his
cotton nightcap right away from
him. He was a fat little man of
fifty, with white skin and blue
eyes, the forepart of his head
bald, and he wore earrings. By
his side on a chair stood a large
decanter of brandy, whence he
poured himself a little from time to
time to keep up his spirits; but as
soon as he caught sight of the doctor
his elation [euforia] subsided, and
instead of swearing, as he had been
doing for the last twelve hours,
began to groan freely.
The fracture was a simple one,
without any kind of complication.
Charles could not have hoped
for an easier case. Then calling
to mind the devices of his mas-
ters at the bedsides of patients,
he comforted the sufferer with all
sorts of kindly remarks, those
Caresses of the surgeon that are
like the oil they put on bistou-
ries. In order to make some
splints a bundle of laths was
brought up from the cart-house.
Charles selected one, cut it into
two pieces and planed it with a
fragment of windowpane, while
the servant tore up sheets to
make bandages, and Mademoi-
selle Emma tried to sew some
pads. As she was a long time
before she found her work-case,
her father grew impatient; she
desconocido
Una mujer joven, en bata de me-
rino azul adornada con tres vo-
lantes, vino a la puerta a recibir
al señor Bovary y le llevó a la
cocina, donde ardía un buen
fuego, a cuyo alrededor, en
ollitas de tamaño desigual, her-
vía el almuerzo de los jornale-
ros. En el interior de la chime-
nea había ropas húmedas pues-
tas a secar. La paleta, las tena-
zas y el tubo del fuelle, todo ello
de proporciones colosales, bri-
llaban como acero pulido, mien-
tras que a lo largo de las pare-
des se reflejaba de manera des-
igual la clara llama del hogar
junto con los primeros resplan-
dores del sol que entraba por los
cristales.
Carlos subió al primer piso a
ver al enfermo. Lo encontró en
cama, sudando bajo las mantas
y sin su gorro de algodón, que
había arrojado muy lejos. Era un
hombre pequeño y gordo, de
unos cincuenta años, de tez blan-
ca, ojos azules, calvo por delan-
te de la cabeza y que llevaba pen-
dientes. A su lado, sobre una si-
lla, había una gran botella de
aguardiente, de la que se servía
de vez en cuando para darse áni-
mos; pero en cuanto vio al mé-
dico cesó de exaltarse, y, en vez
de jurar como estaba haciendo
desde hacía doce horas, empezó
a quejarse débilmente.
La fractura era sencilla, sin
ninguna complicación. Carlos
no se hubiera atrevido a desear-
la más fácil. Y entonces, recor-
dando las actitudes de sus maes-
tros junto a la cama de los heri-
dos, reconfortó al paciente con
toda clase de buenas palabras,
caricias quirúrgicas, que son
como el aceite con que se en-
grasan los bisturíes. Para prepa-
rar unas tablillas, fueron a bus-
car en la cochera un montón de
listones. Carlos escogió uno, lo
partió en pedazos y lo pulió con
un vidrio, mientras que la cria-
da rasgaba una sábana para ha-
cer vendas y la señorita Emma
trataba de coser unas almohadi-
llas. Como tardó mucho en en-
contrar su costurero, su padre se
impacientó; ella no dijo nada;
 notes Flaubert’s Bovary
en cousant, elle se piquait les
doigts, qu’elle portait ensuite
à sa bouche pour les sucer.
Charles fut surpris de la blan-
5 cheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus net-
toyés que les ivoires de Dieppe,
et taillés en amande. Sa main
pourtant n’était pas belle, point
10 assez pâle peut-être, et un peu
sèche aux phalanges; elle était
trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les con-
tours. Ce qu’elle avait de beau,
15 c’étaient les yeux; quoiqu’ils fus-
sent bruns, ils semblaient noirs à
cause des cils, et son regard arri-
vait franchement à vous avec une
candid franco, sincero, honesto, hardiesse candide.
abierto, justo, imparcial: she’s
been very candid about the 20
difficulties, ha sido muy honesta
al exponer las dificultades Une fois le pansement fait, le
candid camera cámara indiscreta médecin fut invité, par M.
Rouault lui-même, à prendre un
morceau avant de partir.
25
Charles descendit dans la
salle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d’ar-
gent, y étaient mis sur une petite
30 table, au pied d’un grand lit à bal-
daquin revêtu d’une indienne à
personnages représentant des
Turcs. On sentait une odeur d’iris
et de draps humides, qui s’échap-
35 pait de la haute armoire en bois
de chêne, faisant face à la fenê-
tre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs
de blé. C’était le trop-plein du
40 grenier proche, où l’on montait
par trois marches de pierre. Il y
avait, pour décorer l’appartement,
accrochée à un clou, au milieu du
mur dont la peinture verte
45 s’écaillait sous le salpêtre, une
tête de Minerve au crayon noir,
encadrée de dorure, et qui portait
au bas, écrit en lettres gothiques:
«A mon cher papa.»
50
On parla d’abord du malade,
puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui
couraient les champs, la nuit.
55 Mademoiselle Rouault ne s’amu-
sait guère à la campagne, main-
tenant surtout qu’elle était char-
gée presque à elle seule des soins
de la ferme. Comme la salle était
60 fraîche, elle grelottait tout en
mangeant, ce qui découvrait un
peu ses lèvres charnues, qu’elle
17
tr. by Eleanor Marx-Aveling
did not answer, but as she sewed
she pricked her fingers, which she
then put to her mouth to suck them.
Charles was surprised at the
whiteness of her nails. They
were shiny, delicate at the tips,
more polished than the ivory of
Dieppe, and almond-shaped.
Yet her hand was not beautiful,
perhaps not white enough, and
a little hard at the knuckles;
besides, it was too long, with
no soft inflections in the out-
lines. Her real beauty was in
her eyes. Although brown,
they seemed black because
of the lashes, and her look
came at you frankly, with a
candid boldness.
The bandaging over, the doc-
tor was invited by Monsieur
Rouault himself to “pick a bit”
before he left.
Charles went down into the
room on the ground floor. Knives
and forks and silver goblets were
laid for two on a little table at
the foot of a huge bed that had a
canopy of printed cotton with
figures representing Turks.
There was an odour of iris-root
and damp sheets that escaped
from a large oak chest opposite
the window. On the floor in cor-
ners were sacks of flour stuck
upright in rows. These were the
overflow from the neighbouring
granary, to which three stone
steps led. By way of decoration
for the apartment, hanging to a
nail in the middle of the wall,
whose green paint scaled off
from the effects of the saltpetre,
was a crayon head of Minerva in
gold frame, underneath which
was written in Gothic letters “To
dear Papa.”
First they spoke of the pa-
tient, then of the weather, of
the great cold, of the wolves
that infested the fields at night.
Mademoiselle Rouault
did not at all like the coun-
try, especially now that she
had to look after the farm
almost alone. As the room
w a s c h i l l y, s h e s h i v e r e d a s
she ate. This showed some-
thing of her full lips, that
desconocido7
pero al coser se pinchaba los de-
dos, que se llevaba enseguida a
la boca para chuparlos.
Carlos se sorprendió de la
blancura de sus uñas. Eran bri-
llantes, finas en la punta, más
limpias que los marfiles de
Dieppe y recortadas en forma de
almendra. Su mano, sin embargo,
no era bonita, quizá no bastante
pálida y un poco seca en las fa-
langes; era también demasiado
larga y sin suaves inflexiones de
líneas en los contornos. Lo que
tenía más hermoso eran los ojos;
aunque eran castaños, parecían
negros a causa de las pestañas, y
su mirada franca atraía con una
audacia cándida.
Una vez hecha la cura, el
propio señor Rouault invitó al
médico a tomar un bocado an-
tes de marcharse.
Carlos bajó a la sala, en la
planta baja. En una mesita situa-
da al pie de una gran cama con
dosel cubierto de tela estampada
con personajes que representaban
a turcos, había dos cubiertos con
vasos de plata. Se percibía un olor
a lirio y a sábanas húmedas que
salía del alto armario de madera
de roble situado frente a la ven-
tana. En el suelo, en los rincones,
alineados de pie, había unos sa-
cos de trigo. Era el que no cabía
en el granero próximo, al que se
subía por tres escalones de pie-
dra. Decorando la estancia, en el
centro de la pared, cuya pintura
verde se desconchaba por efecto
del salitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada
a lápiz negro, en un marco dora-
do, y que llevaba abajo, escrito
en letras góticas: «A mi querido
papá.»
Primero hablaron del enfer-
mo, luego del tiempo que hacía,
de los grandes fríos, de los lo-
bos que merodeaban por el cam-
po de noche. La señorita Rouault
no se divertía nada en el campo,
sobre todo ahora que tenía a su
cargo ella sola los trabajos de la
granja. Como la sala estaba fres-
ca, tiritaba mientras comía, lo
cual descubría un poco sus la-
bios carnosos, que tenía la cos-
notes Flaubert’s Bovary
avait coutume de mordillonner à
ses moments de silence.
Son cou sortait d’un col blanc,
5 rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient
chacun d’un seul morceau, tant ils
étaient lisses, étaient séparés sur
le milieu de la tête par une raie
10 fine, qui s’enfonçait légèrement
selon la courbe du crâne; et, lais-
sant voir à peine le bout de
l’oreille, ils allaient se confondre
par derrière en un chignon abon-
15 dant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin
de campagne remarqua là pour la
première fois de sa vie. Ses pom-
mettes étaient roses. Elle portait,
20 comme un homme, passé entre
deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille.
Quand Charles, après être
25 monté dire adieu au père Rouault,
rentra dans la salle avant de par-
tir, il la trouva debout, le front
contre la fenêtre, et qui regardait
dans le jardin, où les échalas des
30 haricots avaient été renversés par
le vent. Elle se retourna.
- Cherchez-vous quelque
chose? demanda-t-elle.
35 - Ma cravache, s’il vous plaît,
répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit,
derrière les portes, sous les chai-
40 ses; elle était tombée à terre, en-
tre les sacs et la muraille. Made-
moiselle Emma l’aperçut; elle se
pencha sur les sacs de blé.
Charles, par galanterie, se préci-
45 pita et, comme il allongeait aussi
son bras dans le même mouve-
ment, il sentit sa poitrine effleu-
rer le dos de la jeune fille, cour-
bée sous lui. Elle se redressa toute
50 rouge et le regarda par-dessus
l’épaule, en lui tendant son nerf
de boeuf.
Au lieu de revenir aux
55 Bertaux trois jours après, comme
il l’avait promis, c’est le lende-
main même qu’il y retourna, puis
deux fois la semaine régulière-
ment, sans compter les visites
60 inattendues qu’il faisait de temps
à autre, comme par mégarde.
18
tr. by Eleanor Marx-Aveling
she had a habit of biting
when silent.
Her neck stood out from a
white turned-down collar. Her
hair, whose two black folds
seemed each of a single piece,
s o s m o o t h w e r e t h e y, w a s
parted in the middle by a deli-
cate lie that curved slightly
with the curve of the head;
and, just showing the tip of the
ear, it was joined behind in a
thick chignon, with a wavy
movement at the temples that
the country doctor saw now for
the first time in his life. The
upper part of her cheek was
rose-coloured. She had, like a
man, thrust in between two
buttons of her bodice a tor-
toise-shell eyeglass.
When Charles, after bidding
farewell to old Rouault, returned
to the room before leaving, he
found her standing, her forehead
against the window, looking into
the garden, where the bean
props had been knocked down
by the wind. She turned round.
“Are you looking for anything?”
she asked.
“My whip, if you please,” he
answered.
He began rummaging on the
bed, behind the doors, under the
chairs. It had fallen to the floor,
between the sacks and the wall.
Mademoiselle Emma saw it, and
bent over the flour sacks.
Charles out of politeness
made a dash also, and as he
stretched out his arm, at the same
moment felt his breast brush
against the back of the young girl
bending beneath him. She drew
herself up, scarlet, and looked at
him over her shoulder as she
handed him his whip.
Instead of returning to
the Bertaux in three days
as he had promised, he
went back the very next
d a y, t h e n r e g u l a r l y t w i c e a
week, without counting the
visits he paid now and then
as if by accident.
desconocido
tumbre de morderse en sus mo-
mentos de silencio.
Llevaba un cuello vuelto
blanco. Sus cabellos, cuyos
bandós negros parecían cada
uno de una sola pieza de lisos
que estaban, se separaban por
una raya fina que se hundía li-
geramente siguiendo la curva
del cráneo, y dejando ver ape-
nas el lóbulo de la oreja, iban
a recogerse por detrás en un
moño abundante, con un movi-
miento ondulado hacia las sie-
nes que el médico rural obser-
vó entonces por primera vez en
su vida. Sus pómulos eran ro-
sados. Llevaba, como un hom-
bre, sujetos entre los dos boto-
nes de su corpiño, unos lentes
de concha.
Cuando Carlos, después de ha-
ber subido a despedirse del señor
Rouault, volvió a la sala antes de
marcharse, encontró a la señorita
de pie, la frente apoyada en la ven-
tana y mirando al jardín donde el
viento había tirado los rodrigones
de las judías. Se volvió.
—¿Busca algo? —pre-
guntó.
—Mi fusta, por favor —repu-
so el médico.
Y se puso a buscar sobre la
cama, detrás de las puertas, de-
bajo de las sillas; se había caído
al suelo entre los sacos y la pa-
red. La señorita Emma la vio; se
inclinó sobre los sacos de trigo.
Carlos, por galantería, se preci-
pitó hacia ella y, al alargar tam-
bién el brazo en el mismo movi-
miento, sintió que su pecho ro-
zaba la espalda de la joven, in-
clinada debajo de él. Emma se in-
corporó toda colorada y le miró
por encima del hombro mientras
le alargaba el látigo.
En vez de volver a Les
Bertaux tres días después, como
había prometido, volvió al día
siguiente, luego dos veces por
semana regularmente, sin con-
tar las visitas inesperadas que
hacía de vez en cuando, como
sin dar importancia.
 notes
streamer n.1 a long narrow flag. 2 a
long narrow strip of ribbon or
paper, esp. in a coil that unrolls
when thrown. 3 a banner headline.
4 (in pl.) the aurora borealis or
australis.
Banderolas, gallardetes, serpentinas,
cintas
Flaubert’s Bovary
Tout, du reste, alla bien; la
guérison s’établit selon les règles,
et quand, au bout de quarante-six
jours, on vit le père Rouault qui
5 s’essayait à marcher seul dans sa
masure, on commença à considé-
rer M. Bovary comme un homme
de grande capacité. Le père
Rouault disait qu’il n’aurait pas
10 été mieux guéri par les premiers
médecins d’Yvetot ou même de
Rouen.
Quant à Charles, il ne chercha
15 point à se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir.
Y eût-il songé, qu’il aurait sans
doute attribué son zèle à la gra-
vité du cas, ou peut-être au profit
20 qu’il en espérait. Etait-ce pour
cela, cependant, que ses visites à
la ferme faisaient, parmi les pau-
vres occupations de sa vie, une
exception charmante? Ces jours-
25 là il se levait de bonne heure, par-
tait au galop, poussait sa bête,
puis il descendait pour s’essuyer
les pieds sur l’herbe, et passait ses
gants noirs avant d’entrer. Il
30 aimait à se voir arriver dans la
cour, à sentir contre son épaule
la barrière qui tournait, et le coq
qui chantait sur le mur, les gar-
çons qui venaient à sa rencontre.
35 Il aimait la grange et les écuries;
il aimait le père Rouault; qui lui
tapait dans la main en l’appelant
son sauveur; il aimait les petits
sabots de mademoiselle Emma
40 sur les dalles lavées de la cuisine;
ses talons hauts la grandissaient
un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois,
se relevant vite, claquaient avec
45 un bruit sec contre le cuir de la
bottine.
Elle le reconduisait toujours
jusqu’à la première marche du
50 perron. Lorsqu’on n’avait pas
encore amené son cheval, elle
restait là. On s’était dit adieu, on
ne parlait plus; le grand air l’en-
tourait, levant pêle-mêlé les pe-
55 tits cheveux follets de sa nuque,
ou secouant sur sa hanche les
cordons de son tablier, qui se tor-
tillaient comme des banderoles.
Une fois, par un temps de dé-
60 gel, l’écorce des arbres suintait
dans la cour, la neige sur les
couvertures des bâtiments se
19
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Everything, moreover, went
well; the patient progressed
favourably; and when, at the
end of forty-six days, old
Rouault was seen trying to walk
alone in his “den,” Monsieur
Bovary began to be looked
upon as a man of great capac-
ity. Old Rouault said that he
could not have been cured bet-
ter by the first doctor of Yvetot,
or even of Rouen.
As to Charles, he did not stop
to ask himself why it was a plea-
sure to him to go to the Bertaux.
Had he done so, he would, no
doubt, have attributed his zeal to
the importance of the case, or
perhaps to the money he hoped
to make by it. Was it for this,
however, that his visits to the
farm formed a delightful excep-
tion to the meagre occupations
of his life? On these days he rose
early, set off at a gallop, urging
on his horse, then got down to
wipe his boots in the grass and
put on black gloves before en-
tering. He liked going into the
courtyard, and noticing the gate
turn against his shoulder, the
cock crow on the wall, the lads
run to meet him. He liked the
granary and the stables; he liked
old Rouault, who pressed his
hand and called him his saviour;
he like the small wooden shoes
of Mademoiselle Emma on the
scoured flags of the kitchen—her
high heels made her a little taller;
and when she walked in front of
him, the wooden soles springing
up quickly struck with a sharp
sound against the leather of her
boots.
She always accompanied him
to the first step of the stairs.
When his horse had not yet been
brought round she stayed there.
They had said “Good-bye”; there
was no more talking. The open
air wrapped her round, playing
with the soft down on the back
of her neck, or blew to and fro
on her hips the apron-strings, that
fluttered like streamers. Once,
during a thaw the bark of the
trees in the yard was oozing, the
snow on the roofs of the out-
buildings was melting; she stood
desconocido7
Por lo demás, todo fue bien;
el proceso de curación fue nor-
mal, y cuando, al cabo de cua-
renta y seis días, vieron que el
tío Rouault comenzaba a cami-
nar solo por su chabola, empe-
zaron a considerar al señor
Bovary como un hombre de gran
capacidad. El tío Rouault decía
que no le habrían curado mejor
los médicos de Yvetot o inclu-
so los de Rouen.
En cuanto a Carlos, no se esfor-
zaba mucho en averiguar por qué
iba a Les Bertaux de buena gana.
De habérselo planteado, sin duda
habría atribuido su celo a la grave-
dad del caso, o quizás al provecho
que esperaba sacar. ¿Era ésta la ra-
zón por la que, a pesar de todo, sus
visitas a la granja constituían, en-
tre las pobres ocupaciones de su
vida, una excepción encantadora?
Aquellos días se levantaba tempra-
no, partía al galope, picaba su ca-
ballo, después bajaba para limpiar-
se los pies en la hierba, y se ponía
los guantes negros antes de entrar.
Le gustaba que lo vieran llegar al
corral, sentir contra el hombro la
barrera que giraba, oír cantar el ga-
llo en la pared y ver a los chicos que
venían a su encuentro. Le gustaba
el granero y las caballerizas; quería
al tío Rouault, que le daba
palmaditas en la mano llamándole
su salvador; le gustaban los peque-
ños zuecos de la señorita Emma so-
bre las baldosas bien lavadas de la
cocina; sus altos tacones aumenta-
ban su estatura, y, cuando camina-
ba delante de él, las suelas de ma-
dera, que se levantaban rápidamen-
te, chasqueaban con un ruido seco
contra el cuero de la botina.
Ella le acompañaba siempre
hasta el primer peldaño de la es-
calinata. Hasta que no le traían
el caballo, esperaba allí. Como
ya se habían despedido, no se
hablaban más; el aire libre la en-
volvía arremolinando los finos
cabellos locuelos de su nuca o
agitándole sobre la cadera las
cintas del delantal que se enros-
caban como gallardetes. Una
vez, en época de deshielo, la
corteza de los árboles chorrea-
ba en el corral, la nieve se de-
rretía sobre los tejados de los
notes Flaubert’s Bovary
fondait. Elle était sur le seuil;
elle alla chercher son om-
brelle, elle l’ouvrit. L’om-
brelle, de soie gorge de pi-
5 geon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la
peau blanche de sa figure. Elle
souriait là-dessous à la chaleur
tiède; et on entendait les gout-
10 tes d’eau, une à une, tomber
sur la moire tendue.
Dans les premiers temps que
Charles fréquentait les Bertaux,
15 madame Bovary jeune ne man-
quait pas de s’informer du ma-
lade, et même sur le livre qu’elle
tenait en partie double, elle avait
choisi pour M. Rouault une belle
20 page blanche. Mais quand elle
sut qu’il avait une fille, elle alla
aux informations; et elle apprit
que mademoiselle Rouault, éle-
vée au couvent, chez les Ursuli-
25 nes; avait reçu, comme on dit,
une belle éducation, qu’elle sa-
vait, en conséquence, la danse,
la géographie, le dessin, faire de
la tapisserie et toucher du piano.
30 Ce fut le comble!
- C’est donc pour cela, se
disait-elle, qu’il a la figure
si épanouie quand il va la
35 voir, et qu’il met son gilet
neuf, au risque de l’abîmer
à la pluie? Ah! cette femme!
cette femme!...
40 Et elle la détesta, d’instinct.
D’abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit
pas; ensuite, par des réflexions in-
cidentes qu’il laissait passer de peur
45 de l’orage; enfin, par des apostro-
phes à brûle-pourpoint auxquelles
il ne savait que répondre.
- D’où vient qu’il retournait
aux Bertaux, puisque M. Rouault
50 était guéri et que ces gens-là
n’avaient pas encore payé? Ah!
c’est qu’il y avait là-bas une per-
sonne, quelqu’un qui savait cau-
ser, une brodeuse, un bel esprit.
55 C’était là ce qu’il aimait: il lui
fallait des demoiselles de ville! -
Et elle reprenait:
- La fille au père Rouault, une
60 demoiselle de ville! Allons donc!
leur grand-père était berger, et ils
ont un cousin qui a failli passer
20
tr. by Eleanor Marx-Aveling
on the threshold, and went to
fetch her sunshade and opened
it. The sunshade of silk of the
colour of pigeons’ breasts,
through which the sun shone,
lighted up with shifting hues the
white skin of her face. She
smiled under the tender warmth,
and drops of water could be
heard falling one by one on the
stretched silk.
During the first period of
Charles’s visits to the Bertaux,
Madame Bovary junior never
failed to inquire after the invalid,
and she had even chosen in the
book that she kept on a system
of double entry a clean blank
page for Monsieur Rouault. But
when she heard he had a daugh-
ter, she began to make inquiries,
and she learnt the Mademoiselle
Rouault, brought up at the
Ursuline Convent, had received
what is called “a good educa-
tion”; and so knew dancing, ge-
ography, drawing, how to em-
broider and play the piano. That
was the last straw.
“So it is for this,” she said to
herself, “that his face beams
when he goes to see her, and that
he puts on his new waistcoat at
the risk of spoiling it with the
rain. Ah! that woman! That
woman!”
And she detested her in-
stinctively. At first she solaced
herself by allusions that
Charles did not understand,
then by casual observations
that he let pass for fear of a storm,
finally by open apostrophes to
which he knew not what to answer.
“Why did he go back to the
Bertaux now that Monsieur
Rouault was cured and that these
folks hadn’t paid yet? Ah! it was
because a young lady was there,
some one who know how to talk,
to embroider, to be witty. That
was what he cared about; he
wanted town misses.” And she
went on—
“The daughter of old
Rouault a town miss! Get out!
Their grandfather was a shep-
herd, and they have a cousin
desconocido
edificios. Emma estaba en el
umbral de la puerta; fue a bus-
car su sombrilla y la abrió. La
sombrilla, de seda de cuello de
paloma, atravesada por el sol,
iluminaba con reflejos móviles
la piel blanca de su cara. Ella
sonreía debajo del tibio
calorcillo y se oían caer sobre
el tenso muaré, una a una, las
gotas de agua.
En los primeros tiempos
en que Carlos frecuentaba
Les Bertaux, su mujer no de-
jaba de preguntar por el en-
fermo, a incluso en el libro
que llevaba por partida doble
había escogido para el tío
Rouault una bella página.
Pero cuando supo que tenía
una hija, se informó; y se en-
teró de que la señorita
Rouault, educada en el con-
vento, con las Ursulinas, ha-
bía recibido lo que se dice
una esmerada educación, y
sabía, por tanto, danza, geo-
grafía, dibujo, bordar y tocar
el piano. ¡Fue el colmo!
—¿Así es que por esto
—se decía— se le alegra la
cara cuando va a verla, y se
pone el chaleco sin miedo
a que se lo estropee la llu-
via? ¡Ah, esa mujer!, ¡esa
mujer!
Y la detestó instintivamente. Al
principio se desahogó con alusio-
nes que Carlos no comprendió;
luego, con reflexiones ocasiona-
les que él dejaba pasar por miedo
a la tormenta; finalmente, con ata-
ques a quemarropa a los que no
sabía qué contestar.
—¿Por qué volvía a Les
Bertaux, si el tío Rouault estaba
curado y aquella gente aún no
había pagado? ¡Ah!, es que ha-
bía allí una persona, alguien que
sabía llevar una conversación,
bordar, una persona instruida.
Era esto lo que le gustaba: ¡ne-
cesitaba señoritas de ciudad! Y
proseguía:
—¡La hija del tío Rouault,
una señorita de ciudad! ¡Bue-
no, si su abuelo era pastor y tie-
nen un primo que ha estado a
 notes
ado : fussy bustling excitement /
trouble, difficulty. preámbulos
scarify 1 : to make scratches or small cuts in
(as the skin) <scarify an area for
vaccination> 2 : to lacerate the feelings
of 3 : to break up and loosen the surface
of (as a field or road) 4 : to cut or soften the
wall of (a hard seed) to hasten germination
escarizar 1. tr. Cir. Quitar la escara que se cría
alrededor de las llagas, para que queden lim-
pias y encarnen bien.
escariar 1. tr. Agrandar o redondear un agujero
abierto en metal, o el diámetro de un tubo,
por medio de herramientas adecuadas
Flaubert’s Bovary
par les assises pour un mauvais
coup, dans une dispute. Ce n’est
pas la peine de faire tant de fla-
fla, ni de se montrer le dimanche
5 à l’église avec une robe de soie,
comme une comtesse. Pauvre
bonhomme, d’ailleurs, qui sans
les colzas de l’an passé, eût été
bien embarrassé de payer ses ar-
10 rérages!
Par lassitude, Charles cessa
de retourner aux Bertaux. Hé-
loïse lui avait fait jurer qu’il
15 n’irait plus, la main sur son livre
de messe, après beaucoup de
sanglots et de baisers, dans une
grande explosion d’amour. Il
obéit donc; mais la hardiesse de
20 son désir protesta contre la ser-
vilité de sa conduite, et, par une
sorte d’hypocrisie naïve, il es-
tima que cette défense de la voir
était pour lui comme un droit de
25 l’aimer. Et puis la veuve était
maigre; elle avait les dents lon-
gues; elle portait en toute saison
un petit châle noir dont la pointe
lui descendait entre les omopla-
30 tes; sa taille dure était engainée
dans des robes en façon de four-
reau, trop courtes, qui décou-
vraient ses chevilles, avec les
rubans de ses souliers larges
35 s’entrecroisant sur des bas gris.
La mère de Charles venait les
voir de temps à autre; mais, au
bout de quelques jours, la bru
40 semblait l’aiguiser à son fil; et
alors, comme deux couteaux, el-
les étaient à le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations.
Il avait tort de tant manger!
45 Pourquoi toujours offrir la
goutte au premier venu? Quel
entêtement que de ne pas
vouloir porter de flanelle!
Il arriva qu’au commence-
50 ment du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur de fonds
à la veuve Dubuc, s’embarqua,
par une belle marée, emportant
avec lui tout l’argent de son étude.
55 Héloïse, il est vrai, possédait en-
core, outre une part de bateau
évaluée six mille francs, sa mai-
son de la rue Saint-François; et
cependant, de toute cette fortune
60 que l’on avait fait sonner si haut,
rien, si ce n’est un peu de mobi-
lier et quelques nippes, n’avait
21
tr. by Eleanor Marx-Aveling
who was almost had up at the
assizes for a nasty blow in a
quarrel. It is not worth while
making such a fuss, or showing
herself at church on Sundays in
a silk gown like a countess. Be-
sides, the poor old chap, if it
hadn’t been for the colza last
year, would have had much ado
to pay up his arrears.”
For very weariness Charles
left off going to the Bertaux.
Heloise made him swear, his
hand on the prayer-book, that he
would go there no more after
much sobbing and many kisses,
in a great outburst of love. He
obeyed then, but the strength of
his desire protested against the
servility of his conduct; and he
thought, with a kind of naive
hypocrisy, that his interdict to see
her gave him a sort of right to
love her. And then the widow
was thin; she had long teeth;
wore in all weathers a little black
shawl, the edge of which hung
down between her shoulder-
blades; her bony figure was
sheathed in her clothes as if they
were a scabbard; they were too
short, and displayed her ankles
with the laces of her large boots
crossed over grey stockings.
Charles’s mother came to see
them from time to time, but after
a few days the daughter-in-law
seemed to put her own edge on
her, and then, like two knives,
they scarified him with their re-
flections and observations. It was
wrong of him to eat so much.
Why did he always offer
a glass of something to every-
one who came? What obsti-
nacy not to wear flannels!
In the spring it came about that a
notary at Ingouville, the holder
of the widow Dubuc’s property,
one fine day went off, taking with
him all the money in his office.
Heloise, it is true, still possessed,
besides a share in a boat valued
at six thousand francs, her house
in the Rue St. Francois; and yet,
with all this fortune that had been
so trumpeted abroad, nothing,
excepting perhaps a little furni-
ture and a few clothes, had ap-
peared in the household. The
desconocido7
punto de ser procesado por gol-
pes en una disputa! No vale la
pena darse tanto pisto ni pre-
sumir los domingos en la igle-
sia con un traje de seda como
una condesa. Además, ¡pobre
hombre, que si no fuera por las
colzas del año pasado, habría
tenido problemas para pagar
deudas pendientes!
Por cansancio, Carlos dejó de
volver a Les Bertaux. Eloísa le
había hecho jurar con la mano
sobre el libro de misa, después
de muchos sollozos y besos, en
una gran explosión de amor, que
no volvería más. Así que obede-
ció; pero la audacia de su deseo
protestó contra el servilismo de
su conducta y, por una especie
de hipocresía ingenua, estimó
que esta prohibición de verla era
para él como un derecho a amar-
la. Y además, la viuda estaba fla-
ca; tenía grandes pretensiones,
llevaba siempre un pequeño chal
negro cuya punta le caía entre los
omóplatos; su talle seco iba
siempre envuelto en unos vesti-
dos a modo de funda, demasia-
do cortos, que dejaban ver los to-
billos, con las cintas de sus hol-
gados zapatos trenzados sobre
sus medias grises.
La madre de Carlos iba a
verles de vez en cuando; pero al
cabo de unos días la nuera pa-
recía azuzarla contra su hijo, y
entonces, como dos cuchillos,
se dedicaban a mortificarle con
sus reflexiones y sus observacio-
nes. ¡Hacía mal en comer tanto!
¿Por qué convidar siempre a
beber al primero que llegaba?
¡Qué terquedad en no querer lle-
var ropa de franela!
Ocurrió que, a comienzos de
la primavera, un notario de
Ingouville, que tenía fondos de
la viuda Dubuc, se embarcó un
buen día, llevándose consigo
todo el dinero de la notaría. Es
verdad que Eloísa poseía tam-
bién, además de una parte de un
barco valorada en seis mil fran-
cos, su casa de la calle Saint-
François; y, sin embargo, de toda
esta fortuna tan cacareada, no se
había visto en casa más que al-
gunos pocos muebles y cuatro
notes Flaubert’s Bovary
paru dans le ménage. Il fallut ti-
rer la chose au clair. La maison
de Dieppe se trouva vermoulue
d’hypothèques jusque dans ses
5 pilotis; ce qu’elle avait mis chez
le notaire, Dieu seul le savait, et
la part de barque n’excéda point
mille écus. Elle avait donc menti,
la bonne dame! Dans son exas-
10 pération, M. Bovary père, brisant
une chaise contre les pavés, ac-
cusa sa femme d’avoir fait le mal-
heur de leur fils en l’attelant à une
haridelle semblable, dont les har-
15 nais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent à Tostes. On s’expliqua.
Il y eut des scènes. Héloïse, en
pleurs, se jetant dans les bras de
son mari, le conjura de la défen-
20 dre de ses parents. Charles vou-
lut parler pour elle. Ceux-ci se
fâchèrent, et ils partirent.
Mais le coup était porté. Huit
25 jours après, comme elle étendait
du linge dans sa cour, elle fut prise
d’un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles
avait le dos tourné pour fermer le
30 rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah!
mon Dieu!» poussa un soupir et
s’évanouit. Elle était morte! Quel
étonnement!
35 Quand tout fut fini au cime-
tière, Charles rentra chez lui. Il
ne trouva personne en bas; il
monta au premier, dans la cham-
bre, vit sa robe encore accrochée
40 au pied de l’alcôve; alors, s’ap-
puyant contre le secrétaire, il resta
jusqu’au soir perdu dans une rê-
verie douloureuse. Elle l’avait
aimé, après tout.
45
50
55
60
22
tr. by Eleanor Marx-Aveling
matter had to be gone into. The
house at Dieppe was found to be
eaten up with mortgages to its
foundations; what she had placed
with the notary God only knew,
and her share in the boat did not
exceed one thousand crowns. She
had lied, the good lady! In his
exasperation, Monsieur Bovary
the elder, smashing a chair on
the flags, accused his wife of
having caused misfortune to the
son by harnessing him to such a
harridan, whose harness wasn’t
worth her hide. They came to
Tostes. Explanations followed.
There were scenes. Heloise in
tears, throwing her arms about
her husband, implored him to de-
fend her from his parents.
Charles tried to speak up for her.
They grew angry and left the house.
But “the blow had struck
home.” A week after, as she was
hanging up some washing in her
yard, she was seized with a spit-
ting of blood, and the next day,
while Charles had his back
turned to her drawing the win-
dow-curtain, she said, “O God!”
gave a sigh and fainted. She was
dead! What a surprise!
When all was over at the cem-
etery Charles went home. He
found no one downstairs; he
went up to the first floor to their
room; say her dress still hanging
at the foot of the alcove; then,
leaning against the writing-table,
he stayed until the evening, bur-
ied in a sorrowful reverie. She
had loved him after all!
desconocido
trapos. Había que poner las co-
sas en claro. La casa de Dieppe
estaba carcomida de hipotecas
hasta sus cimientos; lo que ella
había depositado en casa del no-
tario sólo Dios lo sabía, y la par-
te del barco no pasó de mil es-
cudos. ¡Así que la buena señora
había mentido! En su exaspera-
ción, el señor Bovary padre,
rompiendo una silla contra el
suelo, acusó a su mujer de haber
causado la desgracia de su hijo
uniéndole a semejante penco,
cuyos arreos no valían nada.
Fueron a Tostes. Se explicaron.
Hubo escenas. Eloísa, llorando,
se echó en brazos de su marido,
le conjuró a que la protegiera de
sus padres. Carlos quiso hablar
por ella. Los padres se enfada-
ron y se marcharon.
Pero el mal estaba hecho .
Ocho días después, cuando Eloísa
estaba tendiendo ropa en el co-
rral, escupió sangre, y al día si-
guiente, mientras Carlos se había
vuelto de espaldas para correr la
cortina de la ventana, la mujer
dijo: «¡Ah!, Dios mío», lanzó un
suspiro y se desvaneció. Estaba
muerta. ¡Qué golpe!
Cuando todo acabó en el ce-
menterio, Carlos volvió a casa.
No encontró á nadie abajo; subió
al primero, a la habitación, vio el
vestido de su mujer todavía col-
gado en la alcoba; entonces, apo-
yándose en el escritorio, perma-
neció hasta la noche sumido en
un doloroso sueño. Después de
todo, la había querido.
 notes Flaubert’s Bovary
III
Un matin, le père Rouault vint
apporter à Charles le payement de
5 sa jambe remise: soixante et
quinze francs en pièces de qua-
1. El sueldo era una moneda equiva-
rante sous, et une dinde. Il avait
lente a 1/20 del franco (0,05 f). appris son malheur, et l’en con-
Una moneda de 40 sueldos equi-
valía a 2 francos. sola tant qu’il put.
10
- Je sais ce que c’est! disait-il
en lui frappant sur l’épaule; j’ai
été comme vous, moi aussi!
Quand j’ai eu perdu ma pauvre
15 défunte, j’allais dans les champs
pour être tout seul; je tombais au
pied d’un arbre, je pleurais, j’ap-
pelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises; j’aurais voulu être
2. Alusión a la costumbre que tienen 20 comme les taupes, que je voyais
los campesinos de matar y exhi- aux branches, qui avaient des vers
bir los animales que consideran
dañinos para la agricultura. leur grouillant dans le ventre,
crevé, enfin. Et quand je pensais
que d’autres, à ce moment-là,
25 étaient avec leurs bonnes petites
femmes à les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands
coups par terre avec mon bâton;
j’étais quasiment fou, que je ne
30 mangeais plus; l’idée d’aller seu-
lement au café me dégoûtait, vous
ne croiriez pas. Eh bien, tout dou-
cement, un jour chassant l’autre,
un printemps sur un hiver et un
35 automne par-dessus un été, ça a
coulé brin à brin, miette à miette;
ça s’en est allé, c’est parti, c’est
descendu, je veux dire, car il vous
reste toujours quelque chose au
40 fond, comme qui dirait... un
poids, là, sur la poitrine! Mais,
puisque c’est notre sort à tous, on
ne doit pas non plus se laisser
dépérir, et, parce que d’autres
45 sont morts, vouloir mourir... Il
faut vous secouer, monsieur
Bovary; ça se passera! Venez
nous voir; ma fille pense à vous
de temps à autre, savez-vous bien,
50 et elle dit comme ça que vous
l’oubliez. Voilà le printemps bien-
tôt; nous vous ferons tirer un la-
pin dans la garenne, pour vous
dissiper un peu.
55
Charles suivit son conseil. Il
retourna aux Bertaux; il re-
trouva tout comme la veille,
comme il y avait cinq mois,
60 c’est-à-dire. Les poiriers déjà
étaient en fleur, et le bonhomme
Rouault, debout maintenant, al-
23
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Three
One morning old Rouault
brought Charles the money for
setting his leg—seventy-five
francs in forty-sou pieces, and
a turkey. He had heard of his
loss, and consoled him as well
as he could.
“I know what it is,” said
he, clapping him on the
shoulder; “I’ve been through
it. When I lost my dear
departed, I went into the
fields to be quite alone. I fell
at the foot of a tree; I cried; I
called on God; I talked non-
sense to Him. I wanted to be
like the moles that I saw on
t h e b r a n c hes, their insides
swarming with worms, dead,
and an end of it. And when I
thought that there were others at
that very moment with their nice
little wives holding them in their
embrace, I struck great blows on
the earth with my stick. I was
pretty well mad with not eating;
the very idea of going to a cafe
disgusted me—you wouldn’t
believe it. Well, quite softly, one
day following another, a spring
on a winter, and an autumn after
a summer, this wore away, piece
by piece, crumb by crumb; it
passed away, it is gone, I should
say it has sunk; for something
always remains at the bottom as
one would say—a weight here,
at one’s heart. But since it is the
lot of all of us, one must not
g i v e w a y a l t o g e t h e r, a n d ,
because others have died, want
to die too. You must pull your-
s e l f t o g e t h e r, M o n s i e u r
Bovary. It will pass away.
Come to see us; my daughter
thinks of you now and again,
d’ye know, and she says you are
forgetting her. Spring will soon
be here. We’ll have some rab-
bit-shooting in the warrens to
amuse you a bit.”
Charles followed his advice.
He went back to the Bertaux. He
found all as he had left it, that
is to say, as it was five months
ago. The pear trees were already
in blossom, and Farmer
Rouault, on his legs again, came
desconocido7
CAPÍTULO III
Una mañana el tío Rouault fue
a pagar a Carlos los honorarios por
el arreglo de su pierna: setenta y
cinco francos en monedas de cua-
renta sueldos (1), y un pavo. Se
había enterado de la desgracia y
le consoló como pudo.
—Ya sé lo que es eso —de-
cía, dándole palmaditas en el
hombro—, yo también he pasa-
do por ese trance. Cuando per-
dí a mi pobre difunta, me iba
por los campos para estar solo,
caía al pie de un árbol, lloraba,
invocaba a Dios, le decía ton-
terías; hubiera querido estar
como los topos (2), que veía
colgados de las ramas con el
vientre corroído por los gusa-
nos, muerto, en una palabra.
Y cuando pensaba que otros
en aquel momento estaban es-
trechando a sus buenas mujer-
citas, golpeaba fuertemente
con mi bastón, estaba como
loco, ya no comía; la sola idea
de ir al café puede creerme,
me asqueaba. Pues bi e n , m u y
suavemente, un día tras
otro, primavera tras invier-
no y otoño tras verano,
aquello se fue pasando briz-
na a brizna, migaja a miga-
ja; aquello se fue, desapa-
reció, bajó, es un decir,
pues siempre queda algo en
el fondo, como quien dice...
u n p e s o a q u í , e n e l p e c ho.
Pero como es el destino de to-
dos, no hay que dejarse decaer
y, porque otros hayan muerto,
querer morir... Hay que reani-
marse, señor Bovary; ¡eso le
pasará! Venga a vernos; mi
hija piensa en usted de vez en
cuando, ya lo sabe usted..., y
ella dice, ya lo sabe también,
que usted la olvida. Pronto lle-
gará la primavera; iremos a ti-
rar a los conejos para que se
distraiga un poco.
Carlos siguió su consejo.
Volvió a Les Bertaux, encon-
tró todo como el día anterior,
e s d e c i r, c o m o h a c í a c i n c o
meses. Los perales estaban ya
e n f l o r, y e l b u e n s e ñ o r
Rouault, ya curado, iba y ve-
notes Flaubert’s Bovary
lait et venait, ce qui rendait la
ferme plus animée.
Croyant qu’il était de son de-
5 voir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, à
cause de sa position douloureuse,
il le pria de ne point se découvrir
la tête, lui parla à voix basse,
10 comme s’il eût été malade, et
même fit semblant de se mettre
en colère de ce que l’on n’avait
pas apprêté à son intention quel-
que chose d’un peu plus léger que
15 tout le reste, tels que des petits
pots de crème ou des poires cui-
tes. Il conta des histoires. Char-
les se surprit à rire; mais le sou-
venir de sa femme, lui revenant
20 tout à coup, l’assombrit.
On apporta le café; il n’y
pensa plus.
25 Il y pensa moins, à mesure
qu’il s’habituait à vivre seul.
L’agrément nouveau de l’indé-
pendance lui rendit bientôt la so-
litude plus supportable. Il pouvait
30 changer maintenant les heures de
ses repas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, et, lorsqu’il
était bien fatigué, s’étendre de ses
quatre membres, tout en large,
35 dans son lit. Donc, il se choya, se
dorlota et accepta les consola-
tions qu’on lui donnait. D’autre
part, la mort de sa femme ne
l’avait pas mal servi dans son
40 métier, car on avait répété durant
un mois: «Ce pauvre jeune
homme! quel malheur!» Son nom
s’était répandu, sa clientèle s’était
accrue; et puis il allait aux
45 Bertaux tout à son aise. Il avait
un espoir sans but, un bonheur
vague; il se trouvait la figure plus
agréable en brossant ses favoris
devant son miroir.
50
Il arriva un jour vers trois
heures; tout le monde était
aux champs; il entra dans la
cuisine, mais n’aperçut point
55 d’abord Emma; les auvents
étaient fermés. Par les fentes
du bois, le soleil allongeait
sur les pavés de grandes raies
minces, qui se brisaient à
60 l’angle des meubles et trem-
blaient au plafond. Des mou-
ches, sur la table, montaient
24
tr. by Eleanor Marx-Aveling
and went, making the farm more
full of life.
Thinking it his duty to
heap the greatest attention
upon the doctor because of
his sad position, he begged
him not to take his hat off,
spoke to him in an undertone
as if he had been ill, and even
pretended to be angry be-
cause nothing rather lighter
had been prepared for him
than for the others, such as a
little clotted cream or stewed
pears. He told stories.
Charles found himself laugh-
ing, but the remembrance of
his wife suddenly coming
back to him depressed him.
Coffee was brought in; he
thought no more about her.
He thought less of her as he
grew accustomed to living alone.
The new delight of independence
soon made his loneliness bear-
able. He could now change his
meal-times, go in or out without
explanation, and when he was
very tired stretch himself at full
length on his bed. So he nursed
and coddled himself and ac-
cepted the consolations that were
offered him. On the other hand,
the death of his wife had not
served him ill in his business,
since for a month people had
been saying, “The poor young
man! what a loss!” His name had
been talked about, his practice
had increased; and moreover, he
could go to the Bertaux just as
he liked. He had an aimless hope,
and was vaguely happy; he
thought himself better looking as
he brushed his whiskers before
the looking-glass.
One day he got there about
three o’clock. Everybody was in
the fields. He went into the
kitchen, but did not at once catch
sight of Emma; the outside shut-
ters were closed. Through the
chinks of the wood the sun sent
across the flooring long fine rays
that were broken at the corners
of the furniture and trembled
along the ceiling. Some flies on
the table were crawling up the
desconocido
nía, lo cual daba más vida a
la granja.
Creyéndose en el deber
de prodigar al médico las
mayores cortesías posibles
por su luto reciente, le
rogó que no se descubrie-
ra, le habló en voz baja,
como si hubiera estado en-
fermo, e incluso aparentó
enfadarse porque no se ha-
bía preparado para él algo
más ligero que para los de-
más, como unos tarritos de
nata o unas peras cocidas.
Contó chistes. Carlos has-
ta llegó a reír; pero al re-
cordar de pronto a su mu-
jer se entristeció.
Sir vieron el café; y ya no vol-
vió a pensar en ella.
Recordó menos, a medida que
se iba acostumbrando a vivir solo.
El nuevo atractivo de la indepen-
dencia pronto le hizo la soledad
más soportable. Ahora podía cam-
biar las horas de sus comidas, en-
trar y salir sin dar explicaciones,
y, cuando estaba muy cansado, ex-
tender brazos y piernas a todo lo
ancho de su cama. Así que se cui-
dó, se dio buena vida y aceptó los
consuelos que le daban. Por otra
parte, la muerte de su mujer no le
había perjudicado en su profesión,
pues durante un mes se estuvo ha-
blando de él: «¡Este pobre joven!,
¡qué desgracia!»
Su nombre se había extendi-
do, su clientela se había acrecen-
tado; y además iba a Les Bertaux
con toda libertad. Tenía una espe-
ranza indefinida, una felicidad
vaga; se encontraba la cara más
agradable cuando se cepillaba sus
patillas delante del espejo.
Un día llegó hacia las tres; todo
el mundo estaba en el campo;
entró en la cocina, pero al prin-
cipio no vio a Emma; los pos-
tigos estaban cerrados. Por las
rendijas de la madera, el sol
proyectaba sobre las baldosas
grandes rayas delgadas que se
quebraban en las aristas de los
muebles y temblaban en el te-
cho. Sobre la mesa, algunas
moscas trepaban por los vasos
notes Flaubert’s Bovary
le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se
noyant au fond, dans le cidre
resté. Le jour qui descendait
5 par la cheminée, veloutant la
suie de la plaque, bleuissait
un peu les cendres froides.
Entre la fenêtre et le foyer,
Emma cousait; elle n’avait
10 point de fichu, on voyait sur
ses épaules nues de petites
gouttes de sueur.
Selon la mode de la cam-
15 pagne, elle lui proposa de
boire quelque chose. Il refusa,
elle insista, et enfin lui offrit,
en riant, de prendre un verre
de liqueur avec elle. Elle alla
20 donc chercher dans l’armoire
une bouteille de curaçao, attei-
gnit deux petits verres, emplit
l’un jusqu’au bord, versa à
peine dans l’autre, et, après
25 avoir trinqué, le porta à sa
bouche. Comme il était pres-
que vide, elle se renversait
pour boire; et, la tête en ar-
rière, les lèvres avancées, le
30 cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa
langue, passant entre ses dents
fines, léchait à petits coups le
fond du verre.
35
Elle se rassit et elle reprit son
ouvrage, qui était un bas de co-
ton blanc où elle faisait des re-
prises; elle travaillait le front
40 baissé; elle ne parlait pas, Char-
les non plus. L’air, passant par
le dessous de la porte, poussait
un peu de poussière sur les dal-
les; il la regardait se traîner, et il
45 entendait seulement le battement
intérieur de sa tête, avec le cri
d’une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps
à autre, se rafraîchissait les joues
50 en y appliquant la paume de ses
mains; qu’elle refroidissait après
cela sur la pomme de fer des
grands chenets.
55 Elle se plaignit d’éprouver,
depuis le commencement de la
saison, des étourdissements; elle
demanda si les bains de mer lui
seraient utiles; elle se mit à cau-
60 ser du couvent, Charles de son
collège, les phrases leur vinrent.
Ils montèrent dans sa chambre.
25
tr. by Eleanor Marx-Aveling
glasses that had been used, and
buzzing as they drowned them-
selves in the dregs of the cider.
The daylight that came in by the
chimney made velvet of the soot
at the back of the fireplace, and
touched with blue the cold cin-
ders. Between the window and
the hearth Emma was sewing;
she wore no fichu; he could see
small drops of perspiration on
her bare shoulders.
After the fashion of country
folks she asked him to have
something to drink. He said no;
she insisted, and at last laugh-
ingly offered to have a glass of
liqueur with him. So she went to
fetch a bottle of curacao from the
cupboard, reached down two
small glasses, filled one to the
brim, poured scarcely anything
into the other, and, after having
clinked glasses, carried hers to
her mouth. As it was almost
empty she bent back to drink, her
head thrown back, her lips pout-
ing, her neck on the strain. She
laughed at getting none of it,
while with the tip of her tongue
passing between her small teeth
she licked drop by drop the bot-
tom of her glass.
She sat down again and
took up her work, a white cot-
ton stocking she was darning.
She worked with her head
bent down; she did not speak,
nor did Charles. The air com-
ing in under the door blew a
little dust over the flags; he
watched it drift along, and
heard nothing but the throb-
bing in his head and the faint
clucking of a hen that had
laid an egg in the yard. Emma
from time to time cooled her
cheeks with the palms of her
hands, and cooled these
again on the knobs of the
huge fire-dogs.
She complained of suffering
since the beginning of the sea-
son from giddiness; she asked
if sea-baths would do her any
good; she began talking of her
convent, Charles of his school;
words came to them. They went
up into her bedroom. She
desconocido7
sucios y zumbaban, ahogándo-
se, en la sidra que había que-
dado en el fondo. La luz que
bajaba por la chimenea
aterciopelando el hollín de la
plancha coloreaba de un suave
tono azulado las cenizas frías.
Entre la ventana y el fogón es-
taba Emma cosiendo; no lleva-
ba pañoleta y sobre sus hom-
bros descubiertos se veían go-
titas de sudor.
Según costumbre del campo,
le invitó a tomar algo. Él no
aceptó, ella insistió, y por
fin propuso, riendo, tomar
j u n t o s u n a c o p i t a d e l i c o r.
Fue a buscar en la alacena
una botella de curaçao, al-
canzó dos copitas, llenó una
hasta el borde, echó unas
gotas en la otra, y, después
de brindar, la llevó a sus la-
bios. Como estaba casi va-
cía, se echaba hacia atrás
para beber; y, con la cabeza
inclinada hacia atrás, los la-
bios adelantados, el cuello
tenso, se reía de no sentir
nada, mientras que, sacando
la punta de la lengua entre
sus finos dientes, lamía des-
pacito el fondo del vaso.
Volvió a sentarse y reanu-
dó su labor, el zurcido de una
media de algodón blanca; tra-
bajaba con la frente inclinada;
no hablaba, Carlos tampoco.
El aire que pasaba por debajo
de la puerta levantaba un poco
de polvo sobre las baldosas.
Carlos lo miraba arrastrarse, y
sólo oía el martilleo interior de
su cabeza y el cacareo lejano
de una gallina que había pues-
to en el corral. Emma, de vez
en cuando, se refrescaba las
mejillas con la palma de las
manos, que luego enfriaba en
el pomo de hierro de los gran-
des morillos.
Se quejaba de sufrir mareos des-
de comienzos de la estación; le
preguntó si le sentarían bien los
baños de mar; se puso a hablar
del convento, Carlos de su co-
legio, y se animó la conversa-
ción. Subieron al cuarto de
Emma. Le enseñó sus antiguos
notes Flaubert’s Bovary
Elle lui fit voir ses anciens cahiers
de musique, les petits livres qu’on
lui avait donnés en prix et les cou-
ronnes en feuilles de chêne, aban-
5 données dans un bas d’armoire.
Elle lui parla encore de sa mère,
du cimetière, et même lui montra
dans le jardin la plate-bande dont
elle cueillait les fleurs, tous les
10 premiers vendredis de chaque
mois, pour les aller mettre sur sa
tombe. Mais le jardinier qu’ils
avaient n’y entendait rien; on était
si mal servi! Elle eût bien voulu,
15 ne fût-ce au moins que pendant
l’hiver, habiter la ville, quoique
la longueur des beaux jours ren-
dît peut-être la campagne plus
ennuyeuse encore durant l’été; -
20 et, selon ce qu’elle disait, sa voix
était claire, aiguë, ou se couvrant
de langueur tout à coup, traînait
des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle
25 se parlait à elle-même, - tantôt
joyeuse, ouvrant des yeux naïfs,
puis les paupières à demi closes,
le regard noyé d’ennui, la pensée
vagabondant.
30
Le soir, en s’en retournant,
Charles reprit une à une les phra-
ses qu’elle avait dites, tâchant de
se les rappeler, d’en compléter le
35 sens, afin de se faire la portion
d’existence qu’elle avait vécu
dans le temps qu’il ne la connais-
sait pas encore. Mais jamais il ne
put la voir en sa pensée, différem-
40 ment qu’il ne l’avait vue la pre-
mière fois, ou telle qu’il venait de
la quitter tout à l’heure. Puis il se
demanda ce qu’elle deviendrait,
si elle se marierait, et à qui? hé-
45 las! le père Rouault était bien ri-
che, et elle!... si belle! Mais la fi-
gure d’Emma revenait toujours se
placer devant ses yeux, et quel-
que chose de monotone comme
50 le ronflement d’une toupie bour-
donnait à ses oreilles: «Si tu te
mariais, pourtant! si tu te ma-
riais!» La nuit, il ne dormit pas,
sa gorge était serrée, il avait soif;
55 il se leva pour aller boire à son
pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre;
le ciel était couvert d’étoiles, un
vent chaud passait, au loin des
chiens aboyaient. Il tourna la tête
60 du côté des Bertaux.
Pensant qu’après tout l’on
26
tr. by Eleanor Marx-Aveling
showed him her old music-
books, the little prizes she had
won, and the oak-leaf crowns,
left at the bottom of a cup-
board. She spoke to him, too,
of her mother, of the country,
and even showed him the bed
in the garden where, on the first
Friday of every month, she
gathered flowers to put on her
mother ’s tomb. But the gar-
dener they had never knew any-
thing about it; servants are so
stupid! She would have dearly
liked, if only for the winter, to
live in town, although the
length of the fine days made the
country perhaps even more
wearisome in the summer. And,
according to what she was say-
ing, her voice was clear, sharp,
or, on a sudden all languor,
drawn out in modulations that
ended almost in murmurs as she
spoke to herself, now joyous,
opening big naive eyes, then
with her eyelids half closed, her
look full of boredom, her
thoughts wandering.
Going home at night,
Charles went over her words
one by one, trying to recall
them, to fill out their sense,
that he might piece out the life
she had lived before he knew
her. But he never saw her in his
thoughts other than he had
seen her the first time, or as he
had just left her. Then he asked
himself what would become of
her—if she would be married,
and to whom! Alas! Old
Rouault was rich, and she!—
so beautiful! But Emma’s face
always rose before his eyes,
and a monotone, like the hum-
ming of a top, sounded in his
ears, “If you should marry af-
ter all! If you should marry!”
At night he could not sleep; his
throat was parched; he was
athirst. He got up to drink from
the water-bottle and opened
the window. The night was
covered with stars, a warm
wind blowing in the distance;
the dogs were barking. He
turned his head towards the
Bertaux.
Thinking that, after all, he
desconocido
cuadernos de música, los libri-
tos que le habían dado de pre-
mio y las coronas de hojas de
roble abandonadas en el cajón
de un armario. Le habló también
de su madre, del cementerio, a
incluso le enseñó en el jardín el
arriate donde cogía las flores,
todos los primeros viernes de
mes, para ir a ponérselas sobre
su tumba. Pero el jardinero que
tenían no entendía nada de flo-
res; ¡tenían tan mal servicio! A
ella le habría gustado, aunque
sólo fuera en invierno, vivir en
la ciudad, por más que los días
largos de buen tiempo hiciesen
tal vez más aburrido el campo
en verano —y según lo que de-
cía, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente,
arrastraba unas modulaciones
que acababan casi en murmu-
llos, cuando se hablaba a sí mis-
ma, ya alegre, abriendo unos
ojos ingenuos, o ya entornando
los párpados, con la mirada ane-
gada de aburrimiento y el pen-
samiento errante.
Por la noche, al volver a
casa, Carlos repitió una a una
las frases que Emma había di-
cho, tratando de recordarlas, de
completar su sentido, a fin de
reconstruir la porción de exis-
tencia que ella había vivido an-
tes de que él la conociera. Pero
nunca pudo verla en su pensa-
miento de modo diferente a
como la había visto la primera
vez, o tal como acababa de de-
jarla hacía un momento. Des-
pués se preguntó qué sería de
ella, si se casaría, y con quién,
¡ay!, el tío Rouault era muy rico,
y ella... ¡tan guapa! Pero la cara
de Emma volvía siempre a
aparecérsele ante sus ojos y en
sus oídos resonaba algo monó-
tono como el zumbido de una
peonza: «¡Y si te casaras!, ¡si te
casaras!» Aquella noche no dur-
mió, tenía un nudo en la gargan-
ta, tenía sed; se levantó a beber
agua y abrió la ventana; el cielo
estaba estrellado, soplaba un
viento cálido, ladraban perros a
lo lejos. Carlos volvió la cabe-
za hacia Les Bertaux.
Pensando que, después de todo,
 notes Flaubert’s Bovary
ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande
quand l’occasion s’en offrirait;
mais, chaque fois qu’elle s’of-
5 frit, la peur de ne point trou-
ver les mots convenables lui
collait les lèvres.
tr. by Eleanor Marx-Aveling
should lose nothing, Charles
promised himself to ask her in
marriage as soon as occasion
offered, but each time such oc-
casion did offer the fear of not
finding the right words sealed
his lips.
desconocido7
no arriesgaba nada, se prome-
tió a sí mismo hacer la petición
en cuanto se le presentara la
ocasión; pero cada vez que se
le presentó, el temor de no en-
contrar las palabras apropiadas
le sellaba los labios.

Le père Rouault n’eût pas été Old Rouault would not have Al tío Rouault no le hubiera dis-
10 fâché qu’on le débarrassât de sa been sorry to be rid of his daugh- gustado que le liberasen de su hija,
fille, qui ne lui servait guère dans ter, who was of no use to him in que le servía de poco en su casa.
sa maison. Il l’excusait intérieu- the house. In his heart he excused En su fuero interno la disculpaba,
rement, trouvant qu’elle avait trop her, thinking her too clever for reconociendo que tenía demasiado
d’esprit pour la culture, métier farming, a calling under the ban talento para dedicarse a las faenas
15 maudit du ciel, puisqu’on n’y of Heaven, since one never saw agrícolas, oficio maldito del cielo,
voyait jamais de millionnaire. a millionaire in it. Far from hav- ya que con él nadie se hacía millo-
Loin d’y avoir fait fortune, le bon- ing made a fortune by it, the good nario. Lejos de haber hecho fortu-
homme y perdait tous les ans; car, man was losing every year; for na, el buen hombre salía perdien-
s’il excellait dans les marchés, où if he was good in bargaining, in do todos los años, pues si en los
20 il se plaisait aux ruses du métier, which he enjoyed the dodges of mercados se movía muy bien, com-
en revanche la culture proprement the trade, on the other hand, ag- placiéndose en las artimañas del
dite, avec le gouvernement inté- riculture properly so called, and oficio, por el contrario, el trabajo
rieur de la ferme, lui convenait the internal management of the del campo propiamente dicho, con
moins qu’à personne. Il ne reti- farm, suited him less than most el gobierno de la granja, le gusta-
25 rait pas volontiers ses mains de people. He did not willingly take ba menos que a nadie. Siempre con
dedans ses poches, et n’épargnait his hands out of his pockets, and las manos en los bolsillos, no es-
point la dépense pour tout ce qui did not spare expense in all that catimaba gasto para darse buena
regardait sa vie, voulant être bien concerned himself, liking to eat vida, pues quería comer bien, es-
nourri, bien chauffé, bien couché. well, to have good fires, and to tar bien calentito y dormir en bue-
30 Il aimait le gros cidre, les gigots sleep well. He liked old cider, na cama. Le gustaba la sidra fuer-
saignants, les glorias longuement underdone legs of mutton, te, las piernas de cordero poco
* a mixture of coffee and spirits.
battus. Il prenait ses repas dans glorias* well beaten up. He took pasadas, y los «glorias» (3) bien
3. Café mezclado con aguardiente.
la cuisine, seul, en face du feu, his meals in the kitchen alone, batidos. Comía en la cocina, solo,
sur une petite table qu’on lui ap- opposite the fire, on a little table delante del fuego, en una mesita
35 portait toute servie, comme au brought to him all ready laid as que le llevaban ya servida, como
théâtre. on the stage. en el teatro.

Lorsqu’il s’aperçut donc
que Charles avait les pommet-
40 tes rouges près de sa fille, ce
qui signifiait qu’un de ces
jours on la lui demanderait en
mariage, il rumina d’avance
toute l’affaire. Il le trouvait
45 bien un peu gringalet, et ce
n’était pas là un gendre comme
il l’eût souhaité; mais on le
disait de bonne conduite, éco-
nome, fort instruit, et sans
50 doute qu’il ne chicanerait pas
trop sur la dot. Or, comme le
père Rouault allait être forcé
4. Acre, antigua medida agraria, equi- de vendre vingt-deux acres de
valente a unas 52 áreas.
son bien, qu’il devait beau-
55 coup au maçon, beaucoup au
bourrelier, que l’arbre du pres-
soir était à remettre:
- S’il me la demande, se dit-
il; je la lui donne.
60
A l’époque de la Saint-Mi-
chel, Charles était venu passer
When, therefore, he per-
ceived that Charles’s cheeks
grew red if near his daughter,
which meant that he would pro-
pose for her one of these days,
he chewed the cud [bolo] of the
matter beforehand. He certainly
thought him a little meagre, and
not quite the son-in-law he
would have liked, but he was
said to be well brought-up, eco-
nomical, very learned, and no
doubt would not make too many
difficulties about the dowry.
Now, as old Rouault would soon
be forced to sell twenty-two acres
of “his property,” as he owed a
good deal to the mason, to the
harness-maker, and as the shaft of
the cider-press wanted renewing,
“If he asks for her,” he said to him-
self, “I’ll give her to him.”
At Michaelmas Charles
went to spend three days at
Así que viendo que Carlos
se ponía colorado cuando es-
taba junto a su hija, lo cual
significaba que uno de aque-
llos días la pediría en matri-
monio, fue rumiando por an-
ticipado todo el asunto. Lo
encontraba un poco alfeñique,
y no era el yerno que habría
deseado; pero tenía fama de
buena conducta, económico
instruido, y, sin duda, no re-
gatearía mucho por la dote.
Ahora bien como el tío
Rouault iba a tener que ven-
der veintidós acres (4) de su
hacienda, pues debía mucho al
albañil, mucho al guarnicio-
nero, y había que cambiar el
árbol del lagar, se dijo:
—Si me la pide, se la
d o y.
Por San Miguel, Carlos fue
a pasar tres días a Les

27
notes Flaubert’s Bovary
trois jours aux Bertaux. La der-
nière journée s’était écoulée
comme les précédentes, à reculer
de quart d’heure en quart d’heure.
5 Le père Rouault lui fit la conduite;
ils marchaient dans un chemin
creux, ils s’allaient quitter; c’était
le moment. Charles se donna jus-
qu’au coin de la haie, et enfin,
10 quand on l’eut dépassée:
- Maître Rouault, murmura-t-
il, je voudrais bien vous dire quel-
que chose.
15
Ils s’arrêtèrent. Charles se tai-
sait.
- Mais contez-moi votre his-
20 toire! est-ce que je ne sais pas
tout? dit le père Rouault, en riant
doucement.
- Père Rouault..., père
25 Rouault..., balbutia Charles.
- Moi, je ne demande pas
mieux, continua le fermier. Quoi-
que sans doute la petite soit de
30 mon idée, il faut pourtant lui de-
mander son avis. Allez-vous-en
donc; je m’en vais retourner chez
nous. Si c’est oui, entendez-moi
bien, vous n’aurez pas besoin de
35 revenir, à cause du monde, et,
d’ailleurs, ça la saisirait trop.
Mais pour que vous ne vous man-
giez pas le sang, je pousserai tout
grand l’auvent de la fenêtre con-
40 tre le mur: vous pourrez le voir
par derrière, en vous penchant sur
la haie.
Et il s’éloigna.
45
Charles attacha son cheval à
un arbre. Il courut se mettre dans
le sentier; il attendit. Une demi-
heure se passa, puis il compta dix-
50 neuf minutes à sa montre. Tout à
coup un bruit se fit contre le mur;
l’auvent s’était rabattu, la cli-
quette tremblait encore.
55 Le lendemain, dès neuf heu-
res, il était à la ferme. Emma
rougit quand il entra, tout en
s’efforçant de rire un peu;
par contenance. Le père Rouault
60 embrassa son futur gendre. On
remit à causer des arrangements
d’intérêt; on avait, d’ailleurs, du
28
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the Bertaux.
The last had passed like the
others in procrastinating from
hour to hour. Old Rouault was
seeing him off; they were walk-
ing along the road full of ruts;
they were about to part. This was
the time. Charles gave himself as
far as to the corner of the hedge,
and at last, when past it—
“Monsieur Rouault,” he mur-
mured, “I should like to say
something to you.”
They stopped. Charles was
silent.
“Well, tell me your story.
Don’t I know all about it?”
said old Rouault, laughing
softly.
“Monsieur Rouault—Monsieur
Rouault,” stammered Charles.
“I ask nothing better”, the
farmer went on. “Although,
no doubt, the little one is of
my mind, still we must ask
her opinion. So you get off—
I’ll go back home. If it is
“yes”, you needn’t return be-
cause of all the people about,
and besides it would upset
her too much. But so that you
mayn’t be eating your heart,
I’ll open wide the outer shut-
ter of the window against the
wall; you can see it from the
back by leaning over the
hedge.”
And he went off.
Charles fastened his horse to
a tree; he ran into the road and
waited. Half an hour passed, then
he counted nineteen minutes by
his watch. Suddenly a noise was
heard against the wall; the shut-
ter had been thrown back; the
hook was still swinging.
The next day by nine o’clock
he was at the farm. Emma
blushed as he entered, and she
gave a little forced laugh to
keep herself in countenance.
Old Rouault embraced his
future son-in-law. The
discussion of money matters
desconocido
Bertaux.
El último día transcurrió como los
anteriores, aplazando su declara-
ción de cuarto en cuarto de hora.
El tío Rouault lo acompañó un tre-
cho; iban por un camino hondo, es-
taban a punto de despedirse; era el
momento. Carlos se señaló como
límite el recodo del seto, y por fin,
cuando lo sobrepasó, murmuró:
—Señor Rouault, quisiera
decirle una cosa.
Se pararon. Carlos calla-
ba.
—Pero ¡cuénteme su historia!,
¿se cree que no estoy ya enterado
de todo? —dijo el tío Rouault,
riendo suavemente.
—Tío Rouault..., tío Rouault...
—balbució Carlos.
—Yo no deseo otra cosa —
continuó el granjero—. Aun-
que sin duda la niña piensa
como yo, habrá que pedirle su
parecer. Bueno, váyase; yo me
vuelvo a casa. Si es que sí, ói-
game bien, no hace falta que
vuelva, por la gente, y, ade-
más, a ella le impresionaría
demasiado. Pero, para que us-
ted no se consuma de impa-
ciencia, abriré de par en par el
postigo de la ventana contra la
pared: usted podrá verlo mi-
rando atrás, encaramándose
sobre el seto.
Y se alejó.
Carlos ató su caballo a un ár-
bol. Corrió a apostarse en el sen-
dero; esperó. Pasó media hora,
después contó diecinueve minutos
por su reloj. De pronto se produjo
un ruido contra la pared; se había
abierto el postigo, la aldabilla tem-
blaba todavía.
Al día siguiente, a las nueve,
estaba en la granja. Emma se
puso colorada cuando entró,
pero, se sostuvo, se esforzó por
sonreír un poco. El tío Rouault
abrazó a su futuro yerno. Se pu-
sieron a hablar de las cuestio-
nes de intereses; por otra par-
notes Flaubert’s Bovary
temps devant soi, puisque le
mariage ne pouvait décemment
avoir lieu avant la fin du
deuil de Charles, c’est-à-dire
5 vers le printemps de l’année
prochaine.
L’hiver se passa dans cette at-
tente. Mademoiselle Rouault
10 s’occupa de son trousseau. Une
partie en fut commandée à Rouen,
et elle se confectionna des che-
mises et des bonnets de nuit,
d’après des dessins de modes
15 qu’elle emprunta. Dans les visi-
tes que Charles faisait à la ferme,
on causait des préparatifs de la
noce; on se demandait dans quel
appartement se donnerait le dîner;
20 on rêvait à la quantité de plats
qu’il faudrait et quelles seraient
les entrées.
Emma eût, au contraire,
25 désiré se marier à minuit,
aux flambeaux; mais le père
Rouault ne comprit rien à
cette idée. Il y eut donc une
noce, où vinrent quarante-
30 t r o i s p e r s o n n e s , o ù l ’ o n
resta seize heures à table,
qui recommença le lende-
main et quelque peu les
jours suivants.
35
40
IV
45 Les conviés arrivèrent de
bonne heure dans des voitures,
carrioles à un cheval, chars à
bancs à deux roues, vieux cabrio-
lets sans capote, tapissières à ri-
50 deaux de cuir, et les jeunes gens
des villages les plus voisins dans
des charrettes où ils se tenaient de-
bout, en rang, les mains appuyées
sur les ridelles pour ne pas tomber,
55 allant au trot et secoués dur. Il en
vint de dix lieues loin, de Goderville,
de Normanville, et de Cany.
On avait invité tous les parents
des deux familles, on s’était rac-
60 commodé avec les amis brouillés,
on avait écrit à des connaissan-
ces perdues de vue depuis long-
29
tr. by Eleanor Marx-Aveling
was put off; moreover, there was
plenty of time before them, as
the marriage could not decently
take place till Charles was out
of mourning, that is to say, about
the spring of the next year.
The winter passed waiting
for this. Mademoiselle Rouault
was busy with her trousseau.
Part of it was ordered at Rouen,
and she made herself chemises
and nightcaps after fashion-
plates that she borrowed. When
Charles visited the farmer, the
preparations for the wedding
were talked over; they won-
dered in what room they should
have dinner; they dreamed of
the number of dishes that would
be wanted, and what should be
entrees.
Emma would, on the con-
trary, have preferred to have a
midnight wedding with torches,
but old Rouault could not under-
stand such an idea. So there was
a wedding at which forty-three
persons were present, at which
they remained sixteen hours at
table, began again the next day,
and to some extent on the days
following.
Chapter Four
The guests arrived early in
carriages, in one-horse chaises,
two-wheeled cars, old open
gigs, waggonettes with leather
hoods, and the young people
from the nearer villages in
carts, in which they stood up in
rows, holding on to the sides so
as not to fall, going at a trot and
well shaken up. Some came
from a distance of thirty miles,
from Goderville, from
Normanville, and from Cany.
All the relatives of both
families had been invited,
quarrels between friends
arranged, acquaintances
long since lost sight of
desconocido7
te, tenían tiempo por delante,
puesto que no estaba bien que
se celebrase la boda hasta que
terminase el luto de Carlos; es
decir, hacia la primavera del
año siguiente.
En esta espera transcurrió
el invierno. La señorita
Rouault se ocupó de su equi-
po. Una parte de él lo encar-
gó a Rouen, y ella misma se
hizo camisas y gorros de no-
che con arreglo a dibujos de
modas que le prestaron. En las
visitas que Carlos hacía a la
granja hablaban de los prepa-
rativos de la boda; se pregun-
taba dónde se daría el banque-
te; pensaban en la cantidad de
platos que pondrían y qué en-
trantes iban a servir.
A Emma, por su parte, le hubie-
ra gustado casarse a medianoche,
a la luz de las antorchas; pero el
tío Rouault no compartió en ab-
soluto esta idea. Se celebró,
pues, una boda en la que hubo
cuarenta y tres invitados, estu-
vieron dieciséis horas sentados
a la mesa, y la fiesta se repitió al
día siguiente y un poco los días
sucesivos.
CAPITULO IV
Los invitados llegaron tempra-
no en coches (carricoches de un
caballo), charabanes de dos rue-
das, viejos cabriolets sin capota,
jardineras con cortinas de cuero,
y los jóvenes de los pueblos más
cercanos, en carretas, de pie, en
fila, con las manos apoyadas so-
bre los adrales para no caerse,
puesto que iban al trote y eran
fuertemente zarandeados. Vinieron
de diez leguas a la redonda, de
Godeville, de Normanville y de Cany.
Habían invitado a todos los parien-
tes de las dos familias, se habían re-
conciliado con los amigos con quie-
nes estaban reñidos, habían escrito a
los conocidos que no habían visto
 notes
ahurir 1. Jeter (qqn) dans le trouble,
dans la stupéfaction. 2. Faire
perdre la tête à (qqn)
redolent adj. 1 (foll. by of, with) strongly
reminiscent or suggestive or mentally associated.
2 fragrant. 3 having a strong smell; odorous.
redolent redolent of (= smelling of) olor or con fra-
gancia, perfumado de, evocative, suggestive
to be redolent of (= recall) recordar; hacer pen-
sar en
Flaubert’s Bovary
temps.
De temps à autre, on enten-
dait des coups de fouet derrière
5 la haie; bientôt la barrière
s’ouvrait: c’était une carriole qui
entrait. Galopant jusqu’à la pre-
mière marche du perron, elle s’y
arrêtait court, et vidait son
10 monde, qui sortait par tous les
côtés en se frottant les genoux et
en s’étirant les bras. Les dames,
en bonnet, avaient des robes à la
façon de la ville, des chaînes de
15 montre en or, des pèlerines à
bouts croisés dans la ceinture, ou
de petits fichus de couleur atta-
chés dans le dos avec une épin-
gle, et qui leur découvraient le
20 cou par derrière. Les gamins,
vêtus pareillement à leurs papas,
semblaient incommodés par
leurs habits neufs (beaucoup
même étrennèrent ce jour-là la
25 première paire de bottes de leur
existence), et l’on voyait à côté
d’eux, ne soufflant mot dans la
robe blanche de sa première
communion rallongée pour la
30 circonstance; quelque grande
fillette de quatorze ou seize ans,
leur cousine ou leur soeur aînée
sans doute, rougeaude, ahurie,
les cheveux gras de pommade à
35 la rose, et ayant bien peur de sa-
lir ses gants. Comme il n’y avait
point assez de valets d’écurie
pour dételer toutes les voitures,
les messieurs retroussaient leurs
40 manches et s’y mettaient eux-
mêmes. Suivant leur position
sociale différente, ils avaient des
habits, des redingotes, des ves-
tes, des habits-vestes: - bons ha-
45 bits, entourés de toute la con-
sidération d’une famille, et qui
ne sortaient de l’armoire que
pour les solennités; redingotes à
grandes basques flottant au vent,
50 à collet cylindrique, à poches lar-
ges comme des sacs; vestes de
gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette
cerclée de cuivre à sa visière;
55 habits-vestes très courts, ayant
dans le dos deux boutons rappro-
chés comme une paire d’yeux, et
dont les pans semblaient avoir
été coupés à même un seul bloc,
60 par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-
là, bien sûr, devaient dîner au
30
tr. by Eleanor Marx-Aveling
written to.
From time to time one
heard the crack of a whip be-
hind the hedge; then the
gates opened, a chaise
entered. Galloping up to the
foot of the steps, it stopped
short and emptied its load.
They got down from all
sides, rubbing knees and
stretching arms. The ladies,
wearing bonnets, had on
dresses in the town fashion,
gold watch chains, pelerines
w i t h t h e e n d s t u ck e d i n t o
belts, or little coloured
fichus fastened down behind
with a pin, and that left the
back of the neck bare. The
lads, dressed like their
papas, seemed uncomfortable
in their new clothes (many
that day hand-sewed their first
pair of boots), and by their
sides, speaking never a work,
wearing the white dress of
their first communion length-
ened for the occasion were
some big girls of fourteen or
si x t e e n , c o u s i n s o r e l d e r
sisters no doubt, rubi-
c u n d , bewildered, their hair
greasy with rose pomade, and
very much afraid of dirtying
their gloves. As there were not
enough stable-boys to
unharness all the carriages, the
gentlemen turned up their
sleeves and set about it them-
selves. According to their dif-
ferent social positions they
wore tail-coats, overco a t s ,
shooting jackets, cutaway-
coats; fine tail-coats,
redolent of family respect-
ability, that only came out of
the wardrobe on state occa-
sions; overcoats with long
tails flapping in the wind and
round capes and pockets like
sacks; shooting jackets of
coarse cloth, generally worn
with a cap with a brass-bound
peak; very short cutaway-
coats with two small buttons
in the back, close together
like a pair of eyes, and the
tails of which seemed cut out
of one piece by a carpenter ’s
hatchet. Some, too (but these,
you may be sure, would sit at
desconocido
desde hacía mucho tiempo.
De vez en cuando se oían
latigazos detrás del seto; en-
seguida se abría la barrera: era
un carricoche que entraba.
Galopando hasta el primer
peldaño de la escalinata, pa-
raba en seco y vaciaba su car-
ga, que salía por todas partes
frotándose las rodiIlas y esti-
rando los brazos. Las señoras,
de gorro, llevaban vestidos a
la moda de la ciudad, cadenas
de reloj de oro, esclavinas con
las puntas cruzadas en la cin-
tura o pequeños chales de co-
lor sujetos a la espalda con un
alfiler dejando el cuello des-
cubierto por detrás. Los chi-
cos, vestidos como sus papás,
parecían incómodos con sus
trajes nuevos (muchos inclu-
so estrenaron aquel día el pri-
mer par de botas de su vida),
y al lado de ellos se veía, sin
decir ni pío, con el vestido
blanco de su primera comu-
nión alargado para la ocasión,
a alguna muchachita espigada
de catorce o dieciséis años, su
prima o tal vez su hermana
menor, coloradota, atontada,
con el pelo brillante de fija-
dor de rosa y con mucho mie-
do a ensuciarse los guantes.
Como no había bastantes mo-
zos de cuadra para desengan-
char todos los coches, los se-
ñores se remangaban y ellos
mismos se ponían a la faena.
Según su diferente posición
social, vestían fracs, levitas,
c h a q u e t a s , c h a qués; buenos
trajes que conservaban como
recuerdo de familia y que no sa-
lían del armario más que en las
solemnidades; levitas con gran-
des faldones flotando al viento,
de cuello cilíndrico y bolsillos
grandes como sacos; chaquetas
de grueso paño que combinaban
ordinariamente con alguna gorra
con la visera ribeteada de cobre;
chaqués muy cortos que tenían
en la espalda dos botones juntos
como un par de ojos, y cuyos
faldones parecían cortados del
mismo tronco por el hacha de un
carpintero. Había algunos inclu-
so, aunque, naturalmente, éstos
tenían que comer al fondo de
notes Flaubert’s Bovary
bas bout de la table) portaient
des blouses de cérémonie,
c’est-à-dire dont le col était ra-
battu sur les épaules, le dos
5 froncé à petits plis et la taille
attachée très bas par une
ceinture cousue.
Et les chemises sur les
10 poitrines bombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était
tondu à neuf, les oreilles
s’écartaient des têtes, on était
rasé de près; quelques-uns même
qui s’étaient levés dès avant
15
l’aube, n’ayant pas vu clair à se
faire la barbe, avaient des
balafres en diagonale sous le
nez, ou, le long des mâchoires,
des pelures d’épiderme larges
20 comme des écus de trois francs,
et qu’avait enflammées le grand
air pendant la route, ce qui
marbrait un peu de plaques roses
toutes ces grosses faces blanches
25
épanouies.
La mairie se trouvant à une
demi-lieue de la ferme, on s’y ren-
dit à pied, et l’on revint de même,
une fois la cérémonie faite à
30
l’église. Le cortège, d’abord uni
comme une seule écharpe de cou-
leur, qui ondulait dans la campa-
gne, le long de l’étroit sentier ser-
pentant entre les blés verts, s’al-
35
longea bientôt et se coupa en
groupes différents, qui s’attar-
daient à causer. Le ménétrier al-
lait en tête, avec son violon em-
panaché de rubans à la coquille;
40
les mariés venaient ensuite, les
parents, les amis tout au hasard,
et les enfants restaient derrière,
s’amusant à arracher les clochet-
tes des brins d’avoine, ou à se
45
jouer entre eux, sans qu’on les vît.
La robe d’Emma, trop longue,
traînait un peu par le bas; de
temps à autre, elle s’arrêtait pour
50
la tirer, et alors délicatement, de
ses doigts gantés, elle enlevait les
herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Char-
les, les mains vides, attendait
qu’elle eût fini. Le père Rouault,
55
un chapeau de soie neuf sur la tête
et les parements de son habit noir
lui couvrant les mains jusqu’aux
ongles, donnait le bras à madame
Bovary mère. Quant à M. Bovary
60
père, qui, méprisant au fond tout
ce monde-là, était venu simple-
31
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the bottom of the table), wore
their best blouses—that is to
say, with collars turned down
to the shoulders, the back
gathered into small plaits and
the waist fastened very low
down with a worked belt.
And the shirts stood out from
the chests like cuirasses! Every-
one had just had his hair cut;
ears stood out from the heads;
they had been close-shaved; a
few, even, who had had to get
up before daybreak, and not
been able to see to shave, had
diagonal gashes un d e r t h e i r
noses or cuts the size of
a three-franc piece along
the jaws, which the fresh
air en route had
enflamed, so that the
great white beaming faces
were mottled here and
there with red dabs.
The mairie was a mile and a
half from the farm, and they
went thither on foot, returning
in the same way after the cer-
emony in the church. The pro-
cession, first united like one
long coloured scarf that undu-
lated across the fields, along the
narrow path winding amid the
green corn, soon lengthened out,
and broke up into different
groups that loitered to talk. The
fiddler walked in front with his
violin, gay with ribbons at its
pegs. Then came the married
pair, the relations, the friends,
all following pell-mell; the chil-
dren stayed behind amusing
themselves plucking the bell-
flowers from oat-ears, or play-
ing amongst themselves unseen.
Emma’s dress, too long, trailed
a little on the ground; from time
to time she stopped to pull it up,
and then delicately, with her
gloved hands, she picked off the
coarse grass and the
thistledowns, while Charles,
empty handed, waited till she
had finished. Old Rouault, with
a new silk hat and the cuffs of
his black coat covering his
hands up to the nails, gave his
arm to Madame Bovary senior.
As to Monsieur Bovary senior,
who, heartily despising all these
desconocido7
la mesa, que llevaban blusas
de ceremonia, es decir, con el
cuello vuelto sobre los hom-
bros, la espalda fruncida en
pequeños pliegues y el talle
muy bajo ceñido por un cin-
turón cosido.
Y las camisas se arqueaban
sobre los pechos como corazas.
Todos iban con el pelo recién
cortado, con las orejas despe-
jadas y bien afeitados; incluso
algunos que se habían levanta-
do antes del amanecer, como no
veían bien para afeitarse, te-
nían cortes en diagonal debajo
de la nariz o a lo largo de las
mejillas raspaduras del tamaño de
una moneda de tres francos que
se habían hinchado por el cami-
no al contacto con el aire libre,
lo cual jaspeaba un poco de man-
chas rosas todas aquellas gruesas
caras blancas satisfechas.
Como el ayuntamiento se en-
contraba a una media legua de la
finca, fueron y volvieron, una vez
terminada la ceremonia en la igle-
sia. El cortejo, al principio com-
pacto como una sola cinta de co-
lor que ondulaba en el campo,
serpenteando entre el trigo verde,
se alargó enseguida y se cortó en
grupos diferentes que se rezaga-
ban charlando. El violinista iba
en cabeza, con su violín engala-
nado de cintas; a continuación
marchaban los novios, los padres,
los amigos todos revueltos, y los
niños se quedaban atrás, entrete-
niéndose en arrancar las campa-
nillas de los tallos de avena o
peleándose sin que ellos los vie-
ran. El vestido de Emma, muy
largo, arrastraba un poco; de vez
en cuando, ella se paraba para
levantarlo, y entonces, delicada-
mente, con sus dedos
enguantados, se quitaba las hier-
bas ásperas con los pequeños
pinchos de los cardos, mientras
que Carlos, con las manos libres,
esperaba a que ella hubiese ter-
minado. El tío Rouault, tocado
con su sombrero de seda nuevo y
con las bocamangas de su traje
negro tapándole las manos hasta
las uñas, daba su brazo a la seño-
ra Bovary madre. En cuanto al
señor Bovary padre, que, despre-
 notes
2. El normando, buen gastrónomo,
suele tomar una copa de aguar-
diente entre dos platos para
abrir el apetito. El «calvados»
es aguardiente de sidra
envejedido en toneles de roble,
durante quince aefos, para que
tenga buen buquet
Flaubert’s Bovary
ment avec une redingote à un rang
de boutons d’une coupe militaire,
il débitait des galanteries d’esta-
minet à une jeune paysanne
5 blonde. Elle saluait, rougissait, ne
savait que répondre. Les autres
gens de la noce causaient de leurs
affaires ou se faisaient des niches
dans le dos, s’excitant d’avance
10 à la gaieté; et, en y prêtant
l’oreille, on entendait toujours le
crin-crin du ménétrier qui conti-
nuait à jouer dans la campagne.
Quand il s’apercevait qu’on était
15 loin derrière lui, il s’arrêtait à re-
prendre haleine, cirait longue-
ment de colophane son archet,
afin que les cordes grinçassent
mieux, et puis il se remettait à
20 marcher, abaissant et levant tour
à tour le manche de son violon,
pour se bien marquer la mesure à
lui-même. Le bruit de l’instru-
ment faisait partir de loin les pe-
25 tits oiseaux.
C’était sous le hangar de la
charretterie que la table était dres-
sée. Il y avait dessus quatre
30 aloyaux, six fricassées de poulets,
du veau à la casserole, trois gi-
gots, et, au milieu, un joli cochon
de lait rôti, flanqué de quatre an-
douilles à l’oseille. Aux angles,
35 se dressait l’eau-de vie dans des
carafes. Le cidre doux en bou-
teilles poussait sa mousse épaisse
autour des bouchons, et tous les
verres, d’avance, avaient été rem-
40 plis de vin jusqu’au bord. De
grands plats de crème jaune, qui
flottaient d’eux-mêmes au moin-
dre choc de la table, présentaient,
dessinés sur leur surface unie, les
45 chiffres des nouveaux époux en
arabesques de nonpareille. On
avait été chercher un pâtissier à
Yvetot, pour les tourtes et les nou-
gats. Comme il débutait dans le
50 pays, il avait soigné les choses;
et il apporta, lui-même, au des-
sert, une pièce montée qui fit
pousser des cris. A la base,
d’abord, c’était un carré de car-
55 ton bleu figurant un temple avec
portiques, colonnades et statuet-
tes de stuc tout autour, dans des
niches constellées d’étoiles en
papier doré; puis se tenait au se-
60 cond étage un donjon en gâteau
de Savoie, entouré de menues for-
tifications en angélique, amandes,
32
tr. by Eleanor Marx-Aveling
folk, had come simply in a
frock-coat of military cut with
one row of buttons—he was
passing compliments of the bar
to a fair young peasant. She
bowed, blushed, and did not
know what to say. The other
wedding guests talked of their
business or played tricks behind
each other’s backs, egging one
another on in advance to be
jolly. Those who listened could
always catch the squeaking of
the fiddler, who went on play-
ing across the fields. When he
saw that the rest were far behind
he stopped to take breath,
slowly rosined his bow, so that
the strings should sound more
shrilly, then set off again, by
turns lowering and raising his
neck, the better to mark time for
himself. The noise of the instru-
ment drove away the little birds
from afar.
The table was laid under
the cart-shed. On it were four
sirloins, six chicken fricas-
sees, stewed veal, three legs
of mutton, and in the middle
a fine roast suckling pig,
flanked by four chitterlings
with sorrel. At the corners
w e r e d e c a n t e r s o f b r a n d y.
Sweet bottled-cider frothed
round the corks, and all the
glasses had been filled to the
brim with wine beforehand.
Large dishes of yellow cream,
that trembled with the least
shake of the table, had de-
signed on their smooth sur-
face the initials of the newly
wedded pair in nonpareil ara-
besques. A confectioner of
Yvetot had been intrusted with
the tarts and sweets. As he had
only just set up on the place,
he had taken a lot of trouble,
and at dessert he himself
brought in a set dish that
evoked loud cries of wonder-
ment. To begin with, at its
base there was a square of
blue cardboard, representing
a temple with porticoes, col-
onnades, and stucco statuettes
all round, and in the niches
constellations of gilt paper
stars; then on the second stage
was a dungeon of Savoy cake,
desconocido
ciando a toda aquella gente, ha-
bía venido simplemente con una
levita de una fila de botones de
corte militar, prodigaba galante-
rías de taberna a una joven cam-
pesina rubia. Ella las acogía, se
ponía colorada, no sabía qué con-
testar. Los demás hablaban de sus
asuntos o se hacían travesuras por
detrás, provocando anticipada-
mente el jolgorio; y, aplicando el
oído, se seguía oyendo el rasgueo
del violinista, que continuaba to-
cando en pleno campo. Cuando
se daba cuenta de que la gente se
retrasaba, se paraba a tomar alien-
to, enceraba, frotaba con colofo-
nia su arco para que las cuerdas
chirriasen mejor, y luego
reemprendía su marcha bajando
y subiendo alternativamente el
mástil de su violín para marcarse
bien el compás a sí mismo. El
ruido del instrumento espantaba
de lejos a los pajaritos.
La mesa estaba puesta bajo el
cobertizo de los carros. Había cua-
tro solomillos, seis pollos en pe-
pitoria, ternera guisada, tres pier-
nas de cordero y, en el centro, un
hermoso lechón asado rodeado de
cuatro morcillas con acederas. En
las esquinas estaban dispuestas
botellas de aguardiente (1). La si-
dra dulce embotellada rebosaba su
espuma espesa alrededor de los
tapones y todos los vasos estaban
ya llenos de vino hasta el borde.
Grandes fuentes de natillas ama-
rillas, que se movían solas al me-
nor choque de la mesa, presenta-
ban, dibujadas sobre su superficie
lisa, las iniciales de los nuevos es-
posos en arabescos de finos ras-
gos. Habían ido a buscar un pas-
telero a Yvetot para las tortadas y
los guirlaches. Como debutaba en
el país, se esmeró en hacer bien
las cosas; y, a los postres, él mis-
mo presentó en la mesa una pieza
montada que causó sensación. Pri-
meramente, en la base, había un
cuadrado de cartón azul que figu-
raba un templo con pórticos,
columnatas y estatuillas de es tuco
todo alrededor, en hornacinas
consteladas de estrellas de papel
dorado; después, en el segundo
piso, se erguía un torreón en biz-
cocho de Saboya, rodeado de pe-
queñas fortificaciones de angéli-
 notes
.2. Tenemos interpretaciones dife-
rentes del texto «on passait
sous son poucen». Una profe-
sora francesa nos indica que
era un juego de destreza con-
sistente en hincar el pulgar en
el suelo y hacer que la gente 25
pase por debajo. La otra, que
hemos elegido en la traducción,
proceda de una nota de Clási-
cos Larousse.
squirt 1 tr. eject (liquid or powder) in a jet
as from a syringe. 2 intr. (of liquid or
powder) be discharged in this way. 3 tr.
splash with liquid or powder ejected by
squirting.
Flaubert’s Bovary
raisins secs, quartiers d’oranges;
et enfin, sur la plate-forme supé-
rieure, qui était une prairie verte
où il y avait des rochers avec des
5 lacs de confitures et des bateaux
en écales de noisettes, on voyait
un petit Amour, se balançant à
une escarpolette de chocolat, dont
les deux poteaux étaient terminés
10 par deux boutons de rose naturels,
en guise de boules, au sommet.
Jusqu’au soir, on mangea.
Quand on était trop fatigué d’être
15 assis, on allait se promener dans
les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis on
revenait à table. Quelques-uns,
vers la fin, s’y endormirent et ron-
20 flèrent. Mais, au café, tout se ra-
nima; alors on entama des chan-
sons, on fit des tours de force, on
portait des poids, on passait sous
son pouce, on essayait à soulever
les charrettes sur ses épaules, on
disait des gaudrioles; on embras-
sait les dames. Le soir, pour par-
tir, les chevaux gorgés d’avoine
jusqu’aux naseaux, eurent du mal
30 à entrer dans les brancards; ils
ruaient, se cabraient, les harnais
se cassaient, leurs maîtres juraient
ou riaient; et toute la nuit, au clair
de la lune, par les routes du pays,
35 il y eut des carrioles emportées
qui couraient au grand galop,
bondissant dans les saignées, sau-
tant par-dessus les mètres de
cailloux, s’accrochant aux talus,
40 avec des femmes qui se pen-
chaient en dehors de la portière
pour saisir les guides.
Ceux qui restèrent aux
45 Bertaux passèrent la nuit à boire
dans la cuisine. Les enfants
s’étaient endormis sous les bancs.
La mariée avait supplié son
50 père qu’on lui épargnât les plai-
santeries d’usage. Cependant, un
mareyeur de leurs cousins (qui
même avait apporté, comme pré-
sent de noces, une paire de soles)
55 commençait à souffler de l’eau
avec sa bouche par le trou de la
serrure, quand le père Rouault
arriva juste à temps pour l’en
empêcher, et lui expliqua que la
60 position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconve-
nances. Le cousin, toutefois, céda
33
tr. by Eleanor Marx-Aveling
surrounded by many fortifica-
tions in candied angelica, al-
monds, raisins, and quarters
of oranges; and finally, on the
upper platform a green field
with rocks set in lakes of jam,
nutshell boats, and a small
Cupid balancing himself in a
chocolate swing whose two
uprights ended in real roses
for balls at the top.
Until night they ate. When
any of them were too tired of
sitting, they went out for a
stroll in the yard, or for a game
with corks in the granary, and
then returned to table. Some
towards the finish went to
sleep and snored. But with the
c o ff e e e v e r y o n e w o k e u p .
Then they began songs,
showed off tricks, raised heavy
weights, performed feats with
their fingers, then tried lifting
carts on their shoulders, made
broad jokes, kissed the
women. At night when they
left, the horses, stuffed up to
the nostrils with oats, could
hardly be got into the shafts;
they kicked, reared, the har-
ness broke, their masters
laughed or swore; and all night
in the light of the moon along
country roads there were run-
away carts at full gallop plung-
ing into the ditches, jumping
over yard after yard of stones,
clambering up the hills, with
women leaning out from the
tilt to catch hold of the reins.
Those who stayed at the
Bertaux spent the night drinking
in the kitchen. The children had
fallen asleep under the seats.
The bride had begged her fa-
ther to be spared the usual mar-
riage pleasantries. However, a
fishmonger, one of their cousins
(who had even brought a pair of
soles for his wedding present),
began to squirt water from his
mouth through the keyhole, when
old Rouault came up just in time
to stop him, and explain to him
that the distinguished position of
his son-in-law would not allow
of such liberties. The cousin all
the same did not give in to these
desconocido7
ca, almendras, uvas pasas,
cuarterones de naranjas; y, final-
mente, en la plataforma superior,
que era una pradera verde donde
había rocas con lagos de confitu-
ras y barcos de cáscaras de ave-
llanas, se veía un Amorcillo ba-
lanceándose en un columpio de
chocolate, cuyos dos postes termi-
naban en dos capullos naturales,
a modo de bolas, en la punta.
Estuvieron comiendo hasta la
noche. Cuando se cansaban de es-
tar sentados se paseaban por los
patios o iban a jugar un partido de
chito al granero, después volvían
a la mesa. Algunos, hacia el final,
se quedaron dormidos y roncaron.
Pero a la hora del café todo se re-
animó; empezaron a cantar, pro-
baron su fuerza, transportaban pe-
sos, hacían con los pulgares (2)
gestos de un gusto dudoso, inten-
taban levantar las carretas sobre
sus hombros, se contaban chistes
picantes, abrazaban a las señoras.
De noche, a la hora de marcharse,
los caballos, hartos de avena has-
ta las narices, tuvieron dificulta-
des para entrar en los varales; da-
ban coces, se encabritaban, los
arreos se rompían, sus amos blas-
femaban o reían; y toda la noche,
a la luz de la luna, por los caminos
del país pasaron carricoches des-
bocados que corrían a galope ten-
dido, dando botes en las zanjas,
saltando por encima de la grava,
rozando con los taludes, con mu-
jeres que se asomaban por la por-
tezuela para coger las riendas.
Los que quedaron en Les Bertaux
pasaron la noche bebiendo en la co-
cina. Los niños se habían quedado
dormidos debajo de los bancos.
La novia había suplicado a su
padre que le evitasen las bromas
de costumbre. Sin embargo, un
primo suyo, pescadero (que in-
cluso había traído como regalo
de bodas un par de lenguados),
empezaba a soplar agua con su
boca por el agujero de la ce-
rradura, cuando llegó el señor
Rouault en el preciso momen-
to para impedirlo, y le explicó
que la posición seria de su yer-
no no permitía tales inconve-
niencias. El primo, a pesar de
 notes
chaff 1 the husks of corn or other seed separated
by winnowing or threshing. 2 chopped hay
and straw used as fodder. 3 light-hearted
joking; banter. 4 worthless things; rubbish. 5
strips of metal foil released in the atmosphere
to obstruct radar detection.
1 tr. & intr. tease; banter. 2 tr. chop (straw
etc.). separate the wheat from the chaff
distinguish good from bad.
Flaubert’s Bovary
difficilement à ces raisons. En
dedans de lui-même, il accusa le
père Rouault d’être fier, et il alla
se joindre dans un coin à quatre
5 ou cinq autres des invités qui,
ayant eu par hasard plusieurs fois
de suite à table les bas morceaux
des viandes, trouvaient aussi
qu’on les avait mal reçus, chucho-
10 taient sur le compte de leur hôte
et souhaitaient sa ruine à mots
couverts.
Madame Bovary mère
15 n’avait pas desserré les dents de
la journée. On ne l’avait consul-
tée ni sur la toilette de la bru, ni
sur l’ordonnance du festin; elle
se retira de bonne heure. Son
20 époux, au lieu de la suivre, en-
voya chercher des cigares à
Saint-Victor et fuma jusqu’au
jour, tout en buvant des grogs au
kirsch, mélange inconnu à la
25 compagnie, et qui fut pour lui
comme la source d’une considé-
ration plus grande encore.
Charles n’était point de com-
30 plexion facétieuse, il n’avait pas
brillé pendant la noce. Il répon-
dit médiocrement aux pointes,
calembours, mots à double en-
tente, compliments et gaillardises
35 que l’on se fit un devoir de lui
décocher dès le potage.
Le lendemain, en revanche, il
semblait un autre homme. C’est
40 lui plutôt que l’on eût pris pour
la vierge de la veille, tandis que
la mariée ne laissait rien décou-
vrir où l’on pût deviner quelque
chose. Les plus malins ne sa-
45 vaient que répondre, et ils la con-
sidéraient, quand elle passait
près d’eux, avec des tensions
d’esprit démesurées. Mais Char-
les ne dissimulait rien. Il l’appe-
50 lait ma femme, la tutoyait, s’in-
formait d’elle à chacun, la cher-
chait partout, et souvent il l’en-
traînait dans les cours, où on
l’apercevait de loin, entre les ar-
55 bres, qui lui passait le bras sous
la taille et continuait à marcher
à demi penché sur elle, en lui
chiffonnant avec sa tête la
guimpe de son corsage.
60
Deux jours après la noce, les
époux s’en allèrent: Charles, à
34
tr. by Eleanor Marx-Aveling
reasons readily. In his heart he
accused old Rouault of being
proud, and he joined four or five
other guests in a corner, who hav-
ing, through mere chance, been
several times running served
with the worst helps of meat, also
were of opinion they had been
badly used, and were whispering
about their host, and with cov-
ered hints hoping he would ruin
himself.
Madame Bovary, senior, had
not opened her mouth all day.
She had been consulted neither
as to the dress of her daughter-
in-law nor as to the arrangement
of the feast; she went to bed
early. Her husband, instead of
following her, sent to Saint-Vic-
tor for some cigars, and smoked
till daybreak, drinking kirsch-
punch, a mixture unknown to the
company. This added greatly to
the consideration in which he
was held.
Charles, who was not of
a facetious turn, did not
shine at the wedding. He an-
s w e r e d f e e bly to the puns,
* double meanings.
doubles entendres*, compli-
ments, and chaff that it was felt
a duty to let off at him as soon
as the soup appeared.
The next day, on the other
hand, he seemed another man. It
was he who might rather have
been taken for the virgin of the
evening before, whilst the bride
gave no sign that revealed any-
thing. The shrewdest did not
know what to make of it, and
they looked at her when she
passed near them with an un-
bounded concentration of mind.
But Charles concealed nothing.
He called her “my wife”,
* used the familiar form of address.
tutoyed* her, asked for her of
everyone, looked for her every-
where, and often he dragged her
into the yards, where he could be
seen from far between the trees,
putting his arm around her waist,
and walking half-bending over
her, ruffling the chemisette of her
bodice with his head.
Two days after the wedding
the married pair left. Charles,
desconocido
todo, cedió difícilmente ante
estas razones. En su interior
acusó al señor Rouault de es-
tar muy orgulloso y fue a re-
unirse a un rincón con cuatro
o cinco invitados que, habién-
doles tocado por casualidad
varias veces seguidas los peo-
res trozos de las carnes, mur-
muraban en voz baja del anfi-
trión y deseaban su ruina con
medias palabras.
La señora Bovary madre no
había despegado los labios en todo
el día. No le habían consultado ni
sobre el atuendo de la nuera ni so-
bre los preparativos del festín; se
retiró temprano. Su esposo, en vez
de acompañarla, marchó a buscar
cigarros a Saint-Victor y fumó
hasta que se hizo de día, sin dejar
de beber grogs (3) de kirsch, mez-
cla desconocida para aquella gen-
te, y que fue para él como un mo-
tivo de que le tuviesen una consi-
deración todavía mayor.
3. Bebida hecha de agua caliente
azucarada, aguardiente, ron... Carlos no
era de carácter bromista, no se había
lucido en la boda. Respondió
mediocremente a las bromas,
retruécanos, palabras de doble sentido,
parabienes y palabras picantes que tu-
vieron a bien soltarle desde la sopa.
Al día siguiente, por el con-
trario, parecía otro hombre...
Era más bien él a quien se hu-
biera tomado por la virgen de
la víspera, mientras que la re-
cién casada no dejaba traslucir
nada que permitiese sospechar
lo más mínimo. Los más mali-
ciosos sabían qué decir, y cuan-
do pasaba cerca de ellos la mi-
raban con una atención desme-
surada. Pero Carlos no disimu-
laba nada, le llamaba «mi mu-
jer», la tuteaba, preguntaba por
ella a todos, la buscaba por to-
das partes y muchas veces se la
llevaba a los patios donde de
lejos le veían, entre los árbo-
les, estrechándole la cintura y
caminando medio inclinado so-
bre ella, arrugándole con la ca-
beza el bordado del corpiño.
Dos días después de la boda
los esposos se fueron: Carlos no
notes Flaubert’s Bovary
cause de ses malades, ne pouvait
s’absenter plus longtemps. Le
père Rouault les fit reconduire
dans sa carriole et les accompa-
5 gna lui-même jusqu’à
Vassonville. Là, il embrassa sa
fille une dernière fois, mit pied à
terre et reprit sa route. Lorsqu’il
eut fait cent pas environ, il s’ar-
10 rêta, et, comme il vit la carriole
s’éloignant, dont les roues tour-
naient dans la poussière, il poussa
un gros soupir. Puis il se rappela
ses noces, son temps d’autrefois,
15 la première grossesse de sa
femme; il était bien joyeux, lui
aussi, le jour qu’il l’avait emme-
née de chez son père dans sa mai-
son, quand il la portait en croupe
20 en trottant sur la neige; car on était
aux environs de Noël et la cam-
pagne était toute blanche; elle le
tenait par un bras, à l’autre était
accroché son panier; le vent agi-
25 tait les longues dentelles de sa
coiffure cauchoise, qui lui pas-
saient quelquefois sur la bouche,
et, lorsqu’il tournait la tête, il
voyait près de lui, sur son épaule,
30 sa petite mine rosée qui souriait
silencieusement, sous la plaque
d’or de son bonnet. Pour se ré-
chauffer les doigts, elle les lui
mettait, de temps en temps, dans
35 la poitrine. Comme c’était vieux
tout cela! Leur fils, à présent,
aurait trente ans! Alors il regarda
derrière lui, il n’aperçut rien sur
la route. Il se sentit triste comme
40 une maison démeublée; et, les
souvenirs tendres se mêlant aux
pensées noires dans sa cervelle
obscurcie par les vapeurs de la
bombance, il eut bien envie un
45 moment d’aller faire un tour du
côté de l’église. Comme il eut
peur, cependant, que cette vue ne
le rendît plus triste encore, il s’en
revint tout droit chez lui.
50
M. et madame Charles arrivè-
rent à Tostes, vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenêtres
pour voir la nouvelle femme de
55 leur médecin.
La vieille bonne se présenta,
lui fit ses salutations, s’excusa
de ce que le dîner n’était pas
60 prêt, et engagea Madame, en at-
tendant, à prendre connaissance
de sa maison.
35
tr. by Eleanor Marx-Aveling
on account of his patients,
could not be away longer. Old
Rouault had them driven back
in his cart, and himself accom-
panied them as far as
Vassonville. Here he embraced
his daughter for the last time,
got down, and went his way.
When he had gone about a
hundred paces he stopped, and
as he saw the cart disappear-
ing, its wheels turning in the
dust, he gave a deep sigh. Then
he remembered his wedding,
the old times, the first preg-
nancy of his wife; he, too, had
been very happy the day when
he had taken her from her fa-
ther to his home, and had car-
ried her off on a pillion, trot-
ting through the snow, for it
was near Christmas-time, and
the country was all white. She
held him by one arm, her bas-
ket hanging from the other; the
wind blew the long lace of her
Cauchois headdress so that it
sometimes flapped across his
mouth, and when he turned his
head he saw near him, on his
shoulder, her little rosy face,
smiling silently under the gold
bands of her cap. To warm her
hands she put them from time
to time in his breast. How long
ago it all was! Their son would
have been thirty by now. Then
he looked back and saw noth-
ing on the road. He felt dreary
as an empty house; and tender
memories mingling with the
sad thoughts in his brain,
addled by the fumes of the
feast, he felt inclined for a
moment to take a turn towards
the church. As he was afraid,
however, that this sight would
make him yet more sad, he
went right away home.
Monsieur and Madame Charles
arrived at Tostes about six o’clock.
The neighbors came to
the windows to see their
doctor ’s new wife.
The old servant presented
herself, curtsied to her,
apologised for not having dinner
ready, and suggested that ma-
dame, in the meantime, should
look over her house.
desconocido7
podía ausentarse por más tiem-
po a causa de sus enfermos. El
tío Rouault mandó que los lle-
varan en su carricoche y él mis-
mo los acompañó hasta
Vassonville. Allí besó a su hija
por última vez, se apeó y volvió
a tomar su camino. Cuando lle-
vaba andados cien pasos aproxi-
madamente, se paró, y, viendo
alejarse el carricoche, cuyas rue-
das giraban en el polvo, lanzó un
gran suspiro. Después se acordó
de su boda, de sus tiempos de
antaño del primer embarazo de
su mujer; estaba muy contento
también él el día en que la había
trasladado de la casa de sus pa-
dres a la suya, cuando la llevaba
a la grupa trotando sobre la nie-
ve, pues era alrededor de Navi-
dad y el campo estaba todo blan-
co; ella se agarraba a él por un
brazo mientras que del otro col-
gaba su cesto; el viento agitaba
los largos encajes de su tocado
del País de Caux, que le pasaban
a veces por encima de la boca,
y, cuando él volvía la cabeza,
veía cerca, sobre su hombro, su
carita sonrosada que sonreía si-
lenciosamente bajo la chapa de
oro de su gorro. Para recalentar-
se los dedos, se los metía de vez
en cuando en el pecho. ¡Qué vie-
jo era todo esto! ¡Su hijo tendría
ahora treinta años! Entonces
miró atrás, no vio nada en el ca-
mino. Se sintió triste como una
casa sin muebles; y mezclando
los tiernos recuerdos a los negros
pensamientos en su cerebro nu-
blado por los vapores de la fies-
ta, le dieron muchas ganas de ir
un momento a dar una vuelta cer-
ca de la iglesia. Como, a pesar
de todo, temió que esto le pusie-
se más triste todavía, se volvió
directamente a casa.
El señor y la señora Bovary lle-
garon a Tostes hacia las seis. Los
vecinos se asomaron a las ven-
tanas para ver a la nueva mujer
del médico.
La vieja criada se pre-
sentó, la saludó, pidió
disculpas por no tener
preparada la cena a invitó
a la señora, entretanto, a
conocer la casa.
 notes Flaubert’s Bovary
10
15 V Chapter Five
La façade de briques était juste
à l’alignement de la rue, ou de la
route plutôt. Derrière la porte se
20 trouvaient accrochés un manteau à
petit collet, une bride, une casquette
de cuir noir, et, dans un coin, à terre,
une paire de houseaux encore
couverts de boue sèche. A droite
25 était la salle, c’est-à-dire
l’appartement où l’on mangeait et
où l’on se tenait. Un papier jaune-
serin, relevé dans le haut par une
pucker v. gather or cause to gather into
wrinkles, folds, or bulges puckered guirlande de fleurs pâles, tremblait
.wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida
30 tout entier sur sa toile mal tendue;
des rideaux de calicot blanc,
bordés d’un galon rouge,
s’entrecroisaient le long des
fenêtres, et sur l’étroit cham-
35 branle de la cheminée resplendis-
sait une pendule à tête d’Hippo-
crate, entre deux flambeaux d’ar-
gent plaqué, sous des globes de
forme ovale. De l’autre côté du
40 corridor était le cabinet de Char-
les, petite pièce de six pas de large
environ, avec une table, trois
chaises et un fauteuil de bureau.
Les tomes du Dictionnaire des
45 sciences médicales, non coupés,
mais dont la brochure avait souf-
fert dans toutes les ventes succes-
sives par où ils avaient passé, gar-
nissaient presque à eux seuls, les
50 six rayons d’une bibliothèque en
bois de sapin. L’odeur des roux
pénétrait à travers la muraille,
pendant les consultations, de
même que l’on entendait de la
55 cuisine, les malades tousser dans
le cabinet et débiter toute leur his-
toire. Venait ensuite, s’ouvrant
immédiatement sur la cour, où se
trouvait l’écurie, une grande pièce
60 délabrée qui avait un four, et qui
servait maintenant de bûcher, de
cellier, de garde-magasin, pleine
36
tr. by Eleanor Marx-Aveling
The brick front was just in
a line with the street, or rather
the road. Behind the door hung
a cloak with a small collar, a
bridle, and a black leather cap,
and on the floor, in a corner,
were a pair of leggings, still
covered with dry mud. On the
right was the one apartment,
that was both dining and sitting
room. A canary yellow paper,
relieved at the top by a garland
of pale flowers, was puckered
everywhere over the badly
stretched canvas; white calico
curtains with a red border hung
crossways at the length of the
window; and on the narrow
mantelpiece a clock with a head
of Hippocrates shone resplen-
dent between two plate candle-
sticks under oval shades. On
the other side of the passage
was Charles’s consulting room,
a little room about six paces
wide, with a table, three chairs,
and an office chair. Volumes
of the “Dictionary of Medical
Science,” uncut, but the bind-
ing rather the worse for the
successive sales through
which they had gone, occu-
pied almost along the six
shelves of a deal bookcase.
The smell of melted butter
penetrated through the walls when
he saw patients, just as in the
kitchen one could hear the people
coughing in the consulting room
and recounting their histories.
Then, opening on the
yard, where the stable
was, came a large dilapi-
dated room with a stove,
now used as a wood-house,
c e l l a r, a n d p a n t r y, f u l l o f
desconocido
CAPÍTULO V
La fachada de ladrillos se alinea-
ba justo con la calle, o más bien con
la carretera. Detrás de la puerta esta-
ban colga dos un abrigo de esclavina,
unas bridas de caballo, una gorra de
visera de cuero negro y en un rincón,
en el suelo, un par de polainas toda-
vía cubiertas de barro seco. A la de-
recha estaba la sala, es decir, la pieza
que servía de comedor y de sala de
estar. Un papel amarillo canario, or-
lado en la parte superior por una guir-
nalda de flores pálidas, temblaba
todo él sobre la tela poco tensa;
unas cortinas de calicó blanco,
ribeteadas de una trencilla roja,
se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha re-
pisa de la chimenea resplande-
cía un reloj con la cabeza de
Hipócrates entre dos candelabros
chapados de plata bajo unos fa-
nales de forma ovalada. Al otro
lado del pasillo estaba el consul-
torio de Carlos. Pequeña habita-
ción de unos seis pasos de an-
cho, con una mesa, tres sillas y
un sillón de despacho. Los tomos
del Diccionario de Ciencias Mé-
dicas, sin abrir, pero cuya encua-
dernación en rústica había sufri-
do en todas las ventas sucesivas
por las que había pasado, llena-
ban casi ellos solos los seis es-
tantes de una biblioteca de ma-
dera de abeto. El olor de las sal-
sas penetraba a través de la pa-
red durante las consultas, lo mis-
mo que se oía desde la cocina
toser a los enfermos en el des-
pacho y contar toda su historia.
Venía después, abierta directa-
mente al patio, donde se encon-
traba la caballeriza, una gran
nave deteriorada que tenía un
horno, y que ahora servía de
notes Flaubert’s Bovary
de vieilles ferrailles, de tonneaux
vides, d’instruments de culture
hors de service, avec quantité
d’autres choses poussiéreuses
5 dont il était impossible de devi-
ner l’usage.
Le jardin, plus long que large,
allait, entre deux murs de bauge
10 couverts d’abricots en espalier,
jusqu’à une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait au
milieu un cadran solaire en ar-
doise, sur un piédestal de maçon-
15 nerie; quatre plates-bandes gar-
nies d’églantiers maigres entou-
raient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieu-
ses. Tout au fond, sous les sapi-
20 nettes, un curé de plâtre lisait son
bréviaire.
Emma monta dans les cham-
bres. La première n’était point
25 meublée; mais la seconde, qui
était la chambre conjugale, avait
un lit d’acajou dans une alcôve à
draperie rouge. Une boîte en co-
quillages décorait la commode;
30 et, sur le secrétaire, près de la fe-
nêtre, il y avait, dans une carafe,
un bouquet de fleurs d’oranger,
noué par des rubans de satin
blanc. C’était un bouquet de ma-
35 riée, le bouquet de l’autre! Elle
le regarda. Charles s’en aperçut,
il le prit et l’alla porter au gre-
nier, tandis qu’assise dans un fau-
teuil (on disposait ses affaires
40 autour d’elle), Emma songeait à
son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se de-
mandait, en rêvant, ce qu’on en
ferait; si par hasard elle venait à
45 mourir.
Elle s’occupa, les premiers
jours, à méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les glo-
50 bes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre l’escalier
et faire des bancs dans le jardin,
tout autour du cadran solaire; elle
demanda même comment s’y
55 prendre pour avoir un bassin à jet
d’eau avec des poissons. Enfin
son mari, sachant qu’elle aimait
à se promener en voiture, trouva
un boc d’occasion, qui, ayant une
60 fois des lanternes neuves et des
garde-crotte en cuir piqué, res-
sembla presque à un tilbury.
37
tr. by Eleanor Marx-Aveling
old rubbish, of empty
casks, agricultural imple-
ments past service, and a
mass of dusty things
whose use it was impos-
sible to guess.
The garden, longer than
wide, ran between two mud
walls with espaliered apricots,
to a hawthorn hedge that
separated it from the field. In
the middle was a slate sundial
on a brick pedestal; four
flower beds with eglantines
surrounded symmetrically the
more useful kitchen garden
bed. Right at the bottom, un-
der the spruce bushes, was a
cure in plaster reading his
breviary.
Emma went upstairs. The
first room was not furnished,
but in the second, which was
their bedroom, was a ma-
hogany bedstead in an alcove
with red drapery. A shell box
adorned the chest of drawers,
and on the secretary near the
window a bouquet of orange
blossoms tied with white satin
ribbons stood in a bottle. It
was a bride’s bouquet; it was
the other one’s. She looked at
it. Charles noticed it; he took
it and carried it up to the attic,
while Emma seated in an arm-
chair (they were putting her
things down around her)
thought of her bridal flowers
packed up in a bandbox, and
wondered, dreaming, what
would be done with them if she
were to die.
During the first days she oc-
cupied herself in thinking about
changes in the house. She took
the shades off the candlesticks,
had new wallpaper put up, the
staircase repainted, and seats
made in the garden round the
sundial; she even inquired how
she could get a basin with a jet
fountain and fishes. Finally her
husband, knowing that she
liked to drive out, picked up a
second-hand dogcart, which,
with new lamps and
splashboard in striped leather,
looked almost like a tilbury.
desconocido7
leñera, de bodega, de almacén,
llena de chatarras, de toneles va-
cíos, de aperos de labranza fue-
ra de uso, con cantidad de otras
cosas llenas de polvo cuya utili-
dad era imposible adivinar.
La huerta, más larga que ancha, lle-
gaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en es-
paldera, hasta un seto de espinos
que la separaba de los campos. Ha-
bía en el centro un cuadrante solar
de pizarra sobre un pedestal de
mampostería; cuatro macizos de
enclenques escaramujos rodeaban
simétricamente el cuadro más útil
de las plantaciones serias. Al fon-
do de todo, bajo las piceas, una fi-
gura de cura, de escayola, leía su
breviario.
Emma subió a las habitacio-
nes. La primera no estaba amue-
blada; pero la segunda, que era
la habitación de matrimonio, te-
nía una cama de caoba en una
alcoba con colgaduras rojas.
Una caja de conchas adornaba
la cómoda y, sobre el escritorio,
al lado de la ventana, había en
una botella un ramo de azahar
atado con cintas de raso blan-
co. Era un ramo de novia; ¡el
ramo de la otra! Ella lo miró.
Carlos se dio cuenta de ello, lo
cogió y fue a llevarlo al desván,
mientras que, sentada en una
butaca (estaban colocando sus
cosas alrededor de ella), Emma
pensaba adónde iría a parar su
ramo de novia, que estaba em-
balado en una caja de cartón, si
por casualidad ella llegase a
morir.
Los primeros días se dedicó a
pensar en los cambios que iba a
hacer en su casa. Retiró los glo-
bos de los candelabros, mandó
empapelar de nuevo, pintar la es-
calera y poner bancos en el jar-
dín, alrededor del reloj de sol;
incluso preguntó qué había que
hacer para tener un estanque con
surtidor de agua y peces. Final-
mente, sabiendo su marido que a
ella le gustaba pasearse en coche,
encontró uno de ocasión, que, una
vez puestas linternas nuevas y
guardabarros de cuero picado,
quedó casi como un tílburi.
notes Flaubert’s Bovary
Il était donc heureux et sans
souci de rien au monde. Un re-
pas en tête-à-tête, une prome-
5 nade le soir sur la grande route,
un geste de sa main sur ses ban-
deaux, la vue de son chapeau de
paille accroché à l’espagnolette
d’une fenêtre, et bien d’autres
10 choses encore où Charles
n’avait jamais soupçonné de
plaisir, composaient maintenant
la continuité de son bonheur. Au
lit, le matin, et côte à côté sur
15 l’oreiller, il regardait la lumière
du soleil passer parmi le duvet
de ses joues blondes, que cou-
vraient à demi les pattes
escalopées de son bonnet. Vus
20 de si près, ses yeux lui parais-
saient agrandis, surtout quand
elle ouvrait plusieurs fois de
suite ses paupières en
s’éveillant; noirs à l’ombre et
25 bleu foncé au grand jour, ils
avaient comme des couches de
couleurs successives, et qui plus
épaisses dans le fond, allaient en
s’éclaircissant vers la surface de
30 l’émail. Son oeil, à lui, se per-
dait dans ces profondeurs, et il
s’y voyait en petit jusqu’aux
épaules, avec le foulard qui le
coiffait et le haut de sa chemise
35 entrouvert. Il se levait. Elle se
mettait à la fenêtre pour le voir
partir; et elle restait accoudée
sur le bord, entre deux pots de
géraniums, vêtue de son pei-
40 gnoir, qui était lâche autour
d’elle. Charles, dans la rue, bou-
clait ses éperons sur la borne;
et elle continuait à lui parler
d’en haut, tout en arrachant avec
45 sa bouche quelque bribe de fleur
ou de verdure qu’elle soufflait
vers lui, et qui voltigeant, se
soutenant, faisant dans l’air des
demi-cercles comme un oiseau,
50 allait, avant de tomber, s’accro-
cher aux crins mal peignés de la
vieille jument blanche, immo-
bile à la porte. Charles, à che-
val, lui envoyait un baiser; elle
55 répondait par un signe, elle re-
fermait la fenêtre, il partait. Et
alors, sur la grande route qui
étendait sans en finir son long
ruban de poussière, par les che-
60 mins creux où les arbres se cour-
baient en berceaux, dans les sen-
tiers dont les blés lui montaient
38
tr. by Eleanor Marx-Aveling
He was happy then, and
without a care in the world. A
meal together, a walk in the
evening on the highroad, a ges-
ture of her hands over her hair,
the sight of her straw hat hang-
ing from the window-fastener,
and many another thing in
which Charles had never
dreamed of pleasure, now
made up the endless round of
his happiness. In bed, in the
morning, by her side, on the
pillow, he watched the sunlight
sinking into the down on her
fair cheek, half hidden by the
lappets of her night-cap. Seen
thus closely, her eyes looked
to him enlarged, especially
when, on waking up, she
opened and shut them rapidly
many times. Black in the
shade, dark blue in broad day-
light, they had, as it were,
depths of different colours,
that, darker in the centre, grew
paler towards the surface of
the eye. His own eyes lost
themselves in these depths; he
saw himself in miniature down
to the shoulders, with his
handkerchief round his head
and the top of his shirt open.
He rose. She came to the win-
dow to see him off, and stayed
leaning on the sill between two
pots of geranium, clad in her
dressing gown hanging loosely
about her. Charles, in the street
buckled his spurs, his foot on
the mounting stone, while she
talked to him from above,
picking with her mouth some
scrap of flower or leaf that she
blew out at him. Then this, ed-
dying, floating, described
semicircles in the air like a
bird, and was caught before it
reached the ground in the ill-
groomed mane of the old white
mare standing motionless at
the door. Charles from horse-
back threw her a kiss; she an-
swered with a nod; she shut the
window, and he set off. And
then along the highroad,
spreading out its long ribbon
of dust, along the deep lanes
that the trees bent over as in
arbours, along paths where the
corn reached to the knees, with
desconocido
Carlos estaba, pues, feliz y
sin preocupación alguna. Una
comida los dos solos, un paseo
por la tarde por la carretera prin-
cipal, acariciarle su pelo, con-
templar su sombrero de paja,
colgado en la falleba de una
ventana, y muchas otras cosas
más en las que Carlos jamás
había sospechado encontrar pla-
cer alguno, constituían ahora su
felicidad ininterrumpida. En
cama por la mañana, juntos so-
bre la almohada, él veía pasar
la luz del sol por entre el vello
de sus mejillas rubias medio ta-
padas por las orejeras subidas
de su gorro. Vistos tan de cer-
ca, sus ojos le parecían más
grandes, sobre todo cuando
abría varias veces sus párpados
al despertarse; negros en la som-
bra y de un azul oscuro en ple-
na luz, tenían como capas de co-
lores sucesivos, que, siendo más
oscuros en el fondo, iban to-
mándose claros hacia la super-
ficie del esmalte. La mirada de
Carlos se per día en estas pro-
fundidades, y se veía en peque-
ño hasta los hombros con el pa-
ñuelo, que le cubría la cabeza y
el cuello de la camisa entre-
abierto. El se levantaba, ella se
asomaba a la ventana para verle
salir; y se apoyaba de codos en
el antepecho entre dos macetas
de geranios, vestida con un sal-
to de cama que le venía muy
holgado. Carlos, en la calle, su-
jetaba sus espuelas sobre el
mojón y ella seguía hablándole
desde arriba, mientras arranca-
ba con su boca una brizna de
flor o de verde que soplaba ha-
cia él, y que revoloteando, pla-
neando, haciendo en el aire se-
micírculos como un pájaro, iba
antes de caer a agarrarse a las
crines mal peinadas de la vieja
yegua blanca, inmóvil en la
puerta. Carlos, a caballo, le en-
viaba un beso; ella respondía
con un gesto y volvía a cerrar la
ventana. Él partía, y entonces,
en la carretera que extendía sin
terminar su lar ga cinta de pol-
vo, por los caminos hondos don-
de los árboles se curvaban en
bóveda, en los senderos cuyos
trigos le llegaban hasta las ro-
notes Flaubert’s Bovary
jusqu’aux genoux, avec le soleil
sur ses épaules et l’air du matin
à ses narines, le coeur plein des
félicités de la nuit, l’esprit tran-
5 quille, la chair contente, il s’en
allait ruminant son bonheur,
comme ceux qui mâchent en-
core, après dîner, le goût des
truffes qu’ils digèrent.
10
Jusqu’à présent, qu’avait-il
eu de bon dans l’existence?
Etait-ce son temps de collège, où
il restait enfermé entre ces hauts
15 murs, seul au milieu de ses ca-
marades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, qu’il
faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont
20 les mères venaient au parloir
avec des pâtisseries dans leur
manchon? Etait-ce plus tard,
lorsqu’il étudiait la médecine et
n’avait jamais la bourse assez
25 ronde pour payer la contredanse
à quelque petite ouvrière qui fût
devenue sa maîtresse? Ensuite il
avait vécu pendant quatorze
mois avec la veuve, dont les
30 pieds, dans le lit, étaient froids
comme des glaçons. Mais, à pré-
sent, il possédait pour la vie cette
jolie femme qu’il adorait. L’uni-
vers, pour lui, n’excédait pas le
35 tour soyeux de son jupon; et il
se reprochait de ne pas l’aimer,
il avait envie de la revoir; il s’en
revenait vite, montait l’escalier;
le coeur battant. Emma, dans sa
40 chambre, était à faire sa toilette;
il arrivait à pas muets, il la bai-
sait dans le dos, elle poussait un
cri.
45 Il ne pouvait se retenir de tou-
cher continuellement à son pei-
gne, à ses bagues, à son fichu;
quelquefois, il lui donnait sur les
joues de gros baisers à pleine bou-
50 che, ou c’étaient de petits baisers
à la file tout le long de son bras
nu, depuis le bout des doigts jus-
qu’à l’épaule; et elle le repous-
sait, à demi souriante et ennuyée,
55 comme on fait à un enfant qui se
pend après vous.
Avant qu’elle se mariât, elle
avait cru avoir de l’amour; mais
60 le bonheur qui aurait dû résulter
de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fût trompée, son-
39
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the sun on his back and the
morning air in his nostrils, his
heart full of the joys of the past
night, his mind at rest, his
flesh at ease, he went on, re-
chewing his happiness, like
those who after dinner taste
again the truffles which they
are digesting.
Until now what good had
he had of his life? His time at
school, when he remained
shut up within the high walls,
alone, in the midst of compan-
ions richer than he or cleverer
at their work, who laughed at
his accent, who jeered at his
clothes, and whose mothers
came to the school with cakes
in their muffs? Later on, when
he studied medicine, and
never had his purse full
enough to treat some little
work-girl who would have
become his mistress? After-
wards, he had lived fourteen
months with the widow, whose
feet in bed were cold as
icicles. But now he had for
life this beautiful woman
whom he adored. For him the
universe did not extend be-
yond the circumference of her
petticoat, and he reproached
himself with not loving her.
He wanted to see her again; he
turned back quickly, ran up
the stairs with a beating heart.
Emma, in her room, was
dressing; he came up on tip-
toe, kissed her back; she gave
a cry.
He could not keep from
constantly touching her comb,
her ring, her fichu; sometimes
he gave her great sounding
kisses with all his mouth on
her cheeks, or else little kisses
in a row all along her bare arm
from the tip of her fingers up
to her shoulder, and she put
him away half-smiling, half-
vexed, as you do a child who
hangs about you.
Before marriage she
thought herself in love; but the
happiness that should have fol-
lowed this love not having
come, she must, she thought,
desconocido7
dillas, con el sol sobre sus hom-
bros y el aire matinal en las ale-
tas de la nariz, el corazón lleno
de las delicias de la noche, el áni-
mo tranquilo, la carne satisfecha,
iba rumiando su felicidad, como
los que siguen saboreando, des-
pués de la comida, el gusto de las
trufas que digieren.
Hasta el momento, ¿qué ha-
bía tenido de bueno su vida?
¿Su época de colegio, donde
p e rma n e c ía e n cer r ado entr e
aquellas altas paredes solo en
medio de sus compañeros más
ricos o más adelantados que él
en sus clases, a quienes hacía
reír con su acento, que se bur-
laban de su atuendo, y cuyas
mamás venían al locutorio con
pasteles en sus manguitos? Des-
pués, cuando estudiaba medici-
na y mamá no tenía bastante di-
nero para pagar la contradanza
a alguna obrerita que llegase a
ser su amante. Más tarde había
vivido catorce meses con la viu-
da, que en la cama tenía los pies
fríos como témpanos. Pero aho-
ra poseía de por vida a esta lin-
da mujer a la que adoraba. El
Universo para él no sobrepasa-
ba el contorno sedoso de su fal-
da; y se acusaba de no amarla,
tenía ganas de volver a verla; re-
gresaba pronto a casa, subía la
escalera con el corazón palpi-
tante. Emma estaba arreglándo-
se en su habitación; él llegaba
sin hacer el mínimo ruido, la be-
saba en la espalda, ella lanzaba
un grito.
Él no podía aguantarse sin to-
car continuamente su peine, sus
sortijas, su pañoleta; algunas ve-
ces le daba en las mejillas gran-
des besos con toda la boca, o
bien besitos en fila a todo lo lar-
go de su brazo desnudo, desde
la punta de los dedos hasta el
hombro; y ella le rechazaba en-
tre sonriente y enfadada, como
se hace a un niño que se te cuel-
ga encima.
Antes de casarse, ella había
creído estar enamorada, pero
como la felicidad resultante de
este amor no había llegado, de-
bía de haberse equivocado, pen-
 notes
1. Novela de Bernardin de Saint-
Pierre, de una sensibilidad pre-
romántica: pintura graciosa y
poética de la adolescencia.
2. La duquesa de La Vallière, favorita
de Luis XIV (1644-1710), y que
terminó sus días en un convento
de Carmelitas.
Flaubert’s Bovary
geait-elle. Et Emma cherchait à
savoir ce que l’on entendait au
juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse,
5 qui lui avaient paru si beaux dans
les livres.
10
15
20
VI
25 Elle avait lu Paul et Virginie
et elle avait rêvé la maisonnette
de bambous, le nègre Domingo,
le chien Fidèle, mais surtout
l’amitié douce de quelque bon
30 petit frère, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus
sur le sable, vous apportant un nid
35 d’oiseau.
Lorsqu’elle eut treize ans, son
père l’amena lui-même à la ville,
pour la mettre au couvent. Ils des-
40 cendirent dans une auberge du
quartier Saint-Gervais, où ils
eurent à leur souper des assiet-
tes peintes qui représentaient
l’histoire de mademoiselle de la
45 Vallière. Les explications légen-
daires, coupées çà et là par
l’égratignure des couteaux, glo-
rifiaient toutes la religion, les dé-
licatesses du coeur et les pom-
50 pes de la Cour.
Loin de s’ennuyer au couvent
les premiers temps, elle se plut
dans la société des bonnes
55 soeurs, qui, pour l’amuser, la
conduisaient dans la chapelle, où
l’on pénétrait du réfectoire par
un long corridor. Elle jouait fort
peu durant les récréations, com-
60 prenait bien le catéchisme, et
c’est elle qui répondait toujours
à M. le vicaire dans les questions
40
tr. by Eleanor Marx-Aveling
have been mistaken. And
Emma tried to find out what
one meant exactly in life by the
words felicity, passion, rap-
ture, that had seemed to her so
beautiful in books.
Chapter Six
She had read “Paul and Vir-
ginia,” and she had dreamed of
the little bamboo-house, the
nigger Domingo, the dog
Fiddle, but above all of the
sweet friendship of some dear
little brother, who seeks red
fruit for you on trees taller than
steeples, or who runs barefoot
over the sand, bringing you a
bird’s nest.
When she was thirteen, her
father himself took her to town
to place her in the convent.
They stopped at an inn in the
St. Gervais quarter, where, at
their supper, they used painted
plates that set forth the story of
Mademoiselle de la Valliere.
The explanatory legends,
chipped here and there by the
scratching of knives, all glori-
fied religion, the tendernesses
of the heart, and the pomps of
court.
Far from being bored at first
at the convent, she took pleasure
in the society of the good sis-
ters, who, to amuse her, took her
to the chapel, which one entered
from the refectory by a long cor-
ridor. She played very little dur-
ing recreation hours, knew her
catechism well, and it was she
who always answered Monsieur
le Vicaire’s difficult questions.
desconocido
saba, y Emma trataba de saber
lo que significaban justamente
en la vida las palabras felicidad,
pasión, embriaguez, que tan
hermosas le habían parecido en
los libros.
CAPÍTULO VI
Emma había leído Pablo y Vir-
ginia (1) y había soñado con la ca-
sita de bambúes, con el negro Do-
mingo con el perro Fiel, pero so-
bre todo con la dulce amistad de
algún hermanito, que subiera a
buscar para ella frutas rojas a los
grandes árboles, más altos que
campanarios, o que corriera des-
calzo por la arena llevándole un
nido de pájaros.
Cuando cumplió trece años, su
padre la llevó él mismo a la ciu-
dad para ponerla en un internado.
Se alojaron en una fonda del ba-
rrio San Gervasio, donde les sir-
vieron la cena en unos platos pin-
tados, que representaban la histo-
ria de la señorita de la Valliere (2).
Las leyendas explicativas, corta-
das aquí y allí por los rasguños de
los cuchillos, glorificaban todas
ellas la religión, las delicadezas
del corazón y las pompas de la
Corte.
Lejos de aburrirse en el con-
vento los primeros tiempos, se en-
contró a gusto en compañía de las
buenas hermanas, que, para entre-
tenerla, la llevaban a la capilla,
adonde se entraba desde el refec-
torio por un largo corredor. Juga-
ba muy poco en los recreos, en-
tendía bien el catecismo, y era ella
quien contestaba siempre al señor
vicario en las preguntas difíciles.
 notes
3. Predicador francés (1765-1841),
autor de la Defensa del cristia-
nismo y de las libertades
galicanas.
4. Obra maestra escrita por
Chateaubriand, en 1802, en la
que hace la apología del Cristia-
nismo, demostrando que la reli-
gión cristiana es la más prácti-
ca, la más humana y la que más
favorece la libertad.
Flaubert’s Bovary
difficiles. Vivant donc sans ja-
mais sortir de la tiède atmos-
phère des classes et parmi ces
femmes au teint blanc portant des
5 chapelets à croix de cuivre, elle
s’assoupit doucement à la lan-
gueur mystique qui s’exhale des
parfums de l’autel, de la fraî-
cheur des bénitiers et du rayon-
10 nement des cierges. Au lieu de
suivre la messe, elle regardait
dans son livre les vignettes pieu-
ses bordées d’azur, et elle aimait
la brebis malade, le Sacré-Coeur
15 percé de flèches aiguës, ou le
pauvre Jésus, qui tombe en mar-
chant sur sa croix. Elle essaya,
par mortification, de rester tout
un jour sans manger. Elle cher-
20 chait dans sa tête quelque voeu
à accomplir.
Quand elle allait à confesse,
elle inventait de petits péchés
25 afin de rester là plus longtemps,
à genoux dans l’ombre, les mains
jointes, le visage à la grille sous
le chuchotement du prêtre. Les
comparaisons de fiancé,
30 d’époux, d’amant céleste et de
mariage éternel qui reviennent
dans les sermons lui soulevaient
au fond de l’âme des douceurs
inattendues.
35
Le soir, avant la prière, on fai-
sait dans l’étude une lecture reli-
gieuse. C’était, pendant la se-
maine, quelque résumé d’Histoire
40 sainte ou les Conférences de
l’abbé Frayssinous, et, le diman-
che, des passages du Génie du
christianisme, par récréation.
Comme elle écouta, les premiè-
45 res fois, la lamentation sonore des
mélancolies romantiques se répé-
tant à tous les échos de la terre
et de l’éternité! Si son enfance
se fût écoulée dans l’arrière-bou-
50 tique d’un quartier marchand,
elle se serait peut-être ouverte
alors aux envahissements lyri-
ques de la nature, qui, d’ordi-
naire, ne nous arrivent que par
55 la traduction des écrivains. Mais
elle connaissait trop la campagne;
elle savait le bêlement des trou-
peaux, les laitages, les charrues.
Habituée aux aspects calmes, elle
60 se tournait, au contraire, vers les
accidentés. Elle n’aimait la mer
qu’à cause de ses tempêtes, et la
41
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Living thus, without every leav-
ing the warm atmosphere of the
classrooms, and amid these
pale-faced women wearing ro-
saries with brass crosses, she
was softly lulled by the mystic
languor exhaled in the perfumes
of the altar, the freshness of the
holy water, and the lights of the
tapers. Instead of attending to
mass, she looked at the pious vi-
gnettes with their azure borders
in her book, and she loved the
sick lamb, the sacred heart
pierced with sharp arrows, or
the poor Jesus sinking beneath
the cross he carries. She tried,
by way of mortification, to eat
nothing a whole day. She
puzzled her head to find some
vow to fulfil.
When she went to confession,
she invented little sins in order
that she might stay there longer,
kneeling in the shadow, her
hands joined, her face against the
grating beneath the whispering
of the priest. The comparisons of
betrothed, husband, celestial
lover, and eternal marriage, that
recur in sermons, stirred within
her soul depths of unexpected
sweetness.
In the evening, before
prayers, there was some reli-
gious reading in the study. On
week-nights it was some ab-
stract of sacred history or the
Lectures of the Abbe
Frayssinous, and on Sundays
passages from the “Genie du
Christianisme,” as a recreation.
How she listened at first to the
sonorous lamentations of its ro-
mantic melancholies reechoing
through the world and eternity!
If her childhood had been spent
in the shop-parlour of some
business quarter, she might per-
haps have opened her heart to
those lyrical invasions of Nature,
which usually come to us only
through translation in books. But
she knew the country too well;
she knew the lowing of cattle, the
milking, the ploughs.
Accustomed to calm aspects
of life, she turned, on the con-
trary, to those of excitement. She
loved the sea only for the sake
desconocido7
Viviendo, pues, sin salir nunca de
la tibia atmósfera de las clases y
en medio de estas mujeres de cu-
tis blanco que llevaban rosarios
con cruces de cobre, se fue ador-
meciendo en la languidez místi-
ca que se desprende del incien-
so, de la frescura de las pilas de
agua bendita y del resplandor de
las velas. En vez de seguir la
misa, miraba en su libro las ilus-
traciones piadosas orladas de
azul, y le gustaban la oveja en-
ferma, el Sagrado Corazón atra-
vesado de agudas flechas o el
Buen Jesús que cae caminando
sobre su cruz. Intentó, para mor-
tificarse, permanecer un día en-
tero sin comer. Buscaba en su
imaginación algún voto que
cumplir.
Cuando iba a confesarse, se
inventaba pecaditos a fin de
quedarse allí más tiempo, de
rodillas en la sombra, con la
cara pegada a la rejilla bajo el
cuchicheo del sacerdote. Las
comparaciones de novio, de es-
poso, de amante celestial y de
matrimonio eterno que se repi-
ten en los sermones suscitaban
en el fondo de su alma dulzu-
ras inesperadas.
Por la noche, antes del rezo, ha-
cían en el estudio una lectura reli-
giosa. Era, durante la semana, al-
gún resumen de Historia Sagrada
o las Conferencias del abate
Frayssinous (3), y, los domingos,
a modo de recreo, pasajes del Ge-
nio del Cristianismo (4). ¡Cómo
escuchó, las primeras veces, la la-
mentación sonora de las melanco-
lías románticas que se repiten en
todos los ecos de la tierra y de la
eternidad! Si su infancia hubiera
transcurrido en la trastienda de un
barrio comercial, quizás se habría
abierto entonces a las invasiones
líricas de la naturaleza que, ordi-
nariamente, no nos llegan más que
por la traducción de los escrito-
res. Pero conocía muy bien el cam-
po; sabía del balido de los reba-
ños, de los productos lácteos, de
los arados.
Acostumbrada a los ambientes
tranquilos, se inclinaba, por el
contrario, a los agitados. No le
gustaba el mar sino por sus
 notes
sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning;
crafty; wily. 2 a (of a person)
practising secrecy or stealth. b (of
an action etc.) done etc. in secret.
3 hypocritical; ironical. 4 knowing;
arch; bantering; insinuating. 5
Austral. & NZ sl. (esp. of liquor)
illicit.
on the sly privately; covertly; without
publicity (smuggled some through
on the sly).
sly dog colloq. a person who is
discreet about mistakes or
pleasures.
5. Establecimiento comercial donde
el público puede consultar o pe-
dir en préstamo libros o periódi-
cos.
Flaubert’s Bovary
verdure seulement lorsqu’elle
était clairsemée parmi les ruines.
Il fallait qu’elle pût retirer des
choses une sorte de profit person-
5 nel; et elle rejetait comme inutile
tout ce qui ne contribuait pas à la
consommation immédiate de son
coeur, - étant de tempérament
plus sentimentale qu’artiste, cher-
10 chant des émotions et non des
paysages.
Il y avait au couvent une vieille
fille qui venait tous les mois, pen-
15 dant huit jours, travailler à la linge-
rie. Protégée par l’archevêché
comme appartenant à une ancienne
famille de gentilshommes ruinés
sous la Révolution, elle mangeait au
20 réfectoire à la table des bonnes
soeurs, et faisait avec elles, après le
repas, un petit bout de causette avant
de remonter à son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de
25 l’étude pour l’aller voir. Elle savait
par coeur des chansons galantes du
siècle passé, qu’elle chantait à demi-
voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous
30 apprenait des nouvelles, faisait en
ville vos commissions, et prêtait
aux grandes, en cachette, quelque
roman qu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier,
35 et dont la bonne demoiselle elle-
même avalait de longs chapitres,
dans les intervalles de sa
besogne. Ce n’étaient
qu’amours, amants, amantes,
40 dames persécutées s’évanouis-
sant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue à tous les
relais, chevaux qu’on crève à
toutes les pages, forêts sombres,
45 troubles du coeur, serments,
sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossi-
gnols dans les bosquets, mes-
sieurs braves comme des lions,
50 doux comme des agneaux, ver-
tueux comme on ne l’est pas, tou-
jours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes. Pendant six
mois, à quinze ans, Emma se
55 graissa donc les mains à cette
poussière des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s’éprit de choses histo-
riques, rêva bahuts, salle des gar-
60 des et ménestrels. Elle aurait
voulu vivre dans quelque vieux
manoir, comme ces châtelaines
42
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of its storms, and the green fields
only when broken up by ruins.
She wanted to get some
personal profit out of things,
and she rejected as useless all
that did not contribute to the
immediate desires of her
heart, being of a temperament
more sentimental than artistic,
looking for emotions, not
landscapes.
At the convent there was an
old maid who came for a week
each month to mend the linen.
Patronized by the clergy, be-
cause she belonged to an an-
cient family of noblemen ru-
ined by the Revolution, she
dined in the refectory at the
table of the good sisters, and
after the meal had a bit of chat
with them before going back to
her work. The girls often
slipped out from the study to go
and see her. She knew by heart
the love songs of the last cen-
tury, and sang them in a low
voice as she stitched away.
She told stories, gave
them news, went errands in
the town, and on the sly lent
the big girls some novel, that
she always carried in the
pockets of her apron, and of
which the good lady herself
swallowed long chapters in
t h e i n t e r v a l s o f h e r w o r k.
They were all love, lovers,
sweethearts, persecuted la-
dies fainting in lonely pavil-
ions, postilions killed at ev-
ery stage, horses ridden to
death on every page, sombre
forests, heartaches, vows,
sobs, tears and kis ses, little
skiffs by moonlight, night-
ingales in shady groves,
“gentlemen” brave as lion s,
g e n t l e as lambs, virtuous as
no one ever was, always
w ell dressed, and weeping
like fountains. For six
months, then, Emma, at fifteen
years of age, made her hands dirty with
books from old lending libraries.
Through Walter Scott, later
on, she fell in love with his-
torical events, dreamed of old
chests, guard-rooms and min-
strels. She would have liked to
live in some old manor-house,
desconocido
tempestades y el verdor sólo
cuando aparecía salpicado en-
tre ruinas. Necesitaba sacar de
las cosas una especie de prove-
cho personal; y rechazaba
como inútil todo lo que no con-
tribuía al consuelo inmediato
de su corazón, pues, siendo de
temperamento más sentimental
que artístico, buscaba emocio-
nes y no paisajes.
Había en el convento una sol-
terona que venía todos los me-
ses, durante ocho días, a repasar
la ropa. Protegida por el arzo-
bispado como perteneciente a
una antigua familia aristócrata
arruinada en la Revolución, co-
mía en el refectorio a la mesa de
las monjas y charlaba con ellas,
después de la comida, antes de
subir de nuevo a su trabajo. A
menudo las internas se escapa-
ban del estudio para ir a verla.
Sabía de memoria canciones ga-
lantes del siglo pasado, que can-
taba a media voz, mientras le
daba a la aguja. Contaba cuen-
tos, traía noticias, hacía los re-
cados en la ciudad, y prestaba a
las mayores, a escondidas, algu-
na novela que llevaba siempre en
los bolsillos de su delantal, y de
la cual la buena señorita devo-
raba largos capítulos en los des-
cansos de su tarea. Sólo se trata-
ba de amores, de galanes, ama-
das, damas perseguidas que se
desmayaban en pabellones soli-
tarios, mensajeros a quienes ma-
tan en todos los relevos, caballos
reventados en todas las páginas,
bosques sombríos, vuelcos de
corazón, juramentos, sollozos,
lágrimas y besos, barquillas a la
luz de la luna, ruiseñores en los
bosquecillos, señores bravos
como leones, suaves como cor-
deros, virtuosos como no hay,
siempre de punta en blanco y que
lloran como urnas funerarias.
Durante seis meses, a los quince
años, Emma se manchó las ma-
nos en este polvo de los viejos
gabinetes de lectura (5). Con
Walter Scott, después, se apasio-
nó por los temas históricos, soñó
con arcones, salas de guardias y
trovadores. Hubiera querido vi-
vir en alguna vieja mansión,
como aquellas castellanas de lar-
 notes Flaubert’s Bovary
au long corsage, qui, sous le
trèfle des ogives, passaient leurs
jours, le coude sur la pierre et le
menton dans la main, à regarder
5 venir du fond de la campagne un
cavalier à plume blanche qui ga-
lope sur un cheval noir. Elle eut
dans ce temps-là le culte de Ma-
rie Stuart, et des vénérations
10 enthousiastes à l’endroit des
femmes illustres ou infortunées.
Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès
Sorel, la belle Ferronnière et Clé-
mence Isaure, pour elle, se déta-
15 chaient comme des comètes sur
l’immensité ténébreuse de l’his-
toire, où saillissaient encore çà
et là, mais plus perdus dans l’om-
bre et sans aucun rapport entre
20 eux, saint Louis avec son chêne,
Bayard mourant, quelques féro-
cités de Louis XI, un peu de
Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir
6. Alusión a personajes de la histo-
ria de Francia: Inés Sorel, la 25 des assiettes peintes où Louis
«Dame de Beauté», favorita de XIV était vanté.
Carlos VII; la Belle Ferronnière,
amante de Francisco I;
Clémence Isaure, dama
tolosana del siglo XIV; Bayardo, A la classe de musique, dans
capitán que luchó contra los es- les romances qu’elle chantait, il
pañoles en Italia. La Saint-
Barthélemy, matanza de protes- 30 n’était question que de petits an-
tantes en 1562, en las guerras
de religión.
ges aux ailes d’or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, paci-
fiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, à travers la niai-
35 serie du style et les imprudences
de la note, l’attirante fantasmago-
rie des réalités sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades
7. Libro-álbum, elegantemente pre-
sentado apportaient au couvent les
40 keepsakes qu’elles avaient reçus
en étrennes. Il les fallait cacher,
c’était une affaire; on les lisait au
dortoir. Maniant délicatement
leurs belles reliures de satin,
45 Emma fixait ses regards éblouis
sur le nom des auteurs inconnus
qui avaient signé, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de
leurs pièces.
50
Elle frémissait, en soulevant
de son haleine le papier de soie
des gravures, qui se levait à demi
plié et retombait doucement con-
55 tre la page. C’était, derrière la
balustrade d’un balcon, un jeune
homme en court manteau qui ser-
rait dans ses bras une jeune fille
en robe blanche, portant une
60 aumônière à sa ceinture; ou bien
les portraits anonymes des ladies
anglaises à boucles blondes, qui,
43
tr. by Eleanor Marx-Aveling
like those long-waisted chat-
elaines who, in the shade of
pointed arches, spent their
days leaning on the stone, chin
in hand, watching a cavalier
with white plume galloping on
his black horse from the dis-
tant fields. At this time she had
a cult for Mary Stuart and en-
thusiastic veneration for illus-
trious or unhappy women.
Joan of Arc, Heloise, Agnes
Sorel, the beautiful Ferroniere,
and Clemence Isaure stood out
to her like comets in the dark
immensity of heaven, where
also were seen, lost i n
s h a d o w, a n d a l l u n c o n -
nected, St. Louis with his
o a k , t h e d y ing Bayard, some
cruelties of Lo u i s X I , a l i t t l e
o f S t . B a r t h o l o m e w ’s D a y,
t h e p l u m e o f t h e Bearnais,
and always the remembrance
of the plates painted in
honour of Louis XIV.
In the music class, in the bal-
lads she sang, there was nothing
but little angels with golden
wings, madonnas, lagunes, gon-
doliers;-mild compositions that
allowed her to catch a glimpse
athwart the obscurity of style and
the weakness of the music of the
attractive phantasmagoria of sen-
timental realities. Some of her
companions brought “keep-
sakes” given them as new year’s
gifts to the convent. These had
to be hidden; it was quite an un-
dertaking; they were read in the
dormitory. Delicately handling
the beautiful satin bindings,
Emma looked with dazzled eyes
at the names of the unknown au-
thors, who had signed their
verses for the most part as counts
or viscounts.
She trembled as she blew
back the tissue paper over the
engraving and saw it folded in
two and fall gently against the
page. Here behind the balus-
trade of a balcony was a young
man in a short cloak, holding
in his arms a young girl in a
white dress wearing an alms-
bag at her belt; or there were
nameless portraits of English
ladies with fair curls, who
desconocido7
go corpiño, que, bajo el trébol de
las ojivas, pasaban sus días con
el codo apoyado en la piedra y
la barbilla en la mano, viendo
llegar del fondo del campo a un
caballero de pluma blanca galo-
pando sobre un caballo negro.
En aquella época rindió culto a
María Estuardo y veneración en-
tusiasta a las mujeres ilustres o
desgraciadas: Juana de Arco,
Eloísa, Inés Sorel, la bella
Ferronniere, y Clemencia Isaura
para ella se destacaban como co-
metas sobre la tenebrosa inmen-
sidad de la historia, donde sur-
gían de nuevo por todas partes,
pero más difuminados y sin nin-
guna relación entre sí, San Luis
con su encina, Bayardo moribun-
do, algunas ferocidades de Luis
XI, un poco de San Bartolomé,
el penacho del Bearnés, y
siempre el recuerdo de los pla-
tos pintados donde se ensalza-
ba a Luis XIV (6).
En clase de música, en las
romanzas que cantaba, sólo se tra-
taba de angelitos de alas doradas,
madonas, lagunas, gondoleros, pa-
cíficas composiciones que le de-
jaban entrever, a través de las sim-
plezas del estilo y las impruden-
cias de la música, la atractiva
fantasmagoría de las realidades
sentimentales. Algunas de sus
compañeras traían al convento los
keepsakes (7) que habían recibi-
do de regalo. Había que esconder-
los, era un problema; los leían en
el dormitorio. Manejando delica-
damente sus bellas encuadernacio-
nes de raso, Emma fijaba sus mi-
radas de admiración en el nombre
de los autores desconocidos que
habían firmado, la mayoría de las
veces condes o vizcondes, al pie
de sus obras.
Se estremecía al levantar con
su aliento el papel de seda de los
grabados, que se levantaba medio
doblado y volvía a caer suavemen-
te sobre la página. Era, detrás de
la balaustrada de un balcón, un
joven de capa corta estrechando
entre sus brazos a una doncella
vestida de blanco, que llevaba una
escarcela a la cintura; o bien los
retratos anónimos de las ladies in-
glesas con rizos rubios, que nos
 notes Flaubert’s Bovary
sous leur chapeau de paille rond,
vous regardent avec leurs grands
yeux clairs. On en voyait d’éta-
lées dans des voitures, glissant au
5 milieu des parcs, où un lévrier
sautait devant l’attelage que con-
duisaient au trot deux petits pos-
tillons en culotte blanche.
D’autres, rêvant sur des sofas près
10 d’un billet décacheté, contem-
plaient la lune, par la fenêtre en-
trouverte, à demi drapée d’un ri-
draped : adorned with cloths
deau noir. Les naïves, une larme
sur la joue, becquetaient une tour-
15 terelle à travers les barreaux
d’une cage gothique, ou, souriant
la tête sur l’épaule, effeuillaient
une marguerite de leurs doigts
pointus, retroussés comme des
20 souliers à la poulaine. Et vous y
étiez aussi, sultans à longues pi-
pes, pâmés sous des tonnelles,
aux bras des bayadères, djiaours,
sabres turcs, bonnets grecs, et
25 vous surtout, paysages blafards
des contrées dithyrambiques, qui
souvent nous montrez à la fois des
palmiers, des sapins, des tigres à
droite, un lion à gauche, des mi-
30 narets tartares à l’horizon, au pre-
mier plan des ruines romaines,
puis des chameaux accroupis; - le
tout encadré d’une forêt vierge
bien nettoyée, et avec un grand
35 rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans l’eau, où se dé-
tachent en écorchures blanches,
sur un fond d’acier gris, de loin
en loin, des cygnes qui nagent.
40
Et l’abat-jour du quinquet,
accroché dans la muraille au-des-
sus de la tête d’Emma, éclairait
tous ces tableaux du monde, qui
45 passaient devant elle les uns après
les autres, dans le silence du dor-
toir et au bruit lointain de quel-
que fiacre attardé qui roulait en-
core sur les boulevards.
50
Quand sa mère mourut, elle
pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau
funèbre avec les cheveux de la
55 défunte, et, dans une lettre
qu’elle envoyait aux Bertaux,
toute pleine de réflexions tristes
sur la vie, elle demandait qu’on
l’ensevelît plus tard dans le
60 même tombeau. Le bonhomme la
crut malade et vint la voir. Emma
fut intérieurement satisfaite de se
44
tr. by Eleanor Marx-Aveling
looked at you from under their
round straw hats with their
large clear eyes. Some there
were lounging in their car-
riages, gliding through parks, a
greyhound bounding along in
front of the equipage driven at
a trot by two midget postilions
in white breeches. Others,
dreaming on sofas with an open
letter, gazed at the moon
through a slightly open window
half draped by a black curtain.
The naive ones, a tear on their
cheeks, were kissing doves
through the bars of a Gothic
cage, or, smiling, their heads on
one side, were plucking the
leaves of a marguerite with
their taper fingers, that curved
at the tips like peaked shoes.
And you, too, were there, Sul-
tans with long pipes reclining
beneath arbours in the arms of
Bayaderes; Djiaours, Turkish
sabres, Greek caps; and you es-
pecially, pale landscapes of
dithyrambic lands, that often
show us at once palm trees and
firs, tigers on the right, a lion
to the left, Tartar minarets on
the horizon; the whole framed
by a very neat virgin forest, and
with a great perpendicular sun-
beam trembling in the water,
where, standing out in relief
like white excoriations on a
steel-grey ground, swans are
swimming about.
And the shade of the argand
lamp fastened to the wall above
Emma’s head lighted up all
these pictures of the world, that
passed before her one by one
in the silence of the dormitory,
and to the distant noise of some
belated carriage rolling over
the Boulevards.
When her mother died she
cried much the first few days.
She had a funeral picture
made with the hair of the de-
ceased, and, in a letter sent to
the Bertaux full of sad reflec-
tions on life, she asked to be
buried later on in the same
grave. The goodman thought
she must be ill, and came to
see her. Emma was secretly
pleased that she had reached
desconocido
miran con sus grandes ojos claros
bajo su sombrero de paja redon-
do. Se veían algunas recostadas en
coches rodando por los parques,
donde un lebrel saltaba delante del
tronco de caballos conducido al
trote por los pequeños postillones
de pantalón blanco. Otras, tendi-
das sobre un sofá al lado de una
carta de amor abierta, contempla-
ban la luna por la ventana entre-
abierta, medio tapada por una
cortina negra. Las ingenuas, una
lágrima en la mejilla, besuquea-
ban una tórtola a través de los ba-
rrotes de una jaula gótica, o, son-
riendo, con la cabeza bajo el hom-
bro, deshojaban una margarita con
sus dedos puntiagudos y curvados
hacia arriba como zapatos de pun-
ta respingada. Y también estabais
allí vosotros, sultanes de largas
pipas, extasiados en los cenado-
res, en brazos de las bayaderas,
djiaours, sables turcos, gorros
griegos, y, sobre todo, vosotros, pai-
sajes pálidos de las regiones
ditirámbicas, que a menudo nos mos-
tráis a la vez palmeras, abetos, tigres
a la derecha, un león a la izquierda,
minaretes tártaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, des-
pués camellos arrodillados; todo ello
enmarcado por una selva virgen bien
limpia y un gran rayo de sol perpen-
dicular en el agua, de donde de tarde
en tarde emergen como rasguños
blancos, sobre un fondo de gris ace-
ro, unos cisnes nadando.
Y la pantalla del quinqué, col-
gado de la pared, por encima de
la cabeza de Emma, iluminaba to-
dos estos cuadros del mundo, que
desfilaban ante ella unos detrás de
otros, en el silencio del dormito-
rio y en el ruido lejano de algún
simón retrasado que rodaba toda-
vía por los bulevares.
Cuando murió su madre, llo-
ró mucho los primeros días.
Mandó hacer un cuadro fúnebre
con el pelo de la difunta, y, en
una carta que enviaba a Les
Bertaux, toda llena de reflexio-
nes tristes sobre la vida, pedía
que cuando muriese la enterra-
sen en la misma sepultura. El
pobre hombre creyó que estaba
enferma y fue a verla. Emma se
sintió satisfecha de haber llega-
notes Flaubert’s Bovary
sentir arrivée du premier coup à
ce rare idéal des existences pâ-
les, où ne parviennent jamais les
coeurs médiocres. Elle se laissa
5 donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes
sur les lacs, tous les chants de
cygnes mourants, toutes les chu-
tes de feuilles, les vierges pures
10 qui montent au ciel, et la voix de
l’Eternel discourant dans les val-
lons. Elle s’en ennuya, n’en vou-
lut point convenir, continua par
habitude, ensuite par vanité, et
15 fut enfin surprise de se sentir
apaisée, et sans plus de tristesse
au coeur que de rides sur son
front.
20 Les bonnes religieuses, qui
avaient si bien présumé de sa vo-
cation, s’aperçurent avec de
grands étonnements que made-
moiselle Rouault semblait échap-
25 per à leur soin. Elles lui avaient,
en effet, tant prodigué les offices,
les retraites, les neuvaines et les
sermons, si bien prêché le respect
que l’on doit aux saints et aux
30 martyrs, et donné tant de bons
conseils pour la modestie du
corps et le salut de son âme,
qu’elle fit comme les chevaux que
l’on tire par la bride: elle s’arrêta
35 court et le mors lui sortit des
dents. Cet esprit, positif au milieu
de ses enthousiasmes, qui avait
aimé l’église pour ses fleurs, la
musique pour les paroles des ro-
40 mances, et la littérature pour ses
excitations passionnelles, s’insur-
geait devant les mystères de la foi,
de même qu’elle s’irritait davan-
tage contre la discipline, qui était
45 quelque chose d’antipathique à sa
constitution. Quand son père la
retira de pension, on ne fut point
fâché de la voir partir. La supé-
rieure trouvait même qu’elle était
50 devenue, dans les derniers temps,
peu révérencieuse envers la com-
munauté.
Emma, rentrée chez elle, se
55 plut d’abord au commandement
des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégoût et regretta
son couvent. Quand Charles vint
aux Bertaux pour la première fois,
60 elle se considérait comme fort
désillusionnée, n’ayant plus rien
à apprendre, ne devant plus rien
45
tr. by Eleanor Marx-Aveling
at a first attempt the rare ideal
of pale lives, never attained
by mediocre hearts. She let
herself glide along with
Lamartine meanderings, lis-
tened to harps on lakes, to all
the songs of dying swans, to
the falling of the leaves, the
pure virgins ascending to
heaven, and the voice of the
Eternal discoursing down the
valleys. She wearied of it,
would not confess it, contin-
ued from habit, and at last was
surprised to feel herself
soothed, and with no more
sadness at heart than wrinkles
on her brow.
The good nuns, who had
been so sure of her vocation,
perceived with great astonish-
ment that Mademoiselle
Rouault seemed to be slipping
from them. They had indeed
been so lavish to her of
prayers, retreats, novenas, and
sermons, they had so often
preached the respect due to
saints and martyrs, and given
so much good advice as to the
modesty of the body and the
salvation of her soul, that she
did as tightly reined horses;
she pulled up short and the bit
slipped from her teeth. This
nature, positive in the midst of
its enthusiasms, that had loved
the church for the sake of the
flowers, and music for the
words of the songs, and litera-
ture for its passional stimulus,
rebelled against the mysteries
of faith as it grew irritated by
discipline, a thing antipathetic
to her constitution. When her
father took her from school, no
one was sorry to see her go.
The Lady Superior even
thought that she had latterly
been somewhat irreverent to
the community.
Emma, at home once more,
first took pleasure in looking af-
ter the servants, then grew dis-
gusted with the country and
missed her convent. When
Charles came to the Bertaux for
the first time, she thought herself
quite disillusioned, with nothing
more to learn, and nothing more
desconocido7
do al primer intento a ese raro
ideal de las existencias pálidas,
a donde jamás llegan los cora-
zones mediocres. Se dejó, pues,
llevar por los meandros
lamartinianos, escuchó las arpas
sobre los lagos, todos los cantos
de cisnes moribundos, todas las
caídas de las hojas, las vírgenes
puras que suben al cielo y la voz
del Padre Eterno resonando en
los valles. Se cansó de ello y, no
queriendo reconocerlo, continuó
por hábito, después por vanidad,
y finalmente se vio sorprendida
de sentirse sosegada y sin más
tristeza en el corazón que arru-
gas en su frente.
Las buenas monjas, que tan-
to habían profetizado su voca-
ción, se dieron cuenta con gran
asombro de que la señorita
Rouault parecía írseles de las
manos. En efecto, ellas le habían
prodigado tanto los oficios, los
retiros, las novenas y los sermo-
nes, predicado tan bien el respe-
to que se debe a los santos y a
los mártires, y dado tantos bue-
nos consejos para la modestia
del cuerpo y la salvación de su
alma, que ella hizo como los ca-
ballos a los que tiran de la bri-
da: se paró en seco y el bocado
se le salió de los dientes. Aque-
lla alma positiva, en medio de
sus entusiasmos, que había ama-
do la iglesia por sus flores, la
música por la letra de las
romanzas y la literatura por sus
excitaciones pasionales, se su-
blevaba ante los misterios de la
fe, lo mismo que se irritaba más
contra la disciplina, que era algo
que iba en contra de su constitu-
ción. Cuando su padre la retiró
del internado, no sintieron verla
marchar. La superiora encontra-
ba incluso que se había vuelto,
en los últimos tiempos, poco res-
petuosa con la comunidad.
A Emma, ya en su casa, le
gustó al principio mandar a los
criados, luego se cansó del cam-
po y echó de menos su convento.
Cuando Carlos vino a Les
Bertaux por primera vez, ella se
sentía como muy desilusionada,
como quien no tiene ya nada que
aprender, ni le queda nada por
notes Flaubert’s Bovary
sentir.
Mais l’anxiété d’un état nou-
veau, ou peut-être l’irritation cau-
5 sée par la présence de cet homme,
avait suffi à lui faire croire qu’elle
possédait enfin cette passion mer-
veilleuse qui jusqu’alors s’était
tenue comme un grand oiseau au
10 plumage rose planant dans la
splendeur des ciels poétiques; -
et elle ne pouvait s’imaginer à
présent que ce calme où elle vi-
vait fût le bonheur qu’elle avait
15 rêvé.
20
25
VII
30
Elle songeait quelquefois que
c’étaient là pourtant les plus
beaux jours de sa vie, la lune de
miel, comme on disait. Pour en
35 goûter la douceur, il eût fallu, sans
doute, s’en aller vers ces pays à
noms sonores où les lendemains
de mariage ont de plus suaves
paresses! Dans des chaises de
40 poste, sous des stores de soie
bleue, on monte au pas des rou-
tes escarpées, écoutant la chan-
son du postillon, qui se répète
dans la montagne avec les clo-
45 chettes des chèvres et le bruit
sourd de la cascade. Quand le
soleil se couche, on respire au
bord des golfes le parfum des ci-
tronniers; puis, le soir, sur la ter-
50 rasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les étoiles
en faisant des projets. Il lui sem-
blait que certains lieux sur la terre
devaient produire du bonheur,
55 comme une plante particulière au
sol et qui pousse mal tout autre
part. Que ne pouvait-elle s’accou-
der sur le balcon des chalets suis-
ses ou enfermer sa tristesse dans
60 un cottage écossais, avec un mari
vêtu d’un habit de velours noir à
longues basques, et qui porte des
46
tr. by Eleanor Marx-Aveling
to feel.
But the uneasiness of her
new position, or perhaps the dis-
turbance caused by the presence
of this man, had sufficed to
make her believe that she at last
felt that wondrous passion
which, till then, like a great bird
with rose-coloured wings, hung
in the splendour of the skies of
poesy; and now she could not
think that the calm in which she
lived was the happiness she had
dreamed.
Chapter Seven
She thought, sometimes,
that, after all, this was the hap-
piest time of her life—the hon-
eymoon, as people called it. To
taste the full sweetness of it, it
would have been necessary
doubtless to fly to those lands
with sonorous names where the
days after marriage are full of
laziness most suave. In post
chaises behind blue silken cur-
tains to ride slowly up steep
road, listening to the song of
the postilion re-echoed by the
mountains, along with the bells
of goats and the muffled sound
of a waterfall; at sunset on the
shores of gulfs to breathe in the
perfume of lemon trees; then in
the evening on the villa-ter-
races above, hand in hand to
look at the stars, making plans
for the future. It seemed to her
that certain places on earth
must bring happiness, as a plant
peculiar to the soil, and that
cannot thrive elsewhere. Why
could not she lean over balco-
nies in Swiss chalets, or en-
shrine her melancholy in a
Scotch cottage, with a husband
dressed in a black velvet coat
desconocido
experimentar.
Pero la ansiedad de un nuevo es-
tado, o tal vez la irritación causa-
da por la presencia de aquel hom-
bre, había bastado para hacerle
creer que por fin poseía aquella
pasión maravillosa que hasta en-
tonces se había mantenido como
un gran pájaro de plumaje rosa
planeando en el esplendor de los
cielos poéticos, y no podía imagi-
narse ahora que aquella calma en
que viva fuera la felicidad que
había soñado.
CAPÍTULO VII
A veces pensaba que, a pesar
de todo, aquellos eran los más be-
llos días de su vida, la luna de
miel como decían. Para saborear
su dulzura, habría sin duda que
irse a esos países de nombres so-
noros donde los días que siguen
a la boda tienen más suaves ocios.
En sillas de posta, bajo cortinillas
de seda azul, se sube al paso por
caminos escarpados, escuchando
la canción del postillón, que se
repite en la montaña con las cam-
panillas de las cabras y el sordo
rumor de, la cascada. Cuando se
pone el sol, se respira a la orilla
de los golfos el perfume de los
limoneros; después, por la noche,
en la terraza de las quintas, a so-
las y con los dedos entrecruzados,
se mira a las estrellas haciendo
proyectos. Le parecía que algu-
nos lugares en la tierra debían de
producir felicidad, como una
planta propia de un suelo y que
no prospera en otra parte. ¡Quién
pudiera asomarse al balcón de los
chalets suizos o encerrar su triste-
za en una casa de campo escoce-
sa, con su marido vestido de frac
de terciopelo negro de largos
faldones y calzado con botas flexi-
notes Flaubert’s Bovary
bottes molles, un chapeau pointu
et des manchettes!
Peut-être aurait-elle souhaité
faire à quelqu’un la confidence de
5 toutes ces choses. Mais comment
dire un insaisissable malaise, qui
change d’aspect comme les
nuées, qui tourbillonne comme le
vent? Les mots lui manquaient
10 donc, l’occasion, la hardiesse.
Si Charles l’avait voulu ce-
pendant, s’il s’en fût douté, si son
regard, une seule fois, fût venu à
15 la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu’une abondance subite
se serait détachée de son coeur,
comme tombe la récolte d’un es-
palier quand on y porte la main.
20 Mais, à mesure que se serrait da-
vantage l’intimité de leur vie; un
détachement intérieur se faisait
qui la déliait de lui.
25 La conversation de Charles
était plate comme un trottoir de
rue, et les idées de tout le monde
y défilaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter d’émotion,
30 de rire ou de rêverie. Il n’avait
jamais été curieux, disait-il, pen-
dant qu’il habitait Rouen, d’aller
voir au théâtre les acteurs de Pa-
ris. Il ne savait ni nager, ni faire
35 des armes, ni tirer le pistolet, et il
ne put, un jour, lui expliquer un
terme d’équitation qu’elle avait
rencontré dans un roman.
40 Un homme, au contraire, ne
devait-il pas, tout connaître, ex-
celler en des activités multiples,
vous initier aux énergies de la
passion, aux raffinements de la
45 vie, à tous les mystères? Mais il
n’enseignait rien, celui-là, ne sa-
vait rien, ne souhaitait rien. Il
la croyait heureuse; et elle lui
en voulait de ce calme si bien
50 assis, de cette pesanteur sereine,
du bonheur même qu’elle lui
donnait.
Elle dessinait quelquefois; et
55 c’était pour Charles un grand
amusement que de rester là, tout
debout à la regarder penchée sur
son carton, clignant des yeux afin
de mieux voir son ouvrage, ou
60 arrondissant, sur son pouce, des
boulettes de mie de pain. Quant
au piano, plus les doigts y cou-
47
tr. by Eleanor Marx-Aveling
with long tails, and thin
shoes, a pointed hat and
f r i l l s ? P er h a p s s h e w o u l d
have liked to confide all
these things to someone. But
how tell an undefinable un-
easiness, variable as the
clouds, unstable as the
winds? Words failed her—the
opportunity, the courage.
If Charles had but wished
it, if he had guessed it, if his
look had but once met her
thought, it seemed to her that
a sudden plenty would have
gone out from her heart, as
the fruit falls from a tree
when shaken by a hand. But
as the intimacy of their life
became deeper, the greater
became the gulf that sepa-
rated her from him.
Charles’s conversation was
commonplace as a street pave-
ment, and everyone’s ideas
trooped through it in their every-
day garb, without exciting emo-
tion, laughter, or thought. He had
never had the curiosity, he said,
while he lived at Rouen, to go to
the theatre to see the actors from
Paris. He could neither swim, nor
fence, nor shoot, and one day he
could not explain some term of
horsemanship to her that she had
come across in a novel.
A man, on the contrary,
should he not know every-
thing, excel in manifold ac-
tivities, initiate you into the
energies of passion, the re-
finements of life, all myster-
ies? But this one taught noth-
ing, knew nothing, wished
nothing. He thought her
happy; and she resented this
easy calm, this serene heavi-
ness, the very happiness she
gave him.
Sometimes she would draw;
and it was great amusement to
Charles to stand there bolt up-
right and watch her bend over her
cardboard, with eyes half-closed
the better to see her work, or roll-
ing, between her fingers, little
bread-pellets. As to the piano,
the more quickly her fingers
desconocido7
bles y con un sombrero puntiagu-
do y puños en las bocamangas!
Quizás hubiera deseado ha-
cer a alguien la confidencia de
todas estas cosas. Pero, ¿cómo
explicar un vago malestar que
cambia de aspecto como las nu-
bes, que se arremolina como el
viento? Le faltaban las palabras,
la ocasión, ¡el valor!
Si Carlos, sin embargo, lo hubie-
ra querido, si lo hubiera sospecha-
do, si su mirada, por una sola vez,
hubiera ido al encuentro de su pen-
samiento, le parecía que una abun-
dancia súbita se habría desprendido
de su corazón, como cae la fruta de
un árbol en espaldar cuando se acer-
ca a él la mano. Pero a medida que
se estrechaba más la intimidad de su
vida, se producía un despegue inte-
rior que la separaba de él.
La conversación de Carlos era
insulsa como una acera de calle, y
las ideas de todo el mundo desfi-
laban por ella en su traje ordina-
rio, sin causar emoción, risa o en-
sueño. Nunca había sentido curio-
sidad —decía— cuando vivía en
Rouen, por ir al teatro a ver a los
actores de París. No sabía ni na-
dar ni practicar la esgrima, ni tirar
con la pistola, y, un día, no fue
capaz de explicarle un término de
equitación que ella había encon-
trado en una novela.
¿Acaso un hombre no debía
conocerlo todo, destacar en ac-
tividades múltiples, iniciar a la
mujer en las energías de la pa-
sión, en los refinamientos de la
vida, en todos los misterios?
Pero éste no enseñaba nada, no
sabía nada, no deseaba nada. La
creía feliz y ella le reprochaba
aquella calma tan impasible,
aquella pachorra apacible, has-
ta la felicidad que ella le pro-
porcionaba.
Emma dibujaba a veces; y
para Carlos era un gran entre-
tenimiento permanecer allí, de
pie, mirándola inclinada sobre
la lámina, guiñando los ojos
para ver mejor su obra, o mo-
delando con los dedos bolitas
de miga de pan. Cuando toca-
ba el piano, cuanto más velo-
notes Flaubert’s Bovary
raient vite, plus il s’émerveillait.
Elle frappait sur les touches avec
aplomb, et parcourait du haut en
bas tout le clavier sans s’interrom-
5 pre. Ainsi secoué par elle, le vieil
instrument, dont les cordes fri-
saient, s’entendait jusqu’au bout
du village si la fenêtre était
ouverte, et souvent le clerc de
10 l’huissier qui passait sur la grande
route, nu-tête et en chaussons,
s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de
papier à la main.
15 Emma, d’autre part; savait
conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visi-
tes, dans des lettres bien tournées,
qui ne sentaient pas la facture.
20 Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin à dîner, elle trou-
vait moyen d’offrir un plat co-
quet, s’entendait à poser sur des
feuilles de vigne les pyramides de
25 reines-claudes, servait renversés
les pots de confitures dans une
assiette, et même elle parlait
d’acheter des rince-bouche pour
le dessert. Il rejaillissait de tout
30 cela beaucoup de considération
sur Bovary.
Charles finissait par s’estimer
davantage de ce qu’il possédait
35 une pareille femme. Il montrait
avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d’elle, à la mine de
plomb, qu’il avait fait encadrer de
cadres très larges et suspendus
40 contre le papier de la muraille à
de longs cordons verts. Au sortir
de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en
tapisserie.
45
Il rentrait tard, à dix heures,
minuit quelquefois. Alors il de-
mandait à manger, et, comme la
bonne était couchée, c’était
50 Emma qui le servait. Il retirait
sa redingote pour dîner plus à
son aise. Il disait les uns après
les autres tous les gens qu’il
avait rencontrés, les villages où
55 il avait été, les ordonnances
qu’il avait écrites, et satisfait de
lui-même, il mangeait le reste
du miroton, épluchait son fro-
mage, croquait une pomme, vi-
60 dait sa carafe, puis s’allait met-
tre au lit, se couchait sur le dos
et ronflait.
48
tr. by Eleanor Marx-Aveling
glided over it the more he won-
dered. She struck the notes with
aplomb, and ran from top to bot-
tom of the keyboard without a
break. Thus shaken up, the old
instrument, whose strings
buzzed, could be heard at the
other end of the village when the
window was open, and often the
bailiff’s clerk, passing along the
highroad bare-headed and in list
slippers, stopped to listen, his
sheet of paper in his hand.
Emma, on the other hand,
knew how to look after her
house. She sent the patients’
accounts in well-phrased let-
ters that had no suggestion of
a bill. When they had a
neighbour to dinner on Sun-
days, she managed to have
some tasty dish—piled up
pyramids of greengages on
vine leaves, served up pre-
serves turned out into
plates—and even spoke of
buying finger-glasses for des-
sert. From all this much con-
sideration was extended to
Bovary.
Charles finished by rising
in his own esteem for possess-
ing such a wife. He showed
with pride in the sitting room
two small pencil sketched by
her that he had had framed in
very large frames, and hung
up against the wallpaper by
long green cords. People re-
turning from mass saw him at
his door in his wool-work
slippers.
He came home late—at ten
o’clock, at midnight sometimes.
Then he asked for something to
eat, and as the servant had gone
to bed, Emma waited on him. He
took off his coat to dine more at
his ease. He told her, one after
the other, the people he had met,
the villages where he had been,
the prescriptions ha had written,
and, well pleased with himself,
he finished the remainder of the
boiled beef and onions, picked
pieces off the cheese, munched
an apple, emptied his water-
bottle, and then went to bed, and
lay on his back and snored.
desconocido
ces corrían los dedos, más em-
belesado se quedaba él. Ella
golpeaba las teclas con aplomo,
y recorría de arriba a abajo el
teclado sin pararse. Sacudido
así por ella, el viejo instrumen-
to, cuyas cuerdas tremolaban,
se oía hasta el extremo del pue-
blo si la ventana estaba abier-
ta, y a menudo el alguacil que
pasaba por la carretera se pa-
raba a escucharlo, con su hoja
de papel en la mano.
Por otra parte, Emma sabía
llevar su casa. Enviaba a los
enfermos la cuenta de sus vi-
sitas, en cartas tan bien escri-
tas, que no olían a factura.
Cuando, los domingos, tenían
algún vecino invitado, se in-
geniaba para presentar un pla-
to atractivo, sabía colocar so-
bre hojas de parra las pirámi-
des de claudias, servía los ta-
rros de confitura volcados en
un plato, a incluso hablaba de
comprar enjuagadientes para
el postre. Todo esto repercu-
tía en la consideración de
Bovary.
Carlos terminaba estimándo-
se más por tener una mujer se-
mejante. Mostraba con orgullo
en la sala dos pequeños croquis
dibujados a lápiz por ella, a los
que había mandado poner unos
marcos muy anchos y colgar so-
bre el papel de la pared con lar-
gos cordones verdes. Al salir de
misa, se le veía en la puerta de
la casa con bonitas zapatillas
bordadas.
Volvía tarde a casa, a las
diez, a medianoche a veces.
E n t o n c e s p e d í a l a c e n a , y,
como la criada estaba acos-
tada, era Emma quien se la
servía. Se quitaba la levita
para cenar más cómodo. Iba
contando una tras otra las
personas que había encontra-
do, los pueblos donde había
estado, las recetas que había
e s c r i t o , y, s a t i s f e c h o d e s í
mismo, comía el resto del
guisado, pelaba su queso,
mordía una manzana, vacia-
ba su botella, se acostaba
boca arriba y roncaba.
 notes
instep n. 1 the inner arch of the foot
between the toes and the ankle.
2 the part of a shoe etc. fitting over
or under this. 3 a thing shaped like
an instep.
1 (del pie) arco 2 (del zapato) em-
peine
1. La primera mujer de Carlos
Bovary.
Flaubert’s Bovary
Comme il avait eu longtemps
l’habitude du bonnet de coton,
son foulard ne lui tenait pas aux
5 oreilles; aussi ses cheveux, le
matin, étaient rabattus pêle-mêle
sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les
cordons se dénouaient pendant la
10 nuit. Il portait toujours de fortes
bottes, qui avaient au cou-de-pied
deux plis épais obliquant vers les
chevilles, tandis que le reste de
l’empeigne se continuait en
15 ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait
que c’était bien assez bon
pour la campagne.
20 Sa mère l’approuvait en cette
économie; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y
avait eu chez elle quelque bour-
rasque un peu violente; et cepen-
25 dant madame Bovary mère sem-
blait prévenue contre sa bru. Elle
lui trouvait un genre trop relevé
pour leur position de fortune; le
bois, le sucre et la chandelle fi-
30 laient comme dans une grande
maison, et la quantité de braise
qui se brûlait à la cuisine aurait
suffi pour vingt-cinq plats! Elle
rangeait son linge dans les ar-
35 moires et lui apprenait à sur-
veiller le boucher quand il appor-
tait la viande. Emma recevait ces
leçons; madame Bovary les pro-
diguait; et les mots de ma fille et
40 de ma mère s’échangeaient tout
le long du jour, accompagnés
d’un petit frémissement des lè-
vres, chacune lançant des paro-
les douces d’une voix tremblante
45 de colère.
Du temps de madame Dubuc,
la vieille femme se sentait encore
la préférée; mais, à présent,
50 l’amour de Charles pour Emma
lui semblait une désertion de sa
tendresse, un envahissement sur
ce qui lui appartenait; et elle ob-
servait le bonheur de son fils
55 avec un silence triste, comme
quelqu’un de ruiné qui regarde,
à travers les carreaux, des gens
attablés dans son ancienne mai-
son. Elle lui rappelait, en ma-
60 nière de souvenirs, ses peines et
ses sacrifices, et, les comparant
aux négligences d’Emma, con-
49
tr. by Eleanor Marx-Aveling
As he had been for a time ac-
customed to wear nightcaps, his
handkerchief would not keep
down over his ears, so that his
hair in the morning was all
tumbled pell-mell about his
face and whitened with the feath-
ers of the pillow, whose strings
came untied during the night. He
always wore thick boots that had
two long creases over the
instep running obliquely towards
the ankle, while the rest of the
upper continued in a straight line
as if stretched on a wooden foot.
He said that “was quite good
enough for the country.”
His mother approved of his
economy, for she came to see
him as formerly when there had
been some violent row at her
place; and yet Madame Bovary
senior seemed prejudiced against
her daughter-in-law. She thought
“her ways too fine for their posi-
tion”; the wood, the sugar, and
the candles disappeared as “at a
grand establishment,” and the
amount of firing in the kitchen
would have been enough for
twenty-five courses. She put her
linen in order for her in the
presses, and taught her to keep
an eye on the butcher when he
brought the meat. Emma put up
with these lessons. Madame
Bovary was lavish of them; and
the words “daughter” and
“mother” were exchanged all day
long, accompanied by little
quiverings of the lips, each one
uttering gentle words in a voice
trembling with anger.
In Madame Dubuc’s time
the old woman felt that she
was still the favorite; but now
the love of Charles for Emma
seemed to her a desertion
from her tenderness, an en-
croachment upon what was
hers, and she watched her
son’s happiness in sad silence,
as a ruined man looks through
the windows at people dining
in his old house. She recalled
to him as remembrances her
troubles and her sacrifices,
and, comparing these with
Emma’s negligence, came to
desconocido7
Como había tenido durante
mucho tiempo la costumbre del
gorro de algodón para dormir, su
pañuelo no le aguantaba en las
orejas; por eso su pelo, por la ma-
ñana, estaba caído, revuelto sobre
su cara y blanqueado por la plu-
ma de la almohada, cuyas cintas
se desataban durante la noche.
Llevaba siempre unas fuertes bo-
tas, que tenían en la punta dos
pliegues gruesos torciendo hacia
los tobillos mientras que el resto
del empeine continuaba en línea
recta, estirado como si estuviera
ep la horma. Decía que esto era
suficiente para el campo.
La madre estaba de acuerdo
con esta economía, pues iba a
verlo como antes, cuando había
habido en su casa alguna dis-
puta un poco violenta; y sin
embargo la señora Bovary ma-
dre parecía prevenida contra su
nuera. ¡La encontraba «de un
tono demasiado subido para su
posición económica»; la leña,
el azúcar y las velas se gasta-
ban como en una gran casa y la
cantidad de carbón que se que-
maba en la cocina habría bas-
tado para veinticinco platos!
Ella ordenaba la ropa en los
arma ríos y le enseñaba a vigi-
lar al carnicero cuando traía la
carne. Emma recibía sus leccio-
nes; la señora Bovary las pro-
digaba; y las palabras de «hija
mía» y de «mamá» se
intercambiaban con un ligero
temblor de labios lanzándose
cada una palabras suaves con
una voz temblando de cólera.
En el tiempo de la señora
Dubuc (1), la vieja señora se
sentía todavía la preferida;
pero, ahora, el amor de Carlos
por Emma le parecía una deser-
ción de su ternura, una invasión
de aquello que le pertenecía; y
observaba la felicidad de su
hijo con un silencio triste,
como alguien venido a menos
que mira, a través de los cris-
tales, a la gente sentada a la
mesa en su antigua casa. Le re-
cordaba sus penas y sus sacri-
ficios, y, comparándolos con
las negligencias de Emma, sa-
notes Flaubert’s Bovary
cluait qu’il n’était point raison-
nable de l’adorer d’une façon si
exclusive.
5 Charles ne savait que répon-
dre; il respectait sa mère, et il
aimait infiniment sa femme; il
considérait le jugement de l’une
comme infaillible, et cependant il
10 trouvait l’autre irréprochable.
Quand madame Bovary était par-
tie, il essayait de hasarder timi-
dement, et dans les mêmes ter-
mes, une ou deux des plus anodi-
15 nes observations qu’il avait en-
tendu faire à sa maman; Emma,
lui prouvant d’un mot qu’il se
trompait, le renvoyait à ses mala-
des.
20
Cependant, d’après des
théories qu’elle croyait bonnes,
elle voulut se donner de
l’amour. Au clair de lune, dans
25 le jardin, elle récitait tout ce
qu’elle savait par coeur de rimes
passionnées et lui chantait en
soupirant des adagios mélanco-
liques; mais elle se trouvait en-
30 suite aussi calme qu’auparavant,
et Charles n’en paraissait ni plus
amoureux ni plus remué.
Quand elle eut ainsi un peu
35 battu le briquet sur son coeur sans
en faire jaillir une étincelle, inca-
pable, du reste, de comprendre ce
qu’elle n’éprouvait pas, comme
de croire à tout ce qui ne se ma-
40 nifestait point par des formes con-
venues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles
n’avait plus rien d’exorbitant. Ses
expansions étaient devenues ré-
45 gulières; il l’embrassait à de cer-
taines heures. C’était une habi-
tude parmi les autres, et comme
un dessert prévu d’avance, après
la monotonie du dîner.
50
Un garde-chasse, guéri par
Monsieur, d’une fluxion de poi-
trine, avait donné à Madame une
petite levrette d’Italie; elle la
55 prenait pour se promener, car elle
sortait quelquefois, afin d’être
seule un instant et de n’avoir plus
sous les yeux l’éternel jardin
avec la route poudreuse.
60 Elle allait jusqu’à la hêtrée de
Banneville, près du pavillon
abandonné qui fait l’angle du
50
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the conclusion that it was not
reasonable to adore her so ex-
clusively.
Charles knew not what to an-
swer: he respected his mother,
and he loved his wife infinitely;
he considered the judgment of
the one infallible, and yet he
thought the conduct of the other
irreproachable. When Madam
Bovary had gone, he tried tim-
idly and in the same terms to haz-
ard one or two of the more ano-
dyne observations he had heard
from his mamma. Emma proved
to him with a word that he was
mistaken, and sent him off to his
patients.
And yet, in accord with
theories she believed right, she
wanted to make herself in love
with him. By moonlight in the
garden she recited all the pas-
sionate rhymes she knew by
heart, and, sighing, sang to him
many melancholy adagios; but
she found herself as calm af-
ter as before, and Charles
seemed no more amorous and
no more moved.
When she had thus for a
while struck the flint on her heart
without getting a spark, inca-
pable, moreover, of understand-
ing what she did not experience
as of believing anything that did
not present itself in conventional
forms, she persuaded herself
without difficulty that Charles’s
passion was nothing very exor-
bitant. His outbursts became
regular; he embraced her at cer-
tain fixed times. It was one habit
among other habits, and, like a
dessert, looked forward to after
the monotony of dinner.
A gamekeeper, cured by the
doctor of inflammation of the
lungs, had given madame a
little Italian greyhound; she
took her out walking, for she
went out sometimes in order to
be alone for a moment, and not
to see before her eyes the eter-
nal garden and the dusty road.
She went as far as the beeches
of Banneville, near the deserted
pavilion which forms an angle of
desconocido
caba la conclusión de que no
era razonable adorarla de una
manera tan exclusiva.
Carlos no sabía qué responder;
respetaba a su madre y amaba in-
finitamente a su mujer; conside-
raba el juicio de una como infali-
ble y, al mismo tiempo, encontra-
ba a la otra irreprochable. Cuan-
do la señora Bovary se había ido,
él intentaba insinuar tímidamen-
te, y en los mismos términos, una
o dos de las más anodinas obser-
vaciones que había oído a su ma-
dre; Emma, demostrándole con
una palabra que se equivocaba, le
decía que se ocupase de sus en-
fermos.
Entretanto, según teorías que
ella creía buenas, quiso sen-
tir se enamorada. A la luz de
la luna, en el jardín, recita-
ba todas las rimas apasiona-
das que sabía de memoria y
le cantaba suspirando ada-
gios melancólicos; pero
pronto volvía a su calma ini-
cial y Carlos no se mostraba
ni más enamorado ni más
emocionado.
Después de haber intentado de
este modo sacarle chispas a su
corazón sin conseguir ninguna re-
acción de su marido, quien, por lo
demás, no podía comprender lo
que ella no sentía, y sólo creía en
lo que se manifestaba por medio
de formas convencionales, se con-
venció sin dificultad de que la
pasión de Carlos no tenía nada de
exorbitante. Sus expansiones se
habían hecho regulares; la besaba
a ciertas horas, era un hábito en-
tre otros, y como un postre pre-
visto anticipadamente, después de
la monotonía de la cena.
Un guarda forestal, curado
por el señor de una pleure-
sía, había regalado a la seño-
ra una perrita galga italiana;
ella la llevaba de paseo, pues
salía a veces, para estar sola
un instante y perder de vista
el eterno jardín con el cami-
no polvoriento. Iba hasta el
hayedo de Banneville, cerca
del pabellón abandonado que
hace esquina con la pared,
 notes Flaubert’s Bovary
mur, du côté des champs. Il y a
dans le saut-de-loup, parmi les
herbes, de longs roseaux à
feuilles coupantes.
5
Elle commençait par regarder
tout alentour, pour voir si rien
n’avait changé depuis la dernière
fois qu’elle était venue. Elle re-
10 trouvait aux mêmes places les di-
gitales et les ravenelles, les bou-
quets d’orties entourant les gros
cailloux, et les plaques de lichen
le long des trois fenêtres, dont les
15 volets toujours clos s’égrenaient
de pourriture, sur leurs barres de
fer rouillées. Sa pensée, sans but
d’abord, vagabondait au hasard,
comme sa levrette, qui faisait des
20 cercles dans la campagne, jappait
après les papillons jaunes, don-
nait la chasse aux musaraignes; ou
mordillait les coquelicots sur le
bord d’une pièce de blé. Puis ses
25 idées peu à peu se fixaient, et, as-
sise sur le gazon, qu’elle fouillait
à petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait:
- Pourquoi, mon Dieu! me
30 suis-je mariée?
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the wall on the side of the coun-
try. Amidst the vegetation of the
ditch there are long reeds with
leaves that cut you.
She began by looking round
her to see if nothing had changed
since last she had been there. She
found again in the same places
the foxgloves and wallflowers,
the beds of nettles growing round
the big stones, and the patches
of lichen along the three win-
dows, whose shutters, always
closed, were rotting away on
their rusty iron bars. Her
thoughts, aimless at first, wan-
dered at random, like her grey-
hound, who ran round and round
in the fields, yelping after the
yellow butterflies, chasing the
shrew-mice, or nibbling the pop-
pies on the edge of a cornfield.
Then gradually her ideas
took definite shape, and, sitting
on the grass that she dug up with
little prods of her sunshade,
Emma repeated to herself,
“Good heavens! Why did I
marry?”
desconocido7
por el lado del campo. Hay
en el foso, entre las hierbas,
unas largas cañas de hojas
cortan tes.
Empezaba a mirar todo alrededor,
para ver si había cambiado algo
desde la última vez que había ve-
nido. Encontraba en sus mismos
sitios las digitales y los alhelíes,
los ramos de ortigas alrededor de
las grandes piedras y las capas de
liquen a lo largo de las tres ven-
tanas, cuyos postigos siempre ce-
rrados se iban cayendo de podre-
dumbre sobre sus barrotes de hie-
rro oxidado. Su pensamiento, sin
objetivo al principio, vagaba al
azar, como su perrita, que daba
vueltas por el campo, ladraba de-
trás de las mariposas amarillas,
cazaba las musarañas o
mordisqueaba las amapolas a ori-
llas de un trigal. Luego sus ideas
se fijaban poco a poco, y, senta-
da sobre el césped, que hurgaba
a golpecitos con la contera de su
sombrilla, se repetía:
—¡Dios mío!, ¿por qué me ha-
bré casado?

Elle se demandait s’il n’y She asked herself if by some

2. Tela de lana lisa o de lana y seda
que se usaba para confeccionar
zapatos finos y ligeros de seño-
ra.
prunella n. A strong heavy
fabric of worsted twill, used
chiefly for shoe uppers, clerical
robes, and academic gowns.
aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de ren-
35 contrer un autre homme; et elle
cherchait à imaginer quels eussent
été ces événements non survenus,
cette vie différente, ce mari
qu’elle ne connaissait pas. Tous,
40 en effet, ne ressemblaient pas à
celui-là. Il aurait pu être beau,
spirituel, distingué, attirant, tels
qu’ils étaient sans doute, ceux
qu’avaient épousés ses anciennes
45 camarades du couvent. Que fai-
saient-elles maintenant? A la
ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théâtres et les
clartés du bal, elles avaient des
50 existences où le coeur se dilate,
où les sens s’épanouissent. Mais
elle, sa vie était froide comme un
grenier dont la lucarne est au
nord, et l’ennui, araignée silen-
55 cieuse, filait sa toile dans l’om-
bre à tous les coins de son coeur.
Elle se rappelait les jours de dis-
tribution de prix, où elle montait
sur l’estrade pour aller chercher
60 ses petites couronnes. Avec ses
cheveux en tresse, sa robe blan-
che et ses souliers de prunelle
51
other chance combination it
would have not been possible to
meet another man; and she tried
to imagine what would have
been these unrealised events,
this different life, this unknown
husband. All, surely, could not
be like this one. He might have
been handsome, witty, distin-
guished, attractive, such as, no
doubt, her old companions of
the convent had married. What
were they doing now? In town,
with the noise of the streets, the
buzz of the theatres and the
lights of the ballroom, they were
living lives where the heart ex-
pands, the senses bourgeon out.
But she—her life was cold as a
garret whose dormer window
looks on the north, and ennui,
the silent spider, was weaving
its web in the darkness in every
corner of her heart.
She recalled the prize
days, when she mounted the
platform to receive her little
crowns, with her hair in long
plaits. In her white frock and
open prunella shoes she had
En la ciudad, con el ruido de
las calles, el murmullo de los
teatros y las luces del baile,
llevaban unas vidas en las
que el corazón se dilata y se
despiertan los sentidos. Pero
su vida era fría como un des-
ván cuya ventana da al norte,
y el aburrimiento, araña si-
lenciosa, tejía su tela en la
sombra en todos los rincones
de su corazón.
Recordaba los días de reparto
de premios, en que subía al
estrado para ir a recoger sus
pequeñas coronas. Con su pelo
trenzado, su vestido blanco y
sus zapatitos de « prunelle »
 notes
rustling: crackling, susurrante, ru-
moroso, making a sound as dry
leaves blown in the wind, susu-
rrar, crujir
Flaubert’s Bovary
découverts, elle avait une façon
gentille, et les messieurs, quand
elle regagnait sa place, se pen-
chaient pour lui faire des com-
5 pliments; la cour était pleine de
calèches, on lui disait adieu par
les portières, le maître de mu-
sique passait en saluant, avec
sa boîte à violon. Comme
10 c’était loin, tout cela! comme
c’était loin!
Elle appelait Djali, la prenait
entre ses genoux, passait ses doigts
15 sur sa longue tête fine et lui disait:
- Allons, baisez maîtresse,
vous qui n’avez pas de chagrins.
Puis, considérant la mine mé-
20 lancolique du svelte animal qui
bâillait avec lenteur, elle s’atten-
drissait, et, le comparant à elle-
même, lui parlait tout haut,
comme à quelqu’un d’affligé que
25 l’on console.
Il arrivait parfois des rafales
de vent, brises de la mer qui, rou-
lant d’un bond sur tout le plateau
30 du pays de Caux, apportaient,
jusqu’au loin dans les champs,
une fraîcheur salée. Les joncs
sifflaient à ras de terre, et les
feuilles des hêtres bruissaient en
35 un frisson rapide, tandis que les
cimes, se balançant toujours, con-
tinuaient leur grand murmure.
Emma serrait son châle contre ses
épaules et se levait.
40
Dans l’avenue, un jour vert
rabattu par le feuillage éclairait
la mousse rase qui craquait
doucement sous ses pieds. Le
45 soleil se couchait; le ciel était
rouge entre les branches, et les
troncs pareils des arbres plan-
tés en ligne droite semblaient
une colonnade brune se déta-
50 chant sur un fond d’or; une peur
la prenait, elle appelait Djali,
s’en retournait vite à Tostes par
la grande route, s’affaissait
dans un fauteuil, et de toute la
55 soirée ne parlait pas.
Mais, vers la fin de septem-
bre, quelque chose d’extraordi-
naire tomba dans sa vie: elle fut
60 invitée à la Vaubyessard, chez le
marquis d’Andervilliers.
52
tr. by Eleanor Marx-Aveling
a pretty way, and when she
went back to her seat, the
gentlemen bent over her to
congratulate her; the court-
yard was full of carriages;
farewells were called to her
through their windows; the
music master with his violin
case bowed in passing by.
How far all of this! How far
away!
She called Djali, took her be-
tween her knees, and smoothed
the long delicate head, saying,
“Come, kiss mistress; you have
no troubles.”
Then noting the melancholy
face of the graceful animal, who
yawned slowly, she softened,
and comparing her to herself,
spoke to her aloud as to some-
body in trouble whom one is
consoling.
Occasionally there came
gusts of winds, breezes from the
sea rolling in one sweep over the
whole plateau of the Caux coun-
try, which brought even to these
fields a salt freshness. The
rushes, close to the ground,
whistled; the branches trembled
in a swift rustling, while their
summits, ceaselessly swaying,
kept up a deep murmur. Emma
drew her shawl round her shoul-
ders and rose.
In the avenue a green light
dimmed by the leaves lit up the
short moss that crackled softly
beneath her feet. The sun was set-
ting; the sky showed red between
the branches, and the trunks of the
trees, uniform, and planted in a
straight line, seemed a brown col-
onnade standing out against a
background of gold. A fear took
hold of her; she called Djali, and
hurriedly returned to Tostes by
the high road, threw herself into
an armchair, and for the rest of
the evening did not speak.
But towards the end of Sep-
tember something extraordinary
fell upon her life; she was invited
by the Marquis d’Andervilliers
to Vaubyessard.
desconocido
(2) escotados, tenía un aire
simpático, y los señores,
cuando regresaba a su puesto,
se inclinaban para felicitarla;
el patio estaba lleno de cale-
sas, le decían adiós por las
portezuelas, el profesor de
música pasaba saludando con
su caja de violín.
¡Qué lejos estaba todo aque-
llo! ¡Qué lejos estaba!
Llamaba a Djali, la cogía entre sus
rodillas, pasaba sus dedos sobre su
larga cabeza fina y le decía:
—Vamos, besa a tu ama, tú
que no tienes penas.
Después, contemplando el
gesto melancólico del esbelto
animal que bostezaba lentamen-
te, se enternecía, y, comparándo-
lo consigo misma, le hablaba en
alto, como a un afligido a quien
se consuela.
A veces llegaban ráfagas de
viento, brisas del mar que, exten-
diéndose de repente por toda la
llanura del País de Caux, traían a
los confines de los campos un
frescor salado. Los juncos silba-
ban a ras de tierra, y las hojas de
las hayas hacían ruido con un tem-
blor rápido, mientras que las co-
pas, balanceándose sin cesar, pro-
seguían su gran murmullo. Emma
se ceñía el chal a los hombros y
se levantaba.
En la avenida, una luz verde
proyectada por el follaje ilumi-
naba el musgo raso, que crujía
suavemente bajo sus pies. El sol
se ponía; el cielo estaba rojo en-
tre las ramas, y los troncos igua-
les de los árboles plantados en
línea recta parecían una colum-
nata parda que se destacaba so-
bre un fondo dorado; el miedo
se apoderaba de ella, llamaba a
Djali, volvía de prisa a Tostes
por la carretera principal, se
hundía en un sillón y no habla-
ba en toda la noche.
Pero a finales de septiembre
algo extraordinario pasó en su
vida: fue invitada a la
Vaubyessard, a casa del marqués
de Anvervilliers.
notes Flaubert’s Bovary
Secrétaire d’Etat sous la Res-
tauration, le Marquis, cherchant
à rentrer dans la vie politique,
préparait de longue main sa can-
5 didature à la Chambre des dépu-
tés. Il faisait, l’hiver, de nombreu-
ses distributions de fagots, et, au
Conseil général, réclamait avec
exaltation toujours des routes
10 pour son arrondissement. Il avait
eu, lors des grandes chaleurs, un
abcès dans la bouche, dont Char-
les l’avait soulagé comme par
miracle, en y donnant à point un
15 coup de lancette. L’homme d’af-
faires, envoyé à Tostes pour payer
l’opération, conta, le soir, qu’il
avait vu dans le jardinet du mé-
decin des cerises superbes. Or, les
20 cerisiers poussaient mal à la
Vaubyessard, M. le Marquis de-
manda quelques boutures à
Bovary, se fit un devoir de l’en
remercier lui-même, aperçut
25 Emma, trouva qu’elle avait une
jolie taille et qu’elle ne saluait
point en paysanne; si bien qu’on
ne crut pas au château outrepas-
ser les bornes de la condescen-
30 dance, ni d’autre part commettre
une maladresse, en invitant le
jeune ménage.
Un mercredi, à trois heures,
35 M. et madame Bovary, montés
dans leur boc, partirent pour la
Vaubyessard, avec une grande
malle attachée par derrière et
une boîte à chapeau qui était
40 posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre
les jambes.
Ils arrivèrent à la nuit tom-
45 bante, comme on commençait à
allumer des lampions dans le parc,
afin d’éclairer les voitures.
50
55
60
53
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Secretary of State under the
Restoration, the Marquis, anxious
to re-enter political life, set about
preparing for his candidature to
the Chamber of Deputies long
beforehand. In the winter he dis-
tributed a great deal of wood, and
in the Conseil General always en-
thusiastically demanded new roads
for his arrondissement. During the
dog-days he had suffered from
an abscess, which Charles had
cured as if by miracle by giving
a timely little touch with the lan-
cet. The steward sent to Tostes
to pay for the operation reported
in the evening that he had seen
some superb cherries in the
doctor ’s little garden. Now
cherry trees did not thrive at
Vaubyessard; the Marquis asked
Bovary for some slips; made
it his business to thank his
personally; saw Emma;
thought she had a pretty fig-
ure, and that she did not bow
like a peasant; so that he did
not think he was going be-
yond the bounds of conde-
scension, nor, on the other
hand, making a mistake, in
inviting the young couple.
On Wednesday at three
o’clock, Monsieur and Madame
Bovary, seated in their dog-cart,
set out for Vaubyessard, with a
great trunk strapped on behind
and a bonnet-box in front of the
apron. Besides these Charles
held a bandbox between his
knees.
They arrived at nightfall,
just as the lamps in the park
were being lit to show the
way for the carriages.
desconocido7
Secretario de Estado bajo la
Restauración, el marqués, que tra-
taba de volver a la vida política,
preparaba desde hacía mucho tiem-
po su candidatura a la Cámara de
Diputados. En invierno hacía mu-
chos repartos de leña, y en el Con-
sejo General reclamaba siempre
con interés carreteras para su dis-
trito. En la época de los grandes
calores había tenido un flemón en
la boca, del que Carlos le había
curado como por milagro, acertan-
do con un toque de lanceta.
El administrador enviado a
Tostes para pagar la operación
contó, por la noche, que había
visto en el huertecillo del médi-
co unas cerezas soberbias. Aho-
ra bien, las cerezas crecían mal
en la Vaubyessard, el señor mar-
qués pidió algunos esquejes a
Bovary, se sintió obligado a dar-
le las gracias personalmente, vio
a Emma, se dio cuenta de que te-
nía una bonita cintura y de que
no saludaba como una campesi-
na; de modo que no creyeron en
el castillo sobrepasar los límites
de la condescendencia, ni por otra
parte cometer una torpeza, invi-
tando al joven matrimonio.
Un miércoles, a las tres, el
señor y la señora Bovary sa-
lieron en su carricoche para la
Vaubyessard, con un gran baúl
amarrado detrás y una som-
brerera que iba colocada de-
lante del pescante. Carlos lle-
vaba además una caja entre
las piernas.
Llegaron al anochecer, cuan-
do empezaban a encender los fa-
roles en el parque para alumbrar
a los coches.
notes Flaubert’s Bovary
VIII
Le château, de construction
moderne, à l’Italienne, avec
5 deux ailes avançant et trois per-
rons, se déployait au bas d’une
immense pelouse où paissaient
quelques vaches, entre des bou-
quets de grands arbres espacés,
10 tandis que des bannettes d’arbus-
tes, rhododendrons, seringas et
boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure inégales sur la
ligne courbe du chemin sablé.
15 Une rivière passait sous un pont;
à travers la brume, on distin-
guait des bâtiments à toit de
chaume, éparpillés dans la prai-
rie, que bordaient en pente
20 douce deux coteaux couverts de
bois, et par derrière, dans les
massifs, se tenaient, sur deux li-
gnes parallèles, les remises et
les écuries, restes conservés de
25 l’ancien château démoli.
Le boc de Charles s’arrêta
devant le perron du milieu; des
domestiques parurent; le Marquis
30 s’avança, et, offrant son bras à
la femme du médecin, l’intro-
duisit dans le vestibule.
Il était pavé de dalles en mar-
35 bre, très haut, et le bruit des pas,
avec celui des voix, y retentis-
sait comme dans une église. En
face montait un escalier droit, et
à gauche une galerie donnant sur
40 le jardin conduisait à la salle de
billard dont on entendait, dès la
porte, caramboler les boules
d’ivoire. Comme elle la traver-
sait pour aller au salon, Emma
45 vit autour du jeu des hommes à
figure grave, le menton posé sur
de hautes cravates, décorés tous,
et qui souriaient silencieuse-
ment, en poussant leur queue.
50 Sur la boiserie sombre du lam-
bris, de grands cadres dorés por-
taient, au bas de leur bordure,
des noms écrits en lettres noi-
res. Elle lut: «Jean-Antoine
55 d’Andervilliers d’Yverbonville,
comte de la Vaubyessard et ba-
ron de la Fresnaye, tué à la ba-
taille de Coutras, le 20 octobre
1587.» Et sur un autre: «Jean-
60 A n t o i n e - H e n r y - G u y
d’Andervilliers de la
Vaubyessard, amiral de France
54
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Eight
The chateau, a modern build-
ing in Italian style, with two pro-
jecting wings and three flights of
steps, lay at the foot of an im-
mense green-sward, on which
some cows were grazing among
groups of large trees set out at
regular intervals, while large beds
of arbutus, rhododendron, syrin-
gas, and guelder roses bulged out
their irregular clusters of green
along the curve of the gravel path.
A river flowed under a bridge;
through the mist one could dis-
tinguish buildings with
thatched roofs scattered over
the field bordered by two gen-
tly sloping, well timbered hill-
ocks, and in the background
amid the trees rose in two par-
allel lines the coach houses
and stables, all that was left of
the ruined old chateau.
Charles’s dog-cart pulled up
before the middle flight of steps;
servants appeared; the Marquis
came forward, and, offering his
arm to the doctor’s wife, con-
ducted her to the vestibule.
It was paved with marble slabs,
was very lofty, and the sound of
footsteps and that of voices re-ech-
oed through it as in a church.
Opposite rose a straight stair-
case, and on the left a gallery
overlooking the garden led to the
billiard room, through whose
door one could hear the click of
the ivory balls. As she crossed it
to go to the drawing room, Emma
saw standing round the table men
with grave faces, their chins rest-
ing on high cravats. They all
wore orders, and smiled silently
as they made their strokes.
On the dark wainscoting of
the walls large gold frames bore
at the bottom names written in
black letters. She read: “Jean-
Antoine d’Andervilliers
d’Yvervonbille, Count de la
Vaubyessard and Baron de la
Fresnay, killed at the battle of
Coutras on the 20th of October,
1857.” And on another: “Jean-
Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de la
Vaubyessard, Admiral of France
desconocido
CAPÍTULO VIII
A mansión, de construcción
moderna, al estilo italiano, con dos
alas salientes y tres escalinatas, se
alzaba en la parte baja de un inmen-
so prado cubierto de hierba donde
pastaban algunas vacas, entre
bosquecillos de grandes árboles es-
paciados mientras que macizos de
arbustos, rododendros, celindas y
bolas de nieve abombaban sus ma-
tas de verdor desiguales sobre la lí-
nea curva del camino enarenado.
Por debajo de un puente corría
un riachuelo; a través de la bruma,
se distinguían unas construcciones
cubiertas de paja, esparcidas en la
pradera, que terminaba en suave
pendiente en dos lomas cubiertas
de bosque y, por detrás, en los ma-
cizos, se alzaban, en dos líneas pa-
ralelas, las cocheras y las cuadras,
restos que se conservaban del an-
tiguo castillo demolido.
El carricoche de Carlos se paró
delante de la escalinata central;
aparecieron unos criados; se ade-
lantó el marqués, y, ofrecíendo el
brazo a la mujer del médico, la in-
trodujo en el vestíbulo.
Estaba pavimentado de losas de
mármol, era de techo muy alto, y el
ruido de los pasos, junto con el de
las voces, resonaba como en una
iglesia. Enfrente subía una escalera
recta, y a la izquierda una galería
que daba al jardín conducía a la sala
de billar, desde cuya puerta se oía
el ruido de las bolas de marfil al
chocar en carambola. Cuando lo
atravesaba para ir al salón, Emma
vio alrededor de la mesa a unos
hombres de aspecto grave, apoya-
do el mentón sobre altas corbatas,
todos ellos con condecoraciones, y
sonriendo en silencio al empujar el
taco de billar. De la oscura madera
que revestía las paredes colgaban
unos grandes cuadros con marco
dorado que tenían al pie unos nom-
bres escritos en letras negras.
Emma leyó: «Juan Antonio
d’Andervilliers d’lberbonville,
conde de la Vaubyessard y barón
de la Fresnaye, muerto en la bata-
lla de Coutras, el 20 de octubre de
1587.» Y en otro: «Juan Antonio
Enrique-Guy d’Andervilliers de la
Vaubyessard, almirante de Francia
notes Flaubert’s Bovary
et chevalier de l’ordre de Saint-
Michel, blessé au combat de la
Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai
1692, mort à la Vaubyessard le
5 23 janvier 1693.» Puis on dis-
tinguait à peine ceux qui sui-
vaient, car la lumière des lam-
pes, rabattue sur le tapis vert du
billard, laissait flotter une om-
10 bre dans l’appartement. Brunis-
sant les toiles horizontales, elle
se brisait contre elles en arêtes
fines, selon les craquelures du
vernis; et de tous ces grands car-
15 rés noirs bordés d’or sortaient,
çà et là, quelque portion plus
claire de la peinture, un front
pâle, deux yeux qui vous regar-
daient, des perruques se dérou-
20 lant sur l’épaule poudrée des
habits rouges, ou bien la boucle
d’une jarretière au haut d’un
mollet rebondi.
25 Le Marquis ouvrit la porte du
salon; une des dames se leva (la
Marquise elle-même), vint à la
rencontre d’Emma et la fit asseoir
près d’elle, sur une causeuse, où
30 elle se mit à lui parler amicale-
ment, comme si elle la connais-
sait depuis longtemps. C’était une
femme de la quarantaine environ,
à belles épaules, à nez busqué, à
35 la voix traînante, et portant, ce
soir-là, sur ses cheveux châtains,
un simple fichu de guipure qui
retombait par derrière, en trian-
gle. Une jeune personne blonde
40 se tenait à côté, dans une chaise à
dossier long; et des messieurs, qui
avaient une petite fleur à la bou-
tonnière de leur habit, causaient
avec les dames, tout autour de la
45 cheminée.
A sept heures, on servit le dî-
ner. Les hommes, plus nombreux,
s’assirent à la première table,
50 dans le vestibule, et les dames à
la seconde, dans la salle à man-
ger, avec le Marquis et la Mar-
quise.
55 Emma se sentit, en entrant,
enveloppée par un air chaud,
mélange du parfum des fleurs et
du beau linge, du fumet des
viandes et de l’odeur des truffes.
60 Les bougies des candélabres al-
longeaient des flammes sur les
cloches d’argent; les cristaux à
55
tr. by Eleanor Marx-Aveling
and Chevalier of the Order of St.
Michael, wounded at the battle
of the Hougue-Saint-Vaast on the
29th of May, 1692; died at
Vaubyessard on the 23rd of Janu-
ary 1693.” One could hardly
make out those that followed, for
the light of the lamps lowered
over the green cloth threw a dim
shadow round the room. Bur-
nishing the horizontal pictures,
it broke up against these in deli-
cate lines where there were
cracks in the varnish, and from
all these great black squares
framed in with gold stood out
here and there some lighter por-
tion of the painting—a pale
brow, two eyes that looked at
you, perukes flowing over and
powdering red-coated shoulders,
or the buckle of a garter above a
well-rounded calf.
The Marquis opened the
drawing room door; one of
the ladies (the Marchioness
herself) came to meet Emma.
She made her sit down by her
on an ottoman, and began
talking to her as amicably as
if she had known her a long
time. She was a woman of
about forty, with fine shoul-
ders, a hook nose, a drawl-
ing voice, and on this
evening she wore over her
brown hair a simple guipure
fichu that fell in a point at
the back. A fair young
woman sat in a high-backed
chair in a corner; and gentle-
men with flowers in their
buttonholes were talking to
ladies round the fire.
At seven dinner was
served. The men, who were in
the majority, sat down at the
first table in the vestibule; the
ladies at the second in the din-
ing room with the Marquis and
Marchioness.
Emma, on entering, felt herself
wrapped round by the warm air, a
blending of the perfume of flowers and
of the fine linen, of the fumes of the
viands, and the odour of the truffles.
The silver dish covers reflected
the lighted wax candles in the
candelabra, the cut crystal
desconocido7
y caballero de la Orden de San Mi-
guel, herido en el combate de la
Hougue. Saint-Vaast, el 29 de
mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de
1693.» Después, los siguientes
apenas se distinguían porque la luz
de las lámparas, proyectada sobre
el tapete verde del billar, dejaba flo-
tar una sombra en la estancia.
Bruñendo los cuadros horizontales,
se quebraba contra ellos en finas
aristas, según las resquebrajaduras
del barniz; y de todos aquellos gran-
des cuadros negros enmarcados en
oro se destacaba, acá y allá, alguna
parte más clara de la pintura, una
frente pálida, dos ojos que parecían
mirarte, unas pelucas que se exten-
dían sobre el hombro empolvado de
los uniformes rojos, o bien la hebi-
lla de una jarretera en lo alto de una
rolliza pantorrilla.
El marqués abrió la puerta del
salón; una de las damas se levan-
tó (la marquesa en persona), fue
al encuentro de Emma y le hizo
sentarse a su lado en un canapé,
donde empezó a hablarle amis-
tosamente, como si la conociese
desde hacía mucho tiempo. Era
una mujer de unos cuarenta años,
de hermosos hombros, nariz
aguileña, voz cansina, y que lle-
vaba aquella noche sobre su
pelo castaño, una sencilla man-
tilla de encaje que le caía por
detrás en triángulo. A su lado
estaba una joven rubia sentada
en una silla de respaldo alto; y
unos señores, que llevaban una
pequeña flor en el ojal de su
frac, conversaban con las seño-
ras alrededor de la chimenea.
A las siete sirvieron la
cena. Los hombres, más nu-
merosos, pasaron a la prime-
ra mesa, en el vestíbulo, y
las señoras a la segunda, en
e l c o m e d o r, c o n e l m a r q u é s
y la marquesa.
Al entrar, Emma se sintió en-
vuelta por un aire cálido, mez-
cla de perfume de flores y de
buena ropa blanca, del aroma de
las viandas y del olor de las trufas.
Las velas de los candelabros ele-
vaban sus llamas sobre las tapas
de las fuentes de plata; los cris-
 notes Flaubert’s Bovary
facettes, couverts d’une buée mate,
se renvoyaient des rayons pâles;
des bouquets étaient en ligne sur
toute la longueur de la table, et,
5 dans les assiettes à large bordure,
les serviettes, arrangées en
manière de bonnet d’évêque,
tenaient entre le bâillement de
leurs deux plis chacune un petit
10 pain de forme ovale. Les pattes
rouges des homards dépassaient
les plats; de gros fruits dans des
corbeilles à jour s’étageaient sur
la mousse; les cailles avaient leurs
15 plumes, des fumées montaient; et,
en bas de soie, en culotte courte,
en cravate blanche, en jabot, grave
comme un juge, le maître d’hôtel,
passant entre les épaules des
20 convives les plats tout découpés,
faisait d’un coup de sa cuiller sau-
ter pour vous le morceau qu’on
choisissait. Sur le grand poêle de
porcelaine à baguette de cuivre,
draped : adorned with cloths 25 une statue de femme drapée jus-
qu’au menton regardait immobile
la salle pleine de monde.
Madame Bovary remarqua
30 que plusieurs dames n’avaient pas
1. Era una señal. Las mujeres distin- mis leurs gants dans leur verre.
guidas solían beber poco. Las que
no tomaban vino ponían sus
guantes en el vaso para indicar
que no les sirvieran. Eran guan- Cependant, au haut bout de la
tes de ceremonia, a juego con el table, seul parmi toutes ces fem-
vestido. Se encuentran testimo-
nios literarios de esta costumbre 35mes, courbé sur son assiette rem-
en las novelas francesas del si- plie, et la serviette nouée dans le
glo XIX.
dos comme un enfant, un vieillard
mangeait, laissant tomber de sa
bouche des gouttes de sauce. Il
40 avait les yeux éraillés et portait
une petite queue enroulée d’un
ruban noir. C’était le beau-père du
marquis, le vieux duc de
Laverdière, l’ancien favori du
45 comte d’Artois, dans le temps des
parties de chasse au Vaudreuil,
chez le marquis de Conflans, et
qui avait été, disait-on, l’amant de
la reine Marie-Antoinette entre
50 MM. de Coigny et de Lauzun. Il
avait mené une vie bruyante de
débauches, pleine de duels, de
paris, de femmes enlevées, avait
dévoré sa fortune et effrayé toute
55 sa famille. Un domestique, der-
rière sa chaise, lui nommait tout
haut, dans l’oreille, les plats qu’il
désignait du doigt en bégayant; et
sans cesse les yeux d’Emma re-
60 venaient d’eux-mêmes sur ce vieil
homme à lèvres pendantes
comme sur quelque chose d’ex-
56
tr. by Eleanor Marx-Aveling
covered with light steam
reflected from one to the other
pale rays; bouquets were
placed in a row the whole
length of the table; and in the
large-bordered plates each nap-
kin, arranged after the fashion
of a bishop’s mitre, held
between its two gaping folds a
small oval shaped roll. The red
claws of lobsters hung over the
dishes; rich fruit in open bas-
kets was piled up on moss;
there were quails in their plum-
age; smoke was rising; and in
silk stockings, knee-breeches,
white cravat, and frilled shirt,
the steward, grave as a judge,
offering ready carved dishes be-
tween the shoulders of the
guests, with a touch of the spoon
gave you the piece chosen. On
the large stove of porcelain
inlaid with copper baguettes the
statue of a woman, draped to
the chin, gazed motionless on
the room full of life.
Madame Bovary noticed that
many ladies had not put their
gloves in their glasses.
But at the upper end of the
table, alone amongst all these
women, bent over his full plate,
and his napkin tied round his
neck like a child, an old man
sat eating, letting drops of
gravy drip from his mouth. His
eyes were bloodshot, and he
wore a little queue tied with
black ribbon. He was the
Marquis’s father-in-law, the old
Duke de Laverdiere, once on a
time favourite of the Count
d’Artois, in the days of the
Vaudreuil hunting-parties at the
Marquis de Conflans’, and had
been, it was said, the lover of
Queen Marie Antoinette, be-
tween Monsieur de Coigny and
Monsieur de Lauzun. He had
lived a life of noisy debauch,
full of duels, bets, elopements;
he had squandered his fortune
and frightened all his family. A
servant behind his chair named
aloud to him in his ear the
dishes that he pointed to stam-
mering, and constantly Emma’s
eyes turned involuntarily to this
old man with hanging lips, as
desconocido
tales tallados, cubiertos de un
vaho mate, reflejaban unos ra-
yos pálidos; a lo largo de la
mesa se alineaban ramos de flo-
res, y, en los platos de anchos
bordes las servilletas, dispues-
tas en forma de mitra, sostenían
en el hueco de sus dos pliegues
cada una un panecillo ovalado.
Las patas rojas de los bogavan-
tes salían de las fuentes; gran-
des frutas en cestas caladas se
escalinaban sobre el musgo; las
codornices conservaban sus plu-
mas, olía a buena comida; y con
medias de seda, calzón corto,
corbata blanca, chorreras, gra-
ve como un juez, el maestresala
que pasaba entre los hombros de
los invitados las fuentes con las
viandas ya trinchadas, hacía sal-
tar con un golpe de cuchara el
trozo que cada uno escogía. So-
bre la gran estufa de porcelana
una estatua de mujer embozada
hasta el mentón miraba inmóvil
la sala llena de gente.
Madame Bovary observó que
varias damas no habían puesto los
guantes en su copa (1).
Entretanto, en la cabecera de la
mesa, solo entre todas estas mu-
jeres, inclinado sobre su plato
lleno, y con la servilleta atada al
cuello como un niño, un ancia-
no comía, dejando caer de su
boca gotas de salsa. Tenía los
ojos enrojecidos y llevaba una
pequeña coleta, atada con una
cinta negra. Era el suegro del
marqués, el viejo duque de
Laverdière, el antiguo favorito
del conde de Artón, en tiem-
pos de las partidas de caza en
Vaudreuil, en casa del mar -
qués de Conflans, y que había
sido, decían, el amante de la
reina María Antonieta, entre
los señores de Coigny y de
Lauzun. Había llevado una vida
escandalosa, llena de duelos, de
apuestas, de mujeres raptadas, ha-
bía derrochado su fortuna y asus-
tado a toda su familia. Un criado,
detrás de su silla, le nombraba en
voz alta, al oído, los platos que él
señalaba con el dedo tartamudean-
do; y sin cesar los ojos de Emma
se volvían automáticamente a este
hombre de labios colgantes, como
 notes Flaubert’s Bovary
traordinaire et d’auguste. Il avait
vécu à la Cour et couché dans le
lit des reines!
On versa du vin de Champa-
5 gne à la glace. Emma frissonna
de toute sa peau en sentant ce
froid dans sa bouche. Elle n’avait
jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. Le sucre en poudre
10 même lui parut plus blanc et plus
fin qu’ailleurs.
Les dames, ensuite, montèrent
dans leurs chambres s’apprêter
15 pour le bal.
Emma fit sa toilette avec la
conscience méticuleuse d’une ac-
trice à son début. Elle disposa ses
20 cheveux d’après les recommanda-
tions du coiffeur, et elle entra dans
2. Barège: tela de lana ligera y no sa robe de barège, étalée sur le lit.
cruzada, primitivamente fabrica-
da en Barège (Altos Pirineos), Le pantalon de Charles le serrait
que sirve para hacer chales,
vestidos, etc.
au ventre.
25
- Les sous-pieds vont me gê-
ner pour danser, dit-il.
- Danser? reprit Emma.
30
- Oui!
- Mais tu as perdu la tête! on
se moquerait de toi, reste à ta
35 place. D’ailleurs, c’est plus con-
venable pour un médecin, ajouta-
t-elle.
Charles se tut. Il marchait de
40 long en large, attendant qu’Emma
fût habillée.
Il la voyait par derrière, dans
la glace, entre deux flambeaux.
45 Ses yeux noirs semblaient plus
noirs. Ses bandeaux, doucement
bombés vers les oreilles, luisaient
d’un éclat bleu; une rose à son
chignon tremblait sur une tige
50 mobile, avec des gouttes d’eau
factices au bout de ses feuilles.
Elle avait une robe de safran pâle,
relevée par trois bouquets de ro-
ses pompon mêlées de verdure.
55
Charles vint l’embrasser sur
l’épaule.
- Laisse-moi! dit-elle, tu me
60 chiffonnes.
On entendit une ritournelle
57
tr. by Eleanor Marx-Aveling
to something extraordinary. He
had lived at court and slept in
the bed of queens!
Iced champagne was poured
out. Emma shivered all over as
she felt it cold in her mouth.
She had never seen pomegran-
ates nor tasted pineapples. The
powdered sugar even seemed to
her whiter and finer than else-
where.
The ladies afterwards went to
their rooms to prepare for the
ball.
Emma made her toilet with the
fastidious care of an actress on
her debut. She did her hair ac-
cording to the directions of the
hairdresser, and put on the barege
dress spread out upon the bed.
Charles’s trousers were tight
across the belly.
“My trouser-straps will be rather
awkward for dancing,” he said.
“Dancing?” repeated Emma.
“Yes!”
“Why, you must be mad!
They would make fun of you;
keep your place. Besides, it is
more becoming for a doctor,” she
added.
Charles was silent. He
walked up and down waiting for
Emma to finish dressing.
He saw her from behind in
the glass between two lights.
Her black eyes seemed blacker
than ever. Her hair, undulating
towards the ears, shone with a
blue lustre; a rose in her chignon
trembled on its mobile stalk,
with artificial dewdrops on the
tip of the leaves. She wore a
gown of pale saffron trimmed
with three bouquets of pompon
roses mixed with green.
Charles came and kissed her
on her shoulder.
“Let me alone!” she said;
“you are tumbling me.”
One could hear the flourish
desconocido7
a algo extraordinario y augusto.
¡Había vivido en la Corte y se ha-
bía acostado en lechos de reinas!
Sirvieron vino de champaña
helado. Emma tembló en toda
su piel al sentir aquel frío en
su boca. Nunca había visto
granadas ni comido piña. El
azúcar en polvo incluso le pa-
reció más blanco y más fino
que en otros sitios.
Después, las señoras subieron
a sus habitaciones a arreglarse
para el baile.
Emma se acicaló con la concien-
cia meticulosa de una actriz de-
butante. Se arregló el pelo, según
las recomendaciones del peluque-
ro, y se enfundó en su vestido de
barés (2), extendido sobre la
cama. A Carlos le apretaba el
pantalón en el vientre.
—Las trabillas me van a mo-
lestar para bailar —dijo.
—¿Bailar? —replicó Emma.
—¡Sí!
—¡Pero has perdido la ca-
beza!, se burlarían de ti, qué-
date en tu sitio. Además, es más
propio para un médico —aña-
dió ella.
Carlos se calló. Se paseaba por
toda la habitación esperando que
Emma terminase de vestirse.
La veía por detrás, en el espe-
jo, entre dos candelabros. Sus ojos
negros parecían más negros. Sus
bandós, suavemente ahuecados
hacia las orejas, brillaban con un
destello azul; en su moño tembla-
ba una rosa sobre un tallo móvil,
con gotas de agua artificiales en
la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafrán pálido, adorna-
do con ramilletes de rosas de
pitiminí mezcladas con verde.
Carlos fue a besarle en el
hombro.
—¡Déjame! — le dijo ella—.
Me arrugas el vestido.
Se oyó un ritornelo de un vio-
 notes Flaubert’s Bovary
de violon et les sons d’un cor.
Elle descendit l’escalier, se re-
tenant de courir.
5 Les quadrilles étaient
commencés. Il arrivait du
monde. On se poussait. Elle
se plaça près de la porte, sur une
banquette.
10
Quand la contredanse fut fi-
nie, le parquet resta libre pour les
groupes d’hommes causant de-
bout et les domestiques en livrée
15 qui apportaient de grands pla-
teaux. Sur la ligne des femmes
assises, les éventails peints s’agi-
taient, les bouquets cachaient à
demi le sourire des visages, et les
20 flacons à bouchon d’or tournaient
dans des mains entrouvertes dont
les gants blancs marquaient la
forme des ongles et serraient la
garniture 1 mixture, mixing set, ens- chair au poignet. Les garnitures de
emble, conjunto, entremeses, 2 fo-
rro, revestimientos, 3 aderezo, ador- 25 dentelles, les broches de diamants,
no, 4 aliño, dressing 5 surtido, jue-
go, 6 herrajes, ballestas, pastillas de les bracelets à médaillon frisson-
frenos naient aux corsages, scintillaient
aux poitrines, bruissaient sur les
bras nus. Les chevelures, bien
30 collées sur les fronts et tordues à
la nuque, avaient, en couronnes,
en grappes ou en rameaux, des
myosotis, du jasmin, des fleurs de
grenadier, des épis ou des bleuets.
35 Pacifiques à leurs places, des
mères à figure renfrognée por-
taient des turbans rouges.
Le coeur d’Emma lui battit un
40 peu lorsque, son cavalier la tenant
par le bout des doigts, elle vint se
mettre en ligne et attendit le coup
d’archet pour partir. Mais bien-
tôt l’émotion disparut; et, se ba-
45 lançant au rythme de l’orchestre,
elle glissait en avant, avec des
mouvements légers du cou. Un
sourire lui montait aux lèvres à
certaines délicatesses du violon,
50 qui jouait seul, quelquefois,
quand les autres instruments se
taisaient; on entendait le bruit
clair des louis d’or qui se ver-
saient à côté, sur le tapis des ta-
55 bles; puis tout reprenait à la fois,
le cornet à pistons lançait un éclat
sonore, les pieds retombaient en
mesure, les jupes se bouffaient et
frôlaient, les mains se donnaient,
60 se quittaient; les mêmes yeux,
s’abaissant devant vous, reve-
naient se fixer sur les vôtres.
58
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of the violin and the notes of a
horn. She went downstairs re-
straining herself from running.
Dancing had begun.
Guests were arriving.
T here was some crushing.
She sat down on a form near
the door.
T h e q u a d r i l l e o v e r, t h e
floor was occupied by groups
of men standing up and talk-
ing and servants in livery
bearing large trays. Along the
line of seated women painted
fans were fluttering, bou-
quets half hid smiling faces,
and gold stoppered scent-
bottles were turned in partly-
closed hands, whose white
gloves outlined the nails and
tightened on the flesh at the
wrists. Lace trimmings, dia-
mond brooches, medallion
bracelets trembled on bod-
ices, gleamed on breasts,
clinked on bare arms.
The hair, well-smoothed over
the temples and knotted at the
nape, bore crowns, or bunches,
or sprays of mytosotis, jasmine,
pomegranate blossoms, ears of
corn, and corn-flowers. Calmly
seated in their places, mothers
with forbidding countenances
were wearing red turbans.
Emma’s heart beat rather
faster when, her partner holding
her by the tips of the fingers, she
took her place in a line with the
dancers, and waited for the first
note to start. But her emotion
soon vanished, and, swaying to
the rhythm of the orchestra, she
glided forward with slight move-
ments of the neck. A smile rose
to her lips at certain delicate
phrases of the violin, that some-
times played alone while the
other instruments were silent;
one could hear the clear clink of
the louis d’or that were being
thrown down upon the card
tables in the next room; then all
struck again, the cornet-a-piston
uttered its sonorous note, feet
marked time, skirts swelled and
rustled, hands touched and
parted; the same eyes falling be-
fore you met yours again.
desconocido
lín y los sonidos de una trompa.
Ella bajó la escalera, conteniéndo-
se para no correr.
Habían empezado las contra-
danzas. Llegaba la gente. Se
empujaban.
Emma se situó cerca de la
puerta, en una banqueta.
Terminada la contradanza,
quedó libre la pista para los gru-
pos de hombres que charlaban de
pie y los servidores de librea que
traían grandes bandejas. En la fila
de las mujeres sentadas, los aba-
nicos pintados se agitaban, los ra-
milletes de flores me dio oculta-
ban la sonrisa de las caras, y los
frascos con tapa de oro giraban en
manos entreabiertas cuyos guan-
tes blancos marcaban la forma de
las uñas y apretaban la carne en la
muñeca. Los adornos de encajes,
los broches de diamantes, las pul-
seras de medallón temblaban en
los corpiños, relucían en los pe-
chos, tintineaban en los brazos
desnudos. Las cabelleras, bien
pegadas en las frentes y recogidas
en la nuca, lucían en coronas, en
racimos, o en ramilletes de
miosotis, jazmín, flores de grana-
do, espigas o acianos. Algunas
madres, con mirada ceñuda, toca-
das de turbantes rojos, permane-
cían pacíficas en sus asientos.
A Emma le palpitó un poco el
corazón cuando, enlazada a su ca-
ballero por la punta de los dedos,
fue a ponerse en fila, y esperó el ata-
que del violín para comenzar. Pero
pronto desapareció la emoción; y
balanceándose al ritmo de la orques-
ta, se deslizaba hacia delante, con
ligeros movimientos del cuello. Una
sonrisa le asomaba a los labios al
escuchar ciertos primores del vio-
lín, que tocaba solo, a veces, cuan-
do se callaban los otros instrumen-
tos; se oía el claro sonido de los
luises de oro que se echaban al lado
sobre los tapetes de las mesas; des-
pués, todo recomenzaba al mismo
tiempo, el cornetín lanzaba un trom-
petazo sonoro, los pies volvían a en-
contrar el compás, las faldas se
ahuecaban, se cogían las manos, se
soltaban; los mismos ojos, que se
bajaban ante la pareja de baile, vol-
vían a fijarse en ella.
 notes Flaubert’s Bovary
Quelques hommes (une quin-
zaine) de vingt-cinq à quarante
ans, disséminés parmi les dan-
5 seurs ou causant à l’entrée des
portes, se distinguaient de la foule
par un air de famille, quelles que
fussent leurs différences d’âge, de
toilette ou de figure.
10
Leurs habits, mieux faits, sem-
blaient d’un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramenés en bou-
cles vers les tempes, lustrés par
15 des pommades plus fines. Ils
avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la pâ-
shimmer shine with a tremulous or leur des porcelaines, les moires
faint diffused light. Tornasolado,
centelleo, titilación, destello.. du satin, le vernis des beaux meu-
20 bles, et qu’entretient dans sa santé
un régime discret de nourritures
exquises. Leur cou tournait à
l’aise sur des cravates basses;
leurs favoris longs tombaient sur
25 des cols rabattus; ils s’essuyaient
les lèvres à des mouchoirs bro-
dés d’un large chiffre, d’où sor-
tait une odeur suave. Ceux qui
commençaient à vieillir avaient
30 l’air jeune, tandis que quelque
chose de mûr s’étendait sur le vi-
sage des jeunes. Dans leurs re-
gards indifférents flottait la quié-
tude de passions journellement
35 assouvies; et, à travers leurs ma-
nières douces, perçait cette bru-
talité particulière que communi-
que la domination de choses à
demi faciles, dans lesquelles la
40 force s’exerce et où la vanité
s’amuse, le maniement des che-
vaux de race et la société des fem-
mes perdues.
45 A trois pas d’Emma, un ca-
valier en habit bleu causait Ita-
lie avec une jeune femme pâle,
portant une parure de perles.
Ils vantaient la grosseur des pi-
50 liers de Saint-Pierre, Tivoli, le
Vésuve, Castellamare et les
Cassines, les roses de Gênes, le
Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une
55 conversation pleine de mots
qu’elle ne comprenait pas. On
entourait un tout jeune homme
qui avait battu, la semaine
d’avant, Miss Arabelle et Ro-
60 mulus, et gagné deux mille
louis à sauter un fossé, en An-
gleterre. L’un se plaignait de
59
tr. by Eleanor Marx-Aveling
A few men (some fifteen or
so), of twenty-five to forty, scat-
tered here and there among the
dancers or talking at the door-
ways, distinguished themselves
from the crowd by a certain air
of breeding, whatever their dif-
ferences in age, dress, or face.
Their clothes, better made,
seemed of finer cloth, and their hair,
brought forward in curls towards
the temples, glossy with more deli-
cate pomades. They had the com-
plexion of wealth—that clear com-
plexion that is heightened by the
pallor of porcelain, the shimmer of
satin, the veneer of old furniture,
and that an ordered regimen of
exquisite nurture maintains at its
best. Their necks moved easily
in their low cravats, their long
whiskers fell over their turned-
down collars, they wiped their
lips upon handkerchiefs with em-
broidered initials that gave forth
a subtle perfume. Those who
were beginning to grow old had
an air of youth, while there
was something mature in the
faces of the young. In their
unconcerned looks was the
calm of passions daily sati-
ated, and through all their
gentleness of manner pierced
that peculiar brutality, the re-
sult of a command of half-
easy things, in which force is
exercised and vanity
amused—the management of
thoroughbred horses and the
society of loose women.
A few steps from Emma a
gentleman in a blue coat was talk-
ing of Italy with a pale young
woman wearing a parure of pearls.
They were praising the
breadth of the columns of St.
Peter ’s, Tivoly, Vesuvius,
Castellamare, and Cassines, the
roses of Genoa, the Coliseum by
moonlight. With her other ear
Emma was listening to a conver-
sation full of words she did not
understand. A circle gathered
round a very young man who the
week before had beaten “Miss
Arabella” and “Romolus,” and
won two thousand louis jumping
a ditch in England. One com-
desconocido7
Algunos hombres, unos quince,
de veinticinco a cuarenta años, que
se movían entre las parejas de baile
o charlaban a la entrada de las puer-
tas, se distinguían de la muchedum-
bre por un aire de familia, cuales-
quiera que fuesen sus diferencias de
edad, de atuendo o de cara.
Sus trajes, mejor hechos, pa-
recían de un paño más suave, y
sus cabellos peinados en bucles
hacia las sienes, abrillantados por
pomadas más finas. Tenían la tez
de la riqueza, esa tez blanca real-
zada por la palidez de las porce-
lanas, los reflejos del raso, el
barniz de los bellos muebles, y
que se mantiene lozano gracias a
un régimen discreto de alimentos
exquisitos. Su cuello se movía
holgadamente sobre sus corbatas
bajas; sus patillas largas caían
sobre cuellos vueltos; se limpia-
ban los labios con pañuelos bor-
dados con una gran inicial y que
desprendían un perfume suave.
Los que empezaban a envejecer
tenían aspecto juvenil, mientras
que un aire de madurez se veía
en la cara de los jóvenes. En sus
miradas indiferentes flotaba el
sosiego de las pasiones diaria-
mente satisfechas; y, a través de
sus maneras suaves, se manifes-
taba esa brutalidad particular que
comunica el dominio de las co-
sas medio fáciles, en las que se
ejercita la fuerza y se recrea la
vanidad, el manejo de los caba-
llos de raza y el trato con las mu-
jeres perdidas.
A tres pasos de Emma, un
caballero de frac azul hablaba
de Italia con una mujer pálida
que lucía un aderezo de perlas.
Ponderaban el grosor de los pi-
lares de San Pedro, Tívoli, el
Vesubio, Castellamare y los
Cassines, las rosas de Génova,
el Coliseo a la luz de la luna.
Emma escuchaba con su otra
oreja una conversación con mu-
chas palabras que no entendía.
Rodeaban a un hombre muy jo-
ven que la semana anterior ha-
bía derrotado a Miss-Arabelle
y a Romulus y ganado dos mil
luises saltando un foso en In-
glaterra. Uno se quejaba de sus
 notes
bisque 1 a thick cream soup, esp. of puréed
shellfish or vegetables. 2. ice cream
made with powdered macaroons or
nuts. 3. biscuit. 4. Also called biscuit
ware. vitreous china that is left
unglazed. 5. pinkish-tan. 6. having the
pale brown color as a bisque.
* with almond milk
Flaubert’s Bovary
ses coureurs qui engraissaient;
un autre, des fautes d’impres-
sion qui avaient dénaturé le
nom de son cheval.
5
L’air du bal était lourd; les
lampes pâlissaient. On refluait
dans la salle de billard. Un do-
mestique monta sur une chaise et
10 cassa deux vitres; au bruit des
éclats de verre, madame Bovary
tourna la tête et aperçut dans le
jardin, contre les carreaux, des
faces de paysans qui regardaient.
15 Alors le souvenir des Bertaux lui
arriva. Elle revit la ferme, la mare
bourbeuse, son père en blouse
sous les pommiers, et elle se re-
vit elle-même, comme autrefois,
20 écrémant avec son doigt les terri-
nes de lait dans la laiterie. Mais,
aux fulgurations de l’heure pré-
sente, sa vie passée, si nette jus-
qu’alors, s’évanouissait tout en-
25 tière, et elle doutait presque de
l’avoir vécue. Elle était là; puis
autour du bal, il n’y avait plus que
de l’ombre, étalée sur tout le
reste. Elle mangeait alors une
30 glace au marasquin, qu’elle tenait
de la main gauche dans une co-
quille de vermeil, et fermait à
demi les yeux, la cuiller entre les
dents.
35
Une dame, près d’elle, laissa
tomber son éventail. Un danseur
passait.
40 - Que vous seriez bon, mon-
sieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est
derrière ce canapé!
45 Le monsieur s’inclina, et, pen-
dant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la
main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose
50 de blanc, plié en triangle. Le mon-
sieur, ramenant l’éventail, l’offrit
à la dame, respectueusement; elle
le remercia d’un signe de tête et
se mit à respirer son bouquet.
55
Après le souper, où il y eut
beaucoup de vins d’Espagne et de
vins du Rhin, des potages à la bis-
que et au lait d’amandes, des pud-
60 dings à la Trafalgar et toutes sor-
tes de viandes froides avec des
gelées alentour qui tremblaient
60
tr. by Eleanor Marx-Aveling
plained that his racehorses were
growing fat; another of the print-
ers’ errors that had disfigured the
name of his horse.
The atmosphere of the ball was
heavy; the lamps were growing dim.
Guests were flocking to the
billiard room. A servant got upon
a chair and broke the window-
panes. At the crash of the glass
Madame Bovary turned her head
and saw in the garden the faces
of peasants pressed against the
window looking in at them. Then
the memory of the Bertaux came
back to her. She saw the farm
again, the muddy pond, her fa-
ther in a blouse under the apple
trees, and she saw herself again
as formerly, skimming with her
finger the cream off the milk-
pans in the dairy. But in the re-
fulgence of the present hour her
past life, so distinct until then,
faded away completely, and she
almost doubted having lived it.
She was there; beyond the ball
was only shadow overspreading
all the rest. She was just eating a
maraschino ice that she held with
her left hand in a silver-gilt cup,
her eyes half-closed, and the
spoon between her teeth.
A lady near her dropped
her fan. A gentlemen was
passing.
“Would you be so good,”
said the lady, “as to pick up
my fan that has fallen behind
the sofa?”
The gentleman bowed, and as
he moved to stretch out his arm,
Emma saw the hand of a young
woman throw something white,
folded in a triangle, into his hat.
The gentleman, picking up the
fan, offered it to the lady respect-
fully; she thanked him with an in-
clination of the head, and began
smelling her bouquet.
After supper, where were
plenty of Spanish and Rhine
wines, soups a la bisque and au
lait d’amandes*, puddings a la
Trafalgar, and all sorts of cold
meats with jellies that trembled
in the dishes, the carriages one
desconocido
jinetes, que engordaban; otro,
de las erratas de imprenta que
habían alterado el nombre del
animal.
La atmósfera del baile estaba
pesada; las lámparas palidecían. La
gente refluía a la sala de billar. Un
criado se subió a una silla y rompió
dos cristales; al ruido de los vidrios
rotos, Madame Bovary volvió la ca-
beza y percibió en el jardín, junto a
las vidrieras, unas caras de campe-
sinos que estaban mirando. Enton-
ces acudió a su memoria el recuer-
do de Les Bertaux. Volvió a ver la
granja, la charca cenagosa, a su pa-
dre en blusa bajo los manzanos, y
se vio a sí misma, como antaño,
desnatando con su dedo los barreños
de leche en la lechería. Pero, ante
los fulgores de la hora presente, su
vida pasada, tan clara hasta enton-
ces, se desvanecía por completo, y
hasta dudaba si la había vivido. Ella
estaba allí: después, en torno al bai-
le, no había más que sombra que se
extendía a todo lo demás. En aquel
momento estaba tomando un hela-
do de marrasquino, que sostenía con
la mano izquierda, en una concha
de plata sobredorada, y entornaba
los ojos con la cucharilla entre los
dientes.
Una señora a su lado dejó
caer su abanico. Un danzante
pasaba.
—¿Me hace el favor —dijo
la señora—, de recogerme el
abanico, que está detrás de ese
canapé?
El caballero se inclinó, y mien-
tras hacía el movimiento de extender
el brazo, Emma vio la mano de la jo-
ven que echaba en su sombrero algo
de color blanco, doblado en forma de
triángulo. El caballero recogió el aba-
nico y se lo ofreció a la dama respe-
tuosamente; ella le dio las gracias con
una señal de cabeza y se puso a oler
su ramillete de flores.
Después de la cena, en la que se
sirvieron muchos vinos de Espa-
X ña, del Rin, sopas de cangrejos
y de leche de almendras, pudín
a lo Trafalgar y toda clase de
carnes frías con gelatinas alrede-
dor que temblaban en las fuen-
notes Flaubert’s Bovary
dans les plats, les voitures, les
unes après les autres, commencè-
rent à s’en aller. En écartant du
coin le rideau de mousseline, on
5 voyait glisser dans l’ombre la lu-
mière de leurs lanternes. Les ban-
quettes s’éclaircirent; quelques
joueurs restaient encore; les mu-
siciens rafraîchissaient, sur leur
10 langue, le bout de leurs doigts;
Charles dormait à demi, le dos
appuyé contre une porte.
A trois heures du matin, le
15 cotillon commença. Emma ne sa-
vait pas valser. Tout le monde
valsait, mademoiselle
d’Andervilliers elle-même et la
marquise; il n’y avait plus que les
20 hôtes du château, une douzaine de
personnes à peu près.
Cependant, un des val-
seurs, qu’on appelait familiè-
25 rement vicomte, et dont le gi-
let très ouvert semblait moulé
sur la poitrine, vint une se-
conde fois encore inviter ma-
dame Bovary, l’assurant qu’il
30 la guiderait et qu’elle s’en ti-
rerait bien.
Ils commencèrent lentement,
puis allèrent plus vite. Ils tour-
35 naient: tout tournait autour d’eux,
les lampes, les meubles, les lam-
bris, et le parquet, comme un dis-
que sur un pivot. En passant auprès
des portes, la robe d’Emma, par
40 le bas, s’ériflait au pantalon; leurs
jambes entraient l’une dans
l’autre; il baissait ses regards vers
elle, elle levait les siens vers
lui; une torpeur la prenait, elle
45 s’arrêta. Ils repartirent; et, d’un
mouvement plus rapide, le vi-
comte, l’entraînant, disparut
avec elle jusqu’au bout de la
galerie, où, haletante, elle
50 faillit tomber, et, un instant,
s’appuya la tête sur sa poitrine.
Et puis, tournant toujours, mais
plus doucement, il la recondui-
sit à sa place; elle se renversa
55 contre la muraille et mit la main
devant ses yeux.
Quand elle les rouvrit, au
milieu du salon, une dame as-
60 sise sur un tabouret avait devant
elle trois valseurs agenouillés.
Elle choisit le Vicomte, et le vio-
61
tr. by Eleanor Marx-Aveling
after the other began to drive
off. Raising the corners of the
muslin curtain, one could see
the light of their lanterns glim-
mering through the darkness.
The seats began to empty, some
card-players were still left; the
musicians were cooling the tips
of their fingers on their
tongues. Charles was half
asleep, his back propped
against a door.
At three o’clock the cotil-
lion began. Emma did not know
how to waltz. Everyone was
waltzing, Mademoiselle
d’Andervilliers herself and the
Marquis; only the guests stay-
ing at the castle were still there,
about a dozen persons.
One of the waltzers, however,
who was familiarly called Vis-
count, and whose low cut waist-
coat seemed moulded to his
chest, came a second time to ask
Madame Bovary to dance, assur-
ing her that he would guide her,
and that she would get through
it very well.
They began slowly, then went
more rapidly. They turned; all
around them was turning—the
lamps, the furniture, the wain-
scoting, the floor, like a disc on
a pivot. On passing near the
doors the bottom of Emma’s
dress caught against his trousers.
Their legs commingled; he
looked down at her; she raised
her eyes to his. A torpor seized
her; she stopped. They started
again, and with a more rapid
movement; the Viscount, drag-
ging her along disappeared
with her to the end of the gal-
lery, where panting, she almost
fell, and for a moment rested
her head upon his breast. And
then, still turning, but more
slowly, he guided her back to
her seat. She leaned back
against the wall and covered
her eyes with her hands.
When she opened them again,
in the middle of the drawing room
three waltzers were kneeling be-
fore a lady sitting on a stool.
She chose the Viscount, and the
desconocido7
tes, los coches empezaron a mar-
charse unos detrás de otros. Le-
vantando la punta de la cortina
de muselina, se veía deslizarse
en la sombra la luz de sus linter-
nas. Las banquetas se vaciaban;
todavía quedaban algunos juga-
dores; los músicos humedecían
con la lengua la punta de sus
dedos; Carlos estaba medio dor-
mido, con la espalda apoyada
contra una puerta.
A las tres de la mañana comen-
zó el cotillón. Emma no sabía bai-
lar el vals. Todo el mundo
valseaba, incluso la misma seño-
rita d’Andervilliers y la marque-
sa; no quedaban más que los hués-
pedes del palacio, una docena de
personas más o menos.
Entretanto, uno de los
valseadores, a quien llamaban
fami liarmente «vizconde», y
cuyo chaleco muy abierto pa-
recía ajustado al pecho, se
acercó por segunda vez a invi-
tar a Madame Bovary asegu-
rándole que la llevaría y que
saldría airosa.
Empezaron despacio, después
fueron más deprisa. Daban vueltas:
todo giraba a su alrededor, las lám-
paras, los muebles, las maderas, el
suelo, como un disco sobre su eje.
Al pasar cerca de las puertas, los
bajos del vestido de Emma se pe-
gaban al pantalón del vizconde; sus
piernas se entrecruzaban; él incli-
naba su mirada hacia ella, ella le-
vantaba la suya hacia él; una espe-
cie de mareo se apoderó de ella, se
quedó parada. Volvieron a empe-
zar; y, con un movimiento más rá-
pido, el vizconde, arrastrándola,
desapareció con ella hasta el fon-
do de la galería, donde Emma, ja-
deante, estuvo a punto de caerse, y
un instante apoyó la cabeza sobre
el pecho del vizconde, y después,
sin dejar de dar vueltas, pero más
despacio, él la volvió a acompañar
a su sitio; ella se apoyó en la pared
y se tapó los ojos con la mano.
Cuando volvió a abrirlos, en
medio del salón, una dama senta-
da sobre un taburete tenía delante
de sí a tres caballeros arrodillados.
Ella escogió al vizconde, y el vio-
 notes
3. Juego de cartas extendido en
Francia en el siglo XIX,
antecedence del bridge.
Flaubert’s Bovary
lon recommença.
On les regardait. Ils pas-
saient et revenaient, elle immo-
5 bile du corps et le menton
baissé, et lui toujours dans sa
même pose, la taille cambrée, le
coude arrondi, la bouche en
avant. Elle savait valser, celle-là!
10 Ils continuèrent longtemps et fa-
tiguèrent tous les autres.
On causa quelques mi-
nutes encore, et, après les
15 a d i e u x o u p l u t ô t l e b o n -
j o u r, l e s h ô t e s d u c h â t e a u
s ’ a l l è r e n t c o u c h e r.
Charles se traînait à la
20 rampe, les genoux lui ren-
traient dans le corps. Il avait
passé cinq heures de suite,
tout debout devant les tables,
à regarder jouer au whist sans
25 y r i e n c o m p r e n d r e . A u s s i
poussa-t-il un grand soupir
de satisfaction lorsqu’il eut
retiré ses bottes.
30 Emma mit un châle sur ses
épaules, ouvrit la fenêtre et
s’accouda.
La nuit était noire. Quelques
35 gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui ra-
fraîchissait les paupières. La mu-
sique du bal bourdonnait encore
à ses oreilles, et elle faisait des
40 efforts pour se tenir éveillée, afin
de prolonger l’illusion de cette
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout
à l’heure abandonner.
45 Le petit jour parut. Elle re-
garda les fenêtres du château,
longuement, tâchant de devi-
ner quelles étaient les cham-
bres de tous ceux qu’elle avait
50 remarqués la veille. Elle aurait
voulu savoir leurs existences,
y pénétrer, s’y confondre.
Mais elle grelottait de
froid. Elle se déshabilla et se
55 blottit entre les draps, contre
Charles qui dormait.
Il y eut beaucoup de
monde au déjeuner. Le repas
60 dura dix minutes; on ne servit
aucune liqueur, ce qui étonna
le médecin.
62
tr. by Eleanor Marx-Aveling
violin struck up once more.
Everyone looked at them.
They passed and re-passed, she
with rigid body, her chin bent
down, and he always in the same
pose, his figure curved, his elbow
rounded, his chin thrown forward.
That woman knew how to waltz!
They kept up a long time, and
tired out all the others.
Then they talked a few mo-
ments longer, and after the
goodnights, or rather good
mornings, the guests of the
chateau retired to bed.
Charles dragged himself up
by the balusters. His “knees were
going up into his body.” He had
spent five consecutive hours
standing bolt upright at the card
tables, watching them play whist,
without understanding anything
about it, and it was with a deep
sigh of relief that he pulled off
his boots.
Emma threw a shawl over her
shoulders, opened the window,
and leant out.
The night was dark; some
drops of rain were falling. She
breathed in the damp wind that
refreshed her eyelids. The mu-
sic of the ball was still murmur-
ing in her ears. And she tried to
keep herself awake in order to
prolong the illusion that this
luxurious life that she would
soon have to give up.
Day began to break. She
looked long at the windows of
the chateau, trying to guess
which were the rooms of all
those she had noticed the
evening before. She would fain
have known their lives, have
penetrated, blended with them.
But she was shivering with cold.
She undressed, and cowered
down between the sheets against
Charles, who was asleep.
There were a great many
people to luncheon. The repast
lasted ten minutes; no liqueurs
were served, which astonished
the doctor.
desconocido
lín volvió a empezar.
Los miraban. Pasaban y vol-
vían, ella con el cuerpo inmóvil y
el mentón bajado, y él siempre en
su misma postura, arqueado el
cuerpo, echado hacia atrás, el codo
redondeado, los labios salientes.
¡Ésta sí que sabía valsear! Conti-
nuaron mucho tiempo y cansaron
a todos los demás.
Aún siguieron hablando algu-
nos minutos, y, después de darse
las buenas noches o más bien los
buenos días, los huéspedes del
castillo fueron a acostarse.
Carlos arrastraba los pies
cogiéndose al pasamanos, las
rodillas se le metían en el
cuerpo. Había pasado cinco
horas seguidas, de pie delan-
te de las mesas, viendo jugar
al whist (3) sin entender nada.
Por eso dejó escapar suspiros
de satisfacción cuando se qui-
tó las botas.
Emma se puso un chal sobre
los hombros, abrió la ventana y
apoyó los codos en el antepecho.
La noche estaba oscura.
Caían unas gotas de lluvia. Ella
as piró el viento húmedo que le
refrescaba los párpados. La mú-
sica del baile zumbaba todavía
en su oído, y hacía esfuerzos por
mantenerse despierta, a fin de
prolongar la ilusión de aquella
vida de lujo que pronto tendría
que abandonar.
Empezó a amanecer. Emma
miró detenidamente las venta-
nas del castillo, intentando
adivinar cuáles eran las habi-
taciones de todos aquéllos
que había visto la víspera.
Hubiera querido conocer sus
vidas, penetrar en ellas, con-
fundirse con ellas. Pero tembla-
ba de frío. Se desnudó y se arre-
bujó entre las sábanas, contra
Carlos, que dormía.
Hubo mucha gente en
el desayuno. Duró diez
minutos; no se sirvió nin-
g ú n l i c o r, l o c u a l e x t r a ñ ó
al médico.
notes Flaubert’s Bovary
Ensuite mademoiselle d’Andervilliers
ramassa des morceaux de brioche dans
une bannette, pour les porter aux cy-
gnes sur la pièce d’eau, et on s’alla
5 promener dans la serre chaude, où des
plantes bizarres, hérissées de poils,
s’étageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils à des nids
de serpents trop pleins, laissaient re-
10 tomber, de leurs bords, de longs
cordons verts entrelacés.
L’orangerie, que l’on trouvait
au bout, menait à couvert
jusqu’aux communs du
15 château. Le Marquis, pour
amuser la jeune femme, la mena
voir les écuries. Au-dessus des
râteliers en forme de corbeille,
des plaques de porcelaine
20 portaient en noir le nom des che-
vaux. Chaque bête s’agitait dans
sa stalle, quand on passait près
d’elle, en claquant de la langue.
Le plancher de la sellerie luisait
25 à l’oeil comme le parquet d’un
salon. Les harnais de voiture
étaient dressés dans le milieu
sur deux colonnes tournantes, et
les mors, les fouets, les étriers,
30 les gourmettes rangés en ligne
tout le long de la muraille.
Charles, cependant, alla
prier un domestique d’atteler
35 son boc. On l’amena devant le
perron, et, tous les paquets y
étant fourrés, les époux Bovary
firent leurs politesses au Mar-
quis et à la Marquise, et repar-
40 tirent pour Tostes.
Emma, silencieuse, regar-
dait tourner les roues. Charles,
posé sur le bord extrême de la
45 banquette, conduisait les deux
bras écartés, et le petit cheval
trottait l’amble dans les bran-
cards, qui étaient trop larges
pour lui. Les guides molles bat-
50 taient sur sa croupe en s’y trem-
pant d’écume, et la boîte ficelée
derrière le boc donnait contre la
caisse de grands coups réguliers.
55 Ils étaient sur les hauteurs de
Thibourville, lorsque devant eux,
tout à coup, des cavaliers passè-
rent en riant, avec des cigares à
la bouche. Emma crut reconnaî-
60 tre le Vicomte: elle se détourna,
et n’aperçut à l’horizon que le
mouvement des têtes s’abaissant
63
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Next, Mademoiselle
d’Andervilliers collected some
pieces of roll in a small basket to
take them to the swans on the or-
namental waters, and they went
to walk in the hot-houses, where
strange plants, bristling with
hairs, rose in pyramids under
hanging vases, whence, as from
over-filled nests of serpents, fell
long green cords interlacing.
The orangery, which was at the
other end, led by a covered way
to the outhouses of the chateau.
The Marquis, to amuse the
young woman, took her to see
the stables. Above the basket-
shaped racks porcelain slabs
bore the names of the horses
in black letters. Each animal in
its stall whisked its tail when
anyone went near and said
“Tchk! tchk!” The boards of
the harness room shone like
the flooring of a drawing
room. The carriage harness
was piled up in the middle
against two twisted columns,
and the bits, the whips, the
spurs, the curbs, were ranged
in a line all along the wall.
Charles, meanwhile, went to
ask a groom to put his horse to.
The dog-cart was brought to the
foot of the steps, and, all the par-
cels being crammed in, the
Bovarys paid their respects to the
Marquis and Marchioness and
set out again for Tostes.
Emma watched the turn-
ing wheels in silence.
Charles, on the extreme edge
of the seat, held the reins
with his two arms wide apart,
and the little horse ambled
along in the shafts that were
too big for him. The loose reins
hanging over his crupper were
wet with foam, and the box fas-
tened on behind the chaise gave
great regular bumps against it.
They were on the heights of
Thibourville when suddenly
some horsemen with cigars be-
tween their lips passed laughing.
Emma thought she recognized
the Viscount, turned back, and
caught on the horizon only the
movement of the heads rising or
desconocido7
Después, la señorita d’Andervilliers
recogió los trozos de bollo en una
cestilla para llevárselos a los cisnes
del estanque y se fueron a pasear al
invernadero, caliente, donde unas
plantas raras, eriza das de pelos, se
escalonaban en pirámides bajo unos
jarrones colgados, que, semejantes
a nidos de serpientes, rebosantes,
dejaban caer de su borde largos
cordones verdes entrelazados.
El invernadero de naranjos,
que se encontraba al fondo, con-
ducía por un espacio cubierto has-
ta las dependencias del castillo. El
marqués, para entretener a la joven,
la llevó a ver las caballerizas.
Por encima de los pesebres, en for-
ma de canasta, unas placas de por-
celana tenían grabado en negro el
nombre de los caballos. Cada ani-
mal se agitaba en su compartimen-
to cuando se pasaba cerca de él
chasqueando la lengua. El suelo
del guadarnés brillaba a la vista
como el de un salón. Los arreos
de coche estaban colocados en el
medio sobre dos columnas girato-
rias, y los bocados, los látigos, los
estribos, las barbadas, alineadas a
todo lo largo de la pared.
Carlos, entretanto, fue a pedir
a un criado que le enganchara su
coche. Se lo llevaron delante de
la escalinata, y una vez en él to-
dos los paquetes, los esposos
Bovary hicieron sus cumplidos al
marqués y a la marquesa y salie-
ron para Tostes.
Emma, silenciosa, miraba gi-
rar las ruedas. Carlos, situado en
la punta de la banqueta, conducía
con los dos brazos separados, y el
pequeño caballo trotaba levantan-
do las dos patas del mismo lado
entre los varales que estaban de-
masiado separados para él. Las
riendas flojas batían sobre su gru-
pa empapándose de sudor, y la caja
atada detrás del coche golpeaba
acompasadamente la carrocería.
Estaban en los altos de
Thibourville, cuando de pronto los
pasaron unos hombres a caballo
riendo con sendos cigarros en la
boca. Emma creyó reconocer al
vizconde; se volvió y no percibió
en el horizonte más que el movi-
miento de cabezas que bajaban y
notes Flaubert’s Bovary
et montant, selon la cadence iné-
gale du trot ou du galop.
Un quart de lieue plus loin, il
5 fallut s’arrêter pour raccommo-
der, avec de la corde, le
reculement qui était rompu.
Mais Charles, donnant au har-
10 nais un dernier coup d’oeil, vit
quelque chose par terre, entre les
jambes de son cheval; et il ra-
massa un porte-cigares tout bordé
de soie verte et blasonné à son
15 milieu comme la portière d’un
carrosse.
- Il y a même deux cigares
dedans, dit-il; ce sera pour ce soir,
20 après dîner.
- Tu fumes donc? demanda-t-
elle.
25 - Quelquefois, quand l’occa-
sion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa
poche et fouetta le bidet.
30
Quand ils arrivèrent chez eux,
le dîner n’était point prêt. Ma-
dame s’emporta. Nastasie répon-
dit insolemment.
35
- Partez! dit Emma. C’est
se moquer, je vous chasse.
Il y avait pour dîner de la
40 soupe à l’oignon, avec un mor-
ceau de veau à l’oseille. Charles,
assis devant Emma, dit en se frot-
tant les mains d’un air heureux:
45 - Cela fait plaisir de se retrou-
ver chez soi!
On entendait Nastasie qui
pleurait. Il aimait un peu cette
50 pauvre fille. Elle lui avait, autre-
fois, tenu société pendant bien des
soirs, dans les désoeuvrements de
son veuvage. C’était sa première
pratique, sa plus ancienne con-
55 naissance du pays.
- Est-ce que tu l’as renvoyée
pour tout de bon? dit-il enfin.
60 - Oui. Qui m’en empêche?
répondit-elle.
64
tr. by Eleanor Marx-Aveling
falling with the unequal cadence
of the trot or gallop.
A mile farther on they
had to stop to mend with
some string the traces that
had broken.
But Charles, giving a last
look to the harness, saw some-
thing on the ground between
his horse’s legs, and he picked
up a cigar-case with a green
silk border and beblazoned in
the centre like the door of a
carriage.
“There are even two cigars in
it,” said he; “they’ll do for this
evening after dinner.”
“Why, do you smoke?” she
asked.
“Sometimes, when I get a
chance.”
He put his find in his pocket
and whipped up the nag.
When they reached home the
dinner was not ready. Madame
lost her temper. Nastasie an-
swered rudely.
“Leave the room!” said
Emma. “You are forgetting your-
self. I give you warning.”
For dinner there was onion soup
and a piece of veal with sorrel.
Ch a r l e s , s e a t e d o p p o -
site Emma, rubbed his
h a n d s g l e e f u l l y.
“How good it is to be at home
again!”
Nastasie could be heard cry-
ing. He was rather fond of the
poor girl. She had formerly, dur-
ing the wearisome time of his
widowhood, kept him company
many an evening. She had been
his first patient, his oldest ac-
quaintance in the place.
“Have you given her warning
for good?” he asked at last.
“Yes. Who is to prevent me?”
she replied.
desconocido
subían, según la desigual caden-
cia del trote o del galope.
Un cuarto de hora más tarde
hubo que pararse para arreglar con
una cuerda la correa de la retran-
ca que se había roto.
Pero Carlos, echando una
última ojeada al arnés, vio
algo caído entre las piernas de
su caballo; y recogió una ci-
garrera toda bordada de seda
verde y con un escudo en me-
dio como la portezuela de una
carroza.
—Hasta hay dos cigarros den-
tro —dijo—; serán para esta no-
che, después de cenar.
—¿Así que tú fumas? —le pre-
guntó ella.
—A veces, cuando hay oca-
sión.
Cuando llegaron a casa la cena
no estaba preparada. La señora se
enfadó. Anastasia contestó
insolentemente.
—¡Márchese! —dijo
Emma—. Esto es una burla,
queda despedida.
De cena había sopa de cebo-
lla, con un trozo de ternera con
acederas. Carlos, sentado frente a
Emma, dijo frotándose las manos
con aire feliz:
—¡Qué bien se está en
casa!
Se oía llorar a Anastasia. Él le
tenía afecto a aquella pobre chi-
ca. En otro tiempo le había hecho
compañía durante muchas noches,
en los ocios de su viudedad.
Era su primera paciente,
su más antigua relación en el
país.
—¿La has despedido de
veras?
—Sí. ¿Quién me lo impide? —
contestó Emma.
notes Flaubert’s Bovary
Puis ils se chauffèrent dans
la cuisine, pendant qu’on ap-
prêtait leur chambre. Charles
se mit à fumer. Il fumait en
5 avançant les lèvres, crachant à
toute minute, se reculant à cha-
que bouffée.
- Tu vas te faire mal, dit-
10 elle dédaigneusement.
Il déposa son cigare, et cou-
rut avaler, à la pompe, un verre
d’eau froide. Emma, saisissant
15 le porte-cigares, le jeta vive-
ment au fond de l’armoire.
La journée fut longue, le len-
demain! Elle se promena dans son
20 jardinet, passant et revenant par
les mêmes allées, s’arrêtant de-
vant les plates-bandes, devant
l’espalier, devant le curé de plâ-
tre, considérant avec ébahisse-
25 ment toutes ces choses d’autrefois
qu’elle connaissait si bien.
Comme le bal déjà lui semblait
loin! Qui donc écartait, à tant de
distance, le matin d’avant-hier et
30 le soir d’aujourd’hui? Son voyage
à la Vaubyessard avait fait un trou
dans sa vie, à la manière de ces
grandes crevasses qu’un orage, en
une seule nuit, creuse quelquefois
35 dans les montagnes. Elle se rési-
gna pourtant; elle serra pieuse-
ment dans la commode sa belle
toilette et jusqu’à ses souliers de
satin, dont la semelle s’était jau-
40 nie à la cire glissante du parquet.
Son coeur était comme eux: au
frottement de la richesse, il s’était
placé dessus quelque chose qui ne
s’effacerait pas.
45
Ce fut donc une occupation
pour Emma que le souvenir de ce
bal. Toutes les fois que revenait
le mercredi, elle se disait en
50 s’éveillant: «Ah! il y a huit jours...
il y a quinze jours..., il y a trois
semaines, j’y étais!» Et peu à peu,
les physionomies se confondirent
dans sa mémoire, elle oublia l’air
55 des contredanses, elle ne vit plus si
nettement les livrées et les appar-
tements; quelques détails s’en al-
lèrent; mais le regret lui resta.
60
65
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Then they warmed them-
selves in the kitchen while their
room was being made ready.
Charles began to smoke. He
smoked with lips protruding,
spitting every moment, recoiling
at every puff.
“You’ll make yourself ill,”
she said scornfully.
He put down his cigar and ran
to swallow a glass of cold water
at the pump. Emma seizing hold
of the cigar case threw it quickly
to the back of the cupboard.
The next day was a long one.
She walked about her little gar-
den, up and down the same
walks, stopping before the beds,
before the espalier, before the
plaster curate, looking with
amazement at all these things of
once-on-a-time that she knew so
well. How far off the ball seemed
already! What was it that thus set
so far asunder the morning of the
day before yesterday and the
evening of to-day? Her journey
to Vaubyessard had made a hole
in her life, like one of those great
crevices that a storm will some-
times make in one night in moun-
tains. Still she was resigned. She
devoutly put away in her draw-
ers her beautiful dress, down to
the satin shoes whose soles were
yellowed with the slippery wax
of the dancing floor. Her heart
was like these. In its friction
against wealth something had
come over it that could not be
effaced.
The memory of this ball, then,
became an occupation for Emma.
Whenever the Wednesday came
round she said to herself as she
awoke, “Ah! I was there a week—a
fortnight—three weeks ago.”
And little by little the faces grew
confused in her remembrance.
She forgot the tune of the qua-
drilles; she no longer saw the liver-
ies and appointments so distinctly;
some details escaped her, but the
regret remained with her.
desconocido7
Después se calentaron en la
cocina mientras les preparaba
su habitación. Carlos se puso a
fumar. Fumaba adelantando los
labios, escupiendo a cada mi-
nuto, echándose atrás a cada
bocanada.
—Te va a hacer daño —le dijo
ella desdeñosamente.
Dejó su cigarro y corrió a
beber en la bomba un vaso de
agua fría. Emma, cogiendo la
petaca, la arrojó vivamente
en el fondo del armario.
¡Qué largo se hizo el día siguien-
te! Emma se paseó por su
huertecillo, yendo y viniendo por
los mismos paseos, parándose ante
los arriates, ante la espaldera, ante
el cura de alabastro, contemplan-
do embobada todas estas cosas de
antaño que conocía tan bien.
¡Qué lejos le parecía el bai-
le! ¿Y quién alejaba tanto la
mañana de anteayer de la no-
che de hoy? Su viaje a la
Vaubyessard había abierto una
brecha en su vida como esas
grandes grietas que una tor-
menta en una sola noche excava
a veces en las montañas. Sin
embargo, se resignó; colocó
cuidadosamente en la cómoda
su hermoso traje y hasta sus za-
patos de raso, cuya suela se
había vuelto amarilla al contac-
to con la cera resbaladiza del
suelo. Su corazón era como
ellos; al roce con la riqueza, se
le había pegado encima algo
que ya no se borraría.
El recuerdo de aquel baile
fue una ocupación para Emma.
Cada miércoles se decía al des-
pertar: «¡Ah, hace ocho días...
hace quince días..., hace tres se-
manas, yo estaba allí!» Y poco
a poco, las fisonomías se fue-
ron confundiendo en su memo-
ria, olvidó el aire de las contra-
danzas, no vio con tanta clari-
dad las libreas y los salones;
algunos detalles se le borraron,
pero le quedó la añoranza.
notes Flaubert’s Bovary
5
IX
Souvent, lorsque Charles
était sorti, elle allait prendre
10 dans l’armoire, entre les plis du
linge où elle l’avait laissé, le
porte-cigares en soie verte.
Elle le regardait, l’ouvrait, et
même elle flairait l’odeur de sa
15 doublure, mêlée de verveine et de
tabac. A qui appartenait-il?... Au
Vicomte. C’était peut-être un ca-
deau de sa maîtresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de
20 palissandre, meuble mignon que
l’on cachait à tous les yeux, qui
avait occupé bien des heures et
où s’étaient penchées les boucles
molles de la travailleuse pensive.
25 Un souffle d’amour avait passé
parmi les mailles du canevas; cha-
que coup d’aiguille avait fixé là
une espérance ou un souvenir, et
tous ces fils de soie entrelacés
30 n’étaient que la continuité de la
même passion silencieuse. Et puis
le Vicomte, un matin, l’avait em-
porté avec lui. De quoi avait-on
parlé, lorsqu’il restait sur les che-
35 minées à large chambranle, entre
les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était à Tostes.
Lui, il était à Paris, maintenant;
là-bas! Comment était ce Paris?
40 Quel nom démesuré! Elle se le
répétait à demi-voix, pour se faire
plaisir; il sonnait à ses oreilles
comme un bourdon de cathédrale,
il flamboyait à ses yeux jusque sur
45 l’étiquette de ses pots de pom-
made.
La nuit, quand les ma-
reyeurs; dans leurs charret-
50 tes, passaient sous ses fenê-
tres en chantant la Marjo-
laine, elle s’éveillait; et écou-
tant le bruit des roues ferrées,
qui, à la sortie du pays,
55 s’amortissait vite sur la terre:
- Ils y seront demain! se
disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pen-
60 sée, montant et descendant les
côtes, traversant les villages, fi-
lant sur la grande route à la clarté
66
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Nine
Often when Charles was
out she took from the cup-
board, between the folds of
the linen where she had left
it, the green silk cigar case.
She looked at it, opened it, and
even smelt the odour of the lin-
ing—a mixture of verbena and
tobacco. Whose was it? The
Viscount’s? Perhaps it was a
present from his mistress. It had
been embroidered on some
rosewood frame, a pretty little
thing, hidden from all eyes, that
had occupied many hours, and
over which had fallen the soft
curls of the pensive worker. A
breath of love had passed over
the stitches on the canvas; each
prick of the needle had fixed
there a hope or a memory, and
all those interwoven threads of
silk were but the continuity of
the same silent passion. And
then one morning the Viscount
had taken it away with him. Of
what had they spoken when it
lay upon the wide-mantelled
chimneys between flower-vases
and Pompadour clocks? She
was at Tostes; he was at Paris
now, far away! What was this
Paris like? What a vague name!
She repeated it in a low voice,
for the mere pleasure of it; it
rang in her ears like a great ca-
thedral bell; it shone before her
eyes, even on the labels of her
pomade-pots.
At night, when the carriers
passed under her windows in
their carts singing the
“Marjolaine,” she awoke, and
listened to the noise of the iron-
bound wheels, which, as they
gained the country road, was
soon deadened by the soil.
“They will be there to-morrow!”
she said to herself.
And she followed them in
thought up and down the hills,
traversing villages, gliding along
the highroads by the light of the
desconocido
CAPÍTULO I
A menudo, cuando Carlos ha-
bía salido, ella iba a coger en el
armario, entre los pliegues de la
ropa blanca donde la había deja-
do, la cigarrera de seda verde.
La miraba, la abría, a incluso
aspiraba el aroma de su forro, mez-
cla de verbena y de tabaco. ¿De
quién era? Del vizconde. Era qui-
zás un regalo de su amante. Ha-
brían bordado aquello sobre algún
bastidor de palisandro, mueble gra-
cioso que se ocultaba a todas las
miradas, delante del cual habían
pasado muchas horas y sobre el que
se habrían inclinado los suaves ri-
zos de la bordadora pensativa. Un
hálito de amor había pasado entre
las mallas del cañamazo; cada pun-
tada de aguja habría fijado allí una
esperanza y un recuerdo, y todos
estos hilos de seda entrelazados no
eran más que la continuidad de la
misma pasión silenciosa. Y des-
pués, el vizconde se la habría lle-
vado consigo una mañana. ¿De qué
habrían hablado cuando la cigarre-
ra se quedaba en las chimeneas de
ancha campana entre los jarrones
de flores y los relojes Pompadour?
Ella estaba en Tostes. ¡El estaba
ahora en París, tan lejos! ¿Cómo
era París? ¡Qué nombre extraor-
dinario! Ella se lo repetía a media
voz, saboreándolo; sonaba a sus
oídos como la campana de una ca-
tedral y resplandecía a sus ojos
hasta en la etiqueta de sus tarros
de cosméticos.
De noche, cuando los
pescaderos pasaban en sus ca-
rretas bajo sus ventanas cantan-
do la Marjolaine, ella se desper-
taba; y escuchando el ruido de
las ruedas herradas que al salir
del pueblo se amortiguaba en-
seguida al pisar tierra, se decía:
—«¡Mañana estarán
allí!»
Y los seguía en su pensamien-
to, subiendo y bajando las cues-
tas, atravesando los pueblos, vo-
lando sobre la carretera principal,
 notes Flaubert’s Bovary
des étoiles. Au bout d’une dis-
tance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse où
expirait son rêve.
5
Elle s’acheta un plan de Pa-
ris, et, du bout de son doigt, sur
la carte, elle faisait des courses
dans la capitale. Elle remontait les
10 boulevards, s’arrêtant à chaque
angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figu-
rent les maisons. Les yeux fati-
gués à la fin, elle fermait ses pau-
15 pières, et elle voyait dans les té-
nèbres se tordre au vent des becs
de gaz, avec des marche-pieds de
calèches, qui se déployaient à
grand fracas devant le péristyle
20 des théâtres.
Elle s’abonna à la Corbeille,
journal des femmes, et au Sylphe
des salons. Elle dévorait, sans en
25 rien passer, tous les comptes ren-
dus de premières représentations,
de courses et de soirées, s’inté-
ressait au début d’une chanteuse,
à l’ouverture d’un magasin. Elle
30 savait les modes nouvelles,
l’adresse des bons tailleurs, les
jours de Bois ou d’Opéra. Elle
1. Los días en que había carreras de étudia, dans Eugène Sue, des des-
caballos en el Bois de Boulogne
o espectáculo en la ópera. criptions d’ameublements; elle lut
35 Balzac et George Sand, y cher-
chant des assouvissements imagi-
naires pour ses convoitises per-
sonnelles. A table même, elle ap-
portait son livre, et elle tournait
40 les feuillets, pendant que Charles
mangeait en lui parlant. Le sou-
venir du Vicomte revenait tou-
jours dans ses lectures. Entre lui
et les personnages inventés, elle
45 établissait des rapprochements.
Mais le cercle dont il était le cen-
tre peu à peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait,
s’écartant de sa figure, s’étala
50 plus au loin, pour illuminer
d’autres rêves.
Paris, plus vague que
l’Océan, miroitait donc aux yeux
55 d’Emma dans une atmosphère
vermeille. La vie nombreuse qui
s’agitait en ce tumulte y était ce-
pendant divisée par parties, clas-
sée en tableaux distincts. Emma
60 n’en apercevait que deux ou trois
qui lui cachaient tous les autres,
et représentaient à eux seuls l’hu-
67
tr. by Eleanor Marx-Aveling
stars. At the end of some indefi-
nite distance there was always a
confused spot, into which her
dream died.
She bought a plan of Paris,
and with the tip of her finger
on the map she walked about
the capital. She went up the
boulevards, stopping at every
turning, between the lines of
the streets, in front of the white
squares that represented the
houses. At last she would close
the lids of her weary eyes, and
see in the darkness the gas jets
flaring in the wind and the steps
of carriages lowered with much
noise before the peristyles of
theatres.
She took in “La Corbeille,”
a lady’s journal, and the
“Sylphe des Salons.” She de-
voured, without skipping a
work, all the accounts of first
nights, races, and soirees, took
interest in the debut of a singer,
in the opening of a new shop.
She knew the latest fashions,
the addresses of the best tailors,
the days of the Bois and the
Opera. In Eugene Sue she stud-
ied descriptions of furniture;
she read Balzac and George
Sand, seeking in them imagi-
nary satisfaction for her own
desires. Even at table she had
her book by her, and turned
over the pages while Charles
ate and talked to her. The
memory of the Viscount always
returned as she read. Between
him and the imaginary person-
ages she made comparisons.
But the circle of which he was
the centre gradually widened
round him, and the aureole that
he bore, fading from his form,
broadened out beyond, lighting
up her other dreams.
Paris, more vague than the
ocean, glimmered before
Emma’s eyes in an atmosphere
of vermilion. The many lives
that stirred amid this tumult
were, however, divided into
parts, classed as distinct pic-
tures. Emma perceived only
two or three that hid from her
all the rest, and in themselves
desconocido7
a la luz de las estrellas. Al cabo
de una distancia indeterminada se
encontraba siempre un lugar con-
fuso donde expiraba su sueño.
Se compró un plano de París
y, con la punta de su dedo so-
bre el mapa, hacía recorridos
por la capital. Subía los
bulevares, deteniéndose en
cada esquina, entre las líneas
de las calles, ante los cuadra-
dos blancos que figuraban las
casas. Por fin, cansados los
ojos, cerraba sus párpados, y
veía en las tinieblas retorcer-
se al viento farolas de gas con
estribos de calesas, que baja-
ban con gran estruendo ante el
peristilo de los teatros.
Se suscribió a La Corbeille, pe-
riódico femenino, y al Sylphe
des salons. Devoraba, sin dejar-
se nada, todas las reseñas de los
estrenos de teatro, de carreras y
de fiestas, se interesaba por el
debut de una cantante, por la
apertura de una tienda. Estaba
al tanto de las modas nuevas,
conocía las señas de los buenos
modistos, los días de Bois o de
Ópera (1). Estudió, en Eugenio
Sue, descripciones de muebles;
leyó a Balzac y a George Sand
buscando en ellos satisfaccio-
nes imaginarias a sus apeten-
cias personales. Hasta la mis-
ma mesa llevaba su libro y vol-
vía las hojas, mientras que Car-
los comía y le hablaba. El re-
cuerdo del vizconde aparecía
siempre en sus lecturas. Entre
él y los personajes inventados
establecía comparaciones. Pero
el círculo cuyo centro era el
vizconde se ampliaba a su al-
rededor y aqueIla aureola que
tenía, alejándose de su cara, se
extendió más lejos para ilumi-
nar otros sueños.
París, más vago que el Océa-
no, resplandecía, pues, a los ojos
de Emma entre encendidos fulgo-
res. La vida multiforme que se agi-
taba en aquel tumulto estaba, sin
embargo, compartimentada, clasi-
ficada en cuadros distintos. Emma
no percibía más que dos o tres, que
le ocultaban todos los demás y re-
presentaban por sí solos la huma-
notes Flaubert’s Bovary
manité complète. Le monde des
ambassadeurs marchait sur des
parquets luisants, dans des salons
lambrissés de miroirs, autour de
5 tables ovales couvertes d’un ta-
pis de velours à crépines d’or. Il
y avait là des robes à queue, de
grands mystères, des angoisses
dissimulées sous des sourires.
10 Venait ensuite la société des du-
chesses; on y était pâle; on se
levait à quatre heures; les fem-
mes, pauvres anges! portaient du
point d’Angleterre au bas de leur
15 jupon, et les hommes, capacités
méconnues sous des dehors futi-
les, crevaient leurs chevaux par
partie de plaisir, allaient passer
à Bade la saison d’été, et, vers la
20 quarantaine enfin, épousaient
des héritières. Dans les cabinets
de restaurant où l’on soupe après
minuit riait, à la clarté des bou-
gies, la foule bigarrée des gens
25 de lettres et des actrices. Ils
étaient, ceux-là, prodigues
comme des rois, pleins d’ambi-
tions idéales et de délires fantas-
tiques. C’était une existence au-
30 dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque
chose de sublime. Quant au reste
du monde, il était perdu, sans
place précise, et comme n’exis-
35 tant pas. Plus les choses,
d’ailleurs, étaient voisines, plus
sa pensée s’en détournait. Tout
ce qui l’entourait immédiate-
ment, campagne ennuyeuse, pe-
40 tits bourgeois imbéciles, médio-
crité de l’existence, lui semblait
une exception dans le monde, un
hasard particulier où elle se trou-
vait prise, tandis qu’au delà
45 s’étendait à perte de vue l’im-
mense pays des félicités et des
passions. Elle confondait, dans
son désir, les sensualités du luxe
avec les joies du coeur, l’élé-
50 gance des habitudes et les déli-
catesses du sentiment. Ne fallait-
il pas à l’amour, comme aux
plantes indiennes, des terrains
préparés, une température parti-
55 culière? Les soupirs au clair de
lune, les longues étreintes, les
larmes qui coulent sur les mains
qu’on abandonne, toutes les fiè-
vres de la chair et les langueurs
60 de la tendresse ne se séparaient
donc pas du balcon des grands
châteaux qui sont pleins de loi-
68
tr. by Eleanor Marx-Aveling
represented all humanity. The
world of ambassadors moved
over polished floors in draw-
ing rooms lined with mirrors,
round oval tables covered with
velvet and gold-fringed cloths.
There were dresses with trains,
deep mysteries, anguish hid-
den beneath smiles. Then came
the society of the duchesses;
all were pale; all got up at four
o’clock; the women, poor an-
gels, wore English point on
their petticoats; and the men,
unappreciated geniuses under
a frivolous outward seeming,
rode horses to death at plea-
sure parties, spent the summer
season at Baden, and towards
the forties married heiresses.
In the private rooms of restau-
rants, where one sups after
midnight by the light of wax
candles, laughed the motley
crowd of men of letters and ac-
tresses. They were prodigal as
kings, full of ideal, ambitious,
fantastic frenzy. This was an
existence outside that of all
others, between heaven and
earth, in the midst of storms,
having something of the sub-
lime. For the rest of the world
it was lost, with no particular
place and as if non-existent.
The nearer things were, more-
over, the more her thoughts
turned away from them. All
her immediate surroundings,
the wearisome country, the
middle-class imbeciles, the
mediocrity of existence,
seemed to her exceptional, a
peculiar chance that had
caught hold of her, while be-
yond stretched, as far as eye
could see, an immense land of
joys and passions. She con-
fused in her desire the sensu-
alities of luxury with the de-
lights of the heart, elegance of
manners with delicacy of sen-
timent. Did not love, like In-
dian plants, need a special soil,
a particular temperature?
Signs by moonlight, long em-
braces, tears flowing over
yielded hands, all the fevers of
the flesh and the languors of
tenderness could not be sepa-
rated from the balconies of
great castles full of indolence,
desconocido
nidad entera. El mundo de los em-
bajadores caminaba sobre pavi-
mentos relucientes, en salones re-
vestidos de espejos, alrededor de
mesas ovalés, cubiertas de un ta-
pete de terciopelo con franjas do-
radas. Allí había trajes de cola,
grandes misterios, angustias disi-
muladas bajo sonrisas. Venía lue-
go la sociedad de las duquesas,
¡estaban pálidas!; se levantaban a
las cuatro; las mujeres, ¡pobres
ángeles!, llevaban encaje inglés en
las enaguas, y los hombres, capa-
cidades ignoradas bajo apariencias
fútiles, reventaban sus caballos en
diversiones, iban a pasar el vera-
no a Baden, y, por fin, hacia la cua-
rentena, se casaban con las here-
deras. En los reservados de restau-
rantes donde se cena después de
medianoche veía a la luz de las
velas la muchedumbre abigarrada
de la gente de le tras y las actri-
ces. Aquéllos eran pródigos como
reyes llenos de ambiciones idea-
les y de delirios fantásticos. Era
una existencia por encima de las
demás, entre cielo y tierra, en las
tempestades, algo sublime. El res-
to de la gente estaba perdido, sin
lugar preciso, y como si no exis-
tiera. Por otra parte, cuanto más
cercanas estaban las cosas más se
apartaba el pensamiento de ellas.
Todo lo que la rodeaba inmedia-
tamente, ambiente rural aburrido,
pequeños burgueses imbéciles,
mediocridad de la existencia, le
parecía una excepción en el mun-
do, un azar particular en que se
encontraba presa; mientras que
más allá se extendía hasta perder-
se de vista el inmenso país de las
felicidades y de las pasiones. En
su deseo confundía las
sensualidades del lujo con las
alegrías del corazón, la elegan-
cia de las costumbres, con las de-
licadezas del sentimiento. ¿No
necesitaba el amor como las
plantas tropicales unos terrenos
preparados, una temperatura
particular? Los suspiros a la luz
de la luna, los largos abrazos,
las lágrimas que corren sobre
las manos que se abandonan,
todas las fiebres de la carne y
las languideces de la ternura no
se separaban del balcón de los
grandes castillos que están lle-
n o s d e distracciones, de un
notes Flaubert’s Bovary
sirs, d’un boudoir à stores de
soie avec un tapis bien épais, des
jardinières remplies, un lit monté
sur une estrade, ni du scintille-
5 ment des pierres précieuses et
des aiguillettes de la livrée.
Le garçon de la poste, qui,
chaque matin, venait panser la
10 jument, traversait le corridor
avec ses gros sabots; sa blouse
avait des trous, ses pieds étaient
nus dans des chaussons. C’était
là le groom en culotte courte
15 dont il fallait se contenter!
Quand son ouvrage était fini,
il ne revenait plus de la jour-
née; car Charles, en rentrant,
mettait lui-même son cheval à
20 l’écurie, retirait la selle et passait
le licou, pendant que la bonne
apportait une botte de paille et la
jetait, comme elle le pouvait, dans
la mangeoire.
25
Pour remplacer Nastasie (qui
enfin partit de Tostes, en versant
des ruisseaux de larmes), Emma
prit à son service une jeune fille
30 de quatorze ans, orpheline et de
physionomie douce. Elle lui in-
terdit les bonnets de coton, lui
apprit qu’il fallait vous parler à
la troisième personne, apporter un
35 verre d’eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer,
et à repasser, à empeser, à l’ha-
biller, voulut en faire sa femme
de chambre. La nouvelle bonne
40 obéissait sans murmure pour
n’être point renvoyée; et, comme
Madame, d’habitude, laissait la
clef au buffet, Félicité, chaque
soir prenait une petite provision
45 de sucre qu’elle mangeait toute
seule, dans son lit, après avoir fait
sa prière.
L’après-midi, quelquefois, elle al-
50 lait causer en face avec les postillons.
Madame se tenait en haut, dans
son appartement.
Elle portait une robe de cham-
bre tout ouverte, qui laissait voir,
55 entre les revers à châle du cor-
sage, une chemisette plissée avec
trois boutons d’or. Sa ceinture
était une cordelière à gros glands,
et ses petites pantoufles de cou-
60 leur grenat avaient une touffe de
rubans larges, qui s’étalait sur le
cou-de-pied. Elle s’était acheté un
69
tr. by Eleanor Marx-Aveling
from boudoirs with silken cur-
tains and thick carpets, well-
filled flower-stands, a bed on a
raised dias, nor from the flash-
ing of precious stones and the
shoulder-knots of liveries.
The lad from the posting
house who came to groom the
mare every morning passed
through the passage with his
heavy wooden shoes; there were
holes in his blouse; his feet were
bare in list slippers. And this was
the groom in knee-britches with
whom she had to be content! His
work done, he did not come back
again all day, for Charles on his
return put up his horse himself,
unsaddled him and put on the
halter, while the servant-girl
brought a bundle of straw and
threw it as best she could into the
manger.
To replace Nastasie (who
left Tostes shedding torrents
of tears) Emma took into her
service a young girl of four-
teen, an orphan with a sweet
face. She forbade her wear-
ing cotton caps, taught her to
address her in the third per-
son, to bring a glass of water
on a plate, to knock before
coming into a room, to iron,
starch, and to dress her—
wanted to make a lady’s-maid
of her. The new servant
obeyed without a murmur, so
as not to be sent away; and
as madame usually left the
key in the sideboard, Felicite
every evening took a small
supply of sugar that she ate
alone in her bed after she had
said her prayers.
Sometimes in the afternoon she
went to chat with the postilions.
Madame was in her room
upstairs.
She wore an open dressing
gown that showed between the
shawl facings of her bodice a
pleated chamisette with three
gold buttons. Her belt was a
corded girdle with great tas-
sels, and her small garnet
coloured slippers had a large
knot of ribbon that fell over
her instep. She had bought her-
desconocido7
saloncito con cortinillas de seda
con una alfombra muy gorda, con
maceteros bien llenos de flores, una
cama montada sobre un estrado ni
del destello de las piedras precio-
sas y de los galones de la librea.
El mozo de la posta, que
cada mañana venía a cuidar la
yegua, atravesaba el corredor
con sus gruesos zuecos; su
blusa tenía rotos, sus pies iban
descalzos dentro de las pantu-
flas. ¡Era el groom en calzón
corto con el que había que
conformarse! Terminada su ta-
rea, no volvía en todo el día,
pues Carlos, al volver a casa,
metía él mismo su caballo en
la cuadra, quitaba la silla y
pasaba el ronzal, mientras que
la muchacha traía un haz de
paja y la echaba como podía en
el pesebre.
Para reemplazar a Anastasia,
que por fin marchó de Tostes hecha
un mar de lágrimas, Emma tomó a
su servicio a una jo ven de cator-
ce años, huérfana y de fisonomía
dulce. Le pro h i b i ó l o s g o r r o s
de algodón, le enseñó que
había que hablarle en terce-
ra persona, traer un vaso de
agua en un plato, llamar a
l a s p u e r t a s a n t e s d e e n t r a r,
y a p l a n c h a r, a a l m i d o n a r, a
vestirla, quiso hacer de ella
s u d o n cella. La nueva criada
obedecía sin rechistar para no
ser despedida; y como la seño-
ra acostumbraba a dejar la lla-
ve en el aparador, Felicidad
cogía cada noche una pequeña
provisión de azúcar, que comía
sola, en cama, después de ha-
ber hecho sus oraciones.
Por las tardes, a veces, se iba
a charlar con los postillones. La
señora se quedaba arriba en sus
habitaciones.
Emma llevaba una bata de
casa muy abierta, que dejaba
ver entre las solapas del chal
del corpiño una blusa plisada
con tres botones dorados. Su
cinturón era un cordón de gran-
des borlas, y sus pequeñas pan-
tuflas de color granate tenían
un manojo de cintas anchas,
que se extendía hasta el empei-
notes Flaubert’s Bovary
buvard, une papeterie, un porte-
plume et des enveloppes, quoi-
qu’elle n’eût personne à qui
écrire; elle époussetait son éta-
5 gère, se regardait dans la glace,
prenait un livre, puis, rêvant en-
tre les lignes, le laissait tomber
sur ses genoux. Elle avait envie
de faire des voyages ou de retour-
10 ner vivre à son couvent. Elle sou-
haitait à la fois mourir et habiter
Paris.
Charles, à la neige à la pluie,
15 chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelet-
tes sur la table des fermes, en-
trait son bras dans des lits humi-
des, recevait au visage le jet tiède
20 des saignées écoutait des râles,
examinait des cuvettes, retrous-
sait bien du linge sale; mais il
trouvait, tous les soirs, un feu
flambant, la table servie, des
25 meubles souples, et une femme
en toilette fine, charmante et sen-
tant frais, à ne savoir même d’où
venait cette odeur, ou si ce n’était
pas sa peau qui parfumait sa che-
30 mise.
Elle le charmait par quantité
de délicatesses: c’était tantôt une
manière nouvelle de façonner
35 pour les bougies des bobèches de
papier, un volant qu’elle chan-
geait à sa robe, ou le nom extra-
ordinaire d’un mets bien simple,
et que la bonne avait manqué,
40 mais que Charles, jusqu’au bout,
avalait avec plaisir. Elle vit à
Rouen des dames qui portaient à
leur montre un paquet de brelo-
ques; elle acheta des breloques.
45 Elle voulut sur sa cheminée deux
grands vases de verre bleu, et,
quelque temps après, un néces-
saire d’ivoire, avec un dé de ver-
meil. Moins Charles comprenait
50 ces élégances, Plus il en subissait
la séduction. Elles ‘ajoutaient
quelque chose au plaisir de ses
sens et à la douceur de son foyer.
C’était comme une Poussière d’or
55 qui sablait tout du long le petit
sentier de sa vie.
Il se portait bien, il avait
bonne mine; sa réputation
60 était établie tout à fait. Les
campagnards le chérissaient
parce qu’il n’était pas fier. Il ca-
70
tr. by Eleanor Marx-Aveling
self a blotting book, writing
case, pen-holder, and enve-
lopes, although she had no one
to write to; she dusted her
what-not, looked at herself in
the glass, picked up a book,
and then, dreaming between
the lines, let it drop on her
knees. She longed to travel or
to go back to her convent. She
wished at the same time to die
and to live in Paris.
Charles in snow and rain
trotted across country. He ate
omelettes on farmhouse tables,
poked his arm into damp beds,
received the tepid spurt of
blood-lettings in his face, lis-
tened to death-rattles, examined
basins, turned over a good deal
of dirty linen; but every evening
he found a blazing fire, his din-
ner ready, easy-chairs, and a
well-dressed woman, charming
with an odour of freshness,
though no one could say whence
the perfume came, or if it were
not her skin that made odorous
her chemise.
She charmed him by numer-
ous attentions; now it was some
new way of arranging paper
sconces for the candles, a
flounce that she altered on her
gown, or an extraordinary name
for some very simple dish that
the servant had spoilt, but that
Charles swallowed with pleasure
to the last mouthful. At Rouen
she saw some ladies who wore a
bunch of charms on the watch-
chains; she bought some charms.
She wanted for her mantelpiece
two large blue glass vases, and
some time after an ivory
necessaire with a silver-gilt
thimble. The less Charles under-
stood these refinements the more
they seduced him. They added
something to the pleasure of the
senses and to the comfort of his
fireside. It was like a golden dust
sanding all along the narrow path
of his life.
He was well, looked
well; his reputation was
firmly established.
The country-folk loved him
because he was not proud. He
desconocido
ne. Se había comprado un se-
cante, un juego de escritorio,
un portaplumas y sobres, aun-
que no tenía a quién escribir;
quitaba el polvo a su anaquel,
se miraba en el espejo, cogía un
libro, luego, soñando entre lí-
neas, lo dejaba caer sobre sus
rodillas. Tenía ganas de viajar
o de volver a vivir a su conven-
to. Deseaba a la vez morirse y
vivir en París.
Carlos, con nieve o con llu-
via, cabalgaba por los atajos.
Comía tortillas en las mesas de
las granjas, metía su brazo en
camas húmedas; recibía en la
cara el chorro tibio de las san-
grías, escuchaba estertores,
examinaba palanganas, levan-
taba mucha ropa sucia; pero
todas las noches encontraba un
fuego vivo, la mesa servida,
muebles cómodos, y una mu-
jer bien arreglada, encantado-
ra, oliendo a limpio, sin saber
de dónde venía este olor a no
ser que fuera su piel la que
perfumaba su camisa.
Ella le encantaba por un sin-
fín de delicadezas: ya era una nue-
va manera de recortar arandelas de
papel para las velas, un volante
que cambiaba a su vestido, o el
nombre extraordinario de un pla-
to muy sencillo, y que le había
salido mal a la muchacha, pero
que Carlos se comía con satisfac-
ción hasta el final. Vio en Rouen
a unas señoras que llevaban en sus
relojes un manojo de colgantes;
ella se compró algunos. Quiso
poner sobre su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul,
y poco tiempo después un nece-
ser de marfil con un dedal de pla-
ta dorada. Cuanto menos com-
prendía Carlos estos refinamien-
tos, más le seducían. Añadían
algo al placer de sus sentidos y
a la calma de su hogar. Eran
como un polvo de oro esparcido
a lo largo del humilde sendero
de su vida.
El se encontraba bien, tenía
buen aspecto; su reputación es-
taba bien acreditada. Los cam-
pesinos le querían porque no era
orgulloso. Acariciaba a los ni-
notes Flaubert’s Bovary
ressait les enfants, n’entrait ja-
mais au cabaret, et, d’ailleurs, ins-
pirait de la confiance par sa mo-
ralité. Il réussissait particulière-
5 ment dans les catarrhes et mala-
dies de poitrine. Craignant beau-
coup de tuer son monde, Charles,
en effet, n’ordonnait guère que
des potions calmantes, de temps
10 à autre de l’émétique, un bain de
pieds ou des sangsues. Ce n’est
pas que la chirurgie lui fît peur; il
vous saignait les gens largement,
comme des chevaux, et il avait
15 pour l’extraction des dents une
poigne d’enfer.
Enfin, pour se tenir au cou-
rant, il prit un abonnement à la
20 Ruche médicale, journal nouveau
dont il avait reçu le prospectus. Il
en lisait, un peu après son dîner;
mais la chaleur de l’appartement,
jointe à la digestion, faisait qu’au
25 bout de cinq minutes il s’endor-
mait; et il restait là, le menton sur
ses deux mains, et les cheveux
étalés comme une crinière jus-
qu’au pied de la lampe. Emma le
30 regardait en haussant les épaules.
Que n’avait-elle, au moins, pour
mari un de ces hommes d’ardeurs
taciturnes qui travaillent la nuit
dans les livres, et portent enfin, à
35 soixante ans, quand vient l’âge
des rhumatismes, une brochette
de croix, sur leur habit noir, mal
fait. Elle aurait voulu que ce nom
de Bovary, qui était le sien, fût
40 illustre, le voir étalé chez les li-
braires, répété dans les journaux,
connu par toute la France. Mais
Charles n’avait point d’ambition!
Un médecin d’Yvetot, avec qui
45 dernièrement il s’était trouvé en
consultation, l’avait humilié quel-
que peu, au lit même du malade,
devant les parents assemblés.
Quand Charles lui raconta, le
50 soir, cette anecdote, Emma
s’emporta bien haut contre le
confrère. Charles en fut at-
tendri. Il la baisa au front
avec une larme. Mais elle
55 était exaspérée de honte, elle
avait envie de le battre, elle
alla dans le corridor ouvrir
la fenêtre et huma l’air frais
pour se calmer.
60
- Quel pauvre homme! quel
pauvre homme! disait-elle tout
71
tr. by Eleanor Marx-Aveling
petted the children, never went
to the public house, and, more-
over, his morals inspired con-
fidence. He was specially suc-
cessful with catarrhs and
chest complaints. Being
much afraid of killing his pa-
tients, Charles, in fact only
prescribed sedatives, from
time to time and emetic, a
footbath, or leeches. It was
not that he was afraid of sur-
gery; he bled people copi-
ously like horses, and for the
taking out of teeth he had the
“devil’s own wrist.”
Finally, to keep up with the
times, he took in “La Ruche
Medicale,” a new journal whose
prospectus had been sent him.
He read it a little after dinner, but
in about five minutes the warmth
of the room added to the effect
of his dinner sent him to sleep;
and he sat there, his chin on his
two hands and his hair spread-
ing like a mane to the foot of the
lamp. Emma looked at him and
shrugged her shoulders. Why, at
least, was not her husband one
of those men of taciturn passions
who work at their books all night,
and at last, when about sixty, the
age of rheumatism sets in, wear
a string of orders on their ill-fit-
ting black coat? She could have
wished this name of Bovary,
which was hers, had been illus-
trious, to see it displayed at the
booksellers’, repeated in the
newspapers, known to all France.
But Charles had no ambition.
An Yvetot doctor whom he
had lately met in consultation
had somewhat humiliated him at
the very bedside of the patient,
before the assembled relatives.
When, in the evening, Charles
told her this anecdote, Emma in-
veighed loudly against his col-
league. Charles was much
touched. He kissed her forehead
with a tear in his eyes. But she
was angered with shame; she felt
a wild desire to strike him; she
went to open the window in the
passage and breathed in the fresh
air to calm herself.
“What a man! What a
man!” she said in a low
desconocido7
ños, no entraba nunca en la ta-
berna, y, además, inspiraba con-
fianza por su moralidad. Acer-
taba especialmente en los cata-
rros y en las enfermedades del
pecho. Como tenía mucho mie-
do a matar a nadie, Carlos casi
no recetaba en realidad más que
bebidas calmantes, de vez en
cuando algún vomitivo, un baño
de pies o sanguijuelas. No es
que le diese miedo la cirugía;
sangraba abundantemente a la
gente, como si fueran caballos,
y para la extracción de muelas
tenía una fuerza de hierro.
En fin, para estar al corriente,
se suscribió a la Ruche médicale,
nuevo periódico del que había re-
cibido un prospecto. Después de
la cena leía un poco; pero el calor
de la estancia, unido a la diges-
tión, le hacía dormir al cabo de
cinco minutos; y se quedaba allí,
con la barbilla apoyada en las dos
manos, y el pelo caído como una
melena hasta el pie de la lámpara.
Emma lo miraba encogiéndose de
hombros. ¿Por qué no tendría al
menos por marido a uno de esos
hombres de entusiasmos callados
que trabajaban por la noche con
los libros y, por fin, a los sesenta
años, cuando llega la edad de los
reumatismos lucen una sarta de
condecoraciones sobre su traje
negro mal hecho? Ella hubiera
querido que este nombre de
Bovary, que era el suyo, fuese ilus-
tre, verlo exhibido en los escapa-
rates de las librerías, repetido en
los periódicos, conocido en toda
Francia. ¡Pero Carlos no tenía
ambición! Un médico de Yvetot,
con quien había coincidido muy
recientemente en una consulta, le
había humillado un poco en la
misma cama del enfermo, delante
de los parientes reunidos. Cuan-
do Carlos le contó por la noche lo
sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra el colega. Car-
los se conmovió. La besó en la
frente con una lágrima. Pero ella
estaba exasperada de vergüenza,
tenía ganas de pegarle, se fue a la
galería a abrir la ventana y aspiró
el aire fresco para calmarse.
—¡Qué pobre hombre!, ¡qué
pobre hombre! —decía en voz
 notes
BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de
manière disgracieuse. - 2.
(1572, Ronsard). Fig. Bouffi de
(qqch.). - Gonflé, plein, rempli. -
3. Art., littér. Se dit d'un style
redondant
bouffi I adj 1. abotargado(a),
hinflado(a). 2. fig engreído(a). II
bouffi m arenque ahumado
bloated : boursouflé, gonflé, bouffi
(with pride, d’orgueil). 20 cravate, ou jetait à l’écart les
congestionné.
bouffir I vtr hinchar, abotargar.
II vi hincharse, abotargarse
Flaubert’s Bovary
bas, en se mordant les lèvres.
Elle se sentait, d’ailleurs, plus
irritée de lui. Il prenait, avec
5 l’âge, des allures épaisses; il cou-
pait, au dessert, le bouchon des
bouteilles vides; il se passait,
après manger, la langue sur les
dents; il faisait, en avalant sa
10 soupe, un gloussement à chaque
gorgée, et, comme il commençait
d’engraisser, ses yeux, déjà petits,
semblaient remontés vers
les tempes par la bouffissure
15 de ses pommettes.
Emma, quelquefois, lui ren-
trait dans son gilet la bordure
3. rouge de ses tricots, rajustait sa
gants déteints qu’il se disposait à
passer; et ce n’était pas, comme
il croyait, pour lui; c’était pour
elle-même, par expansion d’égo-
25 ïsme, agacement nerveux. Quel-
quefois aussi, elle lui parlait des
choses qu’elles avait lues, comme
d’un passage de roman, d’une
pièce nouvelle, ou de l’anecdote
30 du grand monde que l’on racon-
tait dans le feuilleton; car, enfin,
Charles était quelqu’un, une
oreille toujours ouverte, une ap-
probation toujours prête. Elle fai-
35 sait bien des confidences à sa le-
vrette! Elle en eût fait aux bûches
de la cheminée et au balancier de
la pendule.
40 Au fond de son âme, cepen-
dant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse,
elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespérés, cher-
45 chant au loin quelque voile blan-
che dans les brumes de l’horizon.
Elle ne savait pas quel serait ce
hasard, le vent qui le pousserait
jusqu’à elle, vers quel rivage il la
50 mènerait, s’il était chaloupe ou
vaisseau à trois ponts, chargé
d’angoisses ou plein de félicités
jusqu’aux sabords. Mais, chaque
matin, à son réveil, elle l’espérait
55 pour la journée, et elle écoutait
tous les bruits, se levait en sur-
saut, s’étonnait qu’il ne vînt pas;
puis, au coucher du soleil, tou-
jours plus triste, désirait être au
60 lendemain.
Le printemps reparut. Elle
72
tr. by Eleanor Marx-Aveling
voice, biting her lips.
Besides, she was becom-
ing more irritated with him.
As he grew older his manner
grew heavier; at dessert he
cut the corks of the empty
bottles; after eating he
cleaned his teeth with his
tongue; in taking soup he
made a gurgling noise with
every spoonful; and, a s h e
was getting fatter, the
puffed-out cheeks seemed to push the eyes,
always small, up to the temples.
Sometimes Emma tucked
the red borders of his under-
vest unto his waistcoat, rear-
ranged his cravat, and threw
away the dirty gloves he was
going to put on; and this was
not, as he fancied, for himself;
it was for herself, by a diffu-
sion of egotism, of nervous ir-
ritation. Sometimes, too, she
told him of what she had read,
such as a passage in a novel, of
a new play, or an anecdote of
the “upper ten” that she had
seen in a feuilleton; for, after
all, Charles was something, an
ever-open ear, and ever-ready
approbation. She confided
many a thing to her greyhound.
She would have done so to the
logs in the fireplace or to the
pendulum of the clock.
At the bottom of her heart,
however, she was waiting for
something to happen. Like ship-
wrecked sailors, she turned de-
spairing eyes upon the solitude
of her life, seeking afar off some
white sail in the mists of the ho-
rizon. She did not know what this
chance would be, what wind
would bring it her, towards what
shore it would drive her, if it
would be a shallop or a three-
decker, laden with anguish or full
of bliss to the portholes. But each
morning, as she awoke, she
hoped it would come that day;
she listened to every sound,
sprang up with a start, wondered
that it did not come; then at sun-
set, always more saddened, she
longed for the morrow.
Spring came round. With the
desconocido
baja, mordiéndose los labios.
Por lo demás, cada vez se
sentía más irritada contra él. Con
la edad, Carlos iba adoptando
unos hábitos groseros; en el pos-
tre cortaba el corcho de las bo-
tellas vacías; al terminar de co-
mer pasaba la lengua sobre los
dientes; al tragar la sopa hacía
una especie de cloqueo y, como
empezaba a engordar, sus ojos,
ya pequeños, parecían subírsele
hacia las sienes por la hinchazón de
sus pómulos.
Emma a veces le ajustaba en
su chaleco el ribete rojo de sus
camisetas, le arreglaba la corba-
ta o escondía los guantes deste-
ñidos que se iba a poner ; y esto
no era, como él creía, por él; era
por ella misma, por exceso de
egoísmo, por irritación nervio-
sa. A veces también le hablaba
de cosas que ella había leído,
como de un pasaje de una no-
vela, de una nueva obra de tea-
tro, o de la anécdota del «gran
mundo» que se contaba en el
folletón; pues, después de todo,
Carlos era alguien, un oído
siempre abierto, una aprobación
siempre dispuesta.
Ella hacía muchas confidencias
a su perra galga. Se las hubiera he-
cho a los troncos de su chimenea y
al péndulo de su reloj.
En el fondo de su alma, sin
embargo, esperaba un aconteci-
miento. Como los náufragos, pa-
seaba sobre la soledad de su vida
sus ojos desesperados, buscan-
do a lo lejos alguna vela blanca
en las brumas del horizonte. No
sabía cuál sería su suerte, el
viento que la llevaría hasta ella,
hacia qué orilla la conduciría, si
sería chalupa o buque de tres
puentes, cargado de angustias o
lleno de felicidades hasta los to-
pes. Pero cada mañana, al des-
pertar, lo esperaba para aquel
día, y escuchaba todos los rui-
dos, se levantaba sobresaltada,
se extrañaba que no viniera; des-
pués, al ponerse el sol, más tris-
te cada vez, deseaba estar ya en
el día siguiente.
Volvió la primavera. Tuvo
notes Flaubert’s Bovary
eut des étouffements aux pre-
mières chaleurs, quand les
poiriers fleurirent.
5 Dès le commencement de
juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient
pour arriver au mois d’octobre,
pensant que le marquis
10 d’Andervilliers, peut-être, donne-
rait encore un bal à la
Vaubyessard. Mais tout septembre
s’écoula sans lettres ni visites.
15 Après l’ennui de cette dé-
ception, son coeur de nouveau
resta vide, et alors la série des
mêmes journées recommença.
Elles allaient donc maintenant
20 se suivre ainsi à la file, toujours
pareilles, innombrables, et n’ap-
portant rien! Les autres existen-
ces, si plates qu’elles fussent,
avaient du moins la chance d’un
25 événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties à l’infini, et
le décor changeait. Mais, pour
elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait
voulu! L’avenir était un corridor
30 tout noir, et qui avait au fond sa
porte bien fermée.
Elle abandonna la musique.
Pourquoi jouer? qui l’entendrait?
35 Puisqu’elle ne pourrait jamais, en
robe de velours à manches cour-
tes, sur un piano d’Erard, dans un
concert, battant de ses doigts lé-
gers les touches d’ivoire, sentir,
40 comme une brise, circuler autour
d’elle un murmure d’extase, ce
n’était pas la peine de s’ennuyer
à étudier. Elle laissa dans l’ar-
moire ses cartons à dessin et la
45 tapisserie. A quoi bon? à quoi
bon? La couture l’irritait.
- J’ai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait à faire rou-
gir les pincettes, ou regar-
50 dant la pluie tomber.
Comme elle était triste le di-
manche, quand on sonnait les vê-
pres! Elle écoutait, dans un hébé-
55 tement attentif, tinter un à un les
coups fêlés de la cloche. Quelque
chat sur les toits, marchant lente-
ment, bombait son dos aux rayons
pâles du soleil. Le vent, sur la
60 grande route, soufflait des traî-
nées de poussière. Au loin, par-
fois, un chien hurlait: et la clo-
73
tr. by Eleanor Marx-Aveling
first warm weather, when the
pear trees began to blossom, she
suffered from dyspnoea.
From the beginning of
July she counted how
many weeks there were to
O c t o b e r, t h i n k i n g t h a t p e r-
haps the Marquis
d’Andervilliers would give an-
other ball at Vaubyessard. But
all September passed without
letters or visits.
After the ennui of this disap-
pointment her heart once more re-
mained empty, and then the same
series of days recommenced.
So now they would thus follow
one another, always the same,
immovable, and bringing noth-
ing. Other lives, however flat,
had at least the chance of some
event. One adventure sometimes
brought with it infinite conse-
quences a n d t h e s c e n e
changed. But nothing hap-
pened to her; God had willed it
so! The future was a dark cor-
ridor, with its door at the end
shut fast.
She gave up music. What was
the good of playing? Who would
hear her? Since she could never,
in a velvet gown with short
sleeves, striking with her light
fingers the ivory keys of an Erard
at a concert, feel the murmur of
ecstasy envelop her like a breeze,
it was not worth while boring
herself with practicing. Her
drawing cardboard and her em-
broidery she left in the cupboard.
What was the good? What was
the good? Sewing irritated her.
“I have read everything,” she
said to herself. And she sat there
making the tongs red-hot, or
looked at the rain falling.
How sad she was on Sun-
days when vespers sounded!
She listened with dull atten-
tion to each stroke of the
cracked bell. A cat slowly
walking over some roof put up
his back in the pale rays of the
sum. The wind on the high-
road blew up clouds of dust.
Afar off a dog sometimes
howled; and the bell, keeping
desconocido7
sofocaciones en los primeros
calores, cuando florecieron
los perales.
Desde el principio de julio
contó con los dedos cuántas
se manas le faltaban para lle-
gar al mes de octubre, pensan-
do que el marqués
d’Andervilliers tal vez daría
otro baile en la Vaubyessard.
Pero todo septiembre pasó sin
cartas ni visitas.
Después del fastidio de esta de-
cepción, su corazón volvió a que-
darse vacío, y entonces empezó de
nuevo la serie de las jornadas igua-
les. Y ahora iban a seguir una tras
otra, siempre idénticas, inacaba-
bles y sin aportar nada nuevo. Las
otras existencias, por monótonas
que fueran, tenían al menos la
oportunidad de un acontecimien-
to. Una aventura ocasionaba a ve-
ces peripecias hasta el infinito y
cambiaba el decorado. Pero para
ella nada ocurría. ¡Dios lo había
querido! El porvenir era un corre-
dor todo negro, y que tenía en el
fondo su puerta bien cerrada.
Abandonó la música. ¿Para
qué tocar?, ¿quién la escucha-
ría? Como nunca podría, con un
traje de terciopelo de manga
corta, en un piano de Erard, en
un concierto, tocando con sus
dedos ligeros las teclas de mar-
fil, sentir como una brisa circu-
lar a su alrededor como un mur-
mullo de éxtasis, no valía la
pena aburrirse estudiando. Dejó
en el armario las carpetas de di-
bujo y el bordado. ¿Para qué?
¿Para qué? La costura le irritaba.
—Lo he leído todo —se decía.
Y se quedaba poniendo las
tenazas al rojo en la chimenea o
viendo caer la lluvia.
¡Qué triste se ponía los domin-
gos cuando tocaban a vísperas!
Escuchaba, en un atento alela-
miento, sonar uno a uno los gol-
pes de la campana cascada. Algún
gato sobre los tejados, caminan-
do lentamente, arqueaba su lomo
a los pálidos rayos del sol. El vien-
to en la carretera, arrastraba nu-
bes de polvo. A lo lejos, de vez
en cuando, aullaba un perro, y la
 notes
coping n. the top (usu. sloping)
course of masonry in a wall or
parapet.
albardilla 4. f. Caballete o tejadillo que
se pone en los muros para que el
agua de la lluvia no los penetre ni
resbale por los paramentos.
Flaubert’s Bovary
che, à temps égaux, continuait sa
sonnerie monotone qui se perdait
dans la campagne.
5 Cependant on sortait de
l’église. Les femmes en sabots
cirés, les paysans en blouse
neuve, les petits enfants qui sau-
tillaient nu-tête devant eux, tout
10 rentrait chez soi. Et, jusqu’à la
nuit, cinq ou six hommes, tou-
jours les mêmes, restaient à jouer
au bouchon, devant la grande
porte de l’auberge.
15
L’hiver fut froid. Les car-
reaux, chaque matin, étaient char-
gés de givre, et la lumière, blan-
châtre à travers eux, comme par
20 des verres dépolis, quelquefois ne
variait pas de la journée. Dès qua-
tre heures du soir, il fallait allu-
mer la lampe.
25 Les jours qu’il faisait beau,
elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux
des guipures d’argent avec de
longs fils clairs qui s’étendaient
30 de l’un à l’autre. On n’entendait
pas d’oiseaux, tout semblait dor-
mir, l’espalier couvert de paille et
la vigne comme un grand serpent
malade sous le chaperon du mur,
35 où l’on voyait, en s’approchant,
se traîner des cloportes à pattes
nombreuses. Dans les sapinet-
tes; près de la haie, le curé en
tricorne qui lisait son bréviaire
40 avait perdu le pied droit et
même le plâtre, s’écaillant à la
gelée, avait fait des gales blan-
ches sur sa figure.
45 Puis elle remontait, fermait
la porte, étalait les charbons,
et, défaillant à la chaleur du
foyer, sentait l’ennui plus
lourd qui retombait sur elle.
50 Elle serait bien descendue cau-
ser avec la bonne, mais une
pudeur la retenait.
Tous les jours, à la même
55 heure, le maître d’école, en bon-
net de soie noire, ouvrait les
auvents de sa maison, et le garde-
champêtre passait, portant son
sabre sur sa blouse. Soir et ma-
60 tin, les chevaux de la poste, trois
par trois, traversaient la rue pour
aller boire à la mare. De temps à
74
tr. by Eleanor Marx-Aveling
time, continued its monoto-
nous ringing that died away
over the fields.
But the people came out
from church. The women in
waxed clogs, the peasants in
new blouses, the little bare-
headed children skipping along
in front of them, all were going
home. And till nightfall, five or
six men, always the same,
stayed playing at corks in front
of the large door of the inn.
The winter was severe. The
windows every morning were
covered with rime, and the light
shining through them, dim as
through ground-glass, sometimes
did not change the whole day
long. At four o’clock the lamp
had to be lighted.
On fine days she went down
into the garden. The dew had left
on the cabbages a silver lace with
long transparent threads spread-
ing from one to the other. No
birds were to be heard; every-
thing seemed asleep, the espal-
ier covered with straw, and the
vine, like a great sick serpent
under the coping of the wall,
along which, on drawing hear,
one saw the many-footed
woodlice crawling. Under the
spruce by the hedgerow, the cu-
rie in the three-cornered hat read-
ing his breviary had lost his right
foot, and the very plaster, scal-
ing off with the frost, had left
white scabs on his face.
Then she went up again, shut
her door, put on coals, and faint-
ing with the heat of the hearth,
felt her boredom weigh more
heavily than ever. She would
have like to go down and talk to
the servant, but a sense of shame
restrained her.
Every day at the same time
the schoolmaster in a black
skullcap opened the shutters of
his house, and the rural police-
man, wearing his sabre over
his blouse, passed by. Night
and morning the post-horses,
three by three, crossed the
street to water at the pond.
desconocido
campana, a intervalos iguales,
continuaba su sonido monótono
que se perdía en el campo.
Entretanto salían de la iglesia. Las
mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los
niños saltando con la cabeza des-
cubierta delante de ellos, todo el
mundo volvía a su casa. Y hasta
la noche, cinco o seis hombres,
siempre los mismos, se quedaban
jugando al chito delante de la
puerta principal de la posada.
El invierno fue frío. Todas las
mañanas los cristales estaban lle-
nos de escarcha, y la luz, blanque-
cina a través de ellos, como a tra-
vés de cristales esmerilados, a ve-
ces no variaba en todo el día. Des-
de las cuatro de la tarde había que
encender la lámpara.
Los días que hacía bueno ba-
jaba a la huerta. El rocío había
dejado sobre las coles encajes
de plata con largos hilos claros
que se extendían de una a otra.
No se oían los pájaros, todo pa-
recía dormir, la espaldera cu-
bierta de paja y la parra como
una gran serpiente enferma bajo
la albardilla de la pared, don-
de acercándose se veían arras-
trarse cochinillas de numerosas
patas. En las piceas cerca del
seto, el cura en tricornio que
leía su breviario había perdido
el pie derecho a incluso el yeso,
desconchándose con la helada,
y ésta le había dejado la cara cu-
bierta de manchas blancas.
Después volvía a subir, cerra-
ba la puerta, esparcía las brasas
y, desfalleciendo al calor del fue-
go, sentía venírsele encima un
aburrimiento mayor. De buena
gana hubiera bajado a charlar
con la muchacha, pero un cierto
pudor se lo impedía.
Todos los días a la misma
hora el maestro de escuela, con
su gorro de seda negro, abría los
postigos de su casa y pasaba el
guarda rural con su sable sobre
la blusa. Por la noche y por la
mañana, los caballos de la pos-
ta, de tres en tres, atravesaban la
calle para ir a beber a la charca.
notes Flaubert’s Bovary
autre, la porte d’un cabaret fai-
sait tinter sa sonnette, et, quand il
y avait du vent; l’on entendait
grincer sur leurs deux tringles les
5 petites cuvettes en cuivre du per-
ruquier, qui servaient d’enseigne
à sa boutique. Elle avait pour dé-
coration une vieille gravure de
modes collée contre un carreau et
10 un buste de femme en cire, dont
les cheveux étaient jaunes. Lui
aussi, le perruquier, il se lamen-
tait de sa vocation arrêtée, de son
avenir perdu, et, rêvant quelque
15 boutique dans une grande. ville,
comme à Rouen par exemple, sur
le port, près du théâtre, il restait
toute la journée à se promener en
long, depuis la mairie jusqu’à
20 l’église, sombre, et attendant la
clientèle. Lorsque madame
Bovary levait les yeux, elle le
voyait toujours là, comme une
sentinelle en faction, avec son
25 bonnet grec sur l’oreille et sa
veste de lasting.
Dans l’après-midi, quelque-
fois, une tête d’homme apparais-
30 sait derrière les vitres de la salle,
tête hâlée, à favoris noirs, et qui
souriait lentement d’un large
sourire doux à dents blanches.
Une valse aussitôt commençait,
35 et, sur l’orgue, dans un petit sa-
lon, des danseurs hauts comme
le doigt, femmes en turban rose,
Tyroliens en jaquette, singes en
habit noir, messieurs en culotte
40 courte, tournaient, tournaient
entre les fauteuils, les canapés,
les consoles, se répétant dans les
morceaux de miroir que raccor-
dait à leurs angles un filet de
45 papier doré. L’homme faisait al-
ler sa manivelle, regardant à
droite, à gauche et vers les fenê-
tres. De temps à autre, tout en
lançant contre la borne un long
50 jet de salive brune, il soulevait
du genou son instrument, dont la
bretelle dure lui fatiguait
l’épaule; et, tantôt dolente et traî-
narde, ou joyeuse et précipitée,
55 la musique de la boîte s’échap-
pait en bourdonnant à travers un
rideau de taffetas rose, sous une
grille de cuivre en arabesque.
C’étaient des airs que l’on jouait
60 ailleurs sur les théâtres; que l’on
chantait dans les salons, que l’on
dansait le soir sous des lustres
75
tr. by Eleanor Marx-Aveling
From time to time the bell of a
public house door rang, and
when it was windy one could
hear the little brass basins that
served as signs for the
hairdresser’s shop creaking on
their two rods. This shop had
as decoration an old engraving
of a fashion-plate stuck against
a windowpane and the wax
bust of a woman with yellow
hair. He, too, the hairdresser,
lamented his wasted calling,
his hopeless future, and
dreaming of some shop in a big
town—at Rouen, for example,
overlooking the harbour, near
the theatre—he walked up and
down all day from the mairie
to the church, sombre and
waiting for customers. When
Madame Bovary looked up,
she always saw him there, like
a sentinel on duty, with his
skullcap over his ears and his
vest of lasting.
Sometimes in the afternoon
outside the window of her
room, the head of a man ap-
peared, a swarthy head with
black whiskers, smiling slowly,
with a broad, gentle smile that
showed his white teeth. A waltz
immediately began and on the
organ, in a little drawing room,
dancers the size of a finger,
women in pink turbans,
Tyrolians in jackets, monkeys
in frock coats, gentlemen in
knee-breeches, turned and
turned between the sofas, the
consoles, multiplied in the bits
of looking glass held together
at their corners by a piece of
gold paper. The man turned his
handle, looking to the right and
left, and up at the windows.
Now and again, while he shot
out a long squirt of brown sa-
liva against the milestone, with
his knee raised his instrument,
whose hard straps tired his
shoulder; and now, doleful and
drawling, or gay and hurried,
the music escaped from the
box, droning through a curtain
of pink taffeta under a brass
claw in arabesque. They were
airs played in other places at
the theatres, sung in drawing
rooms, danced to at night un-
desconocido7
De vez en cuando, la puerta de
una taberna hacía sonar su cam-
panilla, y cuando hacía viento se
oían tintinear sobre sus dos vás-
tagos las pequeñas bacías de co-
bre del peluquero, que servían de
insignia de su tienda. Tenía
como decoración un viejo graba-
do de modas pegado contra un
cristal y un busto de mujer de
cera con el pelo amarillo. Tam-
bién el peluquero se lamentaba
de su vocación frustrada, de su
porvenir perdido, y soñando con
alguna peluquería en una gran
ciudad, como Rouen por ejem-
plo, en el puerto, cerca del tea-
tro, se pasaba todo el día pa-
seándose a lo largo, desde el ayun-
tamiento hasta la iglesia, tacitur-
no y esperando la clientela. Cuan-
do Madame Bovary levantaba los
ojos lo veía siempre allí, como un
centinela, de guardia, con su go-
rro griego sobre la oreja y su cha-
queta de tela ligera de lana.
Por la tarde, a veces apare-
cía detrás de los cristales de la
sala una cabeza de hombre, de
cara bronceada, patillas negras
y que sonreía lentamente con
una ancha y suave sonrisa de
dientes blancos. Enseguida em-
pezaba un vals, y al son del or-
ganillo, en un pequeño salón,
unos bailarines de un dedo de
alto, mujeres con turbantes rosa,
tiroleses con chaqué, monos con
frac negro, caballeros de calzón
corto daban vueltas entre los si-
llones, los sofás, las consolas,
repitiéndose en los pedazos de
espejo enlazados en sus esqui-
nas por un hilito de papel dora-
do. El hombre le daba al manu-
brio, mirando a derecha, a iz-
quierda y hacia las ventanas. De
vez en cuando, mientras lanza-
ba contra el guardacantón un
largo escupitajo de saliva oscu-
ra, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le
cansaba el hombro; y ya dolien-
te y cansina o alegre y viva, la
música de la caja se escapaba
zumbando a través de una cor-
tina de tafetán rosa bajo una reja
de cobre en arabescos. Eran
canciones que se tocaban, por
otra parte, en los teatros, que se
cantaban en los salones, que se
notes Flaubert’s Bovary
éclairés, échos du monde qui ar-
rivaient jusqu’à Emma. Des sa-
rabandes à n’en plus finir se dé-
roulaient dans sa tête; et, comme
5 une bayadère sur les fleurs d’un
tapis, sa pensée bondissait avec
les notés, se balançait de rêve en
rêve, de tristesse en tristesse.
Quand l’homme avait reçu
10 l’aumône dans sa casquette, il
rabattait une vieille couverture
de laine bleue, passait son orgue
sur son dos et s’éloignait d’un
pas lourd. Elle le regardait par-
15 tir.
Mais c’était surtout aux heu-
res des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-
20 de-chaussée, avec le poêle qui
fumait, la porte qui criait, les murs
qui suintaient, les pavés humides;
toute l’amertume de l’existence,
lui semblait servie sur son as-
25 siette, et, à la fumée du bouilli ,il
montait du fond de son âme
comme d’autres bouffées d’affa-
dissement. Charles était long à
manger; elle grignotait quelques
30 noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s’amusait, avec la pointe
de son couteau, à faire des raies
sur la toile cirée.
35 Elle laissait maintenant tout
aller dans son ménage, et madame
Bovary mère, lorsqu’elle vint pas-
ser à Tostes une partie du carême,
s’étonna fort de ce changement.
40 Elle, en effet, si soigneuse autre-
fois et délicate, elle restait à pré-
sent des journées entières sans
s’habiller, portait des bas de co-
ton gris, s’éclairait à la chandelle.
45 Elle répétait qu’il fallait écono-
miser, puisqu’ils n’étaient pas ri-
ches, ajoutant qu’elle était très
contente, très heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup, et
50 autres discours nouveaux qui fer-
maient la bouche à la belle-mère.
Du reste, Emma ne semblait plus
disposée à suivre ses conseils; une
fois même, madame Bovary
55 s’étant avisée de prétendre que les
maîtres devaient surveiller la re-
ligion de leurs domestiques, elle
lui avait répondu d’un oeil si co-
lère et avec un sourire tellement
60 froid, que la bonne femme ne s’y
frotta plus.
76
tr. by Eleanor Marx-Aveling
der lighted lustres, echoes of
the world that reached even to
Emma. Endless sarabands ran
through her head, and, like an
Indian dancing girl on the flow-
ers of a carpet, her thoughts
leapt with the notes, swung
from dream to dream, from sad-
ness to sadness. When the man
had caught some coppers in his
cap, he drew down an old cover
of blue cloth, hitched his organ
on to his back, and went off
with a heavy tread. She
watched him going.
But it was above all the
meal-times that were unbear-
able to her, in this small room
on the ground floor, with its
smoking stove, its creaking
door, the walls that sweated, the
damp flags; all the bitterness in
life seemed served up on her
plate, and with smoke of the
boiled beef there rose from her
secret soul whiffs of sickliness.
Charles was a slow eater; she
played with a few nuts, or, lean-
ing on her elbow, amused her-
self with drawing lines along
the oilcloth table cover with the
point of her knife.
She now let everything in her
household take care of itself, and
Madame Bovary senior, when
she came to spend part of Lent
at Tostes, was much surprised at
the change. She who was for-
merly so careful, so dainty, now
passed whole days without dress-
ing, wore grey cotton stockings,
and burnt tallow candles. She
kept saying they must be eco-
nomical since they were not rich,
adding that she was very con-
tented, very happy, that Tostes
pleased her very much, with
other speeches that closed the
mouth of her mother-in-law. Be-
sides, Emma no longer seemed
inclined to follow her advice;
once even, Madame Bovary hav-
ing thought fit to maintain that
mistresses ought to keep an eye
on the religion of their servants,
she had answered with so angry
a look and so cold a smile that
the good woman did not interfere
again.
desconocido
bailaban bajo arañas encendi-
das, ecos del mundo que llega-
ban hasta Emma. Por su cabeza
desfilaban zarabandas sin fin, y
como una bayadera sobre las
flores de una alfombra, su pen-
samiento brincaba con las notas,
meciéndose de sueño en sueño,
de tristeza en tristeza. Cuando
el hombre había recibido la li-
mosna en su gorra, plegaba una
vieja manta de lana azul, carga-
ba con su instrumento al hom-
bro y se alejaba con aire cansa-
do. Ella lo veía marchar.
Pero era sobre todo a las ho-
ras de las comidas cuando ya no
podía más, en aquella salita de la
planta baja, con la estufa que
echaba humo, la puerta que chi-
rriaba, las paredes que rezumaban,
el pavimento húmedo; toda la
amargura de la existencia le pare-
cía servida en su plato, y con los
vapores de la sopa subían desde
el fondo de su alma como otras
tantas bocanadas de hastío. Car-
los comía muy despacio; ella
mordisqueaba unas avellanas, o
bien, apoyada en el codo, se en-
tretenía con la punta de su cuchi-
llo en hacer rayas sobre el hule.
Ahora se despreocupaba total-
mente del gobierno de su casa y
la señora Bovary madre, cuan-
do fue a pasar a Tostes una par-
te de la Cuaresma, se extrañó
mucho de aquel cambio. En
efecto, Emma, antes tan cuida-
dosa y delicada, se pasaba aho-
ra días enteros sin vestirse, lle-
vaba medias grises de algodón,
se alumbraba con velas. Repe-
tía que había que economizar
puesto que no eran ricos, aña-
diendo que estaba muy conten-
ta, muy feliz, que Tostes le gus-
taba mucho, y otras cosas nue-
vas que tapaban la boca a su
suegra. Por lo demás, Emma ya
no parecía dispuesta a seguir sus
consejos; incluso una vez en
que la señora Bovary madre se
le ocurrió decir que los amos de-
bían vigilar la religión de sus
criados, ella le contestó con una
mirada tan irritada y con una
sonrisa tan fría, que la buena
mujer no volvió a insistir.
notes Flaubert’s Bovary
Emma devenait difficile, ca-
pricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, n’y touchait point,
un jour ne buvait que du lait pur,
5 et, le lendemain, des tasses de thé
à la douzaine. Souvent elle s’obs-
tinait à ne pas sortir, puis elle suf-
foquait, ouvrait les fenêtres, s’ha-
billait en robe légère. Lorsqu’elle
10 avait bien rudoyé sa servante, elle
lui faisait des cadeaux ou l’en-
voyait se promener chez les voi-
sines, de même qu’elle jetait par-
fois aux pauvres toutes les pièces
15 blanches de sa bourse, quoi-
qu’elle ne fût guère tendre cepen-
dant, ni facilement accessible à
l’émotion d’autrui, comme la plu-
part des gens issus de campa-
20 gnards, qui gardent toujours à
l’âme quelque chose de la callo-
sité des mains paternelles.
Vers la fin de février, le père
25 Rouault, en souvenir de sa guéri-
son, apporta lui-même à son gen-
dre une dinde superbe, et il resta
trois jours à Tostes. Charles étant
à ses malades, Emma lui tint com-
30 pagnie. Il fuma dans la chambre,
cracha sur les chenets, causa cul-
ture, veaux, vaches, volailles et
conseil municipal; si bien qu’elle
referma la porte, quand il fut parti,
35 avec un sentiment de satisfaction
qui la surprit elle-même.
D’ailleurs, elle ne cachait plus son
mépris pour rien, ni pour per-
sonne; et elle se mettait quelque-
40 fois à exprimer des opinions sin-
gulières, blâmant ce que l’on ap-
prouvait, et approuvant des cho-
ses perverses ou immorales: ce
qui faisait ouvrir de grands yeux
45 à son mari.
Est-ce que cette misère dure-
rait toujours? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas? Elle valait bien ce-
50 pendant toutes celles qui vivaient
heureuses! Elle avait vu des du-
chesses à la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les
façons plus communes, et elle
55 exécrait l’injustice de Dieu; elle
s’appuyait la tête aux murs pour
pleurer; elle enviait les existen-
ces tumultueuses, les nuits mas-
quées, les insolents plaisirs avec
60 tous les éperduments qu’elle ne
connaissait pas et qu’ils devaient
donner.
77
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Emma was growing diffi-
cult, capricious. She ordered
dishes for herself, then she did
not touch them; one day drank
only pure milk, the next cups
of tea by the dozen. Often she
persisted in not going out, then,
stifling, threw open the win-
dows and put on light dresses.
After she had well scolded her
servant she gave her presents or
sent her out to see neighbours,
just as she sometimes threw
beggars all the silver in her
purse, although she was by no
means tender-hearted or easily
accessible to the feelings of
others, like most country-bred
people, who always retain in
their souls something of the
horny hardness of the paternal
hands.
Towards the end of February
old Rouault, in memory of his
cure, himself brought his son-in-
law a superb turkey, and stayed
three days at Tostes. Charles be-
ing with his patients, Emma kept
him company. He smoked in the
room, spat on the firedogs, talked
farming, calves, cows, poultry,
and municipal council, so that
when he left she closed the door
on him with a feeling of satisfac-
tion that surprised even herself.
Moreover she no longer con-
cealed her contempt for anything
or anybody, and at times she set
herself to express singular opin-
ions, finding fault with that
which others approved, and ap-
proving things perverse and im-
moral, all of which made her hus-
band open his eyes widely.
Would this misery last for
ever? Would she never issue
from it? Yet she was as good
as all the women who were
living happily. She had seen
d u c h e s s e s a t Va u b y e s s a r d
with clumsier waists and com-
moner ways, and she ex-
ecrated the injustice of God.
She leant her head against the
walls to weep; she envied
lives of stir; longed for
masked balls, for violent plea-
sures, with all the wildness
that she did not know, but that
these must surely yield.
desconocido7
Emma se volvía difícil, ca-
prichosa. Se encargaba platos
para ella que luego no probaba,
un día no bebía más que leche
pura, y, al día siguiente, tazas
de té por docenas. A menudo se
empeñaba en no salir, después
se sofocaba, abría las ventanas,
se ponía un vestido ligero. Re-
ñía duro a su criada, luego le ha-
cía regalos o la mandaba a visi-
tar a las vecinas, lo mismo que
echaba a veces a los pobres to-
das las monedas de plata de su
bolso, aunque no era tierna, ni
fácilmente accesible a la emo-
ción del prójimo, como la ma-
yor parte de la gente descen-
diente de campesinos, que con-
servan siempre en el alma algo
de la callosidad de las manos
paternas.
Hacia fines de febrero, el se-
ñor Rouault, en recuerdo de su cu-
ración, llevó él mismo a su yerno
un pavo soberbio, y se quedó tres
días en Tostes. Como Carlos esta-
ba ocupado con sus enfermos,
Emma le hizo compañía. Fumó en
la habitación, escupió sobre los
morillos de la chimenea, habló de
cultivos, terneros, vacas, aves y de
los concejales; de tal modo que
cuando se marchó el hombre,
Emma cerró la puerta con un sen-
timiento de satisfacción que a ella
misma le sorprendió. Por otra par-
te, ya no ocultaba su desprecio por
nada ni por nadie; y a veces se po-
nía a expresar opiniones singula-
res, censurando lo que aprobaban,
y aprobando cosas perversas o
inmorales, lo cual hacía abrir ojos
de asombro a su marido.
¿Duraría siempre esta mi-
seria?, ¿no saldría de allí ja-
más? ¡Sin embargo, Emma
valía tanto como todas aque-
llas que eran felices! Había
visto en la Vaubyessard du-
quesas menos esbeltas y de
modales más ordinarios, y
abominaba de la injusticia de
Dios; apoyaba la cabeza en las
paredes para llorar; envidia-
ba la vida agitada, los bai-
les de disfraces, los place-
res con todos los arrebatos
que desconocía y q u e de-
bían de dar.
notes Flaubert’s Bovary
Elle pâlissait et avait
d e s b a t t e m e n t s d e c o e u r.
Charles lui administra de la valé-
5 riane et des bains de camphre.
Tout ce que l’on essayait semblait
l’irriter davantage.
En de certains jours, elle ba-
10 vardait avec une abondance fé-
brile; à ces exaltations succé-
daient tout à coup des torpeurs
où elle restait sans parler, sans
bouger. Ce qui la ranimait
15 alors, c’était de se répandre sur
les bras un flacon d’eau de Co-
logne.
Comme elle se plaignait de
20 Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa mala-
die était sans doute dans quelque
influence locale, et, s’arrêtant à
cette idée, il songea sérieusement
25 à aller s’établir ailleurs.
Dès lors, elle but du vinaigre
pour se faire maigrir, contracta
une petite toux sèche et perdit
30 complètement l’appétit.
Il en coûtait à Charles d’aban-
donner Tostes après quatre ans de
séjour et au moment où il com-
35 mençait à s’y poser. S’il le fallait,
cependant! Il la conduisit à Rouen
voir son ancien maître. C’était
une maladie nerveuse: on devait
la changer d’air.
40
Après s’être tourné de côté et
d’autre, Charles apprit qu’il y
avait dans l’arrondissement de
Neufchâtel, un fort bourg nommé
45 Yonville-l’Abbaye, dont le méde-
cin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine
précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de l’endroit pour sa-
50 voir quel était le chiffre de la po-
pulation, la distance où se trou-
vait le confrère le plus voisin,
combien par année gagnait son
prédécesseur, etc.; et, les répon-
55 ses ayant été satisfaisantes, il se
résolut à déménager vers le prin-
temps, si la santé d’Emma ne
s’améliorait pas.
60 Un jour qu’en prévision de
son départ elle faisait des range-
ments dans un tiroir, elle se pi-
78
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She grew pale and suffered
from palpitations of the heart.
Charles prescribed valerian
and camphor baths. Everything
that was tried only seemed to ir-
ritate her the more.
On certain days she chatted
with feverish rapidity, and this
over-excitement was suddenly
followed by a state of torpor, in
which she remained without
speaking, without moving. What
then revived her was pouring a
bottle of eau-de-cologne over her
arms.
As she was constantly com-
plaining about Tostes, Charles
fancied that her illness was no
doubt due to some local
cause, and fixing on this idea,
began to think seriously of
setting up elsewhere.
From that moment she
drank vinegar, contracted a
sharp little cough, and com-
pletely lost her appetite.
It cost Charles much to give
up Tostes after living there four
years and “when he was begin-
ning to get on there.” Yet if it
must be! He took her to Rouen
to see his old master. It was a
nervous complaint: change of air
was needed.
After looking about him on
this side and on that, Charles
learnt that in the Neufchatel
arrondissement there was a
considerable market town
called Yonville-l’Abbaye,
whose doctor, a Polish refugee,
had decamped a week before.
Then he wrote to the chemist
of the place to ask the number
of the population, the distance
from the nearest doctor, what
his predecessor had made a
year, and so forth; and the an-
swer being satisfactory, he
made up his mind to move to-
wards the spring, if Emma’s
health did not improve.
One day when, in view of
her departure, she was tidy-
ing a drawer, something
desconocido
Palidecía y tenía palpita-
ciones.
Carlos le dio valeriana y ba-
ñ o s d e a l c a n f o r. To d o l o q u e
probaban parecía irritarle
más.
Algunos días charlaba con
una facundia febril; a estas exal-
taciones sucedían de pronto
unos entorpecimientos en los
que se quedaba sin hablar, sin
moverse. Lo que la reanimaba
un poco entonces era frotarse
los brazos con un frasco de agua
de Colonia.
Como se estaba continuamente
quejando de Tostes, Carlos ima-
ginó que la causa de su enferme-
dad estaba sin duda en alguna in-
fluencia local, y, persistiendo en
esta idea, pensó seriamente en ir
a establecerse en otro sitio.
Desde entonces, Emma bebió
vinagre para adelgazar, contrajo
una tosecita seca y perdió por
completo el apetito.
A Carlos le costaba dejar Tos-
tes después de cuatro años de es-
tancia y en el momento en que em-
pezaba a situarse allí. Sin embargo,
¡si era preciso! La llevó a Rouen a
que la viera su antiguo profesor.
Era una enfermedad nerviosa: te-
nía que cambiar de aires.
Después de haber ido de un
lado para otro, Carlos supo que
había, en el distrito de
Neufchâtel, un pueblo grande
llamado Yonville l’Abbaye,
cuyo médico, que era un refu-
giado polaco, acababa de mar-
charse la semana anterior. En-
tonces escribió al farmacéuti-
co del lugar para saber cuántos
habitantes tenía el pueblo, a
qué distancia se encontraba el
colega más próximo, cuánto
ganaba al año su predecesor,
etc.; y como las respuestas fue-
ron satisfactorias, resolvió mu-
darse hacia la primavera si la
salud de Emma no mejoraba.
Un día en que, preparando
su traslado, estaba ordenando
un cajón, se pinchó los dedos
 notes Flaubert’s Bovary
qua les doigts à quelque chose.
C’était un fil de fer de son bou-
quet de mariage. Les boutons
d’oranger étaient jaunes de pous-
5 sière, et les rubans de satin, à li-
séré d’argent, s’effiloquaient par
le bord. Elle le jeta dans le feu. Il
s’enflamma plus vite qu’une
paille sèche. Puis ce fut comme
10 un buisson rouge sur les cendres,
et qui se rongeait lentement. Elle
le regarda brûler. Les petites
baies de carton éclataient, les fils
d’archal se tordaient, le galon se
15 fondait; et les corolles de pa-
shrivel contract or wither into a p i e r, r a c o r n i e s , s e b a l a n -
wrinkled, folded, rolled-up,
contorted, or dried-up state. çant le long de la plaque
Secar(se), marchitar(se), comme des papillons noirs,
encoger(se, consumir(se),
reducir(se), arrugar(se), enfin s’envolèrent par la
empequeñecer(se),
20 cheminée.
Quand on partit de Tostes, au
mois de mars, madame Bovary
était enceinte.
25
30
Deuxième partie
35
I Chapter One
40 Yonville-l’Abbaye (ainsi
nommé à cause d’une ancienne
abbaye de Capucins dont les rui-
nes n’existent même plus) est un
bourg à huit lieues de Rouen, en-
45 tre la route d’Abbeville et celle
de Beauvais, au fond d’une val-
lée qu’arrose la Rieule, petite ri-
vière qui se jette dans l’Andelle,
après avoir fait tourner trois mou-
50 lins vers son embouchure, et où
il y a quelques truites, que les
garçons, le dimanche, s’amusent
à pêcher à la ligne.
55 On quitte la grande route à la
Boissière et l’on continue à plat
jusqu’au haut de la côte des Leux,
d’où l’on découvre la vallée. La
rivière qui la traverse en fait
60 comme deux régions de physio-
nomie distincte: tout ce qui est à
gauche est en herbage, tout ce qui
79
tr. by Eleanor Marx-Aveling
pricked her finger. It was a
wire of her wedding bouquet.
The orange blossoms were
yellow with dust and the sil-
ver bordered satin ribbons
frayed at the edges. She threw
it into the fire. It flared up
more quickly than dry straw.
Then it was, like a red bush
in the cinders, slowly de-
voured. She watched it burn.
The little paste-
board berries burst,
the wire twisted, the
gold lace melted; and
t h e shriveled paper corol-
las, fluttering like black
butterflies at the back of the
stove, at least flew up the
chimney.
When they left Tostes at the
month of March, Madame
Bovary was pregnant.
Part II
Yonville-l’Abbaye (so
called from an old Capuchin
abbey of which not even the
ruins remain) is a market-town
twenty-four miles from Rouen,
between the Abbeville and
Beauvais roads, at the foot of a
valley watered by the Rieule, a
little river that runs into the
Andelle after turning three wa-
ter-mills near its mouth, where
there are a few trout that the
lads amuse themselves by fish-
ing for on Sundays.
We leave the highroad at La
Boissiere and keep straight on
to the top of the Leux hill,
whence the valley is seen. The
river that runs through it makes
of it, as it were, two regions with
distinct physiognomies—all on
the left is pasture land, all of the
desconocido7
con algo. Era un alambre de su
ramo de novia. Los capullos de
azahar estaban amarillos de
polvo, y las cintas de raso, ri-
beteadas de plata, se
deshilachaban por la orilla. Lo
echó al fuego. Ardió más pron-
to que una paja seca. Luego se
convirtió en algo así como una
zarza roja sobre las cenizas, y
se consumía lentamente. Ella
l o v i o a r d e r. L a s p e q u e ñ a s
bayas de cartón estallaban, los
hilos de latón se retorcían, la
trencilla se derretía, y las corolas
de papel apergaminadas, b a -
lanceándose a lo largo
de la plancha, se
echaron a volar por la
chimenea.
Cuando salieron de Tostes; en
el mes de marzo, Madame Bovary
estaba encinta.
SEGUNDA PARTE
CAPITULO PRIMERO
Yonville l’Abbaye (así llama-
do por una antigua abadía de ca-
puchinos de la que ni siquiera que-
dan ruinas) es un pueblo a ocho
leguas de Rouen, entre la carrete-
ra de Abbeville y la de Beauvais,
al fondo de un valle regado por el
Rieule, pequeño río que desembo-
ca en el Andelle, después de ha-
ber hecho mover tres molinos ha-
cia la desembocadura, y en el que
hay algunas truchas que los chi-
cos se divierten en pescar con caña
los domingos.
Se deja la carretera principal en
la Boissière y se continúa por la lla-
nura hasta lo alto de la cuesta de los
Leux, desde donde se descubre el va-
lle. El río que lo atraviesa hace de él
como dos regiones de distinta fisono-
mía: todo lo que queda a la izquierda
son pastos, todo lo que queda a la de-
 notes Flaubert’s Bovary
est à droite est en labour. La prai-
rie s’allonge sous un bourrelet de
collines basses pour se rattacher
par derrière aux pâturages du
5 pays de Bray, tandis que, du côté
de l’est, la plaine, montant dou-
cement, va s’élargissant et étale
à perte de vue ses blondes pièces
de blé. L’eau qui court au bord
10 de l’herbe sépare d’une raie blan-
che la couleur des prés et celle des
sillons, et la campagne ainsi res-
semble à un grand manteau dé-
plié qui a un collet de velours vert,
15 bordé d’un galon d’argent.
Au bout de l’horizon, lors-
qu’on arrive, on a devant soi les
chênes de la forêt d’Argueil, avec
20 les escarpements de la côte Saint-
scarred estriado, escarificado < del Jean, rayés du haut en bas par de
latín, señal o cicatriz dejada por
quemadura], lleno de cicatrices, longues traînées rouges, inégales;
rayas, arrugas o surcos ce sont les traces des pluies, et ces
tons de brique, tranchant en filets
25 minces sur la couleur grise de la
montagne, viennent de la quan-
tité de sources ferrugineuses qui
coulent au delà, dans le pays
d’alentour.
30
On est ici sur les confins de la
Normandie, de la Picardie et de
l’Ile-de-France, contrée bâtarde
où le langage est sans accentua-
35 tion, comme le paysage sans ca-
1. Neufchâtel-en-Bray, de unos 6.000
habitantes, antigua capital admi- ractère. C’est là que l’on fait les
nistrativa del País de Bray, es fa- pires fromages de Neufchâtel de
mosa por su queso «Bondon», de
pasta blanda y forma cilíndrica. tout l’arrondissement, et, d’autre
part, la culture y est coûteuse,
40 parce qu’il faut beaucoup de fu-
FRIABLE :Qui peut facilement se mier pour engraisser ces terres
réduire en menus fragments, en friables pleines de sable et de
poudre, en poussière.
friable 1. easily broken into small cailloux.
fragments or reduced to powder;
easily crumbled or pulverized
<friable soil> 2 light, sandy, 45 Jusqu’en 1835, il n’y avait
crumbling
point de route praticable pour ar-
river à Yonville; mais on a établi
vers cette époque un chemin de
grande vicinalité qui relie la route
50 d’Abbeville à celle d’Amiens, et
sert quelquefois aux rouliers al-
lant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-l’Abbaye
est demeuré stationnaire, malgré
55 ses débouchés nouveaux. Au lieu
d’améliorer les cultures, on s’y
obstine encore aux herbages,
quelque dépréciés qu’ils soient, et
le bourg paresseux, s’écartant de
60 la plaine, a continué naturelle-
ment à s’agrandir vers la rivière.
On l’aperçoit de loin, tout cou-
80
tr. by Eleanor Marx-Aveling
right arable. The meadow
stretches under a bulge of low
hills to join at the back with the
pasture land of the Bray coun-
try, while on the eastern side, the
plain, gently rising, broadens
out, showing as far as eye can
follow its blond cornfields. The
water, flowing by the grass, di-
vides with a white line the
colour of the roads and of the
plains, and the country is like a
great unfolded mantle with a
green velvet cape bordered with
a fringe of silver.
Before us, on the verge of
the horizon, lie the oaks of the
forest of Argueil, with the
steeps of the Saint-Jean hills
scarred from top to bottom X
with red irregular lines; they
are rain tracks, and these
brick-tones standing out in
narrow streaks against the grey
colour of the mountain are due
to the quantity of iron springs
that flow beyond in the neigh-
boring country.
Here we are on the confines
of Normandy, Picardy, and the
Ile-de-France, a bastard land
whose language is without ac-
cent and its landscape is with-
out character. It is there that they
make the worst Neufchatel
cheeses of all the
arrondissement; and, on the
other hand, farming is costly be-
cause so much manure is needed
to enrich this friable soil full of
sand and flints.
Up to 1835 there was no
practicable road for getting to
Yonville, but about this time a
cross-road was made which
joins that of Abbeville to that
of Amiens, and is occasionally
used by the Rouen wagoners
on their way to Flanders.
Yo n v i l l e - l ’ A b b a y e h a s r e -
mained stationary in spite of
its “new outlet.” Instead of
improving the soil, they persist
in keeping up the pasture
lands, however depreciated
they may be in value, and the
lazy borough, growing away
from the plain, has naturally
spread riverwards. It is seem
desconocido
recha son tierras de cultivo. Los pra-
dos se extienden al pie de una cadena
de pequeñas colinas para juntarse por
detrás con los pastos del País de Bray,
mientras que, del lado este, la llanu-
ra se va ensanchando en suave pen-
diente y muestra hasta perderse de
vista sus rubios campos de trigo. El
agua que corre a orilla de la hierba
separa con una raya blanca el color
de los prados del de los surcos, y el
campo semeja de este modo a un
gran manto desplegado que tiene un
cuello de terciopelo verde ribeteado
de un césped de plata.
En el extremo del horizonte,
cuando se llega, nos encontramos
delante los robles del bosque de
Argueil, y las escarpadas cuestas de
San Juan, atravesadas de arriba
abajo por anchos regueros rojos,
desiguales; son las huellas de las
lluvias, y esos tonos de ladrillo, que
se destacan en hilitos delgados so-
bre el color gris de la montaña, pro-
ceden de la cantidad de manantia-
les ferruginosos que corren más
allá en el país cercano.
Estamos en los confines de la
Normandía, de la Picardía y de la
Isla de Francia, comarca bastar-
da donde el habla no tiene acen-
to, como el paisaje no tiene ca-
rácter. Es allí donde se hacen los
peores quesos de Neufchâtel (3)
de todo el distrito, y, por otra par-
te, el cultivo allí es costoso, por-
que hace falta mucho estiércol
para abonar aquellas tierr as
que se desmenuzan llenas de
arena y de guijarros.
Hasta 1835 no había ningu-
na carretera transitable para lle-
gar a Yonville; pero hacia esta
época se abrió un camino veci-
nal que une la carretera de
Abbeville a la de Amiens, y sir-
ve a veces a los carreteros que
van de Rouen a Flandes. Sin
embargo, Yonville l’Abbaye se
quedó estacionaria a pesar de
sus «nuevas salidas». En vez de
mejorar los cultivos, siguen
obstinados en los pastizales,
por depreciados que estén, y el
pueblo perezoso, apartándose
de la llanura, ha continuado su
expansión natural hacia el río.
Se le ve desde lejos, extendido
notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido7
ché en long sur la rive, comme un from afar sprawling along the a lo largo del río, como un pas-
gardeur de vaches qui fait la sieste banks like a cowherd taking a tor de vacas que echa la siesta
au bord de l’eau. siesta by the water-side. a orilla del agua.

5 Au bas de la côte, après le At the foot of the hill be- Al pie de la cuesta, pasado
pont, commence une chaussée yond the bridge begins a road- el puente, comienza una calza-
plantée de jeunes trembles, qui way, planted with young as- da plantada de jóvenes chopos
vous mène en droite ligne jus- pens, that leads in a straight temblones, que lleva directa-
qu’aux premières maisons du line to the first houses in the mente hasta las primeras casas
10 pays. Elles sont encloses de haies, place. These, fenced in by del pueblo. Éstas están rodeadas
au milieu de cours pleines de bâ- hedges, are in the middle of de setos, en medio de patios lle-
timents épars, pressoirs, courtyards full of straggling nos de edificaciones dispersas,
charretteries et bouilleries, dissé- buildings, wine-presses, cart- lagares, cabañas para los carros
minés sous les arbres touffus por- sheds and distilleries scat- y destilerías diseminadas bajo
15 tant des échelles, des gaules ou tered under thick trees, with los árboles frondosos de cuyas
des faux accrochées dans leur l a d d e r s , p o l e s , o r s c y t h e s ramas cuelgan escaleras, varas
branchage. Les toits de chaume, hung on to the branches. The y hoces. Los tejados de paja,
comme des bonnets de fourrure thatched roofs, like fur caps como gorros de piel que cubren
rabattus sur des yeux, descendent drawn over eyes, reach down sus ojos, bajan hasta el tercio
20 jusqu’au tiers à peu près des fe- over about a third of the low más o menos de las ventanas
nêtres basses, dont les gros ver- windows, whose coarse con- bajas, cuyos gruesos cristales
res bombés sont garnis d’un vex glasses have knots in the abombados están provistos de
noeud dans le milieu, à la façon middle like the bottoms of un nudo en el medio como el
des culs de bouteilles. Sur le mur bottles. Against the plaster fondo de una botella. Sobre la
25 de plâtre que traversent en diago- wall diagonally crossed by pared de yeso atravesada en dia-
nale des lambourdes noires, s’ac- black joists, a meagre pear- gonal por travesaños de madera
croche parfois quelque maigre tree sometimes leans and the negros, se apoya a veces algún
poirier, et les rez-de-chaussée ont ground-floors have at their flaco peral, y las plantas bajas y
à leur porte une petite barrière door a small swing-gate to las puertas tienen una barrera gi-
30 tournante pour les défendre des keep out the chicks that come ratoria para protegerlas de los
poussins, qui viennent picorer, sur p i l f e r i n g c r u m b s o f b r e a d pollitos, que vienen a picotear en
le seuil, des miettes de pain bis steeped in cider on the thresh- el umbral, migajas de pan more-
trempé de cidre. Cependant les old. But the courtyards grow no mojado en sidra. Luego los
cours se font plus étroites, les narrower, the houses closer patios se estrechan, las edifica-
35 habitations se rapprochent, les together, and the fences dis- ciones se aproximan, los setos
haies disparaissent; un fagot de a p p e a r ; a b u n d l e o f f e r n s desaparecen; un haz de helechos
fougères se balance sous une fe- swings under a window from se balancea bajo una ventana en
nêtre au bout d’un manche à ba- the end of a broomstick; there la punta de un mango de escoba;
lai; il y a la forge d’un maréchal is a blacksmith’s forge and hay la forja de un herrador y lue-
40 et ensuite un charron avec deux then a wheelwright’s, with go un carpintero de carros con
ou trois charrettes neuves, en de- two or three new carts outside dos o tres ejemplares nuevos
hors, qui empiètent sur la route. that partly block the way. fuera invadiendo la carretera.
Puis, à travers une claire-voie, Then across an open space ap- Después, a través de un claro,
apparaît une maison blanche au pears a white house beyond a aparece una casa blanca más allá
45 delà d’un rond de gazon que dé- grass mound ornamented by a de un círculo de césped adorna-
core un Amour, le doigt posé sur Cupid, his finger on his lips; do con un Amor con el dedo co-
la bouche; deux vases en fonte two brass vases are at each locado sobre la boca; en cada lado
sont à chaque bout du perron; des e n d o f a f l i g h t o f s t e p s ; de la escalinata hay dos jarrones de
* the panonceaux that have to be hung over the doors of notaries.
panonceaux brillent à la porte; scutcheons* blaze upon the hierro; en la puerta, unas placas bri-
50 c’est la maison du notaire, et la door. It is the notary’s house, llantes: es la casa del notario y la
plus belle du pays. and the finest in the place. más bonita del país.

L’église est de l’autre côté
de la rue, vingt pas plus loin, à
55 l’entrée de la place. Le petit ci-
metière qui l’entoure, clos d’un
mur à hauteur d’appui, est si
bien rempli de tombeaux, que
les vieilles pierres à ras du sol
60 font un dallage continu, où
l’herbe a dessiné de soi-même
des carrés verts réguliers.
The Church is on the other
side of the street, twenty paces
farther down, at the entrance of
the square. The little cemetery
that surrounds it, closed in by a
wall breast high, is so full of
graves that the old stones, level
with the ground, form a continu-
ous pavement, on which the
grass of itself has marked out
La iglesia está al otro lado de
la calle, veinte pasos más allá, a
la entrada de la plaza. El pequeño
cementerio que la rodea, cerrado
por un muro a la altura del ante-
pecho, está tan lleno de sepultu-
ras que las viejas lápidas a ras del
suelo forman un enlosado conti-
nuo, donde la hierba ha dibujado
espontáneamente bancales verdes

81
 notes Flaubert’s Bovary
L’église a été rebâtie à neuf dans
les dernières années du règne de
Charles X. La voûte en bois
commence à se pourrir par le
5 haut, et, de place en place, a des
enfonçures noires dans sa cou-
leur bleue. Au-dessus de la
porte, où seraient les orgues, se
tient un jubé pour les hommes,
10 avec un escalier tournant qui re-
tentit sous les sabots.
Le grand jour, arrivant par les
vitraux tout unis, éclaire
15 obliquement les bancs rangés en
travers de la muraille, que tapisse
çà et là quelque paillasson cloué,
ayant au-dessous de lui ces mots
en grosses lettres: «Banc de M.
20 un tel.» Plus loin, à l’endroit où
le vaisseau se rétrécit, le confes-
sionnal fait pendant à une sta-
tuette de la Vierge, vêtue d’une
robe de satin, coiffée d’un voile
25 de tulle semé d’étoiles d’argent,
et tout empourprée aux pommet-
tes comme une idole des îles
Sandwich; enfin une copie de la
Sainte Famille, envoi du minis-
30 tre de l’intérieur, dominant le
maître-autel entre quatre chande-
liers, termine au fond la perspec-
tive. Les stalles du choeur, en
bois de sapin, sont restées sans
35 être peintes.
Les halles, c’est-à-dire un toit
de tuiles supporté par une ving-
taine de poteaux, occupent à el-
40 les seules la moitié environ de la
grande place d’Yonville. La mai-
rie, construite sur les dessins d’un
architecte de Paris, est une ma-
nière de temple grec qui fait l’an-
45 gle, à côté de la maison du phar-
macien. Elle a, au rez-de-chaus-
sée, trois colonnes ioniques et, au
premier étage, une galerie à plein
cintre, tandis que le tympan qui
50 la termine est rempli par un coq
2. La Carta: acta constitucional de gaulois, appuyé d’une patte sur la
la Restauración (1814), revisa- Charte et tenant de l’autre les ba-
da en 1830 por Luis —Felipe,
que juró sobre ella. El gallo y la lances de la justice.
carta son símbolos que suelen
coronar los edificios públicos
franceses. 55 Mais ce qui attire le plus les
yeux, c’est, en face de l’auberge
du Lion d’or, la pharmacie de M.
Homais! Le soir, principalement,
quand son quinquet est allumé et
60 que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allon-
gent au loin, sur le sol, leurs deux
82
tr. by Eleanor Marx-Aveling
regular green squares. The
church was rebuilt during the last
years of the reign of Charles X.
The wooden roof is beginning to
rot from the top, and here and
there has black hollows in its
blue colour. Over the door,
where the organ should be, is a
loft for the men, with a spiral
staircase that reverberates under
their wooden shoes.
The daylight coming through
the plain glass windows falls ob-
liquely upon the pews ranged
along the walls, which are
adorned here and there with a
straw mat bearing beneath it the
words in large letters, “Mr. So-
and-so’s pew.” Farther on, at a
spot where the building narrows,
the confessional forms a pendant
to a statuette of the Virgin,
clothed in a satin robe, coifed
with a tulle veil sprinkled with
silver stars, and with red cheeks,
like an idol of the Sandwich Is-
lands; and, finally, a copy of the
“Holy Family, presented by the
Minister of the Interior,” over-
looking the high altar, between
four candlesticks, closes in the
perspective. The choir stalls, of
deal wood, have been left un-
painted.
The market, that is to say, a
tiled roof supported by some
twenty posts, occupies of itself
about half the public square of
Yonville. The town hall, con-
structed “from the designs of a
Paris architect,” is a sort of
Greek temple that forms the cor-
ner next to the chemist’s shop.
On the ground-floor are three
Ionic columns and on the first
floor a semicircular gallery,
while the dome that crowns it is
occupied by a Gallic cock, rest-
ing one foot upon the “Charte”
and holding in the other the
scales of Justice.
But that which most attracts
the eye is opposite the Lion d’Or
inn, the chemist’s shop of Mon-
sieur Homais. In the evening es-
pecially its argand lamp is lit up
and the red and green jars that
embellish his shop-front throw
far across the street their two
desconocido
regulares. La iglesia fue recons-
truida en los últimos años del rei-
nado de Carlos X. La bóveda de
madera comienza a pudrirse por
arriba, y, a trechos, resaltan agu-
jeros negros sobre un fondo azul.
Por encima de la puerta, donde
estaría el órgano, se mantiene una
galena para los hombres, con una
escalera de caracol que resuena
bajo los zuecos.
La luz solar, que llega por las vi-
drieras completamente lisas, ilu-
mina oblicuamente los bancos, ali-
neados perpendicularmente a la
pared, tapizada aquí y allá por al-
guna esterilla clavada, en la que
en grandes caracteres se lee «Ban-
co del Señor Fulano». Más allá,
donde se estrecha la nave, el con-
fesonario hace juego con una pe-
queña imagen de la Virgen, vesti-
da con un traje de raso, tocada con
un velo de tul sembrado de estre-
llas de plata, y con los pómulos
completamente llenos de púrpura
como un ídolo de las islas Sand-
wich; por último, una copia de la
«Sagrada Familia, regalo del mi-
nistro del interior», presidiendo el
altar mayor entre cuatro candele-
ros, remata al fondo la perspecti-
va. Las sillas del coro, en madera,
de abeto, quedaron sin pintar.
El mercado, es decir, un cober-
tizo de tejas soportado por unos
veinte postes, ocupa por sí solo casi
la mitad de la plaza mayor de
Yonville. El ayuntamiento, cons-
truido según los pianos de un ar-
quitecto de Paris, es una especie de
templo griego que hace esquina
con la casa del farmacéutico. Tie-
ne en la planta baja tres columnas
jónicas, y en el primer piso, una
galería de arcos de medio punto,
mientras que el tímpano que lo re-
mata está ocupado totalmente por
un gallo galo que apoya una pata
sobre la Carta (2) y sostiene con la
otra la balanza de la justicia.
Pero lo que más llama la aten-
ción es, frente a la posada del «León
de (Oro», la farmacia del señor
Homais. De noche, especialmente,
cuando está encendido su quinqué
y los tarros rojos y verdes que ador-
nan su escaparate proyectan a lo le-
jos, en el suelo, las dos luces de co-
 notes Flaubert’s Bovary
clartés de couleur; alors, à travers
elles, comme dans des feux du
Bengale, s’entrevoit l’ombre du
pharmacien, accoudé sur son pu-
5 pitre. Sa maison, du haut en bas,
est placardée d’inscriptions écri-
tes en anglaise, en ronde, en mou-
3. Alimento hecho de harinas y
féculas diversas, de los turcos y lée: «Eaux de Vichy, de Seltz et
los árabes, y empleado también
en Francia en el siglo XIX. de Barèges, robs dépuratifs, mé-
10 decine Raspail, racahout des Ara-
bes, pastilles Darcet, pâte Re-
gnault, bandages; bains, chocolats
de santé, etc.» Et l’enseigne, qui
tient toute la largeur de la bouti-
15 que, porte en lettres d’or: Homais,
pharmacien. Puis, au fond de la
boutique, derrière les grandes
balances scellées sur le comptoir,
le mot laboratoire se déroule au-
20 dessus d’une porte vitrée qui, à
moitié de sa hauteur, répète en-
core une fois Homais, en lettres
d’or, sur un fond noir.
25 Il n’y a plus ensuite rien à voir
dans Yonville. La rue (la seule),
longue d’une portée de fusil et
bordée de quelques boutiques,
s’arrête court au tournant de la
30 route. Si on la laisse sur la droite
et que l’on suive le bas de la côte
Saint-Jean, bientôt on arrive au
cimetière.
35 Lors du choléra, pour
l’agrandir, on a abattu un pan
de mur et acheté trois acres de
terre à côté; mais toute cette
portion nouvelle est presque
40 inhabitée, les tombes, comme
autrefois, continuant à s’entas-
ser vers la porte. Le gardien,
qui est en même temps fos-
soyeur et bedeau à l’église (ti-
45 rant ainsi des cadavres de la
paroisse un double bénéfice), a
profité, du terrain vide pour y
semer des pommes de terre.
D’année en année, cependant,
50 son petit champ se rétrécit, et,
lorsqu’il survient une épidé-
mie, il ne sait pas s’il doit se
réjouir des décès ou s’affliger
des sépultures.
55
- Vous vous nourrissez des
morts, Lestiboudois! lui dit
enfin un jour, M. le curé.
Cette parole sombre le fit ré-
60 fléchir; elle l’arrêta pour quel-
que temps; mais, aujourd’hui
encore, il continue la culture de
83
tr. by Eleanor Marx-Aveling
streams of colour; then across
them as if in Bengal lights is seen
the shadow of the chemist lean-
ing over his desk. His house from
top to bottom is placarded with
inscriptions written in large
hand, round hand, printed hand:
“Vichy, Seltzer, Barege waters,
blood purifiers, Raspail patent
medicine, Arabian racahout,
Darcet lozenges, Regnault paste,
trusses, baths, hygienic choco-
late,” etc. And the signboard,
which takes up all the breadth of
the shop, bears in gold letters,
“Homais, Chemist.” Then at the
back of the shop, behind the
great scales fixed to the counter,
the word “Laboratory” appears
on a scroll above a glass door,
which about half-way up once
more repeats “Homais” in gold
letters on a black ground.
Beyond this there is nothing
to see at Yonville. The street (the
only one) a gunshot in length and
flanked by a few shops on either
side stops short at the turn of the
highroad. If it is left on the right
hand and the foot of the Saint-
Jean hills followed the cemetery
is soon reached.
At the time of the cholera, in
order to enlarge this, a piece of
wall was pulled down, and three
acres of land by its side purchased;
but all the new portion is almost
tenantless; the tombs, as hereto-
fore, continue to crowd together
towards the gate. The keeper,
who is at once gravedigger
and church beadle (thus mak-
ing a double profit out of the
parish corpses), has taken ad-
vantage of the unused plot of
ground to plant potatoes there.
From year to year, however,
his small field grows smaller,
and when there is an epidemic,
he does not know whether to
rejoice at the deaths or regret
the burials.
“ Yo u l i v e o n t h e d e a d ,
Lestiboudois!” the curie
at last said to him one
d a y. This grim remark made
him reflect; it checked him for
some time; but to this day he
carries on the cultivation of his
desconocido7
lor, entonces, a través de ellas, como
en luces de Bengala, se entrevé la
sombra del farmaceutico, de codos
sobre su mesa. Su casa, de arriba
abajo, está llena de carteles con ins-
cripciones en letra inglesa, en redon-
dilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Barèges, jara-
bes depurativos, medicina Raspail,
racahout (3), pastillas Darcet, poma-
da Regnault, vendajes, baños, cho-
colates de régimen, etc. Y el rótulo,
que abarca todo lo ancho de la far-
macia, lleva en letras doradas:
«Homais, farmacéutico.» Después,
al fondo de la tienda, detrás de las
grandes balanzas precintadas sobre
el mostrador, se lee la palabra «la-
boratorio» por encima de una puer-
ta acristalada que, a media altura,
repite todavía una vez más
«Homais» en letras doradas sobre
fondo negro.
Después, ya no hay nada más
que ver en Yonville. La calle úni-
ca, de un tiro de escopeta de lar-
ga, y con algunas tiendas a uno y
otro lado, termina bruscamente en
el recodo de la carretera. Deján-
dola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega ense-
guida al cementerio.
Cuando el cólera, para en-
sancharlo, tiraron una pared y
compraron tres acres de terre-
no al lado; pero toda esta parte
nueva está casi deshabitada,
pues las tumbas, como antaño,
continúan amontonándose ha-
cia la puerta. El guarda, que es
al mismo tiempo enterrador y
sacristán en la iglesia, sacando
así de los cadáveres de la pa-
rroquia un doble beneficio,
aprovechó el terreno vacío para
plantar en él patatas. De año en
año, sin embargo, su pequeño
campo se reduce, y cuando so-
breviene una epidemia no sabe
si debe alegrarse de los falle-
cimientos o lamentarse de las
sepulturas.
—¡Usted vive de los muer-
tos. Lestiboudis! — le dijo, por
fin, un día el señor cura. Estas
sombrías palabras le hicieron
reflexionar; le contuvieron al-
gún tiempo; pero todavía hoy
sigue cultivando sus tubércu-
 notes Flaubert’s Bovary
ses tubercules, et même soutient
avec aplomb qu’ils poussent na-
turellement.
5 Depuis les événements que
l’on va raconter; rien, en effet, n’a
changé à Yonville. Le drapeau tri-
colore de fer-blanc tourne tou-
jours au haut du clocher de
10 l’église; la boutique du marchand
de nouveautés agite encore au
vent ses deux banderoles d’in-
dienne; les foetus du pharmacien,
comme des paquets d’amadou
15 blanc, se pourrissent de plus en
plus dans leur alcool bourbeux,
et, au-dessus de la grande porte
de l’auberge, le vieux lion d’or,
déteint par les pluies, montre tou-
20 jours aux passants sa frisure de
caniche.
Le soir que les époux Bovary
devaient arriver à Yonville, ma-
25 dame veuve Lefrançois, la maî-
tresse de cette auberge, était si
fort affairée, qu’elle suait à gros-
ses gouttes en remuant ses casse-
roles. C’était le lendemain jour de
30 marché dans le bourg. Il fallait
d’avance tailler les viandes, vider les
poulets, faire de la soupe et du café.
Elle avait, de plus, le repas de ses
pensionnaires, celui du médecin, de
35 sa femme et de leur bonne; le billard
retentissait d’éclats de rire; trois
meuniers, dans la petite salle,
appelaient pour qu’on leur apportât
de l’eau-de-vie; le bois flambait, la
40 braise craquait, et, sur la longue table
de la cuisine, parmi les quartiers de
mouton cru, s’élevaient des piles
rattle hacer sonar como una carra- d’assiettes qui tremblaient
ca ; batir o sacudir con ruido; des-
atinar, atolondrar, atarantar, atur- aux secousses du billot où
dir, aturrullar, correr, proferir, arti-
cular rápidamente; (mar.) atar con 45 l’on hachait des épinards. On
rebenques. - v. intr. zurri(a)r, ma- entendait, dans la basse-cour,
traquear, rechinar, sonar, guacha-
pear, zangolotearse, repiquetear; crier les volailles que la
charlatanear, parlotear; (mec.) ra- servante poursuivait pour leur
tear, moverse o funcionar con rui-
do desapacible: to rattle away, couper le cou.
parlotear; rodar a distancia, ha-
ciendo ruido; to rattle down (mar.) 50
arreglar los flechastes. Un homme en pantoufles de
s. rechin(ad)o, rechinamiento,
zumba, zurrido; sonajero, peau verte, quelque peu marqué
sonajillas, matraca; carraca;
bramadera; cascabel del crótalo; de petite vérole et coiffé d’un
parla, charla; (in the throat), es- bonnet de velours à gland d’or,
tertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, cas- 55 se chauffait le dos contre la che-
quivano; voluble, voltario; minée. Sa figure n’exprimait rien
rattlehead, ratttepate o rattleskull
que la satisfaction de soi-même,
et il avait l’air aussi calme dans
la vie que le chardonneret sus-
60 pendu au-dessus de sa tête, dans
une cage d’osier: c’était le phar-
macien.
84
tr. by Eleanor Marx-Aveling
little tubers, and even main-
tains stoutly that they grow
naturally.
Since the events about
to be narrated, nothing in
fact has changed at
Yo n v i l l e . T h e t i n t r i c o l o u r
flag still swings at the top
of the church-steeple; the
two chintz streamers still
flutter in the wind from
t h e l i n e n - d r a p e r ’s ; t h e
c h e m i s t ’s f e t u s e s , l i k e
lumps of white amadou,
rot more and more in their
turbid alcohol, and above
the big door of the inn the
old golden lion, faded by
rain, still shows passers-
by its poodle mane.
On the evening when the
Bovarys were to arrive at
Yonville, Widow Lefrancois, the
landlady of this inn, was so very
busy that she sweated great drops
as she moved her saucepans. To-
morrow was market-day. The
meat had to be cut beforehand,
the fowls drawn, the soup and
coffee made. Moreover, she had
the boarders’ meal to see to, and
that of the doctor, his wife, and
their servant; the billiard-room
was echoing with bursts of laugh-
ter; three millers in a small
parlour were calling for brandy;
the wood was blazing, the bra-
zen pan was hissing, and on the
long kitchen table, amid the
quarters of raw mutton, rose piles
of plates that rattled with the
shaking of the block on which
spinach was being chopped.
From the poultry-yard was
heard the screaming of the fowls
whom the servant was chasing in
order to wring their necks.
A man slightly marked
with small-pox, in green
leather slippers, and wearing
a velvet cap with a gold tas-
sel, was warming his back at
t h e c h i m n e y. H i s f a c e e x -
pressed nothing but self-sat-
isfaction, and he appeared to
take life as calmly as the gold-
finch suspended over his head
in its wicker cage: this was the
chemist.
desconocido
los, a incluso sostiene con
aplomo que crecen de manera
espontánea.
Desde los acontecimientos
que vamos a contar, nada, en
realidad ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de
latón sigue girando en lo alto del
campanario de la iglesia; la tien-
da del comerciante de novedades
sigue agitando al viento sus dos
banderolas de tela estampada; los
fetos del farmacéutico, como pa-
quetes de yesca blanca, se pudren
cada día más en su alcohol cena-
goso, y encima de la puerta prin-
cipal de la posada el viejo león de
oro, desteñido por las lluvias, si-
gue mostrando a los transeúntes
sus rizos de perrito de aguas.
La tarde en que los esposos
Bovary debían llegar a Yonville,
la señora viuda Lefrançois, la
dueña de esta posada, estaba tan
atareada que sudaba la gota gor-
da revolviendo sus cacerolas. Al
día siguiente era mercado en el
pueblo. Había que cortar de an-
temano las carnes, destripar los
pollos, hacer sopa y café. Ade-
más, tenía la comida de sus hués-
pedes, la del médico, de su mu-
jer y de su muchacha; el billar
resonaba de carcajadas; tres mo-
lineros en la salita llamaban para
que les trajesen aguardiente; ar-
día la leña, crepitaban las brasas,
y sobre la larga mesa de la coci-
na, entre los cuartos de cordero
crudo, se alzaban pilas de platos
que te m b l a b a n a l a s s a c u d i -
das del t ajo donde picaban
espinacas.
En el corral se oían gri-
tar las aves que la cria-
da perseguía para cor-
tarles el pescuezo.
Un hombre en pantuflas de
piel verde, un poco marcado de
viruela y tocado con un gorro de
terciopelo con borla de oro, se
calentaba la espalda contra la
chimenea. Su cara no expresa-
ba más que la satisfacción de sí
mismo, y parecía tan contento
de la vida como el jilguero col-
gado encima de su cabeza en
una jaula de mimbre: era el far-
macéutico.
notes Flaubert’s Bovary
- Artémise! criait la maîtresse
d’auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes, apporte de
5 l’eau-de-vie, dépêche-toi! Au
moins, si je savais quel dessert
offrir à la société que vous atten-
dez! Bonté divine! les commis du
déménagement recommencent
10 leur tintamarre dans le billard! Et
leur charrette qui est restée sous
la grande porte! L’Hirondelle est
capable de la défoncer en arri-
vant! Appelle Polyte pour qu’il la
15 remise!... Dire que, depuis le
matin, monsieur Homais, ils ont
peut-être fait quinze parties et bu
huit pots de cidre!... Mais ils vont
me déchirer le tapis, continuait-
20 elle en les regardant de loin, son
écumoire à la main.
- Le mal ne serait pas grand,
répondit M. Homais vous en
25 achèteriez un autre.
- Un autre billard! exclama la
veuve.
30 - Puisque celui-là ne tient
plus, madame Lefrançois; je vous
le répète, vous vous faites tort!
vous vous faites grand tort! Et
puis les amateurs, à présent, veu-
35 lent des blouses étroites et des
queues lourdes. On ne joue plus
la bille; tout est changé! Il faut
marcher avec son siècle! Regar-
dez Tellier, plutôt...
40
L’hôtesse devint rouge de dé-
pit. Le pharmacien ajouta:
- Son billard, vous avez beau
45 dire, est plus mignon que le vô-
tre; et qu’on ait l’idée, par exem-
ple de monter une poule patrioti-
que pour la Pologne ou les inon-
dés de Lyon...
50
- Ce ne sont pas des gueux
comme lui qui nous font peur!
interrompit l’hôtesse, en haussant
ses grosses épaules. Allez! allez!
55 monsieur Homais, tant que le
Lion d’or vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bot-
tes, nous autres! Au lieu qu’un de
ces marins vous verrez le Café
60 français fermé, et avec une belle
affiche sur les auvents!... Chan-
ger mon billard, continuait-elle en
85
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Artemise!” shouted the
landlady, “chop some wood, fill
the water bottles, bring some
brandy, look sharp! If only I
knew what dessert to offer the
guests you are expecting! Good
heavens! Those furniture-movers
are beginning their racket in the
billiard-room again; and their
van has been left before the front
door! The ‘Hirondelle’ might run
into it when it draws up. Call
Polyte and tell him to put it up.
Only think, Monsieur Homais,
that since morning they have had
about fifteen games, and drunk
eight jars of cider! Why, they’ll
tear my cloth for me,” she went
on, looking at them from a dis-
tance, her strainer in her hand.
“That wouldn’t be much of a
loss,” replied Monsieur Homais.
“You would buy another.”
“Another billiard-table!” ex-
claimed the widow.
“Since that one is coming to
pieces, Madame Lefrancois. I
tell you again you are doing
yourself harm, much harm! And
besides, players now want nar-
row pockets and heavy cues.
Hazards aren’t played now; ev-
erything is changed! One must
keep pace with the times! Just
look at Tellier!”
The hostess reddened with vexa-
tion. The chemist went on—
“You may say what you like;
his table is better than yours; and
if one were to think, for example,
of getting up a patriotic pool for
Poland or the sufferers from the
Lyons floods—”
“It isn’t beggars like him
that’ll frighten us,” interrupted
the landlady, shrugging her fat
shoulders. “Come, come,
Monsieur Homais; as long as
the ‘Lion d’Or ’ exists people
will come to it. We’ve feath-
ered our nest; while one of
these days you’ll find the
‘Cafe Francais’ closed with a
big placard on the shutters.
Change my billiard-table!” she
desconocido7
—¡Artemisa! —gritaba la me-
sonera—, ¡parte leña menuda, lle-
na las botellas, trae aguardiente,
date prisa! Si al menos yo supiera
qué postre ofrecer a los señores
que ustedes esperan. ¡Bondad di-
vina! Ya están otra vez ahí los de
la mudanza haciendo su estruen-
do en el billar. ¡Y han dejado su
carro en el portón! « La Golondri-
na» es capaz de aplastarlo cuando
llegue. ¡Llama a Hipólito para que
lo coloque en su sitio!... Pensar
que, desde esta mañana, señor
Homais, puede que hayan jugado
quince partidas y bebido ocho ja-
rras de sidra... Pero me van a rom-
per el paño de la mesa de billar —
y continuaba mirándolos de lejos
con su espumadera en la mano.
—La pérdida no sería grande
—respondió el señor Homais—,
se compraría otro.
—¡Otro billar! —exclamó la
viuda.
—Es que éste ya no aguan-
ta, señora Lefrançois; se lo re-
pito, ¡se equivoca!, ¡está com-
pletamente equivocada!, y ade-
más los aficionados ahora quie-
ren troneras estrechas y tacos
pesados. No se juega ya a ca-
rambolas; ¡todo ha cambiado!
¡Hay que ir con los tiempos!,
si no, fíjese en Tellier...
La mesonera se puso roja de
despecho. El farmacéutico añadió:
—Su billar, por mucho que us-
ted diga, es más bonito que el de
usted; y si, por ejemplo, se les ocu-
rre organizar un campeonato pa-
triótico a favor de Polonia o de las
inundaciones de Lyon...
—¡No son los pordioseros
como él los que nos asustan! —
interrumpió la mesonera, alzando
sus gruesos hombros—. ¡Vamos!,
¡vamos!, señor Homais, mientras
viva el «León de Oro» la gente se-
guirá viniendo aquí. Nosotros te-
nemos el riñón bien cubierto. En
cambio, cualquier mañana verá
usted el «Café Francés» cerrado y
con un hermoso cartel sobre la
marquesina. Cambiar mi billar —
 notes Flaubert’s Bovary
se parlant à elle-même, lui qui
m’est si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le
temps de la chasse, j’ai mis cou-
5 cher jusqu’à six voyageurs!...
dawdle 1 intr. a walk slowly and idly. Mais ce lambin d’Hivert qui n’ar-
b delay; waste time. 2 tr. (foll. by
away) waste (time). idle, linger rive pas!
fam perder el tiempo, remolone-
ar, entretenerse:
come on! don’t dawdle!, ¡venga, - L’attendez-vous pour le dî-
no te entretengas!
10 ner de vos messieurs? demanda
le pharmacien.
- L’attendre? Et M. Binet
donc! A six heures battant vous
15 allez le voir entrer, car son pareil
n’existe pas sur la terre pour
l’exactitude. Il lui faut toujours sa
place dans la petite salle! On le
tuerait plutôt que de le faire dî-
20 ner ailleurs! et dégoûté qu’il est!
et si difficile pour le cidre! Ce
n’est pas comme M. Léon; lui, il
arrive quelquefois à sept heures,
sept heures et demie même; il ne
25 regarde seulement pas à ce qu’il
mange. Quel bon jeune homme!
jamais un mot plus haut que
l’autre.
30 - C’est qu’il y a bien de la dif-
férence, voyez-vous, entre quel-
qu’un qui a reçu de l’éducation
et un ancien carabinier qui est
percepteur.
35
Six heures sonnèrent. Binet
entra.
Il était vêtu d’une redingote
40 bleue, tombant droit d’elle-même
tout autour de son corps maigre,
et sa casquette de cuir, à pattes
nouées par des cordons sur le
sommet de sa tête, laissait voir,
45 sous la visière relevée, un front
chauve, qu’avait déprimé l’habi-
tude du casque. Il portait un gilet
de drap noir, un col de crin, un
pantalon gris, et, en toute saison,
50 des bottes bien cirées qui avaient
deux renflements parallèles, à
cause de la saillie de ses orteils.
Pas un poil ne dépassait la ligne
de son collier blond, qui, contour-
55 nant la mâchoire, encadrait
comme la bordure d’une plate-
bande sa longue figure terne, dont
les yeux étaient petits et le nez
busqué. Fort à tous les jeux de
60 cartes, bon chasseur et possédant
une belle écriture, il avait chez lui
un tour, où il s’amusait à tourner
86
tr. by Eleanor Marx-Aveling
went on, speaking to herself,
“the table that comes in so
handy for folding the washing,
and on which, in the hunting
season, I have slept six visi-
tors! But that dawdler, Hivert,
doesn’t come!”
“Are you waiting for him
f o r y o u r g e n t l e m e n ’s d i n -
ner?”
“Wait for him! And what
about Monsieur Binet? As the
clock strikes six you’ll see him
come in, for he hasn’t his equal
under the sun for punctuality. He
must always have his seat in the
small parlour. He’d rather die
than dine anywhere else. And so
squeamish as he is, and so par-
ticular about the cider! Not like
Monsieur Leon; he sometimes
comes at seven, or even half-
past, and he doesn’t so much as
look at what he eats. Such a nice
young man! Never speaks a
rough word!”
“Well, you see, there’s a
great difference between an
educated man and an old
carabineer who is now a tax-
collector.”
Six o’clock struck. Binet
came in.
He wore a blue frock-coat
falling in a straight line round
his thin body, and his leather
cap, with its lappets knotted
over the top of his head with
string, showed under the turned-
up peak a bald forehead, flat-
tened by the constant wearing of
a helmet. He wore a black cloth
waistcoat, a hair collar, grey
trousers, and, all the year round,
well-blacked boots, that had two
parallel swellings due to the
sticking out of his big-toes. Not
a hair stood out from the regu-
lar line of fair whiskers, which,
encircling his jaws, framed, af-
ter the fashion of a garden bor-
der, his long, wan face, whose
eyes were small and the nose
hooked. Clever at all games of
cards, a good hunter, and writ-
ing a fine hand, he had at home
a lathe, and amused himself by
desconocido
proseguía hablando consigo mis-
ma—, con lo cómodo que me es
para colocar mi colada, y donde,
en la temporada de caza, he dado
cama hasta a seis viajeros... ¡Pero
ese remolón de Hivert que no aca-
ba de llegar!
—¿Le espera usted para la
cena de esos señores? —preguntó
el farmacéutico.
—¿Esperarle? ¡Pues y el señor
Binet! Al dar las seis ya le verá
usted entrar, pues nadie le iguala
en el mundo en cuanto a puntuali-
dad. Tiene que tener siempre su
sitio en la salita.
Antes lo matarán que hacer-
le cenar en otro sitio. ¡Con lo
delicado que es!, ¡y tan exigen-
te para la sidra! No es como el
señor León, que llega a veces a
las siete, incluso a las siete y
media; ni siquiera mira lo que
come. ¡Qué muchacho más bue-
no! Jamás dice una palabra más
alta que otra.
—Es que hay mucha diferen-
cia, ya se sabe, entre alguien que
ha recibido educación y un anti-
guo carabinero que ahora es recau-
dador de impuestos.
Dieron las seis. Entró
Binet.
Vestía una levita azul que le
caía recta por su propio peso, al-
rededor de su cuerpo flaco, y su
gorra de cuero, con orejeras ata-
das con cordones en la punta de
la cabeza, dejaba ver, bajo la vi-
sera levantada, una frente cal-
va, deprimida por el use del cas-
co. Llevaba un chaleco de paño
negro, un cuello de crin, un pan-
talón gris, y, en todo tiempo,
unas botas bien lustradas que
tenían dos abultamientos para-
lelos debidos a los juanetes. Ni
un solo pelo rebasaba la línea
de su rubia sotabarba que,
contorneando la mandíbula,
enmarcaba como el borde de un
arriate su larga cara, descolori-
da, con unos ojos pequeños y
una nariz aguileña. Ducho en to-
dos los juegos de cartas, buen
cazador y con una hermosa le-
tra, tenía en su casa un torno con
notes Flaubert’s Bovary
des ronds de serviette dont il en-
combrait sa maison, avec la jalou-
sie d’un artiste et l’égoïsme d’un
bourgeois.
5
Il se dirigea vers la petite
salle; mais il fallut d’abord en
faire sortir les trois meuniers; et,
pendant tout le temps que l’on fut
10 à mettre son couvert, Binet resta
silencieux à sa place, auprès du
poêle; puis il ferma la porte et
retira sa casquette, comme
d’usage.
15
- Ce ne sont pas les civilités
qui lui useront la langue! dit le
pharmacien, dès qu’il fut seul
avec l’hôtesse.
20
- Jamais il ne cause davantage,
répondit-elle; il est venu ici, la
semaine dernière, deux voyageurs
en draps, des garçons pleins d’es-
25 prit qui contaient, le soir, un tas
de farces que j’en pleurais de rire;
eh bien, il restait là, comme une
alose, sans dire un mot.
30 - Oui, fit le pharmacien, pas
d’imagination, pas de saillies, rien
de ce qui constitue l’homme de
société!
35 - On dit pourtant qu’il a des
moyens, objecta l’hôtesse.
- Des moyens? répliqua
M. Homais; lui! des moyens?
40 Dans sa partie, c’est possible,
ajouta-t-il d’un ton plus
calme.
Et il reprit:
45
- Ah! qu’un négociant qui a
des relations considérables, qu’un
jurisconsulte, un médecin, un
pharmacien soient tellement ab-
50 sorbés qu’ils en deviennent fan-
tasques et bourrus même, je le
comprends; on en cite des traits
dans les histoires! Mais, au
moins, c’est qu’ils pensent à quel-
55 que chose. Moi, par exemple,
combien de fois m’est-il arrivé de
chercher ma plume sur mon bu-
reau pour écrire une étiquette, et
de trouver, en définitive, que je
60 l’avais placée à mon oreille!
Cependant, madame
87
tr. by Eleanor Marx-Aveling
turning napkin rings, with which
he filled up his house, with the
jealousy of an artist and the ego-
tism of a bourgeois.
He went to the small
parlour, but the three millers
had to be got out first, and dur-
ing the whole time necessary
for laying the cloth, Binet re-
mained silent in his place near
the stove. Then he shut the
door and took off his cap in his
usual way.
“It isn’t with saying civil things
that he’ll wear out his tongue,” said
the chemist, as soon as he was
along with the landlady.
“He never talks more,” she
replied. “Last week two travel-
ers in the cloth line were here—
such clever chaps who told such
jokes in the evening, that I fairly
cried with laughing; and he stood
there like a dab fish and never
said a word.”
“Yes,” observed the chem-
ist; “no imagination, no sal-
lies, nothing that makes the
society-man.”
“Yet they say he has parts,”
objected the landlady.
“Parts!” replied Mon-
sieur Homais; “he, parts!
In his own line it is pos-
sible,” he added in a
calmer tone.
And he went on—
“Ah! That a merchant, who
has large connections, a ju-
risconsult, a doctor, a chemist,
should be thus absent-minded,
that the should become whim-
sical or even peevish, I can un-
derstand; such cases are cited
in history. But at least it is be-
cause they are thinking of
something. Myself, for ex-
ample, how often has it hap-
pened to me to look on the bu-
reau for my pen to write a la-
bel, and to find, after all, that I
had put it behind my ear!”
Madame Lefrancois just
desconocido7
el que se entretenía en tornear
servilleteros que amontonaba en
su casa, con el celo de un artista
y el egoísmo de un burgués.
Se dirigió hacia la salita; pero
antes hubo que hacer salir a los
tres molineros; y durante todo
el tiempo que invirtieron en po-
nerle la mesa, Binet permaneció
silencioso en su sitio, cerca de
la estufa; después cerró la puer-
ta y se quitó la gorra como de
costumbre.
—No son las cortesías las que
le gastarían la lengua —dijo el far-
macéutico, cuando se quedó a so-
las con la mesonera.
—Nunca habla más —respon-
dió ella—; la semana pasada vinie-
ron aquí dos viajantes de telas, unos
chicos muy simpáticos, que conta-
ban de noche un montón de chistes
que me hicieron llorar de risa; bue-
no, pues él permanecía allí, como
un sábalo, sin decir ni palabra.
—Sí —dijo el farmacéutico—
, ni pizca de imaginación ni ocu-
rrencias, ¡nada de lo que define al
hombre de sociedad!
—Sin embargo, dicen que tiene
posibles —objetó la mesonera.
— ¿Posibles? —replicó el se-
ñor Homais—; ¡é1! ¿posibles?
Entre los de su clase es proba-
ble —añadió, en un tono más tran-
quilo.
Y prosiguió:
—¡Ah!, que un comercian-
te que tiene relaciones consi-
derables, que un jurisconsulto,
un médico, un farmacéutico
estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso hura-
ños, lo comprendo; se citan
sus ocurrencias en las histo-
rias. ¡Pero, al menos, es que
piensan en algo! A mí, por
ejemplo, cuántas veces me ha
ocurrido buscar mi pluma enci-
ma de la mesa para escribir una
etiqueta y comprobar, por fin,
que la tenía sobre la oreja.
Entretanto, la señora
 notes Flaubert’s Bovary
Lefrançois alla sur le seuil regar-
der si l’Hirondelle n’arrivait pas.
tressallir 1. (Sujet n. de personne). Elle tressaillit. Un homme vêtu
Éprouver des secousses
musculaires, un tressaillement. de noir entra tout à coup dans la
[a] (Sous l’effet d’une émotion
vive, agréable ou désagréable) 5 cuisine. On distinguait, aux der-
- Effluve, cit. 5. [b] (Sous l’effet nières lueurs du crépuscule, qu’il
d’une sensation qui surprend). -
2. (Sujet n. de personne, avait la figure rubiconde et le
d’animal). être agité de corps athlétique.
brusques secousses, remuer
de façon désordonnée. - 3.
Techn. (de trésaillé*, confondu
avec tressailler). Se fendiller 10 - Qu’y a-t-il pour votre ser-
sous l’effet de la chaleur vice, monsieur le curé? demanda
(céramique).
la maîtresse d’auberge, tout en
atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s’y trou-
15 vaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles; voulez-vous
prendre quelque chose? un doigt
de cassis, un verre de vin?
20 L’ecclésiastique refusa fort
civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu’il avait oublié
l’autre jour au couvent
d’Ernemont, et, après avoir prié
25 madame Lefrançois de le lui faire
remettre au presbytère dans la
soirée, il sortit pour se rendre à
l’église, où l’on sonnait
l’Angelus.
30
Quand le pharmacien n’enten-
dit plus sur la place le bruit de ses
sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; souliers, il trouva fort inconvenante
crafty; wily. 2 a (of a person) sa conduite de tout à l’heure. Ce
practising secrecy or stealth. b (of
35 refus d’accepter un rafraîchissement
an action etc.) done etc. in secret.
3 hypocritical; ironical. 4 knowing;
arch; bantering; insinuating. 5 lui semblait une hypocrisie des plus
Austral. & NZ sl. (esp. of liquor) odieuses; les prêtres godaillaient
illicit.
on the sly privately; covertly; without tous sans qu’on les vît, et
publicity (smuggled some through cherchaient à ramener le
on the sly).
sly dog colloq. a person who is 40 temps de la dîme.
discreet about mistakes or
pleasures.
sly 1 (= wily) [person] astuto; taima- L’hôtesse prit la défense de
do he’s a sly one! ¡es un zorro! 2
(= mischievous) [person] pícaro; son curé:
travieso [look, smile] pícaro; ma-
licioso
on the sly (informal) a hurtadillas; 45 - D’ailleurs, il en plierait qua-
a escondidas
tre comme vous sur son genou. Il
a, l’année dernière, aidé nos gens
à rentrer la paille; il en portait
jusqu’à six bottes à la fois, tant il
50 est fort!
- Bravo! dit le pharmacien.
Envoyez donc vos filles en con-
fesse à des gaillards d’un tempé-
55 rament pareil! Moi, si j’étais le
gouvernement, je voudrais qu’on
saignât les prêtres une fois par
mois. Oui, madame Lefrançois,
tous les mois, une large
60 phlébotomie, dans l’intérêt de la
police et des moeurs!
88
tr. by Eleanor Marx-Aveling
then went to the door to see if
the “Hirondelle” were not com-
ing. She started. A man dressed
in black suddenly came into the
kitchen. By the last gleam of
the twilight one could see that
his face was rubicund and his
form athletic.
“What can I do for you,
Monsieur le Curie?” asked
the landlady, as she reached
down from the chimney one
of the copper candlesticks
placed with their candles in
a row. “Will you take some-
* black currant liqueur.
thing? A thimbleful of Cassis*?
A glass of wine?”
The priest declined very po-
litely. He had come for his um-
brella, that he had forgotten the
other day at the Ernemont con-
vent, and after asking Madame
Lefrancois to have it sent to
him at the presbytery in the
evening, he left for the church,
from which the Angelus was
ringing.
When the chemist no longer
heard the noise of his boots along
the square, he thought the priest’s
behaviour just now very unbe-
coming. This refusal to take any
refreshment seemed to him the
most odious hypocrisy; all
priests tippled on the sly, and
were trying to bring back the
days of the tithe.
The landlady took up the de-
fence of her curie.
“Besides, he could double up
four men like you over his knee.
Last year he helped our people
to bring in the straw; he carried
as many as six trusses at once,
he is so strong.”
“Bravo!” said the chemist.
“Now just send your daughters
to confess to fellows which
such a temperament! I, if I
were the Government, I’d have
the priests bled once a month.
Yes, Madame Lefrancois, ev-
ery month—a good phle-
botomy, in the interests of the
police and morals.”
desconocido
Lefrançois fue a la puerta a
mirar si llegaba «La Golondrina».
Se estremeció. Un hombre ves-
tido de negro entró de pronto en
la cocina. Se distinguía, en los
últimos resplandores del cre-
púsculo, que tenía la cara rubi-
cunda y el cuerpo atlético.
—¿En qué puedo servirle,
señor cura? —preguntó la me-
sonera al tiempo que alcanza-
ba en la chimenea uno de los
candeleros de cobre que se en-
contraban alineados con sus
velas—. ¿Quiere tomar algo?,
un dedo de casis, un vaso de
vino?
El eclesiástico rehusó muy
cortésmente. Venía a buscar su
paraguas, que había olvidado el
otro día en el convento de
Ernemont, y, después de haber
rogado a la señora Lefrançois
que se lo enviase a la casa
rectoral por la noche, salió para
ir a la iglesia, donde tocaban al
Angelus.
Cuando el farmacéutico dejó de
oír en la plaza el ruido de los zapatos
del cura, encontró muy inconveniente
su conducta de hacía un instante. Ese
rechazo a la invitación de un refresco
le parecía una hipocresía de las más
odiosas; los curas comían y bebían to-
dos con exceso sin que los vieran, y
trataban de volver a los tiempos
de los diezmos.
La hotelera tomó la defensa de
su cura:
—Además, doblegaría a cua-
tro como usted bajo su rodilla.
El año pasado ayudó a nuestra
gente a guardar la paja; llevaba
hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.
—¡Bravo! —dijo el farmacéu-
tico—. Mandad hijas a confesar-
se con mocetones de semejante
temperamento. Si yo fuera el go-
bierno, querría que sangrasen a los
curas una vez al mes. Sí, señora
Lefrançois, todos los meses una
amplia sangría por el manteni-
miento del orden y de las buenas
costumbres.
 notes Flaubert’s Bovary
- Taisez-vous donc, monsieur
Homais! vous êtes un impie! vous
n’avez pas de religion!
5 Le pharmacien répondit:
- J’ai une religion, ma reli-
gion, et même j’en ai plus qu’eux
tous, avec leurs momeries et
juggle hacer juegos malabares (with con) leurs jongleries! J’adore Dieu,
10 au contraire! je crois en l’Etre
suprême, à un Créateur, quel
qu’il soit, peu m’importe, qui
nous a placés ici-bas pour y
remplir nos devoirs de citoyen
15 et de père de famille; mais je
n’ai pas besoin d’aller, dans une
église, baiser des plats d’argent,
et engraisser de ma poche un tas
de farceurs qui se nourrissent
20 mieux que nous! Car on peut
l’honorer aussi bien dans un
bois, dans un champ, ou même
en contemplant la voûte éthérée,,
comme les anciens. Mon Dieu, à
25 moi, c’est le Dieu de Socrate, de
4. Béranger, cantante francés
(1780-1857), nacido en París, Franklin, de Voltaire et de Bé-
autor a intérprete de canciones ranger! Je suis pour la Profes-
epicúreas, patrióticas y políticas,
muy conocidas, como «Le Dieu sion de foi du vicaire savoyard
des bonnes gens», citada en
nuestra novela. et les immortels principes de 89!
30 Aussi, je n’admets pas un bon-
5. En ella Rousseau afirma que la
religión es una aspiración natu- homme de bon Dieu qui se pro-
ral de su alma y que Dios es una mène dans son parterre la canne
«revelación del corazón».
à la main, loge ses amis dans le
ventre des baleines, meurt en
35 poussant un cri et ressuscite au
bout de trois jours: choses absur-
des en elles-mêmes et complète-
ment opposées, d’ailleurs, à tou-
tes les lois de la physique; ce qui
40 nous démontre, en passant, que
les prêtres ont toujours croupi
turpitude : Qui a une certaine dans une ignorance turpide, où
laideur morale, depravación; ils s’efforcent d’engloutir avec
meanness, baseness, eux les populations.
depravity, wickedness, infamia, 45
vileza, torpeza
turpid: rare; foul, disgraceful.
Il se tut, cherchant des yeux
turpitud: que manifiesta torpeza, un public autour de lui, car, dans
meanness, baseness, son effervescence, le pharma-
depravity, wickedness, infamia, cien un moment s’était cru en
vileza, torpeza 50 plein conseil municipal. Mais la
TURPITUD o TORPEZA 1. f.
maîtresse d’auberge ne l’écou-
Calidad de torpe. 2. Acción o
dicho torpe, desmañado, falto tait plus; elle tendait son oreille
de habilidad y destreza, rudo, à un roulement éloigné. On dis-
tardo en comprender, desho- tingua le bruit d’une voiture
nesto, impúdico, lascivo, igno- 55 mêlé à un claquement de fers
minioso, indecoroso, infame, lâches qui battaient la terre, et
feo, tosco, falto de ornato.
turpid: rare; foul, disgraceful, tor-
l’Hirondelle enfin s’arrêta de-
peza moral. vant la porte.
60 C’était un coffre jaune porté
par deux grandes roues qui, mon-
tant jusqu’à la hauteur de la bâ-
89
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Be quiet, Monsieur
Homais. You are an infidel;
you’ve no religion.”
The chemist answered: “I
have a religion, my religion, and
I even have more than all these
pantomimas
others with their mummeries
and their juggling . I adore
God, on the contrary. I believe
in the Supreme Being, in a Cre-
ator, whatever he may be. I care
little who has placed us here
below to fulfil our duties as
citizens and fathers of families;
but I don’t need to go to church
to kiss silver plates, and fatten,
out of my pocket, a lot of good-
for-nothings who live better
than we do. For one can know
Him as well in a wood, in a
field, or even contemplating
the eternal vault like the
ancients. My God! Mine is the
God of Socrates, of Franklin,
of Voltaire, and of Beranger! I
am for the profession of faith
of the ‘Savoyard Vicar,’ and
the immortal principles of ’89!
And I can’t admit of an old boy
of a God who takes walks in
his garden with a cane in his
hand, who lodges his friends in
the belly of whales, dies
uttering a cry, and rises again
at the end of three days; things
absurd in themselves, and
completely opposed, more-
over, to all physical laws,
which prove to us, by the way,
that priests have always wal-
lowed in turpid ignorance, in
which they would fain engulf
the people with them.”
He ceased, looking round for
an audience, for in his bubbling
over the chemist had for a mo-
ment fancied himself in the midst
of the town council. But the land-
lady no longer heeded him; she
was listening to a distant rolling.
One could distinguish the noise
of a carriage mingled with the
clattering of loose horseshoes
that beat against the ground, and
at last the “Hirondelle” stopped
at the door.
It was a yellow box on two
large wheels, that, reaching
to the tilt, prevented travel-
desconocido7
—¡Cállese ya, señor Homais!,
¡es usted un impío!, ¡usted no tie-
ne religión!
El farmacéutico respondió:
—Tengo una religión, mi re-
ligión, y tengo más que todos
ellos, con sus comedias y sus
X charlatanerías. Por el contrario,
yo adoro a Dios. ¡Creo en el Ser
Supremo, un Creador, cualquie-
ra que sea, me importa poco, que
nos ha puesto aquí abajo para
cumplir aquí nuestros deberes de
ciudadanos y de padres de fami-
lia; pero no necesito ir a una igle-
sia a besar bandejas de plata y a
engordar con mi bolsillo un mon-
tón de farsantes que se alimentan
mejor que nosotros! Porque se
puede honrarlo lo mismo en un
bosque, en un campo, o incluso
contemplando la bóveda celeste
como los antiguos. Mi Dios, el
mío, es el Dios de Sócrates, de
Franklin, de Voltaire y de
Béranger (4). Yo estoy a favor de
la Profesión de fe del vicario
saboyano (5) y los inmortales
principios del ochenta y nueve.
Por tanto, no admito un tipo de
Dios que se pasea por su jardín
bastón en mano, aloja a sus ami-
gos en el vientre de las ballenas,
muere lanzando un grito y resu-
cita al cabo de tres días: cosas ab-
surdas en sí mismas y completa-
mente opuestas, además, a todas
las leyes de la física; lo que nos
demuestra, de paso, que los sacer-
dotes han estado siempre sumidos
en una ignorancia ignominiosa,
en la que se esfuerzan por hundir
con ellos a los pueblos.
Se calló, buscando con los
ojos a un público a su alrededor,
pues, en su efervescencia, el far-
macéutico se había creído por un
momento en pleno consejo muni-
cipal. Pero la posadera ya no le es-
cuchaba, prestaba atención a un
ruido de ruedas lejano. Se distin-
guió el rodar de un coche mezcla-
do con un crujido de hierros flo-
jos que daban en el suelo, y por
fin «La Golondrina» se paró de-
lante de la puerta.
Era un arcón amarillo sobre
dos grandes ruedas que, subien-
do a la altura de la baca, impe-
notes Flaubert’s Bovary
che, empêchaient les voyageurs
de voir la route et leur salissaient
les épaules. Les petits carreaux de
ses vasistas étroits tremblaient
5 dans leurs châssis quand la voi-
ture était fermée, et gardaient des
taches de boue, çà et là, parmi leur
vieille couche de poussière, que
les pluies d’orage même ne la-
10 vaient pas tout à fait. Elle était
attelée de trois chevaux, dont le
premier en arbalète, et, lorsqu’on
descendait les côtes, elle touchait
du fond en cahotant.
15
Quelques bourgeois
d’Yonville arrivèrent sur la place;
ils parlaient tous à la fois, deman-
dant des nouvelles, des explica-
20 tions et des bourriches; Hivert ne
savait auquel répondre. C’était lui
qui faisait à la ville les commis-
sions du pays. Il allait dans les
boutiques, rapportait des rou-
25 leaux de cuir au cordonnier, de la
ferraille au maréchal, un baril de
harengs pour sa maîtresse, des
bonnets de chez la modiste, des
toupets de chez le coiffeur; et, le
30 long de la route, en s’en revenant,
il distribuait ses paquets, qu’il
jetait par-dessus les clôtures des
cours, debout sur son siège, et
criant à pleine poitrine, pendant
35 que ses chevaux allaient tout
seuls.
Un accident l’avait retardé:
la levrette de madame Bovary
40 s’était enfuie à travers champs.
On l’avait sifflée un grand
quart d’heure. Hivert même
était retourné d’une demi-lieue
en arrière, croyant l’aperce-
45 voir à chaque minute; mais il
avait fallu continuer la route.
Emma avait pleuré, s’était em-
portée; elle avait accusé Char-
les de ce malheur. M. Lheureux,
50 marchand d’étoffes, qui se trou-
vait avec elle dans la voiture,
avait essayé de la consoler par
quantité d’exemples de chiens
perdus, reconnaissant leur maî-
55 tre au bout de longues années.
On en citait un, disait-il, qui
était revenu de Constantinople
à Paris. Un autre avait fait cin-
quante lieues en ligne droite et
60 passé quatre rivières à la nage;
et son père à lui-même avait
possédé un caniche qui, après
90
tr. by Eleanor Marx-Aveling
ers from seeing the road and
dirtied their shoulders. The
small panes of the narrow
windows rattled in their
sashes when the coach was
closed, and retained here and
there patches of mud amid
the old layers of dust, that not
even storms of rain had alto-
gether washed away. It was
drawn by three horses, the
first a leader, and when it
came down-hill its bottom
jolted against the ground.
Some of the inhabitants of
Yonville came out into the
square; they all spoke at once,
asking for news, for explana-
tions, for hampers. Hivert did
not know whom to answer. It
was he who did the errands of
the place in town. He went to
the shops and brought back
rolls of leather for the shoe-
maker, old iron for the farrier,
a barrel of herrings for his mis-
tress, caps from the milliner’s,
locks from the hair-dresser’s
and all along the road on his
return journey he distributed
his parcels, which he threw,
standing upright on his seat and
shouting at the top of his voice,
over the enclosures of the
yards.
An accident had delayed
him. Madame Bovary’s grey-
hound had run across the field.
They had whistled for him a
quarter of an hour; Hivert had
even gone back a mile and a
half expecting every moment to
catch sight of her; but it had
been necessary to go on.
Emma had wept, grown an-
gry; she had accused Charles of
this misfortune. Monsieur
Lheureux, a draper, who hap-
pened to be in the coach with her,
had tried to console her by a
number of examples of lost dogs
recognizing their masters at the
end of long years. One, he said
had been told of, who had come
back to Paris from
Constantinople. Another had
gone one hundred and fifty miles
in a straight line, and swum four
rivers; and his own father had
possessed a poodle, which, after
desconocido
dían a los viajeros ver la carre-
tera y les ensuciaban los hom-
bros. Los pequeños cristales de
sus estrechas ventanillas tem-
blaban en sus bastidores cuan-
do el coche estaba cerrado, y
conservaban manchas de barro,
que ni siquiera las lluvias de
tormenta lavaban por completo.
El tiro era de tres caballos, de
los cuales el del centro iba de-
lante, y cuando bajaban las
cuestas el coche rozaba el sue-
lo con el traqueteo.
Algunos habitantes de
Yonville llegaron a la plaza;
hablaban todos a la vez pi-
diendo noticias, explicacio-
nes y canastas; Hivert no sa-
b í a a c u á l a t e n d e r. E r a é l
quien hacía en la ciudad los
encargos del pueblo. Iba a las
tiendas, traía rollos de cuero
al zapatero, hierro al herra-
d o r, u n b a r r i l d e a r e n q u e s
para su ama, gorros de la
sombrerería, tupés de la pe-
luquería, y a lo largo del tra-
yecto, a la vuelta, repartía sus
paquetes, que tiraba por en-
cima de las tapias, de pie en
el pescante y gritando a ple-
no pulmón, mientras que sus
caballos iban completamente
solos.
Un incidente le había retra-
sado: la perrita galga de
Madame Bovary se había esca-
pado por el campo. Le habían
silbado durante un cuarto de
hora largo; incluso Hivert ha-
bía vuelto una media legua
atrás, creyendo verla a cada
minuto; pero hubo que conti-
nuar el camino. Emma lloró, se
enfadó; acusó a Carlos de
aquella desgracia. El señor
Lleureux, comerciante de telas
que viajaba con ella en el co-
che, intentó consolarla con
muchos ejemplos de perros
perdidos que reconocieron a su
amo al cabo de largos años. Se
hablaba de uno que había vuel-
to de Constantinopla a París.
Otro había hecho cincuenta le-
guas en línea recta y pasado
cuatro ríos a nado; y su propio
padre había tenido un perro de
aguas que, después de doce
notes Flaubert’s Bovary
douze ans d’absence, lui avait
tout à coup sauté sur le dos, un
soir, dans la rue, comme il al-
lait dîner en ville.
5
10
II
15
Emma descendit la première,
puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et l’on fut obligé de ré-
veiller Charles dans son coin, où
20 il s’était endormi complètement
dès que la nuit était venue.
Homais se présenta; il of-
frit ses hommages à Madame,
25 ses civilités à Monsieur, dit
qu’il était charmé d’avoir pu
leur rendre quelque service,
et ajouta d’un air cordial
qu’il avait osé s’inviter lui-
30 même, sa femme d’ailleurs
étant absente.
Madame Bovary, quand
elle fut dans la cuisine, s’ap-
35 procha de la cheminée. Du bout
de ses deux doigts, elle prit sa
robe à la hauteur du genou, et,
l’ayant ainsi remontée jusqu’aux
chevilles, elle tendit à la flamme,
40 par-dessus le gigot qui tournait,
son pied chaussé d’une bottine
noire. Le feu l’éclairait en entier,
pénétrant d’une lumière crue la
trame de sa robe, les pores égaux
45 de sa peau blanche et même les
paupières de ses yeux qu’elle cli-
gnait de temps à autre. Une
grande couleur rouge passait sur
elle, selon le souffle du vent qui
50 venait par la porte entrouverte.
De l’autre côté de la chemi-
née, un jeune homme à chevelure
blonde la regardait silencieuse-
55 ment.
Comme il s’ennuyait beau-
coup à Yonville, où il était
clerc chez maître Guillaumin,
60 s o u v e n t M . L é o n D u p u i s
(c’était lui, le second habitué
du Lion d’or) reculait l’ins-
91
tr. by Eleanor Marx-Aveling
twelve years of absence, had all
of a sudden jumped on his back
in the street as he was going to
dine in town.
Chapter Two
Emma got out first, then
Felicite, Monsieur Lheureux,
and a nurse, and they had to
wake up Charles in his corner,
where he had slept soundly
since night set in.
Homais introduced himself;
he offered his homages to ma-
dame and his respects to mon-
sieur; said he was charmed to
have been able to render them
some slight service, and added
with a cordial air that he had ven-
tured to invite himself, his wife
being away.
When Madame Bovary
was in the kitchen she went
u p t o t h e c h i m n e y.
With the tips of her fingers
she caught her dress at the
knee, and having thus pulled it
up to her ankle, held out her
foot in its black boot to the fire
above the revolving leg of mut-
ton. The flame lit up the whole
of her, penetrating with a crude
light the woof of her gowns, the
fine pores of her fair skin, and
even her eyelids, which she
blinked now and again. A great
red glow passed over her with
the blowing of the wind through
the half-open door.
On the other side of the
chimney a young man with
fair hair watched her si-
lently.
As he was a good deal bored
at Yonville, where he was a clerk
at the notary’s, Monsieur
Guillaumin, Monsieur Leon
Dupuis (it was he who was the
second habitue of the “Lion
desconocido7
años de ausencia, le había sal-
tado de pronto en la espalda,
en la calle, cuando iba a cenar
fuera de casa.
CAPÍTULO II
Emma fue la primera en bajar,
después Felicidad, el señor
Lheureux, una nodriza, y hubo que
despertar a Carlos en su rincón,
donde se había dormido comple-
tamente al llegar la noche.
Homais se presentó; ofreció
sus respetos a la señora, sus
cortesías al señor, dijo que es-
taba encantado de haber podi-
do serles útil, y añadió con un
aire cordial que se había per-
mitido invitarse a sí mismo,
puesto que, además, su mujer
estaba ausente.
Madame Bovary, ya dentro de la
cocina, se acercó a la chi menea.
Con la punta de sus dos dedos co-
gió su vestido a la altura de la ro-
dilla, y, habiéndolo subido hasta los
tobillos, extendió sobre la llama,
por encima de la pata de cordero,
que daba vueltas en el asador, su
pie calzado con una botina negra.
El fuego la iluminaba por comple-
to penetrando con su luz cruda la
trama de su vestido y los poros
iguales de su blanca piel e incluso
los párpados de sus ojos que en-
tornaba de vez en cuando. Un gran
resplandor rojo pasaba por encima
de ella al soplo del viento que ve-
nía por la puerta entreabierta.
Al otro lado de la chime-
nea, un joven de cabelle-
ra rubia la miraba silen-
ciosamente.
Como se aburría mucho en
Yonville, donde estaba de pa-
sante del notario Guillaumin,
a menudo el señor León
Dupuis (era el segundo clien-
te habitual del «León de
notes Flaubert’s Bovary
tant de son repas, espérant
qu’il viendrait quelque voya-
geur à l’auberge avec qui cau-
ser dans la soirée. Les Jours
5 que sa besogne était finie il
lui fallait bien, faute de savoir
que faire, arriver à l’heure
exacte, et subir depuis la
soupe jusqu’au fromage le
10 tête-à-tête de Binet. Ce fut
donc avec joie qu’il accepta
la proposition de l’hôtesse de
dîner en la compagnie des
nouveaux venus, et l’on passa
15 dans la grande salle, où ma-
dame Lefrançois, par pompe,
avait fait dresser les quatre
couverts.
20 Homais demanda la per-
mission de garder son bonnet
grec, de peur des coryzas.
Puis, se tournant vers sa
voisine:
25
- Madame, sans doute, est
un peu lasse? on est si épou-
vantablement cahoté dans no-
tre Hirondelle!
30
- Il est vrai, répondit Emma;
mais le dérangement m’amuse
toujours; j’aime à changer de
place.
35
- C’est une chose si maussade,
soupira le clerc, que de vivre
cloué aux mêmes endroits!
40 - Si vous étiez comme moi, dit
Charles, sans cesse obligé d’être
à cheval...
- Mais, reprit Léon.
45 s ’ a d r e s s a n t
à madame
Bovary, rien n’est plus agréa-
ble, il me semble; quand on
le peut, ajouta-t-il.
50 - Du reste, disait l’apothi-
caire, l’exercice de la médecine
n’est pas fort pénible en nos
contrées; car l’état de nos rou-
tes permet l’usage du cabriolet,
55 et, généralement, l’on paye as-
sez bien, les cultivateurs étant
aisés. Nous avons, sous le rap-
port médical, à part les cas or-
dinaires d’entérite, bronchite,
60 affections bilieuses, etc., de
temps à autre quelques fièvres
intermittentes à la moisson,
92
tr. by Eleanor Marx-Aveling
d’Or”) frequently put back his
dinner-hour in hope that some
traveler might come to the inn,
with whom he could chat in the
evening. On the days when his
work was done early, he had, for
want of something else to do, to
come punctually, and endure
from soup to cheese a tete-a-tete
with Binet. It was therefore with
delight that he accepted the
landlady’s suggestion that he
should dine in company with the
newcomers, and they passed into
the large parlour where Madame
Lefrancois, for the purpose of
showing off, had had the table
laid for four.
Homais asked to be al-
lowed to keep on his skull-
cap, for fear of coryza;
then, turning to his
neighbour—
“Madame is no doubt a
little fatigued; one gets jolted
so abominably in our
‘Hirondelle.’”
“That is true,” replied
Emma; “but moving about al-
ways amuses me. I like change
of place.”
“It is so tedious,” sighed
the clerk, “to be always riv-
eted to the same places.”
“If you were like me,” said
Charles, “constantly obliged to
be in the saddle”—
“But,” Leon went on, ad-
dressing himself to Madame
Bovary, “nothing, it seems to me,
is more pleasant—when one
can,” he added.
“Moreover,” said the drug-
gist, “the practice of medicine
is not very hard work in our
part of the world, for the state
of our roads allows us the use
of gigs, and generally, as the
farmers are prosperous, they
p a y p r e t t y w e l l . We h a v e ,
medically speaking, besides
the ordinary cases of enteri-
tis, bronchitis, bilious affec-
tions, etc., now and then a few
intermittent fevers at harvest-
desconocido
Oro») retrasaba la hora de ce-
nar esperando que apareciese
en la posada algún viajero con
quien hablar por la noche. Los
días en que había terminado
su tarea, sin saber qué hacer,
tenía que llegar a la hora
exacta, y soportar, desde la
sopa hasta el queso, el cara a
cara con Binet. Así que acep-
tó de buena gana la invitación
que le hizo la hostelera de ce-
nar en compañía de los recién
llegados, y pasaron a la gran
sala, donde la señora
Lefrançois, como extraordina-
rio, había dispuesto los cua-
tro cubiertos.
Homais pidió permiso
para seguir con su gorro grie-
go por miedo a las corizas.
Después, volviéndose hacia su
vecina:
—¿La señora, sin duda, está
un poco cansada? ¡Le
traquetean a uno tanto en nues-
tra «Golondrina»!
—Es verdad —respondió
Emma—; pero lo desacostumbra-
do siempre me divierte; me gusta
cambiar de lugar.
—¡Es tan aburrido —suspiró
el pasante— vivir clavado en los
mismos sitios!
—Si ustedes tuvieran como yo
—dijo Carlos— que andar siem-
pre a caballo...
—Pero —replicó León di-
rigiéndose a Madame Bovary,
nada hay más agradable, me
parece; cuando se puede —
añadió.
—Además —decía el boti-
cario—, el ejercicio de la me-
dicina no es muy penoso en
nuestra tierra; porque el esta-
do de nuestras carreteras per-
mite usar el cabriolet, y, gene-
ralmente, se paga bastante bien,
pues los campesinos son gente
acomodada. Según el informe
médico, tenemos, aparte los
casos ordinarios de enteritis,
bronquitis, afecciones biliosas,
etc., de vez en cuando algunas
notes Flaubert’s Bovary
mais, en somme, peu de choses
graves, rien de spécial à noter,
si ce n’est beaucoup d’humeurs
froides, et qui tiennent sans
5 doute aux déplorables condi-
tions hygiéniques de nos loge-
ments de paysan. Ah! vous trou-
verez bien des préjugés à com-
battre, monsieur Bovary; bien
10 des entêtements de la routine, où
se heurteront quotidiennement
tous les efforts de votre science;
car on a recours encore aux neu-
vaines, aux reliques, au curé,
15 plutôt que de venir naturelle-
ment chez le médecin ou chez
le pharmacien. Le climat, pour-
tant, n’est point, à vrai dire,
mauvais, et même nous comp-
20 tons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermomètre
(j’en ai fait les observations)
descend en hiver jusqu’à quatre
degrés, et, dans la forte saison,
25 touche vingt-cinq, trente centi-
grades tout au plus, ce qui nous
donne vingt-quatre Réaumur au
maximum, ou autrement cin-
quante-quatre Fahrenheit (me-
30 sure anglaise), pas davantage! -
et, en effet, nous sommes abri-
tés des vents du nord par la fo-
rêt d’Argueil d’une part, des
vents d’ouest par la côte Saint-
35 Jean de l’autre, et cette chaleur,
cependant, qui à cause de la va-
peur d’eau dégagée par la ri-
vière et la présence considéra-
ble de bestiaux dans les prairies,
40 lesquels exhalent, comme vous
savez, beaucoup d’ammonia-
que, c’est-à-dire azote, hydro-
gène et oxygène (non, azote et
hydrogène seulement), et qui,
45 pompant à elle l’humus de la
terre, confondant toutes ces
émanations différentes, les réu-
nissant en un faisceau, pour
ainsi dire, et se combinant de
50 soi-même avec l’électricité ré-
pandue dans l’atmosphère, lors-
qu’il y en a, pourrait à la lon-
gue, comme dans les pays tro-
picaux, engendrer des miasmes
55 insalubres; - cette chaleur, dis-
je, se trouve justement tempé-
rée du côté où elle vient, ou plu-
tôt d’où elle viendrait, c’est-à-
dire du côté sud, par les vents
60 de sud-est, lesquels, s’étant ra-
fraîchis d’eux-mêmes en pas-
sant sur la Seine, nous arrivent
93
tr. by Eleanor Marx-Aveling
time; but on the whole, little
of a serious nature, nothing
special to note, unless it be a
great deal of scrofula, due, no
doubt, to the deplorable hy-
gienic conditions of our peas-
ant dwellings. Ah! you will
find many prejudices to com-
bat, Monsieur Bovary, much
obstinacy of routine, with
which all the efforts of your
science will daily come into
colli s i o n ; f o r p e o p l e s t i l l
have recourse to novenas,
to relics, to the priest,
rather than come straight
to the doctor of the chem-
i s t . T h e c l i m a t e , h o w e v e r,
is not, truth to tell, bad,
and we even have a few no-
nagenarians in our parish.
The thermometer (I have
made some observations)
falls in winter to 4 degrees
Centigrade at the outside,
which gives us 24 degrees
Reaumur as the maximum,
or otherwise 54 degrees
Fahrenheit (English scale),
not more. And, as a matter
of fact, we are sheltered
from the north winds by the for-
est of Argueil on the one side,
from the west winds by the St.
Jean range on the other; and
this heat, moreover, which, on
account of the aqueous vapours
given off by the river and the
considerable number of cattle
in the fields, which, as you
know, exhale much ammonia,
that is to say, nitrogen, hydro-
gen and oxygen (no, nitrogen
and hydrogen alone), and
which sucking up into itself the
humus from the ground, mixing
together all those different
emanations, unites them into a
stack, so to say, and combining
with the electricity diffused
through the atmosphere, when
there is any, might in the long
run, as in tropical countries, en-
gender insalubrious mias-
mata—this heat, I say, finds it-
self perfectly tempered on the
side whence it comes, or rather
whence it should come—that is
to say, the southern side— by
the south-eastern winds, which,
having cooled themselves pass-
ing over the Seine, reach us
desconocido7
fiebres intermitentes en la sie-
ga, pero, en resumen, pocas
cosas graves, nada especial que
n o t a r, a n o s e r m u c h a s
escrófulas, que se deben, sin
duda, a las deplorables condi-
ciones higiénicas de nuestra vi-
vienda campesina. ¡Ah!, tendrá
que combatir muchos prejui-
cios, señor Bovary; muchas ter-
quedades de la rutina, con las
que se estrellarán cada día to-
dos los esfuerzos de su ciencia;
pues todavía se recurre a nove-
nas, a las reliquias, al cura an-
tes que ir naturalmente al mé-
dico o al farmacéutico. El cli-
ma, sin embargo, no puede de-
cirse que sea malo a incluso
contamos en el municipio algu-
nos nonagenarios. El termóme-
tro, yo lo he observa do, baja
en invierno hasta cuatro gra-
dos, y en la estación fuerte lle-
ga a veinticinco, treinta grados
centígrados a lo sumo, lo que
nos da veinticuatro Réaumur al
máximo, o de otro modo cin-
cuenta y cuatro Fahrenheit, me-
dida inglesa, ¡no más!, y, en
efecto, estamos abrigados de
los vientos del Norte por el
bosque de Argueil por una par-
te; de los vientos del Oeste por
la cuesta de San Juan, por la
otra; y este calor, sin embargo,
que a causa del vapor de agua
desprendido por el río y la pre-
sencia considerable de anima-
les en las praderas, los cuales
exhalan, como usted sabe, mu-
cho amoniaco, es decir, nitró-
geno, hidrógeno y oxígeno, no,
nitrógeno a hidrógeno sola-
mente, y que absorbiendo el hu-
mus de la tierra, confundiendo
todas estas emanaciones dife-
rentes, reuniéndolas en un ma-
nojo, por así decirlo, y combi-
nándose por sí mismas con la
electricidad extendida en la at-
mósfera, cuando la hay, podría
a la larga, como en los países
tropicales, engendrar miasmas
insalubres; este calor, digo, se
encuentra precisamente tem-
plado del lado de donde viene,
o más bien, de donde vendría,
es decir, no del lado sur, por los
vientos del Sudeste, los cuales,
habiéndose refrescado por sí
mismos al pasar sobre el Sena,
notes Flaubert’s Bovary
quelquefois tout d’un coup,
comme des brises de Russie!
- Avez-vous du moins quel-
5 ques Promenades dans les envi-
rons? continuait madame Bovary
parlant au jeune homme.
- Oh! fort peu, répondit-il. Il
10 y a un endroit que l’on nomme la
Pâture, sur le haut de la côte, à la
lisière de la forêt. Quelquefois, le
dimanche, je vais là, et j’y reste
avec un livre, à regarder le soleil
15 couchant.
- Je ne trouve rien d’admira-
ble comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer,
20 surtout.
- Oh! j’adore la mer, dit M.
Léon.
25 - Et puis ne vous semble-t-il
pas, répliqua madame Bovary,
que l’esprit vogue plus librement
sur cette étendue sans limites,
dont la contemplation vous élève
30 l’âme et donne des idées d’infini,
d’idéal?
- Il en est de même des paysa-
ges de montagnes, reprit Léon.
35 J’ai un cousin qui a voyagé en
Suisse l’année dernière, et qui me
disait qu’on ne peut se figurer la
poésie des lacs, le charme des
cascades, l’effet gigantesque des
40 glaciers. On voit des pins d’une
grandeur incroyable, en travers
des torrents, des cabanes suspen-
dues sur des précipices, et, à mille
pieds sous vous, des vallées en-
45 tières, quand les nuages s’entrou-
vrent. Ces spectacles doivent en-
thousiasmer, disposer à la prière,
à l’extase! Aussi je ne m’étonne
plus de ce musicien célèbre qui,
50 pour exciter mieux son imagina-
tion, avait coutume d’aller jouer
du piano devant quelque site im-
posant.
55 - Vous faites de la musique?
demanda-t-elle.
- Non, mais je l’aime beau-
coup, répondit-il.
60
- Ah! ne l’écoutez pas, ma-
dame Bovary, interrompit
94
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sometimes all at once like
breezes from Russia.”
At any rate, you have some
walks in the neighbourhood?”
continued Madame Bovary,
speaking to the young man.
“Oh, very few,” he answered.
“There is a place they call La
Pature, on the top of the hill, on
the edge of the forest. Some-
times, on Sundays, I go and stay
there with a book, watching the
sunset.”
“I think there is nothing so
admirable as sunsets,” she re-
sumed; “but especially by the
side of the sea.”
“Oh, I adore the sea!” said
Monsieur Leon.
“And then, does it not seem
to you,” continued Madame
Bovary, “that the mind travels
more freely on this limitless ex-
panse, the contemplation of
which elevates the soul, gives
ideas of the infinite, the ideal?”
“It is the same with moun-
tainous landscapes,” continued
Leon. “A cousin of mine who
travelled in Switzerland last year
told me that one could not pic-
ture to oneself the poetry of the
lakes, the charm of the water-
falls, the gigantic effect of the
glaciers. One sees pines of in-
credible size across torrents, cot-
tages suspended over precipices,
and, a thousand feet below one,
whole valleys when the clouds
open. Such spectacles must stir
to enthusiasm, incline to prayer,
to ecstasy; and I no longer mar-
vel at that celebrated musician
who, the better to inspire his
imagination, was in the habit of
playing the piano before some
imposing site.”
“ Yo u play?”
asked.
“No, but I am very fond of
music,” he replied.
“Ah! don’t you listen to
him, Madame Bovary,” inter-
desconocido
nos llegan a veces de repente
como brisas de Rusia.
—¿Tienen ustedes al menos pa-
seos interesantes por los alrededo-
res? —continuaba Madame Bovary
hablando al joven pasante.
—¡Oh!, muy pocos —contes-
tó él—. Hay un sitio que se llama
la Pâture, en lo alto de la cuesta,
en la linde del bosque. Algunas
veces, los domingos voy allí y me
quedo con un libro contemplando
la puesta del sol.
—No encuentro nada tan ad-
mirable —replicó ella— como las
puestas de sol; pero, sobre todo, a
la orilla del mar.
—¡Oh!, yo soy un enamorado
del mar.
—Y además, ¿no le parece
—replicó Madame Bovary—
que el espíritu boga más libre-
mente sobre esa extensión ilimi-
tada, cuya contemplación eleva
el alma y sugiere ideas de infi-
nito, de ideal?
—Pasa lo mismo con los pai-
sajes de montañas —repuso
León—. Tengo un primo que via-
jó por Suiza el año pasado, y me
decía que uno no puede figurarse
la poesía de los lagos, el encanto
de las cascadas, el efecto gigan-
tesco de los glaciares. Se ven pi-
nos de un tamaño increíble atra-
vesados en los torrentes, chozas
colgadas sobre precipicios, y, a mil
pies por debajo de uno, valles en-
teros cuando se entreabren las nu-
bes. ¡Estos espectáculos deben en-
tusiasmar, predisponer a la ora-
ción, al éxtasis! Por eso ya no me
extraña de aquel músico célebre
que, para excitar mejor su imagi-
nación, acostumbraba a ir a tocar
el piano delante de algún paraje
grandioso.
she —¿Toca usted algún instru-
mento? —preguntó ella.
—No, pero me gusta mucho la
música —respondió él.
—¡Ah!, no le haga caso,
Madame Bovary — interrumpió
notes Flaubert’s Bovary
Homais en se penchant sur son
assiette, c’est modestie pure. -
Comment, mon cher! Eh! l’autre
jour, dans votre chambre, vous
5 chantiez l’Ange gardien à ravir.
Je vous entendais du laboratoire;
vous détachiez cela comme un
acteur.
10 Léon, en effet, logeait chez
le pharmacien, où il avait une
petite pièce au second étage,
sur la place. Il rougit à ce com-
pliment de son propriétaire, qui
15 déjà s’était tourné vers le mé-
decin et lui énumérait les uns
après les autres les principaux
habitants d’Yonville. Il racon-
tait des anecdotes, donnait des
20 renseignements; on ne savait
pas au juste la fortune du no-
taire, et il y avait la maison
Tuvache qui faisait beaucoup
d’embarras.
25
Emma reprit:
- Et quelle musique préfé-
rez-vous?
30 - Oh! la musique allemande,
celle qui porte à rêver.
- Connaissez-vous les Ita-
liens?
35
- Pas encore; mais je les verrai
l’année prochaine, quand j’irai ha-
biter Paris, pour finir mon droit.
40 - C’est comme j’avais l’hon-
neur, dit le pharmacien, de l’ex-
primer à M. votre époux, à pro-
pos de ce pauvre Yanoda qui
s’est enfui; vous vous trouverez,
45 grâce aux folies qu’il a faites,
jouir d’une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce
qu’elle a principalement de com-
mode pour un médecin, c’est une
50 porte sur l’Allée, qui permet
d’entrer et de sortir sans être vu.
D’ailleurs, elle est fournie de
tout ce qui est agréable à un mé-
nage: buanderie, cuisine avec
55 office, salon de famille, fruitier,
etc. C’était un gaillard qui n’y
regardait pas! Il s’était fait cons-
truire, au bout du jardin, à côté
de l’eau, une tonnelle tout exprès
60 pour boire de la bière en été, et
si Madame aime le jardinage,
elle pourra...
95
tr. by Eleanor Marx-Aveling
rupted Homais, bending over
his plate. “That’s sheer mod-
esty. Why, my dear fellow, the
other day in your room you
were singing ‘L’Ange Gardien’
ravishingly. I heard you from
the laboratory. You gave it like
an actor.”
Leon, in fact, lodged at the
chemist’s where he had a small
room on the second floor, over-
looking the Place. He blushed at
the compliment of his landlord,
who had already turned to the
doctor, and was enumerating to
him, one after the other, all the
principal inhabitants of Yonville.
He was telling anecdotes, giving
information; the fortune of the
notary was not known exactly,
and “there was the Tuvache
household,” who made a good
deal of show.
Emma continued,
“And what music do you
prefer?”
“Oh, German music; that
which makes you dream.”
“Have you been to the op-
era?”
“Not yet; but I shall go next
year, when I am living at Paris
to finish reading for the bar.”
“As I had the honour of put-
ting it to your husband,” said the
chemist, “with regard to this poor
Yanoda who has run away, you
will find yourself, thanks to his
extravagance, in the possession
of one of the most comfortable
houses of Yonville. Its greatest
convenience for a doctor is a
door giving on the Walk, where
one can go in and out unseen.
Moreover, it contains everything
that is agreeable in a house-
hold—a laundry, kitchen with
offices, sitting-room, fruit-room,
and so on. He was a gay dog, who
didn’t care what he spent. At the
end of the garden, by the side of
the water, he had an arbour built
just for the purpose of drinking
beer in summer; and if madame
is fond of gardening she will be
able—”
desconocido7
Homais, inclinándose sobre su
plato—, es pura modestia.
Cómo, querido. ¡Eh!, el otro
día, en su habitación, usted esta-
ba cantando L’ange gardien, de
maravilla. Yo le escuchaba desde
el laboratorio; modulaba aquello
como un actor.
En efecto, León vivía en
casa del farmacéutico, donde
tenía una pequeña habitación
en el segundo piso, sobre la
plaza. Se ruborizó ante el elo-
gio de su casero, quien ya se
había vuelto hacia el médico y
le estaba enumerando uno de-
trás de otro los principales ha-
bitantes de Yonville. Contaba
anécdotas, daba información;
no se conocía con exactitud la
fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que
eran muy pedantes.
Emma replicó:
—¿Y qué música prefiere us-
ted?
—¡Oh!, la música alemana, la
que invita a soñar.
—¿Conoce usted a los italia-
nos?
—Todavía no; pero los veré el año
próximo, cuando vaya a vivir a París
para acabar mi carrera de Derecho.
—Es lo que tenía el honor —
dijo el farmacéutico— de expli-
car a su marido, a propósito de
ese pobre Yanoda que se ha fu-
gado; usted se encontrará disfru-
tando, gracias a las locuras que
él hizo, de una de las casas más
confortables de Yonville. Lo más
cómodo que tiene para un médi-
co es una puerta que da a la
«Avenida» y que permite entrar
y salir sin ser visto. Además, está
dotada de todo lo que resulta
agradable a una familia: lavade-
ro, cocina con despensa, salón
familiar, cuarto para la fruta, etc.
Era un mozo que no reparaba en
gastos. Mandó construir, al fon-
do del jardín, a orilla del agua,
un cenador exclusivamente para
beber cerveza en verano, y si a
la señora le gusta la jardinería,
podrá...
notes Flaubert’s Bovary
- Ma femme ne s’en occupe
guère, dit Charles; elle aime
mieux, quoiqu’on lui recom-
5 mande l’exercice, toujours rester
dans sa chambre, à lire.
- C’est comme moi, répliqua
Léon; quelle meilleure chose, en
10 effet, que d’être le soir au coin
du feu avec un livre, pendant que
le vent bat les carreaux, que la
lampe brûle?...
15 - N’est-ce pas? dit-elle, en
fixant sur lui ses grands yeux
noirs tout ouverts.
- On ne songe à rien, con-
20 tinuait-il, les heures passent.
On se promène immobile dans
des pays que l’on croit voir,
et votre pensée, s’enlaçant à
la fiction, se joue dans les
25 détails ou poursuit le contour
des aventures. Elle se mêle
aux personnages; il semble
que c’est vous qui palpitez
sous leurs costumes.
30
- C’est vrai! c’est vrai! di-
sait-elle.
- Vous est-il arrivé par-
35 fois, reprit Léon, de rencon-
trer dans un livre une idée
vague que l’on a eue, quelque
image obscurcie qui revient
de loin, et comme l’exposi-
40 tion entière de votre senti-
ment le plus délié?
- J’ai éprouvé cela, répon-
dit-elle.
45
- C’est pourquoi, dit-il,
j’aime surtout les poètes. Je
trouve les vers plus tendres que
la prose, et qu’ils font bien mieux
50 pleurer.
- Cependant ils fatiguent à la
longue, reprit Emma; et mainte-
nant, au contraire, j’adore les his-
55 toires qui se suivent tout d’une
haleine, où l’on a peur. Je déteste
les héros communs et les senti-
ments tempérés, comme il y en a
dans la nature.
60
- En effet, observa le clerc,
ces ouvrages ne touchant pas le
96
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“My wife doesn’t care about
it,” said Charles; “although she
has been advised to take exer-
cise, she prefers always sitting in
her room reading.”
“Like me,” replied Leon.
“And indeed, what is better than
to sit by one’s fireside in the
evening with a book, while the
wind beats against the window
and the lamp is burning?”
“What, indeed?” she said,
fixing her large black eyes wide
open upon him.
“One thinks of nothing,” he
continued; “the hours slip by.
Motionless we traverse countries
we fancy we see, and your
thought, blinding with the fic-
tion, playing with the details,
follows the outline of the adven-
tures. It mingles with the char-
acters, and it seems as if it were
yourself palpitating beneath their
costumes.”
“That is true! That is true?”
she said.
“Has it ever happened to
you,” Leon went on, “to come
across some vague idea of one’s
own in a book, some dim image
that comes back to you from afar,
and as the completest expression
of your own slightest senti-
ment?”
“I have experienced it,” she
replied.
“That is why,” he said, “I es-
pecially love the poets. I think
verse more tender than prose,
and that it moves far more easily
to tears.”
“Still in the long run it is
tiring,” continued Emma. Now
I, on the contrary, adore sto-
ries that rush breathlessly
along, that frighten one. I de-
test commonplace heroes and
moderate sentiments, such as
there are in nature.”
“In fact,” observed the clerk,
“these works, not touching the
desconocido
—Mi mujer apenas se ocu-
pa de eso —dijo Carlos ; aun-
que le recomiendan el ejerci-
cio, prefiere quedarse en su
habitación leyendo.
—Es como yo —replicó
León—; qué mejor cosa, en
efecto, que estar por la noche al
lado del fuego con un libro,
mientras el viento bate los cris-
tales y arde la lámpara.
—¿Verdad que sí? —dijo ella,
fijando en él sus grandes ojos ne-
gros bien abiertos.
—No se piensa en nada —
proseguía él—, las horas pasan.
Uno se pasea inmóvil por paí-
ses que cree ver, y su pensa-
miento, enlazándose a la fic-
ción, se recrea en los detalles
o sigue el hilo de las aventu-
ras. Se identifica con los per-
sonajes; parece que somos no-
sotros mismos los que palpita-
mos bajo sus trajes.
—¡Es verdad! —decía ella—;
¡es verdad!
—¿Le ha ocurrido alguna
vez —replicó León— encon-
trar en un libro una idea vaga
que se ha tenido, alguna ima-
gen os cura que vuelve de le-
jos, y como la exposición
completa de su sentimiento
más sutil?
—¡Sí, me ha sucedido —res-
pondió ella.
—Por eso —dijo él— me gus-
tan sobre todo los poetas. Encuen-
tro que los versos son más tiernos
que la prosa, y que consiguen mu-
cho mejor hacer llorar.
—Sin embargo, cansan a la
larga —replicó Emma ; y ahora,
al contrario, me gustan las histo-
rias que se siguen de un tirón, don-
de hay miedo. Detesto los héroes
vulgares y los sentimientos mode-
rados, como los que se encuentran
en la realidad.
—En efecto —observó el pa-
sante de notario—, esas obras que
notes Flaubert’s Bovary
coeur, s’écartent, il me semble,
du vrai but de l’Art. Il est si doux,
parmi les désenchantements de
la vie, de pouvoir se reporter en
5 idée sur de nobles caractères, des
affections pures et des tableaux
de bonheur. Quant à moi, vivant
ici, loin du monde, c’est ma seule
distraction; mais Yonville offre
10 si peu de ressources!
- Comme Tostes, sans doute,
reprit Emma; aussi j’étais tou-
jours abonnée à un cabinet de lec-
15 ture.
- Si Madame veut me faire
l’honneur d’en user, dit le phar-
macien, qui venait d’entendre ces
20 derniers mots, j’ai moi-même à sa
disposition une bibliothèque
composée des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Wal-
ter Scott, l’Echo des feuilletons,
25 etc., et je reçois, de plus, diffé-
rentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen,
quotidiennement, ayant l’avan-
tage d’en être le correspondant
30 pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchâtel,
Yonville et les alentours.
Depuis deux heures et demie,
35 on était à table; car la servante
Artémise, traînant nonchalam-
ment sur les carreaux ses savates
de lisière, apportait les assiettes
les unes après les autres, oubliait
40 tout, n’entendait à rien et sans
cesse laissait entrebâillée la porte
du billard, qui battait contre le
mur du bout de sa clenche.
45 Sans qu’il s’en aperçût, tout
en causant, Léon avait posé son
pied sur un des barreaux de la
chaise où madame Bovary était
assise. Elle portait une petite cra-
50 vate de soie bleue, qui tenait droit
comme une fraise un col de ba-
tiste tuyauté; et, selon les mouve-
ments de tête qu’elle faisait, le bas
de son visage s’enfonçait dans le
55 linge ou en sortait avec douceur.
C’est ainsi, l’un près de l’autre,
pendant que Charles et le phar-
macien devisaient, qu’ils entrè-
rent dans une de ces vagues con-
60 versations où le hasard des phra-
ses vous ramène toujours au cen-
tre fixe d’une sympathie com-
97
tr. by Eleanor Marx-Aveling
heart, miss, it seems to me, the
true end of art. It is so sweet,
amid all the disenchantments of
life, to be able to dwell in thought
upon noble characters, pure af-
fections, and pictures of happi-
ness. For myself, living here far
from the world, this is my one
distraction; but Yonville affords
so few resources.”
“Like Tostes, no doubt,” re-
plied Emma; “and so I always
subscribed to a lending li-
brary.”
“If madame will do me the
honour of making use of it”,
said the chemist, who had just
caught the last words, “I have
at her disposal a library com-
posed of the best authors,
Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, the ‘Echo des
Feuilletons’; and in addition
I receive various periodicals,
among them the ‘Fanal de
Rouen’ daily, having the ad-
vantage to be its correspon-
dent for the districts of Buchy,
Forges, Neufchatel, Yonville,
and vicinity.”
For two hours and a half
they had been at table; for the
servant Artemis, carelessly
dragging her old list slippers
over the flags, brought one
plate after the other, forgot ev-
erything, and constantly left the
door of the billiard-room half
open, so that it beat against the
wall with its hooks.
U n c o n s c i o u s l y, L e o n ,
while talking, had placed his
foot on one of the bars of the
chair on which Madame
Bovary was sitting. She wore
a small blue silk necktie, that
kept up like a ruff a gauffered
cambric collar, and with the
movements of her head the
lower part of her face gently
sunk into the linen or came out
from it. Thus side by side,
while Charles and the chemist
chatted, they entered into one
of those vague conversations
where the hazard of all that is
said brings you back to the
fixed centre of a common
desconocido7
no llegan al corazón, se apartan, me
parece, del verdadero fin del arte.
Es tan agradable entre los desen-
gaños de la vida poder transportar-
se con el pensamiento a un mundo
de nobles caracteres, afectos puros
y cuadros de felicidad. Para mí, que
vivo aquí, lejos del mundo, es mi
única distracción. ¡Yonville ofre-
ce tan pocos alicientes!
—Como Tostes, sin duda
—replicó Emma—; por eso es-
taba suscrita a un círculo de
lectores.
—Si la señora quiere honrar-
me usándola —dijo el farma-
céutico, que acababa de oír es-
tas últimas palabras—, yo mis-
mo tengo a su disposición una
biblioteca compuesta de los
m e j o r e s a u t o r e s : Vo l t a i r e ,
Rousseau, Delille, Walter Scott,
L’Echo des Feuilletons, etc., y
recibo, además, diferentes pe-
riódicos, entre ellos el Fanal de
Rouen, diariamente, con la ven-
taja de ser su corresponsal para
las circunscripciones de Buchy,
Forges, Neufchátel, Yonville y
los alrededores.
Hacía dos horas y media que
estaban sentados a la mesa, pues
la sirvienta Artemisa, que arrastra-
ba indolentemente sus zapatillas
de paño por el suelo, traía los pla-
tos uno a uno, olvidaba todo, no
entendía de nada y continuamen-
te dejaba entreabierta la puerta del
billar, que batía contra la pared
con la punta de su pestillo.
Sin darse cuenta, mientras ha-
blaba, León había puesto el pie
sobre uno de los barrotes de la si-
lla en que estaba sentada Madame
Bovary. Llevaba ésta una
corbatita de seda azul, que man-
tenía recto como una gorguera un
cuello de batista encañonado; y
según los movimientos de cabe-
za que hacía, la parte inferior de
su cara se hundía en el vestido o
emergía de él suavemente. Fue así
como, uno cerca del otro, mien-
tras que Carlos y el farmacéutico
platicaban, entraron en una de
esas vagas conversaciones en que
el azar de las frases lleva siem-
pre al centro fijo de una simpatía
notes Flaubert’s Bovary
mune. Spectacles de Paris, titres
de romans, quadrilles nouveaux,
et le monde qu’ils ne connais-
saient pas, Tostes où elle avait
5 vécu, Yonville où ils étaient, ils
examinèrent tout, parlèrent de
tout jusqu’à la fin du dîner.
Quand le café fut servi, Féli-
10 cité s’en alla préparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les
convives bientôt levèrent le siège.
Madame Lefrançois dormait
auprès des cendres, tandis que le
15 garçon d’écurie, une lanterne à la
main, attendait M. et madame
Bovary pour les conduire chez
eux. Sa chevelure rouge était en-
tremêlée de brins de paille, et il
20 boitait de la jambe gauche. Lors-
qu’il eut pris de son autre main le
parapluie de M. le curé, l’on se
mit en marche.
25 Le bourg était endormi. Les pi-
liers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute
grise, comme par une nuit d’été.
Mais, la maison du médecin
30 se trouvant à cinquante pas de
l’auberge, il fallut presque aussi-
tôt se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.
35 Emma, dès le vestibule, sen-
tit tomber sur ses épaules,
comme un linge humide, le froid
du plâtre. Les murs étaient
neufs, et les marches de bois cra-
40 quèrent. Dans la chambre, au pre-
mier, un jour blanchâtre passait
par les fenêtres sans rideaux.
On entrevoyait des cimes d’ar-
bres, et plus loin la prairie, à demi
45 noyée dans le brouillard, qui fu-
mait au clair de la lune, selon le
cours de la rivière. Au milieu de
l’appartement, pêle-mêle, il y
avait des tiroirs de commode,
50 des bouteilles, des tringles, des
bâtons dorés avec des matelas
sur des chaises et des cuvettes
sur le parquet, - les deux hom-
mes qui avaient apporté, les
55 meubles ayant tout laissé là, né-
gligemment.
C’était la quatrième fois qu’elle
couchait dans un endroit inconnu.
60 La première avait été le jour de
son entrée au couvent, la seconde
celle de son arrivée à Tostes, la
98
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sympathy. The Paris theatres,
titles of novels, new quadrilles,
and the world they did not know;
Tostes, where she had lived, and
Yonville, where they were; they
examined all, talked of every-
thing till to the end of dinner.
When coffee was served
Felicite went away to get
ready the room in the new
house, and the guests soon
raised the siege. Madame
Lefrancois was asleep near
the cinders, while the stable-
boy, lantern in hand, was wait-
ing to show Monsieur and Ma-
dame Bovary the way home.
Bits of straw stuck in his red
hair, and he limped with his
left leg. When he had taken in
his other hand the cure’s um-
brella, they started.
The town was asleep; the pil-
lars of the market threw great
shadows; the earth was all grey
as on a summer’s night.
But as the doctor’s house was
only some fifty paces from the
inn, they had to say good-night
almost immediately, and the
company dispersed.
As soon as she entered the
passage, Emma felt the cold of
the plaster fall about her shoul-
ders like damp linen. The walls
were new and the wooden stairs
creaked. In their bedroom, on the
first floor, a whitish light passed
through the curtainless windows.
She could catch glimpses
of tree tops, and beyond, the
fields, half-drowned in the fog
that lay reeking in the moon-
light along the course of the
river. In the middle of the
room, pell-mell, were scat-
tered drawers, bottles, cur-
tain-rods, gilt poles, with mat-
tresses on the chairs and ba-
sins on the ground—the two
men who had brought the fur-
niture had left everything
about carelessly.
This was the fourth time that
she had slept in a strange place.
The first was the day of her
going to the convent; the second,
of her arrival at Tostes; the third,
desconocido
común. Espectáculos de París, tí-
tulos de novelas, bailes nuevos,
y el mundo que no cono cían,
Tostes, donde ella había vivido,
Yonville, donde estaban, exami-
naron todo, hablaron de todo has-
ta el final de la cena.
Una vez servido el café, Fe-
licidad se fue a preparar la ha-
bitación en la nueva casa y los
invitados se marcharon.
La señora Lefrançois dormía al
calor del rescollo, mientras que el
mozo de cuadra, con una linterna
en la mano, esperaba al señor y a
la señora Bovary para llevarlos a
su casa. Su cabeIlera roja estaba
entremezclada de briznas de paja
y cojeaba de la pierna izquierda.
Cogió con su otra mano el para-
guas del señor cura y se pusieron
en marcha.
El pueblo estaba dormido. Los pi-
lares del mercado proyectaban unas
sombras largas. La tierra estaba toda
gris, como en una noche de verano.
Pero como la casa del mé-
dico se encontraba a cincuenta
metros de la posada, tuvieron
que despedirse pronto, y la
compañía se dispersó.
Emma, ya desde el vestíbu-
lo, sintió caer sobre sus hom-
bros, como un lienzo húmedo,
el frío del yeso. Las paredes
eran nuevas y los escalones de
madera crujieron. En la habita-
ción, en el primero, una luz
blanquecina pasaba a través de
las ventanas sin cortinas. Se en-
treveían copas de árboles, y más
lejos, medio envuelta en la bru-
ma, la pradera, que humeaba a
la luz de la luna siguiendo el
curso del río. En medio del piso,
todo revuelto, había cajones de
cómoda, botellas, barras de cor-
tinas, varillas doradas, colcho-
nes encima de sillas y palanga-
nas en el suelo, pues los dos
hombres que habían traído los
muebles habían dejado todo allí
de cualquier manera.
Era la cuarta vez que Emma dor-
mía en un lugar desconocido.
La primera había sido el día
de su entrada en el internado,
la segunda la de su llegada a
notes Flaubert’s Bovary
troisième à la Vaubyessard, la
quatrième était celle-ci; et cha-
cune s’était trouvée faire dans sa
vie comme l’inauguration d’une
5 phase nouvelle. Elle ne croyait
pas que les choses pussent se re-
présenter les mêmes à des places
différentes, et, puisque la portion
vécue avait été mauvaise, sans
10 doute ce qui restait à consommer
serait meilleur.
15
20
III
25
Le lendemain, à son réveil,
elle aperçut le clerc sur la
place. Elle était en peignoir. Il
leva la tête et la salua. Elle fit
30 une inclination rapide et re-
ferma la fenêtre.
Léon attendit pendant tout le
jour que six heures du soir fus-
35 sent arrivées; mais, en entrant à
l’auberge, il ne trouva personne
que M. Binet, attablé.
Ce dîner de la veille était pour
lui un événement considérable;
40 jamais, jusqu’alors, il n’avait
causé pendant deux heures de
suite avec une dame. Comment
donc avoir pu lui exposer, et en
un tel langage, quantité de cho-
45 ses qu’il n’aurait pas si bien dites
auparavant? il était timide d’ha-
bitude et gardait cette réserve qui
participe à la fois de la pudeur et
de la dissimulation. On trouvait à
50 Yonville qu’il avait des maniè-
res comme il faut. Il écoutait rai-
sonner les gens mûrs, et ne pa-
raissait point exalté en politi-
que, chose remarquable pour un
55 jeune homme. Puis il possédait
des talents, il peignait à l’aqua-
relle, savait lire la clef de sol,
et s’occupait volontiers de lit-
térature après son dîner, quand
60 il ne jouait pas aux cartes. M
Homais le considérait pour son
instruction; madame Homais
99
tr. by Eleanor Marx-Aveling
at Vaubyessard; and this was the
fourth. And each one had
marked, as it were, the inaugu-
ration of a new phase in her life.
She did not believe that things
could present themselves in the
same way in different places, and
since the portion of her life lived
had been bad, no doubt that
which remained to be lived
would be better.
Chapter Three
The next day, as she was get-
ting up, she saw the clerk on the
Place. She had on a dressing-
gown. He looked up and bowed.
She nodded quickly and reclosed
the window.
Leon waited all day for six
o’clock in the evening to
come, but on going to the inn,
he found no one but Monsieur
Binet, already at table.
The dinner of the evening before
had been a considerable event
for him; he had never till then
talked for two hours consecu-
tively to a “lady.” How then had
he been able to explain, and in
such language, the number of
things that he could not have said
so well before? He was usually
shy, and maintained that reserve
which partakes at once of mod-
esty and dissimulation.
At Yonville he was consid-
ered “well-bred.” He listened to
the arguments of the older
people, and did not seem hot
about politics—a remarkable
thing for a young man. Then he
had some accomplishments; he
painted in water-colours, could
read the key of G, and readily
talked literature after dinner
when he did not play cards. Mon-
sieur Homais respected him for
his education; Madame Homais
desconocido7
To s t e s , l a t e r c e r a e n l a
Va u b y e s s a r d , l a c u a r t a e r a
ésta; y cada una había coinci-
dido con el comienzo de una
nueva etapa en su vida. No
creía que las cosas pudiesen
ser iguales en lugares diferen-
tes, y, ya que la parte vivida
había sido mala, sin duda lo
que quedaba por pasar se ría
mejor.
CAPÍTULO III
Al día siguiente, al despertar-
se, vio al pasante en la plaza. Emma
estaba en bata de casa. León levan-
tó la cabeza y la saludó. Ella hizo
una inclinación rápida y volvió a
cerrar la ventana.
León esperó durante todo el día
a que llegasen las seis de la tarde;
pero, al entrar en la posada, no en-
contró a nadie más que al señor
Binet sentado a la mesa.
Aquella cena de la víspera ha-
bía sido para él un aconteci-
miento relevante; nunca hasta
entonces había hablado duranté
dos horas seguidas con una se-
ñora. ¿Cómo, pues, había podi-
do exponerle, y en semejante
lenguaje, cantidad de cosas que
no hubiera dicho antes tan
bien?, era habitualmente tímido y
guardaba esa reserva que participa
a la vez del pudor y del disimulo.
La gente de Yonville apreciaba
la corrección de sus modales.
Escuchaba razonar a la gente
madura, y no parecía exaltado
en política, cosa rara en un jo-
ven. Además, poseía talento,
pintaba a la acuarela, sabía leer
la clave de sol, y le gustaba de-
dicarse a la literatura después
de la cena, cuando no jugaba a
las cartas. El señor Homais le
consideraba por su instrucción;
la señora Homais le tenía afec-
 notes
servilely attentive, alabancera, lison-
jera
obsequious servile obedient, adu-
lón, zalamero, lisonjero, adulador
obsequioso polite, obliging, helpful,
courteous
l. Revolución Francesa abolió el ca-
lendario gregoriano a implantó el 40
calendario republicano, que duró
del 22 de septiembre de 1792 al
1 de enero de 1806. Los nom-
bres de los meses evocan las
estaciones del año.
Ventoso corresponde al mes de
marzo.
tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a
slight prickling, stinging, or
throbbing sensation. b cause this
(the reply tingled in my ears). 2 tr.
make (the ear etc.) tingle. Reteñir,
zumbar, vibrar, turbar, sentir co-
mezón, titilar
n. a tingling sensation. hormigueo,
comezón /escozor, estremeci-
miento
Flaubert’s Bovary
l’affectionnait pour sa complai-
sance, car souvent il accompa-
gnait au jardin les petits
Homais, marmots toujours bar-
5 bouillés, fort mal élevés et quel-
que peu lymphatiques, comme
leur mère. Ils avaient pour les
soigner, outre la bonne, Justin,
l’élève en pharmacie, un arrière-
10 cousin de M. Homais que l’on
avait pris dans la maison par
charité, et qui servait en même
temps de domestique.
15 L’apothicaire se montra le
meilleur des voisins. Il renseigna
madame Bovary sur les fournis-
seurs, fit venir son marchand de
cidre tout exprès, goûta la bois-
20 son lui-même, et veilla dans la
cave à ce que la futaille fut bien
placée; il indiqua encore la fa-
çon de s’y prendre pour avoir
une provision de beurre à bon
25 marché, et conclut un arrange-
ment avec Lestiboudois, le sa-
cristain, qui, outre ses fonctions
sacerdotales et mortuaires, soi-
gnait les principaux jardins
30 d’Yonville à l’heure ou à l’année,
selon le goût des personnes.
Le besoin de s’occuper
d’autrui ne poussait pas seul le
35 pharmacien à tant de cordialité
obséquieuse, et il y avait là-des-
sous un plan.
Il avait enfreint la loi du 19
ventôse an XI, article Ier, qui dé-
fend à tout individu non porteur
de diplôme l’exercice de la mé-
decine; si bien que, sur des dé-
nonciations ténébreuses, Homais
45 avait été mandé à Rouen, près M
le procureur du roi, en son cabi-
net particulier. Le magistrat
l’avait reçu debout, dans sa robe,
hermine à l’épaule et toque en
50 tête. C’était le matin, avant
l’audience. On entendait dans le
corridor passer les fortes bottes
des gendarmes, et comme un
bruit lointain de grosses serrures
55 qui se fermaient. Les oreilles du
pharmacien lui tintèrent à croire
qu’il allait tomber d’un coup de
sang; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs,
60 la pharmacie vendue, tous les
bocaux disséminés; et il fut
obligé d’entrer dans un café
100
tr. by Eleanor Marx-Aveling
liked him for his good-nature, for
he often took the little Homais
into the garden—little brats who
were always dirty, very much
spoilt, and somewhat lymphatic,
like their mother. Besides the
servant to look after them, they
had Justin, the chemist’s appren-
tice, a second cousin of Mon-
sieur Homais, who had been
taken into the house from char-
ity, and who was useful at the
same time as a servant.
The druggist proved the best
of neighbours. He gave Madame
Bovary information as to the
trades-people, sent expressly for
his own cider merchant, tasted
the drink himself, and saw that
the casks were properly placed
in the cellar; he explained how
to set about getting in a supply
of butter cheap, and made an ar-
rangement with Lestiboudois,
the sacristan, who, besides his
sacerdotal and funeral functions,
looked after the principal gar-
dens at Yonville by the hour or
the year, according to the taste
of the customers.
The need of looking after
others was not the only thing
that urged the chemist to such
obsequious cordiality; there was
a plan underneath it all.
He had infringed the law of
the 19th Ventose, year xi., ar-
ticle I, which forbade all per-
sons not having a diploma to
practise medicine; so that, af-
ter certain anonymous denun-
ciations, Homais had been sum-
moned to Rouen to see the pro-
curer of the king in his own pri-
vate room; the magistrate re-
ceiving him standing up, er-
mine on shoulder and cap on
head. It was in the morning,
before the court opened. In the
corridors one heard the heavy
boots of the gendarmes walk-
ing past, and like a far-off noise
great locks that were shut. The
druggist’s ears tingled as if he
were about to have an apoplec-
tic stroke; he saw the depths of
dungeons, his family in tears,
his shop sold, all the jars dis-
persed; and he was obliged to
desconocido
to por su amabilidad, pues a
menudo acompañaba en el jar-
dín a los pequeños Homais,
unos críos, siempre embadur-
nados, muy mal educados y un
poco linfáticos, como su ma-
dre. Para cuidarlos tenían, ade-
más de la muchacha, a Justino,
el mancebo de la botica, un pri-
mo segundo del señor Homais
que habían tomado en casa por
caridad, y que servía al mismo
tiempo de criado.
El boticario se portó como el
mejor de los vecinos. Informó a
Madame Bovary sobre los pro-
veedores, hizo venir expresa-
mente a su proveedor de sidra,
probó la bebida él mismo, y vi-
giló en la bodega para que co-
locasen bien los toneles; indi-
có, además, la manera de arre-
glárselas para proveerse de
mantequilla barata, y concluyó
un trato con Lestiboudis, el sa-
cristán, quien, además de sus
funciones sacerdotales y fune-
rarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o
al año, a gusto de los dueños.
No era solamente la necesidad de
ocuparse del prójimo lo que mo-
vía al farmacéutico a tanta cor-
dialidad obsequiosa; debajo de
aquello había un plan.
Había infringido la ley del 19
ventoso (1) del año XI, artículo
1.°-, 48, que prohíbe a todo in-
dividuo que no posea diploma el
ejercicio de la medicina; de
modo que, por denuncias oscu-
ras, Homais había sido llamado
a Rouen a comparecer ante el fis-
cal del rey en su despacho parti-
cular. El magistrado lo había re-
cibido de pie, con su toga, armi-
ño al hombro y tocado con bi-
rrete. Era por la mañana, antes
de la audiencia. Se oían en el
pasillo las pisadas de las fuertes
botas de los gendarmes y como
un ruido lejano de grandes cerro-
jos que se cerraban. Al farma-
céutico le zumbaron los oídos
hasta el punto que llegó a temer
una congestión; entrevió profun-
dos calabozos, su familia lloran-
do, la farmacia vendida, todos
los bocales esparcidos; y tuvo
notes Flaubert’s Bovary
prendre un verre de rhum avec
de l’eau de Seltz, pour se remet-
tre les esprits.
5 Peu à peu, le souvenir de cette
admonition s’affaiblit, et il conti-
nuait, comme autrefois, à donner
des consultations anodines dans
son arrière-boutique. Mais le
10 maire lui en voulait, des confrè-
res étaient jaloux, il fallait tout
craindre; en s’attachant M.
Bovary par des politesses, c’était
gagner sa gratitude, et empêcher
15 qu’il ne parlât plus tard, s’il
s’apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui
apportait le journal, et souvent,
dans l’après-midi, quittait un ins-
20 tant la pharmacie pour aller chez
l’officier de santé faire la conver-
sation.
Charles était triste: la clientèle
25 n’arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans
parler, allait dormir dans son ca-
binet ou regardait coudre sa
femme. Pour se distraire, il s’em-
30 ploya chez lui comme homme de
peine, et même il essaya de pein-
dre le grenier avec un reste de
couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent
35 le préoccupaient. Il en avait tant
dépensé pour les réparations de
Tostes, pour les toilettes de Ma-
dame et pour le déménagement,
que toute la dot, plus de trois mille
40 écus, s’était écoulée en deux ans.
Puis, que de choses endomma-
gées ou perdues dans le trans-
port de Tostes à Yonville, sans
compter le curé de plâtre, qui,
45 tombant de la charrette à un
cahot trop fort, s’était écrasé
en mille morceaux sur le pavé
de Quincampoix!
Un souci meilleur vint le dis-
50 traire, à savoir la grossesse de sa
femme. A mesure que le terme en
approchait, il la chérissait davan-
tage. C’était un autre lien de la
chair s’établissant et comme le
55 sentiment continu d’une union
plus complexe. Quand il voyait de
loin sa démarche paresseuse et sa
taille tourner mollement sur ses
hanches sans corset, quand vis-à-
60 vis l’un de l’autre il la contem-
plait tout à l’aise et qu’elle pre-
nait, assise, des poses fatiguées
101
tr. by Eleanor Marx-Aveling
enter a cafe and take a glass of
rum and seltzer to recover his
spirits.
Little by little the memory
of this reprimand grew fainter,
and he continued, as hereto-
fore, to give anodyne consul-
tations in his back-parlour. But
the mayor resented it, his col-
leagues were jealous, every-
thing was to be feared; gain-
ing over Monsieur Bovary by
his attentions was to earn his
gratitude, and prevent his
speaking out later on, should
he notice anything. So every
morning Homais brought him
“the paper,” and often in the
afternoon left his shop for a
few moments to have a chat
with the Doctor.
Charles was dull: patients
did not come. He remained
seated for hours without speak-
ing, went into his consulting
room to sleep, or watched his
wife sewing. Then for diversion
he employed himself at home as
a workman; he even tried to do
up the attic with some paint
which had been left behind by
the painters. But money matters
worried him. He had spent so
much for repairs at Tostes, for
madame’s toilette, and for the
moving, that the whole dowry,
over three thousand crowns, had
slipped away in two years.
Then how many things had
been spoilt or lost during their
carriage from Tostes to Yonville,
without counting the plaster cure,
who falling out of the coach at an
over-severe jolt, had been dashed
into a thousand fragments on the
pavements of Quincampoix!
A pleasanter trouble came to dis-
tract him, namely, the pregnancy
of his wife. As the time of her
confinement approached he
cherished her the more. It was
another bond of the flesh estab-
lishing itself, and, as it were, a
continued sentiment of a more
complex union. When from afar
he saw her languid walk, and her
figure without stays turning
softly on her hips; when oppo-
site one another he looked at her
at his ease, while she took tired
desconocido7
que entrar en un café a tomar una
copa de ron con agua de Seltz
para reponerse.
Poco a poco, el recuerdo de
aquella admonición se fue de-
bilitando, y continuaba, como
antes, dando consultas anodi-
nas en su rebotica. Pero el al-
calde le tenía enfilado. Algu-
nos colegas estaban celosos,
había que temerlo todo;
ganarse al señor Bovary con
cortesías era ganar su gratitud,
y evitar que hablase después, si
se daba cuenta de algo. Por eso,
todas las mañanas Homais le
llevaba «el periódico» y fre-
cuentemente, por la tarde, de-
jaba un momento la farmacia
para ir a conversar a casa del
«oficial de salud».
Carlos estaba triste : la cliente-
la no llegaba. Permanecía sen-
tado durante largas horas sin
hablar, iba a dormir a su con-
sultorio o miraba cómo cosía su
mujer. Para distraerse hacía los
trabajos pesados de la casa y
hasta trató de pintar el desván
con un resto de pintura que ha-
bían dejado los pintores. Pero
los problemas económicos le
preocupaban. Había gastado
tanto en las reparaciones de
Tostes, en los trajes de su mu-
jer y en la mudanza, que toda la
dote, más de tres mil escudos,
se había ido en dos años. Ade-
más, ¡cuántas cosas estropeadas
o perdidas en el transporte de
Tostes a Yonville, sin contar el
cura de yeso, que, al caer del
carro, en un traqueteo muy fuer-
te, se había deshecho en mil
pedazos en el pavimento de
Quincampoix!
Una preocupación mejor
vino a distraerle, el embarazo de
su mujer. A medida que se acer-
caba el final él la mimaba más.
Era otro lazo de la carne que se
establecía y como el sentimien-
to continuo de una unión más
compleja. Cuando veía de lejos
su aire perezoso y su talle
cimbreándose suavemente sobre
sus caderas sin corsé, cuando
frente a frente uno del otro la
contemplaba todo contento, y
ella, sentada en su sillón, daba
notes Flaubert’s Bovary
dans son fauteuil, alors son bon-
heur ne se tenait plus; il se levait,
il l’embrassait, passait ses mains
sur sa figure, l’appelait petite
5 maman, voulait la faire danser, et
débitait, moitié riant, moitié pleu-
rant, toutes sortes de plaisanteries
caressantes qui lui venaient à l’es-
prit. L’idée d’avoir engendré le
10 délectait. Rien ne lui manquait à
présent. Il connaissait l’existence
humaine tout du long, et il s’y at-
tablait sur les deux coudes avec
sérénité.
15
Emma d’abord sentit un
grand étonnement, puis eut en-
vie d’être délivrée, pour savoir
quelle chose c’était que d’être
20 mère. Mais, ne pouvant faire les
dépenses qu’elle voulait, avoir
un berceau en nacelle avec des
rideaux de soie rose et des bé-
guins brodés, elle renonça au
25 trousseau dans un accès d’amer-
tume, et le commanda d’un seul
coup à une ouvrière du village,
sans rien choisir ni discuter. Elle
ne s’amusa donc pas à ces pré-
30 paratifs où la tendresse des mè-
res se met en appétit, et son af-
fection, dès l’origine, en fut
peut-être atténuée de quelque
chose:
35
Cependant, comme Charles, à
tous les repas, parlait du marmot,
bientôt elle y songea d’une façon
plu continue.
40
Elle souhaitait un fils; il se-
rait fort et brun, elle l’appellerait
Georges; et cette idée d’avoir
pour enfant un mâle était comme
45 la revanche en espoir de toutes ses
impuissances passées. Un
homme, au moins, est libre; il
peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mor-
50 dre aux bonheurs les plus loin-
tains. Mais une femme est empê-
chée continuellement. Inerte et
flexible à la fois, elle a contre elle
les mollesses de la chair avec les
55 dépendances de la loi. Sa volonté,
comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite à
tous les vents; il y a toujours quel-
que désir qui entraîne, quelque
60 convenance qui retient.
Elle accoucha un di-
102
tr. by Eleanor Marx-Aveling
poses in her armchair, then his
happiness knew no bounds; he
got up, embraced her, passed his
hands over her face, called her
little mamma, wanted to make
her dance, and half-laughing,
half-crying, uttered all kinds of
caressing pleasantries that came
into his head. The idea of hav-
ing begotten a child delighted
him. Now he wanted nothing. He
knew human life from end to
end, and he sat down to it with
serenity.
Emma at first felt a great as-
tonishment; then was anxious to
be delivered that she might know
what it was to be a mother. But
not being able to spend as much
as she would have liked, to have
a swing-bassinette with rose silk
curtains, and embroidered caps,
in a fit of bitterness she gave up
looking after the trousseau, and
ordered the whole of it from a
village needlewoman, without
choosing or discussing anything.
Thus she did not amuse herself
with those preparations that
stimulate the tenderness of moth-
ers, and so her affection was
from the very outset, perhaps, to
some extent attenuated.
As Charles, however, spoke
of the boy at every meal, she
soon began to think of him more
consecutively.
She hoped for a son; he
would be strong and dark; she
would call him George; and this
idea of having a male child was
like an expected revenge for all
her impotence in the past. A
man, at least, is free; he may
travel over passions and over
countries, overcome obstacles,
taste of the most far-away plea-
sures. But a woman is always
hampered. At once inert and
flexible, she has against her the
weakness of the flesh and legal
dependence. Her will, like the
veil of her bonnet, held by a
string, flutters in every wind;
there is always some desire that
draws her, some conventional-
ity that restrains.
She was confined on a Sun-
desconocido
muestras de fatiga, entonces su
felicidad se desbordaba; se le-
vantaba, la besaba, le pasaba las
manos por la cara, le llamaba
mamaíta, quería hacerle bailar, y
decía, medio de risa, medio llo-
rando, toda clase de bromas ca-
riñosas que se le ocurrían. La
idea de haber engendrado le de-
leitaba. Nada le faltaba ahora.
Conocía la existencia humana
con todo detalle y se sentaba a
la mesa apoyado en los dos co-
dos, lleno de serenidad.
Emma primero sintió una
gran extrañeza, después tuvo
deseos de verse liberada, para
saber lo que era ser madre.
Pero no pudiendo gastar lo
que quería, tener una cuna en
forma de barquilla con corti-
nas de seda rosa y gorritos
bordados, renunció a la canas-
tilla en un acceso de amargu-
ra, y lo encargó todo de una
vez a una costurera del pue-
blo, sin escoger ni discutir
nada. Así que no se entretuvo
en esos preparativos en que la
ternura de las madres se en-
golosina, y su cariño maternal
se vio desde el principio un
tanto atenuado.
Sin embargo, como Carlos en to-
das las comidas hablaba del chiqui-
llo, pronto ella acabó por pensar en él
de una manera más constante.
Ella deseaba un hijo; sería
fuerte y moreno, le llamaría Jor-
ge; y esta idea de tener un hijo
varón era como la revancha es-
perada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es
libre; puede recorrer las pasiones
y los países, atravesar los obstá-
culos, gustar los placeres más le-
janos. Pero a una mujer esto le
está continuamente vedado. Fuer-
te y flexible a la vez, tiene en con-
tra de sí las molicies de la carne
con las dependencias de la ley. Su
voluntad, como el velo de su som-
brero sujeto por un cordón, pal-
pita a todos los vientos; siempre
hay algún deseo que arrastra, pero
alguna conveniencia social que
retiene.
Dio a luz un domingo,
 notes Flaubert’s Bovary
manche, vers six heures,
au soleil levant..
- C’est une fille! dit Charles.
5
Elle tourna la tête et s’éva-
nouit,
Presque aussitôt, madame
10 H o m a i s a c c o u r u t e t l ’ e m -
brassa, ainsi que la mère
Lefrançois, du Lion d’or. Le
pharmacien, en homme dis-
cret, lui adressa seulement
15 quelques félicitations provi-
soires, par la porte entre-
bâillée. Il voulut voir l’enfant,
et le trouva bien conformé.
20 Pendant sa convalescence, elle
s’occupa beaucoup à chercher un
nom pour sa fille. D’abord, elle
passa en revue tous ceux qui
avaient des terminaisons italiennes,
25 tels que Clara, Louisa, Amanda,
Atala; elle aimait assez Galsuinde,
plus encore Yseult ou Léocadie.
Charles désirait qu’on appelât
l’enfant comme sa mère; Emma
30 s’y opposait. On parcourut le ca-
lendrier d’un bout à l’autre, et l’on
consulta les étrangers.
- M. Léon; disait le phar-
35 macien, avec qui j’en causais
l’autre jour, s’étonne que vous
ne choisissiez point Made-
leine, qui est excessivement à
la mode maintenant.
40
Mais la mère Bovary se récria
bien fort sur ce nom de péche-
resse. M. Homais, quant à lui,
avait en prédilection tous ceux qui
45 rappelaient un grand homme, un
fait illustre ou une conception
généreuse, et c’est dans ce sys-
tème-là qu’il avait baptisé ses
quatre enfants. Ainsi, Napoléon
50 représentait la gloire et Franklin
la liberté; Irma, peut-être, était
une concession au romantisme;
2. Atalía es el título de una trage-
dia de Racine, considerada mais Athalie, un hommage au
como la obra maestra del gran plus immortel chef-d’oeuvre de la
clásico francés (1639-1699).
55 scène française. Car ses convic-
tions philosophiques n’empê-
chaient pas ses admirations artis-
tiques, le penseur chez lui
n’étouffait point l’homme sensi-
60 ble; il savait établir des différen-
ces, faire la part de l’imagination
et celle du fanatisme. De cette tra-
103
tr. by Eleanor Marx-Aveling
day at about six o’clock, as the
sun was rising.
“It is a girl!” said Charles.
She turned her head away and
fainted.
Madame Homais, as well as
Madame Lefrancois of the
Lion d’Or, almost immediately
came running in to embrace
her. The chemist, as man of
discretion, only offered a few
provincial felicitations
through the half-opened door.
He wished to see the child and
thought it well made.
Whilst she was getting well she
occupied herself much in seeking
a name for her daughter. First she
went over all those that have Ital-
ian endings, such as Clara, Louisa,
Amanda, Atala; she liked
Galsuinde pretty well, and Yseult
or Leocadie still better.
Charles wanted the child to
be called after her mother; Emma
opposed this. They ran over the
calendar from end to end, and
then consulted outsiders.
“Monsieur Leon,” said the
chemist, “with whom I was talk-
ing about it the other day, won-
ders you do not chose
Madeleine. It is very much in
fashion just now.”
But Madame Bovary, senior,
cried out loudly against this
name of a sinner. As to Mon-
sieur Homais, he had a prefer-
ence for all those that recalled
some great man, an illustrious
fact, or a generous idea, and it
was on this system that he had
baptized his four children. Thus
Napoleon represented glory and
Franklin liberty; Irma was per-
haps a concession to romanti-
cism, but Athalie was a homage
to the greatest masterpiece of
the French stage. For his philo-
sophical convictions did not in-
terfere with his artistic tastes; in
him the thinker did not stifle the
man of sentiment; he could
make distinctions, make allow-
ances for imagination and fa-
naticism. In this tragedy, for ex-
desconocido7
hacia las seis, al salir el
sol.
—¡Es una niña! —dijo Carlos.
Emma volvió la cabeza y se
desmayó.
Casi al instante, la señora
Homais acudió a besarla, así
como la señora Lefrançois del
« Lion d’Or». El farmacéuti-
co, como hombre discreto, se
limitó a dirigirle algunas fe-
licitaciones provisionales por
la puerta entreabierta. Quiso
ver a la niña, y la encontró
bien conformada.
Durante su convalecencia
Emma estuvo muy preocupada
buscando un nombre para su hija.
Primeramente, pasó revista a to-
dos aquellos que tenían termina-
ciones italianas, tales como Cla-
ra, Luisa, Amanda, Atalía; le gus-
taba mucho Galsuinda, más aún
Ysolda o Leocadia. Carlos quería
llamarla como su madre; Emma se
oponía. Recorrieron el calendario
de una punta a otra y consultaron
a los extraños.
—El señor León —decía
el farmacéutico—, con
quien ha blaba yo el otro
día, se extraña de que no
elijáis Magdalena que aho-
ra está muy de moda.
Pero la madre de Carlos re-
chazó enérgicamente este nom-
bre de pecadora. El señor
Humais, por su parte, sentía pre-
dilección por todos los que re-
cordaban a un gran hombre, un
hecho ilustre o una idea genero-
sa, y de acuerdo con esto, había
bautizado a sus cuatro hijos. Así,
Napoleón representaba la gloria
y Franklin la libertad; Irma, qui-
zás, era una concesión al roman-
ticismo; pero Atalía (2), un ho-
menaje a la más inmortal obra
maestra de la escena francesa.
Como sus convicciones filosófi-
cas no impedían sus admiracio-
nes artísticas, el pensador que
llevaba dentro no ahogaba al
hombre, sensible; sabía estable-
cer diferencias, distinguir entre
imaginación y fanatismo. De tal
notes Flaubert’s Bovary
gédie, par exemple, il blâmait les
idées, mais il admirait le style; il
maudissait la conception, mais il
applaudissait à tous les détails, et
5 s’exaspérait contre les personna-
ges, en s’enthousiasmant de leurs
discours. Lorsqu’il lisait les
grands morceaux, il était trans-
porté; mais, quand il songeait que
10 les calotins en tiraient avantage
pour leur boutique, il était désolé,
et dans cette confusion de senti-
ments où il s’embarrassait, il
aurait voulu tout à la fois pouvoir
15 couronner Racine de ses deux
mains et discuter avec lui pendant
un bon quart d’heure.
Enfin, Emma se souvint
20 q u ’ a u château de
Vaubyessard elle avait en-
tendu la marquise appeler
Berthe une jeune femme; dès
lors ce nom-là fut choisi, et,
25 comme le père Rouault ne
p o u v a i t v e n i r, o n p r i a M .
Homais d’être parrain. Il
donna pour cadeaux tous pro-
duits de son établissement, à
30 savoir: six boîtes de jujubes,
un bocal entier de racahout,
trois coffins de pâte à la gui-
mauve, et, de plus, six bâtons
de sucre candi qu’il avait re-
35 trouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un
grand dîner; le curé s’y trou-
vait; on s’échauffa. M. Homais,
vers les liqueurs, entonna le
40 Dieu des bonnes gens. M. Léon
chanta une barcarolle, et
madame Bovary mère, qui était
la marraine, une romance du
temps de l’Empire; enfin M.
45 Bovary père exigea que l’on
descendît l’enfant, et se mit à
le baptiser avec un verre de
champagne qu’il lui versait de
haut sur la tête. Cette dérision
50 du premier des sacrements
indigna l’abbé Bournisien; le
père Bovary répondit par une
citation de la Guerre des dieux,
le curé voulut partir; les dames
55 suppliaient; Homais
s’interposa; et l’on parvint à
faire rasseoir l’ecclésiastique,
qui reprit tranquillement, dans
sa soucoupe, sa demi-tasse de
60 café à moitié bue.
M. Bovary père resta encore
tr. by Eleanor Marx-Aveling
ample, he found fault with the
ideas, but admired the style; he
detested the conception, but ap-
plauded all the details, and
loathed the characters while he
grew enthusiastic over their dia-
logue. When he read the fine pas-
sages he was transported, but
when he thought that mummers
would get something out of them
for their show, he was disconso-
late; and in this confusion of sen-
timents in which he was involved
he would have like at once to
crown Racine with both his
hands and discuss with him for
a good quarter of an hour.
At last Emma remembered
la that at the chateau of
Vaubyessard she had heard the
Marchioness call a young
lady Berthe; from that
moment this name was cho-
sen; and as old Rouault could
not come, Monsieur Homais
was requested to stand godfather.
His gifts were all products
from his est a b l i s h m e n t , t o
w i t : si x b o x e s of jujube s,
a whole jar of racahout, three
cakes of marshmallow paste, and
six sticks of sugar-candy into the
bargain that he had come across
in a cupboard. On the evening of
the ceremony there was a grand
dinner; the cure was present; there
was much excitement. Monsieur
Homais towards liqueur-time
began singing “Le Dieu des
bonnes gens.” Monsieur Leon
sang a barcarolle, and Madame
Bovary, senior, who was
godmother, a romance of the time
of the Empire; finally, M. Bovary,
senior, insisted on having the
child brought down, and began
baptizing it with a glass of cham-
pagne that he poured over its
head. This mockery of the first of
the sacraments made the Abbe
Bournisien angry; old Bovary re-
plied by a quotation from “La
Guerre des Dieux”; the cure
wanted to leave; the ladies im-
plored, Homais interfered; and
they succeeded in making the
priest sit down again, and he qui-
etly went on with the half-finished
coffee in his saucer.
Monsieur Bovary, senior,
104
desconocido
tragedia, por ejemplo, censura-
ba las ideas, pero admiraba el
estilo; maldecía la concepción,
pero aplaudía todos los detalles,
y se desesperaba contra los per-
sonajes, entusiasmándose con
sus discursos. Cuando leía los
grandes parlamentos, se sentía
transportado; pero cuando pen-
saba que los curas sacaban par-
tido de aquello, se sentía contra-
riado, y en esta confusión de sen-
timientos en que se debatía, hu-
biera querido a la vez poder co-
ronar a Racine con sus dos ma-
nos y discutir con él durante un
buen cuarto de hora.
Por fin, Emma recordó que
en el castillo de la
Vaubyessard había oído a la
marquesa llamar Berta a una
joven; desde entonces éste fue
el nombre elegido, y como el
tío Rouault no podía venir, pi-
dieron al señor Homais que
fuese padrino. Los regalos
fueron únicamente productos
de su establecimiento, a sa-
ber: seis botes de azufaifas,
un bocal entero de sémola ára-
be, tres colodras de melcocha,
y, además, seis barras de azú-
car cande que había encontra-
do en una alacena. La noche
de la ceremonia hubo una gran
cena; allí estaba el cura; se ca-
lentaron. El señor Homais, en
el momento de los licores, en-
tonó el Dieu des bonnet gens.
El señor León cantó una bar-
carola, y la abuela, que era la
madrina, una romanza del
tiempo del Imperio; por fin el
abuelo exigió que trajesen a la
niña, y se puso a bautizarla
con una copa de champán so-
bre la cabeza. Esta burla del
primero de los sacramentos
indignó al abate Bournisien;
el señor Bovary padre contes-
tó con una cita de la Guerra
de los dioses, el cura quiso
marcharse; las señoras supli-
caban; Homais se interpuso; y
consiguieron que se volviese
a sentar el eclesiástico, quien
siguió tomando tranquilamen-
te , e n s u p la tillo, s u m edia
taza de café a medio beber.
El señor Bovary padre se que-
 notes
jujube n. 1 a any plant of the genus Zizyphus
bearing edible acidic berry-like fruits. b this
fruit. 2 a lozenge (tablet, caramelo) of
gelatin etc. flavoured with or imitating this.
3. Son las seis semanas que
van desde Navidad hasta la Pu-
rificación (2 de febrero). Se con-
sideraba que la mujer que ha-
bía dado a luz debía abstenerse
de trabajos físicos durante un
periodo análogo al final del cual
se celebraban, y aún se cele-
bran, en algunas regiones cere-
monias religiosas de purifica-
ción.
Flaubert’s Bovary
un mois à Yonville, dont il
éblouit les habitants par un su-
perbe bonnet de police à galons
d’argent, qu’il portait le matin,
5 pour fumer sa pipe sur la place.
Ayant aussi l’habitude de boire
beaucoup d’eau-de-vie, sou-
vent il envoyait la servante au
Lion d’or lui en acheter une
10 bouteille, que l’on inscrivait au
compte de son fils; et il usa,
pour parfumer ses foulards,
toute la provision d’eau de Co-
logne qu’avait sa bru.
15
Celle-ci ne se déplaisait
point dans sa compagnie. Il
avait couru le monde: il parlait
de Berlin, de Vienne, de Stras-
20 bourg, de son temps d’officier,
des maîtresses qu’il avait eues,
des grands déjeuners qu’il avait
faits; puis il se montrait aima-
ble, et parfois même, soit dans
25 l’escalier ou au jardin, il lui sai-
sissait la taille en s’écriant:
- Charles, prends garde à toi!
Alors la mère Bovary
30 s’effraya pour le bonheur de
son fils, et, craignant que
son époux, à la longue, n’eût
une influence immorale sur
les idées de la jeune femme,
35 elle se hâta de presser le dé-
part. Peut-être avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses.
M. Bovary était homme à ne
rien respecter.
40
Un jour, Emma fut prise tout
à coup du besoin de voir sa pe-
tite fille, qui avait été mise en
nourrice chez la femme du me-
45 nuisier; et, sans regarder à l’al-
manach si les six semaines de
la Vierge duraient encore, elle
s’achemina vers la demeure de
Rolet, qui se trouvait à l’extré-
50 mité du village, au bas de la
côte, entre la grande route et les
prairies.
Il était midi; les maisons
55 avaient leurs volets fermés, et les
toits d’ardoises, qui reluisaient
sous la lumière âpre du ciel bleu,
semblaient à la crête de leurs pi-
gnons faire pétiller des étincelles.
60 Un vent lourd soufflait. Emma se
sentait faible en marchant; les
cailloux du trottoir la blessaient;
105
tr. by Eleanor Marx-Aveling
stayed at Yonville a month, daz-
zling the native by a superb
policeman’s cap with silver tas-
sels that he wore in the morning
when he smoked his pipe in the
square. Being also in the habit
of drinking a good deal of
brandy, he often sent the servant
to the Lion d’Or to buy him a
bottle, which was put down to his
son’s account, and to perfume his
handkerchiefs he used up his
daughter-in-law’s whole supply
of eau-de-cologne.
The latter did not at all dis-
like his company. He had
knocked about the world, he
talked about Berlin, Vienna, and
Strasbourg, of his soldier times,
of the mistresses he had had, the
grand luncheons of which he had
partaken; then he was amiable,
and sometimes even, either on
the stairs, or in the garden, would
seize hold of her waist, crying,
“Charles, look out for yourself.”
Then Madame Bovary, se-
nior, became alarmed for her
son’s happiness, and fearing that
her husband might in the long-
run have an immoral influence
upon the ideas of the young
woman, took care to hurry their
departure. Perhaps she had more
serious reasons for uneasiness.
Monsieur Bovary was not the
man to respect anything.
One day Emma was suddenly
seized with the desire to see her
little girl, who had been put to
nurse with the carpenter’s wife,
and, without looking at the cal-
endar to see whether the six
weeks of the Virgin were yet
passed, she set out for the
Rollets’ house, situated at the
extreme end of the village, be-
tween the highroad and the
fields.
It was mid-day, the shutters
of the houses were closed and the
slate roofs that glittered beneath
the fierce light of the blue sky
seemed to strike sparks from the
crest of the gables. A heavy wind
was blowing; Emma felt weak as
she walked; the stones of the
pavement hurt her; she was
desconocido7
dó un mes en Yonville, a cuyos
habitantes deslumbró con una so-
berbia gorra de policía, con ga-
lones de plata, que llevaba por la
mañana, para fumar su pipa en la
plaza. Como también tenía cos-
tumbre de beber mucho aguar-
diente, frecuentemente mandaba
a la criada al «Lión d’Or» a com-
prar una botella, que anotaban en
la cuenta de su hijo; y, para per-
fumar sus pañuelos, gastó toda la
provisión de agua de Colonia que
tenía su nuera.
Esta no se encontraba a dis-
gusto en su compañía. Era un
hombre que había recorrido el
mundo; hablaba de Berlín, de
Viena, de Estrasburgo, de su épo-
ca de oficial, de las amantes que
había tenido, de las grandes comi-
das que había hecho; además, se
mostraba amable, a incluso a ve-
ces, en la escalera o en el jardín, la
cogía por la cintura exclamando:
—¡Carlos, ten cuidado!
La señora Bovary madre
llegó a asustarse por la feli-
cidad de su hijo, y, temiendo
que su esposo, a la larga, tu-
viese una influencia moral
sobre las ideas de la joven, se
apresuró a preparar la mar-
cha. Quizás tenía preocupa-
ciones más serias. El señor
Bovary era hombre que no
respetaba nada.
Un día, Emma sintió de
pronto el deseo de ver a su ni-
ñita, que habían dado a criar
a la mujer del carpintero; y,
sin mirar en el almanaque si
habían pasado las seis sema-
nas de la Virgen (3), se enca-
minó hacia la casa de Rolet,
que se encontraba al extremo
del pueblo, bajando la cues-
ta, entre la carretera principal
y las praderas.
Era mediodía; las casas te-
nían cerrados los postigos, y
los tejados de pizarras, que re-
lucían bajo la áspera luz del
cielo azul, parecían echar chis-
pas en la cresta de sus hastia-
les. Soplaba un viento pesado,
Emma se sentía débil al cami-
nar; los guijarros de la acera
 notes Flaubert’s Bovary
elle hésita si elle ne s’en retour-
nerait pas chez elle, ou entrerait
quelque part pour s’asseoir.
5 A ce moment, M. Léon
sortit d’une porte voisine
avec une liasse de papiers
sous son bras. Il vint la sa-
luer et se mit à l’ombre de-
10 v a n t la boutique de
Lheureux, sous la tente grise
qui avançait.
Madame Bovary dit qu’elle
15 allait voir son enfant, mais qu’elle
commençait à être lasse.
- Si..., reprit Léon, n’osant
poursuivre.
20
- Avez-vous affaire quelque
part? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du
25 clerc, elle le pria de l’ac-
compagner. Dès le soir, cela
fut connu dans Yonville, et
madame Tuvache, la femme
du maire, déclara devant sa
30 s e r v a n t e que madame
Bovary se compromettait.
Pour arriver chez la nourrice
il fallait, après la rue, tourner à
35 gauche, comme pour gagner le
cimetière, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un
petit sentier que bordaient des
troéne arbuste decoratif troènes. Ils étaient en fleur et les
40 véroniques aussi, les églantiers,
les orties, et les ronces légères qui
s’élançaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait, dans
les masures, quelque pourceau sur
45 un fumier, ou des vaches
embricolées, frottant leurs cornes
contre le tronc des arbres. Tous
les deux, côte à côte, ils mar-
chaient doucement, elle s’ap-
50 puyant sur lui et lui retenant son
pas qu’il mesurait sur les siens;
devant eux, un essaim de mou-
ches voltigeait, en bourdonnant
dans l’air chaud.
55
Ils reconnurent la maison à un
vieux noyer qui l’ombrageait.
Basse et couverte de tuiles bru-
nes, elle avait en dehors, sous la
60 lucarne de son grenier, un chape-
let d’oignons suspendu. Des bour-
rées, debout contre la clôture
106
tr. by Eleanor Marx-Aveling
doubtful whether she would not
go home again, or go in some-
where to rest.
At this moment Monsieur
Leon came out from a
neighbouring door with a bundle
of papers under his arm. He came
to greet her, and stood in the
shade in front of the Lheureux’s
shop under the projecting grey
awning.
Madame Bovary said she was
going to see her baby, but that she
was beginning to grow tired.
“If—” said Leon, not daring
to go on.
“Have you any business to at-
tend to?” she asked.
And on the clerk’s answer,
she begged him to accompany
her. That same evening this was
known in Yonville, and Madame
Tuvache, the mayor’s wife, de-
clared in the presence of her ser-
vant that “Madame Bovary was
compromising herself.”
To get to the nurse’s it was
necessary to turn to the left on
leaving the street, as if making
for the cemetery, and to follow
between little houses and yards
a small path bordered with
privet hedges. They were in
bloom, and so were the speed-
wells, eglantines, thistles, and
the sweetbriar that sprang up
from the thickets. Through
openings in the hedges one could
see into the huts, some pigs on a
dung-heap, or tethered cows rub-
bing their horns against the trunk
of trees. The two, side by side
walked slowly, she leaning
upon him, and he restraining
his pace, which he regulated by
hers; in front of them a swarm
of midges fluttered, buzzing in
the warm air.
The recognized the house by an
old walnut-tree which shaded it.
Low and covered with
brown tiles, there hung outside
it, beneath the dormer-window
of the garret, a string of onions.
Faggots upright against a thorn
desconocido
la herían; vaciló entre volver-
se a su casa o entrar en algún
sitio a descansar.
En aquel momento, el señor
León salió de un portal cerca
no con un legajo de papeles
bajo el brazo. Se acercó a sa-
ludarle y se puso a la sombra
delante de la tienda de
Lheureux, bajo el toldo gris
que sobresalía.
Madame Bovary dijo que iba
a ver a su niña, pero que ya em-
pezaba a estar cansada.
—Si... —replicó el señor León,
sin atreverse a proseguir.
—¿Tiene que hacer algo en al-
guna parte? —le preguntó Emma.
Y a la respuesta del pasante,
le pidió que la acompañara.
Aquella misma noche se supo
e n Yo n v i l l e , y l a s e ñ o r a
Tuvache, la mujer del alcal-
de, comentó delante de su
criada que «Madame Bovary
se comprometía».
Para llegar a casa de la no-
driza había que girar a la iz-
quierda, después de la calle,
como para ir al cementerio, y
seguir entre casitas y corra-
les un pequeño sendero, bor-
deado de alheñas. Estaban en
flor lo mismo que las
verónicas y los agavanzos, las
ortigas y las zarzas que sobre-
salían de los matorrales. Por el
hueco de los setos se percibían en
las casuchas algún cochino en un
estercolero, algunas vacas atadas
frotando sus cuernos contra el
tronco de los árboles. Los dos ca-
minaban juntos, despacio, ella
apoyándose en él y conteniéndo-
le el paso que él acompasaba al de
ella; por delante, un enjambre
de moscas revoloteaba zumban-
do en el aire cálido.
Reconocieron la casa por un
viejo nogal que le daba sombra.
Baja y cubierta de tejas oscuras,
tenía fuera, bajo el tragaluz del
desván, colgada una ristra de ce-
bollas. Haces de leña menuda, de
pie, contra el cercado de espinos,
 notes
chétif adj 1. enclenque; enfant c.
niño enclenque. 2. pobre,
escaso(a); végétation chétive
vegetación escasa
puny adj. 1 undersized. 2 weak,
feeble. 3 petty.
puny adj enclenque, endeble, lamen-
table, miserable, mezquina
escrofula: paperas.1. f. Pat. Tume-
facción fría de los ganglios
linfáticos, principalmente cervica-
les, por lo común acompañada de
un estado de debilidad general
que predispone a las enfermeda- 20
des infecciosas y sobre todo a la
tuberculosis.
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture,
clay, etc.) into dough, paste, etc. 30
by pummelling. b make (bread,
pottery, etc.) in this way. 2 blend
or weld together (kneaded them
into a unified group). 3 massage
(muscles etc.) as if kneading.
Amasar, masajear
4. Célebre almanaque publicado en
Lieja (Bélgica) difundido por ven-
dedores ambulantes durante todo
el siglo XIX.
Flaubert’s Bovary
d’épines, entouraient un carré de
laitues, quelques pieds de lavande
et des pots à fleurs montés sur des
rames. De l’eau sale coulait en
5 s’éparpillant sur l’herbe, et il y
avait tout autour plusieurs gue-
nilles indistinctes,, des bas de tri-
cot, une camisole d’indienne
rouge, et un grand drap de toile
10 épaisse étalé en long sur la haie.
Au bruit de la barrière, la nour-
rice parut, tenant sur son bras un
enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre
main un pauvre marmot chétif,
15 c o u v e r t d e s c r o f u l e s a u
visage, le fils d’un bonnetier
de Rouen, que ses parents trop
occupés de leur négoce
laissaient à la campagne.
- Entrez, dit-elle; votre petite
est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaus-
25 sée, la seule du logis, avait au
fond contre la muraille un large
lit sans rideaux, tandis que le pé-
trin occupait le côté de la fenê-
tre, dont une vitre était raccom-
modée avec un soleil de papier
bleu. Dans l’angle, derrière la
porte, des brodequins à clous lui-
sants étaient rangés sous la dalle
du lavoir, près d’une bouteille
35 pleine d’huile qui portait une
plume à son goulot; un Mathieu
Laensberg traînait sur la chemi-
née poudreuse, parmi des pier-
res à fusil, des bouts de chandelle
40 et des morceaux d’amadou.
Enfin la dernière superfluité de
cet appartement était une Renom-
mée soufflant dans des trompet-
tes, image découpée sans doute à
45 même quelque prospectus de par-
fumerie, et que six pointes à sa-
bot clouaient au mur.
L’enfant d’Emma dormait à
50 terre, dans un berceau d’osier.
Elle la prit avec la couverture qui
l’enveloppait, et se mit à chanter
doucement en se dandinant.
55 Léon se promenait dans la
chambre; il lui semblait
étrange de voir cette belle
dame en robe de nankin, tout
au milieu de cette misère.
60 M a d a m e B o v a r y d e v i n t
rouge; il se détourna,
croyant que ses yeux peut-
107
tr. by Eleanor Marx-Aveling
fence surrounded a bed of let-
tuce, a few square feet of lav-
ender, and sweet peas stung on
sticks. Dirty water was running
here and there on the grass, and
all round were several indefinite
rags, knitted stockings, a red
calico jacket, and a large sheet
of coarse linen spread over the
hedge. At the noise of the gate the
nurse appeared with a baby she
was suckling on one arm. With
her other hand she was pulling
along a poor puny little fellow,
his face covered with scrofula,
the s o n o f a R o u e n h o s i e r,
whom his parents, too
t a k e n u p w i t h t h e i r b u si-
ness, left in the country.
“Go in,” she said; “your little
one is there asleep.”
The room on the ground-
floor, the only one in the dwell-
ing, had at its farther end,
against the wall, a large bed
without curtains, while a
kneading-trough took up the
side by the window, one pane
of which was mended with a
piece of blue paper. In the cor-
ner behind the door, shining
hob-nailed shoes stood in a row
under the slab of the washstand,
near a bottle of oil with a feather
stuck in its mouth; a Matthieu
Laensberg lay on the dusty man-
telpiece amid gunflints, candle-
ends, and bits of amadou.
Finally, the last luxury in
the apartment was a “Fame”
blowing her trumpets, a pic-
ture cut out, no doubt, from
some perfumer ’s prospectus
and nailed to the wall with
six wooden shoe-pegs.
Emma’s child was asleep in
a wicker-cradle. She took it up
in the wrapping that enveloped
it and began singing softly as she
rocked herself to and fro.
Leon walked up and down
the room; it seemed strange
to him to see this beautiful
woman in her nankeen dress
in the midst of all this pov-
e r t y. M a d a m B o v a r y r e d -
d e n e d ; h e t u r n e d a w a y,
thinking perhaps there had
desconocido7
rodeaban un bancal de lechugas,
algunas matas de espliego y gui-
santes en flor sostenidos por
rodrigones. Corría un agua sucia
que se esparcía por la hierba, y
había todo alrededor varios hara-
pos que no se distinguían, medias
de punto, una blusa estampada
roja y una gran sábana de gruesa
tela tendida a lo largo del seto. Al
ruido de la barrera, apareció la no-
driza, que llevaba en brazos un niño
que mamaba. Con la otra mano ti-
raba de un pobre crío enclenque
con la cara cubierta de escrófula,
hijo de un tendero de Rouen y
al que sus padres, demasiado
ocupados con su negocio, deja-
ban en el campo.
—Pasen —les dijo—; su hija
está allá durmiendo.
La habitación, en la planta baja,
la única de la vivienda, tenía al
fondo contra la pared una ancha
cama sin cortinas, mientras que
la artesa ocupaba el lado de la
ventana, uno de cuyos cristales
estaba remendado con una flor de
papel azul. En la esquina, detrás
de la puerta, unos borceguíes de
clavos relucientes estaban colo-
cados sobre la piedra del lavade-
ro, cerca de una botella llena de
aceite que llevaba una pluma en
su gollete; había un Mathieu
Laensberg (4) tirado en la chime-
nea polvorienta, entre pedernales,
cabos de vela y pedazos de yes-
ca. Por fin, el último lujo de aque-
lla casa era una Fama soplando
en unas trompetas, imagen recor-
tada, sin duda a propósito, direc-
tamente de algún prospecto de
perfumería, y clavada en la pared
con seis clavos de zuecos.
La hija de Emma dormía en
el suelo, en una cuna de mimbre.
Ella la cogió con la manta que la
envolvía, y se puso a cantarle sua-
vemente meciéndola.
León se paseaba por la
habitación; le parecía extra-
ño ver a aquella bella dama,
con vestido de nankín, en
medio de aquella miseria.
Madame Bovary enrojeció;
él se apartó, creyendo que
sus ojos quizás habían sido
notes Flaubert’s Bovary
être avaient eu quelque im-
pertinence. Puis elle recou-
cha la petite, qui venait de
vomir sur sa collerette.
5 La nourrice aussitôt vint l’es-
suyer, protestant qu’il n’y paraî-
trait pas.
- Elle m’en fait bien d’autres,
10 disait-elle, et je ne suis occupée
qu’à la rincer continuellement! Si
vous aviez donc la complaisance
de commander à Camus l’épicier,
qu’il me laisse prendre un peu de
15 savon lorsqu’il m’en faut? ce serait
même plus commode pour vous,
que je ne dérangerais pas.
- C’est bien, c’est bien! dit
20 Emma. Au revoir, mère Rolet!
Et elle sortit, en essuyant ses
pieds sur le seuil.
La bonne femme l’accom-
25 pagna jusqu’au bout de la
cour, tout en parlant du mal
qu’elle avait à se relever la
nuit.
30 - J’en suis si rompue quelque-
fois, que je m’endors sur ma
chaise; aussi, vous devriez pour
le moins me donner une petite li-
vre de café moulu qui me ferait
35 un mois et que je prendrais le
matin avec du lait.
Après avoir subi ses remercie-
ments, madame Bovary s’en alla;
40 et elle était quelque peu avancée
dans le sentier, lorsqu’à un bruit
de sabots elle tourna la tête:
c’était la nourrice!
45 - Qu’y a-t-il?
Alors la paysanne, la tirant à
l’écart, derrière un orme, se mit à
lui parler de son mari, qui, avec
50 son métier et six francs par an que
le capitaine...
- Achevez plus vite, dit
Emma.
55
- Eh bien, reprit la nourrice
poussant des soupirs entre chaque
mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une
tristesse de me voir prendre du
60 café toute seule; vous savez, les
hommes...
108
tr. by Eleanor Marx-Aveling
been an impertinent look in
his eyes. Then she put back
the little girl, who had just
been sick over her collar.
The nurse at once came to
dry her, protesting that it
wouldn’t show.
“She gives me other
doses,” she said: “I am al-
w a y s a - w a s h i n g o f h e r. I f
you would have the goodness
to order Camus, the grocer,
to let me have a little soap,
it would really be more con-
venient for you, as I needn’t
trouble you then.”
“Very well! very well!” said
Emma. “Good morning, Ma-
dame Rollet,” and she went out,
wiping her shoes at the door.
The good woman accompa-
nied her to the end of the gar-
den, talking all the time of the
trouble she had getting up of
nights.
“I’m that worn out some-
times as I drop asleep on my
chair. I’m sure you might at
least give me just a pound of
ground coffee; that’d last me
a month, and I’d take it of a
morning with some milk.”
After having submitted to
her thanks, Madam Bovary left.
She had gone a little way down
the path when, at the sound of
wooden shoes, she turned
round. It was the nurse.
“What is it?”
Then the peasant woman, tak-
ing her aside behind an elm tree,
began talking to her of her hus-
band, who with his trade and six
francs a year that the captain—
“Oh, be quick!” said
Emma.
“ We l l , ” t h e n u r s e w e n t
on, heaving sighs between
each word, “I’m afraid he’ll
be put out seeing me have
coffee along, you know
men—”
desconocido
algo impertinentes. Después
Emma volvió a acostar a la
niña, que acababa de vomi-
tar sobre su babero. La no-
driza fue inmediatamente a
limpiarla asegurando que no
se notaría.
—¡Me lo hace mucha veces
—decía la nodriza—, y no hago
más que limpiarla continuamen-
te! ¡Si tuviera la amabilidad de
encargar a Camus, el tendero,
que me deje sacar un poco de
jabón cuando lo necesito!, se-
ría incluso más cómodo para
usted; así no la molestaría.
—¡Bueno, bueno! —dijo
Emma—. ¡Hasta luego, tía Rolet!
Y salió, limpiándose los pies
en el umbral de la puerta.
La buena señora la acompa-
ñó hasta el fondo del corral,
mientras que le hablaba de lo
que le costaba levantarse de
noche.
A veces estoy tan rendida
que me quedo dormida en la si-
lla; por esto, debería usted al
menos darme una librita de
café molido que me duraría un
aces y que tomaría por la ma-
ñana con leche.
Después de haber aguantado sus
expresiones de agradecimiento,
Madame Bovary se fue; y ya había
caminado un poco por el sendero
cuando un ruido de zuecos le hizo
volver la cabeza: ¡era la nodriza!
—¿Qué pasa?
Entonces la campesina, lleván-
dola aparte, detrás de un olmo,
empezó a hablarle de su marido,
que, con su oficio y seis francos
al año que el capitán...
—Termine pronto —dijo
Emma.
—Bueno —repuso la nodri-
za arrancando suspiros entre
cada palabra—, temo que se
ponga triste viéndome tomar
café sola, ya comprende, los
hombres...
 notes Flaubert’s Bovary
- Puisque vous en aurez, ré-
pétait Emma, je vous en donne-
rai!... Vous m’ennuyez!
5 - Hélas! ma pauvre chère
dame, c’est qu’il a, par suite de
ses blessures, des crampes terri-
bles à la poitrine. Il dit même que
le cidre l’affaiblit.
10
- Mais dépêchez-vous, mère
Rolet!
- Donc, reprit celle-ci faisant
curtsy n. & v. (also curtsey) — n. 15 une révérence, si ce n’était pas
(pl. -ies or -eys) a woman’s or
girl’s formal greeting or salutation trop vous demander..., - elle sa-
made by bending the knees and lua encore une fois, - quand vous
lowering the body.
— v.intr. (-ies, -ied or -eys, -eyed) voudrez, - et son regard suppliait,
make a curtsy. - un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle
20 enfin, et j’en frotterai les pieds de
votre petite, qui les a tendres
comme la langue.
Débarrassée de la nourrice,
25 Emma reprit le bras de M. Léon.
Elle marcha rapidement pendant
quelque temps; puis elle se ralen-
tit, et son regard qu’elle prome-
nait devant elle rencontra l’épaule
30 du jeune homme, dont la redin-
gote avait un collet de velours
noir. Ses cheveux châtains tom-
baient dessus, plats et bien pei-
gnés. Elle remarqua ses ongles,
35 qui étaient plus longs qu’on ne
les portait à Yonville. C’était une
des grandes occupations du clerc
que de les entretenir; et il gar-
dait, à cet usage, un canif tout
40 particulier dans son écritoire.
Ils s’en revinrent à Yonville en
suivant le bord de l’eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élar-
gie découvrait jusqu’à leur base
45 les murs des jardins, qui avaient
un escalier de quelques marches
descendant à la rivière. Elle cou-
lait sans bruit, rapide et froide à
l’oeil; de grandes herbes minces
50 s’y courbaient ensemble, selon le
courant qui les poussait, et
comme des chevelures vertes
abandonnées s’étalaient dans sa
limpidité. Quelquefois, à la pointe
55 des joncs ou sur la feuille des né-
nuphars, un insecte à pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil
traversait d’un rayon les petits
globules bleus des ondes qui se
60 succédaient en se crevant; les
vieux saules ébranchés miraient
dans l’eau leur écorce grise; au
109
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“But you are to have some,”
Emma repeated; “I will give you
some. You bother me!”
“Oh, dear! my poor, dear
lady! you see in consequence of
his wounds he has terrible
cramps in the chest. He even says
that cider weakens him.”
“Do make haste, Mere
Rollet!”
“Well,” the latter continued,
making a curtsey, “if it weren’t
asking too much,” and she curt-
sied once more, “if you
would”—and her eyes
begged—”a jar of brandy,” she
said at last, “and I’d rub your
little one’s feet with it; they’re
as tender as one’s tongue.”
Once rid of the nurse,
Emma again took Monsieur
Leon’s arm. She walked fast for
some time, then more slowly,
and looking straight in front of
her, her eyes rested on the
shoulder of the young man,
whose frock-coat had a black-
velvety collar. His brown hair
fell over it, straight and care-
fully arranged. She noticed his
nails which were longer than
one wore them at Yonville. It
was one of the clerk’s chief
occupations to trim them, and
for this purpose he kept a spe-
cial knife in his writing desk.
They returned to Yonville
by the water-side. In the warm
season the bank, wider than at
other times, showed to their
foot the garden walls whence
a few steps led to the river. It
flowed noiselessly, swift, and
cold to the eye; long, thin
grasses huddled together in it
as the current drove them, and
spread themselves upon the
limpid water like streaming
hair; sometimes at the tip of
the reeds or on the leaf of a
water-lily an insect with fine
legs crawled or rested. The
sun pierced with a ray the
small blue bubbles of the
waves that, breaking, fol-
lowed each other; branchless
old willows mirrored their
grey backs in the water; be-
desconocido7
—¡Pues lo tendrá —repetía
Emma—, se lo daré! ...¡Me está
cansando!
— ¡ Ay ! , s e ñ o r a , a c a u s a
de sus heridas, tiene unos
dolores terribles en el pe-
cho. Incluso dice que la si-
dra le debilita.
—¡Pero acabe de una vez, tía
Rolet!
—Pues mire —replicó ha-
ciéndole una reverencia — ,
cuando quiera —y le dirigía
una mirada suplicante— un
jarrito de aguardiente —dijo
finalmente—, y le daré frie-
gas a los pies de su niña, que
los tiene tiernecitos como la
lengua.
Ya l i b r e d e l a n o d r i z a ,
Emma volvió a tomar el brazo
del señor León. Caminó depri-
sa durante algún tiempo; des-
pués acortó el paso, y su mira-
da, que dirigía hacia adelante,
encontró el hombro del joven
cuya levita tenía un cuello de
terciopelo negro. Su pelo cas-
taño le caía encima, lacio y
bien peinado. Observó sus
uñas, que eran más largas de las
que se llevaban en Yonville. Una
de las grandes ocupaciones del
pasante era cuidarlas; y para este
menester tenía un cortaplumas
muy especial en su escritorio.
Regresaron a Yonville siguiendo la
orilla del río. En la estación cálida,
la ribera, más ensanchada, dejaba
descubiertos hasta su base los mu-
ros de las huertas, de donde, por unos
escalones, se bajaba hasta el río.
El agua discurría
mansamente, rápida y aparente-
mente fría; grandes hierbas del-
gadas se curvaban juntas encima,
siguiendo la corriente que las
empujaba, y como verdes cabe-
lleras abandonadas se extendían
en su limpidez. A veces, en la
punta de los juncos o sobre la
hoja de los nenúfares caminaba
o se posaba un insecto de patas
finas. El sol atravesaba con un
rayo las pequeñas pompas azules
de las olas que se sucedían rom-
piéndose; los viejos sauces poda-
dos reflejaban en el agua su cor-
 notes
shortly adv. 1 (often foll. by before,
after) before long; soon (will arrive
shortly; arrived shortly after him).
2 in a few words; briefly. 3 curtly.
enseguida, tajante, escueto, breve-
mente, tajante,
curt adj. noticeably or rudely brief.
Curtly, short, shortly; in a curt,
abrupt [brusco] and discourteous 35
manner. Escuetamente (shortly),
tajantemente, secamente,
lacónicamente
Flaubert’s Bovary
delà, tout alentour, la prairie sem-
blait vide. C’était l’heure du dî-
ner dans les fermes, et la jeune
femme et son compagnon n’en-
5 tendaient en marchant que la ca-
dence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu’ils se di-
saient, et le frôlement de la robe
d’Emma qui bruissait tout autour
10 d’elle.
Les murs des jardins, garnis à
leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme
15 le vitrage d’une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient
poussé; et, du bord de son om-
brelle déployée, madame Bovary,
tout en passant, faisait s’égrener
20 en poussière jaune un peu de leurs
fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chèvrefeuilles et des
clématites qui pendaient en dehors
traînait un moment sur la soie, en
25 s’accrochant aux effilés.
Ils causaient d’une troupe
de danseurs espagnols, que
l’on attendait bientôt sur le
30 théâtre de Rouen.
- Vous irez? demanda-t-elle.
- Si je le peux, répondit-il.
N’avaient-ils rien autre
chose à se dire? Leurs yeux
pourtant étaient pleins d’une
causerie plus sérieuse; et, tan-
40 dis qu’ils s’efforçaient à trouver
des phrases banales, ils sentaient
une même langueur les envahir
tous les deux; c’était comme un
murmure de l’âme, profond, con-
45 tinu, qui dominait celui des voix.
Surpris d’étonnement à cette
suavité nouvelle, ils ne son-
geaient pas à s’en raconter la
sensation ou à en découvrir la
50 cause. Les bonheurs futurs,
comme les rivages des tropiques,
projettent sur l’immensité qui les
précède leurs mollesses natales,
une brise parfumée, et l’on s’as-
55 soupit dans cet enivrement sans
même s’inquiéter de l’horizon
que l’on n’aperçoit pas.
La terre, à un endroit, se trou-
60 vait effondrée par le pas des bestiaux,
il fallut marcher sur de grosses pier-
res vertes, espacées dans la boue.
110
tr. by Eleanor Marx-Aveling
yond, all around, the meadows
seemed empty. It was the din-
ner-hour at the farms, and the
young woman and her com-
panion heard nothing as they
walked but the fall of their
steps on the earth of the path,
the words they spoke, and the
sound of Emma’s dress rus-
tling round her.
The walls of the gardens
with pieces of bottle on their
coping were hot as the glass
windows of a conservatory.
Wallflowers had sprung up be-
tween the bricks, and with the
tip of her open sunshade Ma-
dame Bovary, as she passed,
made some of their faded flow-
ers crumble into a yellow dust,
or a spray of overhanging hon-
eysuckle and clematis caught in
its fringe and dangled for a mo-
ment over the silk.
They were talking of a
troupe of Spanish dancers who
were expected shortly at the
Rouen theatre.
“Are you going?” she asked.
“If I can,” he answered.
Had they nothing else to
say to one another? Yet their
eyes were full of more serious
speech, and while they forced
themselves to find trivial
phrases, they felt the same
languor stealing over them
both. It was the whisper of the
soul, deep, continuous, domi-
nating that of their voices.
Surprised with wonder at this
strange sweetness, they did
not think of speaking of the
sensation or of seeking its
cause. Coming joys, like
tropical shores, throw over
the immensity before them
their inborn softness, an odor-
ous wind, and we are lulled by
this intoxication without a
thought of the horizon that we
do not even know.
In one place the ground had
been trodden down by the cattle;
they had to step on large green stones
put here and there in the mud.
desconocido
teza gris. Más allá, todo alrede-
dor, la pradera parecía vacía.
Era la hora de la comida en
las granjas, y la joven y su acom-
pañante no oían al caminar más
que la cadencia de sus pasos so-
bre la tierra del sendero, las pa-
labras que se decían y el roce del
vestido de Emma que se propa-
gaba alrededor de ella.
Las tapias de las huertas, rema-
tadas en sus albardillas con trozos
de botellas, estaban calientes como
el acristalado de un invernadero. En
los ladrillos habían crecido unos
rabanillos, y con la punta de su som-
brilla abierta, Madame Bovary, al
pasar, hacía desgranar en polvo
amarillo un poco de sus flores mar-
chitas o alguna rama de madresel-
vas o de clemátide que colgaban
hacia afuera y se arrastraban un mo-
mento sobre el vestido de seda en-
redándose en los flecos.
Hablaban de una compañía de
bailarines españoles que iba a ac-
tuar en breve en el teatro de
Rouen.
—¿Irá usted? — le preguntó ella.
—Si puedo —contestó él.
¿No tenían otra cosa qué de-
cirse? Sus ojos, sin embargo,
estaban llenos de una conver-
sación más seria; y, mientras se
esforzaban en encontrar frases
banales, se sentían invadidos
por una misma languidez; era
como un murmullo del alma,
profundo, continuo, que domi-
naba el de las voces. Sorpren-
didos por aquella dulzura nue-
va, no pensaban en contarse esa
sensación o en descubrir su
causa. Las dichas futuras, como
las playas de los trópicos, pro-
yectan sobre la inmensidad que
les precede sus suavidades na-
tales, una brisa perfumada, y
uno se adormece en aquella em-
briaguez sin ni siquiera preocu-
parse del horizonte que no se
vislumbra. En algunos sitios la
tierra estaba hundida por el
paso de los animales; tuvieron
que caminar sobre grandes pie-
dras verdes, espaciadas en el
barro. Frecuentemente ella se
notes Flaubert’s Bovary
Souvent elle s’arrêtait une mi-
nute à regarder où poser sa bot-
tine, - et, chancelant sur le
caillou qui tremblait, les cou-
5 des en l’air, la taille penchée,
l’oeil indécis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques
d’eau.
10 Quand ils furent arrivés devant
son jardin madame Bovary poussa
la petite barrière, monta les mar-
ches en courant et disparut.
15 Léon rentra à son étude. Le
patron était absent; il jeta un coup
d’oeil sur les dossiers, puis se
tailla une plume, prit enfin son
chapeau et s’en alla.
20
Il alla sur la Pâture, au
haut de la côte d’Argueil, à
l’entrée de la forêt; il se cou-
cha par terre sous les sapins,
25 et regarda le ciel à travers
ses doigts.
- Comme je m’ennuie! se di-
sait-il, comme je m’ennuie!
30
Il se trouvait à plaindre
de vivre dans ce village,
avec Homais pour ami et M.
Guillaumin pour maître.
35 Ce dernier, tout occupé d’af-
faires, portant des lunettes à bran-
ches d’or et favoris rouges sur
cravate blanche, n’entendait rien
aux délicatesses de l’esprit, quoi-
40 qu’il affectât un genre raide et
anglais qui avait ébloui le clerc
dans les premiers temps.
Quant à la femme du pharma-
cien, c’était la meilleure épouse
45 de Normandie, douce comme un
mouton, chérissant ses enfants,
son père, sa mère, ses cousins,
pleurant aux maux d’autrui, lais-
sant tout aller dans son ménage,
50 et détestant les corsets; - mais si
lente à se mouvoir, si ennuyeuse
à écouter, d’un aspect si commun
et d’une conversation si res-
treinte, qu’il n’avait jamais
55 songé, quoiqu’elle eût trente ans,
qu’il en eût vingt, qu’ils couchas-
sent porte à porte, et qu’il lui
parlât chaque jour, qu’elle pût
être une femme pour quelqu’un,
60 ni qu’elle possédât de son sexe
autre chose que la robe.
111
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She often stopped a moment
to look where to place her foot,
and tottering on a stone that
shook, her arms outspread, her
form bent forward with a look of
indecision, she would laugh,
afraid of falling into the puddles
of water.
When they arrived in front of
her garden, Madame Bovary
opened the little gate, ran up the
steps and disappeared.
Leon returned to his office.
His chief was away; he just
glanced at the briefs, then cut
himself a pen, and at last took up
his hat and went out.
He went to La Pature at the
top of the Argueil hills at the be-
ginning of the forest; he threw
himself upon the ground under
the pines and watched the sky
through his fingers.
“How bored I am!” he said
to himself, “how bored I am!”
He thought he was to be pit-
ied for living in this village, with
Homais for a friend and
Monsieru Guillaumin for master.
The latter, entirely absorbed by
his business, wearing gold-
rimmed spectacles and red whis-
kers over a white cravat, under-
stood nothing of mental refine-
ments, although he affected a stiff
English manner, which in the be-
ginning had impressed the clerk.
As to the chemist’s spouse,
she was the best wife in
Normandy, gentle as a sheep,
loving her children, her father,
her mother, her cousins, weep-
ing for other’s woes, letting ev-
erything go in her household, and
detesting corsets; but so slow of
movement, such a bore to listen
to, so common in appearance,
and of such restricted conversa-
tion, that although she was thirty,
he only twenty, although they
slept in rooms next each other
and he spoke to her daily, he
never thought that she might be
a woman for another, or that she
possessed anything else of her
sex than the gown.
desconocido7
paraba un minuto para mirar
dónde poner su botina, y, tam-
baleándose sobre la piedra que
temblaba, con los codos en el
aire, el busto inclinado, la mi-
rada indecisa, entonces reía,
por miedo a caer en los char-
cos de agua.
Cuando llegaron ante su huer-
ta, Madame Bovary empujó la pe-
queña barrera, subió corriendo las
escaleras y desapareció.
León regresó a su despacho. El
patrón estaba ausente; echó una
ojeada a los expedientes, se cortó
una pluma, finalmente tomó su
sombrero y se marchó.
Se fue a la Pâture, en lo alto
de la cuesta de Argueil, a la
entrada del bosque; se acos-
tó en el suelo bajo los abe-
tos, y miró el cielo a través
de sus dedos.
—¡Qué aburrimiento! —se de-
cía—, ¡qué aburrimiento!
Se consideraba digno de lástima
viviendo en aquel pueblo con
Homais por amigo y el señor
Guillaumin por patrón. Este últi-
mo, absorbido por sus negocios,
con anteojos de montura de oro y
patillas pelirrojas sobre corbata
blanca, no entendía nada de deli-
cadezas del espíritu, aunque se
daba un tono tieso e inglés que
había deslumbrado al pasante en
los primeros tiempos. En cuanto
a la mujer del farmacéutico, era la
mejor esposa de Normandía, man-
sa como un cordero, tierna aman-
te de sus hijos, de su padre, de su
madre, de sus primos, compasiva
de las desgracias ajenas, despreo-
cupada de sus labores y enemiga
de los corsés; pero tan lenta en sus
movimientos, tan aburrida de es-
cuchar, de un aspecto tan ordina-
rio y de una conversación tan li-
mitada, que a León nunca se le ha-
bía ocurrido, aunque ella tenía
treinta años y él veinte, aunque
dormían puerta con puerta, y le
hablaba todos los días, que pudie-
ra ser una mujer para alguien, ni
que poseyera de su sexo más que
el vestido.
notes Flaubert’s Bovary
Et ensuite, qu’y avait-il? Bi-
net, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et en-
fin M. Tuvache, le maire, avec
5 ses deux fils, gens cossus, bour-
rus, obtus, cultivant leurs terres
eux-mêmes, faisant des ripailles
en famille, dévots d’ailleurs, et
d’une société tout à fait insup-
10 portable.
Mais; sur le fond commun de
tous ces visages humains, la fi-
gure d’Emma se détachait isolée
15 et plus lointaine cependant; car il
sentait entre elle et lui comme de
vagues abîmes.
Au commencement, il était
20 venu chez elle plusieurs fois dans
la compagnie du pharmacien
Charles n’avait point paru extrê-
mement curieux de le recevoir; et
Léon ne savait comment s’y pren-
25 dre entre la peur d’être indiscret
et le désir d’une intimité qu’il es-
timait presque impossible.
30
35
IV
Dès les premiers froids,
40 Emma quitta sa chambre pour
habiter la salle, longue pièce
à plafond bas où il y avait, sur
la cheminée, un polypier
t o u ff u s ’ é t a l a n t c o n t r e l a
45 glace. Assise dans son fau-
teuil, près de la fenêtre, elle
voyait passer les gens du vil-
lage sur le trottoir.
50 Léon, deux fois par jour, al-
lait de son étude au Lion d’or.
Emma, de loin, l’entendait venir;
elle se penchait en écoutant, et le
jeune homme glissait derrière le
55 rideau, toujours vêtu de même
façon et sans détourner la tête.
Mais au crépuscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle
avait abandonné sur ses genoux
60 sa tapisserie commencée, souvent
elle tressaillait à l’apparition de
cette ombre glissant tout à coup.
112
tr. by Eleanor Marx-Aveling
And what else was there? Bi-
net, a few shopkeepers, two or
three publicans, the cure, and fi-
nally, Monsieur Tuvache, the
mayor, with his two sons, rich,
crabbed, obtuse persons, who
farmed their own lands and had
feasts among themselves, big-
oted to boot, and quite unbear-
able companions.
But from the general back-
ground of all these human faces
Emma’s stood out isolated and
yet farthest off; for between her
and him he seemed to see a vague
abyss.
In the beginning he had
called on her several times along
with the druggist. Charles had
not appeared particularly anx-
ious to see him again, and Leon
did not know what to do between
his fear of being indiscreet and
the desire for an intimacy that
seemed almost impossible.
Chapter Four
When the first cold days set
in Emma left her bedroom for the
sitting-room, a long apartment
with a low ceiling, in which there
was on the mantelpiece a large
bunch of coral spread out against
the looking-glass. Seated in her
arm chair near the window, she
could see the villagers pass along
the pavement.
Twice a day Leon went from
his office to the Lion d’Or. Emma
could hear him coming from afar;
she leant forward listening, and
the young man glided past the cur-
tain, always dressed in the same
way, and without turning his head.
But in the twilight, when, her
chin resting on her left hand, she
let the embroidery she had be-
gun fall on her knees, she often
shuddered at the apparition of
this shadow suddenly gliding
desconocido
Y después de esto, ¡qué había?
Binet, algunos comerciantes, dos
o tres taberneros, el cura y, final-
mente, el señor Tuvache, el alcal-
de, con sus dos hijos, gentes aco-
modadas, toscas, obtusas, que cul-
tivaban ellos mismos sus tierras,
hacían comilonas en familia, de-
votos por otra parte, y de un trato
totalmente in soportable.
Pero sobre el fondo vulgar de
todos aquellos rostros humanos, la
figura de Emma se destacaba ais-
lada y más lejana sin embargo;
pues León presentía entre ella y él
como vagos abismos.
Al principio él había ido a vi-
sitarla varias veces a su casa
acompañado del farmaceútico.
Carlos no se había mostrado muy
interesado por recibirle; y León
no sabía cómo comportarse en-
tre el miedo de ser indiscreto y
el deseo de una intimidad que
creía casi imposible.
CAPÍTULO IV
Desde los primeros fríos,
Emma dejó su habitación para
instalarse en la sala, larga pie-
za de techo bajo donde había,
sobre la chimenea, un frondo-
so árbol de coral que se exten-
día contra el espejo. Sentada en
su sillón, cerca de la ventana,
veía a la gente del pueblo pa-
sar por la acera.
Dos veces al día, León iba de
su despacho al «Lion d’Or».
Emma, de lejos, le oía venir; se
asomaba a escuchar; y el joven se
deslizaba detrás de la cortina, ves-
tido siempre de la misma manera,
y sin volver la cabeza. Pero, al
atardecer, cuando con la barbilla
apoyada en su mano izquierda ella
había abandona do sobre sus ro-
dillas la labor comenzada, a veces
se estremecía ante la aparición de
aquella sombra que desaparecía de
 notes
sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily.
2 a (of a person) practising secrecy or stealth.
b (of an action etc.) done etc. in secret. 3
hypocritical; ironical. 4 knowing; arch;
bantering; insinuating. 5 Austral. & NZ sl.
(esp. of liquor) illicit.
on the sly privately; covertly; without publicity
(smuggled some through on the sly).
sly dog colloq. a person who is discreet about
mistakes or pleasures.
sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a
sly one! ¡es un zorro! 2 (= mischievous)
[person] pícaro; travieso [look, smile] pícaro;
malicioso
on the sly (informal) a hurtadillas; a
escondidas
Flaubert’s Bovary
Elle se levait et commandait
qu’on mît le couvert.
M Homais arrivait pendant le
5 dîner. Bonnet grec à la main, il
entrait à pas muets pour ne dé-
ranger personne et toujours en
répétant la même phrase: «Bon-
soir la compagnie!» Puis, quand
10 il s’était posé à sa place, contre
la table, entre les deux époux, il
demandait au médecin des nou-
velles de ses malades, et celui-ci
le consultait sur la probabilité des
15 honoraires. Ensuite, on causait de
ce qu’il y avait dans le journal.
Homais, à cette heure-là, le sa-
vait presque par coeur; et il le
rapportait intégralement, avec
20 les réflexions du journaliste et
toutes les histoires des catastro-
phes individuelles arrivées en
France ou à l’étranger. Mais, le
sujet se tarissant, il ne tardait
25 pas à lancer quelques observa-
tions sur les mets qu’il voyait.
Parfois même, se levant à demi,
il indiquait délicatement à Ma-
dame le morceau le plus tendre,
30 ou, se tournant vers la bonne, lui
adressait des conseils pour la ma-
nipulation des ragoûts et l’hy-
giène des assaisonnements; il par-
lait arome, osmazôme, sucs et
35 gélatine d’une façon à éblouir. La
tête d’ailleurs plus remplie de re-
cettes que sa pharmacie ne l’était
de bocaux, Homais excellait à
faire quantité de confitures, vinai-
40 gres et liqueurs douces, et il con-
naissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs écono-
miques, avec l’art de conserver
les fromages et de soigner les vins
45 malades.
A huit heures, Justin venait le
chercher pour fermer la pharma-
cie. Alors M. Homais le regardait
maliciosamente sutil
50 d’un oeil narquois, surtout si Fé-
licité se trouvait là, s’étant aperçu
que son élève affectionnait la
maison du médecin.
55 - Mon gaillard, disait-il,
commence à avoir des idées,
et je crois, diable m’em-
porte, qu’il est amoureux de
votre bonne!
60
Mais un défaut plus grave,
et qu’il lui reprochait, c’était
113
tr. by Eleanor Marx-Aveling
past. She would get up and or-
der the table to be laid.
Monsieur Homais called at
dinner-time. Skull-cap in hand,
he came in on tiptoe, in order to
disturb no one, always repeat-
ing the same phrase, “Good
evening, everybody.” Then,
when he had taken his seat at the
table between the pair, he asked
the doctor about his patients,
and the latter consulted his as
to the probability of their pay-
ment. Next they talked of “what
was in the paper.”
Homais by this hour knew it
almost by heart, and he repeated
it from end to end, with the re-
flections of the penny-a-liners,
and all the stories of individual
catastrophes that had occurred in
France or abroad. But the sub-
ject becoming exhausted, he was
not slow in throwing out some re-
marks on the dishes before him.
Sometimes even, half-ris-
ing, he delicately pointed
out to madame the tenderest
morsel, or turning to the ser-
vant, gave her some advi ce on
the manipulation of stews and
the hygiene of seasoning.
He talked aroma, osmazome,
juices, and gelatine in a bewil-
dering manner. Moreover,
Homais, with his head fuller of
recipes than his shop of jars,
excelled in making all kinds of
preserves, vinegars, and sweet
liqueurs; he knew also all the
latest inventions in economic
stoves, together with the art of
preserving cheese and of cur-
ing sick wines.
At eight o’clock Justin came
to fetch him to shut up the shop.
Then Monsieur Homais gave
X him a sly look, especially if
Felicite was there, for he half no-
ticed that his apprentice was fond
of the doctor’s house.
“The young dog,” he said,
“is beginning to have ideas,
and the devil take me if I
d o n ’t b e l i e v e h e ’s i n l o v e
with your servant!”
But a more serious fault with
which he reproached Justin was
desconocido7
pronto. Se levantaba y mandaba
poner la mesa.
Durante la cena llegaba el se-
ñor Homais. Con el gorro griego
en la mano, entraba sin hacer rui-
do para no molestar a nadie y
siempre repitiendo la misma fra-
se: «Buenas noches a todos.»
Después, instalado en su sitio, al
lado de la mesa, entre los dos es-
posos, preguntaba al médico por
sus enfermos, y éste le consulta-
ba sobre la probabilidad de co-
brar los honorarios. Luego se co-
mentaban las noticias del perió-
dico. Homais, a aquella hora, se
lo sabía casi de memoria; y lo
contaba íntegro, con las reflexio-
nes del periodista y todas las his-
torias de las catástrofes indivi-
duales ocurridas en Francia y en
el extranjero. Pero, cuando se
agotaba el tema, no tardaba en ha-
cer algunas observaciones sobre
los platos que veía. A veces, in-
cluso, levantándose un poco, in-
dicaba delicadamente a la señora
el trozo más tierno, o, dirigién-
dose a la muchacha, le daba con-
sejos para la preparación de los
guisados y la higiene de los con-
dimentos; hablaba de aroma,
osmazomo, jugos y gelatina de
una forma deslumbrante. Con la
cabeza, por otra parte, más llena
de recetas que su farmacia lo es-
taba de tarros, Homais destacaba
en la elaboración de gran núme-
ro de confituras, vinagres y lico-
res dulces, y conocía también to-
das las invenciones nuevas de ca-
lentadores económicos, además
del arte de conservar los quesos
y de cuidar los vinos enfermos.
A las ocho, Justino venía a bus-
carle para cerrar la farmacia. Enton-
ces el señor Homais lo miraba con
sarcástico
aire socarrón, sobre todo si estaba
allí Felicidad, pues se había dado
cuenta de que su pupilo le cobraba
afición a la casa del médico.
—Mi mancebo —decía
Homais— empieza a tener ideas,
y creo, que me lleve el diablo si
me equivoco, que está enamora-
do de la criada de la casa.
Pero un defecto más grave, y
que le reprochaba, era el de es-
 notes Flaubert’s Bovary
d’écouter continuellement les
conversations. Le dimanche,
par exemple, on ne pouvait le
faire sortir du salon, où ma-
5 dame Homais l’avait appelé
pour prendre les enfants, qui
s’endormaient dans les fau-
teuils, en tirant avec leurs
dos les housses de calicot,
10 trop larges.
Il ne venait pas grand monde
à ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politi-
15 ques ayant écarté de lui successi-
vement différentes personnes res-
pectables. Le clerc ne manquait
pas de s’y trouver. Dès qu’il en-
tendait la sonnette, il courait au-
20 devant de madame Bovary, pre-
nait son châle, et posait à l’écart,
sous le bureau de la pharmacie,
les grosses pantoufles de lisière
qu’elle portait sur sa chaussure,
25 quand il y avait de la neige.
On faisait d’abord quel-
ques parties de trente-et-un;
ensuite M. Hornais jouait à
1. Juego de cartas. 30 l’écarté avec Emma; Léon, der-
rière elle, lui donnait des avis.
Debout et les mains sur le dos-
sier de sa chaise, il regardait les
dents de son peigne qui mor-
35 daient son chignon. A chaque
mouvement qu’elle faisait pour
jeter les cartes, sa robe du côté
droit remontait. De ses cheveux
retroussés, il descendait une
40 couleur brune sur son dos, et
qui, s’apâlissant graduellement,
peu à peu se perdait dans l’om-
bre. Son vêtement, ensuite, re-
tombait des deux côtés sur le
45 siège, en bouffant, plein de plis,
et s’étalait jusqu’à terre. Quand
Léon parfois sentait la semelle
de sa botte poser dessus, il
s’écartait, comme s’il eût mar-
50 ché sur quelqu’un.
Lorsque la partie de cartes
était finie, l’apothicaire et le
médecin jouaient aux domi-
55 nos, et Emma changeant de
place, s’accoudait sur la table,
à feuilleter l’Illustration. Elle
avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait près
60 d’elle; ils regardaient ensem-
ble les gravures et s’atten-
daient au bas des pages. Sou-
114
tr. by Eleanor Marx-Aveling
his constantly listening to con-
versation. On Sunday, for ex-
ample, one could not get him out
of the drawing-room, whither
Madame Homais had called him
to fetch the children, who were
falling asleep in the arm-chairs,
and dragging down with their
backs calico chair-covers that
were too large.
Not many people came to
these soirees at the chemist’s,
his scandal-mongering and
political opinions having suc-
cessfully alienated various re-
spectable persons from him.
The clerk never failed to be
there. As soon as he heard the
bell he ran to meet Madame
Bovary, took her shawl, and
put away under the shop-
counter the thick list shoes
that she wore over her boots
when there was snow.
First they played some
hands at trente-et-un; next
Monsieur Homais played
ecarte with Emma; Leon be-
hind her gave her advice.
Standing up with his hands
on the back of her chair he saw
the teeth of her comb that bit
into her chignon. With every
movement that she made to
throw her cards the right side
of her dress was drawn up.
From her turned-up hair a dark
colour fell over her back, and
growing gradually paler, lost
itself little by little in the
shade. Then her dress fell on
both sides of her chair, puff-
ing out full of folds, and
reached the ground. When
Leon occasionally felt the sole
of his boot resting on it, he
drew back as if he had trodden
upon some one.
When the game of cards was
over, the druggist and the Doc-
tor played dominoes, and Emma,
changing her place, leant her el-
bow on the table, turning over
the leaves of “L’Illustration”.
She had brought her ladies’ jour-
nal with her. Leon sat down near
her; they looked at the engrav-
ings together, and waited for one
another at the bottom of the
desconocido
cuchar continuamente las con-
versaciones. Los domingos, por
ejemplo, no había manera de ha-
cerle salir del salón, adonde la
señora Homais le había llamado
para que se encargara de los ni-
ños, que se dormían en los sillo-
nes, estirando con la espalda las
fundas de calicó demasiado hol-
gadas.
No venía mucha gente a es-
tas veladas del farmacéutico,
pues su maledicencia y sus opi-
niones políticas habían ido
apartando de él a diferentes per-
sonas respetables. El pasante no
faltaba nunca a la reunión.
Tan pronto oía la campanilla,
corría al encuentro de Madame
Bovary, le tomaba el chal, y po-
nía aparte, debajo del mostrador
de la farmacia, las gruesas zapa-
tillas de orillo que llevaba sobre
su calzado cuando había nieve.
Primero jugaban unas par-
tidas de treinta y una; después
el señor Homais jugaba al
écarté (1) con Emma; León,
detrás de ella, daba consejos.
De pie y con las manos en el
respaldo de la silla, miraba los
dientes de su peineta clavada
en el moño. A cada movimien-
to que ella hacía para echar las
cartas, su vestido se le subía
por el lado derecho. De sus
cabellos recogidos bajaba por
su espalda un color moreno
que, palideciendo gradualmen-
te, se perdía poco a poco en la
sombra. Luego, el vestido caía
a los dos lados del asiento
ahuecándose, lleno de plie-
gues, y llegaba hasta el suelo.
Cuando León a veces sentía
posarse encima la suela de su
bota, se apartaba, como si hu-
biera pisado a alguien.
Una vez terminada la par-
tida de cartas, el boticario y
el médico jugaban al dominó,
y Emma, cambiando de sitio,
se ponía de codos en l a m e s a ,
a h o j e a r L’ Y l l u s t r a t i o n . H a -
bía llevado su revista de
modas. León se ponía al
l a d o d e e lla; miraban juntos
los grabados sin volver la hoja
hasta que los dos terminaban.
notes Flaubert’s Bovary
vent elle le priait de lui lire
des vers; Léon les déclamait
d’une voix traînante et qu’il
faisait expirer soigneusement
5 aux passages d’amour. Mais le
bruit des dominos le contra-
riait; M. Homais y était fort,
il battait Charles à plein dou-
ble-six. Puis, les trois centai-
10 nes terminées, ils s’allon-
geaient tous deux devant le
foyer et ne tardaient pas à
s’endormir. Le feu se mourait
dans les cendres; la théière
15 était vide; Léon lisait encore.
Emma l’écoutait, en faisant
tourner machinalement l’abat-
jour de la lampe, où étaient
peints sur la gaze des pierrots
20 dans des voitures et des dan-
seuses de corde, avec leurs ba-
lanciers. Léon s’arrêtait, dési-
gnant d’un geste son auditoire
endormi, alors ils se parlaient
25 à voix basse, et la conversation
qu’ils avaient leur semblait
plus douce, parce qu’elle
n’était pas entendue.
30 Ainsi s’établit entre eux
une sorte d’association, un
commerce continuel de livres
et de romances; M. Bovary,
peu jaloux, ne s’en éton-
35 n a i t p a s .
Il reçut pour sa fête une
belle tête phrénologique, toute
marquetée de chiffres jusqu’au
40 t h o r a x e t p e i n t e e n b l e u .
C’était une attention du clerc.
Il en avait bien d’autres, jus-
qu’à lui faire, à Rouen, ses
commissions; et le livre d’un
45 romancier ayant mis à la mode
la manie des plantes grasses,
Léon en achetait pour Ma-
dame, qu’il rapportait sur ses
genoux, dans l’Hirondelle,
50 tout en se piquant les doigts à
leurs poils durs.
Elle fit ajuster, contre sa croi-
sée, une planchette à balustrade
55 pour tenir ses potiches. Le clerc
eut aussi son jardinet suspendu;
ils s’apercevaient soignant leurs
fleurs à leur fenêtre.
60 Parmi les fenêtres du vil-
lage, il y en avait une encore
plus souvent occupée; car, le
115
tr. by Eleanor Marx-Aveling
pages. She often begged him to
read her the verses; Leon de-
claimed them in a languid voice,
to which he carefully gave a dy-
ing fall in the love passages. But
the noise of the dominoes annoyed
him. Monsieur Homais was strong
at the game; he could beat Charles
and give him a double-six.
Then the three hundred finished,
they both stretched themselves
out in front of the fire, and were
soon asleep. The fire was dying
out in the cinders; the teapot was
empty, Leon was still reading.
Emma listened to him,
mechanically turning around
the lampshade, on the gauze
of which were painted clowns
in carriages, and tight-rope
dances with their balancing-
poles. Leon stopped, point-
ing with a gesture to his
sleeping audience; then they
talked in low tones, and their
conversation seemed the
more sweet to them because
it was unheard.
Thus a kind of bond was es-
tablished between them, a con-
stant commerce of books and of
romances. Monsieur Bovary,
little given to jealousy, did not
trouble himself about it.
On his birthday he received
a beautiful phrenological head,
all marked with figures to the
thorax and painted blue. This
was an attention of the clerk’s.
He showed him many others,
even to doing errands for him
at Rouen; and the book of a
novelist having made the ma-
nia for cactuses fashionable,
Leon bought some for Madame
Bovary, bringing them back on
his knees in the “Hirondelle,”
pricking his fingers on their
hard hairs.
She had a board with a bal-
ustrade fixed against her window
to hold the pots. The clerk, too,
had his small hanging garden;
they saw each other tending their
flowers at their windows.
Of the windows of the village
there was one yet more often oc-
cupied; for on Sundays from
desconocido7
Frecuentemente ella le rogaba
que le leyese versos; León los de-
clamaba con una voz cansina, que
se iba alternando cuidadosamente
en los pasajes de amor. Pero el rui-
do del dominó le contrariaba; el
señor Homais estaba fuerte en este
juego y le ganaba a Carlos ahor-
cándole el seis doble.
Después, habiendo llegado ya a
los trescientos, los dos se sentaban
junto al fuego y no tardaban en que-
darse dormidos. El fuego se iba con-
virtiendo en zenizas; la tetera esta-
ba vacía; León seguía leyendo.
Emma le escuchaba hacien-
do girar ma quinalmente la
pantalla de la lámpara, cuya
gasa tenía pintados unos
pierrots en coche y unas
funambulistas con sus ba-
lancines. León se paraba,
señalando con un gesto a su
auditorio dormido; enton-
ces se hablaban en voz baja,
y la conversación que te-
nían les parecía más dulce,
porque nadie les oía.
Así se estableció entre
ellos una especie de asocia-
ción, un comercio continuo de
libros y de romanzas; el señor
Bovary, poco celoso, no extra-
ñaba nada de aquello.
Carlos recibió por su fiesta una
hermosa cabeza frenológica,
totalmente salpicada de cifras
hasta el tórax y pintada de azul.
Era una atención del pasante.
Tenía muchas otras, hasta ha-
cerle sus recados en Rouen;
y como por entonces una no-
vela había puesto de moda la
manía de las plantas carnosas,
León las compraba para la se-
ñora y las llevaba sobre sus ro-
dillas, en «La Golondrina»,
pinchándose los dedos con sus
duras púas.
Ella mandó disponer en su venta-
na una tablilla con barandilla para
colocar tiestos. El pasante tuvo
también su jardín colgante; se
veían cuidando cada uno sus flo-
res en sus respectivas ventanas.
Entre las ventanas del pue-
blo había una todavía más fre-
cuentemente ocupada, pues los
notes Flaubert’s Bovary
dimanche, depuis le matin jus-
qu’à la nuit, et chaque après-
midi, si le temps était clair, on
voyait à la lucarne d’un grenier
5 le profil maigre de M. Binet
penché sur son tour, dont le
ronflement monotone s’enten-
dait jusqu’au Lion d’or
10 Un soir, en rentrant, Léon
trouva dans sa chambre un tapis
de velours et de laine avec des
feuillages sur fond pâle, il appela
madame Homais, M Homais, Jus-
15 tin, les enfants, la cuisinière, il en
parla à son patron; tout le monde
désira connaître ce tapis; pour-
quoi la femme du médecin faisait-
elle au clerc des générosités? Cela
20 parut drôle, et l’on pensa défini-
tivement qu’elle devait être sa
bonne amie.
Il le donnait à croire, tant il
25 vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien
que Binet lui répondit une fois
fort brutalement:
30 - Que m’importe, à moi, puis-
que je ne suis pas de sa société!
Il se torturait à découvrir par
quel moyen lui faire sa déclara-
35 tion; et, toujours hésitant entre
la crainte de lui déplaire et la
honte d’être si pusillanime, il en
pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des déci-
40 sions énergiques; il écrivait des
lettres qu’il déchirait, s’ajour-
nait a des époques qu’il reculait.
Souvent il se mettait en marche,
dans le projet de tout oser; mais
45 cette résolution l’abandonnait
bien vite en la présence d’Emma,
et, quand Charles, survenant,
l’invitait à monter dans son boc
pour aller voir ensemble quel-
50 que malade aux environs, il ac-
ceptait aussitôt, saluait Madame
et s’en allait. Son mari, n’était-
ce pas quelque chose d’elle?
Quant à Emma, elle ne s’in-
55 terrogea point pour savoir si
elle l’aimait. L’amour, croyait-
elle, devait arriver tout à coup,
avec de grands éclats et des ful-
gurations, - ouragan des cieux
60 qui tombe sur la vie, la boule-
verse, arrache les volontés
comme des feuilles et emporte
116
tr. by Eleanor Marx-Aveling
morning to night, and every
morning when the weather was
bright, one could see at the dor-
mer-window of the garret the
profile of Monsieur Binet bend-
ing over his lathe, whose mo-
notonous humming could be
heard at the Lion d’Or.
One evening on coming
home Leon found in his room
a rug in velvet and wool with
leaves on a pale ground. He
called Madame Homais, Mon-
sieur Homais, Justin, the chil-
dren, the cook; he spoke of it
to his chief; every one wanted
to see this rug. Why did the
doctor ’s wife give the clerk
p r e s e n t s ? I t l o o k e d q u e e r.
They decided that she must be
his lover.
He made this seem likely, so
ceaselessly did he talk of her
charms and of her wit; so much
so, that Binet once roughly an-
swered him—
“What does it matter to me
since I’m not in her set?”
He tortured himself to find
out how he could make his dec-
laration to her, and always halt-
ing between the fear of displeas-
ing her and the shame of being
such a coward, he wept with dis-
couragement and desire. Then he
took energetic resolutions, wrote
letters that he tore up, put it off
to times that he again deferred.
Often he set out with the de-
termination to dare all; but this
resolution soon deserted him in
Emma’s presence, and when
Charles, dropping in, invited him
to jump into his chaise to go with
him to see some patient in the
neighbourhood, he at once ac-
cepted, bowed to madame, and
went out. Her husband, was he
not something belonging to her?
As to Emma, she did not ask
herself whether she loved.
Love, she thought, must come
s u d d e n l y, w i t h g r e a t o u t -
bursts and lightnings—a hur-
ricane of the skies, which
falls upon life, revolutionises
it, roots up the will like a
leaf, and sweeps the whole
desconocido
domingos, desde la mañana a la
noche, y todas las tardes, si el
tiempo estaba claro, se veía en
la claraboya de un desván el
flaco perfil del señor Binet in-
clinado sobre su torno, cuyo
zumbido monótono llegaba
hasta el «Lion d’Or».
Una noche al volver a casa,
León encontró en su habitación un
tapete de terciopelo y lana con ho-
jas sobre fondo pálido, llamó a la
señora Homais, al señor Homais,
a Justino, a los niños, a la cocine-
ra, se lo contó a su patrón; todo el
mundo quiso conocer aquel tape-
te; ¿por qué la mujer del médico
se mostraba tan «generosa» con el
pasante? Aquello pareció raro, y
se pensó definitivamente que ella
debía ser «su amiga».
El daba motivos para creerlo,
pues hablaba continuamente de
sus encantos y de su talento, has-
ta el punto de que Binet le contes-
tó una vez muy brutalmente:
—¿A mí qué me importa, si no
soy de su círculo de amistades?
Él se atormentaba para descu-
brir cómo declarársele; y siempre
vacilando entre el temor de des-
agradarle y la vergüenza de ser tan
pusilánime, lloraba de desánimo
y de deseos. Después tomaba de-
cisiones enérgicas; escribía cartas
que luego rompía. Se señalaba fe-
chas que iba retrasando. A menu-
do se ponía en camino, con el pro-
pósito de atreverse a todo; pero
esta resolución le abandonaba in-
mediatamente en presencia de
Emma. Y cuando Carlos, apare-
ciendo de improviso, le invitaba a
subir a su carricoche para que le
acompañase a visitar a algún en-
fermo en los alrededores, acepta-
ba enseguida, se despedía de la
señora y se iba. ¿No era su mari-
do algo de ella?
Emma por su parte nunca
se preguntó si lo amaba. El
amor, creía ella, debía llegar
de pronto, con grandes des-
tellos y túlguraciones, hura-
cán de los cielos que cae so-
bre la vida, la trastorna,
arranca las voluntades como
si fueran hojas y arrastra ha-
notes Flaubert’s Bovary
à l’abîme le coeur entier. Elle
ne savait pas que, sur la terrasse
des maisons, la pluie fait des
lacs quand les gouttières sont
5 bouchées, et elle fût ainsi de-
meurée en sa sécurité, lors-
qu’elle découvrit subitement
une lézarde dans le mur.
10
15
20 V Chapter Five
Ce fut un dimanche de
f é v r i e r, u n e a p r è s - m i d i
qu’il neigeait.
25
Ils étaient tous, M et madame
Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, à une demi-lieue d’Yonville,
yarn hilo/cuento dans la vallée, une filature de lin
30 que l’on établissait. L’apothicaire
avait emmené avec lui Napoléon
et Athalie, pour leur faire faire de
l’exercice, et Justin les
accompagnait, portant des
35 parapluies sur son épaule.
Rien pourtant n’était moins
curieux que cette curiosité Un
grand espace de terrain vide, où
40 se trouvaient pêle-mêle, entre des
tas de sable et de cailloux, quel-
ques roues d’engrenage déjà
rouillées, entourait un long bâti-
ment quadrangulaire que per-
45 çaient quantité de petites fenêtres.
Il n’était pas achevé d’être bâti,
et l’on voyait le ciel à travers les
lambourdes de la toiture. Attaché
à la poutrelle du pignon, un bou-
50 quet de paille entremêlé d’épis
faisait claquer au vent ses rubans
tricolores.
Homais parlait. Il expliquait
55 à la compagnie l’importance fu-
ture de cet établissement, suppu-
tait la force des planchers, l’épais-
seur des murailles, et regrettait
beaucoup de n’avoir pas de canne
60 métrique, comme M. Binet en
possédait une pour son usage par-
ticulier.
117
tr. by Eleanor Marx-Aveling
heart into the abyss. She did
not know that on the terrace
of houses it makes lakes
when the pipes are choked,
and she would thus have re-
mained in her security when
she suddenly discovered a
rent in the wall of it.
It was a Sunday in
February, an afternoon when
the snow was falling.
They had all, Monsieur and
Madame Bovary, Homais, and
Monsieur Leon, gone to see a
yarn-mill _____ that was being
built in the valley a mile and a half
from Yonville. The druggist had
taken Napoleon and Athalie to give
them some exercise, and Justin ac-
companied them, carrying the um-
brellas on his shoulder.
Nothing, however, could be
less curious than this curiosity.
A great piece of waste ground,
on which pell-mell, amid a mass
of sand and stones, were a few
break-wheels, already rusty, sur-
rounded by a quadrangular
building pierced by a number of
little windows. The building
was unfinished; the sky could be
seen through the joists of the
roofing. Attached to the stop-
plank of the gable a bunch of
straw mixed with corn-ears flut-
tered its tricoloured ribbons in
the wind.
Homais was talking. He ex-
plained to the company the fu-
ture importance of this establish-
ment, computed the strength of
the floorings, the thickness of the
walls, and regretted extremely
not having a yard-stick such as
Monsieur Binet possessed for his
own special use.
desconocido7
cia el abismo el corazón en-
tero. No sabía que, en la te-
rraza de las casas, la lluvia
hace lagos cuando los cana-
les están obstruidos y hubie-
se seguido tranquila de no
haber descubierto de repen-
te una grieta en la pared.
CAPÍTULO V
Fue un domingo de
febrero, una tarde de
nieve.
Habían salido todos, el matri-
monio Bovary, Homais y el señor
León, a ver a una media legua de
Yonville, en el valle, una hilatura
de lino que estaban montando. El
boticario había llevado consigo a
Napoleón y a Atalía, para obligar
les a hacer ejercicio, y Justino les
acompañaba, llevando los para-
guas al hombro.
Nada, sin embargo, menos cu-
rioso que aquella curiosidad. Un
gran espacio de terreno vacío,
donde se encontraban revueltas,
entre montones de arena y de gui-
jarros, algunas ruedas de engra-
naje ya oxidadas, rodeaba un lar-
go edificio cuadrangular con mu-
chas ventanitas. No estaba termi-
nado de construir y se veía el cie-
lo a través de las vigas de la te-
chumbre. Atado a la vigueta
del hastial un ramo de paja
con algunas espigas hacía
restallar al viento sus cintas
tricolores.
Homais hablaba. Explicaba
a la «compañía» la importan-
cia futura de este estableci-
miento, calculaba la resisten-
cia de los pisos, el espesor de
las paredes, y sentía no tener
un bastón métrico como el que
tenía el señor Binet para su use
particular.
notes Flaubert’s Bovary
Emma, qui lui donnait le bras,
s’appuyait un peu sur son épaule,
et elle regardait le disque du so-
5 leil irradiant au loin, dans la
brume, sa pâleur éblouissante;
mais elle tourna la tête: Charles
était là. Il avait sa casquette en-
foncée sur ses sourcils, et ses
10 deux grosses lèvres tremblotaient,
ce qui ajoutait à son visage quel-
que chose de stupide; son dos
même, son dos tranquille était ir-
ritant à voir, et elle y trouvait éta-
15 lée sur la redingote toute la plati-
tude du personnage.
Pendant qu’elle le considé-
rait, goûtant ainsi dans son ir-
20 ritation une sorte de volupté dé-
pravée, Léon s’avança d’un
pas. Le froid qui le pâlissait
semblait déposer sur sa figure
une langueur plus douce; entre
25 sa cravate et son cou, le col de
la chemise, un peu lâche, lais-
sait voir la peau; un bout
d’oreille dépassait sous une
mèche de cheveux, et son grand
30 oeil bleu, levé vers les nuages,
parut à Emma plus limpide et
plus beau que ces lacs des mon-
tagnes où le ciel se mire.
35 .- Malheureux! s’écria tout à
coup l’apothicaire.
Et il courut à son fils, qui ve-
nait de se précipiter dans un tas
40 de chaux pour peindre ses sou-
liers en blanc. Aux reproches dont
on l’accablait, Napoléon se prit à
pousser des hurlements, tandis
que Justin lui essuyait ses chaus-
45 sures avec un torchis de paille.
Mais il eût fallu un couteau; Char-
les offrit le sien.
- Ah! se dit-elle, il porte un
50 couteau dans sa poche, comme un
paysan!
Le givre tombait; et l’on s’en
retourna vers Yonville.
55
Madame Bovary, le soir,
n’alla pas chez ses voisins, et,
quand Charles fut parti, lors-
qu’elle se sentit seule, le paral-
60 lèle recommença dans la netteté
d’une sensation presque immé-
diate et avec cet allongement de
118
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Emma, who had taken his
arm, bent lightly against his
shoulder, and she looked at the
sun’s disc shedding afar
through the mist his pale
splendour. She turned. Charles
was there. His cap was drawn
down over his eyebrows, and
his two thick lips were trem-
bling, which added a look of
stupidity to his face; his very
back, his calm back, was irri-
tating to behold, and she saw
written upon his coat all the
platitude of the bearer.
While she was considering
him thus, tasting in her irritation
a sort of depraved pleasure, Leon
made a step forward. The cold
that made him pale seemed to
add a more gentle languor to his
face; between his cravat and his
neck the somewhat loose collar
of his shirt showed the skin; the
lobe of his ear looked out from
beneath a lock of hair, and his
large blue eyes, raised to the
clouds, seemed to Emma more
limpid and more beautiful than
those mountain-lakes where the
heavens are mirrored.
“Wretched boy!” suddenly
cried the chemist.
And he ran to his son, who
had just precipitated himself
into a heap of lime in order to
whiten his boots. At the re-
proaches with which he was be-
ing overwhelmed Napoleon be-
gan to roar, while Justin dried
his shoes with a wisp of straw.
But a knife was wanted;
Charles offered his.
“Ah!” she said to herself, “he
carried a knife in his pocket like
a peasant.”
The hoar-frost was falling, and
they turned back to Yonville.
In the evening Madame
Bovary did not go to her
neighbour’s, and when Charles
had left and she felt herself
alone, the comparison re-began
with the clearness of a sensation
almost actual, and with that
desconocido
Emma, que le daba el brazo, se
apoyaba un poco sobre su hom-
bro, y miraba el disco del sol
que irradiaba a lo lejos, en la
bruma, su palidez deslumbran-
te; pero volvió la cabeza: Car-
los estaba allí. Llevaba la gorra
hundida hasta las cejas, y sus
gruesos labios temblequeaban,
lo cual añadía a su cara algo de
estúpido; su espalda incluso, su
espalda tranquila resultaba irri-
tante a la vista, y Emma veía
aparecer sobre la levita toda la
simpleza del personaje.
Mientras que ella lo contem-
plaba, gozando así en su irrita-
ción de una especie de voluptuo-
sidad depravada, León se adelan-
tó un paso. El frío que le palide-
cía parecía depositar sobre su
cara una languidez más suave; el
cuello de la camisa, un poco flo-
jo, dejaba ver la piel; un pedazo
de oreja asomaba entre un me-
chón de cabellos y sus grandes
ojos azules, levantados hacia las
nubes, le parecieron a Emma más
límpidos y más bellos que esos
lagos de las montañas en los que
se refleja el cielo.
—¡Desgraciado! —exclamó
de pronto el boticario.
Y corrió detrás de su hijo, que
acababa de precipitarse en un
montón de cal para pintar de
blanco sus zapatos. A los repro-
ches con que le abrumaba,
Napoleón comenzó a dar gritos,
mientras que Justino le limpiaba
los zapatos con un puñado de
paja. Pero hizo falta una navaja;
Carlos le ofreció la suya.
—¡Ah! —se dijo ella—, lleva
una navaja en su bolsillo como un
campesino.
Caía la escarcha, y se volvie-
ron hacia Yonville.
Aquella noche Madame
Bovary no fue a casa de sus
vecinos, y, cuando se marchó
Carlos y ella se sintió sola,
surgió de nuevo el paralelo
entre la nitidez de una sensa-
ción casi inmediata y esa pro-
notes Flaubert’s Bovary
perspective que le souvenir
donne aux objets. Regardant de
son lit le feu clair qui brûlait,
elle voyait encore, comme là-
5 bas, Léon debout, faisant plier
d’une main sa badine et tenant
de l’autre Athalie, qui suçait
tranquillement un morceau de
glace. Elle le trouvait char-
10 mant; elle ne pouvait s’en dé-
tacher; elle se rappela ses
autres attitudes en d’autres
jours, des phrases qu’il avait
dites, le son de sa voix, toute
15 sa personne; et elle répétait, en
avançant ses lèvres comme
pour un baiser:
- Oui, charmant! char-
20 mant!... N’aime-t-il pas? se de-
manda-t-elle. Qui donc?... mais
c’est moi!
Toutes les preuves à la fois
25 s’en étalèrent, son coeur bondit.
La flamme de la cheminée faisait
trembler au plafond une clarté
joyeuse; elle se tourna sur le dos
en s’étirant les bras.
30
Alors commença l’éternelle
lamentation: «Oh! si le ciel l’avait
voulu! Pourquoi n’est-ce pas?
Qui empêchait donc?...»
35
Quand Charles, à minuit,
rentra, elle eut l’air de s’éveiller,
et, comme il fit du bruit en se
déshabillant, elle se plaignit de
40 la migraine; puis demanda non-
chalamment ce qui s’était passé
dans la soirée.
- M. Léon, dit-il, est remonté
45 de bonne heure.
Elle ne put s’empêcher de sou-
rire, et elle s’endormit l’âme rem-
plie d’un enchantement nouveau.
50
Le lendemain, à la nuit tom-
bante, elle reçut la visite du
sieur Lheureux, marchand de
nouveautés. C’était un homme
55 habile que ce boutiquier,
Né Gascon, mais devenu Nor-
mand, il doublait sa faconde mé-
ridionale de cautèle cauchoise. Sa
figure grasse, molle et sans barbe,
60 semblait teinte par une décoction
de réglisse claire, et sa chevelure
blanche rendait plus vif encore
119
tr. by Eleanor Marx-Aveling
lengthening of perspective which
memory gives to things. Look-
ing from her bed at the clean fire
that was burning, she still saw,
as she had down there, Leon
standing up with one hand be-
hind his cane, and with the other
holding Athalie, who was quietly
sucking a piece of ice. She
thought him charming; she could
not tear herself away from him;
she recalled his other attitudes on
other days, the words he had spo-
ken, the sound of his voice, his
whole person; and she repeated,
pouting out her lips as if for a
kiss—
“Yes, charming! charming!
Is he not in love?” she asked
herself; “but with whom? With
me?”
All the proofs arose before
her at once; her heart leapt. The
flame of the fire threw a joy-
ous light upon the ceiling; she
turned on her back, stretching
out her arms.
Then began the eternal lam-
entation: “Oh, if Heaven had out
willed it! And why not? What
prevented it?”
When Charles came home at
midnight, she seemed to have
just awakened, and as he made a
noise undressing, she com-
plained of a headache, then
asked carelessly what had hap-
pened that evening.
“Monsieur Leon,” he said,
“went to his room early.”
She could not help smiling,
and she fell asleep, her soul filled
with a new delight.
T h e n e x t d a y, a t d u s k ,
she received a visit from
Monsieur Lherueux, the
d r a p e r. H e w a s a m a n o f
ability, was this shopkeeper.
Born a Gascon but bred a
Norman, he grafted upon his
southern volubility the cunning of
the Cauchois. His fat, flabby,
beardless face seemed dyed by a
decoction of liquorice, and his
white hair made even more vivid
desconocido7
longación de perspectiva que
el recuerdo da a los objetos.
Mirando desde la cama el fue-
go claro que ardía, seguía
viendo como allá lejos, a
León de pie, doblando con
una mano su junquillo y lle-
vando de la otra a Atalía, que
chupaba tranquilamente un
trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podía dejar de
pensar en él; recordó actitu-
des suyas en otros días, fra-
ses que le había dicho, el tono
de su voz, toda su persona; y
se repetía, adelantando sus
labios como para besar:
—¡Sí, encantador!, ¡encanta-
dor!... ¿No estará enamorado? —
se preguntó—. ¿De quién?... ¡Pues
de mí!
Aparecieron a la vez todas las
pruebas, su corazón le dio un vuel-
co. La llama de la chimenea hacía
temblar en el techo una claridad
alegre; ella se volvió de espalda
estirando los brazos.
Entonces comenzó la eterna la-
mentación: ¡Oh!, ¡si el cielo lo
hubiese querido! ¿Por qué no pue-
de ser? ¿Quién lo impedía, pues?...
Cuando Carlos volvió a casa
a medianoche, Emma fingió
despertarse, y, como él hizo rui-
do al desnudarse, ella se quejó
de jaqueca; después preguntó
con indiferencia cómo había
transcurrido la velada.
—El señor León —dijo él— se
marchó temprano.
Ella no pudo evitar una sonri-
sa y se durmió con el alma llena
de un encanto nuevo.
Al día siguiente, al caer la tarde,
recibió la visita de un tal
Lheureux, que tenía una tienda
de novedades. Era un hombre
hábil este tendero. Gascón de na-
cimiento, pero normando de
adopción, unía su facundia me-
ridional a la cautela de las gen-
tes de Caux. Su cara gorda, blan-
da y sin barba, parecía teñida por
un cocimiento de regaliz claro,
y su pelo blanco avivaba aún más
notes Flaubert’s Bovary
l’éclat rude de ses petits yeux
noirs. On ignorait ce qu’il avait
été jadis: porteballe, disaient les
uns, banquier à Routot, selon les
5 autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il faisait, de tête, des calculs
compliqués, à effrayer Binet lui-
même. Poli jusqu’à l’obséquio-
sité, il se tenait toujours les reins
10 à demi courbés, dans la position
de quelqu’un qui salue ou qui in-
vite.
Après avoir laissé à la porte
15 son chapeau garni d’un crêpe,
il posa sur la table un carton
vert, et commença par se plain-
dre à Madame, avec force civi-
lités, d’être resté jusqu’à ce jour
20 sans obtenir sa confiance. Une
pauvre boutique comme la
sienne n’était pas faite pour at-
tirer une élégante; il appuya sur
le mot. Elle n’avait pourtant,
25 qu’à commander, et il se char-
gerait de lui fournir ce qu’elle
voudrait, tant en mercerie que
lingerie, bonneterie ou nouveau-
tés; car il allait à la ville quatre
30 fois par mois, régulièrement. Il
était en relation avec les plus
fortes maisons. On pouvait par-
ler de lui aux Trois Frères, à la
Barbe d’or ou au Grand Sau-
35 vage, tous ces messieurs le con-
naissaient comme leur poche!
Aujourd’hui donc, il venait
montrer à Madame, en passant,
différents articles qu’il se trou-
40 vait avoir, grâce à une occasion
des plus rares. Et il retira de la
boîte une demi-douzaine de cols
brodés.
45 Madame Bovary les examina.
- Je n’ai besoin de rien,
dit-elle.
Alors M. Lheureux exhiba
50 délicatement trois écharpes algé-
riennes, plusieurs paquets
d’aiguilles anglaises, une paire
de pantoufles en paille, et, enfin,
quatre coquetiers en coco, cise-
55 lés à jour par des forçats. Puis,
les deux mains sur la table, le cou
tendu, la taille penchée; il sui-
vait, bouche béante, le regard
d’Emma, qui se promenait indé-
60 cis parmi ces marchandises. De
temps à autre comme pour en
chasser la poussière, il donnait
120
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the keen brilliance of his small
black eyes. No one knew what he
had been formerly; a pedlar said
some, a banker at Routot accord-
ing to others. What was certain
was that he made complex calcu-
lations in his head that would
have frightened Binet himself.
Polite to obsequiousness, he al-
ways held himself with his back
bent in the position of one who
bows or who invites.
After leaving at the door his
hat surrounded with crape, he put
down a green bandbox on the
table, and began by complaining
to madame, with many civilities,
that he should have remained till
that day without gaining her con-
fidence. A poor shop like his was
not made to attract a “fashion-
able lady”; he emphasized the
words; yet she had only to com-
mand, and he would undertake
to provide her with anything she
might wish, either in haberdash-
ery or linen, millinery or fancy
goods, for he went to town regu-
larly four times a month. He was
connected with the best houses.
You could speak of him at the
“Trois Freres,” at the “Barbe
d’Or,” or at the “Grand
Sauvage”; all these gentlemen
knew him as well as the insides
of their pockets. To-day, then he
had come to show madame, in
passing, various articles he hap-
pened to have, thanks to the most
rare opportunity. And he pulled
out half-a-dozen embroidered
collars from the box.
Madame Bovary examined
them. “I do not require any-
thing,” she said.
Then Monsieur Lheureux
delicately exhibited three Alge-
rian scarves, several packet of
English needles, a pair of straw
slippers, and finally, four
eggcups in cocoanut wood,
carved in open work by con-
victs. Then, with both hands on
the table, his neck stretched
out, his figure bent forward,
open-mouthed, he watched
Emma’s look, who was walking
up and down undecided amid
these goods. From time to time,
desconocido
el brillo rudo de sus ojillos ne-
gros. No se sabía lo que había
sido antes: buhonero, decían
unos, banquero en Routot, afir-
maban otros. Lo cierto es que
hacía, mentalmente, unos cálcu-
los complicados, que asustaban
al propio Binet. Amable hasta la
obsequiosidad, permanecía
siempre con la espalda inclina-
da, en la actitud de alguien que
saluda o que invita.
Después de haber dejado en
la puerta su sombrero adornado
con un crespón, puso sobre la
mesa una caja verde, y empezó
a quejarse a la señora, con mu-
cha cortesía, de no haber mere-
cido hasta entonces su confian-
za. Una pobre tienda como la
suya no estaba hecha para atraer
a una «elegante»; subrayó la
palabra. Ella no tenía, sin em-
bargo, más que pedir, y él se
encarga ría de proporcionarle lo
que quisiera, tanto en mercería
como en ropa blanca, sombre-
rería o novedades, pues iba a la
ciudad cuatro veces al mes, re-
gularmente. Estaba en relación
con las casas más fuertes. Po-
dían dar referencias de él en los
«Trois Frères», en «La Barbe
d’Or» o en el «Grand Sauvage»;
¡todos estos señores le conocían
como a sus propios bolsillos!
Hoy venía a enseñar a la seño-
ra, de paso, varios artículos de
que disponía gracias a una oca-
sión excepcional, y sacó de la
caja media docena de cuellos
bordados.
Madame Bovary los examinó.
—No necesito nada —le
dijo.
Entonces el señor Lheureux
le mostró delicadamente tres
echarpes argelinos, varios pa-
quetes de agujas inglesas, un par
de zapatillas de paja, y, final-
mente, cuatro hueveros de coco,
cincelados a mano por presidia-
rios. Después, con las dos ma-
nos sobre la mesa, el cuello esti-
rado, la cintura inclinada, seguía
con la boca abierta la mirada de
Emma que se paseaba indecisa
entre aquellas mercancías. De
vez en cuando, como para lim-
 notes Flaubert’s Bovary
un coup d’ongle sur la soie des
écharpes, dépliées, dans toute
leur longueur; et elles frémis-
saient avec un bruit léger, en fai-
5 sant, à la lumière verdâtre du cré-
puscule, scintiller, comme de
petites étoiles, les paillettes d’or
de leur tissu.
10 - Combien coûtent-elles?
-Une misère, répondit-il, une,
misère; mais rien ne presse;
quand vous voudrez; nous ne
15 sommes pas des juifs!
Elle réfléchit quel-
ques instants, et finit en-
core, par remercier M.
20 L h e u r e u x , q u i r é p l i q u a
s a n s s ’ é m o u v o i r.
- Eh bien; nous nous enten-
by and by, con el tiempo, at some drons plus tard; avec les dames
eventual time in the future
25 je me suis toujours arrangé, si
ce n’est avec la mienne, cepen-
dant!
Emma sourit.
30
- C’était pour vous dire, re-
prit-il d’un air bonhomme après
sa plaisanterie, que ce n’est pas
l’argent qui m’inquiète... Je vous
35 en donnerais, s’il le fallait.
Elle eut un geste de sur-
prise.
- Ah! fit-il vivement et à voix
40 basse, je n’aurais pas besoin d’al-
ler loin pour vous en trouver;
comptez-y!
Et il se mit à demander des
45 nouvelles du père Tellier, le maî-
tre du Café Français, que M.
Bovary soignait alors.
- Qu’est-ce qu’il a donc, le
50 père Tellier?... Il tousse qu’il en
secoue toute sa maison, et j’ai
bien peur que prochainement il ne
lui faille plutôt un paletot de sa-
pin qu’une camisole de flanelle?
55 Il a fait tant de bamboches quand
il était jeune! Ces gens-là, ma-
dame, n’avaient pas le moindre
ordre! il s’est calciné avec l’eau-
de-vie! Mais c’est fâcheux tout de
60 même de voir une connaissance
s’en aller.
121
tr. by Eleanor Marx-Aveling
as if to remove some dust, he
filliped with his nail the silk of
the scarves spread out at full
length, and they rustled with a
little noise, making in the green
twilight the gold spangles of
their tissue scintillate like little
stars.
How much are they?”
“A mere nothing,” he replied,
“a mere nothing. But there’s no
hurry; whenever it’s convenient.
We are not Jews.”
She reflected for a few mo-
ments, and ended by again de-
clining Monsieur Lheureux’s of-
fer. He replied quite uncon-
cernedly—
“Very well. We shall under-
stand one another by and by. I
have always got on with
l a dies—if I didn’t with my
own!”
Emma smiled.
“I wanted to tell you,” he
went on good-naturedly, after his
joke, “that it isn’t the money I
should trouble about. Why, I
could give you some, if need be.”
She made a gesture of sur-
prise.
“Ah!” said he quickly and in
a low voice, “I shouldn’t have to
go far to find you some, rely on
that.”
And he began asking after
Pere Tellier, the proprietor of the
“Cafe Francais,” whom Monsieur
Bovary was then attending.
“What’s the matter with
Pere Tellier? He coughs so
that he shakes his whole
house, and I’m afraid he’ll
soon want a deal covering
rather than a flannel vest. He
was such a rake as a young
man! Those sort of people,
madame, have not the least
regularity; he’s burnt up with
brandy. Still it’s sad, all the
same, to see an acquaintance
go off.”
desconocido7
piar el polvo, daba un golpe con
la uña a la seda de los echarpes,
que desplegados en toda su lon-
gitud temblaban con un ruido li-
gero, haciendo centellear a la luz
verdosa del crepúsculo, como
pequeñas estrellas, las lentejue-
las de oro del tejido.
—¿Cuánto cuestan?
—Una miseria —respondió
él—, una miseria; pero ya me pa-
gará, sin prisa; cuando usted quie-
ra; ¡no somos judíos!
Ella reflexionó unos
instantes y acabó dando
las gracias al señor
Lheureux, quien replicó
sin inmutarse:
—Bueno, nos entendere-
mos más adelante; con las
señoras siempre me he en-
tendido, siempre, menos
con la mía.
Emma sonrió.
—Quiero decir —continuó
en tono campechano después
de su broma—, que no es el di-
nero lo que me preocupa. Yo le
daría a usted si le hiciera falta.
Ella hizo un gesto de sor-
presa.
—¡Ah! —dijo él vivamente y
en voz baja—, no tendría que ir
lejos para encontrarlo; puede es-
tar segura.
Y comenzó a pe dirle noticias del
tío Tellier, el dueño del «Café
Francés», a quién por aquel enton-
ces cuidaba el señor Bovary.
—¿Qué es lo que tiene el
tío Tellier?... ¡Tose tanto que
sacude toda la casa y me temo
mucho que pronto necesite
más bien un gabán de abeto
que una camisola de franela.
¡Corrió tantas juergas de
joven! Esa gente, señora, no
tenía el menor orden, se ha
quemado con el aguardiente.
¡Pero, a pesar de todo, es
triste ver marcharse a un co-
nocido!
 notes Flaubert’s Bovary
Et, tandis qu’il rebouclait son
carton, il discourait ainsi sur la
clientèle du médecin.
5 - C’est le temps, sans doute,
dit-il en regardant les carreaux
avec une figure rechignée, qui est
la cause de ces maladies-là! Moi
aussi, je ne me sens pas en mon
10 assiette; il faudra même un de ces
jours que je vienne consulter
Monsieur, pour une douleur que
j’ai dans le dos. Enfin, au revoir,
madame Bovary; à votre disposi-
15 tion; serviteur très humble!
Et il referma la porte doucement
Emma se fit servir à dîner
dans sa chambre, au coin du
20 feu, sur un plateau; elle fut lon-
gue à manger; tout lui sembla
bon.
- Comme j’ai été sage! se
25 disait-elle en songeant aux
écharpes.
Elle entendit des pas dans
l’escalier: c’était Léon. Elle se
30 leva, et prit sur la commode;
parmi des torchons à ourler, le
premier de la pile. Elle semblait
fort occupée quand il parut.
35 La conversation fut languis-
sante, madame Bovary l’abandon-
nant à chaque minute, tandis qu’il
demeurait lui-même comme tout
embarrased forced, constraint, incó- embarrassé. Assis sur une chaise
modo, turbado, aturdido, emba-
razoso, cohibido, avergonzante,
40 basse, près de la cheminée, il fai-
ruborizante, azorado o azarado sait tourner dans ses doigts l’étui
azarar es ruborizarse por ver-
güenza d’ivoire; elle poussait son aiguille,
azorar es sorprenderse, contur- ou, de temps à autre, avec son on-
barse,
aturdirse, incomodarse, descon- gle, fronçait les plis de la toile. Elle
certar
45 ne parlait pas; il se taisait, captivé
Nota: embarazado/a es preñado/a par son silence, comme il l’eût été
(mal en Capote’s Cold Blood :
258) aunque en el Quijote se par ses paroles.
utilizaba embarazado/a con el
significado de «en dificultades
con» ver 466. - Pauvre garçon! pensait-elle.
50
- En quoi lui déplais-je? se
demandait-il.
Léon, cependant, finit par
55 dire qu’il devait, un de ces jours,
aller à Rouen, pour une affaire
de son étude...
- Votre abonnement de musique
60 est terminé, dois-je le reprendre?
- Non, répondit-elle.
122
tr. by Eleanor Marx-Aveling
And while he fastened up his
box he discoursed about the
doctor ’s patients.
“ I t ’s t h e w e a t h e r , n o
doubt,” he said, looking
f r o w n i n g l y a t t h e f l o o r,
“that causes these illnesses.
I, too, don’t feel the thing.
One of these days I shall
even have to consult the
doctor for a pain I have in
m y b a c k . We l l , g o o d - b y e ,
Ma dame Bovary. At your ser-
vice; your very humble servant.”
And he closed the door gently.
Emma had her dinner served
in her bedroom on a tray by the
fireside; she was a long time
over it; everything was well
with her.
“How good I was!” she said
to herself, thinking of the
scarves.
She heard some steps on the
stairs. It was Leon. She got up
and took from the chest of draw-
ers the first pile of dusters to be
hemmed. When he came in she
seemed very busy.
The conversation languished;
Madame Bovary gave it up ev-
ery few minutes, whilst he him-
self seemed quite embarrassed.
Seated on a low chair near the
fire, he turned round in his fin-
gers the ivory thimble-case. She
stitched on, or from time to time
turned down the hem of the cloth
with her nail. She did not speak;
he was silent, captivated by her
silence, as he would have been
by her speech.
“Poor fellow!” she thought.
“How have I displeased her?”
he asked himself.
At last, however, Leon said
that he should have, one of these
days, to go to Rouen on some of-
fice business.
“Your music subscription is
out; am I to renew it?”
“No,” she replied.
desconocido
Y, mientras que cerraba su
caja, hablaba de este modo sobre
la clientela del médico.
—Sin duda, es el tiempo —
dijo mirando los cristales con
una cara de mal humor— la cau-
sa de estas enfermedades. Tam-
poco yo me encuentro bien del
todo; tendré que venir un día de
estos a consultar al señor por un
dolor que tengo en la espalda.
¡Bueno, hasta la vista, Madame
Bovary; a su disposición; su
más humilde servidor!
Y volvió a cerrar la puerta despacio.
Emma mandó que le sirvie-
ran la cena en su habitación,
junto al fuego, en una bandeja;
comió despacio; todo le pareció
bueno.
—¡Qué prudente he sido!
—se decía pensando en los
echarpes.
Oyó pasos en la escalera; era
León. Se levantó y tomó de en-
cima de la cómoda, de entre los
paños de dobladillo, el primero
de la pila. Parecía muy ocupada
cuando él entró.
La conversación fue lánguida;
Madame Bovary la dejaba a cada
minuto, mientras que él mismo
permanecía como totalmente co-
hibido. Sentado en una silla baja,
al lado de la chimenea, daba vuel-
tas entre los dedos al estuche de
marfil; Emma clavaba su aguja, o,
de vez en cuando, con su uña,
fruncía los pliegues de la tela. Ella
no hablaba; él se callaba, cautiva-
do por su silencio, como si lo hu-
biese estado por sus palabras.
—¡Pobre chico! —pensaba ella.
—¿En qué la habré disgusta-
do? —se preguntaba él.
León, sin embargo, acabó por
decir que uno de aquellos días te-
nía que ir a Rouen para un asunto
de su despacho.
—Su suscripción de música ha
terminado, ¿he de renovarla?
—No —le contestó ella.
notes Flaubert’s Bovary
- Pourquoi?
- Parce que...
5
Et, pinçant ses lèvres, elle tira
lentement une longue aiguillée de
fil gris.
10 Cet ouvrage irritait Léon. Les
doigts d’Emma semblaient s’y
écorcher par le bout; il lui vint en
tête une phrase galante, mais qu’il
ne risqua pas.
15
- Vous l’abandonnez donc?
reprit-il.
- Quoi? dit-elle vivement; la
20 musique? Ah! mon Dieu, oui!
n’ai-je pas ma maison à tenir, mon
mari à soigner, mille choses en-
fin, bien des devoirs qui passent
auparavant!
25
Elle regarda la pendule.
Charles était en retard. Alors
elle fit la soucieuse. Deux ou
trois fois même elle répéta:
30 - Il est si bon!
Le clerc affectionnait M.
Bovary. Mais cette tendresse à
son endroit l’étonna d’une façon
35 désagréable; néanmoins il conti-
nua son éloge, qu’il entendait
faire à chacun, disait-il, et surtout
au pharmacien.
40 - Ah! c’est un brave homme,
reprit Emma.
- Certes, reprit le clerc:
45 Et il se mit à parler de ma-
dame Homais, dont la tenue fort
négligée leur apprêtait à rire or-
dinairement.
50 - Qu’est-ce que cela fait? in-
terrompit Emma. Une bonne
mère de famille ne s’inquiète
pas de sa toilette.
55 Puis elle retomba dans son
silence.
Il en fut de même les jours
suivants; ses discours, ses maniè-
60 res, tout changea. On la vit pren-
dre à coeur son ménage, retour-
ner à l’église régulièrement et te-
123
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Why?”
“Because—”
And pursing her lips she
slowly drew a long stitch of grey
thread.
This work irritated Leon. It
seemed to roughen the ends of
her fingers. A gallant phrase
came into his head, but he did
not risk it.
“Then you are giving it up?”
he went on.
“What?” she asked hurriedly.
“Music? Ah! yes! Have I not my
house to look after, my husband
to attend to, a thousand things,
in fact, many duties that must be
considered first?”
She looked at the clock.
Charles was late. Then, she
affected anxiety. Two or three
times she e v e n r e p e a t e d ,
“He is so good!”
The clerk was fond of Mon-
sieur Bovary. But this tenderness
on his behalf astonished him un-
pleasantly; nevertheless he took
up on his praises, which he said
everyone was singing, especially
the chemist.
“Ah! he is a good fellow,”
continued Emma.
“Certainly,” replied the clerk.
And he began talking of Ma-
dame Homais, whose very untidy
appearance generally made them
laugh.
“What does it matter?” inter-
rupted Emma. “A good house-
wife does not trouble about her
appearance.”
Then she relapsed into si-
lence.
It was the same on the follow-
ing days; her talks, her manners,
everything changed. She took in-
terest in the housework, went to
church regularly, and looked af-
desconocido7
—¿Por qué?
—Porque...
Y, apretando los labios, tiró
lentamente de una larga hebra de
hilo gris.
Esta labor irritaba a León. Los
dedos de Emma parecían
desollarse por la punta; se le ocu-
rrió una frase galante, pero no se
arriesgó.
—¿Es que la abandona? —re-
puso él.
—¿Qué? —contestó ella viva-
mente—; ¿la música? ¡Ah, Dios
mío, sí!, tengo una casa que go-
bernar, marido que atender, y mil
cosas más, ¡muchas otras obliga-
ciones que están antes!
Miró el reloj. Carlos se re-
trasaba. Entonces se hizo la
preocupada. Dos o tres veces
incluso repitió:
—¡Es tan bueno!
El pasante le tenía afecto al se-
ñor Bovary, pero aquella ternura
por él le sorprendió de una forma
desagradable; no obstante, conti-
nuó su elogio, un elogio que oía
hacer a todo el mundo, y sobre
todo al farmacéutico.
—¡Ah, es una buena persona!
—repuso Emma.
—Ciertamente —dijo el pasante.
Y comenzó a hablar de la se-
ñora Homais, cuya indumentaria,
muy descuidada, les movía a risa
ordinariamente.
—¿Qué importa eso? —inte-
rrumpió Emma—. Una buena ma-
dre de familia no se preocupa por
su atavío.
Después volvió a quedarse en
silencio.
Ocurrió lo mismo los días si-
guientes; sus discursos, sus mane-
ras, todo cambió. Se la vio como
tomar a pecho el cuidado de su
casa, volver a la iglesia regular-
notes Flaubert’s Bovary
nir sa servante avec plus de sé-
vérité.
Elle retira Berthe de nourrice.
5 Félicité l’amenait quand il venait
des visites, et madame Bovary la
déshabillait afin de faire voir ses
membres. Elle déclarait adorer
les enfants; c’était sa consola-
10 tion, sa joie, sa folie, et elle ac-
compagnait ses caresses d’ex-
pansions lyriques, qui, à d’autres
qu’à des Yonvillais, eussent rap-
pelé la Sachette de Notre-Dame
15 de Paris.
Quand Charles rentrait, il
trouvait auprès des cendres ses
pantoufles à chauffer. Ses gilets
20 maintenant ne manquaient plus
de doublure, ni ses chemises de
boutons, et même il y avait plai-
sir à considérer dans l’armoire
tous les bonnets de coton rangés
25 par piles égales. Elle ne rechi-
gnait plus, comme autrefois, à
faire des tours dans le jardin; ce
qu’il proposait était toujours
consenti, bien qu’elle ne devinât
30 pas les volontés auxquelles elle
se soumettait sans un murmure;
- et lorsque Léon le voyait au
coin du feu, après le dîner, les
deux mains sur son ventre, les
35 deux pieds sur les chenets, la
joue rougie par la digestion, les
yeux humides de bonheur, avec
l’enfant qui se traînait sur le ta-
pis, et cette femme à taille mince
40 qui par-dessus le dossier du fau-
teuil venait le baiser au front:
- Quelle folie! se disait-il, et
comment arriver jusqu’à elle?
45 Elle lui parut donc si ver-
tueuse et inaccessible, que
toute espérance, même la
plus vague, l’abandonna.
Mais, par ce renoncement, il
50 la plaçait en des conditions ex-
traordinaires. Elle se dégagea,
pour lui, des qualités charnelles
dont il n’avait rien à obtenir; et
elle alla, dans son coeur, mon-
55 tant toujours et s’en détachant, à
la manière magnifique d’une
apothéose qui s’envole. C’était
un de ces sentiments purs qui
n’embarrassent pas l’exercice de
60 la vie, que l’on cultive parce
qu’ils sont rares; et dont la perte
affligerait plus que la possession
124
tr. by Eleanor Marx-Aveling
ter her servant with more sever-
ity.
She took Berthe from nurse.
When visitors called, Felicite
brought her in, and Madame
Bovary undressed her to show
off her limbs. She declared she
adored children; this was her
consolation, her joy, her passion,
and she accompanied her ca-
resses with lyrical outburst which
would have reminded anyone but
the Yonville people of Sachette
in “Notre Dame de Paris.”
When Charles came home
he found his slippers put to
warm near the fire. His waist-
coat now never wanted lining,
nor his shirt buttons, and it was
quite a pleasure to see in the
cupboard the night-caps ar-
ranged in piles of the same
height. She no longer
grumbled as formerly at taking
a turn in the garden; what he
proposed was always done, al-
though she did not understand
the wishes to which she sub-
mitted without a murmur; and
when Leon saw him by his fire-
side after dinner, his two hands
on his stomach, his two feet on
the fender, his two cheeks red
with feeding, his eyes moist
with happiness, the child
crawling along the carpet, and
this woman with the slender
waist who came behind his
arm-chair to kiss his forehead:
“What madness!” he said to him-
self. “And how to reach her!”
And thus she seemed so
virtuous and inaccessible
to him that he lost all
hope, even the faintest.
But by this renunciation he
placed her on an extraordinary
pinnacle. To him she stood out-
side those fleshly attributes from
which he had nothing to obtain,
and in his heart she rose ever, and
became farther removed from
him after the magnificent man-
ner of an apotheosis that is tak-
ing wing. It was one of those pure
feelings that do not interfere with
life, that are cultivated because
they are rare, and whose loss
would afflict more than their pas-
desconocido
mente y mostrarse más severa con
su criada.
Sacó a Berta de la nodriza.
Felicidad se la traía cuando ha-
bía visitas, y Madame Bovary la
desnudaba para enseñarles sus
miembros. Decía que adoraba a
los niños; era su consuelo, su
alegría, su locura, y acompaña-
ba sus caricias con expansiones
líricas, que a los que no fueran
de Yonville les habría recorda-
do a la Sachette (1) de Nuestra
Señora de París.
1. La Sachette, personaje de la
novela de Victor Hugo Nuestra Se-
ñora de París. Cuando Carlos regre-
saba, encontraba sus zapatillas ca-
lentándose cerca del rescoldo. No
les faltaba el forro a sus chalecos ni
los botones a sus camisas, a incluso
daba gusto ver en el armario todos
sus gorros de algodón colocados en
pilas iguales. Emma no refunfuña-
ba, como antes, por ir a pasear por
el jardín; lo que él proponía era
siempre aceptado, aunque ella no
adivinase sus deseos, a los que se
sometía sin decir palabra; y cuando
León le vela al lado del fuego, des-
pués de cenar, con las dos manos so-
bre el vientre, los dos pies sobre los
morillos de la chimenea, las mejillas
rosadas por la digestión, los ojos hú-
medos de felicidad, con la niña que
se arrastraba sobre la alfombra, y
aquella mujer de fina cintura que por
encima del respaldo del sillón venia
a besarle en la frente, se decía:
—¡Qué locura!, y ¿cómo
llegar hasta ella?
Le pareció, pues, así
tan virtuosa a inaccesi-
ble, que abandonó hasta
la más remota esperanza.
Pero con esta renuncia la co-
locaba en condiciones extraor-
dinarias. Para él, Emma se des-
prendió de sus atractivos carna-
les de los cuales él nada podía
conseguir; y en su corazón fue
subiendo más y más despegán-
dose a la manera magnífica de
una apoteosis que alza su vue-
lo. Era uno de esos sentimien-
tos puros que no estorban el
ejercicio de la vida, que se cul-
tivan porque son raros y cuya
pérdida afligiría más de lo que
 notes
distracted 1 : mentally confused,
troubled, or remote 2 : maddened
or deranged especially by grief or
anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido,
consternado 2 desconsuelo
[distress], turbado, fuera de sí,
distraído = absent-minded, dreamy,
Flaubert’s Bovary
n’est réjouissante.
Emma maigrit, ses joues pâ-
lirent, sa figure s’allongea. Avec
5 ses bandeaux noirs, ses grands
yeux, son nez droit, sa démarche
d’oiseau, et toujours silencieuse
maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l’existence en y touchant
10 à peine, et porter au front la va-
gue empreinte de quelque prédes-
tination sublime? Elle était si
triste et si calme, si douce à la fois
et si réservée, que l’on se sentait
15 près d’elle pris par un charme gla-
cial, comme l’on frissonne dans
les églises sous le parfum des
fleurs mêlé au froid des marbres.
Les autres même n’échappaient
20 point à cette séduction. Le phar-
macien disait:
- C’est une femme de grands
moyens et qui ne serait pas dé-
25 placée dans une sous-préfecture.
Les bourgeoises admiraient
son économie, les clients sa poli-
tesse, les pauvres sa charité.
30
Mais elle était pleine de con-
voitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un
coeur bouleversé, et ces lèvres si
35 pudiques n’en racontaient pas la
tourmente. Elle était amoureuse
de Léon, et elle recherchait la soli-
tude, afin de pouvoir plus à l’aise
se délecter en son image. La vue
40 de si personne troublait la volupté
de cette méditation. Emma palpi-
tait au bruit de ses pas; puis, en
sa présence, l’émotion tombait, et
il ne lui restait ensuite qu’un im-
45 mense étonnement qui se finissait
en tristesse.
Léon ne savait pas, lorsqu’il
sortait de chez elle désespéré,
50 qu’elle se levait derrière lui afin
de le voir dans la rue. Elle s’in-
quiétait de ses démarches, elle
épiait son visage; elle inventa
toute une histoire pour trouver
55 prétexte à visiter si chambre. La
femme du pharmacien lui sem-
blait bien heureuse de dormir sous
le même toit; et ses pensées con-
tinuellement s’abattaient sur cette
60 maison, comme les pigeons du
Lion d’or qui venaient tremper là,
dans les gouttières, leurs pattes
125
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sion rejoices.
Emma grew thinner, her
cheeks paler, her face longer.
With her black hair, her large
eyes, her aquiline nose, her bird-
like walk, and always silent now,
did she not seem to be passing
through life scarcely touching it,
and to bear on her brow the
vague impress of some divine
destiny? She was so sad and so
calm, at once so gentle and so
reserved, that near her one felt
oneself seized by an icy charm,
as we shudder in churches at the
perfume of the flowers mingling
with the cold of the marble. The
others even did not escape from
this seduction. The chemist
said—
“She is a woman of great
parts, who wouldn’t be mis-
placed in a sub-prefecture.”
The housewives admired her
economy, the patients her polite-
ness, the poor her charity.
But she was eaten up with de-
sires, with rage, with hate. That
dress with the narrow folds hid a
distracted fear, of whose tor-
ment those chaste lips said
nothing. She was in love with
Leon, and sought solitude that
she might with the more ease
delight in his image. The sight of
his form troubled the voluptuousness
of this mediation. Emma thrilled at
the sound of his step; then in his
presence the emotion subsided, and
afterwards there remained to her
only an immense astonishment that
ended in sorrow.
Leon did not know that when
he left her in despair she rose af-
ter he had gone to see him in the
street. She concerned herself
about his comings and goings;
she watched his face; she in-
vented quite a history to find an
excuse for going to his room.
The chemist’s wife seemed
happy to her to sleep under the
same roof, and her thoughts con-
stantly centered upon this house,
like the “Lion d’Or” pigeons,
who came there to dip their red
feet and white wings in its gut-
desconocido7
alegraría su posesión.
Emma adelgazó, sus mejillas
palidecieron, su cara se alargó.
Con sus bandós negros, sus gran-
des ojos, su nariz recta, su andar
de pájaro, y siempre silenciosa
ahora, ¿no parecía atravesar la
existencia, apenas sin rozarla, y
llevar en la frente la señal de al-
guna predestinación sublime?
Estaba tan triste y tan tranquila,
tan dulce y a la vez tan reserva-
da, que uno se sentía a su lado
prendido por un encanto glacial,
como se tiembla en las iglesias
bajo el perfume de las flores
mezclado al frío de los mármo-
les. Tampoco los demás escapa-
ban a esta seducción. El farma-
céutico decía:
—Es una mujer de gran-
des recursos y no desentona-
ría en una subprefectura.
Las señoras del pueblo admi-
raban su economía, los clientes su
cortesía, los pobres su caridad.
Pero ella estaba llena de concupis-
cencia, de rabia, de odio. Aquel
vestido de pliegues rectos escon-
día un corazón agitado, y aque-
llos labios tan púdicos no conta-
ban su tormenta. Estaba enamora-
da de León, y buscaba la soledad,
a fin de poder deleitarse más a
gusto en su imagen. La presencia
de su persona turbaba la voluptuo-
sidad de aquella meditación.
Emma palpitaba al ruido de sus
pasos; después, en su presencia la
emoción decaía, y luego no le que
daba más que un inmenso estupor
que terminaba en tristeza.
León no sabía, cuando salía des-
esperado de casa de Emma, que
ella se levantaba detrás de él para
verle en la calle. Se preocupaba
por sus idas y venidas; espiaba su
rostro; inventó toda una historia
a fin de encontrar un pretexto
para visitar su habitación. La
mujer del farmacéutico le pare-
cía muy feliz por dormir bajo el
mismo techo; y sus pensamientos
iban a abatirse continuamente en
aquella casa, como las palomas
del «León de Oro» que iban a
mojar allí, en los canalones, sus
 notes Flaubert’s Bovary
roses et leurs ailes blanches. Mais
plus Emma s’apercevait de son
amour, plus elle le refoulait,
afin qu’il ne parût pas, et pour
5 le diminuer. Elle aurait voulu
que Léon s’en doutât; et elle
imaginait des hasards, des ca-
tastrophes qui l’eussent faci-
lité. Ce qui la retenait, sans
10 doute, c’était la paresse ou
l’épouvante, et la pudeur aussi.
Elle songeait qu’elle l’avait re-
poussé trop loin, qu’il n’était
plus temps, que tout était perdu.
15 Puis l’orgueil, la joie de se dire:
«je suis vertueuse», et de se re-
garder dans la glace en prenant
des poses résignées, la consolait
un peu du sacrifice qu’elle
20 croyait faire.
Alors, les appétits de la chair,
les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se
25 confondit dans une même souf-
france; - et, au lieu d’en détour-
ner si pensée; elle l’y attachait
davantage, s’excitant à la douleur
et en cherchant partout les occa-
30 sions. Elle s’irritait d’un plat mal
servi ou d’une porte entrebâillée,
gémissait du velours qu’elle
n’avait pas, du bonheur qui lui
exalt 1 raise in rank or power etc. 2 manquait, de ses rêves trop hauts,
praise highly. 3 (usu. as exalted
35 de sa maison trop étroite.
adj.) make lofty or noble oir su-
blime (exalted aims; an exalted
style).
--elevado, eminente o jubiloso Ce qui l’exaspérait, c’est que
con mesura
exaltar 1. tr. Elevar a una persona o Charles n’avait pas l’air de se
cosa a gran auge o dignidad. 2. douter de son supplice: La con-
fig. Realzar el mérito o circuns-
tancias de alguien con demasia- 40 viction où il était de la rendre
do encarecimiento. 3. prnl. Dejar-
se arrebatar de una pasión, per- heureuse lui semblait une insulte
diendo la moderación y la calma. imbécile, et sa sécurité: là-des-
--sobreexcitado, acalorado, faná-
tico, loco pasionalmente sus de l’ingratitude. Pour qui
donc était-elle sage? N’était-il
45 pas, lui, obstacle à toute félicité,
la cause de toute misère, et
comme l’ardillon pointu de cette
courroie complexe qui la bou-
clait de tous côtés?
50
Donc, elle reporta sur lui
seul la haine nombreuse qui ré-
sultait de ses ennuis, et chaque
effort pour. l’amoindrir ne ser-
55 vait qu’à l’augmenter; car cette
peine inutile s’ajoutait aux
autres motifs de désespoir et
contribuait encore plus à
l’écartement Sa propre douceur
60 à elle-même lui donnait des ré-
bellions. La médiocrité domes-
tique la poussait à des fantai-
126
tr. by Eleanor Marx-Aveling
ters. But the more Emma
recognised her love, the more
she crushed it down, that it might
not be evident, that she might
make it less. She would have
liked Leon to guess it, and she
imagined chances, catastrophes
that should facilitate this.
What restrained her was, no
doubt, idleness and fear, and a
sense of shame also. She thought
she had repulsed him too much,
that the time was past, that all
was lost. Then, pride, and joy of
being able to say to herself, “I
am virtuous,” and to look at her-
self in the glass taking resigned
poses, consoled her a little for
the sacrifice she believed she
was making.
Then the lusts of the flesh, the
longing for money, and the mel-
ancholy of passion all blended
themselves into one suffering,
and instead of turning her
thoughts from it, she clave to it
the more, urging herself to pain,
and seeking everywhere occa-
sion for it. She was irritated by
an ill-served dish or by a half-
open door; bewailed the velvets
she had not, the happiness she
had missed, her too exalted
dreams, her narrow home.
What exasperated her was
that Charles did not seem to no-
tice her anguish. His conviction
that he was making her happy
seemed to her an imbecile insult,
and his sureness on this point in-
gratitude. For whose sake, then
was she virtuous? Was it not for
him, the obstacle to all felicity,
the cause of all misery, and, as it
were, the sharp clasp of that com-
plex strap that bucked her in on
all sides.
On him alone, then, she con-
centrated all the various hatreds
that resulted from her boredom,
and every effort to diminish only
augmented it; for this useless
trouble was added to the other
reasons for despair, and contrib-
uted still more to the separation
between them. Her own gentle-
ness to herself made her rebel
against him. Domestic medioc-
rity drove her to lewd fancies,
desconocido
patas rosadas y sus alas blancas.
Pero Emma, cuanto más se daba
cuenta de su amor, más lo repri-
mía, para que no se notara y para
disminuirlo. Hubiera querido que
León lo sospechara; a imaginaba
casualidades catástrofes que lo
hubiesen facilitado.
Lo que la retenía, sin duda, era
la pereza o el miedo, y el pu-
dor también. Pensaba que lo
había alejado demasiado, que
ya no había tiempo, que todo
estaba perdido. Después el or-
gullo, la satisfacción de decir-
se a sí misma: «Soy virtuosa»
y de mirarse al espejo adoptan-
do posturas resignadas la con-
solaba un poco del sacrificio
que creía hacer.
Entonces, los apetitos de la
carne, las codicias del dinero y las
melancolías de la pasión, todo se
confundía en un mismo sufrimien-
to; y, en vez de desviar su pensa-
miento, lo fijaba más, excitándo-
se al dolor y buscando para ello
todas las ocasiones. Se irritaba por
un plato mal servido o por una
puerta entreabierta, se lamentaba
del terciopelo que no tenía, de la
felicidad que le faltaba, de sus
sueños demasiado elevados, de su
casa demasiado pequeña.
Lo que la desesperaba era que
Carlos no parecía ni sospechar su
suplicio. La convicción que tenía
el marido de que la hacía feliz le
parecía un insulto imbécil, y su se-
guridad al respecto, ingratitud.
Pues ¿para quién era ella formal?
¿No era él el obstáculo a
toda felicidad, la causa de toda
miseria, y como el hebijón
puntiagudo de aquel complejo
cinturón que la ataba por to-
das partes?
Así pues, cargó totalmente
sobre él el enorme odio que
resultaba de sus aburrimien-
tos, y cada esfuerzo para dis-
minuirlo no servía más que
para aumentarlo, pues aquel
empeño inútil se añadía a los
otros motivos de desespera-
ción y contribuía más al ale-
jamiento. Hasta su propia
dulzura de carácter le rebela-
ba. La mediocridad domésti-
notes Flaubert’s Bovary
sies luxueuses, la tendresse ma-
trimoniale en des désirs adul-
tères. Elle aurait voulu que
Charles la battît, pour pouvoir
5 plus justement le détester, s’en
venger. Elle s’étonnait parfois
des conjectures atroces qui lui
arrivaient à la pensée; et il fal-
lait continuer à sourire, s’en-
10 tendre répéter qu’elle était heu-
reuse, faire semblant de l’être,
le laisser croire!
Elle avait des dégoûts, cepen-
15 dant, de cette hypocrisie. Des ten-
tations la prenaient de s’enfuir
avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée
nouvelle; mais aussitôt il
20 s’ouvrait dans son âme un gouf-
fre vague, plein d’obscurité.
- D’ailleurs, il ne
m’aime plus, pensait-elle;
25 que devenir? quel secours
attendre, quelle consolation,
quel allégement?
Elle restait brisée, haletante,
30 inerte, sanglotant à voix basse et
avec des larmes qui coulaient.
- Pourquoi ne point le dire à
Monsieur? lui demandait la do-
35 mestique, lorsqu’elle entrait pen-
dant ces crises.
- Ce sont les nerfs, répondait
Emma; ne lui en parle pas, tu l’af-
40 fligerais.
- Ah! oui, reprenait Félicité,
vous êtes justement comme la
Guérine, la fille au père Guérin,
45 le pêcheur du Pollet, que j’ai
connue à Dieppe, avant de venir
chez vous. Elle était si triste, si
triste, qu’à la voir debout sur
le seuil de sa ma i s on , e l l e
50 v o u s f a i s a i t l ’ e f f et d’un
drap d’enterrement tendu
devant la porte. Son mal, à ce qu’il
paraît, était une manière de
brouillard qu’elle avait dans la
55 tête, et les médecins n’y pouvaient
rien, ni le curé non plus. Quand ça
la prenait trop fort, elle s’en allait
toute seule sur le bord de la mer, si
bien que le lieutenant de la douane,
60 en faisant sa tournée, souvent la
trouvait étendue à plat ventre et
pleurant sur les galets. Puis, après son
127
tr. by Eleanor Marx-Aveling
marriage tenderness to adulter-
ous desires. She would have like
Charles to beat her, that she
might have a better right to hate
him, to revenge herself upon
him. She was surprised some-
times at the atrocious conjectures
that came into her thoughts, and
she had to go on smiling, to hear
repeated to her at all hours that
she was happy, to pretend to be
happy, to let it be believed.
Ye t s h e h a d l o a t h i n g o f
t h i s h y p o c r i s y. S h e w a s
seized with the tempta-
tion to flee somewhere
with Leon to try a new
life; but at once a vague
chasm full of darkness
opened within her soul.
“Besides, he no longer loves
me,” she thought. “What is to
become of me? What help is to
be hoped for, what consolation,
what solace?”
She was left broken, breath-
less, inert, sobbing in a low
voice, with flowing tears.
“Why don’t you tell mas-
ter?” the servant asked her
when she came in during
these crises.
“It is the nerves,” said Emma.
“Do not speak to him of it; it
would worry him.”
“Ah! yes,” Felicite went on,
“you are just like La Guerine,
Pere Guerin’s daughter, the
fisherman at Pollet, that I used
to know at Dieppe before I
came to you. She was so sad,
so sad, to see her standing up-
right on the threshold of her
house, she seemed to you like
a winding-sheet spread out be-
fore the door. Her illness, it
appears, was a kind of fog that
she had in her head, and the
doctors could not do anything,
nor the priest either. When she
was taken too bad she went off
quite alone to the sea-shore, so
that the customs officer, going
his rounds, often found her ly-
ing flat on her face, crying on
the shingle. Then, after her mar-
desconocido7
ca la impulsaba a fantasías
lujosas, la ternura matrimo-
nial, a deseos adúlteros. Hu-
biera querido que Carlos le
pegase, para poder detestarlo
con más razón, vengarse de
él. A veces se extrañaba de
las conjeturas atroces que le
venían al pensamiento; y te-
nía que seguir sonriendo, oír
cómo repetían que era feliz,
fingir serlo, dejarlo creer.
Sin embargo, estaba
asqueada de esta hipocresía. Le
daban tentaciones de escapar
con León a alguna parte, muy
lejos, para probar una nueva
vida; pero inmediatamente se
abría en su alma un abismo
vago lleno de oscuridad.
—Además, no me quiere
—pensaba ella—; ¿qué va a
ser de mí?, ¿qué ayuda es-
perar, qué consuelo, qué
alivio?
Se quedaba destrozada, ja-
deante, inerte, sollozando en voz
baja y bañada en lágrimas.
—¿Por qué no se lo dice al
señor? —le preguntó la mucha-
cha, cuando la encontraba en
esta crisis.
—Son los nervios —respon-
día Emma—; no le digas nada,
le alarmarías.
—¡Ah!, sí —replicaba Felici-
dad—, usted es igual que la
Guérine, l a h i j a d e l s e ñ o r
Guérin, el pescador del Pollet,
que conocí en Dieppe antes de
venir a casa de los señores. Es-
taba tan triste, tan triste, que
viéndola de pie a la puerta de
su casa, hacía el efecto de un
paño fúnebre extendido delante
de la puerta. Su enfermedad, según
parece, era una especie de bruma
que tenía en la cabeza, y los médi-
cos no podían hacer nada, ni el cura
tampoco. Cuando le daba muy
fuerte, se iba completamente sola
a la orilla del mar, de manera que
el oficial de la aduana, al hacer la
ronda, la encontraba a menudo ten-
dida boca abajo y llorando so-
bre las piedras. Dicen que, des-
notes Flaubert’s Bovary
mariage, ça lui a passé, dit-on.
- Mais, moi, reprenait Emma,
c’est après le mariage que ça
5 m’est venu.
10
15 VI
Un soir que la fenêtre était
ouverte, et que, assise au bord,
elle venait de regarder
20 Lestiboudois, le bedeau, qui
taillait le buis, elle entendit tout à
coup sonner l’Angelus.
On était au commencement
25 d’avril, quand les primevères sont
écloses; un vent tiède se roule sur
les plates-bandes labourées, et les
jardins, comme des femmes, sem-
blent faire leur toilette pour les
30 fêtes de l’été. Par les barreaux de
la tonnelle et au delà tout alen-
tour, on voyait la rivière dans la
prairie, où elle dessinait sur
l’herbe des sinuosités vagabon-
35 des. La vapeur du soir passait
entre les peupliers sans feuilles,
estompant leurs contours d’une
teinte violette, plus pâle et plus
transparente qu’une gaze subtile
40 arrêtée sur leurs branchages. Au
loin, des bestiaux marchaient; on
n’entendait ni leurs pas, ni leurs
mugissements; et la cloche, son-
nant toujours, continuait dans les
45 airs sa lamentation pacifique.
A ce tintement répété, la pen-
sée de la jeune femme s’égarait
dans ses vieux souvenirs de jeu-
50 nesse et de pension. Elle se rap-
pela les grands chandeliers, qui
dépassaient sur l’autel les vases
pleins de fleurs et le tabernacle à
colonnettes. Elle aurait voulu,
55 comme autrefois, être encore con-
fondue dans la longue ligne des
voiles blancs, que marquaient de
noir ça et là les capuchons raides
des bonnes soeurs inclinées sur
60 leur prie-Dieu; le dimanche, à la
messe, quand elle relevait sa tête,
elle apercevait le doux visage de
128
tr. by Eleanor Marx-Aveling
riage, it went off, they say.”
“But with me,” replied
Emma, “it was after marriage
that it began.”
Chapter Six
One evening when the win-
dow was open, and she, sitting
by it, had been watching
Lestiboudois, the beadle, trim-
ming the box, she suddenly heard
the Angelus ringing.
It was the beginning of April,
when the primroses are in
bloom, and a warm wind blows
over the flower-beds newly
turned, and the gardens, like
women, seem to be getting ready
for the summer fetes. Through
the bars of the arbour and away
beyond, the river seen in the
fields, meandering through the
grass in wandering curves. The
evening vapours rose between
the leafless poplars, touching
their outlines with a violet tint,
paler and more transparent than
a subtle gauze caught athwart
their branches. In the distance
cattle moved about; neither their
steps nor their lowing could be
heard; and the bell, still ringing
through the air, kept up its
peaceful lamentation.
With this repeated tinkling
the thoughts of the young
woman lost themselves in old
memories of her youth and
school-days. She remembered
the great candlesticks that rose
above the vases full of flowers
on the altar, and the tabernacle
with its small columns. She
would have liked to be once
more lost in the long line of
white veils, marked off here and
there by the stuff black hoods
of the good sisters bending over
their prie-Dieu. At mass on Sun-
days, when she looked up, she
desconocido
pués de casarse, se le pasó.
—Pero a mí —replicaba
Emma— es después del casamien-
to cuando me ha venido.
CAPÍTULO V
Una tarde en que sentada
junto junto a la ventana abier-
ta acababa de ver a Lestiboudis,
el sacristán, que estaba podan-
do el boj, oyó de pronto tocar
al Ángelus.
Era a principios de abril,
cuando abren las primaveras; un
aire tibio circulaba sobre los
bancales labrados, y los jardi-
nes, como mujeres, parecían
componerse para las fiestas de
verano. Por los barrotes del ce-
nador y más allá todo alrededor
se veía el río en la pradera di-
bujando sobre la hierba
sinuosidades va gabundas. El
vapor de la tarde pasaba entre
los álamos sin ho jas,
difuminando sus contornos con
un tueste violeta, más pálido y
más transparente que una gasa
sutil, prendida de sus ramas. A
lo lejos, caminaban unas reses,
no se oían ni sus pasos, ni sus
mugidos; y la campana, que se-
guía sonando, propagaba por los
aires su lamento pacífico.
Ante aquel tañido repetido,
el pensamiento de la joven se
perdía en sus viejos recuerdos
de juventud y de internado. Re-
cordó los grandes candelabros
que se destacaban en el altar
sobre los jarrones llenos de flo-
res, y el sagrario de columnitas.
Hubiera querido, como antaño,
confundirse en la larga fila de
velos blancos, que marcaban de
negro acá y allá las tocas rígi-
das de las hermanitas inclinadas
en sus reclintorios; los domin-
gos, en la misa, cuando levan-
taba la cabeza, percibía el dul-
 notes
flit 1 move lightly, softly, or rapidly
(flitted from one room to another).
2 fly lightly; make short flights
(flitted from branch to branch). 3
Brit. colloq. leave one’s house etc.
secretly to escape creditors or
obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl.
change one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around
the flowers, las mariposas revolotea-
ban alrededor de las flores
Flaubert’s Bovary
la Vierge parmi les tourbillons
bleuâtres de l’encens qui montait.
Alors un attendrissement la sai-
sit; elle se sentit molle et tout
5 abandonnée, comme un duvet
d’oiseau qui tournoie dans la tem-
pête; et ce fut sans en avoir cons-
cience qu’elle s’achemina vers
l’église, disposée à n’importe
10 quelle dévotion, pourvu qu’elle y
absorbât son âme et que l’exis-
tence entière y disparût.
Elle rencontra, sur la place,
15 Lestiboudois, qui s’en reve-
nait; car, pour ne pas rogner la
journée, il préférait interrom-
pre sa besogne puis la repren-
d r e , s i bien qu’il tintait
20 l’Angelus selon sa commodité.
D’ailleurs, la sonnerie, faite
plus tôt, avertissait les gamins
de l’heure du catéchisme.
25 Déjà quelques-uns, qui se
trouvaient arrivés, jouaient aux
billes sur les dalles du cimetière.
D’autres, à califourchon sur le
mur, agitaient leurs jambes, en
30 fauchant avec leurs sabots les
grandes orties poussées entre la
petite enceinte et les dernières
tombes. C’était la seule place qui
fût verte; tout le reste n’était que
35 pierres, et couvert continuelle-
ment d’une poudre fine, malgré
le balai de la sacristie.
Les enfants en chaussons cou-
40 raient là comme sur un parquet
fait pour eux, et on entendait les
éclats de leurs voix à travers le
bourdonnement de la cloche. Il
diminuait avec les oscillations de
45 la grosse corde qui, tombant des
hauteurs du clocher, traînait à
terre par le bout. Des hirondelles
passaient en poussant de petits
cris, coupaient l’air au tranchant
50 de leur vol, et rentraient vite dans
leurs nids jaunes, sous les tuiles
du larmier. Au fond de l’église,
une lampe brûlait, c’est-à-dire
une mèche de veilleuse dans un
55 verre suspendu. Sa lumière, de
loin, semblait une tache blanchâ-
tre qui tremblait sur l’huile. Un
long rayon de soleil traversait
toute la nef et rendait plus som-
60 bres encore les bas-côtés et les
angles.
129
tr. by Eleanor Marx-Aveling
saw the gentle face of the Vir-
gin amid the blue smoke of the
rising incense. Then she was
moved; she felt herself weak
and quite deserted, like the
down of a bird whirled by the
tempest, and it was uncon-
sciously that she went towards
the church, included to no mat-
ter what devotions, so that her
soul was absorbed and all exist-
ence lost in it.
On the Place she met
Lestivoudois on his way back,
for, in order not to shorten his
day’s labour, he preferred inter-
rupting his work, then beginning
it again, so that he rang the An-
gelus to suit his own conve-
nience. Besides, the ringing over
a little earlier warned the lads of
catechism hour.
Already a few who had ar-
rived were playing marbles
on the stones of the cemetery.
Others, astride the wall,
swung their legs, kicking
with their clogs the large
nettles growing between the
little enclosure and the new-
est graves. This was the only
green spot. All the rest was
but stones, always covered
with a fine powder, despite
the vestry-broom.
The children in list shoes ran
about there as if it were an en-
closure made for them. The
shouts of their voices could be
heard through the humming of
the bell. This grew less and less
with the swinging of the great
rope that, hanging from the top
of the belfry, dragged its end on
the ground. Swallows flitted to
and fro uttering little cries, cut
the air with the edge of their
wings, and swiftly returned to
their yellow nests under the tiles
of the coping. At the end of the
church a lamp was burning, the
wick of a night-light in a glass
hung up. Its light from a distance
looked like a white stain trem-
bling in the oil. A long ray of the
sun fell across the nave and
seemed to darken the lower sides
and the corners.
desconocido7
ce rostro de la Virgen entre los
remolinos azulados del incien-
so que subía. Entonces la sobreco-
gió un sentimiento de ternura; se
sintió languidecer y completamen-
te abandonada, como una pluma de
ave que gira en la tormenta; a
instintivamente se encaminó hacia
la iglesia, dispuesta a cualquier de-
voción, con tal de entregarse a ella
con toda el alma y de olvidarse por
completo de su existencia.
Encontró en la plaza a
Lestiboudis que volvía de la
iglesia, pues, para no perder
el tiempo, prefería interrum-
pir su tarea, después conti-
nuarla, de modo que tocaba al
Ángelus cuando le convenía.
Además, adelantando el to-
que, recordaba a los chiqui-
llos la hora del catecismo.
Algunos que ya habían lle-
gado jugaban a las bolas sobre
las losas del cementerio. Otros,
a caballo sobre la tapia, movían
sus piernas, segando con sus
zuecos las grandes ortigas que
crecían entre el pequeño recin-
to y las últimas tumbas. Era el
único lugar verde; todo lo de-
más no era más que piedras, y
estaba siempre cubierto de un
polvo fino, a pesar de la esco-
ba de la sacristía.
Los niños en zapatillas co-
rrían allí como sobre un entari-
mado hecho para ellos, y se oían
sus gritos a través del resonar
de las campanas. Su eco dismi-
nuía con las oscilaciones de la
gruesa cuerda que, cayendo de
las alturas del campanario,
arrastraba su punta por el sue-
lo. Pasaban unas golondrinas
dando pequeños gritos, cortan-
do el aire con su vuelo, y vol-
vían raudas a sus nidos amari-
llos bajo las tejas del alero. En
el fondo de la iglesia ardía una
lámpara, es decir, una mecha de
mariposa en un vaso colgado.
Su luz, de lejos, parecía una
mancha blanquecina que tem-
blaba en el aceite. Un largo rayo
de sol atravesaba toda la nave y
oscurecía más las naves latera-
les y los rincones.
 notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido
- Où est le curé? demanda “Where is the cure?” asked —¿Dónde está el cura? —pre-
madame Bovary à un jeune Madame Bovary of one of the guntó Madame Bovary a un chi-
garçon qui s’amusait à secouer lads, who was amusing himself quillo que se entretenía en sacu-
le tourniquet dans son trou by shaking a swivel in a hole too dir el torniquete de la puerta en su
5 trop lâche. large for it. agujero demasiado holgado.

- I l v a v e n i r, r é p o n d i t - “He is just coming,” he an- —Vendrá enseguida —respon-

il. swered. dió.

10 En effet, la porte du pres- And in fact the door of the En efecto, la puerta de la
bytère grinça, l’abbé presbytery grated; Abbe casa rectoral rechinó, apare-
Bournisien parut; les enfants, Bournisien appeared; the chil- ció el padre Bournisien, los
pêle-mêle, s’enfuirent dans dren, pell-mell, fled into the niños escaparon en pelotón a
l’église. church. la iglesia.
15
- Ces polissons-là! murmura “These young scamps!” mur- —¡Esos granujas ! —mur-
l’ecclésiastique, toujours les mê- mured the priest, “always the muró el eclesiástico—, siem-
mes! same!” pre igual.

20 Et, ramassant un catéchisme Then, picking up a cat- Y recogiendo un catecis-

en lambeaux qu’il venait de heur- echism all in rags that he mo todo hecho trizas que
ter avec son pied: had struck with is foot, acababa de pisar:
- Ça ne respecte rien! “They respect nothing!” —¡Ésos no respetan
Mais, dès qu’il aperçut ma- But as soon as he caught nada! Pero, tan pronto vio a
25 dame Bovary: s i g h t o f M a d a m e B o v a r y, M a d a m e B o v a r y, d i j o .
- Excusez-moi, dit-il, je ne “Excuse me,” he said; “I —Perdón, no la recono-
vous remettais pas. did not recognise you.” cía.

Il fourra le catéchisme dans sa He thrust the catechism into Metió el catecismo en el bol-
30 poche et s’arrêta, continuant à his pocket, and stopped short, sillo y se paró mientras seguía
balancer entre deux doigts la balancing the heavy vestry key moviendo entre dos dedos la pe-
lourde clef de la sacristie. between his two fingers. sada llave de la sacristía.

RABAT 1. Rabat de prix. - Rabais (cf. O. de
Serres, in Littré).“- 2. (Av. 1493). Action de
rabattre.-II. 1. (XVe). Anciennt. Grand col
rabattu porté autrefois par les hommes (-
Antique, cit. 5).- 2. Partie (d'un vêtement,
d'un objet) rabattue ou qui peut se
replier.
Chalina corbata de caídas largar que usan
hombres y mujeres
La lueur du soleil couchant
35 qui frappait, en plein son visage
pâlissait le lasting de sa soutane,
luisante sous les coudes,
effiloquée par le bas. Des taches
de graisse et de tabac suivaient
40 sur sa poitrine large la ligne des
petits boutons, et elles devenaient
plus nombreuses en s’écartant de
son rabat, où reposaient les plis
abondants de sa peau rouge; elle
45 était semée de macules jaunes qui
disparaissaient dans les poils ru-
des de sa barbe grisonnante. Il
venait de dîner et respirait
bruyamment.
50
- Comment vous portez-vous?
ajouta-t-il.
The light of the setting sun
that fell full upon his face paled
the lasting of his cassock, shiny
at the elbows, unravelled at the
hem. Grease and tobacco stains
followed along his broad chest
the lines of the buttons, and
grew more numerous the far-
ther they were from his
neckcloth, in which the mas-
sive folds of his red chin rested;
this was dotted with yellow
spots, that disappeared beneath
the coarse hair of his greyish
beard. He had just dined and
was breathing noisily.
“How are you?”
added.
El resplandor del sol ponien-
te que le daba de lleno en la cara
palidecía la tela de su sotana,
brillante en los codos,
deshilachada por abajo. Man-
chas de grasa y de tabaco seguían
sobre su ancho pecho la línea de
los pequeños botones, y aumen-
taban al alejarse de su alzacue-
llo, en el que descansaban los
pliegues abundantes de su piel
roja; estaba salpicada de man-
chas amarillas que desaparecían
entre los nudos de la barba
entrecana. Acababa de cenar y
respiraba ruidosamente.
he —¿Cómo está usted? —le
preguntó él.

- Mal, répondit Emma; je “Not well,” replied Emma; “I —Mal —contesto Emma ; no
55 souffre. am ill.” me encuentro bien.

- Eh bien, moi aussi, reprit
l’ecclésiastique. Ces premières
chaleurs, n’est-ce pas, vous amol-
60 lissent étonnamment? Enfin, que
voulez-vous! nous sommes nés
pour souffrir, comme dit saint
“Well, and so am I,” an-
swered the priest. “These
first warm days weaken one
most remarkably, don’t they?
But, after all, we are born to
suffer, as St. Paul says. But
—Bueno, yo tampoco —repli-
có el eclesiástico—. Estos prime-
ros calores, ¿verdad?, le dejan a
uno aplanado de una manera ex-
traña. ¿En fin, qué quiere usted?
Hemos nacido para sufrir, como

130
notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido7
Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce what does Monsieur Bovary dice San Pablo. Pero, ¿qué piensa
qu’il en pense? think of it?” de esto el señor Bovary?

- Lui! fit-elle avec un geste de “He!” she said with a gesture —¡El! —exclamó Emma con
5 dédain. of contempt. un gesto de desdén.

- Quoi! répliqua le bonhomme “What!” replied the good fel- —¡Cómo! —replicó el buen
tout étonné, il ne vous ordonne low, quite astonished, doesn’t he hombre muy extrañado—, ¿no
pas quelque chose? prescribe something for you?” le receta algo?
10
- Ah! dit Emma, ce ne sont pas “Ah!” said Emma, “it —¡Ah!, no son las medi-
les remèdes de la terre qu’il me is no earthly remedy I cinas de la tierra lo que ne-
faudrait. need.” cesitaría.

15 Mais le curé, de temps à autre,
regardait dans l’église, où tous les
gamins agenouillés se poussaient
de l’épaule, et tombaient comme
des capucins de cartes.
20
- Je voudrais savoir..., reprit-
elle.
But the cure from time to time
looked into the church, where the
kneeling boys were shouldering
one another, and tumbling over
like packs of cards.
“I should like to know—” she
went on.
Pero el cura, de vez en cuando,
echaba una ojeada a la iglesia don-
de todos los chiquillos arrodillados
se empujaban con el hombro y
caían como castillos de naipes.
—Quisiera saber... —continuó
Emma.

- Attends, attends, Riboudet, “ Yo u look out, —¡Aguarda, aguarda,

25 cria l’ecclésiastique d’une voix Riboudet,” cried the priest Riboudet —gritó el eclesiástico
colère, je m’en vas aller te chauf- in an angry voice; “I’ll con voz enfadada—, te voy a ca-
fer les oreilles, mauvais galopin! warm your ears, you imp!” lentar las orejas, tunante!
Puis, se tournant vers Emma: Then turning to Emma, Después, volviéndose a Emma:
- C’est le fils de Boudet le “He’s Boudet the carpenter’s —Es el hijo de Boudet, el
30 charpentier; ses parents sont à son; his parents are well off, encofrador; sus padres son
leur aise et lui laissent faire ses and let him do just as he acomodados y le consienten
fantaisies. Pourtant il appren- pleases. Yet he could learn hacer sus caprichos. Sin em-
drait vite, s’il le voulait, car il quickly if he would, for he is b a rg o , a p r e n d e r í a p r o n t o s i
est plein d’esprit. Et moi quel- very sharp. And so some- quisiera, porque es muy in-
35 quefois, par plaisanterie, je times for a joke I call him teligente. Y yo a veces, de
l’appelle donc Riboudet Riboudet (like the road one broma, le llamo Riboudet,
(comme la côte que l’on prend takes to go to Maromme) and como la cuesta que se toma
pour aller à Maromme), et je I even say ‘Mon Riboudet.’ para ir a Maromme, a inclu-
dis même: mon Riboudet. Ah! Ha! Ha! ‘Mont Riboudet.’ so le digo: Mont Riboudet.
40 ah! Mont-Riboudet! L’autre The other day I repeated that ¡Ah! ¡Ah! ¡Mont Riboudet!
jour, j’ai rapporté ce mot-là à j u s t t o M o n s i g n o r, a n d h e El otro día le conté esto a
Monseigneur, qui en a ri... il a laughed at it; he conde- monseñor, y se rió... se dig-
daigné en rire. - Et M. Bovary, scended to laugh at it. And nó reírse. Y el señor Bovary,
comment va-t-il? how is Monsieur Bovary?” ¿cómo está?
45
Elle semblait ne pas entendre. She seemed not to hear him. Ella parecía no oír. El cura
Il continua: And he went on— continuó:

- Toujours fort occupé, sans “ A l w a y s v e r y b u s y, n o —Sigue muy ocupado, sin

50 doute? car nous sommes certai- doubt; for he and I are duda. Porque él y yo somos
nement, lui et moi, les deux per- certainly the busiest ciertamente las dos personas
sonnes de la paroisse qui avons people in the parish. But de la parroquia que más tra-
le plus à faire. Mais lui, il est le h e i s d o c t o r o f t h e b o d y, ” bajo tenemos. Pero él es el
médecin des corps, ajouta-t-il he added with a thick médico de los cuerpos, aña-
55 avec un rire épais, et moi, je le laugh, “and I of the dió con una risotada, y yo lo
suis des âmes! soul.” soy de las almas.

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. She fixed her pleading eyes upon the priest. ______________________
- Oui..., dit-elle, vous soula- “Yes,” she said, “you solace all —Sí... —dijo—, usted alivia to-
60 gez toutes les misères. sorrows.” das las penas.

- Ah! ne m’en parlez pas, ma- “Ah! don’t talk to me of it, —¡Ah, no me hable, Madame

131
notes Flaubert’s Bovary
dame Bovary! Ce matin même, il
a fallu que j’aille dans le Bas-
Diauville pour une vache qui
avait l’enfle; ils croyaient que
5 c’était un sort. Toutes leurs va-
ches, je ne sais comment... Mais,
pardon! Longuermarre et Boudet!
sac à papier! voulez-vous bien
finir!
10
Et, d’un bond, il s’élança dans
l’église.
Les gamins, alors, se pres-
15 saient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du
chantre, ouvraient le missel; et
d’autres; à pas de loup, allaient
se hasarder bientôt jusque dans le
20 confessionnal. Mais le curé, sou-
dain, distribua sur tous une grêle
de soufflets. Les prenant par le
collet de la veste, il les enlevait
de terre et les reposait à deux ge-
25 noux sur les pavés du choeur, for-
tement, comme s’il eût voulu les
y planter.
- Allez, dit-il quand il fut re-
30 venu près d’Emma, et en dé-
ployant son large mouchoir d’in-
dienne, dont il mit un angle entre
ses dents, les cultivateurs sont
bien à plaindre!
35
- Il y en a d’autres, répondit-elle.
- Assurément! les ouvriers des
villes, par exemple.
40
- Ce ne sont pas eux...
- Pardonnez-moi! j’ai connu
là de pauvres mères de famille,
45 des femmes vertueuses, je vous
assure, de véritables saintes, qui
manquaient même de pain.
- Mais celles, reprit Emma
50 (et les coins de sa bouche se
tordaient en parlant), celles,
monsieur le curé, qui ont du
pain, et qui n’ont pas...
55 - D e f e u l ’ h i v e r, d i t l e
prêtre.
- Eh! qu’importe?
60 - Comment! qu’importe? Il
me semble, à moi, que lorsqu’on
est bien chauffé, bien nourri..., car
132
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Madame Bovary. This morn-
ing I had to go to Bas-
Diauville for a cow that was
ill; they thought it was under
a spell. All their cows, I don’t
know how it is—But pardon
me! Longuemarre and
Boudet! Bless me! Will you
leave off?”
And with a bound he ran into
the church.
The boys were just then clus-
tering round the large desk,
climbing over the precentor’s
footstool, opening the missal; and
others on tiptoe were just about
to venture into the confessional.
But the priest suddenly distrib-
uted a shower of cuffs among
them. Seizing them by the collars
of their coats, he lifted them from
the ground, and deposited them
on their knees on the stones of the
choir, firmly, as if he meant plant-
ing them there.
“Yes,” said he, when he re-
turned to Emma, unfolding his
large cotton handkerchief, one
corner of which he put between
his teeth, “farmers are much to
be pitied.”
“Others, too,” she replied.
“Assuredly. Town-labourers,
for example.”
“It is not they—”
“Pardon! I’ve there
known poor mothers of
families, virtuous women, I
assure you, real saints, who
wanted even bread.”
“But those,” replied Emma,
and the corners of her mouth
twitched as she spoke, “those,
Monsieur le Cure, who have
bread and have no—”
“Fire in the winter,” said the
priest.
“Oh, what does that matter?”
“What! What does it mat-
ter? It seems to me that when
one has firing and food—for,
desconocido
Bovary! Esta misma mañana, tuve
que it a Bas—Dauville para una
vaca que tenía la hinchazón;
creían que era un maleficio. To-
das sus vacas, no sé cómo... Pero,
¡perdón! ¡Longuemarre y Bondet!,
¡demonios! Haced el favor de ter-
minar. ¿Queréis estaros quietos de
una vez?
Y, de un salto, se presentó en la
iglesia.
Los chiquillos, entonces, se
apretaban alrededor del gran
atril, se subían al entarimado del
chantre, abrían el misal; y otros,
de puntillas iban a meterse en
el confesonario. Pero el cura, de
pronto, repartió entre todos una
granizada de bofetadas. Aga-
rrándolos por el cuello de la
chaqueta, los levantaba del sue-
lo y los volvía a poner de rodi-
llas sobre el pavimento del coro,
con fuerza, como si hubiera
querido plantarlos allí.
—Mire usted —dijo volvien-
do junto a Emma, y desdoblando
su gran pañuelo de algodón, una
de cuyas puntas metió entre sus
dientes—, ¡los labradores son dig-
nos de lástima!
—Hay otros —replicó ella.
—Sin duda, los de las ciuda-
des, por ejemplo.
—No son ellos...
—¡Perdóneme!, he conocido
allí a pobres madres de familia,
mujeres virtuosas, se lo aseguro,
verdaderas santas, que ni siquiera
tenían para pan.
—Pero, señor cura —repli-
có Emma, retorciendo las
comisuras de los labios al ha-
blar—, de las que tienen pan,
y no tienen...
—Para calentarse en invierno
—dijo el cura.
—¡Bah!, ¿qué importa eso?
—¿Cómo qué importa? A mí
me parece que cuando se está
bien caliente, bien alimentado,
notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido7
enfin... after all—” pues en fin...

- Mon Dieu! mon Dieu! sou-
pirait-elle.
5
- Vous vous trouvez gênée?
fit-il, en s’avançant d’un air in-
quiet; c’est la digestion, sans
doute? Il faut rentrer chez vous,
10 madame Bovary, boire un peu de
thé; ça vous fortifiera, ou bien un
verre d’eau fraîche avec de la cas-
sonade.
- Pourquoi?
15 Et elle avait l’air de quelqu’un
qui se réveille d’un songe.
“My God! my God!” she
sighed.
“It is indigestion, no
d o u b t ? Yo u m u s t g e t
home, Madame Bovary;
drink a little tea, that
will strengthen you, or
else a glass of fresh wa-
ter with a little moist
s u g a r. ”
“Why?” And she looked like
one awaking from a dream.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —
suspiraba Emma.
—¿Se encuentra mal¿ —dijo
el cura, adelantándose con aire
preocupado—; ¿la digestión, tal
vez? Tiene que volver a casa,
Madame Bovary, tomar un poco
de té; eso la pondrá bien, o un
vaso de agua fresca con azúcar
terciado.
—¿Por qué?
Y Emma parecía que se des-
pertaba de un sueño.

- C’est que vous passiez la
main sur votre front. J’ai cru qu’un
20 étourdissement vous prenait.
Puis, se ravisant:
- Mais vous me demandiez
quelque chose? Qu’est-ce donc?
Je ne sais plus.
25
- Moi? Rien..., rien..., ré-
pétait Emma.
“Well, you see, you were put-
ting your hand to your forehead.
I thought you felt faint.” Then,
bethinking himself, “But you
were asking me something?
What was it? I really don’t re-
member.”
“I? Nothing! nothing!” re-
peated Emma.
—Como se pasaba la
mano por la frente, creí que
le daba un mareo. Luego
cambiando de tema:
—Pero ¿me preguntaba us-
ted algo? ¿Qué era? Ya no me
acuerdo.
—¿Yo? Nada..., nada... —re-
petía Emma.

Et son regard, qu’elle prome-
30 nait autour d’elle, s’abaissa len-
tement sur le vieillard à soutane.
Ils se considéraient tous les deux,
face à face, sans parler.
And the glance she cast round
her slowly fell upon the old man
in the cassock. They looked at
one another face to face without
speaking.
Y su mirada, que dirigía a
todo su alrededor, se paró len-
tamente en el anciano de sota-
na. Los dos se miraban, frente a
frente, sin hablar.

35 - Alors, madame Bovarv, dit- “Then, Madame Bovary,” —Entonces, Madame Bovary
il enfin, faites excuse, mais le he said at last, “excuse me, but —dijo por fin el cura—, discúl-
devoir avant tout, vous savez; il duty first, you know; I must peme, pero ante todo, el deber,
faut que j’expédie mes garne- look after my good-for-noth- ya sabe usted; tengo que atender
ments. Voilà les premières com- ings. The first communion will a mis granujillas. Ya se acercan
40 munions qui vont venir. Nous se- soon be upon us, and I fear we las primeras comuniones. ¡Nos
rons encore surpris, j’en ai peur! shall be behind after all. So af- cogerán otra vez de sorpresa, me
Aussi, à partir de l’Ascension, je ter Ascension Day I keep them lo estoy temiendo! ¡Por eso, a
* on the straight and narrow path
les tiens recta tous les mercredis recta* an extra hour every partir de la Ascensión, los tengo
une heure de plus. Ces pauvres Wednesday. Poor children! One aquí puntuales una hora más!
45 enfants! on ne saurait les diriger cannot lead them too soon into ¡Pobres niños!, nunca sería de-
trop tôt dans la voie du Seigneur, the path of the Lord, as, more- masiado pronto para llevarlos
comme, du reste, il nous l’a re- over, he has himself recom- por el camino del Señor, como
commandé lui-même par la bou- mended us to do by the mouth además nos lo recomendó El
che de son divin Fils... Bonne of his Divine Son. Good health mismo por boca de su divino
50 santé, madame; mes respects à to you, madame; my respects to Hijo... Usted lo pase bien, seño-
monsieur votre mari! your husband.” ra; ¡saludos a su marido!

Et il entra dans l’église, And he went into the church Y entró en la iglesia, hacien-
en faisant dès la porte une making a genuflexion as soon as do una genuflexión desde la
55 génuflexion. he reached the door. puerta.

Emma le vit qui disparaissait
entre la double ligne des bancs,
marchant à pas lourds, la tête un
60 peu penchée sur l’épaule, et avec
ses deux mains entrouvertes, qu’il
portait en dehors.
Emma saw him disappear be-
tween the double row of forms,
walking with a heavy tread, his
head a little bent over his shoul-
der, and with his two hands half-
open behind him.
Emma lo vio desaparecer
entre la doble fila de bancos,
con pesado andar, la cabeza un
poco torcida, y con las dos
grandes manos entreabiertas
hacia afuera.

133
 notes Flaubert’s Bovary
Puis elle tourna sur ses talons,
tout d’un bloc comme une statue
sur un pivot, et prit le chemin de
5 sa maison. Mais la grosse voix du
curé, la voix claire des gamins
arrivaient encore à son oreille et
continuaient derrière elle:
10 - Êtes-vous chrétien?
- Oui, je suis chrétien.
- Qu’est-ce qu’un chrétien?
15
- C’est celui qui, étant bap-
tisé..., baptisé..., baptisé.
Elle monta les marches de son
20 escalier en se tenant à la rampe,
et, quand elle fut dans sa cham-
bre, se laissa tomber dans un fau-
teuil.
25 Le jour blanchâtre des
carreaux s’abaissait douce-
ment avec des ondulations.
Les meubles à leur place sem-
blaient devenus plus immobiles et
30 se perdre dans l’ombre comme
dans un océan ténébreux. La che-
minée était éteinte, la pendule
battait toujours, et Emma vague-
ment s’ébahissait à ce calme des
35 choses, tandis qu’il y avait en elle-
même tant de bouleversements.
Mais, entre la fenêtre et la table à
ouvrage, la petite Berthe était là,
qui chancelait sur ses bottines de
40 tricot, et essayait de se rapprocher
de sa mère, pour lui saisir, par le
bout, les rubans de son tablier.
- Laisse-moi! dit celle-
45 c i e n l ’ é c a r t a n t a v e c l a
main.
La petite fille bientôt revint
plus près encore contre ses ge-
50 noux; et, s’y appuyant des bras,
elle levait vers elle son gros oeil
bleu, pendant qu’un filet de sa-
dribble 1 intr. allow saliva to flow from live pure découlait de sa lèvre
the mouth. 2 intr. & tr. flow or allow
to flow in drops or a trickling sur la soie du tablier.
stream. 3 tr. (also absol.) esp.
Football & Hockey move (the ball) 55
forward with slight touches of the - Laisse-moi! répéta la
feet, the stick, etc.
1 the act or an instance of dribbling. jeune femme tout irritée.
2 a small trickling stream.
Sa figure épouvanta l’enfant,
60 qui se mit à crier.
- Eh! laisse-moi donc! fit-
134
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Then she turned on her heel
all of one piece, like a statue
on a pivot, and went home-
wards. But the loud voice of the
priest, the clear voices of the
boys still reached her ears, and
went on behind her.
“Are you a Christian?”
“Yes, I am a Christian.”
“What is a Christian?”
“He who, being baptized-
baptized-baptized—”
She went up the steps of the
staircase holding on to the ban-
isters, and when she was in her
room threw herself into an arm-
chair.
The whitish light of
the window-panes fell
with soft undulations.
The furniture in its place
seemed to have become more
immobile, and to lose itself in
the shadow as in an ocean of
darkness. The fire was out, the
clock went on ticking, and
Emma vaguely marvelled at this
calm of all things while within
herself was such tumult. But
little Berthe was there, between
the window and the work-table,
tottering on her knitted shoes,
and trying to come to her mother
to catch hold of the ends of her
apron-strings.
“Leave me alone,” said the
latter, putting her from her with
her hand.
The little girl soon came up
closer against her knees, and
leaning on them with her arms,
she looked up with her large blue
eyes, while a small thread of pure
saliva dribbled from her lips on
X
to the silk apron.
“Leave me alone,” repeated the
young woman quite irritably.
Her face frightened the child,
who began to scream.
“Will you leave me alone?”
desconocido
Después, giró rápidamente so-
bre sus talones, rígido como una
estatua sobre su soporte, y se en-
caminó hacia su casa. Pero le lle-
gaban todavía al oído y le seguían
la gruesa voz del cura y las claras
voces de los chiquillos.
—¿Sois cristianos?
—Sí, soy cristiano.
—¿Qué es un cristiano?
—Es aquel que, estando bau-
tizado..., bautizado..., bautizado.
Emma subió los pelda-
ños de la escalera, y
cuando llegó a su habi-
tación, se dejó caer en
un sillón.
La luz blanquecina de los
cristales bajaba suavemente con
ondulaciones. Los muebles en su
sitio parecían haberse vuelto más
inmóviles y perdidos en la som-
bra como en un océano tenebro-
so. La chimenea estaba , paga-
da, el péndulo seguía oscilando,
y Emma se quedaba pasmada
ante la calma de las cosas, mien-
tras que dentro de ella se produ-
cían tantas conmociones. Pero
entre la ventana y la mesa de la-
bor estaba la pequeña Berta,
tambaleándose sobre sus botines
de punto y tratando de acercarse
a su madre para cogerle las cin-
tas de su delantal.
—¡Déjame! — le dijo
apartándola con la
mano.
La niña se acercó todavía
más a sus rodillas y apoyando
en ellas sus brazos, la miraba
con sus grandes ojos azules
mientras que un hilo de saliva
pura caía de su labio sobre el
delantal de seda.
—¡Déjame! —repitió
Emma muy enfadada.
Su cara asustó a la niña, que
empezó a gritar.
—Bueno, ¡déjame ya! —
notes Flaubert’s Bovary
elle en la repoussant du
coude.
Berthe alla tomber au pied
5 de la commode, contre la patère
de cuivre; elle s’y coupa la joue,
le sang sortit. Madame Bovary
se précipita pour la relever,
cassa le cordon de la sonnette,
10 appela la servante de toutes ses
forces, et elle allait commencer
à se maudire, lorsque Charles
parut. C’était l’heure du dîner,
il rentrait.
15
- Regarde donc, cher ami, lui
dit Emma d’une voix tranquille:
voilà la petite qui, en jouant, vient
de se blesser par terre.
20
Charles la rassura, le cas
n’était point grave, et il alla
chercher du diachylum.
25 Madame Bovary ne descen-
dit, pas dans la salle; elle voulut
demeurer seule à garder son en-
fant. Alors, en la contemplant
dormir, ce qu’elle conservait d’in-
30 quiétude se dissipa par degrés, et
elle se parut à elle-même bien
sotte et bien bonne de s’être trou-
blée tout à l’heure pour, si peu de
chose. Berthe, en effet, ne sanglo-
35 tait plus. Sa respiration, mainte-
nant, soulevait insensiblement la
couverture de coton. De grosses
larmes s’arrêtaient au coin de ses
paupières à demi closes, qui lais-
40 saient voir entre les cils deux pru-
nelles pâles, enfoncées; le spara-
drap, collé sur sa joue, en tirait
obliquement la peau tendue.
45 - C’est une chose étrange,
pensait Emma, comme cette en-
fant est laide!
Quand Charles, à onze
50 heures du soir, revint de la
pharmacie (où il avait été re-
mettre, après le dîner, ce qui
lui restait du diachylum), il
trouva sa femme debout
55 auprès du berceau.
- Puisque je t’assure que ce
ne sera rien, dit-il en la baisant
au front; ne te tourmente pas,
60 pauvre chérie, tu te rendras ma-
lade!
135
tr. by Eleanor Marx-Aveling
she said, pushing her with her
elbow.
Berthe fell at the foot of the
drawers against the brass handle,
cutting her cheek, which began
to bleed, against it. Madame
Bovary sprang to lift her up,
broke the bell-rope, called for the
servant with all her might, and
she was just going to curse her-
self when Charles appeared. It
was the dinner-hour; he had
come home.
“Look, dear!” said Emma, in
a calm voice, “the little one fell
down while she was playing, and
has hurt herself.”
Charles reassured her; the case
was not a serious one, and he went
for some sticking plaster.
Madame Bovary did not go
downstairs to the dining-room;
she wished to remain alone to
look after the child. Then watch-
ing her sleep, the little anxiety
she felt gradually wore off, and
she seemed very stupid to her-
self, and very good to have been
so worried just now at so little.
Berthe, in fact, no longer sobbed.
Her breathing now imper-
ceptibly raised the cotton
covering. Big tears lay in the
corner of the half-closed
eyelids, through whose
lashes one could see two
pale sunken pupils; the plas-
ter stuck on her cheek drew
the skin obliquely.
“It is very strange,”
thought Emma, “how ugly
this child is!”
When at eleven o’clock
Charles came back from the
chemist’s shop, whither he had
gone after dinner to return the re-
mainder of the sticking-plaster, he
found his wife standing by the
cradle.
“I assure you it’s nothing.”
he said, kissing her on the fore-
head. “Don’t worry, my poor
darling; you will make yourself
ill.”
desconocido7
le dijo, empujándola con el
codo.
Berta fue a caer al pie de la
cómoda contra la percha de co-
bre; se hizo un corte en la meji-
l l a , y e m p e z ó a s a n g r a r.
Madame Bovary corrió a levan-
tarla, rompió el cordón de la
campana, llamó a la criada con
todas sus fuerzas, a iba a empe-
zar a maldecirse cuando apare-
ció Carlos. Era la hora de la
cena, él regresaba.
—Mira, querido —le dijo
Emma con voz tranquila—: ahí
tienes a la niña que, jugando, aca-
ba de lastimarse en el suelo.
Carlos la tranquilizó, la
cosa no era grave, y fue a bus-
car diaquilón.
Madame Bovary no bajó al
comedor; quiso quedarse sola
cuidando a su hija. Entonces, mi-
rando cómo dormía, la preocupa-
ción que le quedaba fue poco a
poco desapareciendo, y le pare-
ció que era muy tonta y muy bue-
na por haberse alterado hacía
poco, por tan poca cosa. En efec-
to, Berta ya no solloza ba. Su res-
piración ahora levantaba insensi-
blemente la colcha de algodón.
Unos lagrimones quedaban
en los bordes de sus párpados en-
treabiertos, que dejaban ver en-
tre las pestañas dos pupilas pá-
lidas, hundidas; el esparadrapo,
pegado en su mejilla, estiraba
oblicuamente su piel tensa.
—¡Es una cosa extraña! —
pensaba Emma—, ¡qué fea es
esta niña!
Cuando Carlos, a las once de
la noche, volvió de la farma-
cia adonde había ido después
de la cena, para devolver lo
que sobraba del diaquilón, en-
contró a su mujer de pie al
lado de la cuna.
— Te d i g o q u e e s t o n o e s
nada —le dijo besándola en
la frente—; ¡no te preocu-
pes, querida, te pondrás en-
ferma!
 notes
wad 1 a lump or bundle of soft mate-
rial used esp. to keep things apart
or in place or to stuff up an
opening. 2 a disc of felt etc.
keeping powder or shot in place
in a gun. 3 a number of banknotes
or documents placed together. 4
Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in 30
sing. or pl.) a large quantity esp.
of money.
1 stop up (an aperture or a gun-
barrel) with a wad. 2 keep (powder
etc.) in place with a wad. 3 line or
stuff (a garment or coverlet) with
wadding. 4 protect (a person,
walls, etc.) with wadding. 5 press
(cotton etc.) into a wad or 35
wadding.
rellenar, acolchar
1. Un procedimiento primitivo de ob-
tener una fotografía. Fue el fran-
cés Daguerre (1787-1851.) el que
consiguió Fijar la imagen de un
objeto en una placa metálica, ex-
puesta a la luz unos minutos.
Flaubert’s Bovary
Il était resté longtemps chez
l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût
pas montré fort ému, M. Homais,
néanmoins, s’était efforcé de le raf-
5 fermir, de lui remonter le moral.
Alors on avait causé des
dangers divers qui menaçaient
l’enfance et de l’étourderie des
domestiques. Madame Homais
10 en savait quelque chose, ayant en-
core sur la poitrine les marques
d’une écuellée de braise qu’une
cuisinière, autrefois, avait laissée
tomber dans son sarrau. Aussi ces
15 bons parents prenaient-ils quantité
de précautions. Les couteaux ja-
mais n’étaient affilés, ni les appar-
tements cirés. Il y avait aux fenê-
tres des grilles en fer et aux cham-
20 branles de fortes barres. Les pe-
tits Homais, malgré leur indépen-
dance, ne pouvaient remuer sans
un surveillant derrière eux; au
moindre rhume, leur père les
25 bourrait de pectoraux, et jusqu’à
plus de quatre ans ils portaient
tous, impitoyablement, des bour-
relets matelassés. C’était, il est
vrai, une manie de madame
Homais; son époux en était in-
térieurement affligé, redoutant
pour les organes de l’intellect
les résultats possibles d’une pa-
reille compression, et il
s’échappait jusqu’à lui dire:
-Tu prétends donc en faire des
Caraïbes ou des Botocudos?
Charles, cependant, avait
40 essayé plusieurs fois d’inter-
rompre la conversation.
- J’aurais à vous entretenir,
avait-il soufflé bas à l’oreille du
clerc, qui se mit à marcher devant
45 lui dans l’escalier.
- Se douterait-il de quelque
chose? se demandait Léon. Il
avait des battements de coeur et
50 se perdait en conjectures.
Enfin Charles, ayant fermé la
porte, le pria de voir lui-même à
Rouen quels pouvaient être les
55 prix d’un beau daguerréotype;
c’était une surprise sentimentale
qu’il réservait à sa femme, une
attention fine, son portrait en ha-
bit noir. Mais il voulait aupara-
60 vant savoir à quoi s’en tenir; ces
démarches ne devaient pas em-
barrasser M. Léon, puisqu’il al-
136
tr. by Eleanor Marx-Aveling
He had stayed a long time at
the chemist’s. Although he had not
seemed much moved, Homais,
nevertheless, had exerted himself
to buoy him up, to “keep up his spir-
its.” Then they had talked of the
various dangers that threaten
childhood, of the carelessness
of servants. Madame Homais
knew something of it, having
still upon her chest the marks
left by a basin full of soup that
a cook had formerly dropped
on her pinafore, and her good
parents took no end of trouble
for her. The knives were not
sharpened, nor the floors
waxed; there were iron gratings
to the windows and strong bars
across the fireplace; the little
Homais, in spite of their
spirit, could not stir without
someone watching them; at
the slightest cold their father
stuffed them with pectorals;
and until they were turned
four they all, without pity, had
to wear wadded head-protec-
tors. This, it is true, was a fancy
of Madame Homais’; her hus-
band was inwardly afflicted at
it. Fearing the possible conse-
quences of such compression to
the intellectual organs. He even
went so far as to say to her,
“Do you want to make Caribs
or Botocudos of them?”
Charles, however, had
several times tried to in-
t e r r u p t t h e c o n v e r s a t i o n . “I
should like to speak to you,”
he had whispered in the
clerk’s ear, who went upstairs
in front of him.
“Can he suspect any-
thing?” Leon asked himself.
His heart beat, and he racked
his brain with surmises.
At last, Charles, having shut
the door, asked him to see him-
self what would be the price at
Rouen of a fine daguerreotypes.
It was a sentimental surprise he
intended for his wife, a delicate
attention—his portrait in a
frock-coat. But he wanted first
to know “how much it would
be.” The inquiries would not put
Monsieur Leon out, since he
desconocido
Se había quedadó mucho tiem-
po en la botica. Aunque no se hu-
biese mostrado muy afectado, el
señor Homais, sin embargo, se ha-
bía esforzado en darle ánimos y
subirle la moral. Hablaron enton-
ces de los peligros diversos que
amenazaban a la infancia y del
descuido de las criadas. La seño-
ra Homais sabía algo de eso, pues
aún conservaba sobre el pecho las
huellas de una escudilla de brasas
que una cocinera hacía tiempo le
había dejado caer sobre la blusa.
Por eso, estos buenos padres to-
maban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados
ni los pisos encerados. En las ven-
tanas había rejas de hierro y en los
marcos, fuertes barras. Los peque-
ños Homais, a pesar de su inde-
pendencia, no podían moverse sin
un vigilante detrás de ellos; al me-
nor catarro, su padre les atiborra-
ba de jarabes, y hasta que tenían
más de cuatro años llevaban to-
dos inexorablemente unas chi-
choneras acolchadas. E r a , e s
cierto, una manía de la seño-
ra Homais; su esposo estaba
interiormente preocupado por
esto, temiendo los efectos que
semejante opresión podría te-
ner sobre los órganos del in-
telecto, y llegó a decirle:
—¿Pretendes hacer de ellos
unos Caribes o unos Bocotudos?
Carlos, por su parte, había inten-
tado varias veces interrumpir la
conversación.
—Tengo que hablar con usted
—le dijo al oído al pasante, que
empezó a caminar delante de él
por la escalera.
—¿Se sospechará algo? —
se preguntaba León. El cora-
zón le latía apresuradamente y
se perdía en conjeturas.
Por fin, Carlos, habiendo
cerrado la puerta, le rogó que
se enterase en Rouen de lo
que podía costar un buen da-
guerrotipo (1); era una sorpre-
sa sentimental que reservaba
a su mujer, una atención fina,
su retrato en traje negro. Pero
antes quería saber a qué ate-
nerse; estas gestiones no de-
bían de molestar a León, pues-
notes Flaubert’s Bovary
lait à la ville toutes les semaines,
à peu près.
Dans quel but? Homais soup-
5 çonnait là-dessous quelque his-
toire de jeune homme, une intri-
gue. Mais il se trompait; Léon ne
poursuivait aucune amourette.
Plus que jamais il était triste, et
10 madame Lefrançois s’en aperce-
vait bien à la quantité de nourri-
ture qu’il laissait maintenant sur
son assiette. Pour en savoir plus
long, elle interrogea le percep-
15 teur; Binet répliqua, d’un ton ro-
gue, qu’il n’était point payé par
la police.
Son camarade, toutefois, lui
20 paraissait fort singulier; car sou-
vent Léon se renversait sur sa
chaise en écartant les bras, et se
plaignait vaguement de l’exis-
tence.
25
- C’est que vous ne prenez
point assez de distractions, disait
le percepteur.
30 - Lesquelles?
- Moi, à votre place, j’aurais
un tour!
35 - Mais je ne sais pas tourner,
répondait le clerc.
- Oh! c’est vrai! faisait
l’autre en caressant sa mâchoire,
40 avec un air de dédain mêlé de
satisfaction.
Léon était las d’aimer sans
résultat; puis il commençait à sen-
45 tir cet accablement que vous
cause la répétition de la même
vie, lorsque aucun intérêt ne la
dirige et qu’aucune espérance ne
la soutient. Il était si ennuyé
50 d’Yonville et des Yonvillais, que
la vue de certaines gens, de cer-
taines maisons l’irritait à n’y pou-
voir tenir; et le pharmacien, tout
bonhomme qu’il était, lui deve-
55 nait complètement insupportable.
Cependant, la perspective d’une
situation nouvelle l’effrayait
autant qu’elle le séduisait.
60 Cette appréhension se tourna
vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la
137
tr. by Eleanor Marx-Aveling
went to town almost every
week.
Why? Monsieur Homais
suspected some “young
man’s affair” at the bottom
of it, an intrigue. But he was
mistaken. Leon was after no
love-making. He was sadder
t h a n e v e r, a s M a d a m e
Lefrancois saw from the
amount of food he left on his
plate. To find out more about
it she questioned the tax-col-
l e c t o r. B i n e t a n s w e r e d
roughly that he “wasn’t paid
by the police.”
All the same, his compan-
ion seemed very strange to him,
for Leon often threw himself
back in his chair, and stretch-
ing out his arms. Complained
vaguely of life.
“It’s because you don’t
take enough recreation,” said
the collector.
“What recreation?”
“If I were you I’d have a
lathe.”
“But I don’t know how to
turn,” answered the clerk.
“Ah! that’s true,” said the
other, rubbing his chin with an
air of mingled contempt and sat-
isfaction.
Leon was weary of loving
without any result; moreover he
was beginning to feel that de-
pression caused by the repetition
of the same kind of life, when no
interest inspires and no hope sus-
tains it. He was so bored with
Yonville and its inhabitants, that
the sight of certain persons, of
certain houses, irritated him be-
yond endurance; and the chemist,
good fellow though he was, was
becoming absolutely unbearable
to him. Yet the prospect of a new
condition of life frightened as
much as it seduced him.
This apprehension soon
changed into impatience, and
then Paris from afar sounded its
desconocido7
to que iba a la ciudad casi todas
las semanas.
¿A qué iba? Homais sospe-
chaba a este propósito alguna
aventura de joven, una intri-
ga. Pero se equivocaba; León
no buscaba ningún amorío.
Estaba más triste que nunca,
y la señora Lefrancois se daba
bien cuenta de ello por la can-
tidad de comida que ahora de-
jaba en el plato. Para saber
algo más, preguntó al recau-
dador; Binet contestó en tono
altanero, que él no estaba pa-
gado por la policía.
Su compañero, sin embar-
go, le parecía muy raro, pues
a menudo León se tumbaba en
su silla abriendo los brazos, y
se quejaba vagamente de la
existencia.
—Es que usted no se distrae
suficientemente —decía el re-
caudador.
—¿Y cómo?
—Yo, en su lugar, tendría un
torno.
—Pero yo no sé tornear —res-
pondía el pasante.
—¡Oh!, ¡es cierto! —decía el
otro acariciando la mandíbula, con
un aire de desdén mezclado de sa-
tisfacción.
León estaba cansado de amar
sin resultado; después comenza-
ba a sentir ese agobio que cau-
sa la repetición de la misma
vida, cuando ningún interés la
dirige ni la sostiene ninguna es-
peranza. Estaba tan harto de
Yonville y de sus habitantes,
que ver a cierta gente, ciertas
casas, le irritaba hasta más no
poder; y el farmacéutico, con lo
buena persona que era, se le
hacía totalmente insoportable.
Sin embargo, la perspectiva de
una situación nueva le asustaba
tanto como le seducía.
Esta aprensión se convirtió
pronto en impaciencia, y París en-
tonces agitó para él, en la lejanía,
notes Flaubert’s Bovary
fanfare de ses bals masqués avec
le rire de ses grisettes. Puisqu’il
devait y terminer son droit, pour-
quoi ne partait-il pas? qui l’em-
5 pêchait? Et il se mit à faire des
préparatifs intérieurs: il arrangea
d’avance ses occupations. Il se
meubla, dans sa tête, un apparte-
ment. Il y mènerait une vie d’ar-
10 tiste! Il y prendrait des leçons de
guitare! Il aurait une robe de
chambre, un béret basque, des
pantoufles de velours bleu! Et
même il admirait déjà sur sa che-
15 minée deux fleurets en sautoir,
avec une tête de mort et la gui-
tare au-dessus.
La chose difficile était le con-
20 sentement de sa mère; rien pour-
tant ne paraissait plus raisonna-
ble. Son patron même l’enga-
geait à visiter une autre étude, où
il pût se développer davantage.
25 Prenant donc un parti moyen,
Léon chercha quelque place de
second clerc à Rouen, n’en
trouva pas, et écrivit enfin à sa
mère une longue lettre détaillée,
30 où il exposait les raisons d’aller
habiter Paris immédiatement.
Elle y consentit.
Il ne se hâta point. Chaque
35 jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville à
Rouen, de Rouen à Yonville, des
coffres, des valises, des paquets;
et, quand Léon eut remonté sa
40 garde-robe, fait rembourrer ses
trois fauteuils, acheté une provi-
sion de foulards, pris en un mot
plus de dispositions que pour un
voyage autour du monde, il
45 s’ajourna de semaine en semaine,
jusqu’à ce qu’il reçût une seconde
lettre maternelle où on le pressait
de partir, puisqu’il désirait, avant
les vacances passer son examen.
50
Lorsque le moment fut venu
des embrassades, madame
Homais pleura; Justin sanglo-
tait; Homais, en homme fort,
55 dissimula son émotion; il vou-
lut lui-même porter le paletot de
son ami jusqu’à la grille du no-
taire, qui emmenait Léon à
Rouen dans sa voiture. Ce der-
60 nier avait juste le temps de faire
ses adieux à M. Bovary.
138
tr. by Eleanor Marx-Aveling
fanfare of masked balls with the
laugh of grisettes. As he was to
finish reading there, why not set
out at once? What prevented
him? And he began making
home-preparations; he arranged
his occupations beforehand. He
furnished in his head an apart-
ment. He would lead an artist’s
life there! He would take lessons
on the guitar! He would have a
dressing-gown, a Basque cap,
blue velvet slippers! He even al-
ready was admiring two crossed
foils over his chimney-piece,
with a death’s head on the guitar
above them.
The difficulty was the con-
sent of his mother; nothing, how-
ever, seemed more reasonable.
Even his employer advised him
to go to some other chambers
where he could advance more
rapidly. Taking a middle course,
then, Leon looked for some place
as second clerk at Rouen; found
none, and at last wrote his mother
a long letter full of details, in
which he set forth the reasons for
going to live at Paris immedi-
ately. She consented.
He did not hurry. Every day
for a month Hivert carried boxes,
valises, parcels for him from
Yonville to Rouen and from
Rouen to Yonville; and when
Leon had packed up his ward-
robe, had his three arm-chairs
restuffed, bought a stock of neck-
ties, in a word, had made more
preparations than for a voyage
around the world, he put it off
from week to week, until he re-
ceived a second letter from his
mother urging him to leave, since
he wanted to pass his examina-
tion before the vacation.
When the moment for the
farewells had come, Madame
Homais wept, Justin sobbed;
Homais, as a man of nerve, con-
cealed his emotion; he wished to
carry his friend’s overcoat him-
self as far as the gate of the no-
tary, who was taking Leon to
Rouen in his carriage.
The latter had just time to bid
farewell to Monsieur Bovary.
desconocido
la fanfarria de sus bailes de más-
caras con la risa de sus modistillas.
Puesto que debía terminar sus es-
tudios de Derecho, ¿por qué no se
iba?, ¿quién se lo impedía? Em-
pezó a hacer mentalmente los pre-
parativos: dispuso de antemano
sus ocupaciones. Se amuebló, en
su cabeza, un piso. Allí llevaría
una vida de artista. ¡Tomaría lec-
ciones de guitarra! ¡Tendría una
bata de casa, una boina vasca, za-
patillas de terciopelo azul! E in-
cluso contemplaba en su chime-
nea dos floretes en forma de aspa,
con calavera y la guitarra por en-
cima.
Lo difícil era el consentimien-
to de su madre; sin embargo, nada
parecía más razonable. Su mismo
patrón le aconsejaba visitar otro
estudio de notario donde pudiese
completar su formación. Toman-
do, pues, una decisión intermedia,
León buscó un empleo de oficial
segundo en Rouen, pero no lo en-
contró, y por fin escribió a su ma-
dre una larga carta detallada, en
la que le exponía las razones de ir
a vivir a París inmediatamente.
Ella dio su consentimiento.
León no se dio prisa. Cada día,
durante todo un mes, Hivert le trans-
portó de Yonville a Rouen, de
Rouen a Yonville, baúles, maletas,
paquetes; y, cuando León hubo re-
puesto su guardarropa, rellenado sus
tres butacas, comprado una provi-
sión de pañuelos de cuello, en una
palabra, hecho más preparativos que
para un viaje alrededor del mundo,
fue aplazándolo de una semana para
otra, hasta que recibió una segunda
carta de su madre en la que le daba
prisa para marchar, puesto que él
deseaba pasar su examen antes de
las vacaciones.
Cuando llegó el momento
de las despedidas, la señora
Homais lloró; Justino solloza-
ba; Homais, como hombre
fuerte, disimuló su emoción,
quiso él mismo llevar el abri-
go de su amigo hasta la verja
del notario, quien llevaba a
León a Rouen en su coche.
Éste último tenía el tiempo
justo de decir adiós al se-
ñ o r B o v a r y. C u a n d o l l e g ó a
notes Flaubert’s Bovary
Quand il fut au haut de l’es-
calier, il s’arrêta, tant il se sen-
tait hors d’haleine. A son entrée,
madame Bovary se leva vive-
5 ment.
- C’est encore moi! dit Léon.
- J’en étais sûre!
10
Elle se mordit les lèvres, et un
flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose,
depuis la racine des cheveux jus-
15 qu’au bord de sa collerette. Elle
restait debout, s’appuyant de
l’épaule contre la boiserie.
- Monsieur n’est donc pas là?
20 reprit-il.
- Il est absent.
Elle répéta:
- Il est absent.
25 Alors il y eut un silence. Ils se
regardèrent; et leurs pensées, con-
fondues dans la même angoisse,
s’étreignaient étroitement, comme
deux poitrines palpitantes.
30
- Je voudrais bien embrasser
Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques
35 marches, et elle appela Félicité.
Il jeta vite autour de lui un
large coup d’oeil qui s’étala
sur les murs, les étagères, la
40 cheminée, comme pour péné-
trer tout, emporter tout.
Mais elle rentra, et la ser-
vante amena Berthe, qui se-
couait au bout d’une ficelle un
45 moulin à vent la tête en bas.
Léon la baisa sur le cou à plu-
sieurs reprises.
- Adieu, pauvre en-
fant! adieu, chère pe-
50 t i t e , a d i e u ! E t i l l a r e -
mit à sa mère.
- Emmenez-la, dit celle-ci.
55 Ils restèrent seuls.
Madame Bovary, le dos
tourné, avait la figure posée con-
tre un carreau; Léon tenait sa cas-
quette à la main et la battait dou-
60 cement le long de sa cuisse.
- Il va pleuvoir, dit Emma.
139
tr. by Eleanor Marx-Aveling
When he reached the head of
the stairs, he stopped, he was so
out of breath. As he came in,
Madame Bovary arose hur-
riedly.
“It is I again!” said Leon.
“I was sure of it!”
She bit her lips, and a rush
of blood flowing under her skin
made her red from the roots of
her hair to the top of her col-
lar. She remained standing,
leaning with her shoulder
against the wainscot.
“The doctor is not here?” he
went on.
“He is out.” She repeated,
“He is out.”
Then there was silence. They
looked at one another and their
thoughts, confounded in the
same agony, clung close together
like two throbbing breasts.
“I should like to kiss Berthe,”
said Leon.
Emma went down a few steps
and called Felicite.
He threw one long look
around him that took in the
walls, the decorations, the fire-
place, as if to penetrate every-
thing, carry away everything.
But she returned, and the ser-
vant brought Berthe, who was
swinging a windmill roof down-
wards at the end of a string.
Leon kissed her several times on
the neck.
“Good-bye, poor child!
good-bye, dear little one!
good-bye!” And he gave her
back to her mother.
“Take her away,” she said.
They remained alone—Ma-
dame Bovary, her back turned,
her face pressed against a win-
dow-pane; Leon held his cap in
his hand, knocking it softly
against his thigh.
“It is going to rain,” said Emma.
desconocido7
lo alto de la escalera, se
paró porque le faltaba el
a l i e n t o . A l v e r l e e n t r a r,
Madame Bovary se levantó
con presteza.
—¡Soy yo otra vez! —dijo León.
—¡Estaba segura!
Emma se mordió los labios, y una
oleada de sangre le corrió bajo la piel,
que se volvió completamente
sonrosada, desde la raíz de los cabe-
llos hasta el borde de su cuello de
encaje. Permanecía de pie, apoyando
el hombro en el zócalo de madera.
—¿No está el señor? —
dijo él.
—Está ausente.
—Está ausente —repitió.
Entonces hubo un silencio. Se
miraron; y sus pensamientos, con-
fundidos en la misma angustia, se
apretaban estrechamente, como
dos pechos palpitantes.
—Me gustaría besar a Berta —
dijo León.
Emma bajó algunos escalones
y llamó a Felicidad.
Él echó rápidamente una amplia
ojeada a su alrededor, que se ex-
tendió a las paredes, a las estan-
terías, a la chimenea, como para
penetrarlo todo, llevarlo todo.
Pero ella volvió, y la criada tra-
jo a Berta, que agitaba un moli-
nillo de viento atado a un hilo,
con la cabeza abajo.
León la besó en el cuello va-
rias veces.
—¡Adiós!, ¡pobre
niña!, ¡adiós, nuerida pe-
queña, adiós! Y se la de-
volvió a su madre.
—Llévesela —dijo ésta.
Se quedaron solos, Madame
Bovary, de espaldas, con la cara
pegada a un cristal de la venta-
na; León tenía su gorra en la
mano y la golpeaba suavemente
a lo largo de su muslo.
—Va a llover —dijo Emma.
notes Flaubert’s Bovary
- J’ai un manteau, répon-
dit-il.
5 - Ah!
Elle se détourna, le men-
ton baissé et le front en avant.
La lumière y glissait comme sur
10 un marbre, jusqu’à la courbe
des sourcils, sans que l’on pût
savoir ce qu’Emma regardait à
l’horizon ni ce qu’elle pensait
au fond d’elle-même.
15
- Allons, adieu! soupira-t-il.
Elle releva sa tête d’un mou-
vement brusque:
20
- Oui, adieu..., partez!
Ils s’avancèrent l’un vers
l’autre; il tendit la main, elle
25 hésita.
- A l’anglaise donc,
fit-elle abandonnant la
sienne tout en s’efforçant
30 d e r i r e .
Léon la sentit entre ses
doigts, et la substance même de
tout son être lui semblait descen-
35 dre dans cette paume humide.
Puis il ouvrit la main; leurs
yeux se rencontrèrent encore, et
il disparut.
40 Quand il fut sous les halles, il
s’arrêta, et il se cacha derrière un
pilier, afin de contempler une der-
nière fois cette maison blanche
avec ses quatre jalousies vertes.
45 Il crut voir une ombre derrière la
fenêtre, dans la chambre; mais le
rideau, se décrochant de la patère
comme si personne n’y touchait,
remua lentement ses longs plis
50 obliques, qui d’un seul bond
s’étalèrent tous, et il resta droit,
plus immobile qu’un mur de plâ-
tre. Léon se mit à courir.
55 Il aperçut de loin, sur la route,
le cabriolet de son patron, et à
côté un homme en serpillière qui
tenait le cheval. Homais et M.
Guillaumin causaient ensemble.
60 On l’attendait.
- Embrassez-moi, dit l’apothi-
140
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“I have a cloak,” he an-
swered.
“Ah!”
She turned around, her chin low-
ered, her forehead bent forward.
The light fell on it as on a
piece of marble, to the curve of
the eyebrows, without one’s be-
ing able to guess what Emma was
seeing on the horizon or what she
was thinking within herself.
“Well, good-bye,” he sighed.
She raised her head with a
quick movement.
“Yes, good-bye—go!”
They advanced towards each
other; he held out his hand; she
hesitated.
“In the English fashion,
then,” she said, giving her own
hand wholly to him, and forcing
a laugh.
Leon felt it between his fin-
gers, and the very essence of
all his being seemed to pass
down into that moist palm.
Then he opened his hand; their
eyes met again, and he disap-
peared.
When he reached the market-
place, he stopped and hid behind
a pillar to look for the last time
at this white house with the four
green blinds. He thought he saw
a shadow behind the window in
the room; but the curtain, slid-
ing along the pole as though no
one were touching it, slowly
opened its long oblique folds that
spread out with a single move-
ment, and thus hung straight and
motionless as a plaster wall.
Leon set off running.
From afar he saw his
employer’s gig in the road, and
by it a man in a coarse apron hold-
ing the horse. Homais and Mon-
sieur Guillaumin were talking.
They were waiting for him.
“Embrace me,” said the drug-
desconocido
—¡Ah!, tengo un abrigo —
dijo él.
Ella se volvió, barbilla baja
y la frente hacia adelante. La luz
le resbalaba como sobre un már-
mol, hasta la curva de las cejas,
sin que se pudiese saber lo que
miraba. Emma miraba en el ho-
rizonte sin saber lo que pensaba
en el fondo de sí misma.
—¡Adiós! —suspiró él.
Emma levantó la cabeza con
un movimiento brusco:
—Sí, adiós..., ¡márchese!
Se adelantaron el uno hacia
el otro; él tendió la mano, ella
vaciló.
—A la inglesa, pues —
dijo Emma abandonando la
suya, y esforzándose por
r e í r.
León la sintió entre sus dedos,
y la sustancia misma de todo su ser
le parecía concentrarse en aquella
palma de la mano húmeda.
Después abrió la mano; sus
miradas volvieron a encontrarse,
y desapareció.
Cuando llegó a la plaza del merca-
do, se detuvo, y se escondió detrás
de un pilar, a fin de contemplar por
última vez aquella casa blanca con
sus cuatro celosías verdes. Creyó
ver una sombra detrás de la venta-
na, en la habitación; pero la corti-
na, separándose del alzapaño
como si nadie la tocara, movió
lentamente sus largos pliegues
oblicuos, que de un solo salto, se
extendieron todos y quedó recta,
más inmóvil que una pared de
yeso. León echó a correr.
Percibió de lejos, en la carre-
tera, el cabriolé de su patrón y,
al lado, a un hombre con delan-
tal que sostenía el caballo.
Homais y el señor Guillaumin
charlaban entre sí.
—Abráceme —dijo el botica-
notes Flaubert’s Bovary
caire les larmes aux yeux. Voilà
votre paletot , mon bon ami; pre-
nez garde au froid! Soignez-vous!
ménagez-vous!
5
- Allons, Léon, en voiture! dit
le notaire.
Homais se pencha sur le
10 garde-crotte , et d’une voix entre-
coupée par les sanglots, laissa
tomber ces deux mots tristes:
- Bon voyage!
15
- B o n s o i r, r é p o n d i t M .
Guillaumin. Lâchez tout!
Ils partirent, et Homais
s’en retourna.
20
Madame Bovary avait ouvert
sa fenêtre sur le jardin, et elle re-
gardait les nuages.
Ils s’amoncelaient au cou-
25 chant du côté de Rouen, et rou-
laient vite leurs volutes noires,
d’où dépassaient par derrière les
grandes lignes du soleil, comme
les flèches d’or d’un trophée sus-
30 pendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d’une
porcelaine. Mais une rafale de
vent fit se courber les peupliers,
et tout à coup la pluie tomba; elle
35 crépitait sur les feuilles vertes.
Puis le soleil reparut, les pou-
les chantèrent, des moineaux
battaient des ailes dans les buis-
sons humides, et les flaques
40 d’eau sur le sable emportaient
en s’écoulant les fleurs roses
d’un acacia.
- Ah! qu’il doit être loin
45 déjà! pensa-t-elle.
M. Homais, comme de cou-
tume, vint à six heures et demie,
pendant le dîner.
50
- Eh bien, dit-il en s’asseyant,
nous avons donc tantôt embarqué
notre jeune homme?
55 - Il paraît! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa
chaise:
- Et quoi de neuf chez
vous?
60 - Pas grand-chose. Ma
femme, seulement, a été, cette
après-midi, un peu émue. Vous
141
tr. by Eleanor Marx-Aveling
gist with tears in his eyes. “Here
is your coat, my good friend.
Mind the cold; take care of your-
self; look after yourself.”
“Come, Leon, jump in,” said
the notary.
Homais bend over the
splash-board, and in a voice
broken by sobs uttered these
three sad words—
“A pleasant journey!”
“Good-night,” said Monsieur
Guillaumin. “Give him his
head.” They set out, and Homais
went back.
Madame Bovary had opened
her window overlooking the gar-
den and watched the clouds.
They gathered around the sunset
on the side of Rouen and then
swiftly rolled back their black
columns, behind which the great
rays of the sun looked out like
the golden arrows of a suspended
trophy, while the rest of the
empty heavens was white as por-
celain. But a gust of wind bowed
the poplars, and suddenly the
rain fell; it pattered against the
green leaves.
Then the sun reappeared, the
hens clucked, sparrows shook
their wings in the damp thickets,
and the pools of water on the
gravel as they flowed away car-
ried off the pink flowers of an
acacia.
“Ah! how far off he must be
already!” she thought.
Monsieur Homais, as
usual, came at half-past six
during dinner.
“ We l l , ” s a i d h e , “ s o
we’ve sent off our young
friend!”
“So it seems,” re-
plied the doctor.
Then turning on his
chair; “Any news at
home?”
“Nothing much. Only my
wife was a little moved this af-
ternoon. You know women—a
desconocido7
rio con lágrimas en los ojos—.
Tome su abrigo, mi buen amigo;
tenga cuidado con el frío. ¡Cuíde-
se, mire por su salud!
—¡Vamos, León, al coche! —
dijo el notario.
Homais se inclinó sobre el
guardabarros y con una voz
entrecortada por los sollozos, dejó
caer estas dos palabras tristes:
—¡Buen viaje!
—Buenas tardes, respon-
dió el señor Guillaumin.
¡Afloje las riendas!
Arrancaron y Homais se volvió.
Madame Bovary había abier-
to la ventana que daba al jardín, y
miraba las nubes. Se amontonaban
al poniente del lado de Rouen, y
rodaban rápidas sus volutas ne-
gras, de las que se destacaban por
detrás las grandes líneas del sol
como las flechas de oro de un tro-
feo suspendido, mientras que el
resto del cielo vacío tenía la blan-
cura de una porcelana. Pero una
ráfaga de viento hizo doblegarse
a los álamos, y de pronto empezó
a llover; las gotas crepitaban so-
bre las hojas verdes.
Después, reapareció el sol, can-
taron las gallinas, los gorriones
batían sus alas en los matorra-
les húmedos y los charcos de
agua sobre la arena arrastraban
en su curso las flores rosa de
,una acacia.
—¡Ah!, ¡qué lejos debe estar
ya! —pensó ella.
El señor Homais, como de cos-
tumbre, vino a las seis y media,
durante la cena.
—Bueno —dijo sentándose—
, ¿así es que acabamos de embar-
car a nuestro joven?
—¡Eso parece! —respondió
el médico.
Después, volviéndose en su silla:
—¿Y qué hay de nuevo por su
casa?
—Poca cosa. Unicamente que
mi mujer esta tarde ha estado un
poco emocionada. Ya sabe, a las
notes Flaubert’s Bovary
savez, les femmes, un rien les
trouble! la mienne surtout! Et
l’on aurait tort de se révolter là
contre, puisque leur organisation
5 nerveuse est beaucoup plus mal-
léable que la nôtre.
- Ce pauvre Léon! disait Char-
les, comment va-t-il vivre à Pa-
10 ris?... S’y accoutumera-t-il?
Madame Bovary soupira.
- Allons donc! dit le pharma-
15 cien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur! les
bals masqués! le champagne! tout
cela va rouler, je vous assure.
20 - Je ne crois pas qu’il se dé-
range, objecta Bovary.
- Ni moi! reprit vivement M.
Homais, quoiqu’il lui faudra
25 pourtant suivre les autres, au ris-
que de passer pour un jésuite. Et
vous ne savez pas la vie que mè-
nent ces farceurs-là, dans le quar-
tier Latin , avec les actrices! Du
30 reste, les étudiants sont fort bien
vus à Paris. Pour peu qu’ils aient
quelque talent d’agrément, on les
reçoit dans les meilleures socié-
tés, et il y a même des dames du
35 faubourg Saint-Germain qui en
deviennent amoureuses, ce qui
leur fournit, par la suite, les oc-
casions de faire de très beaux
mariages.
40
- Mais, dit le médecin, j’ai
peur pour lui que... là-bas...
- Vous avez raison, interrom-
45 pit l’apothicaire, c’est le revers de
la médaille! et l’on y est obligé
continuellement d’avoir la main
posée sur son gousset. Ainsi, vous
êtes dans un jardin public, je sup-
50 pose; un quidam se présente, bien
mis, décoré même, et qu’on pren-
drait pour un diplomate; il vous
aborde; vous causez; il s’insinue,
vous offre une prise ou vous ra-
55 masse votre chapeau. Puis on se
lie davantage; il vous mène au
café, vous invite à venir dans sa
maison de campagne, vous fait
faire, entre deux vins, toutes sor-
60 tes de connaissances, et, les trois
quarts du temps ce n’est que pour
flibuster votre bourse ou vous
142
tr. by Eleanor Marx-Aveling
nothing upsets them, espe-
cially my wife. And we
should be wrong to object to
that, since their nervous or-
ganization is much more mal-
leable than ours.”
“Poor Leon!” said Charles.
“How will he live at Paris? Will
he get used to it?”
Madame Bovary sighed.
“Get along!” said the chem-
ist, smacking his lips. “The out-
ings at restaurants, the masked
balls, the champagne—all that’ll
be jolly enough, I assure you.”
“I don’t think he’ll go
wrong,” objected Bovary.
“Nor do I,” said Monsieur
Homais quickly; “although
he’ll have to do like the rest for
fear of passing for a Jesuit. And
you don’t know what a life
those dogs lead in the Latin
quarter with actresses. Besides,
students are thought a great
deal of in Paris. Provided they
have a few accomplishments,
they are received in the best
society; there are even ladies of
the Faubourg Saint-Germain
who fall in love with them,
which subsequently furnishes
them opportunities for making
very good matches.”
“But,” said the doctor, “I fear
for him that down there—”
“You are right,” interrupted
the chemist; “that is the reverse
of the medal. And one is con-
stantly obliged to keep one’s
hand in one’s pocket there. Thus,
we will suppose you are in a pub-
lic garden. An individual pre-
sents himself, well dressed, even
wearing an order, and whom one
would take for a diplomatist. He
approaches you, he insinuates
himself; offers you a pinch of
snuff, or picks up your hat. Then
you become more intimate; he
takes you to a cafe, invites you
to his country-house, introduces
you, between two drinks, to all
sorts of people; and three-fourths
of the time it’s only to plunder
desconocido
mujeres cualquier cosa les im-
presiona, ¡y a la mía sobre
todo!, y no deberíamos ir en
contra de ello, ya que su orga-
nización nerviosa es mucho más
maleable que la nuestra.
—¡Ese pobre León! —decía
Carlos—. ¿Cómo va a vivir a Pa-
rís? ¿Se acostumbrará allí?
Madame Bovary suspiró.
—Ya lo creo —dijo el farma-
céutico, chasqueando la lengua—,
los platos finos en los restaurantes,
los bailes de máscaras, el champán,
todo eso va a rodar, se lo aseguro.
—No creo que se eche a per-
der —objetó Bovary.
—¡Ni yo! —replicó viva-
mente el señor Homais—, aun-
que tendrá, no obstante, que al-
ternar con los demás, si no quie-
re pasar por un jesuita; y no sabe
usted la vida que llevan aque-
llos juerguistas en el barrio la-
tino con las actrices. Por lo de-
más, los estudiantes están muy
bien vistos en París. Por poco
simpáticos que sean, los reciben
en los círculos a incluso hay
s e ñ o r a s d e l F a u b o u rg S a i n t
Germain que se enamoran de
ellos, lo cual les proporciona
luego ocasiones de hacer muy
buenas bodas.
—Pero —dijo el médico—,
temo que él... allá...
—Tiene usted razón —inte-
rrumpió el boticario —; es el re
verso de la medalla y es preciso
tener continuamente la mano
puesta sobre la cartera. Así, por
ejemplo, está usted en un jardín
público, supongamos que se le
presenta un individuo, bien
puesto, incluso condecorado, a
quien podría tomar por un di-
plomático; le aborda; empiezan
a hablar; se le insinúa, le invita
a una toma de rapé o le recoge
su sombrero. Luego intiman
más, le lleva al café, le invita a
su casa de campo, entre dos co-
pas le presenta a toda clase de
conocidos, y las tres cuartas
partes de las veces no es más
notes Flaubert’s Bovary
entraîner en des démarches per-
nicieuses.
- C’est vrai, répondit Charles;
5 mais je pensais surtout aux mala-
dies, à la fièvre typhoïde, par
exemple, qui attaque les étudiants
de la province.
10 Emma tressaillit.
- A cause du changement de
régime, continua le pharmacien,
et de la perturbation qui en résulte
15 dans l’économie générale. Et
puis, l’eau de Paris, voyez-vous!
les mets de restaurateurs , toutes
ces nourritures épicées finissent
par vous échauffer le sang et ne
20 valent pas, quoi qu’on en dise ,
un bon pot-au-feu. J’ai toujours,
quant à moi, préféré la cuisine
bourgeoise: c’est plus sain! Aussi,
lorsque j’étudiais à Rouen la
25 pharmacie, je m’étais mis en pen-
sion dans une pension; je man-
geais avec les professeurs.
Et il continua donc à exposer
30 ses opinions générales et ses sym-
pathies personnelles, jusqu’au
moment où Justin vint le chercher
pour un lait de poule qu’il fallait
faire.
35
- Pas un instant de répit! s’écria-
t-il, toujours à la chaîne! Je ne peux
sortir une minute! Il faut, comme
un cheval de labour, être à suer sang
40 et eau! Quel collier de misère!
Puis, quand il fut sur la porte:
- A propos, dit-il, savez-vous
la nouvelle?
45 - Quoi donc?
- C’est qu’il est fort probable,
reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure
50 des plus sérieuses, que les comi-
ces agricoles de la Seine-Infé-
rieure se tiendront cette année à
Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du
moins, en circule. Ce matin, le
55 journal en touchait quelque chose.
Ce serait pour notre arrondisse-
ment de la dernière importance!
Mais nous en causerons plus tard.
J’y vois, je vous remercie; Justin
60 a la lanterne.
143
tr. by Eleanor Marx-Aveling
your watch or lead you into some
pernicious step.
“That is true,” said Charles;
“but I was thinking especially of
illnesses—of typhoid fever, for
example, that attacks students
from the provinces.”
Emma shuddered.
“Because of the change of
regimen,” continued the chemist,
“and of the perturbation that re-
sults therefrom in the whole sys-
tem. And then the water at Paris,
don’t you know! The dishes at
restaurants, all the spiced food,
end by heating the blood, and are
not worth, whatever people may
say of them, a good soup. For my
own part, I have always preferred
plain living; it is more healthy.
So when I was studying phar-
macy at Rouen, I boarded in a
boarding house; I dined with the
professors.”
And thus he went on, ex-
pounding his opinions gener-
ally and his personal likings,
until Justin came to fetch him
for a mulled egg that was
wanted.
“Not a moment’s peace!” he
cried; “always at it! I can’t go out
for a minute! Like a plough-
horse, I have always to be moil-
ing and toiling. What drudgery!”
Then, when he was at the door,
“By the way, do you know the
news?”
“What news?”
“That it is very likely,”
Homais went on, raising his eye-
brows and assuming one of his
most serious expression, “that
the agricultural meeting of the
Seine-Inferieure will be held this
year at Yonville-l’Abbaye. The
rumour, at all events, is going the
round. This morning the paper
alluded to it. It would be of the
utmost importance for our dis-
trict. But we’ll talk it over later
on. I can see, thank you; Justin
has the lantern.”
desconocido7
que para robarle su bolsa o para
llevarle por malos pasos.
—Es cierto —respondió Car-
los—; pero yo pensaba sobre todo
en las enfermedades, en la fiebre
tifoidea, por ejemplo, que ataca a
los estudiantes de provincias.
Emma se estremeció.
—A causa del cambio de ré-
gimen de vida —continuó el far-
macéutico—, y del trastorno re-
sultante en la economía general.
Y además, el agua de París,
¿comprende usted?, las comidas
de los restaurantes, todos esos
alimentos condimentados aca-
ban por calentar la sangre y no
valen, digan lo que digan, un
buen puchero. Por mi parte,
siempre he preferido la cocina
casera: ¡es más sana! Por eso,
cuando estudiaba farmacia en
Rouen, vivía en una pensión;
comía con los profesores.
Y continuó exponiendo sus
opiniones generales y sus simpa-
tías personales, hasta el momento
en que Justino vino a buscarlo
para una yema mejida que había
que preparar.
—¡Ni un instante de descan-
so! —exclamó—, siempre en el
tajo. ¡No puedo salir un minuto!
¡Como un caballo de tiro, hay que
sudar tinta! ¡Qué calvario!
Después, ya en el umbral, dijo:
—A propósito, ¿saben la no-
ticia?
—¿Qué noticia?
—Que es muy probable —
replicó Homais levantando
sus cejas y adoptando un tono
muy serio—, que la exposi-
ción agrícola del Sena Infe-
rior se celebre este año en
Yonville l’Abbaye. Al menos
circula el rumor. Esta maña-
na el periódico insinuaba
algo de esto. Sería muy im-
portante para nuestro distri-
to. Pero ya hablaremos de
esto. Muchas gracias, ya veo;
Justino tiene el farol.
notes Flaubert’s Bovary
10 VII
Le lendemain fut, pour Emma,
une journée funèbre. Tout lui pa-
rut enveloppé par une atmosphère
15 noire qui flottait confusément sur
l’extérieur des choses, et le cha-
grin s’engouffrait dans son âme
avec des hurlements doux,
comme fait le vent d’hiver dans
20 les châteaux abandonnés. C’était
cette rêverie que l’on a sur ce qui
ne reviendra plus, la lassitude qui
vous prend après chaque fait ac-
compli, cette douleur enfin que
25 vous apportent l’interruption de
tout mouvement accoutumé, la
cessation brusque d’une vibration
prolongée.
30 Comme au retour de la
Vaubyessard, quand les qua-
drilles tourbillonnaient dans sa
tête, elle avait une mélancolie
morne, un désespoir engourdi.
35 Léon réapparaissait plus grand,
plus beau, plus suave, plus va-
gue; quoiqu’il fût séparé d’elle,
il ne l’avait pas quittée, il était
là, et les murailles de la maison
40 semblaient garder son ombre.
Elle ne pouvait détacher sa vue
de ce tapis où il avait marché,
de ces meubles vides où il
s’était assis. La rivière coulait
45 toujours, et poussait lentement
ses petits flots le long de la
berge glissante. Ils s’y étaient
promenés bien des fois, à ce
même murmure des ondes, sur
50 les cailloux couverts de mousse.
Quels bons soleils ils avaient
eus! quelles bonnes après-midi,
seuls, à l’ombre, dans le fond du
jardin! Il lisait tout haut, tête
55 nue, posé sur un tabouret de
bâtons secs; le vent frais de la
prairie faisait trembler les pages
du livre et les capucines de la
tonnelle... Ah! il était parti, le
60 seul charme de sa vie, le seul
espoir possible d’une félicité!
Comment n’avait-elle pas saisi
144
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Seven
The next day was a dreary
one for Emma. Everything
seemed to her enveloped in a
black atmosphere floating con-
fusedly over the exterior of
things, and sorrow was engulfed
within her soul with soft shrieks
such as the winter wind makes
in ruined castles. It was that rev-
erie which we give to things that
will not return, the lassitude that
seizes you after everything was
done; that pain, in fine, that the
interruption of every wonted
movement, the sudden cessation
of any prolonged vibration,
brings on.
As on the return from
Vaubyessard, when the qua-
drilles were running in her head,
she was full of a gloomy melan-
choly, of a numb despair. Leon
reappeared, taller, handsomer,
more charming, more vague.
Though separated from her, he
had not left her; he was there,
and the walls of the house
seemed to hold his shadow.
She could not detach her eyes
from the carpet where he had
walked, from those empty chairs
where he had sat. The river still
flowed on, and slowly drove its
ripples along the slippery banks.
They had often walked there
to the murmur of the waves over
the moss-covered pebbles. How
bright the sun had been! What
happy afternoons they had seen
along in the shade at the end of
the garden! He read aloud, bare-
headed, sitting on a footstool of
dry sticks; the fresh wind of the
meadow set trembling the leaves
of the book and the nasturtiums
of the arbour. Ah! he was gone,
the only charm of her life, the
only possible hope of joy. Why
had she not seized this happiness
when it came to her? Why not
desconocido
CAPÍTULO VII
El día siguiente fue para
Emma un día fúnebre. Todo le
pareció envuelto en una atmós-
fera negra que flotaba confusa-
mente sobre el exterior de las
cosas, y la pena se hundía en su
alma con aullidos suaves, como
hace el viento en los castillos
abandonados. Era ese ensueño
que nos hacemos sobre lo que
ya no volverá, el cansancio que
nos invade después de cada ta-
rea realizada, ese dolor, en fin,
que nos causa la interrupción de
todo movimiento habitual, el
cese brusco de una vibración
prolongada.
Como al regreso de la
Vaubyessard, cuando las contra-
danzas le daban vueltas en la ca-
beza, tenía una melancolía tacitur-
na, una desesperación adormeci-
da. León se le volvía a aparecer
más alto, más guapo, más suave,
más difuso; aunque estuviese se-
parado de ella, no la había aban-
donado, estaba allí, y las paredes
de la casa parecían su sombra.
Emma no podía apartar su vista de
aquella alfombra que él había pi-
sado, de aquellos muebles vacíos
donde se había sentado. El río se-
guía corriendo y hacía avanzar
lentamente sus pequeñas olas a lo
largo de la ribera resbaladiza. Por
ella se habían paseado muchas
veces, con aquel mismo murmu-
llo del agua, sobre las piedras cu-
biertas de musgo. ¡Qué buenas
jornadas de sol habían tenido!,
¡qué tardes más buenas, solos, a
la sombra, al fondo del jardín! El
leía en voz alta, descubierto, sen-
tado en un taburete de palos se-
cos; el viento fresco de la pradera
hacía temblar las páginas del li-
bro y las capuchinas del cenador...
¡Ah!, ¡se había ido el único encan-
to de su vida, la única esperanza
posible de una felicidad! ¿Cómo
notes Flaubert’s Bovary
ce bonheur-là, quand il se pré-
sentait! Pourquoi ne l’avoir pas
retenu à deux mains, à deux ge-
noux, quand il voulait s’enfuir?
5 Et elle se maudit de n’avoir pas
aimé Léon; elle eut soif de ses
lèvres. L’envie la prit de courir
le rejoindre, de se jeter dans ses
bras, de lui dire: «C’est moi, je
10 suis à toi!» Mais Emma s’em-
barrassait d’avance aux difficul-
tés de l’entreprise, et ses désirs,
s’augmentant d’un regret, n’en
devenaient que plus actifs.
15
Dès lors, ce souvenir de Léon
fut comme le centre de son en-
nui; il y pétillait plus fort que,
dans un steppe de Russie, un feu
20 de voyageurs abandonné sur la
neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle re-
muait délicatement ce foyer près
de s’éteindre, elle allait cherchant
25 tout autour d’elle ce qui pouvait
l’aviver davantage; et les réminis-
cences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce
qu’elle éprouvait avec ce qu’elle
30 imaginait, ses envies de volupté
qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent
comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tom-
35 bées, la litière domestique, elle
ramassait tout, prenait tout, et fai-
sait servir tout à réchauffer sa tris-
tesse.
40 Cependant les flammes
s’apaisèrent, soit que la provision
d’elle-même s’épuisât, ou que
l’entassement fût trop considéra-
ble. L’amour, peu à peu, s’étei-
45 gnit par l’absence, le regret
s’étouffa sous l’habitude; et cette
lueur d’incendie qui empourprait
son ciel pâle se couvrit de plus
d’ombre et s’effaça par degrés.
50 Dans l’assoupissement de sa
conscience, elle prit même les
répugnances du mari pour des
aspirations vers l’amant, les brû-
lures de la haine pour des réchauf-
55 fements de la tendresse; mais,
comme l’ouragan soufflait tou-
jours, et que la passion se con-
suma jusqu’aux cendres, et
qu’aucun secours ne vint,
60 qu’aucun soleil ne parut, il fut de
tous côtés nuit complète, et elle
demeura perdue dans un froid
145
tr. by Eleanor Marx-Aveling
have kept hold of it with both
hands, with both knees, when it
was about to flee from her? And
she cursed herself for not hav-
ing loved Leon. She thirsted for
his lips. The wish took posses-
sion of her to run after and re-
join him, throw herself into his
arms and say to him, “It is I; I
am yours.” But Emma recoiled
beforehand at the difficulties of
the enterprise, and her desires,
increased by regret, became only
the more acute.
Henceforth the memory of
Leon was the centre of her bore-
dom; it burnt there more
brightly than the fire travellers
have left on the snow of a Rus-
sian steppe. She sprang towards
him, she pressed against him,
she stirred carefully the dying
embers, sought all around her
anything that could revive it;
and the most distant reminis-
cences, like the most immediate
occasions, what she experienced
as well as what she imagined,
her voluptuous desires that were
unsatisfied, her projects of hap-
piness that crackled in the wind
like dead boughs, her sterile vir-
tue, her lost hopes, the domes-
tic tete-a-tete—she gathered it
all up, took everything, and
made it all serve as fuel for her
melancholy.
The flames, however, sub-
sided, either because the sup-
ply had exhausted itself, or
because it had been piled up
too much. Love, little by
little, was quelled by ab-
sence; regret stifled beneath
habit; and this incendiary
light that had empurpled her
pale sky was overspread and
faded by degrees. In the su-
pineness of her conscience
she even took her repugnance
towards her husband for as-
pirations towards her lover,
the burning of hate for the
warmth of tenderness; but as
the tempest still raged, and as
passion burnt itself down to
the very cinders, and no help
came, no sun rose, there was
night on all sides, and she
was lost in the terrible cold
desconocido7
no se había apoderado de aquella
ventura cuando se le presentó?
¿Por qué no lo había retenido con
las dos manos, con las dos rodi-
llas, cuando quería escaparse? Y
se maldijo por no haber amado a
León; tuvo sed de sus labios. Le
entraron ganas de correr a unirse
con él, de echarse en sus brazos,
de decirle: «¡Soy yo, soy tuya!»
Pero las dificultades de la empre-
sa la contenían, y sus deseos, au-
mentados con el disgusto, no ha-
cían sino avivarse más.
Desde entonces aquel recuer-
do de León fue como el centro
de su hastío; chisporroteaba en
él con más fuerza que, en una es-
tepa de Rusia, un fuego de via-
jeros abandonado sobre la nie-
ve. Se precipitaba sobre él, se
acurrucaba contra él, removía
delicadamente aquel fuego
próximo a extinguirse, iba bus-
cando en torno a ella lo que po-
día avivarlo más; y las reminis-
cencias más lejanas como las
más inmediatas ocasiones, lo que
ella experimentaba con lo que se
imaginaba, sus deseos de volup-
tuosidad que se dispersaban, sus
proyectos de felicidad que esta-
llaban al viento como ramas se-
cas, su virtud estéril, sus espe-
ranzas muertas, ella lo recogía
todo y lo utilizaba todo para au-
mentar su tristeza.
Sin embargo, las llamas se apa-
ciguaron, bien porque la provi-
sión se agotase por sí misma, o
porque su acumulación fuese ex-
cesiva. El amor, poco a poco, se
fue apagando por la ausencia, la
pena se ahogó por la costumbre;
y aquel brillo de incendio que te-
ñía de púrpura su cielo pálido
fue llenándose de sombra y se
borró gradualmente. En su con-
ciencia adormecida, llegó a con-
fundir las repugnancias hacia su
marido con aspiraciones hacia el
amante, los ardores del odio con
los calores de la ternura; pero,
como el huracán seguía soplan-
do, y la pasión se consumió has-
ta las cenizas, y no acudió nin-
gún socorro, no apareció ningún
sol, se hizo noche oscura por to-
das partes, y Emma permaneció
perdida en un frío horrible que
 notes
plait 1 a length of hair, straw, etc., in
three or more interlaced strands.
v.tr. form (hair etc.) into a plait.
Flaubert’s Bovary
horrible qui la traversait.
Alors les mauvais jours de
Tostes recommencèrent. Elle
5 s’estimait à présent beaucoup
plus malheureuse: car elle avait
l’expérience du chagrin, avec la
certitude qu’il ne finirait pas.
10 Une femme qui s’était imposé
de si grands sacrifices pouvait
bien se passer des fantaisies. Elle
s’acheta un prie-Dieu gothique, et
elle dépensa en un mois pour qua-
15 torze francs de citrons à se net-
toyer les ongles; elle écrivit à
Rouen, afin d’avoir une robe en
cachemire bleu; elle choisit chez
Lheureux la plus belle de ses
20 écharpes; elle se la nouait à la
taille par-dessus sa robe de cham-
bre; et, les volets fermés, avec un
livre à la main, elle restait éten-
due sur un canapé dans cet accou-
25 trement.
Souvent, elle variait sa coif-
fure: elle se mettait à la chi-
noise, en boucles molles, en nat-
30 tes tressées; elle se fit une raie sur le
côté de la tête et roula ses cheveux en des-
sous, comme un homme.
Elle voulut apprendre l’ita-
35 lien: elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de
papier blanc. Elle essaya des lec-
tures sérieuses, de l’histoire et de
la philosophie. La nuit, quelque-
40 fois, Charles se réveillait en sur-
saut, croyant qu’on venait le cher-
cher pour un malade:
- J’y vais, balbutiait-il.
Et c’était le bruit d’une allu-
45 mette qu’Emma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en
était de ses lectures comme de
ses tapisseries, qui, toutes com-
mencées encombraient son ar-
50 moire; elle les prenait, les quit-
tait, passait à d’autres.
Elle avait des accès, où on
l’eût poussée facilement à des
55 extravagances. Elle soutint un
jour, contre son mari, qu’elle
boirait bien un grand demi-
verre d’eau-de-vie, et, comme
Charles eut la bêtise de l’en
60 défier, elle avala l’eau-de-vie
jusqu’au bout.
146
tr. by Eleanor Marx-Aveling
that pierced her.
Then the evil days of
To s t e s b e g a n a g a i n . S h e
thought herself now far more
unhappy; for she had the ex-
perience of grief, with the cer-
tainty that it would not end.
A woman who had laid on
herself such sacrifices could
well allow herself certain
whims. She bought a Gothic
prie-dieu, and in a month spent
fourteen francs on lemons for
polishing her nails; she wrote
to Rouen for a blue cashmere
gown; she chose one of
Lheureux’s finest scarves, and
wore it knotted around her
waist over her dressing-gown;
and, with closed blinds and a
book in her hand, she lay
stretched out on a couch in this
garb.
She often changed her
coiffure; she did her hair a
la Chinoise, in flowing curls,
in plaited coils; she parted
in on one side and rolled it
under like a man’s.
She wanted to learn Ital-
ian; she bought dictionaries,
a grammar, and a supply of
white paper. She tried seri-
o u s r e a d i n g , h i s t o r y, a n d
p h i l o s o p h y. S o m e t i m e s i n
the night Charles woke up
with a start, thinking he was
being called to a patient.
“I’m coming,” he stammered;
and it was the noise of a match
Emma had struck to relight
the lamp. But her reading
fared like her piece of embroi-
dery, all of which, only just
begun, filled her cupboard;
she took it up, left it, passed
on to other books.
She had attacks in which she
could easily have been driven to
commit any folly. She main-
tained one day, in opposition to
her husband, that she could drink
off a large glass of brandy, and,
as Charles was stupid enough to
dare her to, she swallowed the
brandy to the last drop.
desconocido
la traspasaba.
Entonces volvieron los ma-
los días de Tostes. Se creía aho-
ra mucho más desgraciada,
pues tenía la experiencia del
sufrimiento, con la certeza de
que no acabaría nunca.
Una mujer que se había impues-
to tan grandes sacrificios, bien
podía prescindir de caprichos. Se
compró un reclinatorio gótico, y
se gastó en un mes catorce fran-
cos en limones para limpiarse las
uñas; escribió a Rouen para en-
cargar un vestido de cachemir
azul; escogió en casa de
Lheureux el más bonito de sus
echarpes; se lo ataba a la cintura
por encima de su bata de casa; y,
con los postigos cerrados, con un
libro en la mano, permanecía
tendida sobre un sofá con esta
vestimenta.
A menudo variaba su
peinado; se ponía a la
china, en bucles flojos,
en trenzas; se hizo una raya al
lado y recogió el pelo por debajo,
como un hombre.
Quiso aprender italiano:
compró diccionarios, una
gramática, una provisión de
papel blanco. Ensayó lectu-
ras serias, historia y filoso-
fía. De noche, alguna vez,
Carlos despertaba sobresal-
tado, creyendo que venían a
buscarle para un enfermo:
—Ya voy —balbuceaba.
Y era el ruido de una cerilla
que Emma frotaba para encender
de nuevo la lámpara. Pero ocu-
rrió con sus lecturas lo mismo
que con sus labores, que, una vez
comenzadas todas, iban a parar
al armario; las tomaba, las deja-
ba, pasaba a otras.
Tenía arrebatos que la hu-
biesen llevado fácilmente a ex-
travagancias. Un día sostuvo
contra su marido que era capaz
de beber la mitad de un gran
vaso de aguardiente, y, como
Carlos cometió la torpeza de
retarla, ella se tragó el aguar-
diente hasta la última gota.
notes Flaubert’s Bovary
Malgré ses airs évaporés
(c’était le mot des bourgeoises
d’Yonville), Emma pourtant ne
paraissait pas joyeuse, et, d’ha-
5 bitude, elle gardait aux coins de
la bouche cette immobile contrac-
tion qui plisse la figure des
vieilles filles et celle des ambi-
tieux déchus. Elle était pâle par-
10 tout, blanche comme du linge; la
peau du nez se tirait vers les nari-
nes, ses yeux vous regardaient
d’une manière vague. Pour s’être
découvert trois cheveux gris sur
15 les tempes, elle parla beaucoup de
sa vieillesse.
Souvent des défaillances la
prenaient. Un jour même, elle eut
20 un crachement de sang, et,
comme Charles s’empressait,
laissant apercevoir son inquié-
tude:
25 - Ah bah! répondit-elle,
qu’est-ce que cela fait?
Charles s’alla réfugier dans
son cabinet; et il pleura, les deux
30 coudes sur la table, assis dans son
fauteuil de bureau, sous la tête
phrénologique.
Alors il écrivit à sa mère
35 pour la prier de venir, et ils
eurent ensemble de longues con-
férences au sujet d’Emma.
A quoi se résoudre? que faire,
40 puisqu’elle se refusait à tout trai-
tement?
- Sais-tu ce qu’il faudrait à ta
femme? reprenait la mère Bovary.
Ce seraient des occupations
45 forcées, des ouvrages ma-
nuels! Si elle était comme tant
d’autres, contrainte à gagner
son pain, elle n’aurait pas ces
vapeurs-là, qui lui viennent
50 d’un tas d’idées qu’elle se
fourre dans la tête, et du dé-
soeuvrement où elle vit.
- Pourtant elle s’occupe, disait
55 Charles.
- Ah! elle s’occupe! A quoi
donc? A lire des romans, de mau-
vais livres, des ouvrages qui sont
60 contre la religion et dans lesquels
on se moque des prêtres par des
discours tirés de Voltaire. Mais
147
tr. by Eleanor Marx-Aveling
In spite of her vapourish airs
(as the housewives of Yonville
called them), Emma, all the
same, never seemed gay, and
usually she had at the corners of
her mouth that immobile con-
traction that puckers the faces of
old maids, and those of men
whose ambition has failed. She
was pale all over, white as a
sheet; the skin of her nose was
drawn at the nostrils, her eyes
looked at you vaguely. After dis-
covering three grey hairs on her
temples, she talked much of her
old age.
She often fainted.
One day she even spat
blood, and, as Charles
fussed around her
showing his anxi-
ety—
“Bah!” she answered, “what
does it matter?”
Charles fled to his study and
wept there, both his elbows on
the table, sitting in an arm-chair
at his bureau under the phreno-
logical head.
Then he wrote to his mother
begging her to come, and they had
many long consultations together
on the subject of Emma.
What should they decide?
What was to be done since she
rejected all medical treatment?
“Do you know what your wife wants?”
replied Madame Bovary senior.
“She wants to be forced to
occupy herself with some manual
work. If she were obliged, like
so many others, to earn her liv-
ing, she wouldn’t have these
vapours, that come to her from a
lot of ideas she stuffs into her
head, and from the idleness in
which she lives.
Yet she is always busy,” said
Charles.
“Ah! always busy at what?
Reading novels, bad books,
works against religion, and in
which they mock at priests in
speeches taken from Voltaire.
But all that leads you far
desconocido7
A pesar de sus aires evapo-
rados (ésta era la palabra de
l a s s e ñ o r a s d e Yo n v i l l e ) ,
E m m a , s i n e m b a rg o , n o p a -
recía contenta, y habitual-
mente conservaba en las
comisuras de sus labios esa
inmóvil contracción que
arruga la cara de las solte-
ronas y la de las ambiciosas
venidas a menos. Se la veía
toda pálida, blanca como
una sábana; la piel de la na-
riz se le estiraba hacia las
aletas, sus ojos miraban de
una manera vaga.
Por haberse descubierto tres ca-
bellos grises sobre las sienes habló
mucho de su vejez. Frecuentemente
le daban desmayos. Un día incluso
escupió sangre, y, como Carlos se alar-
mara dejando ver su preocupación:
—¡Bah! —respondió ella—,
¿qué importa eso?
Carlos fue a refugiarse a su
despacho; y allí lloró, de codos
sobre la mesa, sentado en su si-
llón, debajo de la cabeza
frenológica.
Entonces escribió a su madre
para rogarle que viniese, y man-
tuvieron juntos largas conversa-
ciones a propósito de Emma.
¿Qué decidir?, ¿qué hacer,
puesto que ella rechazaba todo tra-
tamiento?
—¿Sabes lo que necesita-
ría tu mujer? —decía mamá
Bovary—. ¡Serían unas obli-
gaciones que atender, trabajos
manuales! Si tuviera, como
tantas otras, que ganarse la
vida, no tendría esos trastor-
nos, que le proceden de un
montón de ideas que se mete
en la cabeza y de la ociosidad
en que vive.
—Sin embargo, trabaja —de-
cía Carlos.
—¡Ah!, ¡trabaja! ¿Qué
hace? Lee muchas novelas, li-
bros, obras que van contra la
religión, en las que se hace
burla de los sacerdotes con
discursos sacados de Voltaire.
 notes
hamper [+ efforts, work] dificultar; entor-
pecer [+ movement] obstaculizar; impe-
dir
hamper cesto; canasta generalmente con
tapa
hamper Naut. necessary but cumbersome
equipment on a ship
hamper A noun 1 a basket usually with a
cover 2 shackle, bond, trammel,
trammels a restraint that confines or
restricts freedom (especially something
used to tie down or restrain a prisoner) B
verb 1 hamper, halter, cramp, strangle;
dificultar, obstaculizar prevent the
progress or free movement of; «He was
hampered in his efforts by the bad
weather»; «the imperilist nation wanted
to strangle the free trade between the two
small countries» 2 handicap, hinder, put
at a disadvantage; «The brace I have to
wear is hindering my movements»
Flaubert’s Bovary
tout cela va loin, mon pauvre en-
fant, et quelqu’un qui n’a pas de
religion finit toujours par tourner
mal.
5
Donc, il fut résolu que l’on
empêcherait Emma de lire des
romans. L’entreprise ne semblait
point facile. La bonne dame s’en
10 chargea: elle devait quand elle
passerait par Rouen, aller en per-
sonne chez le loueur de livres et
lui représenter qu’Emma cessait
ses abonnements. N’aurait-on pas
15 le droit d’avertir la police, si le li-
braire persistait quand même dans
son métier d’empoisonneur?
Les adieux de la belle-mère et
20 de la bru furent secs. Pendant les
trois semaines qu’elles étaient
restées ensemble, elles n’avaient
pas échangé quatre paroles, à part
les informations et compliments
25 quand elles se rencontraient à ta-
ble, et le soir avant de se mettre
au lit.
Madame Bovary mère partit
30 un mercredi, qui était jour de
marché à Yonville.
La Place, dès le matin, était
encombrée par une file de char-
35 rettes qui, toutes à cul et les bran-
cards en l’air, s’étendaient le long
des maisons depuis l’église, jus-
qu’à l’auberge. De l’autre côté, il
y avait des baraques de toile où
40 l’on vendait des cotonnades, des
couvertures et des bas de laine,
avec des licous pour les chevaux
et des paquets de rubans bleus,
qui par le bout s’envolaient au
45 vent. De la grosse quincaillerie
s’étalait par terre, entre les pyra-
mides d’oeufs et les bannettes de
fromages, d’où sortaient des
pailles gluantes; près des machi-
50 nes à blé, des poules qui glous-
saient dans des cages plates pas-
saient leurs cous par les barreaux.
La foule, s’encombrant au même
endroit sans en vouloir bouger,
55 menaçait quelquefois de rompre
la devanture de la pharmacie. Les
mercredis, elle ne désemplissait
pas et l’on s’y poussait, moins
pour acheter des médicaments
60 que pour prendre des consulta-
tions, tant était fameuse la répu-
tation du sieur Homais dans les
148
tr. by Eleanor Marx-Aveling
astray, my poor child. Any-
one who has no religion al-
ways ends by turning out
badly.”
So it was decided to stop
Emma reading novels. The en-
terprise did not seem easy. The
good lady undertook it. She was,
when she passed through Rouen,
to go herself to the lending-li-
brary and represent that Emma
had discontinued her subscrip-
tion. Would they not have a right
to apply to the police if the li-
brarian persisted all the same in
his poisonous trade?
The farewells of mother and
daughter-in-law were cold. Dur-
ing the three weeks that they had
been together they had not ex-
changed half-a-dozen words
apart from the inquiries and
phrases when they met at table
and in the evening before going
to bed.
Madame Bovary left on a
Wednesday, the market-day at
Yonville.
The Place since morning had
been blocked by a row of carts,
which, on end and their shafts in
the air, spread all along the line
of houses from the church to the
inn. On the other side there were
canvas booths, where cotton
checks, blankets, and woollen
stockings were sold, together
with harness for horses, and
packets of blue ribbon, whose
ends fluttered in the wind. The
coarse hardware was spread out
on the ground between pyramids
of eggs and hampers of cheeses,
from which sticky straw stuck out.
Near the corn-machines
clucking hens passed their
necks through the bars of flat
cages. The people, crowding
in the same place and unwill-
ing to move thence, some-
times threatened to smash
the shop front of the chem-
ist. On Wednesdays his shop
w a s n e v e r e m p t y, a n d t h e
people pushed in less to buy
drugs than for consultations.
So great was Homais’ repu-
tation in the neighbouring
desconocido
Pero todo esto trae sus conse-
cuencias, ¡pobre hijo mío!, y
el que no tiene religión acaba
siempre mal.
Así pues, se tomó la resolución
de impedir a Emma la lectura de
novelas. El empeño no parecía
nada fácil. La buena señora se en-
cargó de ello: al pasar por Rouen,
iría personalmente a ver al que al-
quilaba libros y le diría que Emma
se daba de baja en sus
suscripciones. No tendría derecho
a denunciar a la policía si el libre-
ro persistía a pesar de todo en su
oficio de envenenador.
La despedida de suegra y
nuera fue seca. Durante las tres
semanas que habían estado jun-
tas no habían intercambiado
cuatro palabras, aparte de las
novedades y de los cumplidos
cuando se encontraban en la
mesa, y por la noche antes de
irse a la cama.
La señora Bovary madre marchó
un miércoles, que era día de mer-
cado en Yonville.
La plaza, desde la mañana, esta-
ba ocupada por una fila de ca-
rretas que, todas aculadas y con
los varales al aire, se alineaban
a lo largo de las casas desde la
iglesia hasta la fonda. Al otro
lado, había barracas de lona don-
de se vendían telas de algodón,
mantas y medias de lana, además
de ronzales para los caballos y
paquetes de cintas azules cuyas
puntas se agitaban al viento.
Por el suelo se extendía tos-
ca chatarra entre las pirámides
de huevos y las canastillas de
quesos, de donde salían unas
pajas pegajosas; cerca de las tri-
lladoras del trigo, unas gallinas
que cloqueaban en jaulas planas
asomaban sus cuellos por los
barrotes. La gente,
apelotonándose en el mismo si-
tio sin querer moverse de allí,
amenazaba a veces con romper
el escaparate de la farmacia. Los
miércoles estaba siempre aba-
rrotada de gente y se apretaban
en ella, más para consultar que
por comprar medicamentos, tan-
ta fama tenía el señor Homais
 notes Flaubert’s Bovary
villages circonvoisins. Son ro-
buste aplomb avait fasciné les
campagnards. Ils le regardaient
comme un plus grand médecin
5 que tous les médecins.
tr. by Eleanor Marx-Aveling
villages. His robust aplomb
had fascinated the rustics.
They considered him a
greater doctor than all the
doctors.
desconocido7
en los pueblos del contorno. Su
sólido aplomo tenía fascinados
a los campesinos. Le miraban
como a un médico mejor que
todos los médicos.

Emma était accoudée à sa fe-
nêtre (elle s’y mettait souvent: la
fenêtre, en province, remplace
10 les théâtres et la promenade), et
elle s’amusait à considérer la
cohue, barahunta, cohue, barullo, cohue des rustres, lorsqu’elle
jaleo, turba
aperçut un monsieur vêtu d’une
redingote de velours vert. Il était
15 ganté de gants jaunes, quoiqu’il
fût chaussé de fortes guêtres; et
il se dirigeait vers la maison du
médecin, suivi d’un paysan mar-
chant la tête basse d’un air tout
20 réfléchi.
Emma was leaning out at the
window; she was often there. The
window in the provinces replaces
the theatre and the promenade,
she was amusing herself with
watching the crowd of boors
when she saw a gentleman in a
green velvet coat. He had on yel-
low gloves, although he wore
heavy gaiters; he was coming to-
wards the doctor’s house, fol-
lowed by a peasant walking with
a bent head and quite a thought-
ful air.
Emma estaba asomada a la
ventana (se asomaba a menu-
do: la ventana, en provincias,
sustituye a los teatros y al pa-
seo) y se entretenía en obser-
var el barullo de los patanes,
cuando vio a un señor vestido
de levita de terciopelo verde.
Llevaba guantes amarillos,
aunque iba calzado con fuer-
tes polainas, y se dirigía a la
casa del médico, seguido de un
campesino que caminaba ca-
bizbajo y pensativo.

- Puis-je voir Monsieur? de-
manda-t-il à Justin, qui causait
sur le seuil avec Félicité.
25 Et, le prenant pour le do-
mestique de la maison:
- Dites-lui que M. Ro-
dolphe Boulanger de la
Huchette est là.
30
Ce n’était point par vanité ter-
ritoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté à son nom la particule, mais
afin de se faire mieux connaître.
35 La Huchette, en effet, était un
domaine près d’Yonville, dont
il venait d’acquérir le châ-
teau, avec deux fermes qu’il
cultivait lui-même, sans trop
40 se gêner cependant. Il vivait,
en garçon, et passait pour
avoir au moins quinze mille
livres de rentes!
“Can I see the doctor?” he
asked Justin, who was talking
on the doorsteps with
Felicite, and, taking him f o r
a servant of the house—
”Tell him that Monsieur
Rodol p h e B o u l a n g e r o f L a
Huchette is here.”
It was not from territorial van-
ity that the new arrival added “of
La Huchette” to his name, but to
make himself the better known.
La Huchette, in fact, was an
estate near Yonville, where he
had just bought the chateau and
two farms that he cultivated him-
self, without, however, troubling
very much about them. He lived
as a bachelor, and was supposed
to have “at least fifteen thousand
francs a year.”
—¿Puedo ver al señor?
—preguntó a Justino, que
hablaba en la puerta con
Felicidad. Y tomándole por
el criado de la casa:
—Dígale que es el señor
Rodolfo Boulanger de la
Huchette.
No era por vanidad de terra-
teniente por lo que el recién lle-
gado había añadido a su apelli-
do la partícula, sino para darse
mejor a conocer. La Huchette,
en efecto, era una propiedad
cerca de Yonville, cuyo castillo
acababa de adquirir, con dos
fincas que él mismo cultivaba
personalmente, aunque sin es-
forzarse mucho. Era soltero, y
pasaba por tener al menos quin-
ce mil libras de renta.

45
tingle 1 intr. a feel a slight prickling,
stinging, or throbbing sensation.
b cause this (the reply tingled in
my ears). 2 tr. make (the ear etc.)
tingle. Sentir comezón, titilar, hor- 50
miguear,
stinging : punzantes, piercing, biting,
mordaz, áspera (voz), cortante
(water) tingling [=tingle 1 intr. a
feel a slight prickling (picor),
stinging, or throbbing sensation.
b cause this (the reply tingled in
my ears). 2 tr. make (the ear etc.) 55
tingle]. Sentir comezón, titilar, hor-
migueo, escozor
Charles entra dans la salle. M.
Boulanger lui présenta son
homme, qui voulait être saigné
parce qu’il éprouvait des fourmis
le long du corps.
- Ça me purgera, objectait-il
à tous les raisonnements.
Bovary commanda donc d’ap-
porter une bande et une cuvette,
et pria Justin de la soutenir. Puis,
s’adressant au villageois déjà
blême:
Charles came into the room.
Monsieur Boulanger introduced
his man, who wanted to be bled
because he felt “a tingling all
over.”
“That’ll purge me,” he urged as
an objection to all reasoning.
So Bovary ordered a ban-
dage and a basin, and asked
Justin to hold it. Then address-
ing the peasant, who was al-
ready pale—
Carlos entró en la sala. El se-
ñor Boulanger le presentó a su
criado, que quería que lo sangra-
sen porque sentía hormigas en
todo el cuerpo.
—Esto me limpiará —objeta-
ba a todos los razonamientos.
Bovary pidió, pues, que le traje-
ran una venda y una palangana,
y rogó a Justino que la sostuvie-
se. Después, dirigiéndose al al-
deano, ya lívido:

60 - N’ayez point peur, mon brave. “Don’t be afraid, my lad.” —¡No tenga miedo, amigo!

- Non, non, répondit l’autre, “No, no, sir,” said the other; —No, no —respondió el

149
notes Flaubert’s Bovary
marchez toujours!
Et, d’un air fanfaron, il ten-
dit son gros bras. Sous la pi-
5 qûre de la lancette, le sang
jaillit et alla s’éclabousser
contre la glace.
- Approche le vase! exclama
10 Charles.
- Guête! disait le paysan, on
jurerait une petite fontaine qui
coule! Comme j’ai le sang rouge!
15 ce doit être bon signe, n’est-ce
pas?
- Quelquefois, reprit l’officier
de santé, l’on n’éprouve rien au
20 commencement, puis la syncope
se déclare, et plus particulière-
ment chez les gens bien consti-
tués, comme celui-ci.
25 Le campagnard, à ces mots,
lâcha l’étui qu’il tournait en-
tre ses doigts. Une saccade de
ses épaules fit craquer le dos-
sier de la chaise. Son chapeau
30 tomba.
- Je m’en doutais, dit Bovary
en appliquant son doigt sur la
veine.
35
La cuvette commençait à
trembler aux mains de Justin;
ses genoux chancelèrent, il de-
vint pâle.
40
- Ma femme! ma femme! ap-
pela Charles.
D’un bond, elle descendit
45 l’escalier.
- Du vinaigre! cria-t-il. Ah!
mon Dieu, deux à la fois!
50 Et, dans son émotion, il avait
peine à poser la compresse.
- Ce n’est rien, disait tout tran-
quillement M. Boulanger, tandis
55 qu’il prenait Justin entre ses bras.
Et il l’assit sur la table, lui
appuyant le dos contre la mu-
raille.
60 Madame Bovary se mit à lui
retirer sa cravate. Il y avait un
noeud aux cordons de la chemise;
150
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“get on.”
And with an air of bravado
he held out his great arm. At the
prick of the lancet the blood
spurted out, splashing against the
looking-glass.
“Hold the basin nearer,” ex-
claimed Charles.
“Lor!” said the peasant,
“one would swear it was a little
fountain flowing. How red my
blood is! That’s a good sign,
isn’t it?”
“Sometimes,” answered
the doctor, “one feels nothing
at first, and then syncope sets
in, and more especially with
people of strong constitution
like this man.”
At these words the rustic let
go the lancet-case he was twist-
ing between his fingers. A
shudder of his shoulders made
the chair-back creak. His hat
fell off.
“I thought as much,” said
Bovary, pressing his finger on
the vein.
The basin was beginning
to tremble in Justin’s hands;
his knees shook, he turned
pale.
“Emma! Emma!” called
Charles.
With one bound she came
down the staircase.
“Some vinegar,” he cried. “O
dear! two at once!”
And in his emotion he could
hardly put on the compress.
“It is nothing,” said
Monsieur Boulanger qui-
e t l y, t a k i n g J u s t i n i n h i s
arms. He seated him on the table
with his back resting against the
wall.
Madame Bovary began tak-
ing off his cravat. The strings of
his shirt had got into a knot, and
desconocido
otro—, ¡siga adelante!
Y con un aire fanfarrón,
tendió su grueso brazo. Al
pincha zo de la lanceta, la
sangre brotó y fue a salpicar
el espejo.
—¡Acerca el recipiente! —ex-
clamó Carlos.
—¡Recontra! —decía el pai-
sano—, ¡parece una fuentecica
que corre! ¡Qué sangre roja ten-
go!, debe de ser buena señal,
¿verdad?
—A veces —replicó el practi-
cante—, no se siente nada al prin-
cipio, después viene el desvane-
cimiento, y más particularmente
en las personas bien constituidas,
como éste.
El campesino, a estas palabras,
soltó el estuche que hacía girar
entre sus dedos. Una sacudida de
sus hombros hizo estallar el res-
paldo de la silla. Se le cayó el
sombrero.
—Me lo sospechaba —dijo
Bovary, aplicando su dedo sobre
la vena.
La palangana empezaba a
temblar en las manos de Justino;
sus rodillas vacilaron, se volvió
pálido.
—¡Mi mujer!, ¡mi mujer! —
llamó Carlos.
De un salto Emma bajó la es-
calera.
—¡Vinagre! —gritó él—. ¡Ah!
¡Dios mío, dos a la vez!
Y, con el susto, no acertaba a
poner la compresa.
—No es nada —decía muy
tranquilamente el señor
Boulanger, mientras sostenía a
Justino en brazos.
Y lo sentó en la mesa, apoyán-
dole la espalda en la pared.
Madame Bovary empezó a qui-
tarle la corbata. Había un nudo
en los cordones de la camisa;
notes Flaubert’s Bovary
elle resta quelques minutes à re-
muer ses doigts légers dans le cou
du jeune garçon; ensuite elle versa
du vinaigre sur son mouchoir de
5 batiste; elle lui en mouillait les
tempes à petits coups et elle souf-
flait dessus, délicatement.
Le charretier se réveilla; mais
10 la syncope de Justin durait encore,
et ses prunelles disparaissaient
dans leur sclérotique pâle, comme
des fleurs bleues dans du lait.
15 - Il faudrait, dit Charles,
lui cacher cela.
Madame Bovary prit la cu-
vette. Pour la mettre sous la ta-
20 ble, dans le mouvement qu’elle fit
en s’inclinant, sa robe (c’était une
robe d’été à quatre volants, de
couleur jaune, longue de taille,
large de jupe), sa robe s’évasa
25 autour d’elle sur les carreaux de
la salle; - et, comme Emma, bais-
sée; chancelait un peu en écartant
les bras, le gonflement de l’étoffe
se crevait de place en place, se-
30 lon les inflexions de son corsage.
Ensuite elle alla prendre une ca-
rafe d’eau, et elle faisait fondre
des morceaux de sucre lorsque le
pharmacien arriva. La servante
35 l’avait été chercher dans l’alga-
rade; en apercevant son élève les
yeux ouverts, il reprit haleine.
Puis, tournant autour de lui, il le
regardait de haut en bas.
40
- Sot! disait-il; petit sot, vrai-
ment! sot en trois lettres! Grand-
chose, après tout, qu’une
phlébotomie! et un gaillard qui
45 n’a peur de rien! une espèce
d’écureuil, tel que vous le voyez,
qui monte locher des noix à des
hauteurs vertigineuses. Ah! oui,
parle, vante-toi! voilà de belles
50 dispositions à exercer plus tard la
pharmacie; car tu peux te trouver
appelé en des circonstances gra-
ves, par-devant les tribunaux, afin
d’y éclairer la conscience des
55 magistrats; et il faudra pourtant
garder son sang-froid, raisonner,
se montrer homme, ou bien pas-
ser pour un imbécile!
60 Justin ne répondait pas.
L’apothicaire continuait:
151
tr. by Eleanor Marx-Aveling
she was for some minutes mov-
ing her light fingers about the
young fellow’s neck. Then she
poured some vinegar on her cam-
bric handkerchief; she moistened
his temples with little dabs, and
then blew upon them softly.
The ploughman revived, but
Justin’s syncope still lasted,
and his eyeballs disap-
peared in the pale sclerotics
like blue flowers in milk.
“We must hide this from
him,” said Charles.
Madame Bovary took the ba-
sin to put it under the table. With
the movement she made in bend-
ing down, her dress (it was a
summer dress with four
flounces, yellow, long in the
waist and wide in the skirt)
spread out around her on the
flags of the room; and as Emma
stooping, staggered a little as
she stretched out her arms.
The stuff here and there gave
with the inflections of her bust.
Then she went to fetch a
bottle of water, and she was melt-
ing some pieces of sugar when
the chemist arrived. The servant
had been to fetch him in the tu-
mult. Seeing his pupil’s eyes
staring he drew a long breath;
then going around him he looked
at him from head to foot.
“Fool!” he said, “really a
little fool! A fool in four letters!
A phlebotomy’s a big affair, isn’t
it! And a fellow who isn’t afraid
of anything; a kind of squirrel,
just as he is who climbs to ver-
tiginous heights to shake down
nuts. Oh, yes! you just talk to me,
boast about yourself! Here’s a
fine fitness for practising phar-
macy later on; for under serious
circumstances you may be called
before the tribunals in order to
enlighten the minds of the mag-
istrates, and you would have to
keep your head then, to reason,
show yourself a man, or else pass
for an imbecile.”
Justin did not answer. The
chemist went on—
desconocido7
tardó algunos minutos en mo-
ver sus ligeros dedos en el cue-
llo del joven; después echó vi-
nagre en su pañuelo de batis-
ta; le mojaba con él las sienes
a golpecitos y soplaba encima,
delicadamente.
El carretero se despertó;
pero Justino seguía desmaya-
do y sus pupilas desaparecían
en su esclerótica pálida, como
flores azules en leche.
—Habría que ocultarle esto —
dijo Carlos.
Madame Bovary tomó la pa-
langana. En el movimiento que
hizo al inclinarse para ponerla
bajo la mesa, su vestido (era un
vestido de verano de cuatro volan-
tes, de color amarillo, de talle bajo
y ancho de falda) se extendió al-
rededor de ella sobre los baldosas
de la sala; y como Emma, agacha-
da, se tambaleaba un poco abrien-
do los brazos, los bullones de la
tela se quebraban de trecho en tre-
cho, según las inflexiones de su
corpiño. Después se fue a coger
una botella de agua, y estaba di-
solviendo trozos de azúcar cuan-
do llegó el farmacéutico. La cria-
da había ido a buscarlo durante la
algarada; al ver a su alumno con
los ojos abiertos, respiró. Des-
pués, dando vueltas alrededor de
él, lo miraba de arriba abajo:
—¡Tonto! —decía—; ¡peda-
zo de tonto en cinco letras! ¡Una
gran cosa, después de todo una
flebotomía!, ¡y un mocetón que
no tiene miedo a nada!, una es-
pecie de ardilla, tal como lo ve,
que sube a sacudir nueces a al-
turas de vértigo. ¡Ah!, ¡sí, ha-
bla, presume! ¡Vaya una dispo-
sición para ejercer luego la far-
macia; pues puede ocurrir que
lo llamen en circunstancias gra-
ves, ante los tribunales, para
ilustrar la conciencia de los
magistrados; y tendrás que con-
servar lo sangre fría, razonar,
portarte como un hombre, o
bien pasar por un imbécil!
Justino no respondía. El boti-
cario continuaba:
notes Flaubert’s Bovary
- Qui t’a prié de venir? Tu
importunes toujours monsieur et
madame! Les mercredis,
d’ailleurs, ta présence m’est
5 plus indispensable. Il y a main-
tenant vingt personnes à la mai-
son. J’ai tout quitté à cause de
l’intérêt que je te porte. Allons,
va-t’en! cours! attends-moi, et
10 surveille les bocaux!
Quand Justin, qui se rha-
billait, fut parti, l’on causa
quelque peu des évanouisse-
15 ments. Madame Bovary n’en
avait jamais eu.
- C’est extraordinaire pour
une dame! dit M. Boulanger. Du
20 reste, il y a des gens bien délicats.
Ainsi j’ai vu, dans une rencontre,
un témoin perdre connaissance
rien qu’au bruit des pistolets que
l’on chargeait.
25
- Moi, dit l’apothicaire, la
vue du sang des autres ne me fait
rien du tout; mais l’idée seule-
ment du mien qui coule suffirait
30 à me causer des défaillances, si
j’y réfléchissais trop.
Cependant M. Boulanger
congédia son domestique, en
35 l’engageant à se tranquilliser
l’esprit, puisque sa fantaisie était
passée.
- Elle m’a procuré l’avantage
40 de votre connaissance, ajouta-t-il.
Et il regardait Emma durant
cette phrase.
Puis il déposa trois francs sur
le coin de la table, salua négli-
45 gemment et s’en alla.
Il fut bientôt de l’autre côté
de la rivière (c’était son chemin
pour s’en retourner à la
50 Huchette); et Emma l’aperçut
dans la prairie, qui marchait sous
les peupliers, se ralentissant de
temps à autre, comme quelqu’un
qui réfléchit.
55
- Elle est fort gentille! se di-
sait-il; elle est fort gentille, cette
femme du médecin! De belles
dents, les yeux noirs, le pied co-
60 quet, et de la tournure comme une
Parisienne. D’où diable sort-elle?
Où donc l’a-t-il trouvée, ce gros
152
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Who asked you to come?
You are always pestering the
doctor and madame. On Wednes-
day, moreover, your presence is
indispensable to me. There are
now twenty people in the shop. I
left everything because of the in-
terest I take in you. Come, get
along! Sharp! Wait for me, and
keep an eye on the jars.”
When Justin, who was rear-
ranging his dress, had gone, they
talked for a little while about
fainting-fits. Madame Bovary
had never fainted.
“That is extraordinary for a
lady,” said Monsieur Boulanger;
“but some people are very sus-
ceptible. Thus in a duel, I have
seen a second lose consciousness
at the mere sound of the loading
of pistols.”
“For my part,” said the chem-
ist, “the sight of other people’s
blood doesn’t affect me at all, but
the mere thought of my own
flowing would make me faint if
I reflected upon it too much.”
M o n s i e u r B o u l a n g e r,
however, dismissed his ser-
vant, advising him to calm
himself, since his fancy was
over.
“It procured me the advan-
tage of making your acquain-
tance,” he added, and he looked
at Emma as he said this. Then he
put three francs on the corner of
the table, bowed negligently, and
went out.
He was soon on the other
side of the river (this was his
way back to La Huchette),
and Emma saw him in the
meadow, walking under the
poplars, slackening his
pace now and then as one
w h o r e flects.
“She is very pretty,” he said
to himself; “she is very pretty,
this doctor’s wife. Fine teeth,
black eyes, a dainty foot, a fig-
ure like a Parisienne’s. Where
the devil does she come from?
Wherever did that fat fellow pick
desconocido
—¿Quién lo mandó venir?,
¡siempre estás importunando
al señor y a la señora! Además,
los miércoles tu presencia me
es indispensable. Hay ahora
veinte personas en casa. He
dejado todo por el interés que
m e t o m o p o r t i . ¡ Va m o s ! ,
¡vete!, ¡corre!, ¡espérame, y
vigila los botes!
Cuando Justino, que estaba
vistiéndose, se marchó habla-
ron un poco de los desvaneci-
mientos. Madame nunca había
tenido.
—¡Es extraordinario para una
señora! —dijo el señor Boulanger—
. Por lo demás, hay gente muy deli-
cada. Así, yo he visto, en un duelo, a
un testigo perder el conocimiento,
nada más que al ruido de las pistolas
que estaban cargando.
—A mí —dijo el boticario—
ver la sangre de los demás no me
impresiona nada; pero sólo el ima-
ginarme que la mía corre bastaría
para causarme desmayos, si pen-
sara demasiado en ello.
Entretanto el señor Boulanger
despidió a su criado aconseján-
dole que se tranquilizase, pues-
to que su capricho había sido sa-
tisfecho.
—Me ha dado ocasión de co-
nocerles a ustedes —añadió.
Y miraba a Emma al pronun-
ciar esta frase.
Después depositó tres francos
en la esquina de la mesa, se des-
pidió fríamente y se fue.
Pronto llegó al otro lado
del río (era su camino para
volver a la Huchette); y
Emma lo vio en la prade-
ra, caminando bajo los ála-
mos, moderando la mar-
cha, como alguien que re-
flexiona.
—¡Es muy guapa! —se de-
cía ; es muy guapa esa mujer
del médico. ¡Hermosos dien-
tes, ojos negros, lindo pie, y
el porte de una parisina! ¿De
dónde diablos habrá salido?
¿Dónde la habrá encontrado
 notes
botch v. 1. To ruin through clumsiness.
2. To make or perform clumsily;
b u n g l e . 3 . To r e pa i r o r m e n d
clumsily. n. 1. A ruined or defective
piece of work: «I have made a mise-
rable botch of this description»
Nathaniel Hawthorne. 2. A
hodgepodge.
botch amiliar chapuza, chapucería
verbo transitivo 1 (trabajo) cha-
pucear: she botched (up) the job,
se ha cargado el trabajo 2 (plan)
estropear
Flaubert’s Bovary
garçon-là?
M. Rodolphe Boulanger
avait trente-quatre ans; il
5 était de tempérament brutal
et d’intelligence perspicace,
ayant d’ai l l e u r s b e a u c o u p
fréquenté les femmes, et
s’y connaissant bien.
10 C e l l e - l à l u i a v a i t p a r u j o -
lie; il y rêvait donc, et à
son mari.
- Je le crois très bête. Elle
15 en est fatiguée sans doute. Il
porte des ongles sales et une
barbe de trois jours. Tandis qu’il
trottine à ses malades, elle reste
à ravauder des chaussettes. Et
20 on s’ennuie! on voudrait habiter
la ville, danser la polka tous les
soirs! Pauvre petite femme! Ça
bâille après l’amour, comme une
carpe après l’eau sur une table
25 de cuisine. Avec trois mots de ga-
lanterie, cela vous adorerait; j’en
suis sûr! ce serait tendre! char-
mant!... Oui, mais comment s’en
débarrasser ensuite?
30
Alors les encombrements du
plaisir, entrevus en perspective, le
firent, par contraste, songer à sa
maîtresse. C’était une comédienne
35 de Rouen, qu’il entretenait; et,
quand il se fut arrêté sur cette
image, dont il avait, en souvenir
même, des rassasiements:
40 - Ah! madame Bovary, pensa-
t-il, est bien plus jolie qu’elle,
plus fraîche surtout. Virginie, dé-
cidément, commence à devenir
trop grosse. Elle est si fastidieuse
45 avec ses joies. Et, d’ailleurs,
quelle manie de salicoques!
La campagne était déserte, et
Rodolphe n’entendait autour de
50 lui que le battement régulier des
herbes qui fouettaient sa chaus-
sure, avec le cri des grillons tapis
au loin sous les avoines; il re-
voyait Emma dans la salle, ha-
55 billée comme il l’avait vue, et il
la déshabillait.
- Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en
écrasant, d’un coup de bâton, une
60 motte de terre devant lui.
Et aussitôt il examina la
partie politique de l’entre-
153
tr. by Eleanor Marx-Aveling
her up?”
Monsieur Rodolphe Boulanger
was thirty-four; he was of bru-
tal temperament and intelli-
g e n t p e r s p i c a c i t y, h a v i n g ,
moreover, had much to do
with women, and knowing
them well. This one had
seemed pretty to him; so he
was thinking about her and
her husband.
“I think he is very stupid. She
is tired of him, no doubt. He has
dirty nails, and hasn’t shaved for
three days. While he is trotting
after his patients, she sits there
botching socks. And she gets
bored! She would like to live in
town and dance polkas every
evening. Poor little woman! She
is gaping after love like a carp
after water on a kitchen-table.
With three words of gallantry
she’d adore one, I’m sure of it.
She’d be tender, charming. Yes;
but how to get rid of her after-
wards?”
Then the difficulties of love-
making seen in the distance made
him by contrast think of his mis-
tress. She was an actress at
Rouen, whom he kept; and when
he had pondered over this image,
with which, even in remem-
brance, he was satiated—
“Ah! Madame Bovary,” he
thought, “is much prettier, es-
pecially fresher. Virginie is de-
cidedly beginning to grow fat.
She is so finikin about her
pleasures; and, besides, she
has a mania for prawns.”
The fields were empty, and
around him Rodolphe only heard
the regular beating of the grass
striking against his boots, with a
cry of the grasshopper hidden at
a distance among the oats. He
again saw Emma in her room,
dressed as he had seen her, and
he undressed her.
“Oh, I will have her,” he
cried, striking a blow with his
stick at a clod in front of him.
And he at once began to consider
the political part of the enter-
desconocido7
ese patán?
El señor Rodolfo
Boulanger tenía treinta y cua-
tro años; era de temperamen-
to impetuoso y de inteligen-
cia perspicaz; habiendo trata-
do mucho a las mujeres, co-
nocía bien el paño. Aquélla le
había parecido bonita; por
eso pensaba en ella y en su
marido.
—Me parece muy tonto. Ella
está cansada de él sin duda. Lle-
va unas uñas muy sucias y una
barba de tres días. Mientras él
va a visitar a sus enfermos, ella
se queda zurciendo calcetines.
Y se aburre, ¡quisiera vivir en
la ciudad, bailar la polka todas
las noches! ¡Pobre mujercita!
Sueña con el amor, como una
carpa con el agua en una mesa
de cocina. Con tres palabritas
galantes, se conquistaría, estoy
seguro, ¡sería tierna, encantado-
ra!... Sí, pero ¿cómo deshacer-
se de ella después?
Entonces las contrapartidas
del placer, entrevistas en perspec-
tiva, le hicieron, por contraste,
pensar en su amante. Era una ac-
triz de Rouen a la que él sostenía;
y cuando se detuvo en esta ima-
gen, de la que hasta en el recuer-
do estaba hastiado, pensó:
—¡Ahl, Madame Bovary es
mucho más bonita que ella, más
fresca sobre todo. Virginia, deci-
didamente, empieza a engordar
demasiado. Se pone tan pesada
con sus diversiones. Y, además,
¡qué manía con los camarones!
El campo estaba desierto, y
Rodolfo no oía a su alrededor
más que el leve temblor de las
hierbas que rozaban su calzado
junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas;
volvía a ver a Emma en la sala,
vestida como la había visto, y
la desnudaba.
—¡Oh! —exclamó, aplas-
tando de un bastonazo un te-
rrón que había delante de él.
Y enseguida examinó la par-
te política de la empresa. Se
notes Flaubert’s Bovary
prise. Il se demandait:
- Où se rencontrer? par quel
moyen? On aura continuellement
5 le marmot sur les épaules, et la
bonne, les voisins, le mari, toute
sorte de tracasseries considéra-
bles. Ah bah! dit-il, on y perd trop
de temps!
10
Puis il recommença:
- C’est qu’elle a des yeux qui
vous entrent au coeur comme des
vrilles. Et ce teint pâle!... Moi, qui
15 adore les femmes pâles!
Au haut de la côte d’Argueil,
sa résolution était prise
- Il n’y a plus qu’à chercher
20 les occasions. Eh bien, j’y pas-
serai quelquefois, je leur enver-
rai du gibier, de la volaille; je
me ferai saigner, s’il le faut;
nous deviendrons amis, je les
25 inviterai chez moi... Ah! par-
bleu! ajouta-t-il, voilà les comi-
ces bientôt; elle y sera, je la ver-
rai. Nous commencerons, et har-
diment, car c’est le plus sûr.
30
35
40
VIII
Ils arrivèrent, en effet, ces fa-
meux Comices! Dès le matin de
45 la solennité, tous les habitants,
sur leurs portes, s’entretenaient
des préparatifs; on avait enguir-
landé de lierres le fronton de la
mairie; une tente dans un pré
50 était dressée pour le festin, et, au
milieu de la Place, devant
l’église, une espèce de bombarde
devait signaler l’arrivée de M. le
préfet et le nom des cultivateurs
55 lauréats. La garde nationale de
Buchy (il n’y en avait point à
Yonville) était venue s’adjoindre
au corps des pompiers, dont Bi-
net était le capitaine. Il portait ce
60 jour-là un col encore plus haut
que de coutume; et, sanglé dans
sa tunique, il avait le buste si
154
tr. by Eleanor Marx-Aveling
prise. He asked himself—
“Where shall we meet? By
what means? We shall always be
having the brat on our hands, and
the servant, the neighbours, and
husband, all sorts of worries.
Pshaw! one would lose too much
time over it.”
Then he resumed, “She
really has eyes that pierce
o n e ’s h e a r t l i k e a g i m l e t .
And that pale complexion! I
adore pale women!”
When he reached the top of
the Arguiel hills he had made up
his mind. “It’s only finding the
opportunities. Well, I will call in
now and then. I’ll send them
venison, poultry; I’ll have myself
bled, if need be. We shall be-
come friends; I’ll invite them to
my place. By Jove!” added he,
“there’s the agricultural show
coming on. She’ll be there. I
shall see her. We’ll begin boldly,
for that’s the surest way.”
Chapter Eight
At last it came, the famous
agricultural show. On the morn-
ing of the solemnity all the in-
habitants at their doors were
chatting over the preparations.
The pediment of the town hall
had been hung with garlands of
ivy; a tent had been erected in a
meadow for the banquet; and in
the middle of the Place, in front
of the church, a kind of
bombarde was to announce the
arrival of the prefect and the
names of the successful farmers
who had obtained prizes. The
National Guard of Buchy (there
was none at Yonville) had come
to join the corps of firemen, of
whom Binet was captain. On that
day he wore a collar even higher
desconocido
preguntaba:
—¿Dónde encontrarse? ¿Por
qué medio? Tendremos continua-
mente al crío sobre los hombros,
y a la criada, los vecinos, el mari-
do, toda clase de estorbos consi-
derables. ¡Ah, bah! —dijo—, ¡se
pierde demasiado tiempo!
Después volvió a empezar:
—«¡Es que tiene unos ojos que
penetran en el corazón como ba-
rrenas! ¡Y ese cutis pálido!... ¡Yo,
que adoro las mujeres pálidas!»
En lo alto de la cuesta de Argueil,
su resolución estaba tomada
—No hay más que buscar
las ocasiones. Bueno, pasa-
ré por allí alguna vez, les
mandaré caza, aves; me haré
sangrar si es preciso; nos ha-
remos amigos, los invitaré a
mi casa... ¡Ah!
CAPÍTULO VIII
Por fin llegaron los famosos
comiciosl. Desde la mañana de la
solemnidad, todos los habitantes,
en sus puertas, hablaban de prepa-
rativos; habían adornado con guir-
naldas de hiedra el frontón del
ayuntamiento; en un prado habían
levantado una tienda para el ban-
quete, y, en medio de la plaza, de-
lante de la iglesia, una especie de
trompeta debía señalar la llegada
del señor prefecto y el nombre de
los agricultores galardonados. La
guardia nacional de Buchy (en
Yonville no existía) había venido
a unirse al cuerpo de bomberos, del
que Binet era el capitán. Aquel día
llevaba un cuello todavía más alto
que de costumbre; y, ceñido en su
uniforme, tenía el busto tan estira-
 notes Flaubert’s Bovary
roide et immobile, que toute la
partie vitale de sa personne sem-
blait être descendue dans ses
deux jambes, qui se levaient en
5 cadence, à pas marqués, d’un
seul mouvement. Comme une ri-
valité subsistait entre le percep-
teur et le colonel, l’un et l’autre,
pour montrer leurs talents, fai-
1. La palabra francesa «comices»,
que hemos traducido por 10 saient à part manoeuvrer leurs
«comicios» no significa, en el tex-
to, reunión electoral sino una fe-
hommes. On voyait alternative-
ria —exposición de ganado, para ment passer et repasser les épau-
impulsar el desarrollo agrícola y
ganadero de la región. lettes rouges et les plastrons
noirs. Cela ne finissait pas et tou-
15 jours recommençait! Jamais il
n’y avait eu pareil déploiement
de pompe! Plusieurs bourgeois,
dès la veille, avaient lavé leurs
maisons; des drapeaux tricolores
20 pendaient aux fenêtres entrou-
vertes; tous les cabarets étaient
pleins; et, par le beau temps qu’il
faisait, les bonnets empesés, les
croix d’or et les fichus de cou-
25 leur paraissaient plus blancs que
neige, miroitaient au soleil clair,
et relevaient de leur bigarrure
éparpillée la sombre monotonie
des redingotes et des bourgerons
30 bleus. Les fermières des environs
retiraient, en descendant de che-
val, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe
retroussée de peur des taches; et
35 les maris, au contraire, afin de
ménager leurs chapeaux, gar-
daient par-dessus des mouchoirs
de poche, dont ils tenaient un
angle entre les dents.
40
La foule arrivait dans la
grande rue par les deux bouts du
village. Il s’en dégorgeait des
ruelles, des allées, des maisons,
45 et l’on entendait de temps à
autre retomber le marteau des
portes, derrière les bourgeoises
en gants de fil, qui sortaient
pour aller voir la fête. Ce que
50 l’on admirait surtout, c’étaient
deux longs ifs couverts de lam-
pions qui flanquaient une es-
trade où s’allaient tenir les auto-
rités; et il y avait de plus, con-
55 tre les quatre colonnes de la
mairie, quatre manières de gau-
les, portant chacune un petit
étendard de toile verdâtre, enri-
chi d’inscriptions en lettres d’or.
60 On lisait sur l’un: «Au Com-
merce»; sur l’autre: «A l’Agri-
culture»; sur le troisième: «A
155
tr. by Eleanor Marx-Aveling
than usual; and, tightly buttoned
in his tunic, his figure was so stiff
and motionless that the whole vi-
tal portion of his person seemed
to have descended into his legs,
which rose in a cadence of set
steps with a single movement. As
there was some rivalry between
the tax-collector and the colonel,
both, to show off their talents,
drilled their men separately. One
saw the red epaulettes and the
black breastplates pass and re-
pass alternately; there was no
end to it, and it constantly began
again. There had never been such
a display of pomp. Several citi-
zens had scoured their houses the
evening before; tri-coloured
flags hung from half-open win-
dows; all the public-houses were
full; and in the lovely weather the
starched caps, the golden
crosses, and the coloured neck-
erchiefs seemed whiter than
snow, shone in the sun, and re-
lieved with the motley colours
the sombre monotony of the
frock-coats and blue smocks.
The neighbouring farmers’
wives, when they got off their
horses, pulled out the long pins
that fastened around them their
dresses, turned up for fear of
mud; and the husbands, for their
part, in order to save their hats,
kept their handkerchiefs around
them, holding one corner be-
tween their teeth.
The crowd came into the
main street from both ends of
the village. People poured in
from the lanes, the alleys, the
houses; and from time to time
one heard knockers banging
against doors closing behind
women with their gloves, who
were going out to see the fete.
What was most admired were
two long lamp-stands covered
with lanterns, that flanked a plat-
form on which the authorities
were to sit. Besides this there
were against the four columns of
the town hall four kinds of poles,
each bearing a small standard of
greenish cloth, embellished with
inscriptions in gold letters.
On one was written, “To
Commerce”; on the other, “To
Agriculture”; on the third, “To
desconocido7
do a inmóvil, que toda la parte vi-
tal de su persona parecía haber ba-
jado a sus dos piernas, que se le-
vantaban cadenciosamente, a pasos
marcados, con un solo movimien-
to. Como había una especie de ri-
validad entre el recaudador y el co-
ronel, el uno y el otro, para mos-
trar sus talentos, hacían maniobrar
a sus hombres por separado. Se
veían alternativamente pasar y
volver a pasar las hombreras ro-
jas y las pecheras negras. Aquello
aún no terminaba y ya volvía a
empezar. Nunca había habido se-
mejante despliegue de pomposi-
dad. Desde la víspera varios veci-
nos habían limpiado sus casas;
banderas tricolores colgaban de
las ventanas entreabiertas; todas
las tabernas estaban llenas; y,
como hacía buen tiempo, los go-
rros almidonados, las cruces do-
radas y las pañoletas de colores re-
fulgían más que la nieve, relucían
al sol claro, y realzaban con su abi-
garramiento disperso la oscura
monotonía de las levitas y de las
blusas azules. Las campesinas de
los alrededores retiraban al bajar
del caballo el gran alfiler que su-
jetaba su vestido alrededor del
cuerpo, remangado por miedo a
mancharlo; y los maridos, al con-
trario, a fin de no estropear sus
sombreros, los cubrían por enci-
ma con pañuelos de bolsillo, cu-
yas puntas sostenían entre los
dientes.
De los dos extremos del pue-
blo llegaba la muchedumbre a la
calle principal, lo mismo que de
las callejuelas, de las avenidas y
de las casas, y se oía de vez en
cuando abatirse el martillo de las
puertas, detrás de las burguesas
con guantes de hilo, que salían a
ver la fiesta. Lo que se admiraba
sobre todo eran dos largos tejos
cubiertos de farolillos, que
flanqueaban un estrado donde
iban a situarse las autoridades; y
había, además, junto a las cuatro
columnas del ayuntamiento, cua-
tro especies de postes, cada uno
de los cuales sostenía un peque-
ño estandarte de tela verdosa,
con inscripciones en letras do-
radas. En uno se leía: «Al co-
mercio»; en otro: «A la agricul-
tura»; en el tercero: «A la Indus-
notes Flaubert’s Bovary
l’Industrie»; et sur le quatrième:
«Aux Beaux-Arts».
Mais la jubilation qui épa-
5 nouissait tous les visages parais-
sait assombrir madame
Lefrançois, l’aubergiste. Debout
sur les marches de sa cuisine, elle
murmurait dans son menton:
10 - Quelle bêtise! quelle bêtise
avec leur baraque de toile!
Croient-ils que le préfet sera bien
aise de dîner là-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque?
15 Ils appellent ces embarras-là,
faire le bien du pays! Ce n’était
pas la peine, alors, d’aller cher-
cher un gargotier à Neufchâtel! Et
pour qui? pour des vachers! des
20 va-nu-pieds!...
L’apothicaire passa. Il portait
un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et
25 par extraordinaire un chapeau, -
un chapeau bas de forme.
- Serviteur! dit-il; excusez-
moi, je suis pressé.
30 Et comme la grosse veuve lui
demanda où il allait:
- Cela vous semble drôle,
n’est-ce pas? moi qui reste tou-
35 jours plus confiné dans mon la-
boratoire que le rat du bonhomme
dans son fromage.
- Quel fromage? fit l’auber-
40 giste.
- Non, rien! ce n’est rien! re-
prit Homais. Je voulais vous ex-
primer seulement, madame
45 Lefrançois, que je demeure d’ha-
bitude tout reclus chez moi.
Aujourd’hui cependant, vu la cir-
constance, il faut bien que...
50 - Ah! vous allez là-bas? dit-
elle avec un air de dédain.
- Oui, j’y vais, répliqua l’apo-
thicaire étonné; ne fais-je point
55 partie de la commission consul-
tative?
La mère Lefrançois le consi-
déra quelques minutes, et finit par
60 répondre en souriant:
- C’est autre chose! Mais
156
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Industry”; and on the fourth, “To
the Fine Arts.”
But the jubilation that
brightened all faces seemed
to darken that of Madame
Lefrancois, the innkeeper.
Standing on her kitchen-steps
she muttered to herself,
“What rubbish! what rubbish!
With their canvas booth! Do
they think the prefect will be
glad to dine down there under
a tent like a gipsy? They call
all this fussing doing good to
the place! Then it wasn’t worth
while sending to Neufchatel for
the keeper of a cookshop! And
for whom? For cowherds! tat-
terdemalions!”
The druggist was pass-
ing. He had on a frock-coat,
nankeen trousers, beaver
shoes, and, for a wonder, a
hat with a low crown.
“ Yo u r s e r v a n t ! E x c u s e
me, I am in a hurry.” And
as the fat widow asked
where he was going—
“It seems odd to you,
doesn’t it, I who am always
more cooped up in my labo-
ratory than the man’s rat in
his cheese.”
“What cheese?” asked the
landlady.
“Oh, nothing! nothing!”
Homais continued. “I merely
wished to convey to you, Madame
Lefrancois, that I usually live at
home like a recluse. To-day, how-
ever, considering the circum-
stances, it is necessary—”
“Oh, you’re going down there!”
she said contemptuously.
“Yes, I am going,” replied the
druggist, astonished. “Am I not
a member of the consulting com-
mission?”
Mere Lefrancois looked at him
for a few moments, and ended by
saying with a smile—
“That’s another pair of shoes!
desconocido
tria»; y en el cuarto: «A las Be-
llas Artes».
Pero el regocijo que se mani-
festaba en todas las caras parecía
entristecer a la señora Lefrançois,
la hotelera. De pie sobre los esca-
lones de su cocina, murmuraba
para sus adentros:
—¡Qué estupidez!, ¡qué es-
tupidez con esa barraca! Se creen
que el prefecto estará muy a gus-
to cenando allí, bajo una tienda,
como un saltimbanqui. Y a esos
hacinamientos llaman procurar
el bien del país, ¡para eso no va-
lía la pena ir a buscar un cocine-
ro a Neufchâtel! ¿Y para quién?
¿Para unos vaqueros y unos des-
camisados?...
Pasó el boticario. Llevaba
un traje negro, un pantalón de
nankin (2), zapatos de castor, y,
caso extraordinario, un sombre-
ro de copa baja.
—¡Servidor! —dijo—, dis-
pénseme, llevo prisa. Y como
la gorda viuda le preguntara
adónde iba:
—Le parece raro, ¿ver-
dad?, y yo que permanezco
más encerrado en mi labora-
torio que el ratón de campo
en su queso.
—¿Qué queso? —dijo la me-
sonera.
—No, ¡nada!, ¡no es nada! —
replicó Homais—. Sólo quería de-
cirle, señora Lefrançois, que habi-
tualmente permanezco totalmente
recluido en mi casa. Hoy, sin em-
bargo, en vista de la circunstancia,
no tengo más remedio que...
—¡Ah!, ¿va usted allá? — le
dijo ella con aire de desdén.
—Sí, voy allá —replicó el bo-
ticario asombrado—; ¿acaso no
formo parte de la comisión con-
sultiva?
La señora Lefrançois le miró
fijamente algunos minutos, y aca-
bó por contestar sonriente:
—¡Eso es otra cosa!
 notes Flaubert’s Bovary
qu’est-ce que la culture vous re-
garde? vous vous y entendez
donc?
5 - Certainement, je m’y en-
tends, puisque je suis pharmacien,
c’est-à-dire chimiste! et la chimie,
madame Lefrançois, ayant pour
objet la connaissance de l’action
10 réciproque et moléculaire de tous
les corps de la nature, il s’ensuit
que l’agriculture se trouve com-
prise dans son domaine! Et, en
effet, composition des engrais,
15 fermentation des liquides, analyse
des gaz et influence des miasmes,
qu’est-ce que tout cela, je vous le
demande, si ce n’est de la chimie
pure et simple?
20
L’aubergiste ne répondit rien.
Homais continua:
- Croyez-vous qu’il faille,
25 pour être agronome, avoir soi-
même labouré la terre ou en-
graissé des volailles? Mais il faut
connaître plutôt la constitution
des substances dont il s’agit, les
30 gisements géologiques, les ac-
tions atmosphériques, la qualité
des terrains, des minéraux, des
eaux, la densité des différents
corps et leur capillarité! que sais-
35 je? Et il faut posséder à fond tous
ses principes d’hygiène, pour di-
riger, critiquer la construction
des bâtiments, le régime des ani-
maux, l’alimentation des do-
40 mestiques! il faut encore,
madame Lefrançois, posséder la
botanique; pouvoir discerner les
plantes, entendez-vous, quelles
sont les salutaires d’avec les
45 délét è re s , quelles les
unproductive : barren, steril, inútil, improductives et quelles les nu-
worthless, useless
tritives, s’il est bon de les arra-
cher par-ci et de les ressemer par-
là, de propager les unes, de dé-
50 truire les autres; bref, il faut se
tenir au courant de la science par
les brochures et papiers publics,
être toujours en haleine, afin d’in-
diquer les améliorations...
55
L’aubergiste ne quittait point
des yeux la porte du café Français,
et le pharmacien poursuivit:
60 - Plût à Dieu que nos agricul-
teurs fussent des chimistes, ou que
du moins ils écoutassent davan-
157
tr. by Eleanor Marx-Aveling
But what does agriculture mat-
ter to you? Do you understand
anything about it?”
“Certainly I understand it,
since I am a druggist—that is to
say, a chemist. And the object of
chemistry, Madame Lefrancois,
being the knowledge of the re-
ciprocal and molecular action of
all natural bodies, it follows that
agriculture is comprised within
its domain. And, in fact, the com-
position of the manure, the fer-
mentation of liquids, the analy-
ses of gases, and the influence of
miasmata, what, I ask you, is all
this, if it isn’t chemistry, pure and
simple?”
The landlady did not answer.
Homais went on—
“Do you think that to be an
agriculturist it is necessary to
have tilled the earth or fattened
fowls oneself? It is necessary
rather to know the composition
of the substances in question—
the geological strata, the atmo-
spheric actions, the quality of the
soil, the minerals, the waters, the
density of the different bodies,
their capillarity, and what not.
And one must be master of all
the principles of hygiene in or-
der to direct, criticize the con-
struction of buildings, the feed-
ing of animals, the diet of domes-
tics. And, moreover, Madame
Lefrancois, one must know
botany, be able to distinguish
between plants, you understand,
which are the wholesome and
those that are deleterious, which
are unproductive and which nu-
tritive, if it is well to pull them
up here and re-sow them there,
to propagate some, destroy oth-
ers; in brief, one must keep pace
with science by means of pam-
phlets and public papers, be al-
ways on the alert to find out im-
provements.”
The landlady never took her
eyes off the “Cafe Francois” and
the chemist went on—
“Would to God our agricul-
turists were chemists, or that at
least they would pay more atten-
desconocido7
¿Pero qué le importa a us-
ted la agricultura?, ¿en-
tiende usted de eso?
—Ciertamente, entiendo de
eso, puesto que soy farmacéutico,
es decir, químico, y como la quí-
mica, señora Lefrançois, tiene por
objeto el conocimiento de la ac-
ción recíproca y molecular de to-
dos los cuerpos de la naturaleza,
se deduce de aquí que la agricul-
tura se encuentra comprendida en
su campo. Y, en efecto, composi-
ción de los abonos, fermentación
de los líquidos, análisis de los ga-
ses a influencia de los mismos,
¿qué es todo eso, dígame, sino
química pura y simple?
La mesonera no contestó nada.
Homais continuó:
—¿Cree usted que para ser
agrónomo es necesario haber
cultivado la tierra por sí mismo
o engordado aves? Lo que hay
que conocer, más bien, es la
constitución de las sustancias de
que se trata, los yacimientos
geológicos, las acciones atmos-
féricas, la calidad de los terre-
nos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los dife-
rentes cuerpos y su capilaridad,
¿qué sé yo? Y hay que conocer a
fondo los principios de la higie-
ne, para dirigir, criticar la cons-
trucción de las obras, el régimen
de los animales, la alimentación
de los criados, ¡es necesario, se-
ñora Lefrancois, dominar la bo-
tánica, poder distinguir las plan-
tas!, ¿me entiende?, cuáles son
las saludables y las deletéreas,
cuále s l a s i m p ro d u c t i v a s y
cuáles las nutritivas, si es bue-
no arrancar aquí y volver a
plantar allá, proteger unas y
destruir otras; en resumen, hay
que estar al corriente de la
ciencia por folletos y publica-
ciones, estar siempre atentos
para indicar las mejoras.
La mesonera no apartaba la
vista de la puerta del «Café
Français», y el farmacéutico con-
tinuó:
—¡Ojalá nuestros agricul-
tores fuesen químicos, o al
 notes Flaubert’s Bovary
tage les conseils de la science!
Ainsi, moi, j’ai dernièrement écrit
un fort opuscule, un mémoire de
plus de soixante et douze pages,
5 intitulé: Du cidre, de sa fabrica-
2. Tela de algodón lisa, generalmen- tion et de ses effets; suivi de quel-
te de color amarillo, fabricada pri- ques réflexions nouvelles à ce su-
meramente en Nankín (China).
jet, que j’ai envoyé à la Société
agronomique de Rouen; ce qui
10 m’a même valu l’honneur d’être
reçu parmi ses membres, section
d’agriculture, classe de pomologie;
eh bien, si mon ouvrage avait été
livré à la publicité...
15 Mais l’apothicaire s’arrêta,
tant madame Lefrançois parais-
sait préoccupée.
- Voyez-les donc! disait-elle,
20 on n’y comprend rien! une gar-
gote semblable!
Et, avec des haussements
d’épaules qui tiraient sur sa poi-
trine les mailles de son tricot, elle
25 montrait des deux mains le caba-
ret de son rival, d’où sortaient
alors des chansons.
- Du reste, il n’en a pas pour
longtemps, ajouta-t-elle; avant
30 huit jours, tout est fini.
Homais se recula de stupéfac-
tion. Elle descendit ses trois mar-
ches, et, lui parlant à l’oreille:
35
- Comment! vous ne savez
pas cela? On va le saisir cette
semaine. C’est Lheureux qui le
fait vendre. Il l’a assassiné de
40 billets.
- Quelle épouvantable catas-
trophe! s’écria l’apothicaire, qui
avait toujours des expressions
45 congruantes à toutes les circons-
tances imaginables.
L’hôtesse donc se mit à lui
raconter cette histoire, qu’elle
50 savait par Théodore, le domes-
tique de M. Guillaumin, et,
bien qu’elle exécrât Tellier,
elle blâmait Lheureux. C’était
wheedle 1 coax by flattery or un enjôleur, un rampant...
endearments. engatusar, dar
coba, embaucar, 2 (foll. by out) a 55
get (a thing) out of a person by
wheedling. b cheat (a person) out
- Ah! tenez, dit-elle, le
of a thing by wheedling. voilà sous les halles; il
Sonsacar algo a alguien dandole
coba o halagándole. s a l u e m a d a m e B o v a r y,
Lagotería, zalamería, marrullería qui a un chapeau vert.
60 E l l e e s t m ê m e a u b r a s d e
M . B o u l a n g e r.
158
tr. by Eleanor Marx-Aveling
tion to the counsels of science.
Thus lately I myself wrote a con-
siderable tract, a memoir of over
seventy-two pages, entitled, ‘Ci-
der, its Manufacture and its Ef-
fects, together with some New
Reflections on the Subject,’ that
I sent to the Agricultural Soci-
ety of Rouen, and which even
procured me the honour of be-
ing received among its mem-
bers—Section, Agriculture;
Class, Pomological. Well, if my
work had been given to the pub-
lic—” But the druggist stopped,
Madame Lefrancois seemed so
preoccupied.
“Just look at them!” she said.
“It’s past comprehension! Such
a cookshop as that!”
And with a shrug of the shoul-
ders that stretched out over her
breast the stitches of her knitted
bodice, she pointed with both
hands at her rival’s inn, whence
songs were heard issuing.
“ We l l , i t w o n ’ t l a s t l o n g , ”
she added. “It’ll be over
before a week.”
Homais drew back with stupe-
faction. She came down three steps
and whispered in his ear—
“What! you didn’t know it?
There is to be an execution in
next week. It’s Lheureux who is
selling him out; he has killed him
with bills.”
“What a terrible catastro-
phe!” cried the druggist, who al-
ways found expressions in har-
mony with all imaginable cir-
cumstances.
Then the landlady began tell-
ing him the story that she had
heard from Theodore, Monsieur
Guillaumin’s servant, and al-
though she detested Tellier, she
blamed Lheureux. He was “a
wheedler, a sneak.”
“There!” she said. “Look at
him! he is in the market; he is
bowing to Madame Bovary,
who’s got on a green bonnet.
Why, she’s taking Monsieur
Boulanger’s arm.”
desconocido
menos hiciesen más caso de
los consejos de la ciencia! Por
ejemplo, he escrito reciente-
mente un important e opúscu-
lo, una memoria de más de se-
tenta y dos páginas, titulado:
De la sidra, su fabricación, y
sus efectos; seguido de algu-
nas reflexiones nuevas sobre
el tema, que he enviado a la
Sociedad Agronómica de
Rouen, lo que me ha valido el
honor de ser recibido entre sus
miembros, sección de agricul-
tura, clase de pomología; pues
bien, si mi trabajo hubiese
sido publicado...
Pero el boticario se paró, tan
preocupada parecía la señora
Lefrançois.
—¡Ahí los tiene! —decía
ella—, ¡no se comprende!, ¡una
tarea semejante!
Y con unos movimientos de hom-
bros que estiraban sobre su pecho
las mallas de su chaqueta de pun-
to, señalaba con las dos manos la
taberna de su rival, de donde sa-
lían en aquel momento canciones.
—Por lo demás, no va a durar
mucho —añadió ella—; antes de
ocho días, todo habrá terminado.
—Homais se echó atrás estu-
pefacto. Ella bajó sus tres escalo-
nes, y hablándole al oído:
—¡Cómo!, ¿no sabe usted?
Le van a embargar esta sema-
na. Es Lheureux quien lo pone
en venta. Le ha acribillado de
pagarés.
—¡Qué espantosa catástrofe!
—exclamó el boticario, que siem-
pre tenía palabras adecuadas para
todas las circunstancias
imaginables.
La mesonera se puso, pues,
a contarle esta historia que ha-
b í a s a b i d o p o r Te o d o r o , e l
criado del señor Guillaumin, y,
a u n q u e d e t e s t a b a a Te l l i e r,
censuraba a Lheureux. Era un
embaucador, un rastrero.
—¡Ah, fíjese! —dijo
ella—, allí está en el merca-
do; saluda a Madame
B o v a r y, q u e l l e v a u n s o m -
brero verde. Y va del brazo
d e l s e ñ o r B o u l a n g e r.
notes Flaubert’s Bovary
- Madame Bovary! fit
Homais. Je m’empresse d’aller
lui offrir mes hommages. Peut-
être qu’elle sera bien aise
5 d’avoir une place dans l’en-
ceinte, sous le péristyle.
Et, sans écouter la mère
Lefrançois, qui le rappelait pour
10 lui en conter plus long, le phar-
macien s’éloigna d’un pas ra-
pide, sourire aux lèvres et jarret
tendu, distribuant de droite et de
gauche quantité de salutations et
15 emplissant beaucoup d’espace
avec les grandes basques de son
habit noir, qui flottaient au vent
derrière lui.
20 Rodolphe, l’ayant aperçu
de loin, avait pris un train
rapide; mais madame
Bovary s’essouffla; il se ra-
lentit donc et lui dit en sou-
25 riant, d’un ton brutal:
- C’est pour éviter ce gros
homme: vous savez, l’apothi-
caire.
30 Elle lui donna un coup de coude.
- Qu’est-ce que cela signifie?
se demanda-t-il.
Et il la considéra du coin de l’oeil,
35 tout en continuant à marcher.
Son profil était si calme, que
l’on n’y devinait rien. Il se dé-
tachait en pleine lumière, dans
40 l’ovale de sa capote qui avait
des rubans pâles ressemblant à
des feuilles de roseau. Ses yeux
aux longs cils courbes regar-
daient devant elle, et, quoique
45 bien ouverts, ils semblaient un
peu bridés par les pommettes, à
cause du sang, qui battait dou-
cement sous sa peau fine. Une
couleur rose traversait la cloi-
50 son de son nez. Elle inclinait la
tête sur l’épaule, et l’on voyait
entre ses lèvres le bout nacré de
ses dents blanches.
55 - Se moque-t-elle de moi?
songeait Rodolphe.
Ce geste d’Emma pourtant
n’avait été qu’un avertisse-
60 ment; car M. Lheureux les ac-
compagnait, et il leur parlait de
temps à autre, comme pour en-
159
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Madame Bovary!” ex-
claimed Homais. “I must go at
once and pay her my respects.
Perhaps she’ll be very glad to
have a seat in the enclosure un-
der the peristyle.”
And, without heeding Madame
Lefrancois, who was calling
him back to tell him more about
it, the druggist walked off rap-
idly with a smile on his lips,
with straight knees, bowing co-
piously to right and left, and
taking up much room with the
large tails of his frock-coat that
fluttered behind him in the
wind.
Rodolphe, having caught
sight of him from afar, hurried
on, but Madame Bovary lost her
breath; so he walked more
slowly, and, smiling at her, said
in a rough tone—
“It’s only to get away from
that fat fellow, you know, the
druggist.”
She pressed his elbow.
“What’s the meaning of
that?” he asked himself.
And he looked at her out of
the corner of his eyes.
Her profile was so calm that
one could guess nothing from it.
It stood out in the light from the
oval of her bonnet, with pale rib-
bons on it like the leaves of
weeds. Her eyes with their long
curved lashes looked straight be-
fore her, and though wide open,
they seemed slightly puckered by
the cheek-bones, because of the
blood pulsing gently under the
delicate skin. A pink line ran
along the partition between her
nostrils. Her head was bent upon
her shoulder, and the pearl tips
of her white teeth were seen be-
tween her lips.
“Is she making fun of me?”
thought Rodolphe.
Emma’s gesture, however,
had only been meant for a warn-
ing; for Monsieur Lheureux was
accompanying them, and spoke
now and again as if to enter into
desconocido7
—¡Madame Bovary! —
dijo Homais—. Voy ensegui-
da a ofrecerle mis respetos.
Quizás le gustará tener un
sitio en el re cinto, bajo el
peristilo.
Y sin escuchar a la señora
Lefranrçois, que le llamaba de
nuevo para contarle más cosas, el
farmacéutico se alejó con paso rá-
pido, la sonrisa en los labios y
aire decidido, repartiendo a dere-
cha a izquierda muchos saludos
y ocupando mucho espacio con
los grandes faldones de su frac
negro, que flotaban al viento de-
trás de él.
Rodolfo, que lo había visto de
lejos, aceleró el paso; pero
Madame Bovary se quedó sin
aliento; él entonces acortó la
marcha, y le dijo sonriendo en
un tono brutal:
—Es para no tropezar con el
gordo ése. Ya comprende, el bo-
ticario.
Ella le dio un codazo.
«¿Qué significa esto?, se pre-
guntó él.»
Y la contempló con el rabillo
del ojo, sin dejar de caminar.
La expresión serena de su
rostro no dejaba adivinar nada.
Se destacaba en plena luz, en el
óvalo de su capote, que tenía
unas cintas pálidas semejantes
a hojas de caña. Sus ojos de lar-
gas pestañas curvas miraban ha-
c i a d e l a n t e , y, a u n q u e b i e n
abiertos, parecían un poco esti-
rados hacia los pómulos, a cau-
sa de la sangre que latía suave-
mente bajo su fina piel. Un co-
lor rosa atravesaba el tabique de
su nariz. Inclinaba la cabeza so-
bre el hombro y se veía entre sus
labios la punta nacarada de sus
dientes blancos.
« ¿Se burla de mí?, pensaba
Rodolfo.»
Aquel gesto de Emma, sin em-
bargo, no haba sido más que una
advertencia; pues el señor
Lheureux les acompañaba y les
hablaba de vez en cuando, como
notes Flaubert’s Bovary
trer en conversation:
- Voici une journée superbe!
tout le monde est dehors! les vents
5 sont à l’est.
Et madame Bovary, non plus
que Rodolphe, ne lui répondait
guère, tandis qu’au moindre mou-
10 vement qu’ils faisaient, il se rap-
prochait en disant: «Plaît-il?» et
portait la main à son chapeau.
Quand ils furent devant la
15 maison du maréchal, au lieu de
suivre la route jusqu’à la barrière,
Rodolphe, brusquement, prit un
sentier, entraînant madame
Bovary; il cria:
20
- B o n s o i r, M.
Lheureux! au plaisir!
- Comme vous l’avez congé-
25 dié! dit-elle en riant.
- Pourquoi, reprit-il, se lais-
ser envahir par les autres? et, puis-
que, aujourd’hui, j’ai le bonheur
30 d’être avec vous...
Emma rougit. Il n’acheva
point sa phrase. Alors il parla
du beau temps et du plaisir de
35 marcher sur l’herbe. Quel-
ques marguerites étaient re-
poussées.
- Voici de gentilles pâque-
40 rettes, dit-il, et de quoi four-
nir bien des oracles à toutes les
amoureuses du pays.
Il ajouta:
- Si j’en cueillais. Qu’en pen-
45 sez-vous?
- Est-ce que vous êtes amou-
reux? fit-elle en toussant un peu.
50 - Eh! eh! qui sait? répondit
Rodolphe.
Le pré commençait à se rem-
plir, et les ménagères vous heur-
55 taient avec leurs grands para-
pluies, leurs paniers et leurs bam-
bins. Souvent il fallait se déran-
ger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas
60 bleus, à souliers plats, à bagues
d’argent, et qui sentaient le lait,
quand on passait près d’elles. El-
160
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the conversation.
“What a superb day! Ev-
erybody is out! The wind is
east!”
And neither Madame
Bovary nor Rodolphe answered
him, whilst at the slightest
movement made by them he
drew near, saying, “I beg your
pardon!” and raised his hat.
When they reached the
farrier’s house, instead of follow-
ing the road up to the fence,
Rodolphe suddenly turned down
a path, drawing with him Madame
Bovary. He called out—
“Good evening, Monsieur
Lheureux! See you again presently.”
“How you got rid of him!”
she said, laughing.
“Why,” he went on, “allow
oneself to be intruded upon by oth-
ers? And as to-day I have the hap-
piness of being with you—”
Emma blushed. He did not
finish his sentence. Then he
talked of the fine weather and
of the pleasure of walking on the
grass. A few daisies had sprung
up again.
“Here are some pretty Easter
daisies,” he said, “and enough of
them to furnish oracles to all the
amorous maids in the place.”
He added, “Shall I pick
some? What do you think?”
“Are you in love?” she asked,
coughing a little.
“H’m, h’m! who knows?” an-
swered Rodolphe.
The meadow began to fill,
and the housewives hustled you
with their great umbrellas, their
baskets, and their babies. One
had often to get out of the way
of a long file of country folk,
servant-maids with blue stock-
ings, flat shoes, silver rings,
and who smelt of milk, when
one passed close to them. They
desconocido
para entrar en conversación:
—¡Hace un día espléndido!,
¡todo el mundo está en la calle!,
sopla Levante.
Y Madame Bovary, igual que
Rodolfo, apenas le respondía,
mientras que al menor movimien-
to que hacían, él se acercaba di-
ciendo: «¿Qué decía usted?», y
llevaba la mano a su sombrero.
Cuando llegaron a casa del
herrador, en vez de seguir la
carretera hasta la barrera,
Rodolfo, bruscamente, tomó
un sendero, llevándose a
Madame; y exclamó:
—¡Buenas tardes, señor
Lheureux! ¡Hasta la vista!
—¡Qué manera de despedirle!
—dijo ella riendo.
—Por qué —repuso él— de-
jarse manejar por los demás, y
ya que hoy tengo la suerte de
estar con usted...
Emma se sonrojó. Rodolfo
no terminó la frase. Entonces
habló del buen tiempo y del
placer de caminar sobre la hier-
ba. Algunas margaritas habían
retoñado.
—¡Qué hermosas margari-
tas —dijo él— para proporcio-
nar muchos oráculos a todas las
enamoradas del país!
Y añadió:
—¿Si yo cogiera algunas?
¿Qué piensa usted?
—¿Está usted enamorado? —
dijo ella tosiendo un poco.
—¡Eh!, ¡eh!, ¿quién sabe?—
contestó Rodolfo.
El prado empezaba a llenar-
se, y las amas de casa tropeza-
ban con sus grandes paraguas,
sus cestos y sus chiquillos. A
menudo había que apartarse de-
lante de una larga fila de cam-
pesinas, criadas, con medias
azules, zapatos bajos, sortijas
de plata, y que olían a leche
cuando se pasaba al lado de
notes Flaubert’s Bovary
les marchaient en se tenant par la
main, et se répandaient ainsi sur
toute la longueur de la prairie,
depuis la ligne des trembles jus-
5 qu’à la tente du banquet. Mais
c’était le moment de l’examen, et
les cultivateurs, les uns après les
autres, entraient dans une manière
d’hippodrome que formait une
10 longue corde portée sur des bâ-
tons.
Les bêtes étaient là, le nez
tourné vers la ficelle, et alignant
15 confusément leurs croupes iné-
gales. Des porcs assoupis enfon-
çaient en terre leur groin; des
veaux beuglaient; des brebis bê-
laient; les vaches, un jarret re-
20 plié, étalaient leur ventre sur le
gazon, et, ruminant lentement,
clignaient leurs paupières lour-
des, sous les moucherons qui
bourdonnaient autour d’elles.
25 Des charretiers, les bras nus, re-
tenaient par le licou des étalons
cabrés, qui hennissaient à pleins
naseaux du côté des juments.
Elles restaient paisibles, allongeant
30 la tête et la crinière pendante, tandis
que leurs poulains se reposaient
à leur ombre, ou venaient les
téter quelquefois; et, sur la
longue ondulation de tous ces
35 corps tassés, on voyait se lever
au vent, comme un flot, quelque
crinière blanche, ou bien saillir
des cornes aiguës, et des têtes
d’hommes qui couraient. A
40 l’écart, en dehors des lices, cent
pas plus loin, il y avait un grand
taureau noir muselé, portant un
cercle de fer à la narine, et qui
ne bougeait pas plus qu’une bête
45 de bronze. Un enfant en haillons
le tenait par une corde.
Cependant, entre les deux
rangées, des messieurs s’avan-
50 çaient d’un pas lourd, examinant
chaque animal, puis se consul-
taient à voix basse. L’un d’eux,
qui semblait plus considérable,
prenait, tout en marchant, quel-
55 ques notes sur un album. C’était
le président du jury: M.
Derozerays de la Panville. Sitôt
qu’il reconnut Rodolphe, il
s’avança vivement, et lui dit en
60 souriant d’un air aimable:
- Comment, monsieur Boulan-
161
tr. by Eleanor Marx-Aveling
walked along holding one an-
other by the hand, and thus they
spread over the whole field
from the row of open trees to
the banquet tent.
But this was the examina-
tion time, and the farmers
one after the other entered a
kind of enclosure formed by
a long cord supported on
sticks.
The beasts were there, their
noses towards the cord, and mak-
ing a confused line with their un-
equal rumps. Drowsy pigs were
burrowing in the earth with their
snouts, calves were bleating,
lambs baaing; the cows, on knees
folded in, were stretching their
bellies on the grass, slowly chew-
ing the cud, and blinking their
heavy eyelids at the gnats that
buzzed round them. Plough-men
with bare arms were holding by
the halter prancing stallions that
neighed with dilated nostrils look-
ing towards the mares. These
stood quietly, stretching out their
heads and flowing manes, while
their foals rested in their
shadow, or now and then came
and sucked them. And above the
long undulation of these
crowded animals one saw some
white mane rising in the wind
like a wave, or some sharp horns
sticking out, and the heads of
men running about. Apart,
outside the enclosure, a hundred
paces off, was a large black bull,
muzzled, with an iron ring in its
nostrils, and who moved no
more than if he had been in
bronze. A child in rags was
holding him by a rope.
Between the two lines the
committee-men were walking
with heavy steps, examining
each animal, then consulting one
another in a low voice. One who
seemed of more importance now
and then took notes in a book as
he walked along. This was the
president of the jury, Monsieur
Derozerays de la Panville. As
soon as he recognised Rodolphe
he came forward quickly, and
smiling amiably, said—
“What! Monsieur Boulanger,
desconocido7
ellas. Caminaban cogidas de la
mano, y se extendían a todo lo
largo de la pradera, desde la lí-
nea de los álamos temblones
hasta la tienda del banquete.
Pero era el momento del concur-
so, y los agricultores, unos de-
trás de otros, entraban en una
especie de hipódromo formado
por una larga cuerda sostenida
por unos palos.
Allí estaban los animales, con la
cabeza vuelta hacia la cuerda, y ali-
neando confusamente sus grupas des-
iguales. Había cerdos adormilados
que hundían en la tierra sus hoci-
cos; terneros que mugían; ovejas
que balaban; las vacas, con una pata
doblada, descansaban su panza so-
bre la hierba, y rumiando lentamente
abrían y cerraban sus pesados párpa-
dos a causa de las moscas que zum-
baban a su alrededor. Unos carrete-
ros remangados sostenían por el ron-
zal caballos sementales encabritados
que relinchaban con todas sus fuer-
zas hacia donde estaban las yeguas.
Éstas permanecían sosegadas, alargan-
do la cabeza y con las crines colgando,
mientras que sus potros descansaban
a su sombra o iban a mamar; y de vez
en cuando, y sobre la larga ondulación
de todos estos cuerpos amontona-
dos, se veía alzarse el viento,
como una ola, alguna crin blan-
ca, o sobresalir unos cuernos pun-
tiagudos, y cabezas de hombres
que corrían. En lugar aparte, fue-
ra del vallado, cien pasos más le-
jos, había un gran toro negro con
bozal que llevaba un anillo de
hierro en el morro, tan inmóvil
como un animal de bronce. Un
niño andrajoso lo sostenía por
una cuerda.
Entretanto, entre las dos hileras,
unos señores se acercaban con
paso grave examinando cada
animal y después se consultaban
en voz baja. Uno de ellos, que
parecía más importante, toma-
ba, al paso, notas en un cuader-
no. Era el presidente del jura-
do: el señor Derozerays de la
Panville. Tan pronto como reco-
noció a Rodolfo se adelantó rá-
pidamente y le dijo sonriendo
con un aire amable:
—¿Cómo, señor Boulanger,
notes Flaubert’s Bovary
ger, vous nous abandonnez?
Rodolphe protesta qu’il allait
venir, Mais quand le président eut
5 disparu:
- Ma foi, non, reprit-il, je
n’irai pas; votre compagnie vaut
bien la sienne.
10
Et, tout en se moquant des
comices, Rodolphe, pour circuler
plus à l’aise, montrait au gen-
darme sa pancarte bleue, et même
15 il s’arrêtait parfois devant quel-
que beau sujet, que madame
Bovary n’admirait guère. Il s’en
aperçut, et alors se mit à faire des
plaisanteries sur les dames
20 d’Yonville, à propos de leur toi-
lette; puis il s’excusa lui-même du
négligé de la sienne. Elle avait
cette incohérence de choses com-
munes et recherchées, où le vul-
25 gaire, d’habitude, croit entrevoir
la révélation d’une existence ex-
centrique, les désordres du senti-
ment, les tyrannies de l’art, et tou-
jours un certain mépris des con-
30 ventions sociales, ce qui le sé-
duit ou l’exaspère. Ainsi sa che-
mise de batiste à manchettes plis-
sées bouffait au hasard du vent,
dans l’ouverture de son gilet, qui
35 était de coutil gris, et son panta-
lon à larges raies découvrait
aux chevilles ses bottines de
nankin, claquées de cuir verni.
Elles étaient si vernies, que
40 l’herbe s’y reflétait. Il foulait
avec elles les crottins de che-
val, une main dans la poche de
sa veste et son chapeau de
paille mis de côté.
45
- D’ailleurs, ajouta-t-il, quand
on habite la campagne...
- Tout est peine perdue, dit
50 Emma.
- C’est vrai! répliqua Rodol-
phe. Songer que pas un seul de
ces braves gens n’est capable de
55 comprendre même la tournure
d’un habit!
Alors ils parlèrent de la mé-
diocrité provinciale, des exis-
60 tences qu’elle étouffait, des il-
lusions qui s’y perdaient.
162
tr. by Eleanor Marx-Aveling
you are deserting us?”
Rodolphe protested that he
was just coming. But when the
president had disappeared—
* Upon my word!
“Ma foi!*” said he, “I shall
not go. Your company is better
than his.”
And while poking fun at the
show, Rodolphe, to move about
more easily, showed the gen-
darme his blue card, and even
stopped now and then in front
of some fine beast, which Ma-
dame Bovary did not at all ad-
mire. He noticed this, and be-
gan jeering at the Yonville la-
dies and their dresses; then he
apologised for the negligence of
his own. He had that incongru-
ity of common and elegant in
which the habitually vulgar
think they see the revelation of
an eccentric existence, of the
perturbations of sentiment, the
tyrannies of art, and always a
certain contempt for social con-
ventions, that seduces or exas-
perates them. Thus his cambric
shirt with plaited cuffs was
blown out by the wind in the
opening of his waistcoat of grey
ticking, and his broad-striped
trousers disclosed at the ankle
nankeen boots with patent
leather gaiters.
These were so polished that
they reflected the grass. He
trampled on horses’s dung with
them, one hand in the pocket of
his jacket and his straw hat on
one side.
“Besides,” added he, “when
one lives in the country—”
“It’s waste of time,” said
Emma.
“That is true,” replied
Rodolphe. “To think that not
one of these people is capable
of understanding even the cut
of a coat!”
Then they talked about
p r o v i n c i a l m e d i o c r i t y, o f
the lives it crushed, the il-
lusions lost there.
desconocido
nos abandona usted?
Rodolfo aseguró que volvería.
Pero cuando el presidente desapa-
reció dijo:
—Por supuesto que no iré; voy
mejor acompañado con usted que
con él.
Y sin dejar de burlarse de la feria,
Rodolfo, para circular más a gus-
to, mostraba su tarjeta azul al gen-
darme, y hasta se paraba a veces
ante algún hermoso ejemplar que
Madame Bovary apenas apreciaba.
El se dio cuenta de esto, y enton-
ces se puso a hacer bromas sobre
las señoras de Yonville, a propósi-
to de su indumentaria; después se
disculpó a sí mismo por el descui-
do de la suya, la cual tenía esa in-
coherencia de cosas comunes y re-
buscadas, en las que el vulgo habi-
tualmente cree entre ver la revela-
ción de una existencia excéntrica,
los desórdenes del sentimiento, las
tiranías del arte, y siempre un cier-
to desprecio de las convenciones
sociales, lo cual le seduce o le des-
espera. Por ejemplo, su camisa de
batista con puños plisados se ahue-
caba al soplo del viento, en el es-
cote de su chaleco, que era de dril
gris, y su pantalón de anchas rayas
dejaba al descubierto en los tobi-
llos sus botines de nankín, con pa-
las de charol.
Estaba tan reluciente que la
hierba se reflejaba en él. Pi-
saba las deyecciones de caba-
llo una mano en el bolsillo de
su levita y su sombrero de
paja ladeado.
—Además —añadió—, cuan-
do se vive en el campo...
—Es perder el tiempo —dijo
Emma.
—¡Es verdad! —replicó
Rodolfo—. Pensar que nadie en-
tre esas buenas gentes es capaz
de apreciar siquiera el corte de
una levita.
Entonces hablaron de la me-
diocridad provinciana, de las vi-
das que se ahogaban, de las ilu-
siones que se perdían en ella.
notes Flaubert’s Bovary
- Aussi, disait Rodolphe, je
m’enfonce dans une tristesse...
- Vous! fit-elle avec étonne-
5 ment. Mais je vous croyais très
gai?
- Ah! oui, d’apparence, parce
qu’au milieu du monde je sais mettre
10 sur mon visage un masque railleur;
et cependant que de fois, à la vue
d’un cimetière, au clair de lune,
je me suis demandé si je ne ferais
pas mieux d’aller rejoindre ceux
15 qui sont à dormir...
- Oh! Et vos amis? dit-elle.
Vous n’y pensez pas.
20 - Mes amis? lesquels donc? en
ai-je? Qui s’inquiète de moi?
Et il accompagna ces derniers
mots d’une sorte de sifflement
entre ses lèvres.
25
Mais ils furent obligés de
s’écarter l’un de l’autre, à cause
d’un grand échafaudage de chai-
ses qu’un homme portait derrière
30 eux. Il en était si surchargé, que
l’on apercevait seulement la
pointe de ses sabots, avec le bout
de ses deux bras, écartés droit.
C’était Lestiboudois, le fos-
35 soyeur, qui charriait dans la mul-
titude les chaises de l’église. Plein
d’imagination pour tout ce qui
concernait ses intérêts, il avait
découvert ce moyen de tirer parti
40 des comices; et son idée lui réus-
sissait, car il ne savait plus auquel,
entendre. En effet, les villageois,
qui avaient chaud, se disputaient
ces sièges dont la paille sentait
45 l’encens, et s’appuyaient contre
leurs gros dossiers salis par la cire
des cierges, avec une certaine
vénération.
50 Madame Bovary reprit le bras
de Rodolphe; il continua comme
se parlant à lui-même:
- Oui! tant de choses m’ont
55 manqué! toujours seul! Ah! si
j’avais eu un but dans la vie, si
j’eusse rencontré une affection,
si j’avais trouvé quelqu’un...
Oh ! c o m m e j ’ a u r a i s d é -
60 pensé toute l’énergie dont
je suis capable, j’aurais
surmonté tout, brisé tout!
163
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“And I too,” said Rodolphe,
“am drifting into depression.”
“You!” she said in astonish-
ment; “I thought you very light-
hearted.”
“Ah! yes. I seem so, because
in the midst of the world I know
how to wear the mask of a scoffer
upon my face; and yet, how many
a time at the sight of a cemetery
by moonlight have I not asked
myself whether it were not better
to join those sleeping there!”
“Oh! and your friends?” she
said. “You do not think of them.”
“My friends! What friends?
Have I any? Who cares for me?”
And he accompanied the last
words with a kind of whistling
of the lips.
But they were obliged to
separate from each other because
of a great pile of chairs that a
man was carrying behind them.
He was so overladen with them
that one could only see the tips
of his wooden shoes and the ends
of his two outstretched arms. It
was Lestiboudois, the
gravedigger, who was carrying
the church chairs about amongst
the people. Alive to all that con-
cerned his interests, he had hit
upon this means of turning the
show to account; and his idea
was succeeding, for he no longer
knew which way to turn. In fact,
the villagers, who were hot, quar-
reled for these seats, whose straw
smelt of incense, and they leant
against the thick backs, stained
with the wax of candles, with a
certain veneration.
Madame Bovary again took
Rodolphe’s arm; he went on as
if speaking to himself—
“Ye s , I h a v e m i s s e d s o
many things. Always alone!
Ah! if I had some aim in life,
if I had met some love, if I had
found someone! Oh, how I
would have spent all the en-
ergy of which I am capable,
surmounted everything, over-
come everything!”
desconocido7
—Por eso —decía Rodolfo—
yo me sumo en una tristeza...
—¡Usted! —dijo ella con
asombro—. ¡Pero si yo le creía
muy alegre!
—¡Ah!, sí, en apariencia. Por-
que en medio del mundo sé poner
sobre mi cara una máscara burlona;
y sin embargo, cuántas veces a la
vista de un cementerio, de un claro
de luna, me he preguntado si no
haría mejor yendo a reunirme con
aquellos que están durmiendo...
—¡Oh! ¿Y sus amigos? —dijo
ella—. Usted no piensa en eso.
—¿Mis amigos? ¿Cuáles?
¿Acaso tengo yo amigos? ¿Quién
se preocupa de mi? Y acompañó
estas últimas palabras con una es-
pecie de silbido entre sus labios.
Pero tuvieron que separarse
uno del otro a causa de una
pila de sillas que un hombre
llevaba detrás de ellos. Iba
tan cargado que sólo se le
veía la punta de los zapatos
y el extremo de sus dos bra-
zos abiertos. Era Lestiboudis,
el enterrador, que trans por-
taba entre la muchedumbre
las sillas de la iglesia.
Con gran imaginación para
todo lo relativo a sus intereses ha-
bía descubierto aquel medio de
sacar partido de los «comicios»;
y su idea estaba dando resultado,
pues no sabía ya a quién escuchar.
En efecto, los aldeanos, que tenían
calor, se disputaban aquellas sillas
cuya paja olía a incienso, y se apo-
yaban contra sus gruesos respal-
dos, sucios de la cera de las velas,
con una cierta veneración.
Madame Bovary volvió a tomar
el brazo de Rodolfo; él continuó
como hablándose a sí mismo:
—¡Sí!, ¡tantas cosas me han
faltado!, ¡siempre solo! ¡Ah!, si
hubiese tenido una meta en la
vida, si hubiese encontrado un
afecto, si hubiese hallado a al-
guien... ¡Oh!, ¡cómo habría em-
pleado toda la energía de que soy
capaz, lo habría superado todo,
roto todos los obstáculos!
notes Flaubert’s Bovary
- Il me semble pourtant, dit
Emma, que vous n’êtes guère à
plaindre.
5
- Ah! vous trouvez? fit Rodol-
phe.
- Car enfin..., reprit-elle, vous
10 êtes libre.
Elle hésita:
- Riche.
- Ne vous moquez pas de moi,
répondit-il.
15
Et elle jurait qu’elle
ne se moquait pas, quand
un coup de canon reten-
tit; aussitôt, on se
20 p o u s s a , p ê l e - m ê l e , v e r s l e
village.
C’était une fausse alerte. M.
le préfet n’arrivait pas; et les
25 membres du jury se trouvaient
fort embarrassés, ne sachant s’il
fallait commencer la séance ou
bien attendre encore.
30 Enfin, au fond de la Place,
parut un grand landau de louage,
traîné par deux chevaux maigres,
que fouettait à tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet
35 n’eut que le temps de crier: «Aux
armes!» et le colonel de l’imiter.
On courut vers les faisceaux. On
se précipita. Quelques-uns même
oublièrent leur col. Mais l’équi-
40 page préfectoral sembla deviner
cet embarras, et les deux rosses
accouplées, se dandinant sur leur
chaînette, arrivèrent au petit trot
devant le péristyle de la mairie,
45 juste au moment où la garde na-
tionale et les pompiers s’y dé-
ployaient, tambour battant, et
marquant le pas.
50 - Balancez! cria Binet.
- Halte! cria le colonel. Par
file à gauche!
55 Et, après, un port d’armes où le
cliquetis des capucines, se dérou-
lant, sonna comme un chaudron de
cuivre qui dégringole les escaliers,
tous les fusils retombèrent.
60 Alors on vit descendre du
carrosse un monsieur vêtu
d’un habit court à broderie
164
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Yet it seems to me,” said
Emma, “that you are not to be
pitied.”
“Ah! you think so?” said
Rodolphe.
“For, after all,” she went on,
“you are free—” she hesitated,
“rich—”
“Do not mock me,” he re-
plied.
And she protested that she
was not mocking him, when the
report of a cannon resounded.
Immediately all began hustling
one another pell-mell towards
the village.
It was a false alarm. The pre-
fect seemed not to be coming,
and the members of the jury felt
much embarrassed, not knowing
if they ought to begin the meet-
ing or still wait.
At last at the end of the Place
a large hired landau appeared,
drawn by two thin horses, which
a coachman in a white hat was
whipping lustily. Binet had only
just time to shout, “Present
arms!” and the colonel to imitate
him. All ran towards the enclo-
sure; everyone pushed forward.
A few even forgot their collars;
but the equipage of the prefect
seemed to anticipate the crowd,
and the two yoked jades,
trapesing in their harness, came
up at a little trot in front of the
peristyle of the town hall at the
very moment when the National
Guard and firemen deployed,
beating drums and marking time.
“Present!” shouted Binet.
“Halt!” shouted the colonel.
“Left about, march.”
And after presenting arms,
during which the clang of the
band, letting loose, rang out like
a brass kettle rolling downstairs,
all the guns were lowered.
Then was seen stepping down
from the carriage a gentleman in
a short coat with silver braiding,
desconocido
—Me parece, sin embargo —
dijo Emma—, que no tiene de qué
quejarse.
—¡Ah!, ¿cree usted? —dijo
Rodolfo.
—Pues al fin y al cabo —re-
plicó ella—, es usted libre. Emma
vaciló:
—Rico.
—No se burle de mí —contes-
tó él.
Y ella le estaba jurando
que no se burlaba, cuando
sonó un cañonazo; inme-
diatamente la gente echó a
correr en tropel ha cia el
pueblo.
Era una falsa alarma. El señor no
acababa de llegar y los miembros
del jurado se encontraban muy
apurados sin saber si había que
comenzar la sesión o bien seguir
esperando.
Por fin, al fondo de la plaza, apa-
reció un gran landó de alquiler, tira-
do por dos caballos flacos, a los que
daba latigazos con todas sus fuerzas
un cochero con sombrero blanco.
Binet sólo tuvo tiempo para gritar:
«A formar», y el coronel lo imitó.
Corrieron hacia los pabellones. Se
precipitaron. Algunos incluso olvi-
daron el cuello. Pero el séquito del
prefecto pareció darse cuenta de
aquel apuro, y los dos rocines empa-
rejados, contoneándose sobre la ca-
deneta del bocado, llegaron a trote
corto ante el peristilo del ayunta-
miento justo en el momento en que
la guardia nacional y los bomberos
se desplegaban al redoble del tam-
bor, y marcando el paso.
—¡Paso! —gritó Binet.
—¡Alto! — gritó el coronel—
, ¡alineación izquierda!
Y después de un «presenten armas»
en que se oyó el ruido de las abrazaderas,
semejante al de un caldero de cobre
que rueda por las escaleras, todos los
fusiles volvieron a su posición.
Entonces se vio bajar de
la carroza a un señor vestido
de chaqué con bordado de
 notes
sallow 1 (of the skin or complexion,
or of a person) of a sickly yellow
or pale brown.
flabby adj.1 (of flesh etc.) hanging
down; limp; flaccid. 2 (of language
or character) feeble.
puffy 1 swollen, esp. of the face
etc. 2 fat. 3 gusty. 4 short-
winded; puffed out.
puffy hinchado, abotargado, pre-
suntuoso, orondo, modesto,
poco imaginativo
Flaubert’s Bovary
d’argent, chauve sur le front,
portant toupet à l’occiput,
ayant le teint blafard et l’ap-
parence des plus bénignes. Ses
5 deux yeux, fort gros et couverts
de paupières épaisses, se fer-
maient à demi pour considérer
la multitude, en même temps
qu’il levait son nez pointu et
10 faisait sourire sa bouche ren-
trée. Il reconnut le maire à son
écharpe, et lui exposa que M.
le préfet n’avait pu venir. Il
était, lui, un conseiller de pré-
15 fecture; puis il ajouta quelques
excuses. Tuvache y répondit
par des civilités, l’autre
s’avoua confus; et ils restaient
ainsi, face à face, et leurs
20 fronts se touchant presque,
avec les membres du jury tout
alentour, le conseil municipal,
les notables, la garde nationale
et la foule. M. le conseiller,
25 appuyant contre sa poitrine
son petit tricorne noir, réitérait
ses salutations, tandis que
Tuvache, courbé comme un
arc, souriait aussi, bégayait,
30 cherchait ses phrases, protes-
tait de son dévouement à la
monarchie, et de l’honneur que
l’on faisait à Yonville.
35 Hippolyte, le garçon de
l’auberge, vint prendre par la
bride les chevaux du cocher, et
tout en boitant de son pied bot,
il les conduisit sous le porche
40 du Lion d’or, où beaucoup de
paysans s’amassèrent à regar-
der la voiture. Lé tambour bat-
tit, l’obusier tonna, et les mes-
sieurs à la file montèrent s’as-
45 seoir sur l’estrade, dans les
fauteuils en utrecht rouge
qu’avait prêtés madame
Tuvache.
50 Tous ces gens-là se ressem-
blaient. Leurs molles figures
blondes, un peu hâlées par le so-
leil, avaient la couleur du cidre
doux, et leurs favoris bouffants
55 s’échappaient de grands cols roi-
des, que maintenaient des crava-
tes blanches à rosette bien étalée.
Tous les gilets étaient de velours,
à châle; toutes les montres por-
60 taient au bout d’un long ruban
quelque cachet ovale en corna-
line; et l’on appuyait ses deux
165
tr. by Eleanor Marx-Aveling
with bald brow, and wearing a tuft
of hair at the back of his head, of
a sallow complexion and the most
benign appearance. His eyes, very
large and covered by heavy lids,
were half-closed to look at the
crowd, while at the same time he
raised his sharp nose, and forced
a smile upon his sunken mouth.
He recognised the mayor by his
scarf, and explained to him that
the prefect was not able to come.
He himself was a councillor at the
prefecture; then he added a few
apologies. Monsieur Tuvache
answered them with compli-
ments; the other confessed him-
self nervous; and they remained
thus, face to face, their foreheads
almost touching, with the mem-
bers of the jury all round, the mu-
nicipal council, the notable per-
sonages, the National Guard and
the crowd. T h e c o u n c i l l o r
pressing his little cocked hat
to his breast repeated his
bows, while Tuvache, bent
like a bow, also smiled, stam-
mered, tried to say some-
thing, protested his devotion
to the monarchy and the
honour that was being done
to Yonville.
Hippolyte, the groom from
the inn, took the head of the
horses from the coachman, and,
limping along with his club-foot,
led them to the door of the “Lion
d’Or”, where a number of peas-
ants collected to look at the car-
riage. The drum beat, the howit-
zer thundered, and the gentlemen
one by one mounted the plat-
form, where they sat down in red
utrecht velvet arm-chairs that
had been lent by Madame
Tuvache.
All these people looked
alike. Their fair flabby faces,
somewhat tanned by the sun,
were the colour of sweet cider,
and their puffy whiskers
emerged from stiff collars, kept
up by white cravats with broad
bows. All the waist-coats were
of velvet, double-breasted; all
the watches had, at the end of a
long ribbon, an oval cornelian
seal; everyone rested his two
hands on his thighs, carefully
desconocido7
plata, calvo por delante, con
tupé en el occipucio, de tez
pálida y aspecto bonachón.
Sus dos ojos, muy abultados
y cubiertos de gruesos párpa-
dos, se entornaban para con-
templar la multitud, al mismo
tiempo que levantaba su nariz
puntiaguda y hacía sonreír su
boca hundida. Reconoció al
alcalde por la banda, y le co-
municó que el señor prefecto
no había podido venir. El era
consejero de la prefectura,
luego añadió algunas excusas.
Tuvache contestó con corte-
sías, el otro se mostró confu-
so y así permanecieron frente
a frente, con sus cabezas casi
tocándose, rodeados por los
miembros del jurado en pleno,
el consejo municipal, los no-
tables, la guardia nacional y el
púb lico. El señor consejero,
apoyando contra su pecho su
pequeño tricornio negro, reite-
raba sus saludos, mientras que
Tuvache, inclinado como un
arco, sonreía también, tartamu-
deaba, rebuscaba sus frases,
proclamaba su fidelidad a la
monarquía, y el honor que se le
hacía a Yonville.
Hipólito, el mozo del me-
són, fue a tomar por las rien-
das los caballos del cochero,
y cojeando con su pie zopo,
los llevó bajo el porche del
«Lion d’Or», donde muchos
campesinos se amontonaron
para ver el coche. Redobló el
tambor, tronó el cañón, y los
señores en fila subieron a
sentarse en el estrado, en los
sillones de terciopelo rojo
que había prestado la señora
Tuvache.
Todas aquellas gentes se pa-
recían. Sus fofas caras rubias,
un poco tostadas por el sol, te-
nían el color de la sidra dulce,
y sus patillas ahuecadas salían
de grandes cuellos duros suje-
tos por corbatas blancas con el
nudo bien hecho. Todos los
chalecos eran de terciopelo y
de solapas; todos los relojes
llevaban en el extremo de una
larga cinta un colgante ovala-
do de cornalina; y apoyaban sus
notes Flaubert’s Bovary
mains sur ses deux cuisses, en
écartant avec soin la fourche du
pantalon, dont le drap non décati
reluisait plus brillamment que le
5 cuir des fortes bottes.
Les dames de la société se te-
naient derrière, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le
10 commun de la foule était en face,
debout, ou bien assis sur des
chaises. En effet, Lestiboudois
avait apporté là toutes celles
qu’il avait déménagées de la
15 prairie, et même il courait à cha-
que minute en chercher d’autres
dans l’église, et causait un tel
encombrement par son com-
merce, que l’on avait grand-
20 peine à parvenir jusqu’au petit
escalier de l’estrade.
- Moi, je trouve, dit M.
Lheureux (s’adressant au pharma-
25 cien, qui passait pour gagner sa
place), que l’on aurait dû planter
là deux mâts vénitiens: avec quel-
que chose d’un peu sévère et de
riche comme nouveautés, c’eût
30 été d’un fort joli coup d’oeil.
- Certes, répondit Homais.
Mais, que voulez-vous! c’est le
maire qui a tout pris sous son
35 bonnet. Il n’a pas grand goût,
ce pauvre Tuvache, et il est
même complètement dénué de
ce qui s’appelle le génie des
arts.
40
Cependant Rodolphe, avec
madame Bovary, était monté au
premier étage de la mairie, dans
la salle des délibérations, et,
45 comme elle était vide, il avait
déclaré que l’on y serait bien pour
jouir du spectacle plus à son aise.
Il prit trois tabourets autour de la
table ovale, sous le buste du mo-
50 narque, et, les ayant approchés de
l’une des fenêtres, ils s’assirent
l’un près de l’autre.
Il y eut une agitation sur l’es-
55 trade, de longs chuchotements,
des pourparlers. Enfin, M. le Con-
seiller se leva. On savait mainte-
nant qu’il s’appelait Lieuvain, et
l’on se répétait son nom de l’un à
60 l’autre, dans la foule. Quand il eut
donc collationné quelques
feuilles et appliqué dessus son
166
tr. by Eleanor Marx-Aveling
stretching the stride of their
trousers, whose unsponged
glossy cloth shone more bril-
liantly than the leather of their
heavy boots.
The ladies of the company
stood at the back under the ves-
tibule between the pillars while
the common herd was opposite,
standing up or sitting on chairs.
As a matter of fact, Lestiboudois
had brought thither all those that
he had moved from the field, and
he even kept running back every
minute to fetch others from the
church. He caused such confu-
sion with this piece of business
that one had great difficulty in
getting to the small steps of the
platform.
“I think,” said Monsieur
Lheureux to the chemist, who
was passing to his place, “that
they ought to have put up two Ve-
netian masts with something
rather severe and rich for orna-
ments; it would have been a very
pretty effect.”
“To be sure,” replied
Homais; “but what can you ex-
pect? The mayor took everything
on his own shoulders. He hasn’t
much taste. Poor Tuvache! and
he is even completely destitute
of what is called the genius of
art.”
Rodolphe, meanwhile, with
Madame Bovary, had gone up to
the first floor of the town hall, to
the “council-room,” and, as it
was empty, he declared that they
could enjoy the sight there more
comfortably. He fetched three
stools from the round table un-
der the bust of the monarch, and
having carried them to one of the
windows, they sat down by each
other.
There was commotion on
the platform, long whisper-
ings, much parleying. At last
the councillor got up. They
knew now that his name was
Lieuvain, and in the crowd the
name was passed from one to
the other. After he had col-
lated a few pages, and bent
desconocido
dos manos sobre sus dos mus-
los, separando cuidadosamente
la cruz del pantalón, cuyo paño
no ajado brillaba más que la
piel de las fuertes botas.
Las damas de la sociedad
estaban situadas detrás, bajo
el vestíbulo, entre las co-
lumnas, mientras que el pú-
blico estaba en frente, de
pie, o sentado en sillas. En
efecto, Lestiboudis había
llevado allí todas las que
había trasladado de la pra-
dera, e incluso corría cada
minuto a buscar más a la
iglesia, y ocasionaba tal
atasco con su comercio que
era difícil llegar hasta la
escalerilla del estrado.
—Creo —dijo el señor
Lheureux, dirigiéndose al farma-
céutico que pasaba para ocupar su
puesto— que deberían haber pues-
to allí dos mástiles venecianos:
con alguna cosa un poco severa y
rica como novedad, hubiese sido
de un efecto muy bonito.
—Ciertamente —respon-
dió Homais—, pero, ¡qué
quiere usted!, es el alcalde
q u i e n s e h a e n c a rg a d o d e
todo. No tiene mucho gusto
este pobre Tuvache, a incluso
carece de lo que se llama ta-
lento artístico.
Entretanto, Rodolfo, con
Madame Bovary, subió al primer
piso del ayuntamiento, al salón de
sesiones, y como estaba va cío,
dijo que allí estarían bien para go-
zar del espectáculo a sus anchas.
Tomó tres taburetes de al-
rededor de la mesa oval, bajo
el busto del monarca, y, acer-
cándolos a una de las venta-
nas, se sentaron el uno al lado
del otro.
Hubo un hormigueo en el
estrado, largos murmullos,
conversaciones. Por fin se le-
vantó el señor consejero. Se
sabía ahora que se llamaba
Lieuvain, y corría su nombre
de boca en boca entre el pú-
blico. Después de haber orde-
nado varias hojas y mirado
notes Flaubert’s Bovary
oeil pour y mieux voir, il com-
mença:
«Messieurs,
5 Qu’il me soit permis d’abord
(avant de vous entretenir de l’ob-
jet de cette réunion d’aujourd’hui,
et ce sentiment, j’en suis sûr, sera
partagé par vous tous), qu’il me
10 soit permis, dis-je de rendre jus-
tice à l’administration supé-
rieure; au gouvernement, au mo-
narque, messieurs, à notre sou-
verain, à ce roi bien-aimé à qui
15 aucune branche de la prospérité
publique ou particulière n’est
indifférente, et qui dirige à la fois
d’une main si ferme et si sage le
char de l’Etat parmi les périls
20 incessants d’une mer orageuse,
sachant d’ailleurs faire respecter
la paix comme la guerre, l’indus-
trie, le commerce, l’agriculture
et les beaux-arts.»
25
- Je devrais, dit Rodolphe, me
reculer un peu.
- Pourquoi? dit Emma.
30
Mais, à ce moment, la
voix du Conseiller s’éleva
d’un ton extraordinaire. Il
déclamait:
35
«Le temps n’est plus, mes-
sieurs, où la discorde civile en-
sanglantait nos places publi-
ques, où le propriétaire, le né-
40 gociant, l’ouvrier lui-même, en
s’endormant le soir d’un som-
meil paisible; tremblaient de se
voir réveillés tout à coup au
bruit des tocsins incendiaires,
45 où les maximes les plus subver-
sives sapaient audacieusement
les bases...»
- C’est qu’on pourrait, reprit
50 Rodolphe, m’apercevoir d’en
bas; puis j’en aurais pour quinze
jours à donner des excuses, et,
avec ma mauvaise réputation...
55 - Oh! vous vous calomniez, dit
Emma.
- Non, non, elle est exécrable,
je vous jure.
60
«Mais messieurs, poursui-
vait le Conseiller, que si, écar-
167
tr. by Eleanor Marx-Aveling
over them to see better, he
began—
“Gentlemen! May I be per-
mitted first of all (before ad-
dressing you on the object of our
meeting to-day, and this senti-
ment will, I am sure, be shared
by you all), may I be permitted,
I say, to pay a tribute to the
higher administration, to the gov-
ernment to the monarch, gentle
men, our sovereign, to that be-
loved king, to whom no branch
of public or private prosperity is
a matter of indifference, and who
directs with a hand at once so
firm and wise the chariot of the
state amid the incessant perils of
a stormy sea, knowing, more-
over, how to make peace re-
spected as well as war, industry,
commerce, agriculture, and the
fine arts?”
“I ought,” said Rodolphe, “to
get back a little further.”
“Why?” said Emma.
But at this moment the voice
of the councillor rose to an ex-
traordinary pitch. He de-
claimed—
“This is no longer the time,
gentlemen, when civil discord
ensanguined our public places,
when the landlord, the business-
man, the working-man himself,
falling asleep at night, lying
down to peaceful sleep, trembled
lest he should be awakened sud-
denly by the noise of incendiary
tocsins, when the most subver-
sive doctrines audaciously
sapped foundations.”
“Well, someone down there
might see me,” Rodolphe re-
sumed, “then I should have to in-
vent excuses for a fortnight; and
with my bad reputation—”
“Oh, you are slandering your-
self,” said Emma.
“No! It is dreadful, I assure
you.”
“But, gentlemen,” continued
the councillor, “if, banishing
desconocido7
por encima para ver mejor, co-
menzó.
«Señores:
Permítanme en primer lugar,
antes de hablarles del motivo de
esta reunión de hoy, y estoy se-
guro de que este sentir será com-
partido por todos ustedes, permí-
tanme, digo, hacer justicia a la ad-
ministración superior, al gobier-
no, al monarca, señores, a nues-
tro soberano, a ese rey bien ama-
do a quien ninguna rama de la
prosperidad pública o privada le
es indiferente, y que dirige a la
vez con mano tan firme y tan pru-
dente el carro del estado en me-
dio de los peligros incesantes de
un mar tempestuoso, sabiendo,
además, hacer respetar la paz
como la guerra, la industria, el
comercio, la agricultura y las be-
llas artes.»
—Debería —dijo Rodolfo—,
echarme un poco hacia atrás.
—¿Por qué? —dijo Emma.
Pero en este momento la voz
del consejero, elevando el tono
de un modo extraordinario, de-
claraba:
«Ya no es el tiempo, seño-
res, en que la discordia civil
ensangrentaba nuestras plazas
públicas, en que el propieta-
rio, el negociante, el mismo
obrero, que se dormía de no-
che con un sueño apacible,
temblaban al verse despertar
de pronto al ruido del toque
de rebato, en que las máximas
más subversivas minaban au-
dazmente las bases...»
—Es que podrían —dijo
Rodolfo— verme desde abajo;
luego tendría durante quince
días que dar explicaciones, y
con mi mala fama...
¡Oh!, usted se calumnia —dijo
Emma.
—No, no, es execrable, se lo
juro.
«Pero, señores, continuaba
el consejero, si, alejando de mi
notes Flaubert’s Bovary
tant de mon souvenir ces som-
bres tableaux, je reporte mes
yeux sur la situation actuelle de
notre belle patrie: qu’y vois-je?
5 Partout fleurissent le commerce
et les arts; partout des voies
nouvelles de communication,
comme autant d’artères nouvel-
les dans le corps de l’Etat, y
10 établissent des rapports nou-
veaux; nos grands centres ma-
nufacturiers ont repris leur ac-
tivité; la religion, plus affermie,
sourit à tous les coeurs; nos
15 ports sont pleins, la confiance
renaît, et enfin la France res-
pire!...»
- Du reste, ajouta Rodolphe,
20 peut-être, au point de vue du
monde, a-t-on raison?
- Comment cela? fit-elle.
25 - Eh quoi! dit-il, ne savez-
vous pas qu’il y a des âmes sans
cesse tourmentées? Il leur faut
tour à tour le rêve et l’action, les
passions les plus pures, les jouis-
30 sances les plus furieuses, et l’on
se jette ainsi dans toutes sortes de
fantaisies, de folies.
Alors elle le regarda comme
35 on contemple un voyageur qui a
passé par des pays extraordinai-
res, et elle reprit:
- Nous n’avons pas même
40 cette distraction, nous autres pau-
vres femmes!
- Triste distraction car on n’y
trouve pas le bonheur.
45
- Mais le trouve-t-on jamais?
demanda-t-elle.
- Oui, il se rencontre un jour,
50 répondit-il.
«Et c’est là ce que vous avez
compris, disait le Conseiller.
Vous, agriculteurs et ouvriers des
55 campagnes; vous, pionniers paci-
fiques d’une oeuvre toute de ci-
vilisation! vous, hommes de pro-
grès et de moralité! vous avez
compris, dis-je, que les orages
60 politiques sont encore plus redou-
tables vraiment que les désordres
de l’atmosphère...»
168
tr. by Eleanor Marx-Aveling
from my memory the remem-
brance of these sad pictures, I
carry my eyes back to the actual
situation of our dear country,
what do I see there? Everywhere
commerce and the arts are flour-
ishing; everywhere new means of
communication, like so many
new arteries in the body of the
state, establish within it new re-
lations. Our great industrial cen-
tres have recovered all their ac-
tivity; religion, more consoli-
dated, smiles in all hearts; our
ports are full, confidence is born
again, and France breathes once
more!”
“Besides,” added Rodolphe,
“perhaps from the world’s point
of view they are right.”
“How so?” she asked.
“What!” said he. “Do you not
know that there are souls con-
stantly tormented? They need by
turns to dream and to act, the
purest passions and the most tur-
bulent joys, and thus they fling
themselves into all sorts of fan-
tasies, of follies.”
Then she looked at him as
one looks at a traveller who has
voyaged over strange lands, and
went on—
“We have not even this
distraction, we poor
women!”
“A sad distraction, for hap-
piness isn’t found in it.”
“But is it ever found?” she
asked.
“Yes; one day it comes,” he
answered.
“And this is what you have
understood,” said the councillor.
“You, farmers, agricultural
labourers! you pacific pioneers
of a work that belongs wholly
to civilization! you, men of
progress and morality, you
have understood, I say, that
political storms are even more
redoubtable than atmospheric
disturbances!”
desconocido
recuerdo aquellos sombríos cua-
dros, vuelvo mis ojos a la situa-
ción actual de nuestra hermosa
patria: ¿qué veo en ella? Por to-
das partes florecen el comercio
y las artes; por todas partes nue-
vas vías de comunicación, como
otras tantas arterias nuevas en
el cuerpo del Estado establecen
en él nuevas relaciones; nues-
tros grandes centros manufactu-
reros ha n reanudado su activi-
dad; la religión, más afianzada,
sonríe a todos los corazones;
nuestros puertos están llenos, la
confianza renace, y, por fin,
Francia respira.»
—Por lo demás —añadió
Rodolfo—, quizás, desde el punto de
vista de la gente, ¿tienen razón?
—¿Cómo es eso? —dijo ella.
—¿Y cómo ha de ser? —dijo
él—, ¿no sabe usted que hay al-
mas continuamente atormentadas?
Necesitan alternativa mente el
sueño y la acción, las pasiones
más puras, los goces más furiosos,
y se precipitan así en toda clase
de fantasías, de locuras.
Entonces ella lo miró como
quien contempla a un viajero que
ha pasado por países extraordina-
rios, y replicó:
—Nosotras, las pobres muje-
res, ni siquiera tenemos esa dis-
tracción.
—Triste distracción, pues ahí
no se encuentra la felicidad .
—¿Pero acaso la felicidad se en-
cuentra alguna vez? —preguntó ella.
—Sí, un día se encuentra —
respondió él.
«Y esto lo han comprendido
ustedes, decía el consejero; ¡uste-
des, agricultores, trabajadores del
campo; ustedes, pioneros pacífi-
cos de toda una obra de civiliza-
ción!, ¡ustedes, hombres de pro-
greso y de moralidad!, ustedes han
comprendido, digo, que las tor-
mentas políticas son todavía más
temibles ciertamente que las per-
turbaciones atmosféricas...»
notes Flaubert’s Bovary
- Il se rencontre un jour, ré-
péta Rodolphe, un jour, tout à
coup, et quand on en désespé-
5 rait. Alors des horizons s’en-
trouvrent, c’est comme une
voix qui crie: «Le voilà!» Vous
sentez le besoin de faire à cette
personne la confidence de vo-
10 tre vie; de lui donner tout, de
lui sacrifier tout! On ne s’ex-
plique pas, on se devine. On
s’est entrevu dans ses rêves.
(Et il la regardait.) Enfin, il est
15 là, ce trésor que l’on a tant
cherché, là, devant vous; il
brille, il étincelle. Cependant
on en doute encore, on n’ose y
croire; on en reste ébloui,
20 comme si l’on sortait des té-
nèbres à la lumière.
Et, en achevant ces mots; Ro-
dolphe ajouta la pantomime a sa
25 phrase. Il se passa la main sur le
visage, tel qu’un homme pris
d’étourdissement; puis il la laissa
retomber sur celle d’Emma. Elle
retira la sienne. Mais le Conseiller
30 lisait toujours:
«Et qui s’en étonnerait, mes-
sieurs? Celui-là seul qui serait
assez aveugle, assez plongé (je ne
35 crains pas de le dire), assez
plongé dans les préjugés d’un
autre âge pour méconnaître en-
core l’esprit des populations agri-
coles. Où trouver, en effet, plus
40 de patriotisme que dans les cam-
pagnes, plus de dévouement à la
cause publique, plus d’intelli-
gence en un mot? Et je n’entends
pas, messieurs, cette intelligence
45 superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette
intelligence profonde et modérée,
qui s’applique par-dessus toute
chose à poursuivre des buts uti-
50 les, contribuant ainsi au bien de
chacun, à l’amélioration com-
mune et au soutien des Etats, fruit
du respect des lois et de la prati-
que des devoirs...»
55
- Ah! encore, dit Rodolphe.
Toujours les devoirs, je suis as-
sommé de ces mots-là. Ils sont un
tas de vieilles ganaches en gilet
60 de flanelle, et de bigotes à chauf-
ferette et à chapelet, qui conti-
nuellement nous chantent aux
169
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“It comes one day,” repeated
Rodolphe, “one day suddenly,
and when one is despairing of it.
Then the horizon expands; it is
as if a voice cried, ‘It is here!’
You feel the need of confiding
the whole of your life, of giving
everything, sacrificing every-
thing to this being. There is no
need for explanations; they un-
derstand one another. They have
seen each other in dreams!”
(And he looked at her.) “In
fine, here it is, this treasure so
sought after, here before you. It
glitters, it flashes; yet one still
doubts, one does not believe it;
one remains dazzled, as if one
went out iron darkness into
light.”
And as he ended
Rodolphe suited the action
to the word. He passed his
hand over his face, like a
man seized with giddiness.
Then he let it fall on
E m m a ’s . S h e t o o k h e r s
away.
“And who would be sur-
prised at it, gentlemen? He only
who is so blind, so plunged (I do
not fear to say it), so plunged in
the prejudices of another age as
still to misunderstand the spirit
of agricultural populations.
Where, indeed, is to be found
more patriotism than in the coun-
try, greater devotion to the pub-
lic welfare, more intelligence, in
a word? And, gentlemen, I do not
mean that superficial intelli-
gence, vain ornament of idle
minds, but rather that profound
and balanced intelligence that
applies itself above all else to
useful objects, thus contributing
to the good of all, to the com-
mon amelioration and to the sup-
port of the state, born of respect
for law and the practice of
duty—”
“Ah! again!” said
Rodolphe. “Always ‘duty.’ I
am sick of the word. They are
a lot of old blockheads in
flannel vests and of old
women with foot-warmers and
rosaries who constantly drone
desconocido7
—Sí, llega un día —repitió
Rodolfo—, un día, de pronto, y
cuando ya se había perdido la es-
peranza. Entonces se entreabren
horizontes, es como una voz que
grita: «¡Aquí está!» Uno siente
la necesidad de hacer a esa per-
sona la confidencia de su vida,
de darle todo, de sacrificarle
todo. No nos explicamos, nos
adivinamos. Nos hemos vislum-
brado en sueños (y él la miraba).
Por fin, está ahí, ese tesoro que
tanto se ha buscado, ahí, delan-
te de nosotros; brilla, resplande-
ce. Sin embargo, seguimos du-
dando, no nos atrevemos a creer
en él; nos quedamos deslumbra-
dos, como si saliéramos de las ti-
nieblas a la luz.
Y al terminar estas palabras
Rodolfo añadió la pantomima a
su frase. Pasó la mano por la cara
como un hombre a quien le da
un mareo; después la dejó caer
sobre la de Emma. Ella retiró la
suya. Pero el consejero seguía
leyendo:
« ¿Y quien se extrañaría
de ello, señores? Sólo aquél
que fuese tan ciego y tan es-
clavo (no temo decirlo), de
los prejuicios de otra época
para seguir desconociendo el
espíritu de los pueblos agrí-
colas. ¿Dónde encontrar, en
efecto, más patriotismo que
en el campo, más entrega a
la causa pública, más inteli-
gencia, en una palabra? Y no
hablo, señores, de esa inte-
ligencia superficial, vano or-
namento de las mentes ocio-
sas, sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se
aplica por encima de todo a
perseguir fines útiles, con-
tribuyendo así al bien de
cada uno, fruto del respeto a
las leyes y la práctica de los
deberes...»
—¡Y dale! —dijo Rodolfo—
, siempre los deberes. Estoy har-
to de esas palabras. Son un
montón de zopencos con chale
co de franela y de beatas de es-
tufa y rosario que continuamen-
te nos cantan a los oídos: «¡El
notes Flaubert’s Bovary
oreilles: «Le devoir! le devoir!»
Eh! parbleu! le devoir, c’est de
sentir ce qui est grand, de chérir
ce qui est beau, et non pas d’ac-
5 cepter toutes les conventions de
la société, avec les ignominies
qu’elle nous impose.
- Cependant..., cependant...,
10 objectait madame Bovary.
- Eh non! pourquoi déclamer
contre les passions? Ne sont-el-
les pas la seule belle chose qu’il
15 y ait sur la terre, la source de l’hé-
roïsme, de l’enthousiasme, de la
poésie, de la musique, des arts,
de tout enfin?
20 - Mais il faut bien, dit
Emma, suivre un peu l’opi-
nion du monde et obéir à sa
morale.
25 - Ah! c’est qu’il y en a
deux, répliqua-t-il. La petite,
la convenue, celle des hom-
mes, celle qui varie sans cesse
et qui braille si fort, s’agite en
30 bas, terre à terre, comme ce
rassemblement d’imbéciles
que vous voyez. Mais l’autre,
l’éternelle, elle est tout autour
et au-dessus, comme le pay-
35 sage qui nous environne et le
ciel bleu qui nous éclaire.
M. Lieuvain venait de s’es-
suyer la bouche avec son mou-
40 choir de poche. Il reprit:
«Et qu’aurais-je à faire, mes-
sieurs, de vous démontrer ici
l’utilité de l’agriculture? Qui
45 donc pourvoit à nos besoins?
qui donc fournit à notre subsis-
tance? N’est-ce pas l’agricul-
teur? L’agriculteur, messieurs,
qui, ensemençant d’une main la-
50 borieuse les sillons féconds des
campagnes, fait naître le blé,
lequel broyé est mis en poudre
au moyen d’ingénieux appa-
reils, en sort sous le nom de fa-
55 rine, et, de là, transporté dans
les cités, est bientôt rendu chez
le boulanger, qui en confec-
tionne un aliment pour le pau-
vre comme pour le riche. N’est-
60 ce pas l’agriculteur encore qui
engraisse, pour nos vêtements,
ses abondants troupeaux dans
170
tr. by Eleanor Marx-Aveling
into our ears ‘Duty, duty!’ Ah!
by Jove! one’s duty is to feel
what is great, cherish the
beautiful, and not accept all
the conventions of society
with the ignominy that it im-
poses upon us.”
“Yet—yet—” objected Ma-
dame Bovary.
“No, no! Why cry out
against the passions? Are they
not the one beautiful thing on
the earth, the source of hero-
ism, of enthusiasm, of poetry,
music, the arts, of everything,
in a word?”
“But one must,” said Emma,
“to some extent bow to the opin-
ion of the world and accept its
moral code.”
“Ah! but there are two,” he
replied. “The small, the conven-
tional, that of men, that which
constantly changes, that brays
out so loudly, that makes such a
commotion here below, of the
earth earthly, like the mass of im-
beciles you see down there. But
the other, the eternal, that is
about us and above, like the land-
scape that surrounds us, and the
blue heavens that give us light.”
Monsieur Lieuvain had just
wiped his mouth with a pocket-
handkerchief. He continued—
“And what should I do here
gentlemen, pointing out to you
the uses of agriculture? Who
supplies our wants? Who pro-
vides our means of subsis-
tence? Is it not the agricultur-
ist? The agriculturist, gentle-
men, who, sowing with labo-
rious hand the fertile furrows
of the country, brings forth the
corn, which, being ground, is
made into a powder by means
of ingenious machinery, comes
out thence under the name of
flour, and from there, trans-
ported to our cities, is soon de-
livered at the baker ’s, who
makes it into food for poor and
rich alike. Again, is it not the
agriculturist who fattens, for
our clothes, his abundant
desconocido
deber!, ¡el deber!» ¡Qué dia-
blos!, el deber, es sentir lo que
es grande, amar lo que es bello,
y no aceptar todos los
convencionalismos de la socie-
dad, con las ignominias que ella
nos impone.
—Sin embargo..., sin embargo
—objetaba Madame Bovary.
—¡Pues no! ¿Por qué predi-
car contra las pasiones? ¿No son
la única cosa hermosa que hay
sobre la tierra, la fuente del he-
roísmo, del entusiasmo, de la
poesía, de la música, de las ar-
tes, en fin, de todo?
—Pero es preciso —dijo
Emma— seguir un poco la opi-
nión del mundo y obedecer su
moral.
—¡Ah!, es que hay dos —
replicó él—. La pequeña, la
convencional, la de los
hombres, la que varía sin
cesar y que chilla tan fuer-
te, se agita abajo a ras de
tierra, como ese hato de
im béciles que usted ve. Pero
la otra, la eterna, está alrede-
dor y por encima, como el pai-
saje que nos rodea y el cielo
azul que nos alumbra.
El señor Lieuvain acababa de
limpiarse la boca con su pañuelo
de bolsillo. Y continuó:
«¿Y para qué hablarles aquí a
ustedes de la utilidad de la agri-
cultura? ¿Quién subviene a
nuestras necesidades?, ¿quién
provee a nuestra subsistencia?
¿No es el agricultor? El agri-
cultor, señores, quien sembran-
do con mano laboriosa los sur-
cos fecundos de nuestros cam-
pos hace nacer el trigo, el cual,
triturado, es transformado en
polvo por medio de ingeniosos
aparatos, de donde sale con el
nombre de harina, y transpor-
tado de allí a las ciudades lle-
ga a manos del panadero que
hace con ella un alimento tan-
to para el pobre como para el
rico. ¿No es también el agricul-
tor quién, para vestirnos, en-
gorda sus numerosos rebaños
notes Flaubert’s Bovary
les pâturages? Car comment
nous vêtirions-nous, car com-
ment nous nourririons-nous sans
l’agriculteur? Et même, mes-
5 sieurs, est-il besoin d’aller si
loin chercher des exemples? Qui
n’a souvent réfléchi à toute l’im-
portance que l’on retire de ce
modeste animal, ornement de
10 nos basses-cours, qui fournit à
la fois un oreiller moelleux pour
nos couches, sa chair succulente
pour nos tables, et des oeufs?
Mais je n’en finirais pas, s’il
15 fallait énumérer les uns après les
autres les différents produits
que la terre bien cultivée, telle
qu’une mère généreuse, prodi-
gue à ses enfants. Ici, c’est la
20 vigne; ailleurs, ce sont les pom-
miers à cidre; là, le colza; plus
loin, les fromages; et le lin; mes-
sieurs, n’oublions pas le lin! qui
a pris dans ces dernières années
25 un accroissement considérable
et sur lequel j’appellerai plus
particulièrement votre atten-
tion.»
30 Il n’avait pas besoin de l’ap-
peler: car toutes les bouches de
la multitude se tenaient ouvertes,
comme pour boire ses paroles.
Tuvache, à côté de lui, l’écoutait
35 en écarquillant les yeux; M.
Derozerays, de temps à autre, fer-
mait doucement les paupières; et,
plus loin, le pharmacien, avec son
fils Napoléon entre ses jambes,
40 bombait sa main contre son
oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe. Les autres membres
du jury balançaient lentement leur
menton dans leur gilet, en signe
45 d’approbation. Les pompiers, au
bas de l’estrade, se reposaient sur
leurs baïonnettes; et Binet, immo-
bile, restait le coude en dehors,
avec la pointe du sabre en l’air. Il
50 entendait peut-être, mais il ne
devait rien apercevoir, à cause de
la visière de son casque qui lui
descendait sur le nez. Son lieute-
nant, le fils cadet du sieur
55 Tuvache, avait encore exagéré le
sien; car il en portait un énorme
et qui lui vacillait sur la tête, en
laissant dépasser un bout de son
foulard d’indienne. Il souriait là-
60 dessous avec une douceur tout
enfantine, et sa petite figure pâle,
où des gouttes ruisselaient, avait
171
tr. by Eleanor Marx-Aveling
flocks in the pastures? For how
should we clothe ourselves,
how nourish ourselves, with-
out the agriculturist? And,
gentlemen, is it even necessary
to go so far for examples?
Who has not frequently re-
flected on all the momentous
things that we get out of that
modest animal, the ornament
of poultry-yards, that provides
us at once with a soft pillow
for our bed, with succulent
flesh for our tables, and eggs?
But I should never end if I
were to enumerate one after
the other all the different prod-
ucts which the earth, well cul-
tivated, like a generous mother,
lavishes upon her children.
Here it is the vine, elsewhere
the apple tree for cider, there
colza, farther on cheeses and
flax. Gentlemen, let us not for-
get flax, which has made such
great strides of late years, and
to which I will more particu-
larly call your attention.”
He had no need to call it, for
all the mouths of the multitude
were wide open, as if to drink
in his words. Tuvache by his
side listened to him with star-
ing eyes. Monsieur Derozerays
from time to time softly closed
his eyelids, and farther on the
chemist, with his son Napoleon
between his knees, put his hand
behind his ear in order not to
lose a syllable. The chins of the
other members of the jury went
slowly up and down in their
waistcoats in sign of approval.
The firemen at the foot of the
platform rested on their bayo-
nets; and Binet, motionless,
stood with out-turned elbows,
the point of his sabre in the air.
Perhaps he could hear, but cer-
tainly he could see nothing, be-
cause of the visor of his helmet,
that fell down on his nose. His
lieutenant, the youngest son of
Monsieur Tuvache, had a bigger
one, for his was enormous, and
shook on his head, and from it an
end of his cotton scarf peeped
out. He smiled beneath it with
a perfectly infantine sweetness,
and his pale little face, whence
drops were running, wore an
desconocido7
en los pastos? ¿Y cómo nos
vestiríamos, cómo nos alimen-
taríamos sin el agricultor?
Pero, señores, ¿hay necesidad
de ir a buscar ejemplos tan le-
jos? ¿Quién no ha pensado
muchas veces en todo el prove-
cho que se obtiene de ese mo-
desto animal, adorno de nues-
tros corrales, que proporciona
a la vez una almohada blanda
para nuestras camas, su carne
suculenta para nuestras mesas,
y huevos? Pero no terminaría,
si tuviera que enumerar unos
detrás de otros los diferentes
productos que la tierra bien
cultivada, como una madre ge-
nerosa, prodiga a sus hijos.
Aquí, es la viña; en otro lugar,
son las manzanas de sidra; allá,
la colza; más lejos, los quesos;
y el lino; ¡señores, no olvide-
mos el lino!, que ha alcanzado
estos últimos años un creci-
miento considerable y sobre el
cual llamaré particularmente la
atención de ustedes.»
No era necesario llamar la
atención, pues todas las bocas de
la muchedumbre se mantenían
abiertas, como para beber sus pa-
labras. Tuvache, a su lado, lo es-
cuchaba con los ojos abiertos de
par en par; el señor Derozerays
de vez en cuando cerraba suave-
mente los párpados; y más lejos,
el farmacéutico, con su hijo
Napoleón entre sus rodillas, se
llevaba la mano a la oreja para no
perder una sola sílaba. Los otros
miembros del jurado lentamente
movían la cabeza en señal de
aprobación. Los bomberos, de-
bajo del estrado, estaban «en su
lugar descanso» sobre sus bayo-
netas; y Binet, inmóvil, perma-
necía con el codo atrás, con la
punta del sable al aire. Quizás
oía, pero no debía de ver nada, a
causa de la visera de su casco
que le bajaba hasta la nariz. Su
lugarteniente, el hijo menor del
tío Tuvache, había agrandado el
suyo; pues llevaba uno enorme
que se le movía en la cabeza,
dejando asomar una punta de su
pañuelo estampado. Sonreía debajo
de él con una dulzura muy infantil, y
su carita pálida, por la que resbala-
ban unas gotas de sudor, tenía una
notes Flaubert’s Bovary
une expression de jouissance,
d’accablement et de sommeil
La Place jusqu’aux maisons
5 était comble de monde. On voyait
des gens accoudés à toutes les
fenêtres, d’autres debout sur tou-
tes les portes, et Justin, devant la
devanture de la pharmacie, pa-
10 raissait tout fixé dans la contem-
plation de ce qu’il regardait. Mal-
gré le silence, la voix de M.
Lieuvain se perdait dans l’air. Elle
vous arrivait par lambeaux de
15 phrases, qu’interrompait, çà et là
le bruit des chaises dans la foule;
puis on entendait, tout à coup,
partir derrière soi un long mugis-
sement de boeuf, ou bien les bê-
20 lements des agneaux qui se répon-
daient au coin des rues. En effet,
les vachers et les bergers avaient
poussé leurs bêtes jusque-là, et
elles beuglaient de temps à autre,
25 tout en arrachant avec leur lan-
gue quelque bribe de feuillage qui
leur pendait sur le museau.
Rodolphe s’était rapproché
30 d’Emma, et il disait d’une voix
basse, en parlant vite:
- Est-ce que cette conjuration
du monde ne vous révolte pas?
35 Est-il un seul sentiment qu’il ne
condamne? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus
pures sont persécutés, calomniés,
et, s’il se rencontre enfin deux
40 pauvres âmes, tout est organisé
pour qu’elles ne puissent se join-
dre. Elles essayeront cependant,
elles battront des ailes, elles s’ap-
pelleront. Oh! n’importe, tôt ou
45 tard, dans six mois, dix ans, elles
se réuniront, s’aimeront, parce
que la fatalité l’exige et qu’elles
sont nées l’une pour l’autre.
50 Il se tenait les bras croisés sur
ses genoux, et, ainsi levant la fi-
gure vers Emma, il la regardait de
près, fixement. Elle distinguait
dans ses yeux des petits rayons
55 d’or s’irradiant tout autour de ses
pupilles noires, et même elle sen-
tait le parfum de la pommade qui
lustrait sa chevelure. Alors une
mollesse la saisit, elle se rap-
60 pela ce vicomte qui l’avait fait
valser à la Vaubyessard, et dont
la barbe exhalait, comme ces
172
tr. by Eleanor Marx-Aveling
expression of enjoyment and
sleepiness.
The square as far as the
houses was crowded with
people. One saw folk leaning on
their elbows at all the windows,
others standing at doors, and Jus-
tin, in front of the chemist’s shop,
seemed quite transfixed by the
sight of what he was looking at.
In spite of the silence Monsieur
Lieuvain’s voice was lost in the
air. It reached you in fragments
of phrases, and interrupted here
and there by the creaking of
chairs in the crowd; then you
suddenly heard the long bellow-
ing of an ox, or else the bleating
of the lambs, who answered one
another at street corners. In fact,
the cowherds and shepherds had
driven their beasts thus far, and
these lowed from time to time,
while with their tongues they tore
down some scrap of foliage that
hung above their mouths.
Rodolphe had drawn nearer
to Emma, and said to her in a low
voice, speaking rapidly—
“Does not this conspiracy of
the world revolt you? Is there a
single sentiment it does not con-
demn? The noblest instincts, the
purest sympathies are persecuted,
slandered; and if at length two
poor souls do meet, all is so
organised that they cannot blend
together. Yet they will make the
attempt; they will flutter their
wings; they will call upon each
other. Oh! no matter. Sooner or
later, in six months, ten years, they
will come together, will love; for
fate has decreed it, and they are
born one for the other.”
His arms were folded across
his knees, and thus lifting his
face towards Emma, close by
her, he looked fixedly at her.
She noticed in his eyes small
golden lines radiating from
black pupils; she even smelt the
perfume of the pomade that
made his hair glossy.
Then a faintness came over
her; she recalled the Viscount
who had waltzed with her at
Vaubyessard, and his beard ex-
desconocido
expresión de satisfacción, de cansan-
cio y de sueño.
La plaza, hasta las casas, es-
taba llena de gente. Se veían per-
sonas asomadas a las ventanas,
otras de pie en las puertas, y
Justino, delante del escaparate de
la farmacia, parecía completa-
mente absorto en la contempla-
ción de lo que miraba. A pesar del
silencio, la voz del señor
Lieuvain se perdía en el aire. Lle-
gaba por trozos de frases, inte-
rrumpidas aquí y allí por el ruido
de las sillas entre la muchedum-
bre; luego se oía de pronto, por
detrás, el prolongado mugido de
un buey, o bien los balidos de los
corderos que se contestaban en la
esquina de las calles. En efecto,
los vaqueros y los pastores habían
llevado allí sus animales que be-
rreaban de vez en cuando, mien-
tras arrancaban con su lengua un
trocito de follaje que les colgaba
del morro.
Rodolfo se había acerca-
do a Emma, y decía en voz
baja y deprisa:
—¿Es que no le subleva a us-
ted esta conspiración de la socie-
dad? ¿Hay algún sentimiento que
no condene? Los instintos más
nobles, las simpatías más puras
son perseguidas, calumniadas, y
si, por fin, dos pobres almas se en-
cuentran, todo está organizado
para que no puedan unirse. Sin
embargo, ellas lo intentarán, mo-
verán las alas, se llamarán. ¡Oh!,
no importa, tarde o temprano, den-
tro de seis meses, diez años, se
reunirán, se amarán, porque el des-
tino lo exige y porque han nacido
la una para la otra.
Estaba con los brazos cruzados
sobre las rodillas y, levantando la
cara hacia Emma, la miraba de
cerca, fijamente. Ella distinguía en
sus ojos unos rayitos de oro que
se irradiaban todo alrededor de sus
pupilas negras a incluso percibía
el perfume de la pomada que le
abrillantaba el cabello.
Entonces entró en un esta-
do de languidez, recordó al
vizconde que la había invitado
a valsear en la Vaubyessard, y
 notes
suffuse 1 (of colour, moisture, etc.)
spread from within to colour or
moisten (a blush suffused her
cheeks). 2 cover with colour etc.
Impregnar, saturar, bañar, inun-
dar, empañar
suffuse 1 (of colour, moisture, etc.)
spread from within to colour or
moisten (a blush suffused her
cheeks). 2 cover with colour etc.
suffuse [light] bañar [colour,
flush] teñir [delight, relief]
inundar suffused with light ba-
ñado de luz
Flaubert’s Bovary
cheveux-là, cette odeur de va-
nille et de citron; et, machina-
lement, elle entreferma les pau-
pières pour la mieux respirer:
5 Mais, dans ce geste qu’elle fit
en se cambrant sur sa chaise,
elle aperçut au loin, tout au
fond de l’horizon, la vieille di-
ligence l’Hirondelle, qui des-
10 cendait lentement la côte des
Leux, en traînant après soi un
long panache de poussière.
C’était dans cette voiture jaune
que Léon, si souvent, était re-
15 venu vers elle; et par cette route
là-bas qu’il était parti pour tou-
jours! Elle crut le voir en face,
à sa fenêtre; puis tout se con-
fondit, des nuages passèrent; il
20 lui sembla qu’elle tournait en-
core dans la valse, sous le feu
des lustres, au bras du vicomte,
et que Léon n’était pas loin,
qui allait venir ... et cependant
25 elle sentait toujours la tête de
Rodolphe à côté d’elle. La
douceur de cette sensation pé-
nétrait ainsi ses désirs
d’autrefois, et comme des
30 grains de sable sous un coup
de vent, ils tourbillonnaient
dans la bouffée subtile du par-
fum qui se répandait sur son
âme. Elle ouvrit les narines
35 à plusieurs reprises, forte-
ment, pour aspirer la fraî-
cheur des lierres autour des
chapiteaux. Elle retira ses
gants, elle s’essuya les
40 mains; puis, avec son mou-
choir, elle s’éventait la fi-
gure, tandis qu’à travers le
battement de ses tempes elle
entendait la rumeur de la
45 f o u l e e t l a v o i x d u C o n -
seiller qui psalmodiait ses
phrases.
Il disait:
«Continuez! persévérez!
50 n’écoutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop hâtifs
d’un empirisme téméraire! Appli-
quez-vous surtout à l’améliora-
tion du sol, aux bons engrais, au
55 développement des races cheva-
lines, bovines, ovines et porcines!
Que ces comices soient pour vous
comme des arènes pacifiques où
le vainqueur, en en sortant, ten-
60 dra la main au vaincu et fraterni-
sera avec lui, dans l’espoir d’un
succès meilleur! Et vous, vénéra-
173
tr. by Eleanor Marx-Aveling
haled like this air an odour of
vanilla and citron, and mechani-
cally she half-closed her eyes
the better to breathe it in. But
in making this movement, as she
leant back in her chair, she saw
in the distance, right on the line
of the horizon, the old diligence,
the “Hirondelle,” that was
slowly descending the hill of
Leux, dragging after it a long
trail of dust. It was in this yel-
low carriage that Leon had so
often come back to her, and by
this route down there that he had
gone for ever. She fancied she
saw him opposite at his win-
dows; then all grew confused;
clouds gathered; it seemed to her
that she was again turning in the
waltz under the light of the lus-
tres on the arm of the Viscount,
and that Leon was not far away,
that he was coming; and yet all
the time she was conscious of the
scent of Rodolphe’s head by her
side. This sweetness of sensa-
tion pierced through her old de-
sires, and these, like grains of
sand under a gust of wind, ed-
died to and fro in the subtle
breath of the perfume which
suffused her soul. She opened
wide her nostrils several times to
drink in the freshness of the ivy
round the capitals. She took off
her gloves, she wiped her hands,
then fanned her face with her
handkerchief, while athwart the
throbbing of her temples she
heard the murmur of the crowd
and the voice of the councillor
intoning his phrases. He said--
”Continue, persevere; listen nei-
ther to the suggestions of routine,
nor to the over-hasty councils of
a rash empiricism.
“Apply yourselves,
above all, to the ameliora-
tion of the soil, to good ma-
nures, to the development of
the equine, bovine, ovine,
and porcine races. Let these
shows be to you pacific are-
nas, where the victor in
leaving it will hold forth a
hand to the vanquished, and
will fraternise with him in
the hope of better success.
And you, aged servants,
humble domestics, whose
desconocido7
cuya barba exhalaba, como los
cabellos de Rodolfo, aquel olor
a vainilla y a limón; y, maqui-
nalmente, entornó los párpados
para respirarlo mejor. Pero en
el movimiento que hizo,
retrepándose en su silla, vio a
lo lejos, al fondo del horizon-
te, la vieja diligencia, «La Go-
londrina», que bajaba lenta-
mente la cuesta de los Leux,
dejando detrás de ella un largo
penacho de polvo. Era en aquel
coche amarillo donde León tan-
tas veces había venido hacia
ella; y por aquella carretera por
donde se había ido para siem-
pre. Creyó verlo de frente, en
su ventana; después todo se
confundió, pasaron unas nubes;
le pareció estar aún bailando un
vals, a la luz de las lámparas,
en brazos del vizconde, y que
León no estaba lejos, que iba a
venir... y entretanto seguía sin-
tiendo la cabeza de Rodolfo al
lado de ella. La dulzura de esa
sensación penetraba así sus
deseos de antaño, y como gra-
nos de arena bajo ráfaga de
viento, se arremolinaban en la
b o c a n a d a s u t i l d e l p e r f u me
que se derramaba s o b r e s u
alma. Abrió las aletas de
la nariz varias veces, fuer-
temente, para aspirar la
frescura de las hiedras al-
rededor de los capiteles.
Se quitó los guantes, se
secó las manos, después,
con su pañuelo, se abani-
caba la cara, mientras que
a través del latido de sus
sienes oía el rumor de la
muchedumbre y la voz del
consejero, que salmodiaba
sus frases.
Decía:
«¡Continuad!, ¡perseverad!,
¡no escuchéis ni las sugerencias de
la rutina ni los consejos demasia-
do apresurados de un empirismo
temerario! ¡Aplicaos sobre todo a
la mejora del suelo, a los buenos
abonos, al desarrollo de las razas
caballar, bovina, ovina y porcina!
¡Que estos comicios sean para vo-
sotros como lides pacíficas en
donde el vencedor, al salir de aquí,
tenderá la mano al vencido y
fraternizará con él, en la esperan-
za de una victoria mejor! ¡Y vo-
notes Flaubert’s Bovary
bles serviteurs! humbles domes-
tiques, dont aucun gouvernement
jusqu’à ce jour n’avait pris en
considération les pénibles la-
5 beurs, venez recevoir la récom-
pense de vos vertus silencieuses,
et soyez convaincus que l’état,
désormais, a les yeux fixés sur
vous, qu’il vous encourage, qu’il
10 vous protège, qu’il fera droit à vos
justes réclamations et allégera,
autant qu’il est en lui, le fardeau
de vos pénibles sacrifices!».
15 M. Lieuvain se rassit alors; M.
Derozerays se leva, commençant
un autre discours. Le sien peut-
être, ne fut point aussi fleuri que
celui du Conseiller; mais il se re-
20 commandait par un caractère de
style plus positif, c’est-à-dire par
des connaissances plus spéciales
et des considérations plus rele-
vées. Ainsi, l’éloge du gouverne-
25 ment y tenait moins de place; la
religion et l’agriculture en occu-
paient davantage. On y voyait le
rapport de l’une et de l’autre, et
comment elles avaient concouru
30 toujours à la civilisation. Rodol-
phe, avec madame Bovary, cau-
sait rêves, pressentiments, magné-
tisme. Remontant au berceau des
sociétés, l’orateur vous dépei-
35 gnait ces temps farouches où les
hommes vivaient de glands, au
fond des bois. Puis ils avaient
quitté la dépouille des bêtes; en-
dossé le drap, creusé des sillons,
40 planté la vigne. Etait-ce un bien,
et n’y avait-il pas dans cette dé-
couverte plus d’inconvénients
que d’avantages? M. Derozerays
se posait ce problème. Du magné-
45 tisme, peu à peu, Rodolphe en
était venu aux affinités, et, tandis
que M. le président citait Cincin-
natus à sa charrue, Dioclétien
plantant ses choux, et les empe-
50 reurs de la Chine inaugurant l’an-
née par des semailles, le jeune
homme expliquait à la jeune
femme que ces attractions irrésis-
tibles tiraient leur cause de quel-
55 que existence antérieure.
- Ainsi, nous, disait-il, pour-
quoi nous sommes-nous connus?
quel hasard l’a voulu? C’est qu’à
60 travers l’éloignement, sans doute,
comme deux fleuves qui coulent
pour se rejoindre, nos pentes par-
174
tr. by Eleanor Marx-Aveling
hard labour no Government
up to this day has taken into
consideration, come hither
to receive the reward of
your silent virtues, and be
assured that the state hence-
forward has its eye upon
you; that it encourages you,
protects you; that it will ac-
cede to your just demands,
and alleviate as much as in
it lies the burden of your
painful sacrifices.”
Monsieur Lieuvain then sat
down; Monsieur Derozerays
got up, beginning another
speech. His was not perhaps so
florid as that of the councillor,
but it recommended itself by a
more direct style, that is to say,
by more special knowledge and
more elevated considerations.
Thus the praise of the Govern-
ment took up less space in it;
religion and agriculture more.
He showed in it the relations of
these two, and how they had
always contributed to
civilisation. Rodolphe with
Madame Bovary was talking
dreams, presentiments, magne-
tism. Going back to the cradle
of society, the orator painted
those fierce times when men
lived on acorns in the heart of
woods. Then they had left off the
skins of beasts, had put on cloth,
tilled the soil, planted the vine.
Was this a good, and in this dis-
covery was there not more of in-
jury than of gain? Monsieur
Derozerays set himself this prob-
lem. From magnetism little by
little Rodolphe had come to af-
finities, and while the president
was citing Cincinnatus and his
plough, Diocletian, planting his
cabbages, and the Emperors of
China inaugurating the year by
the sowing of seed, the young
man was explaining to the young
woman that these irresistible at-
tractions find their cause in some
previous state of existence.
“Thus we,” he said, “why
did we come to know one an-
other? What chance willed it?
It was because across the infi-
nite, like two streams that flow
but to unite; our special bents
desconocido
sotros, venerables servidores!, hu-
mildes criados, cuyos penosos tra-
bajos ningún gobierno había reco-
nocido hasta hoy, venid a recibir
la recompensa de vuestras virtu-
des silenciosas, y tened la convic-
ción de que el Estado, en lo suce-
sivo, tiene los ojos puestos en vo-
sotros, que os alienta, que os pro-
tege, que hará justicia a vuestras
justas reclamaciones y aliviará en
cuanto de él dependa la carga de
vuestros penosos sacrificios.»
El señor Lieuvain se volvió a
sentar; el señor Derozerays se le-
vantó y comenzó otro discurso. El
suyo quizás no fue tan florido
como el del consejero; pero se des-
tacaba por su estilo más positivo,
es decir, por conocimientos más
especializados y consideraciones
más elevadas. Así, el elogio al go-
bierno era mucho más corto; por
el contrario, hablaba más de la re-
ligión y de la agricultura. Se po-
nía de relieve la relación de una y
otra, y cómo habían colaborado
siempre a la civilización. Rodolfo
hablaba con Madame Bovary de
sueños, de presentimientos, de
magnetismo. Remontándose al
origen de las sociedades, el ora-
dor describía aquellos tiempos
duros en que los hombres
alimentábanse de bellotas en el
fondo de los bosques, después
abandonaron las pieles de anima-
les, se cubrieron con telas, labra-
ron la tierra, plantaron la viña.
¿Era esto un bien, y no habría en
este descubrimiento más inconve-
nientes que ventajas? El señor
Derozerays se planteaba este pro-
blema. Del magnetismo, poco a
poco, Rodolfo pasó a las afinida-
des, y mientras que el señor presi-
dente citaba a Cincinato con su
arado, a Diocleciano plantando
coles, y a los emperadores de la
China inaugurando el año con
siembras, el joven explicaba a
Emma que estas atracciones irre-
sistibles tenían su origen en algu-
na existencia anterior.
—Por ejemplo, nosotros —de-
cía él—, ¿por ,qué nos hemos co-
nocido?, ¿qué azar lo ha querido?
Es que a través del alejamiento,
sin duda, como dos ríos que co-
rren para reunirse, nuestras incli-
notes Flaubert’s Bovary
ticulières nous avaient poussés
l’un vers l’autre.
Et il saisit sa main; elle ne la
5 retira pas.
«Ensemble de bonnes cultu-
res!» cria le président.
10 - Tantôt, par exemple, quand
je suis venu chez vous...
«A M. Bizet,
Quincampoix.»
15
- Savais-je que je vous accom-
pagnerais?
«Soixante et dix francs!»
20
- Cent fois même j’ai voulu
partir, et je vous ai suivie, je suis
resté.
25 «Fumiers.»
- Comme je resterais ce soir,
demain, les autres jours, toute ma
vie!
30
«A M. Caron, d’Argueil, une
médaille d’or!»
- Car jamais je n’ai trouvé
35 dans la société de personne un
charme aussi complet.
«A M. Bain, de Givry-Saint-
Martin!»
40
- Aussi, moi, j’emporterai vo-
tre souvenir.
«Pour un bélier mérinos...»
45
- Mais vous m’oublierez,
j’aurai passé comme une ombre.
«A M. Belot, de Notre-
50 Dame...»
- Oh! non, n’est-ce pas, je se-
rai quelque chose dans votre pen-
sée, dans votre vie?
55
«Race porcine, prix ex aequo:
à MM. Lehérissé et Cullembourg;
soixante francs!»
60 Rodolphe lui serrait la main,
et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourte-
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of mind had driven us towards
each other.”
And he seized her hand; she
did not withdraw it.
“For good farming gener-
ally!” cried the president.
“Just now, for example, when
I went to your house.”
de “To Monsieur Bizat of
Quincampoix.”
“Did I know I should accom-
pany you?”
“Seventy francs.”
“A hundred times I wished to
go; and I followed you—I re-
mained.”
“Manures!”
“And I shall remain to-night,
to-morrow, all other days, all my
life!”
“To Monsieur Caron of
Argueil, a gold medal!”
“For I have never in the soci-
ety of any other person found so
complete a charm.”
“To Monsieur Bain of Givry-
Saint-Martin.”
“And I shall carry away with
me the remembrance of you.”
“For a merino ram!”
“But you will forget me; I
shall pass away like a shadow.”
“To Monsieur Belot of
Notre-Dame.”
“Oh, no! I shall be something
in your thought, in your life, shall
I not?”
“Porcine race; prizes—equal,
to Messrs. Leherisse and
Cullembourg, sixty francs!”
Rodolphe was pressing her
hand, and he felt it all warm and
quivering like a captive dove
175
desconocido7
naciones particulares nos habían
empujado el uno hacia el otro.
Y le cogió la mano. Ella no la
retiró.
«¡Conjunto de buenos culti-
vos!» —exclamó el presidente.
—Hace poco, por ejemplo,
cuando fui a su casa...
«Al señor Bizet, de
Quincampoix.»
—¿Sabía que os acompa-
ñaría?
«¡Setenta francos!»
—Cien veces quise
marcharme y la seguí, me
quedé.
«Estiércoles.»
—¡Cómo me quedaría esta
tarde, mañana, los demás días,
toda mi vida!
«Al señor Carón, de Argueil
medalla de oro.»
—Porque nunca he encontrado
en el trato con la gente una perso-
na tan encantadora como usted.
«¡Al señor Bain, de Givry-
Saint Martin!»
—Por eso yo guardaré su
recuerdo.
«Por un carnero merino...»
—Pero usted me olvidará, ha-
bré pasado como una sombra.
«¡Al señor Belot, de Notre
Dame!...»
—¡Oh!, no, verdad, ¿seré al-
guien en su pensamiento, en su
vida?
«¡Raza porcina, premio ex
aeguo : a los señores Lehérissé y
Cullembourg, sesenta francos!»
Rodolfo le apretaba la mano,
y la sentía completamente calien-
te y temblorosa como una tórtola
 notes Flaubert’s Bovary
relle captive qui veut reprendre
sa volée; mais, soit qu’elle es-
sayât de la dégager ou bien
qu’elle répondît à cette pres-
5 sion, elle fit un mouvement des
doigts; il s’écria:
tr. by Eleanor Marx-Aveling
that wants to fly away; but,
whether she was trying to take
it away or whether she was an-
swering his pressure; she made
a movement with her fingers. He
exclaimed—
desconocido
cautiva que quiere reemprender su
vuelo; pero fuera que ella tratase
de liberarla, soltarla, o bien que
respondiese a aquella presión,
hizo un movimiento con los de-
dos; él exclamó:

- Oh! merci! Vous ne me re-
poussez pas! Vous êtes bonne!
10 vous comprenez que je suis à
vous! Laissez que je vous voie,
que je vous contemple!
“Oh, I thank you! You do not
repulse me! You are good! You
understand that I am yours! Let
me look at you; let me contem-
plate you!”
—¡Oh, gracias!, ¡no me re-
chaza!, ¡es usted buena!,
¡comprende que soy suyo!
¡Déjeme que la vea, que la
contemple!

ruffle Un coup de vent qui arriva A gust of wind that blew in Una ráfaga de viento que lle-
— v. arrugar, agitar, rizar, despei- 15 par les fenêtres fronça le tapis at the window ruffled the cloth gó por las ventanas arrugó el
nar encrespar, erizar, descom-
poner, perturbar, ofender, alisar de la table, et, sur la Place, en on the table, and in the square paño de la mesa, y en la plaza,
1tr. disturb the smoothness or
tranquillity of. bas, tous les grands bonnets des below all the great caps of the abajo, todos los grandes gorros de
2tr. upset the calmness of (a person). paysannes se soulevèrent, peasant women were uplifted by las campesinas se levantaron
3tr. gather (lace etc.) into a ruffle.
4tr. (often foll. by up) (of a bird) erect comme des ailes de papillons it like the wings of white butter- como alas de mariposas blancas
(its feathers) in anger, display, etc.
5intr. undergo ruffling. 20 blancs qui s’agitent. flies fluttering. que se agitan.
6intr. lose smoothness or calmness.
— n. arruga, volante fruncido, rizo
1 an ornamental gathered or goffered «Emploi de tourteaux de grai- “Use of oil-cakes,” «Aprovechamiento de piensos
frill of lace etc. worn at the opening nes oléagineuses», continua le continued the presi- de semillas oleaginosas», conti-
of a garment esp. round the wrist,
breast, or neck. ruffled skirt=falda président. dent. He was hurrying nuó el presidente.
de volantes;(o pechera o manga
de volantes) 25 Il se hâtait: on: “Flemish manure- Y se daba prisa.
2 perturbation, bustle. «Engrais flamand, - culture du flax-growing-drainage- «Abono flamenco, cultivo del
3 a rippling effect on water.
4 the ruff of a bird etc. (see ruff 1 2). lin, - drainage, - baux à longs ter- long leases-domestic lino, drenaje, arrendamiento a lar-
5Mil. a vibrating drum-beat.
mes, - services de domestiques.» service.” go plazo, servicios de criados.»

ripple I 1 (en agua)

onda 2 (de soni- 30 Rodolphe ne parlait plus. Rodolphe was no longer Rodolfo no hablaba. Se
do) murmulloa Ils se regardaient. Un désir speaking. They looked at one an- miraban. Un deseo supre-
ripple of
applause, unos suprême faisait frissonner other. A supreme desire made mo hacía temblar sus la-
aplausos discre-
tos II verbo leurs lèvres sèches; et molle- their dry lips tremble, and wea- bios secos; y blandamente,
transitivo rizar, ment, sans effort, leurs doigts rily, without an effort, their fin- sin esfuerzo, sus dedos se
ondular III verbo
intransitivo 1 35 se confondirent. gers intertwined. entrelazaron.
(agua) ondular-
s e ,
ondear,rizarse, «Catherine-Nicaise-Elisabeth “Catherine Nicaise Eliza- «¡Catalina - Nicasia - Isabel
ccabrillear 2
( m ú s c u l o ) Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, beth Leroux, of Sassetot-la- Leroux, de Sassetot - la -
tensarse pour cinquante-quatre ans de ser- Guerriere, for fifty-four years Guerrière, por cincuenta y cuatro
cabrillear formarse
pequeñas olas 40 vice dans la même ferme, une of service at the same farm, años de servicio en la misma gran-
olas blancas y es-
pumosas que se médaille d’argent - du prix de a silver medal—value, ja, medalla de plata - premio de
levantanen el vingt-cinq francs!» twenty-five francs!” veinticinco francos!»
mar, cuando éste
empieza a agitar-
se
«Où est-elle, Catherine Le- “Where is Catherine Leroux?” —¿Dónde está, Catalina
45 roux?» répéta le Conseiller. repeated the councillor. Leroux? —repitió el consejero.

Elle ne se présentait pas, et She did not present herself, No se presentaba, y se

l’on entendait des voix qui chu- and one could hear voices whis- oían voces que murmura-
chotaient: pering— ban.
50
- Vas-y! “Go up!” —Vete allí.

- Non. —No.

55 - A gauche! —¡A la izquierda!

- N’aie pas peur! “Don’t be afraid!” —¡No tengas miedo!

- Ah! qu’elle est bête! “Oh, how stupid she is!” —¡Ah,, ¡qué tonta es!
60
- Enfin y est-elle? s’écria “Well, is she there?” cried —¿Por fin está? —gritó
Tuvache. Tuvache. Tuvache.

176
notes Flaubert’s Bovary
- Oui!... la voilà!
- Qu’elle approche donc!
5
Alors on vit s’avancer sur
l’estrade une petite vieille femme
de maintien craintif, et qui parais-
sait se ratatiner dans ses pauvres
10 vêtements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le
long des hanches, un grand tablier
bleu. Son visage maigre, entouré
d’un béguin sans bordure, était
15 plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des
manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains,
à articulations noueuses. La pous-
20 sière des granges, la potasse des
lessives et le suint des laines les
avaient si bien encroûtées,
éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent
25 rincées d’eau claire; et, à force
d’avoir servi, elles restaient en-
trouvertes, comme pour présen-
ter d’elles-mêmes l’humble té-
moignage de tant de souffrances
30 subies. Quelque chose d’une ri-
gidité monacale relevait l’expres-
sion de sa figure. Rien de triste
ou d’attendri n’amollissait ce re-
gard pâle. Dans la fréquentation
35 des animaux, elle avait pris leur
mutisme et leur placidité. C’était
la première fois qu’elle se voyait
au milieu d’une compagnie si
nombreuse; et, intérieurement ef-
40 farouchée par les drapeaux, par
les tambours, par les messieurs en
habit noir et par la croix d’hon-
neur du Conseiller, elle demeu-
rait tout immobile, ne sachant s’il
45 fallait s’avancer ou s’enfuir, ni
pourquoi la foule la poussait et
pourquoi les examinateurs lui
souriaient. Ainsi se tenait, devant
ces bourgeois épanouis, ce demi-
50 siècle de servitude.
- Approchez, vénérable Ca-
therine-Nicaise-Elisabeth Le-
roux! dit M. le Conseiller, qui
55 avait pris des mains du président
la liste des lauréats.
Et tour à tour examinant la
feuille de papier, puis la vieille
femme, il répétait d’un ton paternel:
60 - Approchez, approchez!
- Etes-vous sourde? dit Tuvache,
177
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Yes; here she is.”
“Then let her come up!”
Then there came forward
on the platform a little old
woman with timid bearing,
who seemed to shrink within
her poor clothes. On her feet
she wore heavy wooden clogs,
and from her hips hung a large
blue apron. Her pale face
framed in a borderless cap was
more wrinkled than a withered
russet apple. And from the
sleeves of her red jacket
looked out two large hands
with knotty joints, the dust of
barns, the potash of washing
the grease of wools had so en-
crusted, roughened, hardened
these that they seemed dirty,
although they had been rinsed
in clear water; and by dint of
long service they remained
half open, as if to bear humble
witness for themselves of so
m u c h s u ff e r i n g e n d u r e d .
Something of monastic rigid-
ity dignified her face. Nothing
of sadness or of emotion weak-
ened that pale look. In her con-
stant living with animals she
had caught their dumbness and
their calm. It was the first time
that she found herself in the
midst of so large a company,
and inwardly scared by the
flags, the drums, the gentle-
men in frock-coats, and the
order of the councillor, she
stood motionless, not knowing
whether to advance or run
away, nor why the crowd was
pushing her and the jury were
smiling at her.
Thus stood before these ra-
diant bourgeois this half-century
of servitude.
“Approach, venerable
Catherine Nicaise Elizabeth
Leroux!” said the councillor,
who had taken the list of prize-
winners from the president; and,
looking at the piece of paper and
the old woman by turns, he re-
peated in a fatherly tone—”Ap-
proach! approach!”
“Are you deaf?” said
desconocido7
—¡Sí... ahí va!
—¡Que se acerque, pues!
Entonces vieron adelantarse
al estrado a una mujer viejecita,
de aspecto tímido, y que parecía
encogerse en sus pobres vesti-
dos. Iba calzada con unos gran-
des zuecos de madera, y llevaba
ceñido a las caderas un gran de-
lantal azul. Su cara delgada, ro-
deada de una toca sin ribete, es-
taba más llena de arrugas que
una manzana reineta pasada, y de
las mangas de su blusa roja sa-
lían dos largas manos de articu-
laciones nudosas. El polvo de los
graneros, la potasa de las cola-
das y la grasa de las lanas las
habían puesto tan costrosas, tan
rozadas y endurecidas que pare-
cían sucias aunque estuviesen la-
vadas con agua clara; y, a fuerza
de haber servido, seguían entre-
abiertas como para ofrecer por sí
mismas el humilde homenaje de
tantos sufrimientos pasados. Una
especie de rigidez monacal real-
zaba la expresión de su cara. Ni
el menor gesto de tristeza o de
ternura suavizaba aquella mira-
da pálida. En el trato con los ani-
males, había tomado su mutismo
y su placidez. Era la primera vez
que se veía en medio de tanta
gente; y asustada interiormente
por las banderas, por los tambo-
res, por los señores de traje ne-
gro y por la cruz de honor del
consejero, permanecía completa-
mente inmóvil, sin saber si ade-
lantarse o escapar, ni por qué el
público la empujaba y por qué
los miembros del jurado le son-
reían.
Así se mantenía, delante de aque-
llos burgueses eufóricos, aquel
medio siglo de servidumbre.
—¡Acérquese, venerable
Catalina - Nicasia - Isabel Le
roux! —dijo el señor conse-
jero, que había tomado de las
manos del presidente la lista
de los galardonados.
Y mirando alternativamen-
te el papel y a la vieja señora,
repetía con tono paternal:
—¡Acérquese, acérquese!
notes Flaubert’s Bovary
en bondissant sur son fauteuil.
Et il se mit là lui crier dans l’oreille:
- Cinquante-quatre ans de ser-
vice! Une médaille d’argent!
5 Vingt-cinq francs! C’est pour
vous.
Puis, quand elle eut sa mé-
daille, elle la considéra. Alors un
10 sourire de béatitude se répandit
sur sa figure, et on l’entendit qui
marmottait en s’en allant:
- Je la donnerai au curé de
chez nous, pour qu’il me dise des
15 messes.
- Quel fanatisme! exclama le
pharmacien, en se penchant vers
le notaire.
20
La séance était finie; la foule
se dispersa; et, maintenant que
des discours étaient lus, chacun
reprenait son rang et tout rentrait
25 dans la coutume: les maîtres ru-
doyaient les domestiques, et
ceux-ci frappaient les animaux,
triomphateurs indolents qui s’en
retournaient à l’étable, une cou-
30 ronne verte entre les cornes.
Cependant les gardes natio-
naux étaient montés au premier
étage de la mairie, avec des brio-
35 ches embrochées à leurs baïon-
nettes, et le tambour du bataillon
qui portait un panier de bouteilles.
Madame Bovary prit le bras de
Rodolphe; il la reconduisit chez
40 elle; ils se séparèrent devant sa
porte; puis il se promena seul
dans la prairie, tout en attendant
l’heure du banquet.
45 Le festin fut long, bruyant,
mal servi; l’on était si tassé, que
l’on avait peine à remuer les cou-
des, et les planches étroites qui
servaient de bancs faillirent se
50 rompre sous le poids des convi-
ves. Ils mangeaient abondam-
ment. Chacun s’en donnait pour
sa quote-part. La sueur coulait sur
tous les fronts; et une vapeur blan-
55 châtre, comme la buée d’un
fleuve par un matin d’automne,
flottait au-dessus de la table, en-
tre les quinquets suspendus. Ro-
dolphe, le dos appuyé contre le
60 calicot de la tente, pensait si fort
à Emma, qu’il n’entendait rien.
Derrière lui, sur le gazon, des
178
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Tu v a c h e , f i d g e t i n g i n h i s
armchair; and he began
shouting in her ear, “Fifty-
four years of service. A silver
medal! Twenty-five francs!
For you!”
Then, when she had her
medal, she looked at it, and a
smile of beatitude spread over
her face; and as she walked away
they could hear her muttering
“I’ll give it to our cure up
home, to say some masses for
me!”
“What fanaticism!” ex-
claimed the chemist, leaning
across to the notary.
The meeting was over, the
crowd dispersed, and now that
the speeches had been read, each
one fell back into his place again,
and everything into the old
grooves; the masters bullied the
servants, and these struck the
animals, indolent victors, going
back to the stalls, a green-crown
on their horns.
The National Guards, how-
ever, had gone up to the first
floor of the town hall with buns
spitted on their bayonets, and the
drummer of the battalion carried
a basket with bottles. Madame
Bovary took Rodolphe’s arm; he
saw her home; they separated at
her door; then he walked about
alone in the meadow while he
waited for the time of the
banquet.
The feast was long, noisy, ill
served; the guests were so
crowded that they could hardly
move their elbows; and the nar-
row planks used for forms al-
most broke down under their
weight. They ate hugely. Each
one stuffed himself on his own
account. Sweat stood on every
brow, and a whitish steam, like
the vapour of a stream on an au-
tumn morning, floated above
the table between the hanging
lamps. Rodolphe, leaning
against the calico of the tent
was thinking so earnestly of
Emma that he heard nothing.
Behind him on the grass the
desconocido
—¿Es usted sorda? —dijo
Tuvache, saltando en su sillón.
Y empezó a gritarle al oído:
—¡Cincuenta y cuatro años de
servicio! ¡Una medalla de plata!
¡Veinticinco francos! Es para usted.
Después, cuando tuvo su me-
dalla, la contempló. Entonces
una sonrisa de felicidad se ex-
tendió por su cara, y se le oyó
mascullar al marcharse:
—Se la daré al cura del
pueblo para que me diga mi-
sas.
—¡Qué fanatismo! —exclamó
el farmacéutico, inclinándose ha-
cia el notario.
La sesión había terminado; la
gente se dispersó; y ahora que se
habían leído los discursos, cada
cual volvía a su puesto y todo
volvía a la rutina; los amos mal-
trataban a los criados, y éstos
golpeaban a los animales, triun-
fadores indolentes que se vol-
vían al establo, con una corona
verde entre los cuernos.
Entretanto, los guardias na-
cionales habían subido al primer
piso del ayuntamiento, con bo-
llos ensartados en sus bayonetas,
y el tambor del batallón con una
cesta de botellas. Madame
Bovary cogió del brazo a
Rodolfo; él la acompañó a su
casa; se separaron ante la puer-
ta; después Rodolfo se paseó
solo por la pradera, esperando la
hora del banquete.
El festín fue largo, ruidoso, mal
servido; estaban tan amontona-
dos que apenas podían mover los
codos, y las estrechas tablas que
servían de bancos estuvieron a
punto de romper bajo el peso de
los comensales. Comían con
abundancia. Cada cual se toma-
ba por lo largo su ración. El su-
dor corría por todas las frentes;
y un vapor blanco, como la ne-
blina de un río en una mañana
de otoño, flotaba por encima de
la mesa, entre los quinqués col-
gados. Rodolfo, con la espalda
apoyada en el calicó de la tien-
da, pensaba tanto en Emma que
no oía nada. Detrás de él, sobre
notes Flaubert’s Bovary
domestiques empilaient des as-
siettes sales; ses voisins parlaient,
il ne leur répondait pas; on lui
emplissait son verre, et un silence
5 s’établissait dans sa pensée, mal-
gré les accroissements de la ru-
meur. Il rêvait à ce qu’elle avait
dit et à la forme de ses lèvres; sa
figure, comme en un miroir ma-
10 gique, brillait sur la plaque des
shakos; les plis de sa robe des-
cendaient le long des murs, et des
journées d’amour se déroulaient
à l’infini dans les perspectives de
15 l’avenir.
Il la revit le soir, pendant le
feu d’artifice; mais elle était avec
son mari, madame Homais et le
20 pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées
perdues; et, à chaque moment, il
quittait la compagnie pour aller
faire à Binet des recommanda-
25 tions.
Les pièces pyrotechniques
envoyées à l’adresse du sieur
Tuvache avaient, par excès de
30 précaution, été enfermées dans
sa cave; aussi la poudre humide
ne s’enflammait guère, et le
morceau principal, qui devait
figurer un dragon se mordant la
35 queue, rata complètement. De
temps à autre, il partait une
pauvre chandelle romaine;
alors la foule béante poussait
une clameur où se mêlait le cri
40 des femmes à qui l’on cha-
touillait la taille pendant l’obs-
curité. Emma, silencieuse, se
blottissait doucement contre
l’épaule de Charles; puis, le
45 menton levé, elle suivait dans
le ciel noir le jet lumineux des
fusées. Rodolphe la contem-
plait à la lueur des lampions qui
brûlaient.
50
Ils s’éteignirent peu à peu.
Les étoiles s’allumèrent. Quel-
ques gouttes de pluie vinrent à
tomber. Elle noua son fichu sur
55 sa tête nue.
A ce moment, le fiacre du
Conseiller sortit de l’auberge.
Son cocher, qui était ivre,
60 s’assoupit tout à coup; et l’on
apercevait de loin, par-des-
sus la capote, entre les deux
179
tr. by Eleanor Marx-Aveling
servants were piling up the
dirty plates, his neighbours
were talking; he did not answer
them; they filled his glass, and
there was silence in his
thoughts in spite of the grow-
ing noise. He was dreaming of
what she had said, of the line
of her lips; her face, as in a
magic mirror, shone on the
plates of the shakos, the folds
of her gown fell along the
walls, and days of love unrolled
to all infinity before him in the
vistas of the future.
He saw her again in the
evening during the fireworks,
but she was with her husband,
Madame Homais, and the drug-
gist, who was worrying about
the danger of stray rockets, and
every moment he left the com-
pany to go and give some ad-
vice to Binet.
The pyrotechnic
pieces sent to Monsieur
Tuvache had, through an
e x c e s s o f caution, been
shut up in his cellar, and so
the damp powder would not
light, and the principal set
piece, that was to represent a
dragon biting his tail, failed
completely. Now and then a
meagre Roman-candle went
off; then the gaping crowd
sent up a shout that mingled
with the cry of the women,
whose waists were being
squeezed in the darkness.
Emma silently nestled against
Charles’s shoulder; then, rais-
ing her chin, she watched the
luminous rays of the rockets
against the dark sky. Rodolphe
gazed at her in the light of the
burning lanterns.
They went out one by one.
The stars shone out. A few
crops of rain began to fall. She
knotted her fichu round her
bare head.
At this moment the councillor’s
carriage came out from the inn.
His coachman, who was
drunk, suddenly dozed off, and
one could see from the dis-
tance, above the hood, between
desconocido7
el césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le ha-
blaban; él no les contestaba; le
llenaban su vaso, y en su pensa-
miento se hacía un silencio, a
pesar de que el rumor aumenta-
ba. Pensaba en lo que ella había
dicho y en la forma de sus labios;
su cara, como en un espejo má-
gico, brillaba sobre la placa de
los chacós; los pliegues de su
vestido bajaban a lo largo de las
paredes, en las perspectivas del
porvenir se sucedían hasta el in-
finito jornadas de amor.
Volvió a verla de noche, du-
rante los fuegos artificiales; pero
estaba con su marido, la señora
Homais y el farmacéutico, el cual
se preocupaba mucho por el peli-
gro de los cohetes perdidos; y a
cada momento dejaba a sus acom-
pañantes para ir a hacer recomen-
daciones a Binet.
Las piezas pirotécnicas envia-
das a la dirección del señor
Tuvache habían sido encerradas
en su bodega por exceso de pre-
caución; por eso la pólvora húme-
da apenas se inflamaba, y el nú-
mero principal, que debía figurar
un dragón mordiéndose la cola,
falló completamente. De vez en
cuando salía una pobre candela
romana; entonces la muchedum-
bre con la boca abierta, lanzaba
un clamor en el que se mezclaba
el grito de las mujeres, a las que
hacían cosquillas en la cintura
aprovechando la oscuridad.
Emma, silenciosa, se inclinaba
suave mente sobre el hombro de
Carlos; luego, levantando la cara,
seguía en el cielo oscuro la este-
la luminosa de los cohetes.
Rodolfo la contemplaba a la luz
de los faroles encendidos.
Poco a poco se fueron apagan-
do. Las estrellas se encendieron.
Empezaron a caer unas gotas de
lluvia. Ella ató la pañoleta sobre
su cabeza descubierta.
En aquel momento el coche
del consejero salió del mesón.
Su cochero, que estaba borra-
cho, se adormeció de pronto;
y de lejos se veía por encima
de la capota, entre las dos lin-
notes Flaubert’s Bovary
lanternes, la masse de son
corps qui se balançait de
droite et de gauche selon le
tangage des soupentes.
5
- En vérité, dit l’apothicaire,
on devrait bien sévir contre
l’ivresse! Je voudrais que l’on
inscrivît, hebdomadairement, à
10 la porte de la mairie, sur un ta-
bleau ad hoc, les noms de tous
ceux qui, durant la semaine, se
seraient intoxiqués avec des
alcools. D’ailleurs, sous le
15 rapport de la statistique, on
aurait là comme des annales
patentes qu’on irait au be-
soin... Mais excusez.
20 Et il courut encore vers le ca-
pitaine.
Celui-ci rentrait à sa maison.
Il allait revoir son tour.
25
- Peut-être ne feriez-vous pas
mal, lui dit Homais, d’envoyer un
de vos hommes ou d’aller vous-
même...
30
-Laissez-moi donc tranquille,
répondit le percepteur, puisqu’il
n’y a rien!
35 - Rassurez-vous, dit l’apothi-
caire, quand il fut revenu près de
ses amis. M. Binet m’a certifié
que les mesures étaient prises.
Nulle flammèche ne sera tombée.
40 Les pompes sont pleines. Allons
dormir.
- Ma foi! j’en ai besoin, fit
madame Homais qui bâillait con-
45 sidérablement; mais, n’importe,
nous avons eu pour notre fête une
bien belle journée.
Rodolphe répéta d’une voix
50 basse et avec un regard tendre:
- Oh! oui, bien belle!
Et, s’étant salués, on se tourna
55 le dos.
Deux jours après, dans le Fa-
nal de Rouen il y avait un grand
article sur les comices. Homais
60 l’avait composé, de verve, dès le
lendemain:
180
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the two lanterns, the mass of his
body, that swayed from right to
left with the giving of the
traces.
“Truly,” said the druggist,
“one ought to proceed most rig-
orously against drunkenness! I
should like to see written up
weekly at the door of the town
*Specifically for that.
hall on a board ad hoc* the
names of all those who during
the week got intoxicated on al-
cohol. Besides, with regard to
statistics, one would thus have,
as it were, public records that one
could refer to in case of need.
But excuse me!”
And he once more ran off to
the captain.
The latter was going back to see
his lathe again.
“Perhaps you would not do
ill,” Homais said to him, “to send
one of your men, or to go your-
self—”
“Leave me alone!” an-
swered the tax-collector. “It’s
all right!”
“Do not be uneasy,” said the
druggist, when he returned to his
friends. “Monsieur Binet has as-
sured me that all precautions
have been taken. No sparks have
fallen; the pumps are full. Let us
go to rest.”
“Ma foi! I want it,” said
Madame Homais, yawning
at large. “But never mind;
we’ve had a beautiful day
for our fete.”
Rodolphe repeated in a low
voice, and with a tender look,
“Oh, yes! very beautiful!”
And having bowed to one an-
other, they separated.
Two days later, in the “Final
de Rouen,” there was a long ar-
ticle on the show. Homais had
composed it with verve the very
next morning.
desconocido
ternas, la masa de su cuerpo
que se balanceaba de derecha
a izquierda según los vaivenes
del coche.
—¡En verdad —dijo el boti-
cario—, deberíamos ser severos
contra la embriaguez! Yo quisie-
ra que se anotasen semanalmen-
te en la puerta del ayuntamien-
to, en una pizarra ad hoc, los
nombres de todos aquellos que
durante la semana se hubieran
intoxicado de alcohol. Además,
para las estadísticas, tendríamos
allí como unos anales patentes a
los que se acudiría si fuera pre-
ciso... Pero perdonen.
Y corrió de nuevo hacia el ca-
pitán.
Éste regresaba a su casa. Iba a
revisar su torno.
—Quizás no sería malo — le
dijo Homais— que enviase a uno
de sus hombres o que fuese usted
mismo...
—¡Déjeme ya tranquilo! —
contestó el recaudador‘, ¡si no
pasa nada!
—Tranquilícense —dijo el bo-
ticario, cuando volvió junto a sus
amigos. El señor Binet me ha ase-
gurado que se habían tomado las
medidas. No caerá ninguna pave-
sa. Las bombas están llenas. Vá-
monos a dormir.
—En verdad, me hace falta —
dijo la señora Homais, que boste-
zaba notablemente—; pero no im-
porta, hemos tenido un buen día
para nuestra fiesta.
Rodolfo repitió en voz baja y
con mirada tierna:
—¡Oh, sí, muy bueno !
Y después de despedirse, se
dieron la espalda.
Dos días después, en Le Fanal
de Rouen salió un gran artículo so-
bre los comicios. Homais lo ha-
bía compuesto, inspirado, al día si-
guiente:
notes Flaubert’s Bovary
«Pourquoi ces festons, ces
fleurs, ces guirlandes? Où
courait cette foule comme les
flots d’une mer en furie, sous
5 les torrents d’un soleil tropi-
cal qui répandait sa chaleur
sur nos guérets?»
Ensuite, il parlait de la con-
10 dition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup,
mais, pas assez! «Du courage! lui
criait-il; mille réformes sont in-
dispensables, accomplissons-
15 les.» Puis, abordant l’entrée du
Conseiller, il n’oubliait point
«l’air martial de notre milice», ni
«nos plus sémillantes villageoi-
ses», ni «les vieillards à tête
20 chauve, sorte de patriarches qui
étaient là, et dont quelques-uns,
débris de nos immortelles pha-
langes, sentaient encore battre
leurs coeurs au son mâle des
25 tambours.» Il se citait des pre-
miers parmi les membres du jury,
et même il rappelait, dans une
note, que M. Homais, pharma-
cien, avait envoyé un mémoire sur
30 le cidre à la Société d’agriculture.
Quand il arrivait à la distribu-
tion des récompenses, il dépei-
gnait la joie des lauréats en traits
dithyrambiques. «Le père em-
35 brassait son fils, le frère le frère,
l’époux l’épouse. Plus d’un
montrait avec orgueil son hum-
ble médaille, et sans doute, re-
venu chez lui, près de sa bonne
40 ménagère, il l’aura suspendue
en pleurant aux murs discrets de
sa chaumine.
«Vers six heures, un ban-
45 quet, dressé dans l’herbage de
M. Liégeard, a réuni les prin-
cipaux assistants de la fête. La
plus grande cordialité n’a
cessé d’y régner. Divers toasts
50 ont été portés: M. Lieuvain,
au monarque! M. Tuvache, au
préfet! M. Derozerays, à
l’agriculture! M. Homais, à
l’industrie et aux beaux-arts,
55 c e s deux soeurs! M.
Leplichey, aux améliorations!
Le soir, un brillant feu d’arti-
fice a tout à coup illuminé les
airs. On eût dit un véritable
60 kaléidoscope, un vrai décor
d’Opéra, et un moment notre
petite localité, a pu se croire
181
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Why these festoons,
these flowers, these gar-
lands? Whither hurries this
crowd like the waves of a fu-
rious sea under the torrents of
a tropical sun pouring its heat
upon our heads?”
Then he spoke of the condi-
tion of the peasants. Certainly the
Government was doing much,
but not enough. “Courage!” he
cried to it; “a thousand reforms
are indispensable; let us accom-
plish them!” Then touching on
the entry of the councillor, he did
not forget “the martial air of our
militia;” nor “our most merry vil-
lage maidens;” nor the “bald-
headed old men like patriarchs
who were there, and of whom
some, the remnants of our pha-
lanxes, still felt their hearts beat
at the manly sound of the drums.”
He cited himself among the first
of the members of the jury, and he
even called attention in a note to
the fact that Monsieur Homais,
chemist, had sent a memoir on ci-
der to the agricultural society.
When he came to the distri-
bution of the prizes, he painted
the joy of the prize-winners in
dithyrambic strophes. “The fa-
ther embraced the son, the
brother the brother, the husband
his consort. More than one
showed his humble medal with
pride; and no doubt when he got
home to his good housewife, he
hung it up weeping on the mod-
est walls of his cot.
“About six o’clock a banquet
prepared in the meadow of Mon-
sieur Leigeard brought together
the principal personages of the
fete. The greatest cordiality
reigned here. Divers toasts were
proposed: Monsieur Lieuvain,
the King; Monsieur Tuvache, the
Prefect; Monsieur Derozerays,
Agriculture; Monsieur Homais,
Industry and the Fine Arts, those
twin sisters; Monsieur Leplichey,
Progress. In the evening some
brilliant fireworks on a sudden
illumined the air. One would
have called it a veritable kalei-
doscope, a real operatic scene;
and for a moment our little lo-
cality might have thought itself
desconocido7
«¿Por qué esos arcos, esas
flores, esas guirnaldas? Adónde
corría aquel gentío, como las
olas de un mar embravecido,
bajo los torrentes de un sol tro-
pical que extendía su calor so-
bre nuestros barbechos.»
Después hablaba de la condi-
ción de los campesinos. Cierta-
mente, el gobierno hacía mucho,
pero no bastante. «¡Ánimo!, le de-
cía; son indispensables mil refor-
mas, llevémoslas a cabo.» Des-
pués, hablando de la llegada del
consejero, no olvidaba «el aire
marcial de nuestra milicia», ni
«nuestras más vivarachas aldea-
nas», ni «los ancianos calvos, es-
pecie de patriarcas que estaba n
allí, y algunos de los cuales, res-
tos de nuestras inmortales fuerzas,
sentían todavía latir sus corazones
al varonil redoble del tambor». Él
se nombraba de los primeros en-
tre los miembros del jurado, a in-
cluso recordaba en una nota que el
señor Homais, farmacéutico, había
enviado una memoria sobre la si-
dra a la Sociedad de Agricultores.
Cuando llegaba a la distribución
de las recompensas, describía en
tono ditirámbico la alegría de
los galardonados: «El padre
abrazaba a su hijo, el hermano
al hermano, el esposo a la es-
posa. Más de uno mostraba con
orgullo su humilde medalla y,
sin duda, ya en su casa junto a
una buena esposa, la habrá col-
gado, llorando, de la modesta
pared de su choza.
Hacia las seis, en el prado
del señor Liégeard, se reunieron
en un banquete los principales
asistentes a la fiesta. En él no
dejó de reinar la mayor cordia-
lidad. Se hicieron diversos brin-
dis: el señor Lieuvain, ¡al mo-
narca!; el señor Tuvache, ¡al
prefecto!; el señor Derozerays,
¡a la agricultura!; el señor
Homais, ¡a la industria y a las
Bellas artes, esas dos herma-
nas!; el señor Leplichey, ¡a las
mejoras! Por la noche, un bri-
llante fuego de artificio ilumi-
nó de pronto los aires. Se diría
un verdadero calidoscopio, un
verdadero decorado de ópera, y
por un momento nuestra peque-
 notes Flaubert’s Bovary
transportée au milieu d’un
rêve des Mille et une Nuits.
«Constatons qu’aucun événe-
ment fâcheux n’est venu troubler
5 cette réunion de famille.»
Et il ajoutait: «On y a seule-
ment remarqué l’absence du
clergé. Sans doute les sacristies
entendent le progrès d’une autre
10 manière. Libre à vous, mes-
3. Los Señores de Loyola son los sieurs de Loyola!»
jesuitas. El farmacéutico hace
una vez más gala de su
anticlericalismo.
15
20
IX
Six semaines s’écoulèrent.
25 Rodolphe ne revint pas. Un
soir, enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des
comices:
30 - N’y retournons pas de sitôt,
ce serait une faute.
Et, au bout de la semaine, il
était parti pour la chasse. Après
35 la chasse, il avait songé qu’il
était trop tard, puis il fit ce rai-
sonnement:
- Mais, si du premier jour elle
40 m’a aimé, elle doit, par l’impa-
tience de me revoir, m’aimer da-
vantage. Continuons donc!
Et il comprit que son calcul
45 avait été bon lorsque, en entrant
dans la salle, il aperçut Emma
pâlir.
Elle était seule. Le jour tom-
50 bait. Les petits rideaux de
mousseline, le long des vitres,
épaississaient le crépuscule, et la
dorure du baromètre, sur qui frap-
pait un rayon de soleil, étalait des
55 feux dans la glace, entre les
mesh 1 a network fabric or structure. découpures du polypier.
2 each of the open spaces or
interstices between the strands of
a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a
network. b a snare. 4 (in pl.) Rodolphe resta debout; et à
Physiol. an interlaced structure. peine si Emma répondit à ses pre-
1 intr. (often foll. by with) (of the
teeth of a wheel) be engaged 60 mières phrases de politesse.
(with others). 2 intr. be
harmonious. 3 tr. catch in a net.
in mesh (of the teeth of wheels) - Moi, dit-il, j’ai eu des affai-
engaged.
182
tr. by Eleanor Marx-Aveling
transported into the midst of a
dream of the ‘Thousand and One
Nights.’ “Let us state that no un-
toward event disturbed this fam-
ily meeting.”
And he added “Only the absence
of the clergy was remarked. No
doubt the priests understand
progress in another fashion. Just
as you please, messieurs the
followers of Loyola!”
Chapter Nine
Six weeks passed. Rodolphe
did not come again. At last one
evening he appeared.
The day after the show he had
said to himself—”We mustn’t go
back too soon; that would be a
mistake.”
And at the end of a week
he had gone off hunting. After
the hunting he had thought it
was too late, and then he rea-
soned thus—
“If from the first day she
loved me, she must from impa-
tience to see me again love me
more. Let’s go on with it!”
And he knew that his calcu-
lation had been right when, on
entering the room, he saw Emma
turn pale.
She was alone. The day was
drawing in. The small muslin
curtain along the windows deep-
ened the twilight, and the gild-
ing of the barometer, on which
the rays of the sun fell, shone in
the looking-glass between the
meshes of the coral.
Rodolphe remained standing,
and Emma hardly answered his
first conventional phrases.
“I,” he said, “have been busy.
desconocido
ña localidad pudo sentirse trans-
portada en medio de un sueño
de las Mil y una noches.
Hagamos constar que ningún
incidente enojoso vino a alterar
aquella reunión de familia.»
Y añadía:
«Sólo se notó la ausencia del
clero. Sin duda la sacristía entien-
de el progreso de otra manera. ¡Allá
ustedes, señores de Loyola! (3).
CAPÍTULO I
Pasaron seis semanas.
Rodolfo no volvió. Por fin, una
tarde apareció.
Se había dicho, al día siguien-
te de los comicios:
«No volvamos tan pronto, se-
ría un error.»
Y al final de la semana se
fue de caza. Después de la ca-
cería, pensó que era demasia-
do tarde, luego se hizo este ra-
zonamiento:
«Pero si desde el primer día
me ha amado, por la impaciencia
de volver a verme, tiene que que-
rerme más. Sigamos, pues.»
Y comprendió que había
calculado bien cuando, al en-
trar en la sala, vio que Emma
palidecía.
Estaba sola. Anochecía. Los
visillos de muselina, a lo largo
de los cristales, oscurecían la
luz del crepúsculo, y el dorado
del barómetro, sobre el que daba
un rayo de sol, proyectaba lu-
ces en el espejo, entre los
festones del polípero.
Rodolfo permaneció de pie, y
Emma apenas contestó a sus pri-
meras frases de cortesía.
—Yo —dijo— he tenido ocu-
notes Flaubert’s Bovary
res. J’ai été malade.
- Gravement? s’écria-t-elle.
5 - Eh bien, fit Rodolphe en
s’asseyant à ses côtés sur un ta-
bouret, non!... C’est que je n’ai
pas voulu revenir.
10 - Pourquoi?
- Vous ne devinez pas?
Il la regarda encore une fois,
15 mais d’une façon si violente
qu’elle baissa la tête en rougis-
sant. Il reprit:
- Emma...
20
- Monsieur! fit-elle en s’écar-
tant un peu.
- Ah! vous voyez bien, répli-
25 qua-t-il d’une voix mélancolique,
que j’avais raison de vouloir ne
pas revenir; car ce nom, ce nom
qui remplit mon âme et qui m’est
échappé, vous me l’interdisez!
30 Madame Bovary!... Eh! tout le
monde vous appelle comme
cela!... Ce n’est pas votre nom,
d’ailleurs; c’est le nom d’un
autre!
35
Il répéta:
- D’un autre!
Et il se cacha la figure entre
les mains.
40
- Oui, je pense à vous conti-
nuellement!... Votre souvenir me
désespère! Ah! pardon!... Je
vous quitte... Adieu!... J’irai
45 loin..., si loin, que vous n’enten-
drez plus parler de moi!... Et ce-
pendant..., aujourd’hui..., je ne
sais quelle force encore m’a
poussé vers vous! Car on ne lutte
50 pas contre le ciel, on ne résiste
point au sourire des anges! on se
laisse entraîner par ce qui est
beau, charmant, adorable!
55 C’était la première fois
qu’Emma s’entendait dire ces
choses; et son orgueil, comme
quelqu’un qui se délasse dans une
étuve, s’étirait mollement et tout
60 entier à la chaleur de ce langage.
- Mais, si je ne suis pas venu,
183
tr. by Eleanor Marx-Aveling
I have been ill.”
“Seriously?” she cried.
“Well,” said Rodolphe, sit-
ting down at her side on a foot-
stool, “no; it was because I did
not want to come back.”
“Why?”
“Can you not guess?”
He looked at her again,
but so hard that she low-
ered her head, blushing.
He went on—
“Emma!”
“Sir,” she said, drawing back
a little.
“Ah! you see,” replied he
in a melancholy voice, “that
I was right not to come back;
for this name, this name that
fills my whole soul, and that
escaped me, you forbid me
to use! Madame Bovary!
why all the world calls you
thus! Besides, it is not your
name; it is the name of an-
other!”
He repeated, “of an-
other!”
And he hid his face in
his hands.
“Yes, I think of you con-
stantly. The memory of you
drives me to despair. Ah! forgive
me! I will leave you! Farewell! I
will go far away, so far that you
will never hear of me again; and
yet— to-day—I know not what
force impelled me towards you.
For one does not struggle against
Heaven; one cannot resist the
smile of angels; one is carried
away by that which is beautiful,
charming, adorable.”
It was the first time that
Emma had heard such words
spoken to herself, and her pride,
like one who reposes bathed in
warmth, expanded softly and
fully at this glowing language.
“But if I did not come,” he
desconocido7
paciones. He estado enfermo.
—¿Grave? —exclamó ella.
—¡Bueno —dijo Rodolfo
sentándose a su lado sobre un
taburete—, no! ... Es que no he
querido volver.
—¿Por qué?
—¿No adivina usted?
La volvió a mirar, pero de un
modo tan violento que ella bajó
la cabeza sonrojándose. Rodolfo
continuó.
—¡Emma!
—¡Señor! —dijo ella, separán-
dose un poco.
—¡Ah!, ya ve usted —repli-
có él con voz melancólica—
que yo tenía razón de no que-
rer volver; pues este nombre
este nombre que llena mi alma
y que se me ha escapado, usted
me lo prohíbe, ¡Madame
Bovary! ...¡Eh!, ¡todo el mun-
do la llama así!... Ese no es su
nombre, además; ¡es el nombre
de otro!
Y repitió:
—¡De otro!
Y se ocultó la cara entre las
manos.
—¡Sí, pienso en usted conti-
nuamente!... Su recuerdo me
desespera ¡Ah!, ¡perdón!... La
dejo... ¡Adiós!... ¡Me iré lejos,
tan lejos que usted ya no volve-
rá a oír hablar de mí! Y sin em-
bargo..., hoy..., ¡no sé qué fuer-
za me ha empujado de nuevo
hacia usted! ¡Pues no se lucha
contra el cielo, no se resiste a la
sonrisa de los ángeles!, ¡uno se
deja arrastrar por lo que es be-
llo, encantador, adorable!
Era la primera vez que Emma
oía decir estas cosas; y su orgu-
llo, como alguien que se solaza
en un baño caliente, se satisfa-
cía suavemente y por completo
al calor de aquel lenguaje.
—Pero si no he venido —con-
notes Flaubert’s Bovary
continua-t-il, si je n’ai pu vous
voir, ah! du moins j’ai bien con-
templé ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me rele-
5 vais, j’arrivais jusqu’ici, je regar-
dais votre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du
jardin qui se balançaient à votre
fenêtre, et une petite lampe, une
10 lueur, qui brillait à travers les car-
reaux, dans l’ombre. Ah! vous ne
saviez guère qu’il y avait là, si
près et si loin, un pauvre miséra-
ble...
15
Elle se tourna vers lui avec un
sanglot.
- Oh! vous êtes bon! dit-
20 elle.
- Non, je vous aime, voilà tout!
Vous n’en doutez pas! Dites-le-
moi; un mot! un seul mot!
25
Et Rodolphe, insensiblement,
se laissa glisser du tabouret jus-
qu’à terre; mais on entendit un
bruit de sabots dans la cuisine, et
30 la porte de la salle, il s’en aper-
çut, n’était pas fermée.
- Que vous seriez charitable,
poursuivit-il en se relevant, de
35 satisfaire une fantaisie!
C’était de visiter sa mai-
son; il désirait la connaître; et,
madame Bovary n’y voyant
point d’inconvénient, ils se le-
40 vaient tous les deux, quand
Charles entra.
- Bonjour, docteur, lui dit
Rodolphe.
45
Le médecin, flatté de ce
titre inattendu, se répandit
en obséquiosités, et l’autre
en profita pour se remettre
50 un peu.
- Madame m’entrete-
nait, fit-il donc, de sa
santé...
55
Charles l’interrompit: il avait
mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recom-
mençaient. Alors Rodolphe de-
60 manda si l’exercice du cheval ne
serait pas bon.
184
tr. by Eleanor Marx-Aveling
continued, “if I could not see
you, at least I have gazed long
on all that surrounds you. At
night-every night-I arose; I
came hither; I watched your
house, its glimmering in the
moon, the trees in the garden
swaying before your window,
and the little lamp, a gleam shin-
ing through the window-panes
in the darkness. Ah! you never
knew that there, so near you, so
far from you, was a poor
wretch!”
She turned towards him with
a sob.
“Oh, you are good!” she
said.
“No, I love you, that is all!
You do not doubt that! Tell me—
one word—only one word!”
And Rodolphe imperceptibly
glided from the footstool to the
ground; but a sound of wooden
shoes was heard in the kitchen,
and he noticed the door of the
room was not closed.
“How kind it would be of
you,” he went on, rising, “if you
would humour a whim of mine.”
It w a s t o g o o v e r h e r
house; he wanted to know
it; and Madame Bovary
seeing no objection to
this, they both rose, when
Charles came in.
“Good morning, doctor,”
Rodolphe said to him.
The doctor, flattered at this
unexpected title, launched out
into obsequious phrases. Of this
the other took advantage to pull
himself together a little.
“Madame was speaking to
me,” he then said, “about her
health.”
Charles interrupted him; he
had indeed a thousand anxieties;
his wife’s palpitations of the
heart were beginning again. Then
Rodolphe asked if riding would
not be good.
desconocido
tinuó—, si no he podido verla,
¡ah!, por lo menos he contempla-
do detenidamente lo que le rodea.
De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aquí, mi-
raba su casa, el tejado que brilla-
ba bajo la luna, los árboles del jar-
dín que se columpiaban en su ven-
tana, y una lamparita, un resplan-
dor, que brillaba a través de los
cristales, en la sombra. ¡Ah!, us-
ted no podía imaginarse que allí
estaba, tan cerca y tan lejos, un
pobre infeliz...
Emma, sollozando, se volvió
hacia él.
—¡Oh!, ¡qué bueno es usted!
—dijo ella.
—¡No, la quiero, eso es todo!,
¡usted no lo duda! Dígamelo; ¡una
palabra!; ¡una sola palabra!
Y Rodolfo, insensiblemente,
se dejó resbalar del taburete al
suelo; pero se oyó un ruido de zue-
cos en la cocina, y él se dio cuen-
ta de que la puerta de la sala no
estaba cerrada.
—Qué caritativa sería —
prosiguió levantándose— sa-
tisfaciendo un capricho mío.
Quería que le enseñase su casa;
deseaba conocerla, y como
Madame Bovary no vio ningún
inconveniente, se estaban le-
vantando los dos cuando entró
Carlos.
—Buenas tardes, doctor —le
dijo Rodolfo.
El médico, halagado por
ese título inesperado, se
deshizo en obsequiosidades,
y el otro aprovechó para re-
ponerse un poco.
—La señora me hablaba
—dijo él entonces— de su
salud...
Carlos le interrumpió, tenía
mil preocupaciones, en efecto; las
opresiones que sufría su mujer
volvían a presentarse. Entonces
Rodolfo preguntó si no le sería
bueno montar a caballo.
notes Flaubert’s Bovary
- Certes! excellent, par-
fait!... Voilà une idée! Tu de-
vrais la suivre.
5 Et, comme elle objectait
qu’elle n’avait point de cheval,
M. Rodolphe en offrit un; elle
refusa ses offres; il n’insista pas;
puis, afin de motiver sa visite, il
10 conta que son charretier, l’homme
à la saignée, éprouvait toujours
des étourdissements.
- J’y passerai, dit
15 B o v a r y.
- Non, non, je vous l’enver-
rai; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.
20
- Ah! fort bien. Je vous re-
mercie.
Et, dès qu’ils furent seuls:
25 - Pourquoi n’acceptes-tu pas
les propositions de M. Boulanger,
qui sont si gracieuses?
Elle prit un air boudeur, cher-
30 cha mille excuses, et déclara fi-
nalement que cela peut-être sem-
blerait drôle.
- Ah! je m’en moque pas
35 mal! dit Charles en faisant
une pirouette. La santé avant
tout! Tu as tort!
- Eh! comment veux-tu que je
40 monte à cheval, puisque je n’ai
pas d’amazone?
- Il faut t’en commander une!
répondit-il.
45
L’amazone la décida.
Quand le costume fut prêt,
Charles écrivit à M. Boulanger
50 que sa femme était à sa disposi-
tion, et qu’ils comptaient sur sa
complaisance.
Le lendemain, à midi, Rodol-
55 phe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de
maître. L’un portait des pompons
roses aux oreilles et une selle de
femme en peau de daim.
60
Rodolphe avait mis de lon-
gues bottes molles, se disant que
185
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Certainly! excellent! just the
thing! There’s an idea! You ought
to follow it up.”
And as she objected that she
had no horse, Monsieur
Rodolphe offered one. She re-
fused his offer; he did not insist.
Then to explain his visit he said
that his ploughman, the man of
the blood-letting, still suffered
from giddiness.
“I’ll call around,” said
Bovary.
“No, no! I’ll send him to you;
we’ll come; that will be more
convenient for you.”
“Ah! very good! I thank
you.”
And as soon as they were alone,
“Why don’t you accept
M o n s i e u r B o u l a n g e r ’s
kind offer?”
She assumed a sulky air, in-
vented a thousand excuses, and
finally declared that perhaps it
would look odd.
“Well, what the deuce do I
care for that?” said Charles,
making a pirouette. “Health be-
fore everything! You are wrong.”
“And how do you think I
can ride when I haven’t got
a habit?”
“You must order one,” he an-
swered.
The riding-habit decided her.
When the habit was ready,
Charles wrote to Monsieur
Boulanger that his wife was at his
command, and that they counted
on his good-nature.
The next day at noon
Rodolphe appeared at
C h a r l e s ’s d o o r w i t h t w o
saddle-horses. One had pink
rosettes at his ears and a
deerskin side-saddle.
Rodolphe had put on high soft
boots, saying to himself that no
desconocido7
—¡Desde luego!, ¡excelente,
perfecto!... ¡Es una gran idea! De-
bería ponerla en práctica.
Y como ella objetaba que no
tenía caballo, el señor Rodolfo
le ofreció uno; ella rehusó su
ofrecimiento; él no insistió;
después, para justificar su visi-
ta, contó que su carretero, el
hombre de la sangría, seguía te-
niendo mareos.
—Pasaré por allí—dijo
Bovary.
—No, no, se lo mandaré; ven-
dremos aquí, será más cómo do
para usted.
—¡Ah! Muy bien, se lo agra-
dezco.
Y cuando se quedaron solos:
—¿Por qué no aceptas las pro-
puestas del señor Boulanger, que
son tan amables?
Ella puso mala cara, bus-
có mil excusas, y acabó di-
ciendo que «aquello parece-
ría un poco raro.
—¡Ah!, ¡a mí me trae sin
cuidado! —dijo Carlos, hacien-
do una pirueta—. ¡La salud ante
todo! ¡Haces mal!
—¿Y cómo quieres que mon-
te a caballo si no tengo traje de
amazona?
—¡Hay que encargarte uno! —
contestó él.
Lo del traje la decidió.
Cuando tuvo el traje, Carlos
escribió al señor Boulanger di-
ciéndole que su mujer estaba dis-
puesta, y que contaban con su
complacencia.
Al día siguiente a mediodía
Rodolfo llegó a la puerta de Car-
los con dos caballos soberbios.
Uno de ellos llevaba borlas rojas
en las orejas y una silla de mujer
de piel de ante.
Rodolfo calzaba botas altas,
flexibles, pensando que sin duda
 notes Flaubert’s Bovary
sans doute elle n’en avait jamais
vu de pareilles; en effet, Emma
fut charmée, de sa tournure, lors-
qu’il apparut sur le palier avec son
5 grand habit de velours et sa cu-
lotte de tricot blanc. Elle était
prête, elle l’attendait.
Justin s’échappa de la phar-
10 macie pour la voir, et l’apothi-
caire aussi se dérangea. Il faisait
à M. Boulanger des recomman-
dations:
15 - Un malheur arrive si vite!,
Prenez garde! Vos chevaux peut-
être sont fougueux!
Elle entendit du bruit au-des-
20 sus de sa tête: c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux
pour divertir la petite Berthe. L’en-
fant envoya de loin un baiser; sa
mère lui répondit d’un signe avec
25 le pommeau de sa cravache.
- Bonne promenade! cria
M. Homais. De la prudence,
surtout! de la prudence!
30 Et il agita son journal en les
regardant s’éloigner.
Dès qu’il sentit la terre, le che-
val d’Emma prit le galop. Rodol-
35 phe galopait à côté d’elle. Par
moments ils échangeaient une
parole. La figure un peu baissée,
la main haute et le bras droit dé-
ployé, elle s’abandonnait à la ca-
40 dence du mouvement qui la ber-
çait sur la selle.
Au bas de la côte, Rodolphe
lâcha les rênes; ils partirent en-
45 semble, d’un seul bond; puis, en
haut, tout à coup, les chevaux
s’arrêtèrent, et son grand voile
bleu retomba.
50 On était aux premiers jours
d’octobre. Il y avait du brouillard sur
la campagne. Des vapeurs s’allon-
geaient à l’horizon, entre le contour
des collines; et d’autres, se déchirant,
55 montaient, se perdaient.
rift n. Quelquefois, dans un écartement
1 a a crack or split in an object. b an opening in
a cloud etc. 2 a cleft or fissure in earth or des nuées, sous un rayon de soleil,
rock.
3 a disagreement; a breach in friendly relations.
rift : grieta, intersticio, escisión, claro, rendija, on apercevait au loin les toits
quiebra, discreancia, hendidura
d’Yonville, avec les jardins au
60 bord de l’eau, les cours, les murs,
et le clocher de l’église. Emma
fermait à demi les paupières pour
186
tr. by Eleanor Marx-Aveling
doubt she had never seen anything
like them. In fact, Emma was
charmed with his appearance as
he stood on the landing in his
great velvet coat and white cor-
duroy breeches. She was ready;
she was waiting for him.
Justin escaped from the
chemist’s to see her start, and the
chemist also came out. He was
giving Monsieur Boulanger a
little good advice.
“An accident happens so eas-
ily. Be careful! Your horses per-
haps are mettlesome.”
She heard a noise above
her; it was Felicite drum-
ming on the windowpanes to
amuse little Berthe. The
child blew her a kiss; her
mother answered with a
wave of her whip.
“A pleasant ride!” cried
Monsieur Homais. “Prudence!
above all, prudence!” And he
flourished his newspaper as he
saw them disappear.
As soon as he felt the ground,
Emma’s horse set off at a gallop.
Rodolphe galloped by her side.
Now and then they exchanged a
word. Her figure slightly bent, her
hand well up, and her right arm
stretched out, she gave herself up
to the cadence of the movement
that rocked her in her saddle.
At the bottom of the hill
Rodolphe gave his horse its
head; they started together at a
bound, then at the top suddenly
the horses stopped, and her large
blue veil fell about her.
It was early in October.
There was fog over the land.
Hazy clouds hovered on the ho-
rizon between the outlines of
the hills; others, rent asunder,
floated up and disappeared.
Sometimes through a rift in the
clouds, beneath a ray of sun-
shine, gleamed from afar the
roots of Yonville, with the gar-
dens at the water’s edge, the
yards, the walls and the church
steeple. Emma half closed her
desconocido
ella nunca las había visto seme-
jantes; en efecto, Emma quedó en-
cantada de su porte, cuando él apa-
reció sobre el rellano con su gran
levita de terciopelo y su pantalón
de punto blanco. Ella estaba pre-
parada, le esperaba.
Justino se escapó de la far-
macia para verla, y el botica-
rio también salió. Hizo unas
recomendaciones al señor
Boulanger:
—¡Pronto llega una desgracia!
¡Tenga cuidado! ¡Sus caballos qui-
zás son fogosos!
Ella oyó ruido por encima de la
cabeza: era Felicidad que
repiqueteaba en los cristales para
entretener a la pequeña Berta. La
niña le envió de lejos un beso; su
madre le respondió con un gesto
de la empuñadura de su fusta.
—¡Buen paseo! —dijo el
señor Homais—. ¡Pruden-
cia, sobre todo prudencia!
Y agitó su periódico vién-
doles alejarse.
En cuanto sintió tierra, el ca-
ballo de Emma emprendió el ga-
lope. Rodolfo galopaba a su lado.
A intervalos cambiaban una pala-
bra. La cara un poco inclinada, la
mano en alto y el brazo derecho
desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la
mecía en su silla.
Al pie de la cuesta Rodolfo
soltó las riendas; salieron jun-
tos, de un solo salto; después,
en lo alto, de pronto los caba-
llos se pararon y el gran velo
azul de Emma se cayó.
Era a primeros de octubre.
Había niebla en el campo. Por el
horizonte se extendían unos va-
pores entre el contorno de las
colinas; y otros, des
hilachándose, subían, se perdían.
A veces, en una rasgadura de las
nubes, bajo un rayo de sol, se
veían a lo lejos los tejados de
Yonville, con las cuestas a la ori-
lla del agua, los corrales, las pa-
redes y el campanario de la igle-
sia. Emma entornaba los párpa-
 notes Flaubert’s Bovary
reconnaître sa maison, et jamais
ce pauvre village où elle vivait ne
lui avait semblé si petit. De la
hauteur où ils étaient, toute la
5 vallée paraissait un immense lac
pâle, s’évaporant à l’air. Les
massifs d’arbres, de place en
place, saillissaient comme des
rochers noirs; et les hautes lignes
10 des peupliers, qui dépassaient la
brume, figuraient des grèves que
le vent remuait.
A côté, sur la pelouse, entre
15 les sapins, une lumière brune cir-
shimmer shine with a tremulous or culait dans l’atmosphère tiède. La
faint diffused light. Tornasolado,
centelleo, titilación, destello.. terre, roussâtre comme de la pou-
dre de tabac, amortissait le bruit
des pas; et, du bout de leurs fers,
20 en marchant, les chevaux pous-
saient devant eux des pommes de
pin tombées.
Rodolphe et Emma suivirent
25 ainsi la lisière du bois. Elle se
détournait de temps à autre afin
d’éviter son regard, et alors elle
ne voyait que les troncs des sa-
pins alignés, dont la succession
30 continue l’étourdissait un peu.
Les chevaux soufflaient. Le cuir
des selles craquait.
Au moment où ils entrèrent
35 dans la forêt, le soleil parut.
- Dieu nous protège! dit Ro-
dolphe.
40 - Vous croyez? fit-elle.
- Avançons! avançons! reprit-
il.
45 Il claqua de la langue. Les
deux bêtes couraient.
De longues fougères, au bord
du chemin, se prenaient dans
50 l’étrier d’Emma.
Rodolphe, tout en allant, se pen-
chait et il les retirait à mesure.
D’autres fois, pour écarter les
branches, il passait près d’elle, et
55 Emma sentait son genou lui frô-
ler la jambe. Le ciel était devenu
bleu. Les feuilles ne remuaient
pas. Il y avait de grands espaces
pleins de bruyères tout en fleurs;
60 et des nappes de violettes s’alter-
naient avec le fouillis des arbres,
qui étaient gris, fauves ou dorés,
187
tr. by Eleanor Marx-Aveling
eyes to pick out her house, and
never had this poor village
where she lived appeared so
small. From the height on which
they were the whole valley
seemed an immense pale lake
sending off its vapour into the air.
Clumps of trees here and there
stood out like black rocks, and
the tall lines of the poplars that
rose above the mist were like a
beach stirred by the wind.
By the side, on the turf be-
tween the pines, a brown light
shimmered in the warm atmo-
sphere. The earth, ruddy like the
powder of tobacco, deadened the
noise of their steps, and with the
edge of their shoes the horses as
they walked kicked the fallen fir
cones in front of them.
Rodolphe and Emma thus
went along the skirt of the wood.
She turned away from time to
time to avoid his look, and then
she saw only the pine trunks in
lines, whose monotonous succes-
sion made her a little giddy. The
horses were panting; the leather
of the saddles creaked.
Just as they were entering the
forest the sun shone out.
“God protects us!” said
Rodolphe.
“Do you think so?” she said.
“Forward! forward!” he con-
tinued.
He “tchk’d” with his tongue.
The two beasts set off at a trot.
Long ferns by the
roadside caught in
E m m a ’s s t i r r u p .
Rodolphe leant forward and
removed them as they rode
along. At other times, to turn
aside the branches, he passed
close to her, and Emma felt his
knee brushing against her leg.
The sky was now blue, the leaves
no longer stirred. There were
spaces full of heather in flower,
and plots of violets alternated
with the confused patches of the
trees that were grey, fawn, or
desconocido7
dos para reconocer su casa, y nun-
ca aquel pobre pueblo le había pa-
recido tan pequeño. Desde la al-
tura en que estaban, todo el valle
parecía un inmenso lago pálido
que se evaporaba en el aire. Los
macizos de árboles, de trecho en
trecho, sobresalían como rocas
negras; y las altas líneas de los
álamos, que sobresalían entre la
bruma, parecían arenales movidos
por el viento.
Al lado, sobre el césped, en-
tre los abetos, una tenue luz
iluminaba la tibia atmósfera.
La tierra, rojiza como polvo de
tabaco, amortiguaba el ruido de
los pasos, y con la punta de sus
herraduras, al caminar, los ca-
ballos se llevaban por delante
las piñas caídas.
Rodolfo y Emma siguieron así
el lindero del bosque. Ella se vol-
vía de vez en cuando a fin de evi-
tar su mirada, y entonces no veía
más que los troncos de los abe-
tos alineados, cuya sucesión con-
tinuada le aturdía un poco. Los
caballos resoplaban. El cuero de
las sillas crujía.
En el momento en que entra-
ron en el bosque salió el sol.
—¡Dios nos protege! —dijo
Rodolfo.
—¿Usted cree? —dijo ella.
—¡Avancemos!, ¡avancemos!
—replicó él.
Chasqueó la lengua. Los dos
animales corrían.
Largos helechos a orilla del cami-
no prendían en el estribo de
Emma.
Rodolfo, sin pararse, se inclinaba
y los retiraba al mismo tiempo.
Otras veces, para apartar las ra-
mas, pasaba cerca de ella, y Emma
sentía su rodilla rozarle la pierna.
El cielo se había vuelto azul. No
se movía una hoja. Había grandes
espacios llenos de brezos comple-
tamente floridos, y mantos de vio-
letas alternaban con el revoltijo de
los árboles, que eran grises, leona
dos o dorados, según la diversi-
notes Flaubert’s Bovary
selon la diversité des feuillages.
Souvent on entendait, sous les
buissons, glisser un petit batte-
ment d’ailes, ou bien le cri rau-
5 que et doux des corbeaux, qui
s’envolaient dans les chênes.
Ils descendirent. Rodolphe
attacha les chevaux. Elle allait
10 devant, sur la mousse, entre les
ornières.
Mais sa robe trop longue
l’embarrassait, bien qu’elle la
15 portât relevée par la queue, et
Rodolphe, marchant derrière elle,
contemplait entre ce drap noir et
la bottine noire, la délicatesse de
son bas blanc, qui lui semblait
20 quelque chose de sa nudité.
Elle s’arrêta.
- Je suis fatiguée, dit-elle.
25 - Allons, essayez encore! re-
prit-il. Du courage!
Puis, cent pas plus loin, elle
s’arrêta de nouveau; et, à travers
30 son voile, qui de son chapeau
d’homme descendait obliquement
sur ses hanches, on distinguait son
visage dans une transparence
bleuâtre, comme si elle eût nagé
35 sous des flots d’azur.
- Où allons-nous donc?
Il ne répondit rien. Elle respi-
40 rait d’une façon saccadée. Rodol-
phe jetait les yeux autour de lui
et il se mordait la moustache.
Ils arrivèrent à un endroit plus
45 large, où l’on avait abattu des bali-
veaux. Ils s’assirent sur un tronc
d’arbre renversé, et Rodolphe se
mit à lui parler de son amour.
50 Il ne l’effraya point d’abord
par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.
Emma l’écoutait la tête basse,
55 et tout en remuant, avec la pointe
de son pied, des copeaux par terre.
Mais, à cette phrase:
- Est-ce que nos destinées main-
tenant ne sont pas communes.
60
- Eh non! répondit-elle. Vous
le savez bien. C’est impossible.
188
tr. by Eleanor Marx-Aveling
golden coloured, according to
the nature of their leaves. Often
in the thicket was heard the flut-
tering of wings, or else the
hoarse, soft cry of the ravens fly-
ing off amidst the oaks.
They dismounted. Rodolphe
fastened up the horses. She
walked on in front on the moss
between the paths.
But her long habit got in her
way, although she held it up by
the skirt; and Rodolphe, walking
behind her, saw between the
black cloth and the black shoe
the fineness of her white stock-
ing, that seemed to him as if it
were a part of her nakedness.
She stopped. “I am tired,”
she said.
“Come, try again,” he went
on. “Courage!”
Then some hundred paces
farther on she again stopped,
and through her veil, that fell
sideways from her man’s hat
over her hips, her face ap-
peared in a bluish transparency
as if she were floating under
azure waves.
“But where are we going?”
He did not answer. She was
breathing irregularly. Rodolphe
looked round him biting his
moustache.
They came to a larger space
where the coppice had been cut.
They sat down on the trunk of a
fallen tree, and Rodolphe began
speaking to her of his love.
He did not begin by frightening
her with compliments. He was
calm, serious, melancholy.
Emma listened to him with
bowed head, and stirred the bits
of wood on the ground with the
tip of her foot. But at the words,
“A r e n o t o u r d e s t i n i e s n o w
one?”
“Oh, no! she replied. “You know
that well. It is impossible!”
desconocido
dad de los follajes. A menudo se
oía bajo los matorrales deslizarse
un leve batir de alas, o bien el
graznido ronco y suave de los
cuervos, que levantaban el vuelo
entre los robles.
Se apearon. Rodolfo ató
los caballos. Ella iba de-
lante, sobre el musgo, en-
tre las rodadas.
Pero su vestido demasiado lar-
go la estorbaba aunque lo lle vaba
levantado por la cola, y Rodolfo,
caminando detrás de ella, contem-
plaba entre aquella tela negra y la
botina negra, la delicadeza de su
media blanca, que le parecía algo
de su desnudez. Emma se paró.
—Estoy cansada —
dijo.
—¡Vamos, siga intentando! —
repuso él—. ¡Ánimo!
Después, cien pasos más ade-
lante, se paró de nuevo; y a tra-
vés de su velo, que desde su som-
brero de hombre bajaba
oblicuamente sobre sus caderas,
se distinguía su cara en una trans-
parencia azulada, como si nada-
ra bajo olas de azul.
—¿Pero adónde vamos?
Él no contestó nada. Ella res-
piraba de una forma entrecortada.
Rodolfo miraba alrededor de él y
se mordía el bigote.
Llegaron a un sitio más des-
pejado donde habían hecho cor-
tas de árboles. Se sentaron sobre
un tronco, y Rodolfo empezó a
hablarle de su amor.
No la asustó nada al principio
con cumplidos. Estuvo tranquilo,
serio, melancólico.
Emma le escuchaba con la cabeza
baja, mientras que con la punta de su
pie removía unas virutas en el suelo.
Pero en esta frase:
—¿Acaso nuestros destinos no
son ya comunes?
—¡Pues no! —respondió ella—.
Usted lo sabe bien. Es imposible.
notes Flaubert’s Bovary
Elle se leva pour partir. Il
la saisit au poignet. Elle s’ar-
rêta. Puis, l’ayant considéré
5 quelques minutes d’un oeil
amoureux et tout humide, elle
dit vivement:
- Ah! tenez, n’en parlons
10 plus... Où sont les chevaux?
Retournons.
Il eut un geste de colère et
d’ennui. Elle répéta:
15
- Où sont les chevaux? où sont
les chevaux?
Alors, souriant d’un sourire
20 étrange et la prunelle fixe, les
dents serrées, il s’avança en écar-
tant les bras. Elle se recula trem-
blante. Elle balbutiait:
25 - Oh! vous me faites peur!
vous me faites mal! Partons.
- Puisqu’il le faut, reprit-il en
changeant de visage.
30 Et il redevint aussitôt respec-
tueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils s’en retournè-
rent. Il disait:
35 - Qu’aviez-vous donc? Pour-
quoi? Je n’ai pas compris! Vous
vous méprenez, sans doute?
Vous êtes dans mon âme comme
une madone sur un piédestal, à
40 une place haute, solide et imma-
culée. Mais j’ai besoin de vous
pour vivre! J’ai besoin de vos
yeux, de votre voix, de votre
pensée. Soyez mon amie, ma
45 soeur, mon ange!
Et il allongeait son bras et lui
en entourait la taille. Elle tâchait
de se dégager mollement. Il la
50 soutenait ainsi, en marchant.
Mais ils entendirent les deux che-
vaux qui broutaient le feuillage.
55 - Oh! encore, dit Ro-
dolphe. Ne partons pas!
Restez!
Il l’entraîna plus loin, autour
60 d’un petit étang, où des lentilles
d’eau faisaient une verdure sur les
ondes. Des nénuphars flétris se
189
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She rose to go. He seized her
by the wrist. She stopped.
Then, having gazed at him
for a few moments with an
amorous and humid look, she
said hurriedly—
“Ah! do not speak of it
again! Where are the horses?
Let us go back.”
He made a gesture of anger
and annoyance. She repeated:
“Where are the horses?
Where are the horses?”
Then smiling a strange smile,
his pupil fixed, his teeth set, he
advanced with outstretched
arms. She recoiled trembling.
She stammered:
“Oh, you frighten me! You
hurt me! Let me go!”
“If it must be,” he went
on, his face changing; and
he again became respectful,
caressing, timid. She gave
him her arm. They went
back. He said—
“What was the matter
with you? Why? I do not un-
d e r s t a n d . Yo u w e r e m i s -
taken, no doubt. In my soul
you are as a Madonna on a
pedestal, in a place lofty, se-
cure, immaculate. But I need
you to live! I must have your
eyes, your voice, your
thought! Be my friend, my
sister, my angel!”
And he put out his arm round
her waist. She feebly tried to dis-
engage herself. He supported her
thus as they walked along.
But they heard the two horses
browsing on the leaves.
“Oh! one moment!” said
Rodolphe. “Do not let us go!
Stay!”
He drew her farther on to a
small pool where duckweeds
made a greenness on the wa-
ter. Faded water lilies lay mo-
desconocido7
Emma se levantó para marchar.
Él la cogió por la muñeca. Ella se
paró. Después, habiéndole con-
templado unos minutos con ojos
enamorados y completamente hú-
medos, le dijo vivamente:
—¡Vaya!, no hablemos más de
esto... ¿dónde están los caballos?
¡Volvámonos!
Él tuvo un gesto de cólera y
de fastidio. Ella repitió:
—¿Dónde están los caballos?,
¿dónde están los caballos?
Entonces Rodolfo, con una ex-
traña sonrisa y con la mirada fija,
los dientes apretados, se adelantó
abriendo los brazos. Ella retroce-
dió temblando. Balbuceaba:
—¡Oh! ¡Usted me da miedo!
¡Me hace daño! Vámonos.
Y él se volvió enseguida respe-
tuoso, acariciador, tímido.
—Ya que no hay más remedio
—replicó él, cambiando de talante.
Emma le ofreció su brazo. Die-
ron vuelta. Él decía:
—¿Qué le pasaba? ¿Por
qué? No la he entendido. Us-
ted se equivoca conmigo sin
duda. Usted está en mi alma
como una madona sobre un pe-
destal, en un lugar elevado, só-
lido a inmaculado. Pero la ne-
cesito para vivir. ¡Necesito sus
ojos, su voz, su pensamiento!
¡Sea mi amiga, mi hermana, mi
ángel!
Y alargaba el brazo y le estre-
chaba la cintura. Ella trataba dé-
bilmente de desprenderse. Él la
retenía así, caminando.
Pero oyeron los dos caballos
que ramoneaban el follaje.
—¡Oh!, un poco más —dijo
Rodolfo—. ¡No nos vayamos!,
¡quédese!
La llevó más lejos, alrededor de
un pequeño estanque, donde las
lentejas de agua formaban una
capa verde sobre las ondas. Unos
notes Flaubert’s Bovary
tenaient immobiles entre les
joncs. Au bruit de leurs pas dans
l’herbe, des grenouilles sautaient
pour se cacher.
5
- J’ai tort, j’ai tort, disait-
elle. Je suis folle de vous en-
tendre.
10 - Pourquoi?... Emma!
Emma!
- Oh! Rodolphe!... fit lente-
ment la jeune femme en se pen-
15 chant sur son épaule.
Le drap de sa robe s’accro-
chait au velours de l’habit. Elle
renversa son cou blanc, qui se
20 gonflait d’un soupir; et, dé-
faillante, tout en pleurs, avec
un long frémissement et se ca-
chant la figure, elle s’aban-
donna.
25
Les ombres du soir descen-
daient; le soleil horizontal, pas-
sant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Çà et là, tout
30 autour d’elle, dans les feuilles ou
par terre, des taches lumineuses
tremblaient, comme si des coli-
bris, en volant, eussent éparpillé
leurs plumes. Le silence était par-
35 tout; quelque chose de doux sem-
blait sortir des arbres; elle sentait
son coeur, dont les battements
recommençaient, et le sang circu-
ler dans sa chair comme un fleuve
40 de lait. Alors, elle entendit tout
au loin, au delà du bois, sur les
autres collines, un cri vague et
prolongé, une voix qui se traînait,
et elle l’écoutait silencieusement,
45 se mêlant comme une musique
aux dernières vibrations de ses
nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec
son canif une des deux brides cas-
50 sée.
Ils s’en revinrent à Yonville,
par le même chemin. Ils revirent
sur la boue les traces de leurs che-
55 vaux, côte à côte, et les mêmes
buissons, les mêmes cailloux dans
l’herbe. Rien autour d’eux n’avait
changé; et pour elle, cependant,
quelque chose était survenu de
60 plus considérable que si les mon-
tagnes se fussent déplacées. Ro-
dolphe, de temps à autre, se pen-
190
tr. by Eleanor Marx-Aveling
tionless between the reeds. At
the noise of their steps in the
grass, frogs jumped away to
hide themselves.
“I am wrong! I am wrong!”
she said. “I am mad to listen to
you!”
“Why? Emma!
Emma!”
“Oh, Rodolphe!” said the
young woman slowly, leaning
on his shoulder.
The cloth of her habit
caught against the velvet of
his coat. She threw back her
white neck, swelling with a
sigh, and faltering, in tears,
with a long shudder and hid-
ing her face, she gave herself
up to him—
The shades of night were fall-
ing; the horizontal sun passing
between the branches dazzled
the eyes. Here and there around
her, in the leaves or on the
ground, trembled luminous
patches, as it hummingbirds fly-
ing about had scattered their
feathers. Silence was every-
where; something sweet seemed
to come forth from the trees; she
felt her heart, whose beating had
begun again, and the blood
coursing through her flesh like a
stream of milk. Then far away,
beyond the wood, on the other
hills, she heard a vague pro-
longed cry, a voice which lin-
gered, and in silence she heard
it mingling like music with the
last pulsations of her throbbing
nerves. Rodolphe, a cigar be-
tween his lips, was mending with
his penknife one of the two bro-
ken bridles.
They returned to Yonville
by the same road. On the mud
they saw again the traces of
their horses side by side, the
same thickets, the same stones
to the grass; nothing around
them seemed changed; and yet
for her something had hap-
pened more stupendous than if
the mountains had moved in
their places. Rodolphe now
desconocido
nenúfares marchitos se mantenían
inmóviles entre los juncos. Al rui-
do de sus pasos en la hierba, unas
ranas saltaban para esconderse.
—Hago mal, hago mal —de-
cía ella—. Soy una loca hacién-
dole caso.
—¿Por qué?... ¡Emma!
¡Emma!
—¡Oh, Rodolfo!... —dijo len-
tamente la joven mujer apoyándo-
se en su hombro.
La tela de su vestido se pren-
día en el terciopelo de la levita de
Rodolfo; inclinó hacia atrás su
blanco cuello, que dilataba con un
suspiro; y desfallecida, deshecha
en llanto, con un largo estremeci-
miento y tapándose la cara, se en-
tregó.
Caían las sombras de la tar-
de, el sol horizontal que pasaba
entre las ramas le deslumbraba
los ojos. Por un lado y por otro,
en torno a ella, en las hojas o en
el suelo, temblaban unas manchas
luminosas, como si unos colibríes
al volar hubiesen esparcido sus
plumas. El silencio era total; algo
suave parecía salir de los árboles;
Emma se sentía el corazón, cu-
yos latido s recomenzaban, y la
sangre que corría por su carne
como un río de leche. Entonces
oyó a lo lejos, más allá del bos-
que, sobre las otras colinas, un
grito vago y prolongado, una voz
que se perdía y ella la escuchaba
en silencio, mezclándose como
una música a las últimas vibra-
ciones de sus nervios alterados.
Rodolfo, con el cigarro entre los
dientes, recomponía con su nava-
ja una de las riendas que se había
roto.
Regresaron a Yonville por el mis-
mo camino, volvieron a ver so-
bre el barro las huellas de sus ca-
ballos, unas al lado de las otras,
y los mismos matorrales, las mis-
mas piedras en la hierba. Nada
había cambiado en torno a ellos;
y sin embargo, para ella había
ocurrido algo más importante que
si las montañas se hubiesen des-
plazado. Rodolfo de vez en cuan-
notes Flaubert’s Bovary
chait et lui prenait sa main pour
la baiser.
Elle était charmante, à che-
5 val! Droite, avec sa taille
mince, le genou plié sur la cri-
nière de sa bête et un peu colo-
rée par le grand air, dans la rou-
geur du soir.
10
En entrant
Yo n v i l l e , e l l e c a r a c o l a s u r
les pavés. On la regardait
des fenêtres.
15
Son mari, au dîner, lui trouva
bonne mine; mais elle eut l’air de
ne pas l’entendre lorsqu’il s’in-
forma de sa promenade; et elle
20 restait le coude au bord de son
assiette, entre les deux bougies
qui brûlaient.
- Emma! dit-il.
25
- Quoi?
- Eh bien, j’ai passé cette
après-midi chez M. Alexandre; il
30 a une ancienne pouliche encore
fort belle, un peu couronnée seu-
lement, et qu’on aurait, je suis sûr,
pour une centaine d’écus...
Il ajouta:
35 - Pensant même que cela te
serait agréable, je l’ai retenue...,
je l’ai achetée... Ai-je bien fait?
Dis-moi donc.
40 Elle remua la tête en signe
d’assentiment; puis, un quart
d’heure après:
- Sors-tu ce soir? demanda-t-
45 elle.
- Oui. Pourquoi?
- Oh! rien, rien, mon ami.
50
Et, dès qu’elle fut débarrassée
de Charles, elle monta s’enfermer
dans sa chambre.
55 D’abord, ce fut comme un
étourdissement; elle voyait les
arbres, les chemins, les fossés,
Rodolphe, et elle sentait encore
l’étreinte de ses bras, tandis que
60 le feuillage frémissait et que les
joncs sifflaient.
tr. by Eleanor Marx-Aveling
and again bent forward and
took her hand to kiss it.
She was charming on horse-
back—upright, with her slender
waist, her knee bent on the mane
of her horse, her face somewhat
flushed by the fresh air in the red
of the evening.
dans On entering Yonville she
made her horse prance in the
road. People looked at her from
the windows.
At dinner her husband
thought she looked well, but she
pretended not to hear him when
he inquired about her ride, and
she remained sitting there with
her elbow at the side of her plate
between the two lighted candles.
“Emma!” he said.
“What?”
“Well, I spent the after-
noon at Monsieur
Alexandre’s. He has an old
cob, still very fine, only a
little brokenkneed, and that
could be bought; I am sure,
for a hundred crowns.” He
added, “And thinking it
might please you, I have be-
spoken it—bought it. Have
I done right? Do tell me?”
She nodded her head in
assent; then a quarter of an
hour later—
“Are you going out to-
night?” she asked.
“Yes. Why?”
“Oh, nothing, nothing, my dear!”
And as soon as she had got
rid of Charles she went and shut
herself up in her room.
At first she felt stunned;
she saw the trees, the paths,
the ditches, Rodolphe, and
she again felt the pressure
of his arm, while the leaves
rustled and the reeds
whistled.
191
desconocido7
do se inclinaba y le tomaba la
mano para besársela.
¡Estaba encantadora a caballo!
Erguida, con su talle fino, la rodi-
lla doblada sobre las crines del
animal y ligeramente coloreada
por el aire libre sobre el fondo ro-
jizo de la tarde.
Al entrar en Yonville caraco-
leó sobre el pavimento.
Desde las ventanas la
miraban.
Su marido en la cena le
encontró buen aspecto; pero
ella pareció no oírlo cuando
le preguntó sobre su paseo;
y siguió con el codo al bor-
de de su plato, entre las dos
velas encendidas.
—¡Emma! —dijo él.
—¿Qué?
—Bueno, he pasado esta tar-
de por casa del señor Alexandre;
tiene una vieja potranca todavía
muy buena, con una pequeña he-
rida en la rodilla solamente, y que
nos dejarían, estoy seguro, por
unos cien escudos...
Y añadió:
—Incluso pensando que te gus-
taría, la he apalabrado..., la he com-
prado... ¿He hecho bien? ¡Dímelo!
Ella movió la cabeza en señal
de asentimiento; luego, un cuarto
de hora después:
—¿Sales esta noche? —pre-
guntó ella.
—Sí, ¿por qué?
—¡Oh!, nada, nada, querido.
Y cuando quedó libre de Car-
los, Emma subió a encerrarse en
su habitación.
Al principio sintió como un
mareo; veía los árboles, los ca-
minos, las cunetas, a Rodolfo,
y se sentía todavía estrechada
entre sus brazos, mientras que
se estremecía el follaje y silba-
ban los juncos.
notes Flaubert’s Bovary
Mais, en s’apercevant dans la
glace, elle s’étonna de son visage.
Jamais elle n’avait eu les yeux si
grands, si noirs, ni d’une telle pro-
5 fondeur. Quelque chose de subtil
épandu sur sa personne la trans-
figurait.
Elle se répétait: «J’ai un
10 amant! un amant!» se délectant à
cette idée comme à celle d’une
autre puberté qui lui serait surve-
nue. Elle allait donc posséder en-
fin ces joies de l’amour, cette fiè-
15 vre du bonheur dont elle avait
désespéré. Elle entrait dans quel-
que chose de merveilleux où tout
serait passion, extase, délire; une
immensité bleuâtre l’entourait, les
20 sommets du sentiment étince-
laient sous sa pensée, et l’exis-
tence ordinaire n’apparaissait
qu’au loin, tout en bas, dans l’om-
bre, entre les intervalles de ces
25 hauteurs.
Alors elle se rappela les héroï-
nes des livres qu’elle avait lus, et
la légion lyrique de ces femmes
30 adultères se mit à chanter dans sa
mémoire avec des voix de soeurs
qui la charmaient. Elle devenait
elle-même comme une partie véri-
table de ces imaginations et réali-
35 sait la longue rêverie de sa jeunesse,
en se considérant dans ce type
d’amoureuse qu’elle avait tant en-
vié. D’ailleurs, Emma éprouvait
une satisfaction de vengeance.
40 N’avait-elle pas assez souffert!
Mais elle triomphait maintenant,
et l’amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des
bouillonnements joyeux. Elle le
45 savourait sans remords, sans in-
quiétude, sans trouble.
La journée du lendemain se
passa dans une douceur nouvelle.
50 Ils se firent des serments. Elle lui
raconta ses tristesses. Rodolphe
l’interrompait par ses baisers; et
elle lui demandait, en le contem-
plant les paupières à demi closes,
55 de l’appeler encore par son nom
et de répéter qu’il l’aimait. C’était
dans la forêt, comme la veille,
sous une hutte de sabotiers. Les
murs en étaient de paille et le toit
60 descendait si bas, qu’il fallait se
tenir courbé. Ils étaient assis l’un
contre l’autre, sur un lit de feuilles
192
tr. by Eleanor Marx-Aveling
But when she saw herself in
the glass she wondered at her
face. Never had her eyes been
so large, so black, of so pro-
found a depth. Something
subtle about her being trans-
figured her.
She repeated, “I have a lover!
a lover!” delighting at the idea
as if a second puberty had
come to her. So at last she was
to know those joys of love, that
fever of happiness of which
she had despairedl She was en-
tering upon marvels where all
would be passion, ecstasy, de-
lirium. An azure infinity en-
compassed her, the heights of
sentiment sparkled under her
thought, and ordinary exist-
ence appeared only afar off,
down below in the shade,
through the interspaces of
these heights.
Then she recalled the hero-
ines of the books that she had
read, and the lyric legion of
these adulterous women began
to sing in her memory with the
voice of sisters that charmed
her. She became herself, as it
were, an actual part of these
imaginings, and realised the
love-dream of her youth as she
saw herself in this type of amo-
rous women whom she had so
envied. Besides, Emma felt a
satisfaction of revenge. Had
she not suffered enough? But
now she triumphed, and the
love so long pent up burst forth
in full joyous bubblings. She
tasted it without remorse, with-
out anxiety, without trouble.
The day following passed
with a new sweetness. They
made vows to one another She
told him of her sorrows.
Rodolphe interrupted her with
kisses; and she looking at him
through half-closed eyes, asked
him to call her again by her
name—to say that he loved her
They were in the forest, as yes-
terday, in the shed of some
woodenshoe maker. The walls
were of straw, and the roof so
low they had to stoop. They were
seated side by side on a bed of
desconocido
Pero al verse en el espejo
se asustó de su cara. Nunca
había tenido los ojos tan
grandes, tan negros ni tan
profundos. Algo sutil espar-
cido sobre su persona la
transfiguraba.
Se repetía: «¡Tengo un amante!,
¡un amante!», deleitándose en
esta idea, como si sintiese rena-
cer en ella otra pubertad. Iba,
pues, a poseer por fin esos go-
ces del amor, esa fiebre de feli-
cidad que tanto había ansiado.
Penetraba en algo maravi-
lloso donde todo sería pasión,
éxtasis, delirio; una azul in-
mensidad la envolvía, las cum-
bres del sentimiento resplande-
cían bajo su imaginación, y la
existencia ordinaria no apare-
cía sino a lo lejos, muy abajo,
en la sombra, entre los interva-
los de aquellas alturas.
Entonces recordó a las heroí-
nas de los libros que había leído
y la legión lírica de esas muje-
res adúlteras empezó a cantar en
su memoria con voces de herma-
nas que la fascinaban. Ella ve-
nía a ser como una parte verda-
dera de aquellas imaginaciones
y realizaba el largo sueño de su
juventud, contemplándose en ese
tipo de enamorada que tanto ha-
bía deseado. Además, Emma ex-
perimentaba una satisfacción de
venganza. ¡Bastante había sufri-
do! Pero ahora triunfaba, y el
amor, tanto tiempo contenido,
brotaba todo entero a gozosos
borbotones. Lo saboreaba sin
remordimiento, sin preocupa-
ción, sin turbación alguna.
El día siguiente pasó en una
calma nueva. Se hicieron jura-
mentos. Ella le contó sus triste-
zas. Rodolfo le interrumpía con
sus besos; y ella le contempla-
ba con los párpados entornados,
le pedía que siguiera llamándo-
la por su nombre y que repitie-
ra que la amaba. Esto era en el
bosque, como la víspera, en una
cabaña de almadreñeros. Sus
paredes eran de paja y el tejado
era tan bajo que había que aga-
charse. Estaban sentados, uno
junto al otro, en un lecho de
notes Flaubert’s Bovary
sèches.
A partir de ce jour-là, ils
s’écrivirent régulièrement tous
5 les soirs. Emma portait sa lettre
au bout du jardin, près de la ri-
vière, dans une fissure de la ter-
rasse. Rodolphe venait l’y cher-
cher et en plaçait une autre,
10 qu’elle accusait toujours d’être
trop courte.
Un matin, que Charles était
sorti dès avant l’aube, elle fut prise
15 par la fantaisie de voir Rodolphe
à l’instant. On pouvait arriver
promptement à la Huchette, y res-
ter une heure et être rentré dans
Yonville que tout le monde encore
20 serait endormi. Cette idée la fit
haleter de convoitise, et elle se
trouva bientôt au milieu de la prai-
rie, où elle marchait à pas rapides,
sans regarder derrière elle.
25
Le jour commençait à paraî-
tre. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les
deux girouettes à queue-d’aronde
30 se découpaient en noir sur le cré-
puscule pâle.
Après la cour de la ferme, il y
avait un corps de logis qui devait
35 être le château. Elle y entra,
comme si les murs, à son appro-
che, se fussent écartés d’eux-mê-
mes. Un grand escalier droit mon-
tait vers un corridor. Emma
40 tourna la clenche d’une porte, et
tout à coup, au fond de la cham-
bre, elle aperçut un homme qui
dormait. C’était Rodolphe. Elle
poussa un cri.
45
- Te voilà! te voilà! répétait-
il. Comment as-tu fait pour ve-
nir?... Ah! ta robe est mouillée!
50 - Je t’aime! répondit-elle en
lui passant les bras autour du
cou.
Cette première audace lui
55 ayant réussi, chaque fois mainte-
nant que Charles sortait de bonne
heure, Emma s’habillait vite et
descendait à pas de loup le perron
qui conduisait au bord de l’eau.
60
Mais, quand la planche aux
vaches était levée, il fallait sui-
193
tr. by Eleanor Marx-Aveling
dry leaves.
From that day forth they
wrote to one another regularly
every evening. Emma placed her
letter at the end of the garden,
by the river, in a fissure of the
wall. Rodolphe came to fetch it,
and put another there, that she al-
ways found fault with as too
short.
One morning, when Charles
had gone out before day break,
she was seized with the fancy to
see Rodolphe at once. She would
go quickly to La Huchette, stay
there an hour, and be back again
at Yonville while everyone was
still asleep. This idea made her
pant with desire, and she soon
found herself in the middle of the
field, walking with rapid steps,
without looking behind her.
Day was just breaking.
Emma from afar recognised
her lover ’s house. Its two
dove-tailed weathercocks
stood out black against the
pale dawn.
Beyond the farmyard there
was a detached building that she
thought must be the chateau She
entered—it was if the doors at
her approach had opened wide
of their own accord. A large
straight staircase led up to the
corridor. Emma raised the latch
of a door, and suddenly at the
end of the room she saw a man
sleeping. It was Rodolphe. She
uttered a cry.
“You here? You here?” he re-
peated. “How did you manage to
come? Ah! your dress is damp.”
“I love you,” she answered,
throwing her arms about his
neck.
This first piece of daring
successful, now every time
Charles went out early Emma
dressed quickly and slipped
on tiptoe down the steps that
led to the waterside.
But when the plank for the
cows was taken up, she had to
desconocido7
hojas secas.
A partir de aquel día se es-
cribieron regularmente todas
las tardes. Emma llevaba su
carta al fondo de la huerta,
cerca del río, en una grieta de
la terraza. Rodolfo iba a bus-
carla allí y colocaba otra, que
ella tildaba siempre de muy
corta.
Una mañana en que Carlos ha-
bía salido antes del amanecer, a
Emma se le antojó ver a Rodolfo
al instante. Se podía llegar pronto
a la Huchette, permanecer allí una
hora y estar de vuelta en Yonville
cuando todo el mundo estuviese
aún durmiendo. Esta idea la hizo
jadear de ansia, y pronto se encon-
tró en medio de la pradera, donde
caminaba a pasos rápidos sin mi-
rar hacia atrás.
Empezaba a apuntar el día.
Emma, de lejos, reconoció la
casa de su amante, cuyas dos
veletas en cola de milano se re-
cortaban en negro sobre el páli-
do crepúsculo.
Pasado el corral de la granja ha-
bía un cuerpo de edificio que de-
bía de ser el palacio. Ella entró
como si las paredes, al acercar-
se ella, se hubieran separado por
sí solas. Una gran escalera recta
subía hacia el corredor. Emma
giró el pestillo de una puerta, y
de pronto, en el fondo de la ha-
bitación, vio a un hombre que
dormía. Era Rodolfo. Ella lanzó
un grito.
—¡Tú aquí! ¡Tú aquí! —repetía
él—. ¿Cómo has hecho para venir?...
¡Ah!, ¡tu vestido está mojado!
—¡Te quiero! —respondió ella
pasándole los brazos alrededor del
cuello.
Como esta primera audacia le ha-
bía salido bien, ahora cada vez que
Carlos salía temprano, Emma se
vestía deprisa y bajaba de punti-
llas la escalera que llevaba hasta
la orilla del agua.
Pero cuando la pasarela de las
vacas estaba levantada, había que
notes Flaubert’s Bovary
vre les murs qui longeaient la ri-
vière; la berge était glissante; elle
s’accrochait de la main, pour ne
pas tomber, aux bouquets de ra-
5 venelles flétries. Puis elle prenait
à travers des champs en labour,
où elle enfonçait, trébuchait et
empêtrait ses bottines minces.
Son foulard, noué sur sa tête,
10 s’agitait au vent dans les herba-
ges; elle avait peur des boeufs,
elle se mettait à courir; elle arri-
vait essoufflée, les joues roses, et
exhalant de toute sa personne un
15 frais parfum de sève, de verdure
et de grand air. Rodolphe, à cette
heure-là, dormait encore. C’était
comme une matinée de printemps
qui entrait dans sa chambre.
20
Les rideaux jaunes, le long des
fenêtres laissaient passer douce-
ment une lourde lumière blonde.
Emma tâtonnait en clignant des
25 yeux, tandis que les gouttes de
rosée suspendues à ses bandeaux
faisaient comme une auréole de
topazes tout autour de sa figure.
Rodolphe, en riant, l’attirait à lui
30 et il la prenait sur son coeur.
Ensuite, elle examinait l’ap-
partement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec
35 son peigne et se regardait dans le
miroir à barbe. Souvent même,
elle mettait entre ses dents le
tuyau d’une grosse pipe qui était
sur la table de nuit, parmi des ci-
40 trons et des morceaux de sucre,
près d’une carafe d’eau.
Il leur fallait un bon quart
d’heure pour les adieux. Alors
45 Emma pleurait; elle aurait voulu
ne jamais abandonner Rodolphe.
Quelque chose de plus fort qu’elle
la poussait vers lui, si bien qu’un
jour, la voyant survenir à l’impro-
50 viste, il fronça le visage comme
quelqu’un de contrarié.
- Qu’as-tu donc? dit-elle.
Souffres-tu? Parle-moi!
55
Enfin il déclara, d’un air sé-
rieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compro-
mettait.
60
194
tr. by Eleanor Marx-Aveling
go by the walls alongside of the
river; the bank was slippery; in
order not to fall she caught hold
of the tufts of faded wallflow-
ers. Then she went across
ploughed fields, in which she
sank, stumbling; and clogging
her thin shoes. Her scarf, knot-
ted round her head, fluttered to
the wind in the meadows. She
was afraid of the oxen; she be-
gan to run; she arrived out of
breath, with rosy cheeks, and
breathing out from her whole
person a fresh perfume of sap,
of verdure, of the open air. At
this hour Rodolphe still slept. It
was like a spring morning com-
ing into his room.
The yellow curtains along the
windows let a heavy, whitish
light enter softly. Emma felt
about, opening and closing her
eyes, while the drops of dew
hanging from her hair formed, as
it were, a topaz aureole around
her face. Rodolphe, laughing,
drew her to him, and pressed her
to his breast.
Then she examined the
apartment, opened the drawers
of the tables, combed her hair
with his comb, and looked at
herself in his shaving-glass. Of-
ten she even put between her
teeth the big pipe that lay on the
table by the bed, amongst lem-
ons and pieces of sugar near a
bottle of water.
It took them a good quarter
of an hour to say goodbye. Then
Emma cried. She would have
wished never to leave
Rodolphe. Something stronger
than herself forced her to him;
so much so, that one day, see-
ing her come unexpectedly, he
frowned as one put out.
“What is the matter with you?”
she said. “Are you ill? Tell me!”
At last he declared with a se-
rious air that her visits were be-
coming imprudent—that she was
compromising herself.
desconocido
seguir las paredes que se exten-
dían a lo largo del río; la orilla
era resbaladiza; ella, para no caer,
se agarraba con la mano a los ma-
tojos de alhelíes marchitos. Des-
pués atravesaba los terrenos la-
brados donde se hundía, se tam-
baleaba y se le enredaban sus fi-
nas botas. Su pañoleta, atada a la
cabeza, se agitaba al viento en los
pastizales; tenía miedo a los bue-
yes, echaba a correr; llegaba sin
aliento, con las mejillas rosadas
y exhalando un fresco perfume de
savia, de verdor y de aire libre.
Rodolfo a aquella hora aún esta-
ba durmiendo. Era como una ma-
ñana de primavera que entraba en
su habitación.
Las cortinas amarillas a lo lar-
go de las ventanas dejaban pasar
suavemente una pesada luz dorada.
Emma caminaba a tientas, abrien-
do y cerrando los ojos, mientras que
las gotas de rocío prendidas en su
pelo hacían como una aureola de to-
pacios alrededor de su cara.
Rodolfo, riendo, la atraía hacia él y
la estrechaba contra su pecho.
Después, ella examinaba el
piso, abría los cajones de los mue-
bles, se peinaba con el peine de
Rodolfo y se miraba en el espejo
de afeitarse. A veces, incluso, me-
tía entre sus dientes el tubo de una
gran pipa que estaba sobre la mesa
de noche, entre limones y terro-
nes de azúcar, al lado de una bo-
tella de agua.
Necesitaban un buen cuarto de
hora para despedirse. Entonces
Emma lloraba; hubiera querido no
abandonar nunca a Rodolfo. Algo
más fuerte que ella la empujaba
hacia él, de tal modo que un día,
viéndola aparecer de improviso, él
frunció el ceño como alguien que
está contrariado.
—¿Qué tienes? —dijo ella—.
¿Estás malo? ¡Háblame!
Por fin, él declaró, en tono se-
rio, que sus visitas iban siendo im-
prudentes y que ella se compro-
metía.
 notes
whet 1 sharpen (a scythe or other
tool) by grinding. 2 stimulate (the
appetite or a desire, interest, etc.),
estyimular. Frotar, masturbarse,
1 the act or an instance of whetting.
2 a small quantity stimulating
one’s appetite for more.
Flaubert’s Bovary
X Chapter Ten
Peu à peu, ces craintes de Ro-
10 dolphe la gagnèrent. L’amour
l’avait enivrée d’abord, et elle
n’avait songé à rien au delà. Mais,
à présent qu’il était indispensable
à sa vie, elle craignait d’en perdre
15 quelque chose, ou même qu’il ne
fût troublé. Quand elle s’en reve-
nait de chez lui, elle jetait tout
alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait à
20 l’horizon et chaque lucarne du vil-
lage d’où l’on pouvait l’aperce-
voir. Elle écoutait les pas, les cris,
le bruit des charrues; et elle s’ar-
rêtait plus blême et plus tremblante
25 que les feuilles des peupliers qui
se balançaient sur sa tête.
Un matin, qu’elle s’en retour-
nait ainsi, elle crut distinguer tout
30 à coup le long canon d’une cara-
bine qui semblait la tenir en joue.
Il dépassait obliquement le bord
d’un petit tonneau, à demi enfoui
entre les herbes, sur la marge d’un
35 fossé. Emma, prête à défaillir de
terreur, avança cependant, et un
homme sortit du tonneau, comme
ces diables à boudin qui se dres-
sent du fond des boîtes. Il avait
40 des guêtres bouclées jusqu’aux
genoux, sa casquette enfoncée
jusqu’aux yeux, les lèvres
grelottantes et le nez rouge.
C’était le capitaine Binet, à l’af-
45 fût des canards sauvages.
- Vous auriez dû parler de
loin! s’écria-t-il. Quand on
aperçoit un fusil, il faut tou-
50 jours avertir.
Le percepteur, par là, tâchait
de dissimuler la crainte qu’il ve-
nait d’avoir; car, un arrêté pré-
55 fectoral ayant interdit la chasse aux
canards autrement qu’en bateau, M.
Binet, malgré son respect pour les
lois, se trouvait en contravention.
Aussi croyait-il à chaque minute
60 entendre arriver le garde champêtre.
Mais cette inquiétude irritait son
plaisir, et, tout seul dans son
195
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Gradually Rodolphe’s fears
took possession of her. At first,
love had intoxicated her; and she
had thought of nothing beyond.
But now that he was indispens-
able to her life, she feared to lose
anything of this, or even that it
should be disturbed. When she
came back from his house she
looked all about her, anxiously
watching every form that passed
in the horizon, and every village
window from which she could be
seen. She listened for steps,
cries, the noise of the ploughs,
and she stopped short, white, and
trembling more than the aspen
leaves swaying overhead.
One morning as she was
thus returning, she suddenly
thought she saw the long bar-
rel of a carbine that seemed to
be aimed at her. It stuck out
sideways from the end of a
small tub half-buried in the
grass on the edge of a ditch.
Emma, half-fainting with ter-
ror, nevertheless walked on,
and a man stepped out of the
tub like a Jack-in-the-box. He
had gaiters buckled up to the
knees, his cap pulled down
over his eyes, trembling lips,
and a red nose. It was Captain
Binet lying in ambush for wild
ducks.
“You ought to have called out
long ago!” he exclaimed; “When
one sees a gun, one should al-
ways give warning.”
The tax-collector was thus
trying to hide the fright he had
had, for a prefectorial order hav-
ing prohibited duckhunting ex-
cept in boats, Monsieur Binet,
despite his respect for the laws,
was infringing them, and so he
every moment expected to see
the rural guard turn up. But this
anxiety whetted his pleasure,
and, all alone in his tub, he con-
desconocido7
CAPÍTULO
Poco a poco, estos temores de
Rodolfo se apoderaron también de
ella. Al principio el amor la había
embriagado y nunca había pensa-
do más allá. Pero ahora que le era
indispensable en su vida, temía
perder algo de este amor, o inclu-
so que se viese perturbado. Cuan-
do volvía de casa de Rodolfo echa-
ba miradas inquietas alrededor,
espiando cada forma que pasaba
por el horizonte y cada buhardilla
del pueblo desde donde pudieran
verla. Escuchaba los pasos, los
gritos, el ruido de los arados; y se
paraba más pálida y más trémula
que las hojas de los álamos que se
balanceaban sobre su cabeza.
Una mañana que regresaba de
esta manera, creyó distinguir de
pronto el largo cañón de una ca-
rabina que parecía apuntarle. So-
bresalía oblicuamente de un pe-
queño tonel, medio hundido entre
la hierba a orilla de una cuneta.
Emma, a punto de desfallecer de
terror, siguió adelante a pesar de
todo, y un hombre salió del tonel
como esos diablos que salen del
fondo de las cajitas disparados por
un muelle. Llevaba unas polainas
sujetas hasta las rodillas, la gorra
hundida hasta los ojos, sus labios
tiritaban de frío y tenía la nariz
roja. Era el capitán Binet al ace-
cho de los patos salvajes.
—¡Tenía usted que haber ha-
blado de lejos! —exclamó él—.
Cuando se ve una escopeta siem-
pre hay que avisar.
El recaudador con esto trata-
ba de disimular el miedo que aca-
baba de pasar; pues como una or-
den gubernativa prohibía cazar
patos si no era en barca, el señor
Binet, a pesar de su respeto a las
leyes, se encontraba en infracción.
Por eso a cada instante le parecía
oír los pasos del guarda rural. Pero
esta preocupación excitaba su
placer, y, completamente solo en
notes Flaubert’s Bovary
tonneau, il s’applaudissait de son
bonheur et de sa malice.
A la vue d’Emma, il parut sou-
lagé d’un grand poids, et aussi-
5 tôt, entamant la conversation:
- Il ne fait pas chaud, ça
pique!
10 Emma ne répondit rien. Il
poursuivit:
- Et vous voilà sortie de bien
bonne heure?
15
- Oui, dit-elle en balbutiant;
je viens de chez la nourrice où est
mon enfant.
20 - Ah! fort bien! fort bien!
Quant à moi, tel que vous me
voyez, dès la pointe du jour je
suis là; mais le temps est si
crassineux, qu’à moins d’avoir
25 la plume juste au bout...
- Bonsoir, monsieur Binet,
interrompit-elle en lui tournant
les talons.
30
- Serviteur, madame, reprit-il
d’un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.
35 Emma se repentit d’avoir
quitté si brusquement le percep-
teur. Sans doute, il allait faire des
conjectures défavorables. L’his-
toire de la nourrice était la pire
40 excuse, tout le monde sachant
bien à Yonville que la petite
Bovary, depuis un an, était reve-
nue chez ses parents. D’ailleurs,
personne n’habitait aux envi-
45 rons; ce chemin ne conduisait
qu’à la Huchette; Binet donc
avait deviné d’où elle venait, et
il ne se tairait pas, il bavarderait,
c’était certain! Elle resta jus-
50 qu’au soir à se torturer l’esprit
dans tous les projets de menson-
ges imaginables, et ayant sans
cesse devant les yeux cet imbé-
cile à carnassière.
55
Charles, après le dîner, la
voyant soucieuse, voulut, par dis-
traction, la conduire chez le phar-
macien; et la première personne
60 qu’elle aperçut dans la pharma-
cie, ce fut encore lui, le percep-
teur! Il était debout devant le
196
tr. by Eleanor Marx-Aveling
gratulated himself on his luck
and on his cuteness. At sight of
Emma he seemed relieved from
a great weight, and at once en-
tered upon a conversation.
“ I t i s n ’ t w a r m ; i t ’s
nipping.”
Emma answered nothing. He
went on—
“And you’re out so
early?”
“Yes,” she said stammering;
“I am just coming from the nurse
where my child is.”
“Ah! very good! very good!
For myself, I am here, just as
you see me, since break of day;
but the weather is so muggy, that
unless one had the bird at the
mouth of the gun—”
“Good evening, Monsieur
Binet,” she interrupted him, turn-
ing on her heel.
“ Yo u r s e r v a n t , m a -
dame,” he replied drily;
a nd he went back into his tub.
Emma regretted having left
the tax-collector so abruptly. No
doubt he would form
unfavourable conjectures. The
story about the nurse was the
worst possible excuse, everyone
at Yonville knowing that the little
Bovary had been at home with
her parents for a year. Besides,
no one was living in this direc-
tion; this path led only to La
Huchette. Binet, then, would
guess whence she came, and he
would not keep silence; he would
talk, that was certain. She re-
mained until evening racking her
brain with every conceivable ly-
ing project, and had constantly
before her eyes that imbecile
with the game-bag.
Charles after dinner, seeing
her gloomy, proposed, by way of
distraction, to take her to the
chemist’s, and the first person
she caught sight of in the shop
was the taxcollector again. He
was standing in front of the
desconocido
su tonel, se congratulaba de su fe-
licidad y de su malicia.
Al ver a Emma, pareció alivia-
do de un gran peso, y enseguida
entabló conversación:
—No hace calor que digamos,
¡pica!
Emma no contestó nada. Binet
continuó:
—¿Ha salido usted muy tem-
prano?
—Sí —dijo ella balbucean-
do—; vengo de casa de la nodriza
que cría a mi hija.
—¡Ah!, ¡muy bien!, ¡muy
bien! Yo, tal como me ve, desde
el amanecer estoy aquí; pero el
tiempo está tan sucio que a me-
nos de tener la caza justo en la
misma punta de la nariz...
—Buenas noches, señor
Binet — interrumpió ella dan-
do media vuelta.
—Servidor, señora —respon-
dió él en tono seco.
—Y volvió a su tonel.
Emma se arrepintió de haber
dejado tan bruscamente al recau-
dador. Sin duda, él iba a hacer
conjeturas desfavorables. El cuen-
to de la nodriza era la peor excu-
sa, pues todo el mundo sabía bien
en Yonville que la pequeña
Bovary desde hacía un año había
vuelto a casa de sus padres. Ade-
más, nadie vivía en los alrededo-
res; aquel camino sólo llevaba a
la Huchette; Binet había adivina-
do, pues, de dónde venía, y no
callaría, hablaría, estaba segura.
Ella permaneció hasta la noche
torturándose la mente con todos
los proyectos de mentiras
imaginables, y teniendo sin cesar
delante de sus ojos a aquel imbé-
cil con morral.
Carlos, después de la cena,
viéndola preocupada, quiso,
para distraerla, llevarla a casa
del farmacéutico; y la primera
persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador.
Es taba de pie delante del mos-
 notes Flaubert’s Bovary
comptoir, éclairé par la lumière
du bocal rouge, et il disait:
- Donnez-moi, je vous prie,
5 une demi-once de vitriol.
- Justin, cria l’apothicaire,
apporte-nous l’acide sulfurique.
10 Puis, à Emma, qui voulait
monter dans l’appartement de
madame Homais:
- Non, restez, ce n’est
15 p a s l a p e i n e , e l l e v a d e s -
cendre. Chauffez-vous
a u p o ê l e e n a t t e n d a n t ...
Excusez-moi... Bonjour, docteur
(car le pharmacien se plaisait
20 beaucoup a prononcer ce mot
docteur, comme si en l’adressant
à un autre, il eût fait rejaillir sur
lui-même quelque chose de la
pompe qu’il y trouvait)... Mais
25 prends garde de renverser les
mortiers! va plutôt chercher les
chaises de la petite salle; tu sais
bien qu’on ne dérange pas les
fauteuils du salon.
30
Et, pour remettre en place
son fauteuil, Homais se préci-
pitait hors du comptoir, quand
Binet lui demanda une demi-
35 once d’acide de sucre.
- Acide de sucre? fit le phar-
ignore 1 refuse to take notice of or macien dédaigneusement. Je ne
accept. 2 intentionally disregard. connais pas, j’ignore! Vous vou-
(No hacer caso, pasar por
alto, hacer caso omiso, pres- 40 lez peut-être de l’acide oxalique?
cindir, no tener en cuenta, C’est oxalique, n’est-il pas vrai?
dejar sin contestar, desairar,
desatender, descuidar) Igno-
re no tiene nada que ver con to
know. Sin embargo, ignorar es lo Binet expliqua qu’il avait
contrario de conocer. besoin d’un mordant pour
ignorar 1. tr. No saber algo, o no te-
ner noticia de ello. No tener co- 45 composer lui-même une eau de
nocimiento de, no ser conscien-
te de. cuivre avec quoi dérouiller di-
verses garnitures de chasse.
Emma tressaillit. Le pharmacien
se mit à dire:
50
- En effet, le temps n’est pas
propice, à cause de l’humidité.
- Cependant, reprit le percep-
finaud Qui cache de la finesse sous un air de simplicité.“
sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; 55 teur d’un air finaud, il y a des tax-collector, with a sly look,
crafty; wily. 2 a (of a person)
practising secrecy or stealth. b (of personnes qui s’en arrangent.
an action etc.) done etc. in secret.
3 hypocritical; ironical. 4 knowing;
arch; bantering; insinuating. 5 Elle étouffait.
Austral. & NZ sl. (esp. of liquor)
illicit.
on the sly privately; covertly; without
publicity (smuggled some through 60 - Donnez-moi encore...
on the sly).
sly dog colloq. a person who is
discreet about mistakes or - Il ne s’en ira donc jamais!
pleasures.
197
tr. by Eleanor Marx-Aveling
counter, lit up by the gleams of
the red bottle, and was saying—
“Please give me half an
ounce of vitriol.”
“Justin,” cried the druggist,
“bring us the sulphuric acid.”
Then to Emma, who was
going up to Madame
Homais’ room,
“No, stay here; it isn’t worth
while going up; she is just
coming down. Warm yourself
at the stove in the meantime.
Excuse me. Good-day, doctor,”
(for the chemist much enjoyed
pronouncing the word “doctor,”
as if addressing another by it re-
flected on himself some of the
grandeur that he found in it).
“Now, take care not to upset the
mortars! You’d better fetch some
chairs from the little room; you
know very well that the arm-
chairs are not to be taken out of
the drawing-room.”
And to put his arm-chair
back in its place he was dart-
ing away from the counter,
when Binet asked him for half
an ounce of sugar acid.
“Sugar acid!” said the chem-
ist contemptuously, “don’t know
it; I’m ignorant of it! But per-
haps you want oxalic acid. It is
oxalic acid, isn’t it?”
Binet explained that he
wanted a corrosive to make him-
self some copperwater with
which to remove rust from his
hunting things.
Emma shuddered. The chem-
ist began saying—
“Indeed the weather is not pro-
pitious on account of the damp.”
“Nevertheless,” replied the
“there are people who like it.”
She was stifling.
“And give me—”
“Will he never go?”
desconocido7
trador, alumbrado por la luz del
bocal rojo, y decía:
—Déme, por favor, media
onza de vitriolo.
Justino —dijo el boticario—,
tráenos el ácido sulfúrico.
Después, a Emma, que que-
ría subir al piso de la señora
Homais:
—No, quédese, no vale la
pena, ella va a bajar. Caliéntese en
la estufa entretanto...
—Dispénseme... Buenas
tardes, doctor —pues el farma-
céutico se complacía en pro-
nunciar esta palabra «doctor»,
como si, dirigiéndose a otro,
hubiese hecho recaer sobre sí
mismo algo de la pompa que
encontraba en ello—... Pero
¡cuidado con volcar los mor-
teros!, es mejor que vayas a
buscar las sillas de la salita; ya
sabes que hay que mover los
sillones del salón.
Y para volver a poner la bu-
taca en su sitio, Homais se preci-
pitaba fuera del mostrador, cuan-
do Binet le pidió media onza de
ácido de azúcar.
—¿Ácido de azúcar? —dijo el
farmacéutico desdeñosamente—
. ¡No conozco, no sé!
—¿Usted quiere quizá ácido
oxálico? ¿Es oxálico, no es cierto?
Binet explicó que nece-
sitaba un cáustico para pre-
parar él mismo un agua de
cobre con que desoxidar di-
versos utensilios de caza.
Emma se estremeció. El farmacéu-
tico empezó a decir.
—En efecto, el tiempo no está
propicio a causa de la humedad.
—Sin embargo —replicó el re-
caudador con aire maficioso—,
hay quien no se asusta.
Emma estaba sofocada.
—Déme también.
«¿No se marchará de una vez?,
notes Flaubert’s Bovary
pensait-elle.
- Une demi-once d’arcanson
et de térébenthine, quatre onces
5 de cire jaune, et trois demi-onces
de noir animal, s’il vous plaît,
pour nettoyer les cuirs vernis de
mon équipement.
10 L’apothicaire commençait à
tailler de la cire, quand madame
Homais parut avec Irma dans ses
bras, Napoléon à ses côtés et Atha-
lie qui la suivait. Elle alla s’asseoir
15 sur le banc de velours contre la
fenêtre, et le gamin s’accroupit sur
un tabouret, tandis que sa soeur
aînée rôdait autour de la boîte à
jujube, près de son petit papa.
20 Celui-ci emplissait des entonnoirs
et bouchait des flacons, il collait
des étiquettes, il confectionnait des
paquets. On se taisait autour de lui;
et l’on entendait seulement de
25 temps à autre tinter les poids dans
les balances, avec quelques paro-
les basses du pharmacien donnant
des conseils à son élève.
30 - Comment va votre jeune
personne? demanda tout à coup
madame Homais.
- Silence! exclama son mari,
35 qui écrivait des chiffres sur le
cahier de brouillons.
- Pourquoi ne l’avez-vous pas
amenée? reprit-elle à demi-voix.
40
- Chut! chut! fit Emma
en désignant du doigt
l’apothicaire.
45 Mais Binet, tout entier à la
lecture de l’addition, n’avait rien
entendu probablement. Enfin il
sortit. Alors Emma, débarrassée,
poussa un grand soupir.
50
- Comme vous respirez fort!
dit madame Homais.
- Ah! c’est qu’il fait un peu
55 chaud, répondit-elle.
Ils avisèrent donc, le lende-
main, à organiser leurs rendez-
vous; Emma voulait corrompre sa
60 servante par un cadeau; mais il eût
mieux valu découvrir à Yonville
quelque maison discrète. Rodol-
198
tr. by Eleanor Marx-Aveling
thought she.
“Half an ounce of resin and
turpentine, four ounces of yel-
low wax, and three half ounces
of animal charcoal, if you
please, to clean the varnished
leather of my togs.”
The druggist was beginning
to cut the wax when Madame
Homais appeared, Irma in her
arms, Napoleon by her side,
and Athalie following. She sat
down on the velvet seat by the
window, and the lad squatted
down on a footstool, while his
eldest sister hovered round the
jujube box near her papa. The
latter was filling funnels and
corking phials, sticking on la-
bels, making up parcels.
Around him all were silent;
only from time to time, were
heard the weights jingling in
the balance, and a few low
words from the chemist giving
directions to his pupil.
“And how’s the little
woman?” suddenly asked Ma-
dame Homais.
“Silence!” exclaimed her hus-
band, who was writing down some
figures in his waste-book.
“Why didn’t you bring her?”
she went on in a low voice.
“Hush! hush!” said Emma,
pointing with her finger to the
druggist.
But Binet, quite absorbed in
looking over his bill, had prob-
ably heard nothing. At last he
went out. Then Emma, relieved,
uttered a deep sigh.
“How hard you are breath-
ing!” said Madame Homais.
“Well, you see, it’s rather
warm,” she replied.
So the next day they talked
over how to arrange their rendez-
vous. Emma wanted to bribe her
servant with a present, but it
would be better to find some safe
house at Yonville. Rodolphe
desconocido
pensaba ella.»
—Media onza de colofonia y
de trementina o cuatro onzas de
cera amarilla, y tres medias onzas
de negro animal, por favor, para
limpiar los cueros charolados de
mi equipo.
El boticario empezaba a cortar
cera, cuando la señora Homais
apareció con Irma en brazos,
Napoleón a su lado y Atalía de-
trás. Fue a sentarse en el banco
de terciopelo, al lado de la ven-
tana, y el chico se acurrucó so-
bre un taburete, mientras que
su hermana mayor rondaba la
caja de azufaifas cerca de su
papaíto. Éste llenaba embudos
y tapaba frascos, pegaba eti-
quetas, hacía paquetes. Todos
callaban a su alrededor; y se oía
solamente de vez en cuando so-
nar los pesos en las balanzas,
con algunas palabras en voz
baja del farmacéutico da ndo
consejos a su discípulo.
—¿Cómo está su pequeña? —
preguntó de pronto la señora
Homais.
—¡Silencio! —exclamó su
marido, que estaba anotando unas
cifras en el cuaderno borrador.
—¿Por qué no la ha traído? —
replicó a media voz.
—¡Chut!, ¡chut! —dijo
Emma señalando con el dedo al
boticario.
Pero Binet, absorto por com-
pleto en la lectura de la suma, no
había oído nada probablemente.
Por fin, salió. Entonces Emma, ya
liberada, suspiró hondamente.
—¡Qué fuerte respira! —dijo
la señora Homais.
—¡Ah!, es que hace un poco
de calor—respondió ella.
Al día siguiente pensaron
en organizar sus citas; Emma
quería sobornar a su criada con
un regalo; pero habría sido
mejor descubrir en Yonville al-
guna casa discreta. Rodolfo
notes Flaubert’s Bovary
phe promit d’en chercher une.
Pendant tout l’hiver, trois ou
quatre fois la semaine, à la nuit
5 noire, il arrivait dans le jardin.
Emma, tout exprès, avait retiré la
clef de la barrière, que Charles
crut perdue.
10 Pour l’avertir, Rodolphe jetait
contre les persiennes une poignée
de sable. Elle se levait en sursaut;
mais quelquefois il lui fallait at-
tendre, car Charles avait la ma-
15 nie de bavarder au coin du feu, et
il n’en finissait pas. Elle se dévo-
rait d’impatience; si ses yeux
l’avaient pu, ils l’eussent fait sau-
ter par les fenêtres. Enfin, elle
20 commençait sa toilette de nuit;
puis, elle prenait un livre et con-
tinuait à lire fort tranquillement,
comme si la lecture l’eût amusée.
Mais Charles, qui était au lit, l’ap-
25 pelait pour se coucher.
- Viens donc, Emma, disait-
il, il est temps.
30 - Oui, j’y vais! répondait-
elle.
Cependant, comme les bou-
gies l’éblouissaient, il se tour-
35 nait vers le mur et s’endormait.
Elle s’échappait en retenant son
haleine, souriante, palpitante,
déshabillée.
40 Rodolphe avait un grand man-
teau; il l’en enveloppait tout en-
tière, et, passant le bras autour de
sa taille, il l’entraînait sans par-
ler jusqu’au fond du jardin.
45
C’était sous la tonnelle, sur ce
même banc de bâtons pourris où
autrefois Léon la regardait si
amoureusement, durant les soirs
50 d’été. Elle ne pensait guère à lui
maintenant.
Les étoiles brillaient à travers
les branches du jasmin sans
55 feuilles. Ils entendaient derrière
eux la rivière qui coulait, et, de
temps à autre, sur la berge, le cla-
quement des roseaux secs. Des
massifs d’ombre, çà et là, se bom-
60 baient dans l’obscurité, et parfois,
frissonnant tous d’un seul mou-
vement, ils se dressaient et se pen-
199
tr. by Eleanor Marx-Aveling
promised to look for one.
All through the winter, three
or four times a week, in the dead
of night he came to the garden.
Emma had on purpose taken
away the key of the gate, which
Charles thought lost.
To call her, Rodolphe threw
a sprinkle of sand at the shut-
ters. She jumped up with a start;
but sometimes he had to wait,
for Charles had a mania for chat-
ting by the fireside, and he
would not stop. She was wild
with impatience; if her eyes
could have done it, she would
have hurled him out at the win-
dow. At last she would begin to
undress, then take up a book,
and go on reading very quietly
as if the book amused her. But
Charles, who was in bed, called
to her to come too.
“Come, now, Emma,” he
said, “it is time.”
“Yes, I am coming,” she an-
swered.
Then, as the candles
dazzled him; he turned
to the wall and fell
asleep. She escaped,
smiling, palpitating, un-
dressed.
Rodolphe had a large cloak; he
wrapped her in it, and putting
his arm round her waist, he
drew her without a word to the
end of the garden.
It was in the arbour, on the
same seat of old sticks where
formerly Leon had looked at
her so amorously on the sum-
mer evenings. She never
thought of him now.
The stars shone through
the leafless jasmine
branches. Behind them they
heard the river flowing, and
now and again on the bank
the rustling of the dry reeds.
Masses of shadow here and
there loomed out in the dark-
ness, and sometimes, vibrat-
ing with one movement, they
desconocido7
prometió buscar una.
Durante todo el invierno, tres
o cuatro veces por semana, de no-
che cerrada, él llegaba a la huerta.
Emma, con toda intención, había
retirado la llave de la barrera que
Carlos creyó perdida.
Para avisarla, Rodolfo tiraba
a la persiana un puñado de arena.
Ella se levantaba sobresaltada;
pero a veces tenía que esperar,
pues Carlos tenía la manía de
charlar al lado del fuego y no aca-
baba nunca. Ella se consumía de
impaciencia; si sus ojos hubieran
podido le habría hecho saltar por
las ventanas. Por fin, comenzaba
su aseo nocturno; después, toma-
ba un libro y seguía leyendo muy
tranquilamente, como si la lectu-
ra la entretuviese. Pero Carlos,
que estaba en la cama, la llama-
ba para acostarse.
—Emma, ven — le decía—, es
hora.
—¡Sí, ya voy! —respondía
ella.
Entretanto como las velas le
deslumbraban, él se volvía hacia
la pared y se quedaba dormido.
Ella se escapaba conteniendo la
respiración, sonriente, palpitante,
sin vestirse.
Rodolfo llevaba un gran abrigo; la
envolvía por completo, y, pasán-
dole el brazo por la cintura, la lle-
vaba sin hablar hasta el fondo del
jardín.
Era bajo el cenador, en el
mismo banco de palos podridos
donde antaño León la miraba
tan enamorado en las noches de
verano. Emma ahora apenas
pensaba en él.
Las estrellas brillaban a
través de las ramas del jazmín
sin hojas. Detrás de ellos oían
correr el río, y, de vez en cuan-
do, en la orilla, el chasquido
de las cañas secas. Masas de
sombra, aquí y allí, se ensan-
chaban en la oscuridad, y a ve-
ces, movidas todas al unísono,
se levantaban y se inclinaban
notes Flaubert’s Bovary
chaient comme d’immenses va-
gues noires qui se fussent avan-
cées pour les recouvrir. Le froid
de la nuit les faisait s’étreindre
5 davantage; les soupirs de leurs
lèvres leur semblaient plus forts;
leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à
peine, leur paraissaient plus
grands, et, au milieu du silence,
10 il y avait des paroles dites tout bas
qui tombaient sur leur âme avec
une sonorité cristalline et qui s’y
répercutaient en vibrations mul-
tipliées.
15
Lorsque la nuit était plu-
vieuse, ils s’allaient réfugier dans
le cabinet aux consultations, en-
tre le hangar et l’écurie. Elle al-
20 lumait un des flambeaux de la
cuisine, qu’elle avait caché der-
rière les livres. Rodolphe s’ins-
tallait là comme chez lui. La vue
de la bibliothèque et du bureau,
25 de tout l’appartement enfin, ex-
citait sa gaieté; et il ne pouvait se
retenir de faire sur Charles quan-
tité de plaisanteries qui embarras-
saient Emma. Elle eût désiré le
30 voir plus sérieux, et même plus
dramatique à l’occasion, comme
cette fois où elle crut entendre
dans l’allée un bruit de pas qui
s’approchaient.
35
- On vient! dit-elle.
Il souffla la lumière.
40 - As-tu tes pistolets?
- Pourquoi?
- Mais... pour te défendre, re-
45 prit Emma.
- Est-ce de ton mari Ah! le
pauvre garçon!
50 Et Rodolphe acheva sa
phrase avec un geste qui signi-
fiait: «Je l’écraserais d’une
chiquenaude.»
55 Elle fut ébahie de sa bra-
voure, bien qu’elle y sentît
une sorte d’indélicatesse et
de grossièreté naïve qui la
scandalisa.
60
Rodolphe réfléchit beaucoup
à cette histoire de pistolets. Si elle
200
tr. by Eleanor Marx-Aveling
rose up and swayed like im-
mense black waves pressing for-
ward to engulf them. The cold
of the nights made them
clasp closer; the sighs of
their lips seemed to them
deeper; their eyes that they
could hardly see, larger;
and in the midst of the si-
lence low words were spo-
ken that fell on their souls
sonorous, crystalline, and
that reverberated in multi-
plied vibrations.
When the night was rainy,
they took refuge in the consult-
ing-room between the cart-shed
and the stable. She lighted one
of the kitchen candles that she
had hidden behind the books.
Rodolphe settled down there as
if at home. The sight of the li-
brary, of the bureau, of the whole
apartment, in fine, excited his
merriment, and he could not re-
frain from making jokes about
Charles, which rather embar-
rassed Emma. She would have
liked to see him more serious,
and even on occasions more dra-
matic; as, for example, when she
thought she heard a noise of ap-
proaching steps in the alley.
“Someone is coming!” she said.
He blew out the light.
“Have you your pistols?”
“Why?”
“Why, to defend yourself,”
replied Emma.
“From your husband? Oh,
poor devil!”
And Rodolphe finished his sen-
tence with a gesture that said, “I
could crush him with a flip of my
finger.”
She was wonder-stricken at
his bravery, although she felt
in it a sort of indecency and a
naive coarseness that
scandalised her.
Rodolphe reflected a good
deal on the affair of the pistols.
desconocido
como inmensas olas negras
que se hubiesen adelantado
para volver a cubrirlos. El frío
de la noche les hacía juntarse
más; los suspiros de sus labios
les parecían más fuertes; sus
ojos, que apenas entreveían,
les parecían más grandes, y, en
medio del silencio, había pa-
labras pronunciadas tan bajo
que caían sobre su alma con
una sonoridad cristalina y que
se reproducían, en vibraciones
multiplicadas.
Cuando la noche estaba llu-
viosa iban a refugiarse al consul-
torio, entre la cochera y la caba-
lleriza. Ella encendía uno de los
candelabros de la cocina que ha-
bía escondido detrás de los li-
bros. Rodolfo se instalaba allí
como en su casa. La vista de la
biblioteca y del despacho, de
todo el departamento finalmen-
te, excitaba su alegría; y no po-
día contenerse sin bromear a cos-
ta de Carlos, lo cual molestaba a
Emma. Ella hubiese deseado ver-
le más serio, a incluso más dra-
mático, llegado el caso, como
aquella vez en que creyó oír en
el paseo de la huerta un ruido de
pasos que se acercaban.
—Alguien viene —dijo ella.
Rodolfo apagó la luz.
—¿Tienes tus pistolas?
—¿Para qué?
—Pues... para defenderte —
replicó Emma.
—¿De tu marido? ¡Ah!, ¡po-
bre chico!
Y Rodolfo remató la frase
con un gesto que significaba:
« Lo aplastaría de un papiro-
tazo.»
Emma se quedó pasmada de
su valentía, aunque notara una
especie de falta de delicadeza
y de grosería ingenua que le
escandalizó.
Rodolfo pensó mucho en aque-
lla historia de pistolas. Si Emma
notes Flaubert’s Bovary
avait parlé sérieusement, cela
était fort ridicule, pensait-il,
odieux même, car il n’avait, lui,
aucune raison de haïr ce bon
5 Charles, n’étant pas ce qui s’ap-
pelle dévoré de jalousie; - et, à ce
propos, Emma lui avait fait un
grand serment qu’il ne trouvait
pas non plus du meilleur goût.
10
D’ailleurs, elle devenait bien
sentimentale. Il avait fallu échan-
ger des miniatures, on s’était
coupé des poignées de cheveux,
15 et elle demandait à présent une
bague, un véritable anneau de
mariage, en signe d’alliance éter-
nelle. Souvent elle lui parlait des
cloches du soir ou des voix de la
20 nature; puis elle l’entretenait de
sa mère, à elle, et de sa mère, à
lui. Rodolphe l’avait perdue de-
puis vingt ans. Emma, néanmoins,
l’en consolait avec des mièvreries
25 de langage, comme on eût fait à
un marmot abandonné, et même
lui disait quelquefois, en regar-
dant la lune:
30 - Je suis sûre que là-haut, en-
semble, elles approuvent notre
amour.
Mais elle était si jolie! il
35 en avait possédé si peu d’une
candeur pareille! Cet amour sans
libertinage était pour lui quelque
chose de nouveau, et qui, le sortant
de ses habitudes faciles, caressait
40 à la fois son orgueil et sa
sensualité. L’exaltation d’Emma,
que son bon sens bourgeois dé-
daignait, lui semblait au fond du
c o e u r charmante, puisqu’elle
45 s’adressait à sa personne. Alors, sûr
d’être aimé, il ne se gêna pas, et
insensiblement ses façons
changèrent.
50 Il n’avait plus, comme autre-
fois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces véhé-
mentes caresses qui la rendaient
folle; si bien que leur grand
55 amour, où elle vivait plongée,
parut se diminuer sous elle,
comme l’eau d’un fleuve qui s’ab-
sorberait dans son lit, et elle aper-
çut la vase. Elle n’y voulut pas
60 croire; elle redoubla de tendresse;
et Rodolphe, de moins en moins,
cacha son indifférence.
201
tr. by Eleanor Marx-Aveling
If she had spoken seriously, it
was very ridiculous, he
thought, even odious; for he
had no reason to hate the good
Charles, not being what is
called devoured by jealousy;
and on this subject Emma had
taken a great vow that he did
not think in the best of taste.
Besides, she was growing
very sentimental. She had in-
sisted on exchanging miniatures;
they had cut off handfuls of hair,
and now she was asking for a
ring—a real wedding-ring, in
sign of an eternal union. She of-
ten spoke to him of the evening
chimes, of the voices of nature.
Then she talked to him of her
mother—hers! and of his
mother—his! Rodolphe had lost
his twenty years ago. Emma none
the less consoled him with ca-
ressing words as one would have
done a lost child, and she some-
times even said to him, gazing at
the moon
“I am sure that above there
together they approve of our
love.”
But she was so pretty. He had
possessed so few women of such
ingenuousness. This love with-
out debauchery was a new ex-
perience for him, and, drawing
him out of his lazy habits,
caressed at once his pride and his
sensuality. Emma’s enthusiasm,
which his bourgeois good sense
disdained, seemed to him in his
heart of hearts charming, since
it was lavished on him. Then,
sure of being loved, he no longer
kept up appearances, and insen-
sibly his ways changed.
He had no longer, as for-
merly, words so gentle that they
made her cry, nor passionate ca-
resses that made her mad, so
that their great love, which en-
grossed her life, seemed to
lessen beneath her like the wa-
ter of a stream absorbed into its
channel, and she could see the
bed of it. She would not believe
it; she redoubled in tenderness,
and Rodolphe concealed his in-
difference less and less.
desconocido7
había hablado en serio, resultaría
muy ridículo, pensaba él, incluso
odioso, pues no tenía ninguna ra-
zón para odiar al buenazo de Car-
los, no estando lo que se dice con-
sumido por los celos; y, a este pro-
pósito, Emma le había hecho un
gran juramento que él no encon-
traba tampoco del mejor gusto.
Por otra parte, se estaba po-
niendo muy sentimental. Habían
tenido que intercambiarse retra-
tos, se habían cortado mechones
de cabello, y Emma pedía ahora
un anillo, un verdadero anillo de
matrimonio en señal de alianza
eterna. A menudo le hablaba de
las campanas del atardecer o de
las «voces de la naturaleza»;
después, de su madre y de la de
él. Rodolfo la había perdido ha-
cía veinte años. Emma, sin em-
bargo, le consolaba con remilgos
de lenguaje, como se hubiera
hecho con un niño abandonado,
a incluso le decía a veces, mi-
rando la luna:
—Estoy segura que desde allá
arriba, las dos juntas aprueban
nuestro amor.
¡Pero era tan bonita!, ¡había po-
seído tan pocas mujeres con se-
mejante candor! Este amor sin
desenfreno era para él algo nue-
vo, y sacándole de sus costum-
bres fáciles, halagaba a la vez su
orgullo y su sensualidad. La
exaltación de Emma, que su
buen sentido burgués desdeñaba,
le parecía en el fondo del cora-
zón encantadora, puesto que se
dirigía a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se mo-
lestó, a insensiblemente sus ma-
neras cambiaron.
Ya no empleaba como antes
aquellas palabras tan dulces que
la hacían llorar, ni aquellas ve-
hementes caricias que la enlo-
quecían; de modo que su gran
amor en el que vivía inmersa le
pareció que iba descendiendo
bajo sus pies, como el agua de
un río que se absorbiera en su
cauce, y percibió el fango. No
quería creerlo; redobló su ternu-
ra; y Rodolfo, cada vez menos,
ocultó su indiferencia.
notes Flaubert’s Bovary
Elle ne savait pas si elle re-
grettait de lui avoir cédé, ou si
elle ne souhaitait point, au con-
5 traire, le chérir davantage. L’hu-
miliation de se sentir faible se
tournait en une rancune que les
voluptés tempéraient. Ce n’était
pas de l’attachement, c’était
10 comme une séduction perma-
nente. Il la subjuguait. Elle en
avait presque peur.
Les apparences, néanmoins,
15 étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi à conduire
l’adultère selon sa fantaisie; et, au
bout de six mois, quand le prin-
temps arriva, ils se trouvaient,
20 l’un vis-à-vis de l’autre, comme
deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme do-
mestique.
25 C’était l’époque où le père
Rouault envoyait son dinde, en
souvenir de sa jambe remise. Le
cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui
30 la retenait au panier, et lut les li-
gnes suivantes:
«Mes chers enfants,
J’espère que la présente vous
35 trouvera en bonne santé et que
celui-là vaudra bien les autres; car
il me semble un peu plus mollet,
si j’ose dire, et plus massif. Mais,
la prochaine fois, par change-
40 ment, je vous donnerai un coq, à
moins que vous ne teniez de pré-
férence aux picots; et renvoyez-
moi la bourriche, s’il vous plaît,
avec les deux anciennes. J’ai eu
45 un malheur à ma charretterie, dont
la couverture, une nuit qu’il ven-
tait fort, s’est envolée dans les
arbres. La récolte non plus n’a pas
été trop fameuse. Enfin; je ne sais
50 pas quand j’irai vous voir. Ça
m’est tellement difficile de quit-
ter maintenant la maison, depuis
que je suis seul, ma pauvre
Emma!
55
Et il y avait ici un intervalle
entre les lignes, comme si le bon-
homme eût laissé tomber sa plume
pour rêver quelque temps.
60
Quant à moi, je vais bien,
sauf un rhume que j’ai attrapé
202
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She did not know if she re-
gretted having yielded to him,
or whether she did not wish, on
the contrary, to enjoy him the
more. The humiliation of feel-
ing herself weak was turning to
rancour, tempered by their vo-
luptuous pleasures. It was not
affection; it was like a continual
seduction. He subjugated her;
she almost feared him.
Appearances, nevertheless,
w e r e c a l m e r t h a n e v e r,
Rodolphe having succeeded in
carrying out the adultery after
his own fancy; and at the end
of six months, when the
spring-time came, they were to
one another like a married
couple, tranquilly keeping up
a domestic flame.
It was the time of year when
old Rouault sent his turkey in re-
membrance of the setting of his
leg. The present always arrived
with a letter. Emma cut the string
that tied it to the basket, and read
the following lines:—
“My Dear Children—
I hope this will find you well,
and that this one will be as
good as the others. For it
seems to me a little more ten-
der, if I may venture to say so,
and heavier. But next time, for
a change, I’ll give you a
turkeycock, unless you have a
preference for some dabs; and
send me back the hamper, if
you please, with the two old
ones. I have had an accident
with my cart-sheds, whose
covering flew off one windy
night among the trees. The har-
vest has not been overgood ei-
ther. Finally, I don’t know
when I shall come to see you.
It is so difficult now to leave
the house since I am alone, my
poor Emma.”
Here there was a break in
the lines, as if the old fellow
had dropped his pen to
dream a little while.
“For myself, I am very
well, except for a cold I
desconocido
Emma no sabía si
le pesaba haber cedi-
do o, por el contra-
rio, si deseaba amar-
l e m á s . La humillación de
sentirse débil se tornaba en ren-
cor que los placeres
atemperaban. No era cariño, era
como una seducción permanen-
te. Rodolfo la subyugaba. Ella
casi le tenía miedo.
Las apariencias, sin embar-
go, eran más tranquilas que nun-
ca, pues Rodolfo había acerta-
do a llevar el adulterio según su
capricho; y al cabo de seis me-
ses, cuando llegó la primavera,
se encontraban, el uno frente al
otro, como dos casados que
mantienen tranquilamente una
llama doméstica.
Era la época en que el tío
Rouault mandaba su pavo en re-
cuerdo de su pierna recompuesta.
El regalo llegaba siempre con una
carta. Emma cortó la cuerda que
la ataba al cesto, y leyó las siguien-
tes líneas:
«Mis queridos hijos:
Espero que la presente os
encuentre con buena salud y
que éste resulte tan bueno
como los otros; parece un poco
más tiernecito, y me atrevo a
decir que más lleno. Pero la
próxima vez, para cambiar, os
mandaré un gallo, a no ser que
prefiráis pavos; y devolvedme
l a c e s t a , p o r f a v o r, c o n l a s
otras dos anteriores. He teni-
do una desgracia en la carre-
tería, cuya cubierta, una noche
de fuerte viento, se echó a vo-
lar entre los árboles. La cose-
cha tampoco ha sido muy bue-
na que digamos. En fin, no sé
cuándo iré a veros. ¡Me es tan
difícil ahora dejar la casa, des-
de que estoy solo, mi pobre
Emma!»
Y aquí había un intervalo en-
tre líneas, como si el buen hom-
bre hubiese dejado caer su plu-
ma para pensar un rato.
«Yo estoy bien, salvo un
catarro que atrapé el otro día
notes Flaubert’s Bovary
l’autre jour à la foire d’Yvetot,
où j’étais parti pour retenir un
berger, ayant mis le mien de-
hors, par suite de sa trop grande
5 délicatesse de bouche. Comme on
est à plaindre avec tous ces bri-
gands-là! Du reste, c’était aussi
un malhonnête.
10 J’ai appris d’un colporteur
qui, voyageant cet hiver par vo-
tre pays, s’est fait arracher une
dent, que Bovary travaillait tou-
jours dur. Ça ne m’étonne pas, et
15 il m’a montré sa dent; nous avons
pris un café ensemble. Je lui ai
demandé s’il t’avait vue, il m’a
dit que non, mais qu’il avait vu
dans l’écurie deux animaux, d’où
20 je conclus que le métier roule.
Tant mieux, mes chers enfants, et
que le bon Dieu vous envoie tout
le bonheur imaginable.
25 Il me fait deuil de ne pas con-
naître encore ma bien-aimée petite-
fille Berthe Bovary. J’ai planté pour
elle, dans le jardin, sous ta cham-
bre, un prunier de prunes d’avoine,
30 et je ne veux pas qu’on y touche, si
ce n’est pour lui faire plus tard des
compotes, que je garderai dans l’ar-
moire, à son intention, quand elle
viendra.
35
Adieu, mes chers enfants.
Je t’embrasse, ma fille; vous
aussi, mon gendre, et la petite,
sur les deux joues.
40 Je suis, avec bien des compli-
ments,
Votre tendre père,
THEODORE ROUAULT.»
45 Elle resta quelques minutes à
tenir entre ses doigts ce gros pa-
pier. Les fautes d’orthographe s’y
enlaçaient les unes aux autres, et
Emma poursuivait la pensée
50 douce qui caquetait tout au tra-
vers comme une poule à demi
cachée dans une haie d’épines.
On avait séché l’écriture avec les
cendres du foyer, car un peu de
55 poussière grise glissa de la lettre
sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son père se courbant
vers l’âtre pour saisir les pincet-
tes. Comme il y avait longtemps
60 qu’elle n’était plus auprès de lui,
sur l’escabeau, dans la cheminée,
quand elle faisait brûler le bout
203
tr. by Eleanor Marx-Aveling
caught the other day at the
fair at Yvetot, where I had
gone to hire a shepherd, hav-
ing turned away mine be-
cause he was too dainty. How
we are to be pitied with such
a lot of thieves! Besides, he
was also rude.
I heard from a pedlar, who, travel-
ling through your part of the coun-
try this winter, had a tooth drawn,
that Bovary was as usual working
hard. That doesn’t surprise me;
and he showed me his tooth; we
had some coffee together. I asked
him if he had seen you, and he said
not, but that he had seen two horses
in the stables, from which I con-
clude that business is looking up.
So much the better, my dear chil-
dren, and may God send you ev-
ery imaginable happiness!
It grieves me not yet to have seen
my dear little grand-daughter,
Berthe Bovary. I have planted an
Orleans plum-tree for her in the
garden under your room, and I
won’t have it touched unless it
is to have jam made for her by
and bye, that I will keep in the
cupboard for her when she
comes.
“Good-bye, my dear chil-
dren. I kiss you, my girl, you
too, my son-in-law, and the
little one on both cheeks. I am,
with best compliments, your
loving father.
“Theodore Rouault.”
She held the coarse paper in
her fingers for some minutes.
The spelling mistakes were inter-
woven one with the other, and
Emma followed the kindly
thought that cackled right
through it like a hen half hidden
in the hedge of thorns. The writ-
ing had been dried with ashes
from the hearth, for a little grey
powder slipped from the letter on
to her dress, and she almost
thought she saw her father bend-
ing over the hearth to take up the
tongs. How long since she had
been with him, sitting on the
footstool in the chimney-corner,
where she used to burn the end
desconocido7
en la feria de Yvetot, adon-
de había ido para apala-
b r a r a u n p a s t o r, p u e s d e s -
pedí al mío porque era de
boca muy fina. ¡Cuánto
nos hacen sufrir todos es-
tos bandidos! Además, no
era honrado.
He sabido por un vendedor am-
bulante que, viajando este invierno
por vuestra tierra, tuvo que sacarse
una muela, que Bovary seguía tra-
bajando mucho. No me extrañó, y
me enseñó su muela; tomamos
café juntos. Le pregunté si te
había visto, me dijo que no,
pero que había visto en la ca-
balleriza dos anima les, de
donde deduzco que la cosa
marcha bien. Mejor, queridos
hijos, y que Dios os conceda
toda la felicidad imaginable.
Siento mucho no conocer
todavía a mi querida nietecita
Berta Bovary. He plantado para
ella, en la huerta, debajo de tu
cuarto, un ciruelo de ciruelas
de cascabelillo, y no quiero que
lo toquen si no es para hacerle
después compotas, que guarda-
ré en el armario para cuando
ella venga.
Adiós, queridos hijos. Un beso
para ti, hija mía; otro para usted,
mi yerno, y para la niña en las dos
mejillas:
Con muchos recuerdos, vues-
tro amante padre.
Teodoro Rouault.»
Emma se quedó unos minutos
con aquel grueso papel entre sus
dedos. Las faltas de ortografía en-
lazaban unas con otras, y Emma
estaba absorbida por el dulce pen-
samiento que cacareaba por to-
das partes como una gallina me-
dio escondida en un seto de es-
pinos. Habían secado la tinta
con las cenizas del las, pues un
poco de polvo gris resbaló de la
carta a su vestido y ella casi cre-
yó ver a su padre inclinándose
hacia el fogón para coger las te-
nazas. ¡Cuánto tiempo hacía que
ella no estaba a su lado, en el ta-
burete, en la chimenea, queman-
do la punta de un palo en la gran
 notes Flaubert’s Bovary
d’un bâton à la grande flamme des
joncs marins qui pétillaient!...
Elle se rappela des soirs d’été
5 tout pleins de soleil. Les poulains
hennissaient quand on passait, et
galopaient, galopaient... Il y avait
sous sa fenêtre une ruche à miel,
et quelquefois les abeilles, tour-
10 noyant dans la lumière, frappaient
contre les carreaux comme des
balles d’or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-là! quelle
liberté! quel espoir! quelle abon-
15 dance d’illusions! Il n’en restait
plus maintenant! Elle en avait
dépensé à toutes les aventures de
son âme, par toutes les conditions
successives, dans la virginité,
20 dans le mariage et dans l’amour;
- les perdant ainsi continuelle-
ment le long de sa vie, comme un
voyageur qui laisse quelque chose
de sa richesse à toutes les auber-
25 ges de la route.
Mais qui donc la rendait si
malheureuse? où était la catastro-
phe extraordinaire qui l’avait
30 bouleversée? Et elle releva la tête,
regardant autour d’elle, comme
pour chercher la cause de ce qui
la faisait souffrir.
chatoyant tornasolado, brillando, 35 Un rayon d’avril chatoyait
shimmering, glittering,
sur les porcelaines de l’étagère;
le feu brûlait; elle sentait sous ses
pantoufles la douceur du tapis; le
jour était blanc, l’atmosphère
40 tiède, et elle entendit son enfant
qui poussait des éclats de rire.
En effet, la petite fille se
roulait alors sur le gazon, au
45 milieu de l’herbe qu’on fanait.
Elle était couchée à plat ven-
tre, au haut d’une meule. Sa
bonne la retenait par la jupe.
Lestiboudois ratissait à côté, et,
50 chaque fois qu’il s’approchait,
elle se penchait en battant l’air
de ses deux bras.
- Amenez-la-moi! dit sa mère
55 se précipitant pour l’embrasser.
Comme je t’aime, ma pauvre en-
fant! comme je t’aime!
Puis, s’apercevant qu’elle
60 avait le bout des oreilles un peu
sale, elle sonna vite pour avoir de
l’eau chaude, et la nettoya, la
204
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of a bit of wood in the great
flame of the sea-sedges!
She remembered the summer
evenings all full of sunshine. The
colts neighed when anyone
passed by, and galloped, gal-
loped. Under her window there
was a beehive, and sometimes
the bees wheeling round in the
light struck against her window
like rebounding balls of gold.
What happiness there had been
at that time, what freedom, what
hope! What an abundance of il-
lusions! Nothing was left of them
now. She had got rid of them all
in her soul’s life, in all her suc-
cessive conditions of
lifemaidenhood, her marriage,
and her love—thus constantly
losing them all her life through,
like a traveller who leaves some-
thing of his wealth at every inn
along his road.
But what then, made her so
unhappy? What was the extraor-
dinary catastrophe that had
transformed her? And she raised
her head, looking round as if to
seek the cause of that which
made her suffer.
An April ray was dancing on
the china of the whatnot; the fire
burned; beneath her slippers she
felt the softness of the carpet;
the day was bright, the air warm,
and she heard her child shout-
ing with laughter.
In fact, the little girl was just
then rolling on the lawn in the
midst of the grass that was being
turned. She was lying flat on her
stomach at the top of a rick. The
servant was holding her by her
skirt. Lestiboudois was raking by
her side, and every time he came
near she lent forward, beating the
air with both her arms.
“Bring her to me,” said her
mother, rushing to embrace her.
“How I love you, my poor child!
How I love you!”
Then noticing that the tips of
her ears were rather dirty, she
rang at once for warm water, and
washed her, changed her linen,
desconocido
llama de los juncos marinos que
chisporroteaban!...
Recordó las tardes de verano to-
das llenas de sol. Los potros re-
linchaban cuando se pasaba junto
a ellos, y galopa ban, galopaban...
Bajo su ventana había una colme-
na, y a veces las abejas, revolo-
teando alrededor de la luz, golpea-
ban contra los cristales como ba-
las de oro que rebotaban. ¡Qué
felicidad en aquellos tiempos!,
¡qué libertad!, ¡qué esperanza!,
¡cuántas ilusiones! ¡Ya no queda-
ba nada de aquello ahora! Lo ha-
bía gastado en todas las aventuras
de su alma, en todas las situacio-
nes sucesivas, en la virginidad, en
el matrimonio y en el amor,
habiéndolas perdido continua-
mente a lo largo de su vida, como
un viajero que deja algo de su ri-
queza en todas las posadas del
camino.
¿Pero quién la hacía tan des-
graciada?, ¿dónde estaba la catás-
trofe extraordinaria que la había
trastornado? Y levantó la cabeza,
mirando a su alrededor, como
para buscar la causa de lo que le
hacía sufrir.
Un rayo de abril tornasolaba
las porcelanas de la estantería; el
fuego ardía; ella sentía bajo sus
zapatillas la suavidad de la alfom-
bra; el día estaba claro, la atmós-
fera tibia, y oyó a su hija que se
reía a carcajadas.
En efecto, la niña se estaba re-
volcando en el prado, en medio de
la hierba que segaban. Estaba
echada boca abajo, en lo alto de
un almiar. Su muchacha la soste-
nía por la falda. Lestiboudis ras-
trillaba al lado, y cada vez que se
acercaba, la niña se inclinaba
haciendo esfuerzos inútiles con
sus bracitos.
—¡Tráigamela! —dijo su ma-
dre, precipitándose para besarla—
. ¡Cuánto te quiero, pobre hija
mía! ¡Cuánto te quiero!
Después, dándose cuenta de
que tenía la punta de las orejas un
poco sucias, llamó enseguida para
que le trajesen agua caliente, y la
notes Flaubert’s Bovary
changea de linge, de bas, de sou-
liers, fit mille questions sur sa
santé, comme au retour d’un
voyage, et enfin, la baisant encore
5 et pleurant un peu, elle la remit
aux mains de la domestique, qui
restait fort ébahie devant cet ex-
cès de tendresse.
10 R o d o l p h e , l e s o i r, l a
trouva plus sérieuse que
d’habitude.
- Cela se passera, jugea-t-il,
15 c’est un caprice.
Et il manqua consécutivement
à trois rendez-vous. Quand il re-
vint, elle se montra froide et pres-
20 que dédaigneuse.
- Ah! tu perds ton temps, ma
mignonne...
25 Et il eut l’air de ne point re-
marquer ses soupirs mélancoli-
ques, ni le mouchoir qu’elle tirait.
C’est alors qu’Emma se re-
30 pentit!
Elle se demanda même pour-
quoi donc elle exécrait Charles,
et s’il n’eût pas été meilleur de le
35 pouvoir aimer. Mais il n’offrait
pas grande prise à ces retours du
sentiment, si bien qu’elle demeu-
rait fort embarrassée dans sa vel-
léité de sacrifice, lorsque l’apo-
40 thicaire vint à propos lui fournir
une occasion.
45
50
XI
Il avait lu dernièrement
55 l’éloge d’une nouvelle méthode
pour la cure des pieds-bots; et
comme il était partisan du pro-
grès, il conçut cette idée patrioti-
que que Yonville, pour se mettre
60 au niveau, devait avoir des opé-
rations de stréphopodie.
205
tr. by Eleanor Marx-Aveling
her stockings, her shoes, asked a
thousand questions about her
health, as if on the return from a
long journey, and finally, kissing
her again and crying a little, she
gave her back to the servant, who
stood quite thunderstricken at
this excess of tenderness.
That evening Rodolphe
found her more serious than
usual.
“That will pass over,” he con-
cluded; “it’s a whim:”
And he missed three rendez-
vous running. When he did
come, she showed herself cold
and almost contemptuous.
“Ah! you’re losing your time,
my lady!”
And he pretended not to no-
tice her melancholy sighs, nor
the handkerchief she took out.
Then Emma
pented.
She even asked herself why she
detested Charles; if it had not
been better to have been able to
love him? But he gave her no op-
portunities for such a revival of
sentiment, so that she was much
embarrassed by her desire for
sacrifice, when the druggist came
just in time to provide her with
an opportunity.
Chapter Eleven
He had recently read a eulogy
on a new method for curing club-
foot, and as he was a partisan of
progress, he conceived the patri-
otic idea that Yonville, in order
to keep to the fore, ought to have
some operations for strephopody
or club-foot.
desconocido7
limpió, le cambió de ropa interior,
medias, zapatos, hizo mil pregun-
tas sobre su salud, como si regre-
sara de viaje, y, por fin, volvien-
do a besarla y lloriqueando, la dejó
en brazos de la criada, que perma-
necía boquiabierta ante estos ex-
cesos de ternura.
Por la noche, Rodolfo la
encontró más seria que de
costumbre.
—Ya le pasará —pensó él—,
es un capricho.
Y faltó consecutiva-
mente a tres citas.
Cuando volvió, ella se mos-
tró fría y casi desdeñosa.
—¡Ah!, ¡pierdes el tiempo,
rica!
Y fingió no notar sus suspiros
melancólicos, ni el pañuelo que
sacaba.
re- Fue entonces cuando Emma se
arrepintió.
Incluso se preguntó por qué
detestaba a Carlos, y si no hu-
biera sido mejor poder amarle.
Pero él no daba mucho pie a es-
tos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de
decidirse por hacer un sacrifi-
cio, cuando el boticario vino
muy a punto a proporcionarle
una ocasión.
CAPÍTULO XI
Homais había leído reciente-
mente el elogio de un nuevo mé-
todo para curar a los patizambos;
y, como era partidario del progre-
so, concibió esta idea patriótica de
que Yonville, para «ponerse a ni-
vel», debía hacer operaciones de
estrefopodia.
notes Flaubert’s Bovary
- Car, disait-il à Emma, que
risque-t-on? Examinez (et il énu-
mérait, sur ses doigts, les avanta-
ges de la tentative); succès pres-
5 que certain, soulagement et em-
bellissement du malade, célébrité
vite acquise à l’opérateur. Pour-
quoi votre mari, par exemple, ne
voudrait-il pas débarrasser ce
10 pauvre Hippolyte, du Lion d’or?
Notez qu’il ne manquerait pas de
raconter sa guérison à tous les
voyageurs, et puis (Homais bais-
sait la voix et regardait autour de
15 lui) qui donc m’empêcherait d’en-
voyer au journal une petite note
là-dessus? Eh! mon Dieu! un ar-
ticle circule..., on en parle..., cela
finit par faire la boule de neige!
20 Et qui sait? qui sait?
En effet, Bovary pouvait réus-
sit; rien n’affirmait à Emma qu’il
ne fût pas habile, et quelle satis-
25 faction pour elle que de l’avoir
engagé à une démarche d’où sa
réputation et sa fortune se trou-
veraient accrues? Elle ne deman-
dait qu’à s’appuyer sur quelque
30 chose de plus solide que l’amour.
Charles, sollicité par l’apothi-
caire et par elle, se laissa convain-
cre. Il fit venir de Rouen le vo-
35 lume du docteur Duval, et, tous
les soirs, se prenant la tête entre
les mains, il s’enfonçait dans cette
lecture.
40 Tandis qu’il étudiait les
équins, les varus et les valgus,
c’est-à-dire la stréphocatopodie,
la stréphendopodie et la
stréphexopodie (ou, pour parler
45 mieux, les différentes déviations
du pied, soit en bas, en dedans ou
en dehors), avec la
stréphypopodie et la
stréphanopodie (autrement dit
50 torsion en dessous et redresse-
ment en haut), M. Homais par
toute sorte de raisonnements, ex-
hortait le garçon d’auberge à se
faire opérer.
55
- A peine sentiras-tu, peut-
être, une légère douleur; c’est une
simple piqûre comme une petite
saignée, moins que l’extirpation
60 de certains cors.
Hippolyte, réfléchissant, rou-
206
tr. by Eleanor Marx-Aveling
For,” said he to Emma, “what
risk is there? See—” (and he enu-
merated on his fingers the advan-
tages of the attempt), “success,
almost certain relief and beautify-
ing of the patient, celebrity ac-
quired by the operator. Why, for
example, should not your husband
relieve poor Hippolyte of the ‘Lion
d’Or’? Note that he would not fail
to tell about his cure to all the
travellers, and then” (Homais
lowered his voice and looked
round him) “who is to prevent me
from sending a short paragraph on
the subject to the paper? Eh!
goodness me! an article gets about;
it is talked of; it ends by making a
snowball! And who knows? who
knows?”
In fact, Bovary might suc-
ceed. Nothing proved to Emma
that he was not clever; and what
a satisfaction for her to have
urged him to a step by which his
reputation and fortune would be
increased! She only wished to
lean on something more solid
than love.
Charles, urged by the drug-
gist and by her, allowed himself
to be persuaded. He sent to
Rouen for Dr. Duval’s volume,
and every evening, holding his
head between both hands,
plunged into the reading of it.
While he was studying
equinus, varus, and valgus,
that is to say, katastrephopody,
e n d o s t r e p h o p o d y, and
exostrephopody (or better, the
various turnings of the foot
downwards, inwards, and out-
wards, with the
hypostrephopody and
anastrephopody), otherwise
torsion downwards and up-
wards, Monsier Homais, with
all sorts of arguments, was ex-
horting the lad at the inn to
submit to the operation.
“You will scarcely feel, prob-
ably, a slight pain; it is a simple
prick, like a little blood-letting,
less than the extraction of certain
corns.”
Hippolyte, reflecting, rolled
desconocido
—Porque —le decía a
Emma— ¿qué se arriesga? Fíje-
se bien — y enumeraba con los
dedos las ventajas de la tentati-
va—; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo,
inmediato renombre para el ope-
rador. Por qué su marido, por
ejemplo, no intenta aliviar a ese
pobre Hipólito del «Lion d’Or».
Tenga en cuenta que él contaría
su curación a todos los viajeros,
y además (Homais bajaba la voz
y miraba a su alrededor), ¿quién
me impediría enviar al periódi-
co una notita al respecto? ¡Dios
mío! ¡Como se propague la no-
ticia!, se hable del caso..., ¡aca-
ba por hacer bola de nieve! ¿Y
quién sabe?
En efecto, Bovary podía triun-
far; nadie le decía a Emma que su
marido no fuese hábil, y qué sa-
tisfacción para ella haberlo com-
prometido en una empresa de la
que su fama y su fortuna saldrían
acrecentadas. Ella no pedía otra
cosa que apoyarse en algo más
sólido que el amor.
Carlos, solicitado por el
boticario y por ella, se dejó
convencer. Pidió a Rouen el
volumen del doctor Duval, y
todas las noches, con la cabe-
za entre las manos, se sumía en
aquella lectura.
Mientras que estudiaba los
equinos, los varus, los valgus, es
decir la estrefocatopodia, la
estrefendopodia, la
estrefexopodia y la
estrefanopodia (o, para hablar
claro, las diferentes desviaciones
del pie, ya por debajo, por dentro
o por fuera) con la estrefipopodia
y la estrefanopodia (dicho de otro
modo, torsión por encima y en-
derezamiento hacia arriba), el se-
ñor Homais, con toda clase de ra-
zonamientos, animaba al mozo de
la posada a operarse.
—Apenas sentirás, si acaso, un
ligero dolor; es un simple pincha-
zo como una pequeña sangría,
menos que la extirpación de algu-
nos callos.
Hipólito, reflexionando, hacía un
 notes
waddle walk with short steps and a
swaying motion, like a stout short-
legged person or a bird with short
legs set far apart (e.g. a duck or
goose).
anadear, andar como un pato mo-
viendo mucho las caderas;
nanear andar como un enano o un
pato
Flaubert’s Bovary
lait des yeux stupides.
- Du reste, reprenait le phar-
macien, ça ne me regarde pas!
5 c’est pour toi! par humanité pure!
Je voudrais te voir, mon ami, dé-
barrassé de ta hideuse claudica-
tion, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que
10 tu prétendes, doit te nuire con-
sidérablement dans l’exercice
de ton métier.
Alors Homais lui représen-
15 tait combien il se sentirait en-
suite plus gaillard et plus in-
gambe, et même lui donnait à
entendre qu’il s’en trouverait
mieux pour plaire aux femmes;
20 et le valet d’écurie se prenait à
sourire lourdement. Puis il l’at-
taquait par la vanité:
- N’es-tu pas un homme,
25 saprelotte? Que serait-ce donc,
s’il t’avait fallu servir, aller com-
battre sous les drapeaux?... Ah!
Hippolyte!
30 Et Homais s’éloignait, dé-
clarant qu’il ne comprenait pas
cet entêtement, cet aveugle-
ment à se refuser aux bienfaits
de la science.
35
Le malheureux céda, car ce
fut comme une conjuration. Bi-
net, qui ne se mêlait jamais des
affaires d’autrui, madame
40 Lefrançois, Artémise, les voi-
sins, et jusqu’au maire, M.
Tuvache, tout le monde l’enga-
gea, le sermonna, lui faisait
honte; mais ce qui acheva de le
45 décider, c’est que ça ne lui coû-
terait rien. Bovary se chargeait
même de fournir la machine
pour l’opération. Emma avait eu
l’idée de cette générosité; et
50 Charles y consentit, se disant au
fond du coeur que sa femme
était un ange.
Avec les conseils du pharma-
55 cien, et en recommençant trois
fois, il fit donc construire par le
menuisier, aidé du serrurier, une
manière de boîte pesant huit li-
vres environ, et où le fer, le bois,
60 la tôle, le cuir, les vis et les
écrous ne se trouvaient point
épargnés.
207
tr. by Eleanor Marx-Aveling
his stupid eyes.
“However,” continued the
chemist, “it doesn’t concern me. It’s
for your sake, for pure humanity! I
should like to see you, my friend,
rid of your hideous caudication,
together with that waddling of
the lumbar regions which, what-
ever you say, must considerably
interfere with you in the exercise
of your calling.”
Then Homais represented to
him how much jollier and brisker
he would feel afterwards, and
even gave him to understand that
he would be more likely to
please the women; and the
stable-boy began to smile
heavily. Then he attacked him
through his vanity:
“Aren’t you a man? Hang it!
what would you have done if you
had had to go into the army, to
go and fight beneath the stan-
dard? Ah! Hippolyte!”
And Homais retired, declar-
ing that he could not under-
stand this obstinacy, this blind-
ness in refusing the benefac-
tions of science.
The poor fellow gave way,
for it was like a conspiracy. Bi-
net, who never interfered with
other people’s business, Madame
Lefrancois, Artemise, the
neighbours, even the mayor,
Monsieur Tuvache—everyone
persuaded him, lectured him,
shamed him; but what finally de-
cided him was that it would cost
him nothing. Bovary even under-
took to provide the machine for
the operation. This generosity
was an idea of Emma’s, and
Charles consented to it, thinking
in his heart of hearts that his wife
was an angel.
So by the advice of the chem-
ist, and after three fresh starts,
he had a kind of box made by the
carpenter, with the aid of the
locksmith, that weighed about
eight pounds, and in which iron,
wood, sheer-iron, leather,
screws, and nuts had not been
spared.
desconocido7
gesto de estupidez.
—Por lo demás, continuaba
el farmacéutico, ¿a mí qué me
importa?, ¡es por ti!, ¡por pura
humanidad! Quisiera verte,
amigo mío, liberado de tu ho-
rrible cojera, con ese balanceo
de la región lumbar, que, por
mucho que digas, tiene que per-
judicarte considerablemente en
el ejercicio de lo oficio.
Entonces, Homais le hacía ver
cómo se encontraría después me-
jor mozo, y más ligero de pier-
nas, a incluso llegó a darle a en-
tender que se encontraría mejor
para gustar a las mujeres, y el
mozo de cuadra empezaba a reír
torpemente. Después le atacaba
por el lado de la vanidad:
—No eres un hombre,
¡pardiez! ¿Qué pasaría si hu-
bieras tenido que hacer el ser-
vicio, combatir por la patria...?
¡Ah, Hipólito!
Y Homais se alejaba, di-
ciendo que no entendía aque-
lla tozudez, aquella ceguera en
rechazar los beneficios de la
ciencia.
El infeliz cedió, pues aque-
llo fue como una conjuración;
Binet, que jamás se mezclaba en
los asuntos ajenos, la señora
Lefrançois, Artemisa, los veci-
nos, y hasta el alcalde, señor
Tuvache, todo el mundo le acon-
sejó, le sermoneó, le avergonzó;
pero lo que acabó por decidirle,
«es que eso no le costaría nada».
Bovary se encargaba incluso de
proporcionar la máquina para la
operación. Emma había tenido
esta idea generosa; y Carlos ac-
cedió a ello, diciéndose en el
fondo del corazón que su mujer
era un ángel.
Con los consejos del farmacéuti-
co, y volviendo a empezar tres
veces, mandó hacer al carpintero,
ayudado por el cerrajero, una es-
pecie de caja que pesaba cerca de
ocho libras, y en la cual el hierro,
la madera, la chapa, el cuero, los
tornillos y las tuercas no se habían
escatimado.
 notes
1. Cirujano francés del siglo XVI, fa-
moso por haber descubierto la li-
gadura de las arterias, qu e susti-
tuyó a la cauterización en las
amputaciones.
2 Célebre médico, nacido en Roma,
en el siglo de Augusto. Seguía la
doctrina de Hipócrates.
3. Cirujano francés (1777-1835). Un
museo de anatomía en París lle-
va su nombre.
Flaubert’s Bovary
Cependant, pour savoir quel
tendon couper à Hippolyte, il fal-
lait connaître d’abord quelle es-
5 pèce de pied-bot il avait.
Il avait un pied faisant avec
la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne l’empêchait pas d’être
10 tourné en dedans, de sorte que
c’était un équin mêlé d’un peu de
varus, ou bien un léger varus for-
tement accusé d’équin. Mais,
avec cet équin, large en effet
15 comme un pied de cheval, à peau
rugueuse, à tendons secs, à gros
orteils, et où les ongles noirs fi-
guraient les clous d’un fer, le
stréphopode, depuis le matin jus-
20 qu’à la nuit, galopait comme un
cerf. On le voyait continuellement
sur la place, sautiller tout autour
des charrettes, en jetant en avant
son support inégal. Il semblait
25 même plus vigoureux de cette
jambe-là que de l’autre. A force
d’avoir servi, elle avait contracté
comme des qualités morales de
patience et d’énergie, et quand on
30 lui donnait quelque gros ouvrage,
il s’écorait dessus,
préférablement.
Or, puisque c’était un équin,
35 il fallait couper le tendon
d’Achille, quitte à s’en prendre
plus tard au muscle tibial anté-
rieur pour se débarrasser du va-
rus; car le médecin n’osait d’un
40 seul coup risquer deux opéra-
tions, et même il tremblait déjà,
dans la peur d’attaquer quelque
région importante qu’il ne con-
naissait pas.
45
Ni Ambroise Paré, appliquant
pour la première fois depuis
Celse, après quinze siècles d’in-
tervalle, la ligature immédiate
50 d’une artère; ni Dupuytren allant
ouvrir un abcès à travers une cou-
che épaisse d’encéphale; ni
Gensoul, quand il fit la première
ablation de maxillaire supérieur,
55 n’avaient certes le coeur si palpi-
tant, la main si frémissante, l’in-
tellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’Hippolyte,
son ténotome entre les doigts. Et,
60 comme dans les hôpitaux, on
voyait à côté, sur une table, un tas
de charpie, des fils cirés, beau-
208
tr. by Eleanor Marx-Aveling
But to know which of
Hippolyte’s tendons to cut, it was
necessary first of all to find out
what kind of club-foot he had.
He had a foot forming al-
most a straight line with the leg,
which, however, did not pre-
vent it from being turned in, so
that it was an equinus together
with something of a varus, or
else a slight varus with a strong
tendency to equinus. But with
this equinus, wide in foot like
a horse’s hoof, with rugose
skin, dry tendons, and large
toes, on which the black nails
looked as if made of iron, the
clubfoot ran about like a deer
from morn till night. He was
constantly to be seen on the
Place, jumping round the carts,
thrusting his limping foot for-
wards. He seemed even stron-
ger on that leg than the other.
By dint of hard service it had
acquired, as it were, moral
qualities of patience and en-
ergy; and when he was given
some heavy work, he stood on
it in preference to its fellow.
Now, as it was an equinus, it
was necessary to cut the tendon
of Achilles, and, if need were,
the anterior tibial muscle could
be seen to afterwards for getting
rid of the varus; for the doctor
did not dare to risk both opera-
tions at once; he was even trem-
bling already for fear of injuring
some important region that he
did not know.
Neither Ambrose Pare, ap-
plying for the first time since
Celsus, after an interval of fif-
teen centuries, a ligature to an
artery, nor Dupuytren, about to
open an abscess in the brain,
nor Gensoul when he first took
away the superior maxilla, had
hearts that trembled, hands that
shook, minds so strained as
Monsieur Bovary when he ap-
proached Hippolyte, his teno-
tome between his fingers. And
as at hospitals, near by on a
table lay a heap of lint, with
waxed thread, many ban-
dages—a pyramid of ban-
desconocido
Sin embargo, para saber qué
tendón cortar a Hipólito, había que
conocer primeramente qué clase
de pie zambo era el suyo.
Tenía un pie que formaba con
la pierna una línea casi recta, lo
cual no le impedía estar vuelto
hacia dentro, de suerte que ¿era
un equino con mezcla de un poco
de varus o bien un ligero varus
fuertemente marcado de equino?
Pero, con este equino, ancho, en
efecto, como un pie de caballo,
de piel rugosa, de tendones se-
cos, gruesos dedos, y en el que
las uñas negras figuraban los cla-
vos de una herradura, el
estrefópodo galopaba como un
ciervo desde la mañana a la no-
che. Se le veía continuamente en
la plaza, brincando alrededor de
las carretas, echando adelante su
soporte desigual. Incluso parecía
más fuerte de aquella pierna que
de la otra. A fuerza de haber ser-
vido, había adquirido como unas
cualidades morales de paciencia
y de energía, y cuando le daban
algún trabajo pesado, se apoya-
ba preferentemente en ella.
Ahora bien, puesto que era un
equino, había que cortar el tendón
de Aquiles, aunque luego hubiera
que meterse con el músculo tibial
anterior a fin de deshacerse del
varus, pues el médico no se atre-
vía de una sola vez a las dos ope-
raciones, e incluso ya estaba tem-
blando, con el miedo de atacar al-
guna región importante que no
conocía.
Ni Ambrosio Paré (1) aplican-
do por primera vez desde Celso
(2), con quince siglos de inter-
valo, la ligadura inmediata de
una arteria; ni Dupuytren (3)
cuando hizo la primera ablación
de maxilar superior tenían, de
seguro, el corazón tan palpitan-
te, la mano tan temblorosa, ni
la mente en tanta tensión como
el señor Bovary cuando se acer-
có a Hipólito, con su tenótomo
entre los dedos, Y, como en los
hospitales, se veían al lado, so-
bre una mesa, un montón de hi-
las, hilos encerados, muchas
vendas, una pirámide de vendas,
notes Flaubert’s Bovary
coup de bandes, une pyramide de
bandes, tout ce qu’il y avait de
bandes chez l’apothicaire. C’était
M. Homais qui avait organisé dès
5 le matin tous ces préparatifs,
autant pour éblouir la multitude
que pour s’illusionner lui-même.
Charles piqua la peau; on enten-
dit un craquement sec. Le tendon
10 était coupé, l’opération était finie.
Hippolyte n’en revenait pas de
surprise; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir
de baisers.
15
- Allons, calme-toi, disait
l’apothicaire, tu témoigneras
plus tard ta reconnaissance en-
vers ton bienfaiteur!
20
Et il descendit conter le résul-
tat à cinq ou six curieux qui sta-
tionnaient dans la cour, et qui
s’imaginaient qu’Hippolyte allait
25 reparaître marchant droit. Puis
Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s’en
retourna chez lui, où Emma, tout
anxieuse, l’attendait sur la porte.
30 Elle lui sauta au cou; ils se mi-
rent à table; il mangea beaucoup,
et même il voulut, au dessert,
prendre une tasse de café, débau-
che qu’il ne se permettait que le
35 dimanche lorsqu’il y avait du
monde.
La soirée fut charmante,
pleine de causeries, de rêves en
40 commun. Ils parlèrent de leur for-
tune future, d’améliorations à in-
troduire dans leur ménage, il
voyait sa considération s’éten-
dant, son bien-être s’augmentant,
45 sa femme l’aimant toujours; et
elle se trouvait heureuse de se ra-
fraîchir dans un sentiment nou-
veau, plus sain, meilleur, enfin
d’éprouver quelque tendresse
50 pour ce pauvre garçon qui la ché-
rissait. L’idée de Rodolphe, un
moment, lui passa par la tête; mais
ses yeux se reportèrent sur Char-
les: elle remarqua même avec sur-
55 prise qu’il n’avait point les dents
vilaines.
Ils étaient au lit lorsque M.
Homais, malgré la cuisinière, en-
60 tra tout à coup dans la chambre,
en tenant à la main une feuille de
papier fraîche écrite. C’était la
209
tr. by Eleanor Marx-Aveling
dages—every bandage to be
found at the druggist’s. It was
Monsieur Homais who since
morning had been organising
all these preparations, as much
to dazzle the multitude as to
keep up his illusions. Charles
pierced the skin; a dry crack-
ling was heard. The tendon was
cut, the operation over.
Hippolyte could not get over
his surprise, but bent over
Bovary’s hands to cover them
with kisses.
“Come, be calm,” said the
druggist; “later on you will
show your gratitude to your
benefactor.”
And he went down to tell the
result to five or six inquirers who
were waiting in the yard, and
who fancied that Hippolyte
would reappear walking prop-
erly. Then Charles, having buck-
led his patient into the machine,
went home, where Emma, all
anxiety, awaited him at the door.
She threw herself on his neck;
they sat down to table; he ate
much, and at dessert he even
wanted to take a cup of coffee, a
luxury he only permitted himself
on Sundays when there was com-
pany.
The evening was charming,
full of prattle, of dreams to-
gether. They talked about their
future fortune, of the improve-
ments to be made in their house;
he saw people’s estimation of
him growing, his comforts in-
creasing, his wife always loving
him; and she was happy to re-
fresh herself with a new senti-
ment, healthier, better, to feel at
last some tenderness for this poor
fellow who adored her. The
thought of Rodolphe for one
moment passed through her
mind, but her eyes turned again
to Charles; she even noticed with
surprise that he had not bad
teeth.
They were in bed when Mon-
sieur Homais, in spite of the ser-
vant, suddenly entered the room,
holding in his hand a sheet of pa-
per just written. It was the para-
desconocido7
todas las vendas que había en la
botica. Era el señor Homais
quien había organizado desde la
mañana todos estos preparati-
vos, tanto para deslumbrar a la
muchedumbre como para
ilusionarse a sí mismo. Carlos
pinchó la piel; se oyó un cruji-
do seco. El tendón estaba cor-
tado, la operación había termi-
nado. Hipólito no volvía de su
asombro; se inclinaba sobre las
manos de Bovary para cubrirlas
de besos.
—¡Vamos, cálmate —decía
el boticario—, ya demostrarás
después tu reconocimiento a tu
bienhechor!
Y bajó a contar el resultado
a cinco o seis curiosos que esta-
ban en el patio, y que se imagi-
naban que Hipólito iba a reapa-
recer caminando normal. Des-
pués Carlos, una vez encajada la
pierna del enfermo en el motor
mecánico, se volvió a su casa,
donde Emma, toda ansiosa, le es-
peraba a la puerta. Se le echó al
cuello; se sentaron a la mesa; él
comió mucho, a incluso quiso, a
los postres, tomar una taza de
café, exceso que únicamente se
permitía los domingos cuando
había invitados.
Pasaron una velada encanta-
dora, en animada conversación,
haciendo proyectos comunes.
Hablaron de su fortuna futura, de
mejoras que introducir en su
casa; él veía extender su reputa-
ción, aumentar su bienestar, te-
niendo siempre el cariño de su
mujer; y en ella se encontraba fe-
liz de renovarse con un senti-
miento nuevo, más sano, mejor,
en fin, de sentir, alguna ternura
por aquel pobre chico que la que-
ría con locura. La idea de
Rodolfo se le pasó un momento
por la cabeza; pero sus ojos se
pusieron sobre Carlos; ella notó
incluso con sorpresa que no te-
nía los dientes feos.
Estaban en la cama cuando el
señor Homais, sin hacer caso de
la cocinera, entró de pronto deci-
dido en la habitación, llevando en
la mano un papel recién escrito.
notes Flaubert’s Bovary
réclame qu’il destinait au Fanal
de Rouen. Il la leur apportait à
lire.
5 - Lisez vous-même, dit
Bovary.
Il lut:
10 - «Malgré les préjugés qui re-
couvrent encore une partie de la
face de l’Europe comme un ré-
seau, la lumière cependant com-
mence à pénétrer dans nos cam-
15 pagnes. C’est ainsi que, mardi,
notre petite cité d’Yonville s’est
vue le théâtre d’une expérience
chirurgicale qui est en même
temps un acte de haute philanth-
20 ropie. M. Bovary, un de nos pra-
ticiens les plus distingués...»
- Ah! c’est trop! c’est trop!
disait Charles, que l’émotion suf-
25 foquait.
- Mais non, pas du tout! com-
ment donc!... «A opéré d’un pied-
bot...» Je n’ai pas mis le terme
30 scientifique, parce que, vous sa-
vez, dans un journal..., tout le
monde peut-être ne comprendrait
pas; il faut que les masses...
35 - En effet, dit Bovary. Conti-
nuez.
- Je reprends, dit le pharma-
cien. «M. Bovary, un de nos pra-
40 ticiens les plus distingués, a
opéré d’un pied-bot le nommé
Hippolyte Tautain, garçon d’écu-
rie depuis vingt-cinq ans à l’hô-
tel du Lion d’or, tenu par ma-
45 dame veuve Lefrançois, sur la
place d’Armes. La nouveauté de
la tentative et l’intérêt qui s’at-
tachait au sujet avaient attiré un
tel concours de population, qu’il
50 y avait véritablement encombre-
ment au seuil de l’établissement.
L’opération, du reste, s’est pra-
tiquée comme par enchantement,
et à peine si quelques gouttes de
55 sang sont venues sur la peau,
comme pour dire que le tendon
rebelle venait enfin de céder sous
les efforts de l’art. Le malade,
chose étrange (nous l’affirmons
60 de visu) n’accusa point de dou-
leur. Son état, jusqu’à présent, ne
laisse rien à désirer. Tout porte à
210
tr. by Eleanor Marx-Aveling
graph he intended for the “Fanal
de Rouen.” He brought it for
them to read.
“Read it yourself,” said
Bovary.
He read—
“ ‘Despite the prejudices that
still invest a part of the face of
Europe like a net, the light nev-
ertheless begins to penetrate our
country places. Thus on Tuesday
our little town of Yonville found
itself the scene of a surgical op-
eration which is at the same time
an, act of loftiest philanthropy.
Monsieur Bovary, one of our,
most distinguished practitio-
ners—’”
“Oh, that is too much! too
much!” said Charles, choking
with emotion.
“No, no! not at all! What next!”
“ ‘—Performed an operation
on a club-footed man.’ I have not
used the scientific term, because
you know in a newspaper every-
one would not perhaps under-
stand. The masses must—’”
“No doubt,” said Bovary; “go
on!”
“I proceed,” said the chem-
ist. “‘Monsieur Bovary, one of
our most distinguished practitio-
ners, performed an operation on
a club-footed man called
Hippolyte Tautain, stableman for
the last twenty-five years at the
hotel of the “Lion d’Or,” kept by
Widow Lefrancois, at the Place
d’Armes. The novelty of the at-
tempt, and the interest incident
to the subject, had attracted such
a concourse of persons that there
was a veritable obstruction on
the threshold of the establish-
ment. The operation, moreover,
was performed as if by magic,
and barely a few drops of blood
appeared on the skin, as though
to say that the rebellious tendon
had at last given way beneath the
efforts of art. The patient,
strangely enough—we affirm it
as an eye-witness—complained
of no pain. His condition up to
desconocido
Era la noticia que destinaba al Fa-
nal de Rouen. Se la traía para
leérsela.
—Lea usted mismo, señor
Bovary.
Él leyó:
«A pesar de los prejuicios que
cubren todavía una parte de la faz
de Europa como una red, la luz co-
mienza, no obstante, a penetrar en
nuestros campos. Así el martes,
nuestra pequeña ciudad de
Yonville fue escenario de una ex-
periencia quirúrgica, que es al
mismo tiempo un acto de alta fi-
lantropía. El señor Bovary, uno de
nuestros más distinguidos ciruja-
nos...»
—¡Ah!, ieso es demasiado!
—decía Carlos, sofocado por la
emoción.
—¡En absoluto! ¡Pues
cómo!... Operó un pie zambo...
No he puesto el término cientí-
fico, porque, ¿comprende?, en
un periódico..., todo el mundo
quizás no entendería, es preci-
so que las masas...
—En efecto —dijo Bovary—.
Siga.
—Continúo —dijo el farma-
céutico—: «El señor Bovary,
uno de nuestros facultativos
más distinguidos, ha operado de
un pie zambo al llamado
Hipólito Tautin, mozo de cua-
dra desde hace veinticinco años
en el hotel «Lion d’Or», regido
por la señora viuda de
Lefrançois, en la plaza de Ar-
mas. La novedad del intento y
el interés que despertaba atra-
jeron tal concurrencia de gente,
que llegaba hasta la puerta del
establecimiento. Por lo demás,
la operación se practicó como
por encanto, y apenas unas go-
tas de sangre se derramaron so-
bre la piel, como para decir que
el tendón rebelde acababa por
fin de ceder a los esfuerzos del
arte. El enfermo, cosa extraña
(lo afirmamos por haberlo vis-
to), no acusó ningún dolor. Su
estado, hasta el momento, no
 notes Flaubert’s Bovary
croire que la convalescence sera
courte; et qui sait même si, à la
prochaine fête villageoise, nous
ne verrons pas notre brave Hip-
5 polyte figurer dans des danses
bachiques, au milieu d’un choeur
de joyeux drilles, et ainsi prou-
ver à tous les yeux, par sa verve
et ses entrechats, sa complète
10 guérison? Honneur donc aux sa-
vants généreux! honneur à ces
esprits infatigables qui consa-
crent leurs veilles à l’améliora-
tion ou bien au soulagement de
15 leur espèce! Honneur! trois fois
honneur! N’est-ce pas le cas de
s’écrier que les aveugles verront,
les sourds entendront et les boi-
teux marcheront! Mais ce que le
20 fanatisme autrefois promettait à
ses élus, la science maintenant
l’accomplit pour tous les hom-
mes! Nous tiendrons nos lecteurs
au courant des phases successi-
25 ves de cette cure si remarqua-
ble.»
Ce qui n’empêcha pas que,
cinq jours après, la mère
30 Lefrançois n’arrivât tout effarée
en s’écriant:
- Au secours! il se meurt!...
J’en perds la tête!
35
Charles se précipita vers le
Lion d’or, et le pharmacien qui
l’aperçut passant sur la place,
sans chapeau, abandonna la
40 pharmacie. Il parut lui-même,
haletant, rouge, inquiet, et de-
mandant à tous ceux qui mon-
taient l’escalier:
45 - Qu’a donc notre intéres-
sant stréphopode?
Il se tordait, le stréphopode,
dans des convulsions atroces, si
50 bien que le moteur mécanique
où était enfermée sa jambe
frappait contre la muraille à la
défoncer.
BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de 55 Avec beaucoup de précau-
manière disgracieuse. - 2.
(1572, Ronsard). Fig. Bouffi de tions, pour ne pas déranger la
(qqch.). - Gonflé, plein, rempli. -
3. Art., littér. Se dit d'un style position du membre, on retira
redondant donc la boîte, et l’on vit un spec-
bouffi I adj 1. abotargado(a),
hinflado(a). 2. fig engreído(a). II tacle affreux. Les formes du pied
bouffi m arenque ahumado 3.
bloated : boursouflé, gonflé, bouffi 60 disparaissaient dans une telle
(with pride, d’orgueil). bouffissure, que la peau tout en-
congestionné.
bouffir I vtr hinchar, abotargar. tière semblait près de se rompre,
II vi hincharse, abotargarse
211
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the present time leaves nothing
to be desired. Everything tends
to show that his convelescence
will be brief; and who knows
even if at our next village festiv-
ity we shall not see our good
Hippolyte figuring in the bacchic
dance in the midst of a chorus of
joyous boon-companions, and
thus proving to all eyes by his
verve and his capers his com-
plete cure? Honour, then, to the
generous savants! Honour to
those indefatigable spirits who
consecrate their vigils to the
amelioration or to the alleviation
of their kind! Honour, thrice
honour! Is it not time to cry that
the blind shall see, the deaf hear,
the lame walk? But that which fa-
naticism formerly promised to its
elect, science now accomplishes
for all men. We shall keep our
readers informed as to the suc-
cessive phases of this remarkable
cure.’ “
This did not prevent Mere
Lefrancois, from coming five
days after, scared, and crying
out—
“Help! he is dying! I am go-
ing crazy!”
Charles rushed to the “Lion
d’Or,” and the chemist, who
caught sight of him passing along
the Place hatless, abandoned his
shop. He appeared himself
breathless, red, anxious, and ask-
ing everyone who was going up
the stairs—
“Why, what’s the matter with
our interesting strephopode?”
The strephopode was writh-
ing in hideous convulsions, so
that the machine in which his
leg was enclosed was knocked
against the wall enough to
break it.
With many precautions, in
order not to disturb the position
of the limb, the box was re-
moved, and an awful sight pre-
sented itself. The outlines of
the foot disappeared in such a
swelling that the entire skin
seemed about to burst, and it was
desconocido7
deja nada que desear. Todo hace
creer que la convalecencia será
corta; ¿y quién sabe incluso si,
en la primera fiesta del pueblo,
no veremos a nuestro buen hom-
bre participar en las danzas bá-
quicas, en medio de un coro de
graciosos, demostrando así, a
los ojos de todos, por su locua-
cidad y sus cabriolas, su com-
pleta curación? ¡Honor, pues, a
los sabios generosos!, ¡honor a
esas mentes infatigables que de-
dican sus vigilias al mejora-
miento o al alivio de sus seme-
jantes! ¡Honor!, ¡tres veces ho-
nor! ¡No es ocasión de procla-
mar que los ciegos verán, los
sordos oirán y los cojos anda-
rán! ¡Pero lo que el fanatismo
de antaño prometía a sus elegi-
dos, la ciencia lo lleva a cabo
ahora para todos los hombres!
Tendremos a nuestros lectores al
corriente de las fases sucesivas
de esta tan notable curación.»
Lo cual no impidió que, cin-
co días después, la tía
Lefrançois llegase toda asus-
tada gritando:
—¡Socorro! ¡Se muere! ¡Me
voy a volver loca!
Carlos se precipitó al «Lion
d’On», y el farmacéutico que le
vio pasar por la plaza, sin som-
brero, abandonó la farmacia. Él
mismo se presentó allí, jadean-
te, rojo, preocupado. si pregun-
tando a todos los que subían la
escalera:
—¿Qué le pasa a nuestro inte-
resante estrefópodo?
El estrefópodo se retorcía
con atroces convulsiones, de
tal modo que el motor mecáni-
co en que estaba encerrada su
pierna golpeaba contra la pared
hasta hundirla.
Con muchas precauciones,
para no perturbar la posición
del miembro, le retiraron la
caja y apareció un espectácu-
lo horroroso. Las formas d e l
pie desaparecían en una
hinchazón tal que toda la piel
parecía que iba a reventar y
 notes Flaubert’s Bovary
et elle était couverte d’ecchymo-
ses occasionnées par la fameuse
machine. Hippolyte déjà s’était
plaint d’en souffrir; on n’y avait
5 pris garde; il fallut reconnaître
qu’il n’avait pas eu tort complè-
tement; et on le laissa libre quel-
ques heures. Mais à peine l’oe-
dème eut-il un peu disparu, que
10 les deux savants jugèrent à pro-
pos de rétablir le membre dans
l’appareil, et en l’y serrant da-
vantage, pour accélérer les
choses. Enfin, trois jours après,
15 Hippolyte n’y pouvant plus tenir,
ils retirèrent encore une fois la
mécanique, tout en s’étonnant
beaucoup du résultat qu’ils
aperçurent. Une tuméfaction
20
ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly
livide s’étendait sur la jambe, et
through the pores of a body. 2 avec des phlyctènes de place en
intr. trickle or leak slowly out. 3
intr. (of a substance) exude place, par où suintait un liquide
moisture. 4 tr. exude or exhibit noir. Cela prenait une tournure
(a feeling) liberally (oozed
sympathy). sérieuse. Hippolyte commençait
1 a sluggish flow or exudation. 2
an infusion of oak-bark or other 25 à s’ennuyer, et la mère Lefrançois
vegetable matter, used in l’installa dans la petite salle, près
tanning.
ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud de la cuisine, pour qu’il eût au
or slime, esp. at the bottom of a moins quelque distraction.
river, lake, or estuary. 2 a bog
or marsh; soft muddy ground.
Cieno, lodo
30 Mais le percepteur, qui tous
les jours y dînait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage.
Alors on transporta Hippolyte
dans la salle de billard.
35
Il était là, geignant sous ses
grosses couvertures, pâle, la
barbe longue, les yeux caves, et,
de temps à autre, tournant sa tête
40 en sueur sur le sale oreiller où
s’abattaient les mouches. Ma-
dame Bovary le venait voir. Elle
lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, l’en-
45 courageait. Du reste, il ne man-
quait pas de compagnie, les jours
de marché surtout, lorsque les
paysans autour de lui poussaient
les billes du billard, escrimaient
50 avec les queues, fumaient, bu-
vaient, chantaient, braillaient.
- Comment vas-tu? disaient-
ils en lui frappant sur l’épaule.
55 Ah! tu n’es pas fier, à ce qu’il
paraît! mais c’est ta faute. Il fau-
drait faire ceci, faire cela.
Et on lui racontait des histoi-
60 res de gens qui avaient tous été
guéris par d’autres remèdes que
les siens; puis, en manière de con-
212
tr. by Eleanor Marx-Aveling
covered with ecchymosis, caused
by the famous machine. Hippolyte
had already complained of suffer-
ing from it. No attention had been
paid to him; they had to acknowl-
edge that he had not been alto-
gether wrong, and he was freed for
a few hours. But, hardly had the
oedema gone down to some
extent, than the two savants
thought fit to put back the limb in
the apparatus, strapping it tighter
to hasten matters. At last, three
days after, Hippolyte being
unable to endure it any longer,
they once more removed the ma-
chine, and were much surprised
at the result they saw. The livid
tumefaction spread over the leg,
with blisters here and there,
whence there oozed a black liq-
uid. Matters were taking a seri-
ous turn. Hippolyte began to
worry himself, and Mere
Lefrancois, had him installed in
the little room near the kitchen,
so that he might at least have
some distraction.
But the tax-collector, who
dined there every day, com-
plained bitterly of such compan-
ionship. Then Hippolyte was re-
moved to the billiard-room.
He lay there moaning under his
heavy coverings, pale with long
beard, sunken eyes, and from
time to time turning his perspir-
ing head on the dirty pillow,
where the flies alighted. Ma-
dame Bovary went to see him.
She brought him linen for his
poultices; she comforted, and en-
couraged him. Besides, he did
not want for company, especially
on market-days, when the peas-
ants were knocking about the bil-
liard-balls round him, fenced
with the cues, smoked, drank,
sang, and brawled.
“How are you?” they said,
clapping him on the shoulder.
“Ah! you’re not up to much, it
seems, but it’s your own fault.
You should do this! do that!”
And then they told him stories of
people who had all been cured
by other remedies than his. Then
by way of consolation they
desconocido
estaba cubierta de equimosis
ocasionadas por la famosa má-
quina. Hipólito ya se había que-
jado de los dolores; no le habían
hecho caso; hubo que reconocer
que no estaba equivocado del
todo; y le dejaron libre algunas
horas. Pero apenas desapareció
un poco el edema, los dos sa-
bios juzgaron conveniente vol-
ver a meter el miembro en el
aparato, y apretándolo más
para acelerar las cosas. Por fin,
al cabo de tres días, como
Hipólito ya no podía aguantar
más, le quitaron de nuevo el
aparato y se asombraron del re-
sultado que vieron. Una tume-
facción lívida se extendía por
toda la pierna, con flictenas,
acá y allá, de las que salía un
líquido negro. Aquello toma-
ba un cariz serio. Hipólito co-
menzaba a preocuparse, y la tía
Lefrançois le instaló en una
salita, cerca de la cocina, para
que al menos tuviese alguna
distracción.
Pero el recaudador, que cena-
ba allí todas las noches, se que-
jó amargamente de semejante
vecindad. Entonces trasladaron
a Hipólito a la sala de billar.
Y allí estaba, gimiendo bajo
sus gruesas mantas, pálido, la
barba crecida, los ojos hundidos,
volviendo de vez en cuando su
cabeza sudorosa sobre la sucia al-
mohada donde se posaban las
moscas. La señora Bovary venía
a verle. Le traía lienzos para sus
cataplasmas, y le consolaba, le
animaba. Por lo demás, no le fal-
taba compañía, sobre todo, los
días de mercado, cuando los cam-
pesinos alrededor de él empuja-
ban las bolas de billar, esgrimían
los tacos, fumaban, bebían, can-
taban, bailaban.
—¿Cómo estás? —le decían
golpeándole la espalda—. ¡Ah!;
parece que no las tienes todas con-
tigo, pero tú tienes la culpa. Ha-
bía que hacer esto, hacer aquello.
Y le contaban casos de perso-
nas que se habían curado total-
mente con otros remedios distin-
tos de los suyos; después, para
notes Flaubert’s Bovary
solation, ils ajoutaient:
- C’est que tu t’écoutes
trop! lève-toi donc! tu te
coddle mimar 5 dorlotes comme un roi! Ah!
n’importe, vieux farceur! tu
ne sens pas bon!
La gangrène, en effet, montait
10 de plus en plus. Bovary en était
malade lui-même. Il venait à cha-
que heure, à tout moment. Hip-
polyte le regardait avec des yeux
pleins d’épouvante et balbutiait
15 en sanglotant:
- Quand est-ce que je serai
guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que
je suis malheureux! que je suis
20 malheureux!
Et le médecin s’en allait, tou-
jours en lui recommandant la
diète.
25
- Ne l’écoute point, mon gar-
çon, reprenait la mère Lefrançois;
ils t’ont déjà bien assez marty-
risé? tu vas t’affaiblir encore.
30 Tiens, avale!
Et elle lui présentait quelque
bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard,
35 et parfois des petits verres d’eau-
de-vie ‘ qu’il n’avait pas le cou-
rage de porter à ses lèvres.
L’abbé Bournisien, appre-
40 nant qu’il empirait, fit deman-
der à le voir. Il commença par
le plaindre de son mal, tout en
déclarant qu’il fallait s’en ré-
jouit, puisque c’était la volonté
45 du Seigneur, et profiter vite de
l’occasion pour se réconcilier
avec le ciel.
- Car, disait l’ecclésiastique
50 d’un ton paterne, tu négligeais un
peu tes devoirs; on te voyait rare-
ment à l’office divin; combien y
a-t-il d’années que tu ne t’es ap-
proché de la sainte table? Je com-
55 prends que tes occupations, que le
tourbillon du monde aient pu
t’écarter du soin de ton salut. Mais
à présent, c’est l’heure d’y réflé-
chir. Ne désespère pas cependant;
60 j’ai connu de grands coupables
qui, près de comparaître devant
Dieu (tu n’en es point encore là,
213
tr. by Eleanor Marx-Aveling
added—
“ Yo u g i v e w a y t o o
m u c h ! G e t u p ! Yo u
c oddle yourself like a king!
All the same, old chap, you
don’t smell nice!”
Gangrene, in fact, was
spreading more and more.
Bovary himself turned sick at
it. He came every hour, every
moment. Hippolyte looked at
him with eyes full of terror,
sobbing—
“When shall I get well?
Oh, save me! How unfor-
tunate I am! How unfortu-
nate I am!”
And the doctor left, always
recommending him to diet him-
self.
“Don’t listen to him, my lad,”
said Mere Lefrancois, “Haven’t
they tortured you enough al-
ready? You’ll grow still weaker.
Here! swallow this.”
And she gave him some good
beef-tea, a slice of mutton, a
piece of bacon, and sometimes
small glasses of brandy, that he
had not the strength to put to his
lips.
Abbe Bournisien, hearing
that he was growing worse, asked
to see him. He began by pitying
his sufferings, declaring at the
same time that he ought to re-
joice at them since it was the will
of the Lord, and take advantage
of the occasion to reconcile him-
self to Heaven.
“For,” said the ecclesiastic
in a paternal tone, “you rather
neglected your duties; you were
rarely seen at divine worship.
How many years is it since you
approached the holy table? I
understand that your work, that
the whirl of the world may have
kept you from care for your
salvation. But now is the time
to reflect. Yet don’t despair. I
have known great sinners, who,
about to appear before God
(you are not yet at this point I
desconocido7
consolarle, añadían:
—Es que lo escuchas demasia-
do, ¡levántate ya!
—Te cuidas como un rey. ¡Ah!,
eso no tiene importancia, ¡viejo far-
sante!, ¡pero no hueles bien!
La gangrena, en efecto,
avanzaba deprisa. A Bovary
aquello le ponía enfermo. Venía
a todas horas, a cada instante.
Hipólito lo miraba con los ojos
llenos de espanto y balbuceaba
sollozando:
—¿Cuándo estaré cura-
do? ¡Ah!, ¡sálveme!..., ¡qué
desgraciado soy!, ¡qué des-
graciado soy!
Y el médico se iba, re-
comendándole siempre la
dieta.
—No le hagas caso, hijo mío
—replicaba la señora
Lefrançois—; ya lo han martiriza-
do bastante. ¿Vas a seguir debili-
tándote? ¡Toma, come!
Y le ofrecía algún buen caldo,
alguna tajada de pierna de corde-
ro, algún trozo de tocino, y a ve-
ces unas copitas de aguardiente,
que Hipólito no tenía valor para
llevar a sus labios.
El abate Bournisien, al saber
que empeoraba, pidió verlo.
Empezó por compadecerle de su
enfermedad, al tiempo que de-
claraba que había que alegrarse
puesto que era la voluntad del
Señor, y aprovechar pronto la
ocasión para reconciliarse con
el cielo.
—Pues —decía el eclesiás-
tico en un tono paterno— des-
cuidabas un poco tus deberes;
raramente se te veía en el ofi-
cio divino; ¿cuántos años hace
que no lo acercas a la sagrada
mesa? Comprendo que tus ocu-
paciones, que el torbellino del
mundo hayan podido apartarte
de la preocupación de tu salva-
ción. Pero ahora es el momento
de pensar en ella. No desespe-
res a pesar de todo; he conoci-
do grandes pecadores que,
notes Flaubert’s Bovary
je le sais bien), avaient imploré sa
miséricorde, et qui certainement
sont morts dans les meilleures dis-
positions. Espérons que, tout
5 comme eux, tu nous donneras de
bons exemples! Ainsi, par précau-
tion, qui donc t’empêcherait de
réciter matin et soir un «Je vous
salue, Marie, pleine de grâce», et
10 un «Notre Père, qui êtes aux
cieux»? Oui fais cela! pour moi,
pour m’obliger. Qu’est-ce que ça
coûte?... Me le promets-tu?
15 Le pauvre diable promit. Le
curé revint les jours suivants. Il
causait avec l’aubergiste et même
racontait des anecdotes entremê-
lées de plaisanteries, de calem-
20 bours qu’Hippolyte ne compre-
nait pas. Puis, dès que la circons-
tance le permettait, il retombait
sur les matières de religion, en
prenant une figure convenable.
25
Son zèle parut réussir; car
bientôt le stréphopode témoigna
l’envie d’aller en pèlerinage à
Bon-Secours, s’il se guérissait: à
30 quoi M. Bournisien répondit qu’il
ne voyait pas d’inconvénient;
deux précautions valaient mieux
qu’une. On ne risquait rien.
35 L’apothicaire s’indigna contre
ce qu’il appelait les manoeuvres
du prêtre; elles nuisaient, préten-
dait-il, à la convalescence d’Hip-
polyte, et il répétait à madame
40 Lefrançois:
- Laissez-le! Laissez-le! vous
lui perturbez le moral avec votre
mysticisme!
45
Mais la bonne femme ne
voulait plus l’entendre. Il était
la cause de tout. Par esprit de
contradiction, elle accrocha
50 même au chevet du malade un
bénitier tout plein, avec une
branche de buis.
Cependant la religion pas plus
55 que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et l’invincible pourriture
allait montant toujours des extré-
mités vers le ventre. On avait beau
varier les potions et changer les
60 cataplasmes, les muscles chaque
jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un si-
214
tr. by Eleanor Marx-Aveling
know), had implored His
mercy, and who certainly died
in the best frame of mind. Let
us hope that, like them, you will
set us a good example. Thus, as
a precaution, what is to prevent
you from saying morning and
evening a ‘Hail Mary, full of
grace,’ and ‘Our Father which
art in heaven’? Yes, do that, for
my sake, to oblige me. That
won’t cost you anything. Will
you promise me?”
The poor devil promised.
The cure came back day after
day. He chatted with the land-
lady; and even told anecdotes
interspersed with jokes and puns
that Hippolyte did not under-
stand. Then, as soon as he could,
he fell back upon matters of re-
ligion, putting on an appropriate
expression of face.
His zeal seemed successful,
for the club-foot soon manifested
a desire to go on a pilgrimage to
Bon-Secours if he were cured; to
which Monsieur Bournisien re-
plied that he saw no objection;
two precautions were better than
one; it was no risk anyhow.
The druggist was indignant at
what he called the manoeuvres
of the priest; they were prejudi-
cial, he said, to Hippolyte’s con-
valescence, and he kept repeat-
ing to Madame Lefrancois,
“Leave him alone! leave him
alone! You perturb his morals
with your mysticism.”
But the good woman would no
longer listen to him; he was the
cause of it all. From a spirit of
contradiction she hung up near
the bedside of the patient a ba-
sin filled with holy-water and a
branch of box.
Religion, however, seemed
no more able to succour him than
surgery, and the invincible gan-
grene still spread from the ex-
tremities towards the stomach. It
was all very well to vary the po-
tions and change the poultices;
the muscles each day rotted more
and more; and at last Charles re-
desconocido
p r óximos a comparecer ante
Dios, tú no lo estás todavía, es-
toy seguro, imploraban sus mise-
ricordias y que ciertamente mu-
rieron en las mejores disposicio-
nes. Esperemos que, igual que
ellos, tú nos des buenos ejemplos.
Así, por precaución, quién lo im-
pedirá rezar mañana y noche un
«Ave María» y un «Padre nues-
tro». ¡Sí, hazlo por mí, por com-
placerme! ¿Qué te cuesta?...
¿Me lo prometes?
El pobre diablo lo prometió. El
cura volvió los días siguientes.
Charlaba con la posadera a inclu-
so contaba anécdotas entremezcla-
das con bromas, con juegos de pa-
labras que Hipólito no compren-
día. Después, cuando la circuns-
tancia lo permitía, volvía a insis-
tir sobre los temas de religión, po-
niendo una cara de circunstancias.
Su celo pareció dar resultado, por-
que pronto el estrefópodo manifes-
tó propósito de ir en peregrinación
al Buen Socorro, si se curaba: a lo
cual el señor Bournisien respondió
que no veía inconveniente: dos pre-
cauciones valían más que una. «No
se arriesgaba nada.»
El boticario se indignó con-
tra lo que él llamaba «manio-
bras del cura»; perjudicaban,
según él, la convalecencia de
Hipólito y repetía a la seño-
ra Lefrançois:
—¡Déjele!, ¡déjele! ¡Usted
le está perturbando la moral con
su misticismo!
Pero la buena señora ya no
quería seguir escuchándole.
El era «la causa de todo». Por
espíritu de contradicción, in-
cluso colgó una pila llena de
agua bendita, con una ramita
de boj.
Sin embargo, ni la religión ni
tampoco la cirugía parecían ali-
viarle, y la invencible gangrena
seguía subiendo desde las extre-
midades hasta el vientre. Por más
que variaban las pociones y se
cambiaban las cataplasmas, los
músculos se iban despegando cada
día más, y por fin Carlos contestó
notes Flaubert’s Bovary
gne de tête affirmatif quand la
mère Lefrançois lui demanda si
elle ne pourrait point, en déses-
poir de cause, faire venir M.
5 Canivet, de Neufchâtel, qui était
une célébrité.
Docteur en médecine, âgé de
cinquante ans, jouissant d’une
10 bonne position et sûr de lui-
même, le confrère ne se gêna pas
pour rire dédaigneusement lors-
qu’il découvrit cette jambe gan-
grenée jusqu’au genou. Puis,
15 ayant déclaré net qu’il la fallait
amputer, il s’en alla chez le phar-
macien déblatérer contre les ânes
qui avaient pu réduire un malheu-
reux homme en un tel état. Se-
20 couant M. Homais par le bouton
de sa redingote, il vociférait dans
la pharmacie:
- Ce sont là des inventions de
25 Paris! Voilà les idées de ces mes-
sieurs de la Capitale! c’est comme
le strabisme, le chloroforme et la
lithotritie, un tas de monstruosi-
tés que le gouvernement devrait
30 défendre! Mais on veut faire le
malin, et l’on vous fourre des re-
mèdes sans s’inquiéter des con-
séquences. Nous ne sommes pas
si forts que cela, nous autres; nous
35 ne sommes pas des savants, des
mirliflores, des jolis coeurs; nous
sommes des praticiens, des gué-
risseurs, et nous n’imaginerions
pas d’opérer quelqu’un qui se
40 porte à merveille! Redresser des
pieds-bots! est-ce qu’on peut re-
dresser les pieds-bots? c’est
comme si l’on voulait, par exem-
ple, rendre droit un bossu!
45
Homais souffrait en écoutant
ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de cour-
tisan, ayant besoin de ménager M.
50 Canivet, dont les ordonnances
quelquefois arrivaient jusqu’à
Yonville; aussi ne prit-il pas la
défense de Bovary, ne fit-il même
aucune observation, et, abandon-
55 nant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intérêts plus sérieux
de sort négoce.
Ce fut dans le village un évé-
60 nement considérable que cette
amputation de cuisse par le doc-
teur Canivet! Tous les habitants,
215
tr. by Eleanor Marx-Aveling
plied by an affirmative nod of the
head when Mere Lefrancois,
asked him if she could not, as a
forlorn hope, send for Monsieur
Canivet of Neufchatel, who was
a celebrity.
A doctor of medicine, fifty
years of age, enjoying a good
position and self-possessed,
Charles’s colleague did not re-
frain from laughing disdainfully
when he had uncovered the leg,
mortified to the knee. Then hav-
ing flatly declared that it must be
amputated, he went off to the
chemist’s to rail at the asses who
could have reduced a poor man
to such a state. Shaking Mon-
sieur Homais by the button of his
coat, he shouted out in the
shop—
“These are the inventions
of Paris! These are the ideas
of those gentry of the capital!
It is like strabismus, chloro-
form, lithotrity, a heap of mon-
strosities that the Government
ought to prohibit. But they
want to do the clever, and they
cram you with remedies with-
out, troubling about the con-
s e q u e n c e s . We a r e n o t s o
clever, not we! We are not sa-
vants, coxcombs, fops! We are
practitioners; we cure people,
and we should not dream of
operating on anyone who is in
perfect health. Straighten club-
feet! As if one could straighten
club-feet! It is as if one
wished, for example, to make
a hunchback straight!”
Homais suffered as he listened
to this discourse, and he concealed
his discomfort beneath a courtier’s
smile; for he needed to humour
Monsier Canivet, whose prescrip-
tions sometimes came as far as
Yonville. So he did not take up the
defence of Bovary; he did not even
make a single remark, and, re-
nouncing his principles, he sacri-
ficed his dignity to the more seri-
ous interests of his business.
This amputation of the
thigh by Doctor Canivet was
a great event in the village.
On that day all the inhabitants
desconocido7
con una señal de cabeza afirmati-
va cuando la señora Lefrançois le
preguntó si no podría, como últi-
mo recurso, hacer venir de
Neufchâtel al señor Canivet, que
era una celebridad.
Doctor en medicina, de cin-
cuenta años, en buena posición y
seguro de sí mismo, el colega no
se recató para reírse
desdeñosamente cuando destapó
aquella pierna gangrenada hasta
la rodilla. Después, habiendo dic-
taminado claramente que había
que amputar, se fue a la farmacia
a despotricar contra los animales
que habían reducido a tal estado
a aquel pobre hombre. Sacudien-
do al señor Homais por el botón
de la levita, vociferaba en la far-
macia.
—¡Esos son inventos de París!
¡Ahí están las ideas de esos seño-
res de la capital!, ¡es como el
estrabismo, el cloroformo y la
litotricia, un montón de monstruo-
sidades que el gobierno debería
prohibir! Quieren dárselas de lis-
tos, y les atiborran de medicamen-
tos sin preocuparse de sus conse-
cuencias. Nosotros no estamos tan
capacitados como todo eso; no so-
mos unos sabios, unos pisaverdes,
unos currutacos; somos facultati-
vos prácticos, nosotros curamos,
y no se nos pasaría por la imagi-
nación operar a alguien que se en-
cuentra perfectamente bien. ¡En-
derezar pies zambos!, ¿se pueden
enderezar pies zambos?, ¡es como
si se quisiera, por ejemplo, poner
derecho a un jorobado!
Homais sufría escuchando este
discurso, y disimulaba su desaso-
siego bajo una sonrisa de cortesa-
no, poniendo cuidado en tratar
bien al señor Canivet, cuyas rece-
tas llegaban a veces hasta
Yonville;. por eso no salió en de-
fensa de Bovary, ni siquiera hizo
observación alguna, y, dejando a
un lado sus principios, sacrificó su
dignidad a los intereses más serios
de su negocio.
Fue un acontecimiento impor-
tante en el pueblo aquella ampu-
tación de pierna por el doctor
Canivet. Todos los habitantes,
 notes Flaubert’s Bovary
ce jour-là, s’étaient levés de
meilleure heure, et la Grande-
Rue, bien que pleine de monde,
avait quelque chose de lugubre
5 comme s’il se fût agi d’une exé-
cution capitale. On discutait chez
l’épicier sur la maladie d’Hippo-
lyte; les boutiques ne vendaient
rien, et madame Tuvache, la
10 femme du maire, ne bougeait pas
de sa fenêtre, par l’impatience où
elle était de voir venir l’opérateur.
Il arriva dans son cabriolet,
15 qu’il conduisait lui-même. Mais,
le ressort du coté droit s’étant à la
longue affaissé sous le poids de sa
corpulence, il se faisait que la
voiture penchait un peu tout en
20 allant, et l’on apercevait sur l’autre
coussin près de lui une vaste boîte,
recouverte de basane rouge, dont
les trois fermoirs de cuivre
grandly in a grand manner; «the brillaient magistralement.
mansion seemed grandly large by
today’s standards» suntuosa, 25
pomposa, majestuosa,grandiosa, Quand il fut entré comme un
solemnemente, preeminente, de
maravilla, a lo grande, por todo lo tourbillon sous le porche du
alto, de fantasía, etc.
Lion d’or, le docteur, criant très
haut, ordonna de dételer son
30 cheval, puis il alla dans l’écu-
rie voir s’il mangeait bien
l’avoine; car, en arrivant chez
ses malades, il s’occupait
d’abord de sa jument et de son
35 cabriolet. On disait même à ce
propos: «Ah! M. Canivet, c’est
un original!» Et on l’estimait
davantage pour cet inébranla-
ble aplomb. L’univers aurait pu
40 crever jusqu’au dernier
homme, qu’il n’eût pas failli à
la moindre de ses habitudes.
Homais se présenta.
45 - Je compte sur vous, fit le
docteur. Sommes-nous prêts?
En marche!
Mais l’apothicaire, en rougis-
50 sant, avoua qu’il était trop sensi-
ble pour assister à une pareille
opération.
- Quand on est simple
55 spectateur, disait-il, l’imagi-
nation, vous savez, se frappe!
Et puis j’ai le système ner-
veux tellement...
60 - Ah bah! interrompit Canivet,
vous me paraissez, au contraire,
porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs,
216
tr. by Eleanor Marx-Aveling
got up earlier, and the Grande
Rue, although full of people,
had something lugubrious
about it, as if an execution had
been expected. At the grocer ’s
they discussed Hippolyte’s
illness; the shops did no busi-
ness, and Madame Tuvache,
the mayor ’s wife, did not stir
from her window, such was
her impatience to see the op-
erator arrive.
He came in his gig, which he
drove himself. But the springs of
the right side having at length
given way beneath the weight of
his corpulence, it happened that
the carriage as it rolled along
leaned over a little, and on the
other cushion near him could be
seen a large box covered in red
sheep-leather, whose three brass
clasps shone grandly.
After he had entered like a
whirlwind the porch of the “Lion
d’Or,” the doctor, shouting very
loud, ordered them to unharness
his horse. Then he went into the
stable to see that he was eating
his oats all right; for on arriving
at a patient’s he first of all looked
after his mare and his gig. People
even said about this—
“Ah! Monsieur Canivet’s a
character!”
And he was the more esteemed
for this imperturbable coolness. The
universe to the last man might have
died, and he would not have missed
the smallest of his habits.
Homais presented himself.
“I count on you,” said the
d o c t o r. “ A r e w e r e a d y ?
Come along!”
But the druggist, turning
red, confessed that he was too
sensitive to assist at such an op-
eration.
“When one is a simple spec-
tator,” he said, “the imagina-
tion, you know, is impressed.
And then I have such a nervous
system!”
“Pshaw!” interrupted
Canivet; “on the contrary, you
seem to me inclined to apo-
desconocido
aquel día, se habían levantado más
temprano y la Calle Mayor, aun-
que llena de gente, tenía algo lú-
gubre como si se tratara de una
ejecución capital. Se discutía en
la tienda de comestibles sobre la
enfermedad de Hipólito; los co-
mercios no vendían nada, y la se-
ñora Tuvache, la mujer del alcal-
de, no se movía de la ventana, por
lo impaciente que estaba de ver
llegar al operador.
Llegó en su cabriolet, conduci-
do por él mismo. Pero como la
ballesta del lado derecho había
cedido a todo lo largo, bajo el
peso de su corpulencia, resultó
que el coche se inclinaba un
poco al correr, y sobre el otro
cojín, al lado del doctor, se veía
una gran caja forrada de bada-
na roja, cuyos tres cierres de co-
bre resplandecían de brillo.
Cuando entró como un tor-
bellino en el portal del «Lion
d’Or», el doctor, gritando muy
fuerte, mandó desenganchar su
caballo, después fue a la caba-
lleriza a ver si comía bien la
avena; pues, cuando llegaba a
casa de sus enfermos, se pre-
ocupaba ante todo de su yegua
y de su cabriolet. Se decía in-
cluso a este propósito: «¡Ah!,
¡el señor Canivet es un extra-
vagante!» Y será más estima-
do por este inquebrantable
aplomo. Ya podía hundirse el
mundo, que él no alteraría el
menor de sus hábitos.
Homais se presentó.
—Cuento con usted —dijo el
doctor—. ¿Estamos preparados?
¡Adelante!
Pero el boticario, sonroján-
dose, confesó que él era muy
sensible para asistir a semejan-
te operación.
—Cuando se es simple es-
pectador —decía—, la imagi-
nación, comprende, se impre-
siona. Y además tengo el sis-
tema nervioso tan...
—¡Bah! — interrumpió
Canivet—, usted me parece, por
el contrario, propenso a la apo-
notes Flaubert’s Bovary
cela ne m’étonne pas; car, vous
autres, messieurs les pharma-
ciens, vous êtes continuellement
fourrés dans votre cuisine, ce qui
5 doit finir par altérer votre tempé-
rament. Regardez-moi, plutôt:
tous les jours, je me lève à quatre
heures, je fais ma barbe à l’eau
froide (je n’ai jamais froid), et je
10 ne porte pas de flanelle, je n’at-
trape aucun rhume, le coffre est
bon! Je vis tantôt d’une manière,
tantôt d’une autre, en philosophe,
au hasard de la fourchette. C’est
15 pourquoi je ne suis point délicat
comme vous, et il m’est aussi par-
faitement égal de découper un
chrétien que la première volaille
venue. Après ça, direz-vous, l’ha-
20 bitude..., l’habitude!...
Alors, sans aucun égard pour
Hippolyte, qui suait d’angoisse
entre ses draps, ces messieurs
25 engagèrent une conversation où
l’apothicaire compara le sang-
froid d’un chirurgien à celui d’un
général; et ce rapprochement fut
agréable à Canivet, qui se répan-
30 dit en paroles sur les exigences
de son art. Il le considérait
comme un sacerdoce, bien que
les officiers de santé le déshono-
rassent. Enfin, revenant au ma-
35 lade, il examina les bandes ap-
portées par Homais, les mêmes
qui avaient comparu lors du
pied-bot, et demanda quelqu’un
pour lui tenir le membre. On en-
40 voya chercher Lestiboudois, et
M. Canivet, ayant retroussé ses
manches, passa dans la salle de
billard, tandis que l’apothicaire
restait avec Artémise et l’auber-
45 giste, plus pâles toutes les deux
que leur tablier, et l’oreille ten-
due contre la porte.
Bovary, pendant ce temps-là,
50 n’osait bouger de sa maison. Il se
tenait en bas, dans la salle, assis
au coin de la cheminée sans feu,
le menton sur sa poitrine, les
mains jointes, les yeux fixes.
55 Quelle mésaventure! pensait-il,
quel désappointement! Il avait
pris pourtant toutes les précau-
tions imaginables. La fatalité s’en
était mêlée. N’importe! si Hippo-
60 lyte plus tard venait à mourir,
c’est lui qui l’aurait assassiné. Et
puis, quelle raison donnerait-il
217
tr. by Eleanor Marx-Aveling
plexy. Besides, that doesn’t
astonish me, for you chemist
fellows are always poking
about your kitchens, which
must end by spoiling your
constitutions. Now just look
at me. I get up every day at
four o’clock; I shave with
cold water (and am never
cold). I don’t wear flannels,
and I never catch cold; my
carcass is good enough! I live
now in one way, now in an-
other, like a philosopher, tak-
ing pot-luck; that is why I am
not squeamish like you, and it
is as indifferent to me to carve
a Christian as the first fowl
that turns up. Then, perhaps,
you will say, habit! habit!”
Then, without any consideration
for Hippolyte, who was sweating
with agony between his sheets, these
gentlemen entered into a conversa-
tion, in which the druggist compared
the coolness of a surgeon to that of
a general; and this comparison was
pleasing to Canivet, who
launched out on the exigencies of
his art. He looked upon, it as a
sacred office, although the ordi-
nary practitioners dishonoured it.
At last, coming back to the pa-
tient, he examined the bandages
brought by Homais, the same
that had appeared for the club-
foot, and asked for someone to
hold the limb for him.
Lestiboudois was sent for, and
Monsieur Canivet having turned
up his sleeves, passed into the
billiard-room, while the druggist
stayed with Artemise and the
landlady, both whiter than their
aprons, and with ears strained to-
wards the door.
Bovary during this time did
not dare to stir from his house.
He kept downstairs in the sit-
ting-room by the side of the fire-
less chimney, his chin on his
breast, his hands clasped, his eyes
staring.“Whatamishap!” he thought,
“what a mishap!”
desconocido7
plejía. Y, además, no me extra-
ña, porque ustedes, los señores
farmacéuticos, están continua-
mente metidos en sus cocinas,
lo cual debe de terminar alteran-
do su temperamento. Míreme a
mí, por ejemplo: todos los días
me levanto a las cuatro, me afei-
to con agua fría, nunca tengo
frío, y no llevo ropa de franela,
no pesco ningún catarro, la caja
es resistente. Vivo a veces de
una manera, otras de otra, como
filósofo, a lo que salga. Por eso
no soy tan delicado como usted,
y me da exactamente lo mismo
descuartizar a un cristiano que
la primer ave que se presente.
A eso, dirá usted, ¡la costum-
bre!..., ¡la costumbre! ....
Entonces, sin ningún mira-
miento para Hipólito, que sudaba
entre las sábanas, aquellos seño-
res emprendieron una conversa-
ción en la que el boticario compa-
ró la sangre fría de un cirujano a
la de un general; y esta compara-
ción agradó a Canivet, que se ex-
tendió en consideraciones sobre
las exigencias de su arte. Lo con-
sideraba como un sacerdocio, aun-
que los oficiales de Sanidad lo
deshonrasen. Por fin, volviendo al
enfermo, exa minó las vendas que
había traído Homais, las mismas
que habían utilizado en la opera-
ción del pie zambo, y pidió a al-
guien que le sostuviese la pierna.
Mandaron a buscar a Lestiboudis,
y el señor Canivet, después de ha-
berse remangado, pasó a la sala de
billar, mientras que el boticario se
quedaba con Artemisa y con la
mesonera, las dos más pálidas que
un delantal, y con el oído pegado
a la puerta.
Bovary, durante aquel mo-
mento, no se atrevió a moverse
de su casa. Permanecía abajo, en
la sala, sentado junto a la chime-
nea apagada, con la cabeza baja,
las manos juntas, los ojos fijos.
¡Qué desgracia!, pensaba, ¡qué
contrariedad! Sin embargo, él
había tomado todas las precaucio-
nes imaginables. Era cosa de la
fatalidad. ¡No importa!, si
Hipólito llegara a morir, sería él
quien lo habría asesinado. Y ade-
más, ¿qué razón daría en las visi-
notes Flaubert’s Bovary
dans les visites, quand on l’inter-
rogerait? Peut-être, cependant,
s’était-il trompé en quelque
chose? Il cherchait, ne trouvait
5 pas. Mais les plus fameux chirur-
giens se trompaient bien. Voilà ce
qu’on ne voudrait jamais croire!
on allait rire, au contraire, clabau-
der! Cela se répandrait jusqu’à
10 Forges! jusqu’à Neufchâtel! jus-
qu’à Rouen! partout! Qui sait si
des confrères n’écriraient pas
contre lui? Une polémique s’en-
suivrait, il faudrait répondre dans
15 les journaux. Hippolyte même
pouvait lui faire un procès. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et
son imagination, assaillie par une
multitude d’hypothèses, ballottait
20 au milieu d’elles comme un ton-
neau vide emporté à la mer et qui
roule sur les flots.
Emma, en face de lui, le re-
25 gardait; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en éprouvait une
autre: c’était de s’être imaginé
qu’un pareil homme pût valoir
quelque chose, comme si vingt
30 fois déjà elle n’avait pas suffisam-
ment aperçu sa médiocrité.
Charles se promenait de long
en large, dans la chambre. Ses
35 bottes craquaient sur le parquet.
- Assieds-toi, dit-elle, tu
m’agaces!
40 Il se rassit.
Comment donc avait-elle fait
(elle qui était si intelligente!)
pour se méprendre encore une
45 fois? Du reste, par quelle déplo-
rable manie avoir ainsi abîmé son
existence en sacrifices conti-
nuels? Elle se rappela tous ses
instincts de luxe, toutes les pri-
50 vations de son âme, les basses-
ses du mariage, du ménage, ses
rêves tombant dans la boue
comme des hirondelles blessées,
tout ce qu’elle avait désiré, tout
55 ce qu’elle s’était refusé, tout ce
qu’elle aurait pu avoir! et pour-
quoi? pourquoi?
Au milieu du silence qui em-
60 plissait le village, un cri déchi-
rant traversa l’air. Bovary devint
pâle à s’évanouir. Elle fronça les
218
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Perhaps, after all, he had made
some slip. He thought it over,
but could hit upon nothing. But
the most famous surgeons also
made mistakes; and that is what
no one would ever believe!
People, on the contrary, would
laugh, jeer! It would spread as
far as Forges, as Neufchatel, as
Rouen, everywhere! Who could
say if his colleagues would not
write against him. Polemics
would ensue; he would have to
answer in the papers. Hippolyte
might even prosecute him. He
saw himself dishonoured, ru-
ined, lost; and his imagination,
assailed by a world of hypoth-
eses, tossed amongst them like
an empty cask borne by the sea
and floating upon the waves.
Emma, opposite, watched
him; she did not share his hu-
miliation; she felt another—
that of having supposed such
a man was worth anything. As
if twenty times already she had
not sufficiently perceived his
mediocrity.
Charles was walking up
and down the room; his boots
creaked on the floor.
“Sit down,” she said; “you
fidget me.”
He sat down again.
How was it that she—she,
who was so intelligent—could
have allowed herself to be de-
ceived again? and through what
deplorable madness had she
thus ruined her life by continual
sacrifices? She recalled all her
instincts of luxury, all the pri-
vations of her soul, the sordid-
ness of marriage, of the house-
hold, her dream sinking into the
mire like wounded swallows; all
that she had longed for, all that
she had denied herself, all that
she might have had! And for
what? for what?
In the midst of the silence that
hung over the village a heart-
rending cry rose on the air.
Bovary turned white to fainting.
desconocido
tas cuando le preguntaran? Qui-
zás, a pesar de todo, ¿se había
equivocado en algo? ÉI reflexio-
naba, no encontraba nada. Pero
también los más famosos ciruja-
nos se equivocan. Esto era lo que
nunca se querría reconocer, al
contrario, se iban a reír, a chillar.
Los comentarios llegarían hasta
Forges, ¡hasta Neufchâtel!, ¡has-
ta Rouen!, ¡a todas partes! ¡Quién
sabe si los colegas no escribirían
contra él! Se originaría una polé-
mica, habría que contestar en los
periódicos. El propio Hipólito
podía procesarle. ¡Se veía des-
honrado, arruinado, perdido! Y
su imaginación, asaltada por una
multitud de hipótesis, se agitaba
en medio de ellas como un tonel
vacío arrastrado al mar y que flo-
ta sobre las olas.
Emma, frente a él, le miraba;
no compartía su humillación,
ella sentía otra: era la de ha-
berse imaginado que un hom-
bre semejante pudiese valer
algo, como si veinte veces no
se hubiese ya dado cuenta de
su mediocridad.
Carlos se paseaba de un lado
a otro de la habitación. Sus botas
crujían sobre el piso.
—¡Siéntate! —dijo ella—, me
pones nerviosa.
Él se volvió a sentar.
¿Cómo era posible que ella,
tan inteligente, se hubiera equi-
vocado una vez más? Por lo de-
más, ¿por qué deplorable ma-
nía había destrozado su exis-
tencia en continuos sacrificios?
Recordó todos sus instintos de
lujo, todas las privaciones de
su alma, las bajezas del matri-
monio, del gobierno de la casa,
sus sueños caídos en el barro,
como golondrinas heridas, todo
lo que había deseado, todas las
privaciones pasadas, todo lo
que hubiera podido tener, y
¿por qué?, ¿por qué?
En medio del silencio que lle-
naba el pueblo, un grito desgarra-
dor atravesó el aire. Bovary pali-
deció como si fuera a desmayarse.
 notes Flaubert’s Bovary
sourcils d’un geste nerveux, puis
continua. C’était pour lui cepen-
dant, pour cet être, pour cet
homme qui ne comprenait rien,
5 qui ne sentait rien! car il était là,
tout tranquillement, et sans
même se douter que le ridicule
de son nom allait désormais la
salir comme lui. Elle avait fait
10 des efforts pour l’aimer, et elle
s’était repentie en pleurant
d’avoir cédé à un autre.
- Mais c’était peut-être un
15 v a l g u s ! e x c l a m a s o u d a i n
Bovary, qui méditait.
Au choc imprévu de cette
phrase tombant sur sa pensée
20 comme une balle de plomb clins
un plat d’argent, Emma tres-
saillant leva la tête pour deviner
ce qu’il voulait dire; et ils se re-
gardèrent silencieusement, pres-
25 que ébahis de se voir, tant ils étaient
sunder 1 to break or cause to break apart or in
pieces 2 in sunder into pieces; apart par leur conscience éloignés l’un
de l’autre. Charles la considérait
avec le regard trouble d’un
homme ivre, tout en écoutant,
30 immobile, les derniers cris de
l’amputé qui se suivaient en
modulations traînantes, coupées
de saccades aiguës, comme le
hurlement lointain de quelque
35 bête qu’on égorge. Emma mordait
wan 1 (of a person’s complexion or appearance)
pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its ses lèvres blêmes, et, roulant en-
light) partly obscured; faint. 3 archaic (of
night, water, etc.) dark, black. 4 languid tre ses doigts un des brins du po-
(smile)
Mortecino, marchito, lypier qu’elle avait cassé, elle
fixait sur Charles la pointe ar-
40 dente de ses prunelles, comme
deux flèches de feu prêtes à par-
tir. Tout en lui l’irritait mainte-
nant, sa figure, son costume, ce
qu’il ne disait pas, sa personne
45 entière, son existence enfin. Elle
se repentait, comme d’un crime,
de sa vertu passée, et ce qui en
restait encore s’écroulait sous les
coups furieux de son orgueil. Elle
50 se délectait dans toutes les ironies
mauvaises de l’adultère triom-
phant. Le souvenir de son amant
revenait à elle avec des attractions
vertigineuses: elle y jetait son
55 âme, emportée vers cette image
par un enthousiasme nouveau; et
Charles lui semblait aussi détaché
de sa vie, aussi absent pour tou-
jours, aussi impossible et anéanti,
60 que s’il allait mourir et qu’il eût
agonisé sous ses yeux.
219
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She knit her brows with a ner-
vous gesture, then went on. And
it was for him, for this creature,
for this man, who understood
nothing, who felt nothing! For he
was there quite quiet, not even
suspecting that the ridicule of his
name would henceforth sully
hers as well as his. She had made
efforts to love him, and she had
repented with tears for having
yielded to another!
“But it was perhaps a val-
gus!” suddenly exclaimed
Bovary, who was meditating.
At the unexpected shock of
this phrase falling on her
thought like a leaden bullet on a
silver plate, Emma, shuddering,
raised her head in order to find
out what he meant to say; and
they looked at the other in si-
lence, almost amazed to see each
other, so far sundered were they
by their inner thoughts. Charles
gazed at her with the dull look
of a drunken man, while he lis-
tened motionless to the last cries
of the sufferer, that followed
each other in long-drawn modu-
lations, broken by sharp spasms
like the far-off howling of some
beast being slaughtered. Emma
bit her wan lips, and rolling be-
tween her fingers a piece of
coral that she had broken, fixed
on Charles the burning glance of
her eyes like two arrows of fire
about to dart forth. Everything in
him irritated her now; his face,
his dress, what he did not say, his
whole person, his existence, in
fine. She repented of her past
virtue as of a crime, and what
still remained of it rumbled away
beneath the furious blows of her
pride. She revelled in all the evil
ironies of triumphant adultery.
The memory of her lover came
back to her with dazzling attrac-
tions; she threw her whole soul
into it, borne away towards this
image with a fresh enthusiasm;
and Charles seemed to her as
much removed from her life, as
absent forever, as impossible and
annihilated, as if he had been
about to die and were passing
under her eyes.
desconocido7
Emma frunció el ceño con un ges-
to nervioso, después continuó. Era
por él, sin embargo, por aquel ser,
por aquel hombre que no entendía
nada, que no sentía nada, pues es-
taba allí, muy tranquilamente, y sin
siquiera sospechar que el ridículo
de su nombre iba en lo sucesivo a
humillarla como a él. Había hecho
esfuerzos por amarle, y se había
arrepentido llorando por haberse
entregado a otro.
—Pero puede que fuera un
valgus —exclamó de repente
Bovary que estaba meditando.
Al choque imprevisto de esta fra-
se que caía sobre su pensamien-
to como una bala de plomo en
una bandeja de plata, Emma, so-
bresaltada, levantó la cabeza
para adivinar lo que él quería
decir; y se miraron silenciosa-
mente, casi pasmados de verse,
tan alejados estaban en su con-
ciencia el uno del otro. Carlos la
contemplaba con la mirada turbia de
un hombre borracho, al tiempo que
escuchaba, inmóvil, los últimos gri-
tos del amputado que se prolonga-
ban en modulaciones lánguidas
entrecortadas por gritos agudos,
como alarido lejano de algún animal
que están degollando. Emma mor-
día sus labios pálidos, y dando
vueltas entre sus dedos a una ra-
mita del polípero que había roto,
clavaba sobre Carlos la punta ar-
diente de sus pupilas, como dos
flechas de fuego dispuestas para
disparar. Todo —en él le irrita-
ba ahora, su cara, su traje, lo que
no decía, su persona entera, en
fin, su existencia. Se arrepentía
como de un crimen, de su virtud
pasada, y lo que aún le quedaba
se derrumbaba bajo los golpes
furiosos de su orgullo. Se delei-
taba en todas las perversas iro-
nías del adulterio triunfante. El
recuerdo de su amante se reno-
vaba en ella con atracciones de
vértigo; arrojaba allí su alma,
arrastrada hacia aquella imagen
por un entusiasmo nuevo; y Car-
los le parecía tan despegado de
su vida, tan ausente para siem-
pre, tan imposible y aniquilado,
como si fuera a morir y hubiera
agonizado ante sus ojos.
notes Flaubert’s Bovary
Il se fit un bruit de pas sur le
trottoir. Charles regarda; et, à tra-
vers la jalousie baissée, il aper-
çut au bord des halles, en plein
5 soleil, le docteur Canivet qui s’es-
suyait le front avec son foulard.
Homais, derrière lui, portait à la
main une grande boîte rouge, et
ils se dirigeaient tous les deux du
10 côté de la pharmacie.
Alors, par tendresse su-
bite et découragement, Char-
les se tourna vers sa femme
15 en lui disant:
- Embrasse-moi donc, ma bonne!
- Laisse-moi! fit-elle, toute
20 rouge de colère.
- Qu’as-tu? qu’as-tu? ré-
pétait-il stupéfait. Calme-toi!
reprends-toi!... Tu sais bien
25 que je t’aime! ... viens!
- Assez! s’écria-t-elle d’un air
terrible.
30 Et s’échappant de la salle,
Emma ferma la porte si fort, que
le baromètre bondit de la muraille
et s’écrasa par terre.
35 Charles s’affaissa dans son
fauteuil, bouleversé, cherchant
ce qu’elle pouvait avoir, ima-
ginant une maladie nerveuse,
pleurant, et sentant vaguement
40 circuler autour de lui quelque
chose de funeste et d’incom-
préhensible.
Quand Rodolphe, le soir,
45 arriva dans le jardin, il trouva
sa maîtresse qui l’attendait au
bas du perron, sur la première
marche. Ils s’étreignirent, et
toute leur rancune se fondit
50 comme une neige sous la cha-
leur de ce baiser.
55
60
220
tr. by Eleanor Marx-Aveling
There was a sound of steps on
the pavement. Charles looked up,
and through the lowered blinds he
saw at the corner of the market in
the broad sunshine Dr. Canivet,
who was wiping his brow with his
handkerchief. Homais, behind
him, was carrying a large red box
in his hand, and both were going
towards the chemist’s.
Then with a feeling of sud-
den tenderness and discourage-
ment Charles turned to his wife
saying to her—
“Oh, kiss me, my own!”
“Leave me!” she said, red
with anger.
“What is the matter?” he asked,
stupefied. “Be calm; compose
yourself. You know well enough
that I love you. Come!”
“Enough!” she cried with a
terrible look.
And escaping from the room,
Emma closed the door so violently
that the barometer fell from the
wall and smashed on the floor.
Charles sank back into his
arm-chair overwhelmed, trying
to discover what could be
wrong with her, fancying some
nervous illness, weeping, and
vaguely feeling something fa-
tal and incomprehensible whirl-
ing round him.
When Rodolphe came to the
garden that evening, he found his
mistress waiting for him at the
foot of the steps on the lowest
stair. They threw their arms
round one another, and all their
rancour melted like snow be-
neath the warmth of that kiss.
desconocido
Se oyó un ruido de pasos
en la acera. Carlos miró, y, a
través de la persiana bajada,
vio junto al mercado, en ple-
no sol, al doctor Canivet que
se secaba la frente con su pa-
ñuelo. Homais, detrás de él,
llevaba en la mano una gran
caja roja, y los dos se diri-
gían a la farmacia.
Entonces Carlos, presa de
una súbita ternura y de des-
aliento, se volvió hacia su
mujer diciéndole:
—¡Abrázame, cariño!
—¡Déjame! —dijo ella, toda
roja de cólera.
—¿Qué tienes? ¿Qué tie-
nes? —repetía él estupefac-
to—. ¡Cálmate! ¡Bien sabes
que lo quiero!..., ¡ven!
—¡Basta! —exclamó ella con
aire terrible.
Y escapando de la sala, Emma
cerró la puerta con tanta fuerza,
que el barómetro saltó de la pa-
red y se aplastó en el suelo.
Carlos se derrumbó en su si-
llón, descompuesto, preguntán-
dose lo que le pasaba a su mu-
jer, imaginando una enferme-
dad nerviosa, llorando y sin-
tiendo vagamente circular alre-
dedor de él algo funesto a in-
comprensible.
Cuando de noche Rodolfo
llegó al jardín, encontró a su
amante que le esperaba al pie
de la escalera, en el primer
escalón. Se abrazaron y todo
su rencor se derritió como
la nieve bajo el calor de
a q u e l beso.
 notes
stodgy adj. 1 (comida) indigesto,
stuffed with food, atiborrado 2
(libro, persona) pesado, m e d i o c r e,
uninteresting, tosco
stodge n.. colloq. 1 food esp. of a
thick heavy kind. 2 an
unimaginative person or idea. v.tr.
stuff with food etc. 3 heavy filling
(and usually starchy) food
stodge n. & v. colloq. n. 1 food
esp. of a thick heavy kind.
Comida indigesta, cosas indi-
gest a s, 2 an unimaginative
person or idea. Old-fashioned
habits and attitudes, pesados,
mediocres
v.tr. stuff with food, cram down the
food, etc.
Flaubert’s Bovary
XII
Ils recommencèrent à
s’aimer. Souvent même, au mi-
5 lieu de la journée, Emma lui
écrivait tout à coup; puis, à tra-
vers les carreaux, faisait un si-
gne à Justin, qui, dénouant vite
sa serpillière, s’envolait à la
10 Huchette. Rodolphe arrivait;
c’était pour lui dire qu’elle s’en-
nuyait, que son mari était odieux
et son existence affreuse!
15 - Est-ce que j’y peux quelque
chose? s’écria-t-il un jour, impatienté.
- Ah! si tu voulais! ...
20 Elle était assise par terre, en-
tre ses genoux, les bandeaux dé-
noués, le regard perdu.
- Quoi donc? fit Rodolphe.
25
Elle soupira.
- Nous irions vivre ailleurs...,
quelque part...
30
- Tu e s f o l l e , v r a i m e n t !
dit-il en riant. Est-ce
possible?
35 Elle revint là-dessus; il eut
l’air de ne pas comprendre et dé-
tourna la conversation.
Ce qu’il ne comprenait pas,
40 c’était tout ce trouble dans une chose
aussi simple que l’amour. Elle avait
un motif, une raison, et comme un
auxiliaire à son attachement.
45 Cette tendresse, en effet,
chaque jour s’accroissait
davantage sous la répulsion du
mari. Plus elle se livrait à l’un,
plus elle exécrait l’autre; jamais
50 Charles ne lui paraissait aussi
désagréable, avoir les doigts
aussi carrés, l’esprit aussi lourd,
les façons si communes qu’après
ses rendez-vous avec Rodolphe,
55 quand ils se trouvaient ensemble.
Alors, tout en faisant l’épouse et
la vertueuse, elle s’enflammait à
l’idée de cette tête dont les
cheveux noirs se tournaient en une
60 boucle vers le front hâlé, de cette
taille à la fois si robuste et si
élégante, de cet homme enfin qui
221
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Twelve
They began to love one an-
other again. Often, even in the
middle of the day, Emma sud-
denly wrote to him, then from the
window made a sign to Justin,
who, taking his apron off,
quickly ran to La Huchette.
Rodolphe would come; she had
sent for him to tell him that she
was bored, that her husband was
odious, her life frightful.
“But what can I do?” he
cried one day impatiently.
“Ah! if you would—”
She was sitting on the floor
between his knees, her hair
loose, her look lost.
“Why, what?” said Rodolphe.
She sighed.
“We would go and live else-
where—somewhere!”
“You are really mad!” he said
laughing. “How could that be
possible?”
She returned to the subject;
he pretended not to understand,
and turned the conversation.
What he did not understand
was all this worry about so
simple an affair as love. She had
a motive, a reason, and, as it
were, a pendant to her affection.
Her tenderness, in fact,
grew each day with her repul-
sion to her husband. The more
she gave up herself to the one,
the more she loathed the other.
Never had Charles seemed to
her so disagreeable, to have
such stodgy fingers, such vul-
gar ways, to be so dull as when
they found themselves to-
gether after her meeting with
Rodolphe. Then, while playing
the spouse and virtue, she was
burning at the thought of that
head whose black hair fell in a
curl over the sunburnt brow, of
that form at once so strong and
elegant, of that man, in a word,
desconocido7
CAPÍTULO XII
Comenzaron de nuevo a
amarse. Incluso, a menudo, en
medio del día, Emma le escribía
de pronto; luego, a través de los
cristales, hacía una señal a
Justino, quien, desatando rápido
su delantal, volaba hacia la
Huchette. Rodolfo venía; era
para decirle que ella se aburría,
que su marido era odioso y su
existencia espantosa.
—¿Qué puedo hacer yo? —ex-
clamó él un día impacientado.
—¡Ah!, ¡si tú quisieras!...
Estaba sentada en el suelo, en-
tre sus rodillas, con el pelo suelto
y la mirada perdida.
—¿Y qué? —dijo Rodolfo.
Ella suspiró.
—Iríamos a vivir a otro lu-
gar..., a alguna parte...
—¡Estás loca, la verdad!
—dijo él riéndose—. ¿Es
posible?
Emma insistió; Rodolfo pare-
ció no entender nada y cambió de
conversación.
Lo que él no comprendía era toda
aquella complicación en una cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenía
un motivo, una razón, y como una
especie de apoyo para amarle.
En efecto, aquella ternura crecía
de día en día, a medida que au-
mentaba el rechazo de su mari-
do. Cuanto más se entregaba a
uno, más detestaba al otro; ja-
más Carlos le había parecido tan
desagradable, con unas manos tan
toscas, una mente tan torpe, unos
modales tan vulgares como
después de sus citas con
Rodolfo, cuando se encontra-
ban juntos. Entonces, hacién-
dose la esposa y la virtuosa, se
inflamaba ante el recuerdo de
aquella cabeza cuyo pelo negro
se enroscaba en un rizo hacia
la frente bronceada, de aquel
talle a la vez robusto y elegan-
notes Flaubert’s Bovary
possédait tant d’expérience dans
la raison, tant d’emportement dans
le désir! C’était pour lui qu’elle se
limait les ongles avec un soin de
5 ciseleur, et qu’il n’y avait jamais
assez de cold-cream sur sa peau,
ni de patchouli dans ses mou-
choirs. Elle se chargeait de brace-
lets, de bagues, de colliers. Quand
10 il devait venir, elle emplissait de
roses ses deux grands vases de
verre bleu, et disposait son
appartement et sa personne
comme une courtisane qui attend
15 un prince. Il fallait que la domes-
tique fût sans cesse à blanchir du
linge; et, de toute la journée, Fé-
licité ne bougeait de la cuisine,
où le petit Justin, qui souvent lui
20 tenait compagnie, la regardait tra-
vailler.
Le coude sur la longue plan-
che où elle repassait, il consi-
25 dérait avidement toutes ces af-
faires de femmes étalées autour
de lui: les jupons de basin, les
fichus, les collerettes, et les
pantalons à coulisse, vastes de
30 hanches et qui se rétrécissaient
par le bas.
- A quoi cela sert-il? deman-
dait le jeune garçon en passant
35 sa main sur la crinoline ou les
agrafes.
- Tu n’as donc jamais rien
vu? répondait en riant Félicité;
40 comme si ta patronne, ma-
dame Homais, n’en portait
pas de pareils.
- Ah bien oui! madame
45 Homais!
Et il ajoutait d’un ton méditatif:
- Est-ce que c’est une dame
comme Madame?
50 Mais Félicité s’impatientait de
le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus,
et Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, commençait à lui
55 faire la cour.
- Laisse-moi tranquille! disait-
elle en déplaçant son pot d’em-
pois. Va-t’en plutôt piler des
60 amandes; tu es toujours à fourra-
ger du côté des femmes; attends
pour te mêler de ça, méchant mio-
222
tr. by Eleanor Marx-Aveling
who had such experience in his
reasoning, such passion in his
desires. It was for him that she
filed her nails with the care of a
chaser, and that there was never
enough cold-cream for her skin,
nor of patchouli for her hand-
kerchiefs. She loaded herself
with bracelets, rings, and neck-
laces. When he was coming she
filled the two large blue glass
vases with roses, and prepared
her room and her person like
a courtesan expecting a
p ri nc e . T h e s e r v a n t h a d t o
be constantly washing
linen, and all day Felicite
did not stir from the kitchen,
where little Justin, who often
kept her company, watched
her at work.
(1) Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.
With his elbows on the long
board on which she was ironing,
he greedily watched all these
women’s clothes spread about
him, the dimity petticoats, the
fichus, the collars, and the draw-
ers with running strings, wide at
the hips and growing narrower
below.
“What is that for?” asked the
young fellow, passing his hand
over the crinoline or the hooks
and eyes.
“Why, haven’t you ever seen
anything?” Felicite answered
laughing. “As if your mistress,
Madame Homais, didn’t wear
the same.”
“Oh, I daresay! Madame
Homais!”
And he added with a meditative air,
“As if she were a lady like ma-
dame!”
But Felicite grew impatient
of seeing him hanging round her.
She was six years older than he,
and Theodore, Monsieur
Guillaumin’s servant, was begin-
ning to pay court to her.
“Let me alone,” she said,
moving her pot of starch.
“You’d better be off and pound
almonds; you are always dan-
gling about women. Before you
meddle with such things, bad
desconocido
te, de aquel hombre, en fin, que
poseía tanta experiencia en la
razón, tanto arrebato en el de-
seo. Para él se limpiaba ella las
uñas, con un esmero de cince-
lador, y se maquillaba con tan-
to cuidado y se ponía pachulí
(1) en sus pañuelos. Se cargaba
de pulseras, de sortijas, de co-
llares. Cuando él iba a venir,
llenaba de rosas sus dos gran-
des jarrones de cristal azul, y
arreglaba su casa y su persona
como una cortesana que espera
a un príncipe. La criada tenía
que estar continuamente lavan-
do ropa; y, en toda la jornada,
Felicidad no se movía de la co-
cina, donde el pequeño Justino
a menudo le hacía compañía, la
miraba trabajar.
Con el codo sobre la larga
mesa donde planchaba, observa-
ba ávidamente toda s aquellas
prendas femeninas extendidas a
su alrededor: las enaguas de
bombasí, las pañoletas, los cue-
llos, y los pantalones abiertos,
anchos en las caderas y estrechos
por abajo.
—¿Para qué sirve eso? —
preguntaba el joven pasando
la mano por el miriñaque o
los corchetes.
—¿Pero nunca has visto nada de
esto? —respondía riendo Felici-
dad—, como si lo patrona, la
señora Homais, no los llevara
iguales.
—¡Ah sí!, ¡la señora
Homais!
Y añadía con un tono meditabundo:
—¿Pero es una señora como la
tuya?
Felicidad se impacientaba
viéndole dar vueltas a su alrede-
dor. Ella tenía seis años más que
él, y Teodoro, el criado del señor
Guillaumin, empezaba a hacerle la
corte.
—¡Déjame en paz! — le de-
cía apartando el tarro de almi-
dón—. Vete a machacar almen-
dras; siempre estás husmeando
alrededor de las mujeres; para
meterte en eso, aguarda a que
notes Flaubert’s Bovary
che, que tu aies de la barbe au
menton.
- Allons, ne vous fâchez pas, je
5 m’en vais vous faire ses bottines.
Et aussitôt, il atteignait sur le
chambranle les chaussures
d’Emma, tout empâtées de crotte -
10 la crotte des rendez-vous - qui se
détachait en poudre sous ses doigts,
et qu’il regardait monter doucement
dans un rayon de soleil.
15 - Comme tu as peur de les
abîmer! disait la cuisinière, qui
n’y mettait pas tant de façons
quand elle les nettoyait elle-
même, parce que Madame, dès
20 que l’étoffe n’était plus fraîche,
les lui abandonnait.
Emma en avait une quantité
dans son armoire, et qu’elle gas-
25 pillait à mesure, sans que jamais
Charles se permît la moindre ob-
servation.
C’est ainsi qu’il déboursa
30 trois cents francs pour une jambe
de bois dont elle jugea convena-
ble de faire cadeau à Hippolyte.
Le pilon en était garni de liège, et
il y avait des articulations à res-
35 sort, une mécanique compliquée
recouverte d’un pantalon noir,
que terminait une botte vernie.
Mais Hippolyte, n’osant à tous les
jours se servir d’une si belle
40 jambe, supplia madame Bovary
de lui en procurer une autre plus
commode. Le médecin, bien en-
tendu, fit encore les frais de cette
acquisition.
45
Donc, le garçon d’écurie peu
à peu recommença son métier. On
le voyait comme autrefois parcou-
rir le village, et quand Charles
50 entendait de loin, sur les pavés,
le bruit sec de son bâton, il pre-
nait bien vite une autre route.
C’était M. Lheureux, le mar-
55 chand, qui s’était chargé de la
commande; cela lui fournit l’oc-
casion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux
déballages de paris, de mille cu-
60 riosités féminines, se montrait fort
complaisant, et jamais ne récla-
mait d’argent. Emma s’abandon-
223
tr. by Eleanor Marx-Aveling
boy, wait till you’ve got a beard
to your chin.”
“Oh, don’t be cross! I’ll go
and clean her boots.”
And he at once took down
from the shelf Emma’s boots, all
coated with mud, the mud of the
rendezvous, that crumbled into
powder beneath his fingers, and
that he watched as it gently rose
in a ray of sunlight.
“How afraid you are of spoil-
ing them!” said the servant, who
wasn’t so particular when she
cleaned them herself, because as
soon as the stuff of the boots was
no longer fresh madame handed
them over to her.
Emma had a number in her
cupboard that she squandered
one after the other, without
Charles allowing himself the
slightest observation.
So also he disbursed three hun-
dred francs for a wooden leg
that she thought proper to make
a present of to Hippolyte. Its top
was covered with cork, and it
had spring joints, a complicated
mechanism, covered over by
black trousers ending in a
patent-leather boot. But
Hippolyte, not daring to use
such a handsome leg every day,
begged Madame Bovary to get
him another more convenient
one. The doctor, of course, had
again to defray the expense of
this purchase.
So little by little the stable-
man took up his work again. One
saw him running about the vil-
lage as before, and when Charles
heard from afar the sharp noise
of the wooden leg, he at once
went in another direction.
It was Monsieur Lheureux,
the shopkeeper, who had under-
taken the order; this provided
him with an excuse for visiting
Emma. He chatted with her about
the new goods from Paris, about
a thousand feminine trifles, made
himself very obliging, and never
asked for his money. Emma
desconocido7
te salga la barba, travieso cha-
val.
—Vamos, no se enfade, voy a
limpiarle sus botines.
E inmediatamente alcanzaba
sobre la chambrana los zapatos
de Emma, todos llenos de barro,
el barro de las citas que se des-
hacía en polvo entre sus dedos y
que veía subir suavemente en un
rayo de sol.
—¡Qué miedo tienes de es-
tropearlos! —decía la cocine-
ra, que no se esmeraba tanto
cuando los limpiaba ella mis-
ma, porque la señora, cuando
la tela ya no estaba nueva, se
los dejaba.
Emma tenía muchos en su
armario y los iba gastando
poco a poco, sin que nunca
Carlos se permitiese hacerle la
menor observación.
Así es que él pagó trescien-
tos francos por una pierna de
madera que Emma creyó oportu-
no regalar a Hipólito. La pata de
palo estaba rellena de corcho, y
tenía articulaciones de muelle,
una mecánica complicada cu-
bierta de un pantalón negro, y
terminaba en una bota brillante.
Pero Hipólito, no atreviéndose a
usar todos los días una pierna tan
bonita, suplicó a la señora
Bovary que le procurase otra más
cómoda. El médico, desde lue-
go, volvió a pagar los gastos de
esta adquisición.
Así pues, el mozo de cuadra
poco a poco volvió a su oficio.
Se le veía como antes recorrer el
pueblo, y cuando Carlos oía de
lejos, sobre los adoquines, el rui-
do seco de su palo, tomaba rápi-
damente otro camino.
Fue el señor Lheureux, el co-
merciante, quien se encargó del
pedido; esto le dio ocasión de
tratar a Emma. Hablaba con ella
de las nuevas mercancías de Pa-
rís, de mil curiosidades femeni-
nas, se mostraba muy compla-
ciente, y nunca reclamaba dine-
ro. Emma se entregaba a esa fa-
 notes Flaubert’s Bovary
nait à cette facilité de satisfaire
tous ses caprices. Ainsi, elle vou-
lut avoir, pour la donner à Rodol-
phe, une fort belle cravache qui
5 se trouvait à Rouen dans un ma-
gasin de parapluies. M. Lheureux,
la semaine d’après, la lui posa sur
sa table.
10 Mais le lendemain il se pré-
senta chez elle avec une facture
de deux cent soixante et dix
francs, sans compter les centimes.
Emma fut très embarrassée: tous
15 les tiroirs du secrétaire étaient
vides; on devait plus de quinze
jours à Lestiboudois, deux trimes-
tres à la servante, quantité
d’autres choses encore, et Bovary
20 attendait impatiemment l’envoi
de M. Derozerays, qui avait cou-
tume, chaque année, de le payer
vers la Saint-Pierre.
25 Elle réussit d’abord à écon-
duire Lheureux; enfin il perdit
patience; on le poursuivait, ses
capitaux étaient absents, et, s’il ne
rentrait dans quelques-uns, il se-
30 rait forcé de lui reprendre toutes
les marchandises qu’elle avait.
- Eh! reprenez-les! dit
Emma.
35
- Oh! c’est pour rire! répliqua-
t-il. Seulement, je ne regrette que
la cravache. Ma foi! je la rede-
manderai à Monsieur.
40
- Non! non! fit-elle.
- Ah! je te tiens! pensa
Lheureux.
45
Et, sûr de sa découverte,
il sortit en répétant à demi-
voix et avec son petit sif-
flement habituel:
50
- Soit! nous verrons! nous
verrons!
Elle rêvait comment se tirer
55 de là, quand la cuisinière en-
trant, déposa sur la cheminée
un petit rouleau de papier bleu,
de la part de M. Derozerays.
Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il
60 y avait quinze napoléons.
(2) Antigua moneda de oro, de 20 fran- C’était le compte. Elle enten-
cos, con la efigie de Napoleón.
dit Charles dans l’escalier; elle
224
tr. by Eleanor Marx-Aveling
yielded to this lazy mode of sat-
isfying all her caprices. Thus she
wanted to have a very handsome
ridding-whip that was at an um-
brella-maker’s at Rouen to give
to Rodolphe. The week after
Monsieur Lheureux placed it on
her table.
But the next day he called on
her with a bill for two hundred
and seventy francs, not counting
the centimes. Emma was much
embarrassed; all the drawers of
the writing-table were empty;
they owed over a fortnight’s
wages to Lestiboudois, two quar-
ters to the servant, for any quan-
tity of other things, and Bovary
was impatiently expecting Mon-
sieur Derozeray’s account, which
he was in the habit of paying ev-
ery year about Midsummer.
She succeeded at first in
putting off Lheureux. At last he
lost patience; he was being
sued; his capital was out, and
unless he got some in he should
be forced to take back all the
goods she had received.
“Oh, very well, take them!”
said Emma.
“I was only joking,” he re-
plied; “the only thing I regret is
the whip. My word! I’ll ask mon-
sieur to return it to me.”
“No, no!” she said.
“Ah! I’ve got you!” thought
Lheureux.
And, certain of his discovery,
he went out repeating to himself
in an undertone, and with his
usual low whistle—
“Good! we shall see! we
shall see!”
She was thinking how to get
out of this when the servant com-
ing in put on the mantelpiece a
small roll of blue paper “from
Monsieur Derozeray’s.” Emma
pounced upon and opened it. It
contained fifteen napoleons; it
was the account. She heard
Charles on the stairs; threw the
desconocido
cilidad de satisfacer todos sus
caprichos. Así, quiso adquirir,
para regalársela a Rodolfo, una
fusta muy bonita que había en
Rouen en una tienda de para-
guas. El señor Lheureux, a la
semana siguiente, se la puso so-
bre la mesa.
Pero al día siguiente se pre-
sentó en su casa con una factu-
ra de doscientos setenta fran-
cos sin contar los céntimos.
Emma se vio muy apurada: to-
dos los cajones del escritorio
estaban vacíos, se debían más
de quince días a Lestiboudis,
dos trimestres a la criada, mu-
chas otras cosas más, y Bovary
esperaba con impaciencia el
envío del señor Derozerays,
que tenía costumbre, cada año,
de pagarle por San Pedro.
Al principio Emma consiguió
liberarse de Lheureux; por fin
éste perdió la paciencia: le per-
seguían, todo el mundo le debía,
y, si no recuperaba algo, se vería
obligado a retirarle todas las mer-
cancías que la señora tenía.
—¡Bueno, lléveselas! —
dijo Emma.
—¡Oh!, ¡es de broma! —repli-
có él—. Sólo la fusta.
—Pero bueno, le diré al señor
que me la devuelva.
—¡No!, ¡no! —dijo ella.
—iAh!, ¡te he cogido! —pen-
só Lheureux.
Y, seguro de su descubri-
miento, salió repitiendo a me-
dia voz, y con su pequeño sil-
bido habitual:
—¡Está bien!, ¡ya veremos!,
¡ya veremos!
Emma estaba pensando cómo
salir del apuro, cuando la coci-
nera que entraba dejó sobre la
chimenea un rollito de papel
azul, de parte del señor
Derozerays. Emma saltó encima,
lo abrió. Había quince
napoleones (2). Era el importe de
la cuenta. Oyó a Carlos por la es-
notes Flaubert’s Bovary
jeta l’or au fond de son tiroir
et prit la clef.
Trois jours après, Lheureux
5 reparut.
- J’ai un arrangement à vous
proposer, dit-il; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez
10 prendre...
- La voilà, fit-elle en lui pla-
çant dans la main quatorze napo-
léons.
15
Le marchand fut stupéfait.
Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répan-
dit en excuses et en offres de
20 service qu’Emma refusa tou-
tes; puis elle resta quelques
minutes palpant dans la po-
che de son tablier les deux
pièces de cent sous qu’il lui
25 avait rendues. Elle se pro-
mettait d’économiser, afin
de rendre plus tard...
- Ah bah! songea-t-elle, il n’y
pensera plus.
30
Outre la cravache à pommeau
de vermeil, Rodolphe avait reçu
un cachet avec cette devise:
*A loving heart. Amor nel cor; de plus, une
35 écharpe pour se faire un cache-
nez, et enfin un porte-cigares tout
pareil à celui du Vicomte, que
Charles avait autrefois ramassé
sur la route et qu’Emma conser-
40 vait. Cependant ces cadeaux
l’humiliaient. Il en refusa plu-
sieurs; elle insista, et Rodolphe
finit par obéir, la trouvant tyran-
nique et trop envahissante.
45
Puis elle avait d’étranges
idées:
- Quand minuit sonnera, di-
50 sait-elle, tu penseras à moi!
Et, s’il avouait n’y avoir point
songé, c’étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient
55 toujours par l’éternel mot:
- M’aimes-tu?
- Mais oui, je t’aime! répon-
60 dait-il.
- Beaucoup?
225
tr. by Eleanor Marx-Aveling
gold to the back of her drawer,
and took out the key.
Three days after Lheureux re-
appeared.
“I have an arrangement to
suggest to you,” he said. “If, in-
stead of the sum agreed on, you
would take—”
“Here it is,” she said
placing fourteen napoleons
in his hand.
The tradesman was dum-
founded. Then, to conceal his
disappointment, he was profuse
in apologies and proffers of
service, all of which Emma de-
clined; then she remained a few
moments fingering in the
pocket of her apron the two
five-franc pieces that he had
given her in change. She prom-
ised herself she would economise
in order to pay back later on.
“Pshaw!” she thought, “he won’t
think about it again.”
Besides the riding-whip with
its silver-gilt handle, Rodolphe
had received a seal with the
motto Amor nel cor* further-
more, a scarf for a muffler, and,
finally, a cigar-case exactly like
the Viscount’s, that Charles had
formerly picked up in the road,
and that Emma had kept. These
presents, however, humiliated
him; he refused several; she in-
sisted, and he ended by obeying,
thinking her tyrannical and
overexacting.
Then she had strange
ideas.
“When midnight strikes,” she
said, “you must think of me.”
And if he confessed that he had
not thought of her, there were floods
of reproaches that always ended
with the eternal question—
“Do you love me?”
“Why, of course I love you,”
he answered.
“A great deal?”
desconocido7
calera; echó el oro en el fondo
de su cajón y cogió la llave.
Tres días después, Lheureux se
presentó de nuevo.
— Vo y a p r o p o n e r l e u n
arreglo —dijo él—; si en vez
de la cantidad convenida, us-
ted quisiera tomar. . .
—¡Aquí la tiene! —dijo ella
poniéndole en la mano catorce
napoleones.
El tendero quedó estupefac-
to. Entonces, para disimular
su desencanto, se extendió en
excusas y en ofrecimientos
de servicios que Emma re-
chazó totalmente; después
ella se quedó unos minutos
palpando en el bolsillo de su
delantal las dos monedas de
cien sueldos que le había de-
vuelto. Prometía economizar,
para devolver después...
«¡Ah, bah! —pensó ella—, ya no
se acordará más de esto.»
Además de la fusta con em-
puñadura roja, Rodolfo había re-
cibido un sello con esta divisa:
Amor nel cor además, un echar-
pe para hacerse una bufanda y, fi-
nalmente, una petaca muy pare-
cida a la del vizconde, que Car-
los había recogido hacía tiempo
en la carretera y que Emma con-
servaba. Sin embargo, estos rega-
los le humillaban. Rechazó va-
rios; ella insistió, y Rodolfo aca-
bó obedeciendo, encontrándola
tiránica y muy dominante.
Además, Emma tenía ideas ex-
travagantes.
—Cuando den las doce de la no-
che —decía ella—, pensarás en mí.
Y si él confesaba que no había
pensado, había una serie de re-
proches, que terminaban siem-
pre por la eterna pregunta.
—¿Me quieres?
—¡Claro que sí, te quiero! —
le respondía él.
—¿Mucho?
 notes
venal adj. 1 (of a person) able to be
bribed or corrupted. 2 (of conduct
etc.) characteristic of a venal
person. Corruptible, bribable,
mercenary; palm-greasing,
corrupt, grafting, nepotistic.
venal 1. adj. Perteneciente o relativo
a las venas.
2. Del lat. venalis, de venum, ven-
ta. 1. adj. Vendible o expuesto a
la venta. 2. fig. Que se deja so-
bornar con dádivas. Venable,
sobornable, mercenario, corrupti-
ble, infiel, deshonesto, inmoral.
Que se deja sobornar con dádi-
vas.
Qui se vend, qui se laisse acheter
au mépris de la morale.“
candour franqueza, sinceridad, im-
parcialidad [obsolete purity,
brightness]
Flaubert’s Bovary
- Certainement!
- Tu n’en as pas aimé d’autres,
5 hein?
- Crois-tu m’avoir pris vierge?
exclamait-il en riant.
10 Emma pleurait, et il s’effor-
çait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.
- Oh! c’est que je t’aime! re-
15 prenait-elle, je t’aime à ne pou-
voir me passer de toi, sais-tu
bien? J’ai quelquefois des envies
de te revoir où toutes les colères
de l’amour me déchirent. Je me
20 demande: «Où est-il? Peut-être il
parle à d’autres femmes? Elles
lui sourient, il s’approche...»
Oh! non, n’est-ce pas, aucune
ne te plaît? Il y en a de plus
25 belles; mais, moi, je sais mieux
aimer! Je suis ta servante et ta
concubine! Tu es mon roi, mon
idole! tu es bon! tu es beau! tu
es intelligent! tu es fort!
30
Il s’était tant de fois entendu
dire ces choses, qu’elles n’avaient
pour lui rien d’original. Emma
ressemblait à toutes les maîtres-
35 ses; et le charme de la nouveauté,
peu à peu tombant comme un vê-
tement, laissait voir à nu l’éter-
nelle monotonie de la passion, qui
a toujours les mêmes formes et le
40 même langage. Il ne distinguait
pas, cet homme si plein de prati-
que, la dissemblance des senti-
ments sous la parité des expres-
sions. Parce que des lèvres liberti-
45 nes ou vénales lui avaient murmuré
des phrases pareilles, il ne croyait
que faiblement à la candeur de
celles-là; on en devait rabattre,
pensait-il, les discours exagérés
50 cachant les affections médiocres;
comme si la plénitude de l’âme
ne débordait pas quelquefois par
les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne
55 peut donner l’exacte mesure de
ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs,
et que la parole humaine est
comme un chaudron fêlé où nous
60 battons des mélodies à faire dan-
ser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles.
226
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Certainly!”
“You haven’t loved any oth-
ers?”
“Did you think you’d got a
virgin?” he exclaimed laughing.
Emma cried, and he tried to
console her, adorning his protes-
tations with puns.
“Oh,” she went on, “I love
you! I love you so that I could
not live without you, do you see?
There are times when I long to
see you again, when I am torn by
all the anger of love. I ask my-
self, Where is he? Perhaps he is
talking to other women. They
smile upon him; he approaches.
Oh no; no one else pleases you.
There are some more beautiful, but
I love you best. I know how to love
best. I am your servant, your con-
cubine! You are my king, my idol!
You are good, you are beautiful,
you are clever, you are strong!”
He had so often heard these
things said that they did not
strike him as original. Emma
was like all his mistresses; and
the charm of novelty, gradually
falling away like a garment,
laid bare the eternal monotony
of passion, that has always the
same forms and the same lan-
guage. He did not distinguish,
this man of so much experi-
ence, the difference of senti-
ment beneath the sameness of
expression. Because lips liber-
tine and venal had murmured
such words to him, he believed
but little in the candour of
hers; exag g e r a t e d s p e e c h e s
hiding mediocre affec-
tions must be discounted;
as if the fullness of the
soul did not sometimes
overflow in the emptiest
m e t a p h o r s , s i n c e no one can
ever give the exact measure
of his needs, nor of his con-
ceptions, nor of his sorrows;
and since human speech is like
a cracked tin kettle, on which
we hammer out tunes to make
bears dance when we long to
move the stars.
desconocido
—¡Desde luego!
—¿No has tenido otros amo-
res, eh?
—¿Crees que me has cogido
virgen? —exclamaba él riendo.
Emma lloraba, y él se esforzaba por
consolarla adornando con retruécanos
sus protestas amorosas.
—¡Oh!, ¡es que te quiero! —
replicaba ella—, te quiero tanto
que no puedo pasar sin ti, ¿lo sa-
bes bien? A veces tengo ganas
de volver a verte y todas las có-
leras del amor me desgarran. Me
pregunto: ¿Dónde está? ¿Acaso
está hablando con otras mujeres?
Ellas le sonríen, él se acerca.
¡Oh, no!, ¿verdad que ninguna
te gusta? Las hay más bonitas;
¡pero yo sé amar mejor! ¡Soy
tu esclava y tu concubina! ¡Tú
eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres
bueno! ¡Eres guapo! ¡Eres in-
teligente! ¡Eres fuerte!
Tantas veces le había oído
decir estas cosas, que no tenían
ninguna novedad para él. Emma
se parecía a todas las amantes; y
el encanto de la novedad, cayen-
do poco a poco como un vesti-
do, dejaba al desnudo la eterna
monotonía de la pasión que tie-
ne siempre las mismas formas y
el mismo lenguaje. Aquel hom-
bre con tanta práctica no distin-
guía la diferencia de los senti-
mientos bajo la igualdad de las
expresiones. Porque labios liber-
tinos o venales le habían murmu-
rado frases semejantes, no creía
sino débilmente en el candor de
las mismas; había que rebajar,
pensaba él, los discursos exagera-
dos que ocultan afectos mediocres;
como si la plenitud del alma no
se desbordara a veces por las
metáforas más vacías, puesto
que nadie puede jamás dar la
exacta medida de sus necesida-
des, ni de sus conceptos, ni de
sus dolores, y la palabra huma-
na es como un caldero cascado
en el que tocamos melodías
para hacer bailar a los osos,
cuando quisiéramos conmover
a las estrellas.
 notes Flaubert’s Bovary
Mais, avec cette supériorité de
critique appartenant à celui qui,
dans n’importe quel engagement,
5 se tient en arrière, Rodolphe aper-
çut en cet amour d’autres jouis-
sances à exploiter. Il jugea toute
pudeur incommode. Il la traita
*Off-handedly. sans façon. Il en fit quelque chose
10 de souple et de corrompu. C’était
une sorte d’attachement idiot
plein d’admiration pour lui, de
voluptés pour elle, une béatitude
shrivel contract or wither into a wrinkled, qui l’engourdissait; et son âme
folded, rolled-up, contorted, or 15 s’enfonçait en cette ivresse et s’y
dried-up state, consumido, aperga-
minado, falto de lozanía noyait, ratatinée, comme le duc
Secar (se), marchitar (se), encoger
(se), consumir (se), reducir (se), de Clarence dans son tonneau de
arrugar (se), empequeñecer (se), malvoisie.
3. El duque de Clarence (1449-1478),
nacido en Dublín, hermano de
Eduardo IV, rey de Inglaterra, ha- 20 Par l’effet seul de ses habitudes
biendo traicionado a éste, fue eje-
cutado en la Torre de Londres. amoureuses, madame Bovary
changea d’allures. Ses regards
butt n. 1 extremo 2 (de rifle) culata devinrent plus hardis, ses discours
3 (de cigarrillo) colilla 4 US fam
(trasero) culo 5 (de bromas, crí- plus libres; elle eut même l’inconve-
tica) blanco: John was the butt of
everyone’s jokes, John era el 25 nance de se promener avec M.
blanco de todas las bromas 6 Rodolphe, une cigarette à la bouche,
(golpe) cabezazo 7 (para vino)
tonel comme pour narguer le monde;
enfin, ceux qui doutaient encore
ne doutèrent plus quand on la
30 vit, un jour, descendre de l’Hi-
rondelle, la taille serrée dans un
gilet, à la façon d’un homme; et
madame Bovary mère, qui,
après une épouvantable scène
35 avec son mari, était venue se ré-
fugier chez son fils, ne fut pas
la bourgeoise la moins
scandalisée. Bien d’autres
choses lui déplurent: d’abord
40 Charles n’avait point écouté ses
conseils pour l’interdiction des
romans; puis, le genre de la
maison lui déplaisait; elle se
permit des observations, et l’on
45 se fâcha, une fois surtout, à
propos de Félicité.
Madame Bovary mère, la
veille au soir, en traversant le
50 corridor, l’avait surprise dans
la compagnie d’un homme, un
homme à collier brun, d’envi-
ron quarante ans, et qui, au
bruit de ses pas, s’était vite
55 échappé de la cuisine. Alors
Emma se prit à rire; mais la
bonne dame s’emporta, décla-
rant qu’à moins de se moquer
des moeurs, on devait surveiller
60 celles des domestiques.
- De quel monde êtes-vous?
227
tr. by Eleanor Marx-Aveling
But with that superior criti-
cal judgment that belongs to him
who, in no matter what circum-
stance, holds back, Rodolphe
saw other delights to be got out
of this love. He thought all mod-
esty in the way. He treated her
quite sans facon.* He made of
her something supple and cor-
rupt. Hers was an idiotic sort of
attachment, full of admiration for
him, of voluptuousness for her,
a beatitude that benumbed her;
her soul sank into this drunken-
ness, shrivelled up, drowned in
it, like Clarence in his butt of
Malmsey.
By the mere effect of her love
Madame Bovary’s manners
changed. Her looks grew bolder,
her speech more free; she even
committed the impropriety of
walking out with Monsieur
Rodolphe, a cigarette in her
mouth, “as if to defy the people.”
At last, those who still doubted
doubted no longer when one day
they saw her getting out of the
“Hirondelle,” her waist squeezed
into a waistcoat like a man; and
Madame Bovary senior, who, af-
ter a fearful scene with her hus-
band, had taken refuge at her
son’s, was not the least
scandalised of the women-folk.
Many other things displeased
her. First, Charles had not at-
tended to her advice about the
forbidding of novels; then the
“ways of the house” annoyed
her; she allowed herself to make
some remarks, and there were
quarrels, especially one on ac-
count of Felicite.
Madame Bovary senior, the
evening before, passing along the
passage, had surprised her in
company of a man—a man with
a brown collar, about forty years
old, who, at the sound of her step,
had quickly escaped through the
kitchen. Then Emma began to
laugh, but the good lady grew
angry, declaring that unless mor-
als were to be laughed at one
ought to look after those of one’s
servants.
“Where were you brought
desconocido7
Pero, con esta superioridad de
crítica propia del que en cualquier
compromiso se mantiene en reser-
va, Rodolfo percibió en este amor
otros gozos que explotar. Juzgó in-
cómodo todo pudor. La trató sin
miramientos. Hizo de ella algo
flexible y corrompido. Era una es-
pecie de sumisión idiota llena de
admiración para él, de
voluptuosidades para ella., una
placidez que la embotaba, y su
alma se hundía en aquella em-
briaguez y se ahogaba en ella,
empequeñecida como el duque
de Clarence en su t o n e l de
malvasía (3).
Sólo por el efecto de sus hábitos
amorosos, Madame Bovary cambió
de conducta. Sus miradas se hicie-
ron más atrevidas, sus conversacio-
nes, más libres; tuvo incluso la in-
conveniencia de pasearse con
Rodolfo, con un cigarrillo en la boca,
como para « burlarse del mundo»;
en fin, los que todavía dudaban ya
no dudaron cuando la vieron un
día bajar de «La Golondrina», el
talle ceñido por un chaleco, como
si fuera un hombre; y la señora
Bovary madre, que después de
una espantosa escena con su ma-
rido había venido a refugiarse a
casa de su hijo, no fue la burgue-
sa menos escandalizada. Muchas
otras cosas le escandalizaron; en
primer lugar, Carlos no había es-
cuchado sus consejos sobre la
prohibición de las novelas; des-
pués, «el estilo de la casa» le des-
agradaba; se permitió hacerle al-
gunas observaciones, y se enfada-
ron, sobre todo una vez a propó-
sito de Felicidad.
La señora Bovary madre, la
noche anterior, atravesando el co-
rredor, la había sorprendido en
compañía de un hombre, un hom-
bre de barba oscura, de unos cua-
renta años, y que, al ruido de sus
pasos, se había escapado rápida-
mente de la cocina. Entonces
Emma se echó a reír; pero la bue-
na señora montó en cólera, decla-
rando que, a no ser que se burla-
sen de las costumbres, debían vi-
gilar la s de los criados.
—¿De qué mundo es us-
notes Flaubert’s Bovary
dit la bru, avec un regard tel-
lement impertinent que ma-
dame Bovary lui demanda si
elle ne défendait point sa pro-
5 pre cause.
- Sortez! fit la jeune femme
se levant d’un bond.
10 - Emma!... maman!... s’écriait
Charles pour les rapatrier.
Mais elles s’étaient enfuies tou-
tes les deux dans leur exaspération.
15 Emma trépignait en répétant:
- Ah! quel savoir-vivre! quelle
paysanne!
20 Il courut à sa mère; elle était
hors des gonds, elle balbutiait:
- C’est une insolente! une éva-
porée! pire, peut-être!
25
Et elle voulait partir immédia-
tement, si l’autre ne venait lui
faire des excuses. Charles re-
tourna donc vers sa femme et la
30 conjura de céder; il se mit à ge-
noux; elle finit par répondre:
- Soit! j’y vais.
35 En effet, elle tendit la main à
sa belle-mère avec une dignité de
marquise, en lui disant:
- Excusez-moi, madame.
40
Puis, remontée chez elle,
Emma se jeta tout à plat ventre
sur son lit, et elle y pleura comme
un enfant, la tête enfoncée dans
45 l’oreiller.
Ils étaient convenus, elle et
Rodolphe, qu’en cas d’événe-
ment extraordinaire, elle atta-
50 cherait à la persienne un petit
chiffon de papier blanc, afin
que, si par hasard il se trouvait
à Yonville, il accourût dans la
ruelle, derrière la maison.
55 Emma fit le signal; elle atten-
dait depuis trois quarts
d’heure, quand tout à coup elle
aperçut Rodolphe au coin des
halles. Elle fut tentée d’ouvrir
60 la fenêtre, de l’appeler; mais
déjà il avait disparu. Elle re-
tomba désespérée.
228
tr. by Eleanor Marx-Aveling
up?” asked the daughter-in-law,
with so impertinent a look that
Madame Bovary asked her if she
were not perhaps defending her
own case.
“Leave the room!” said the young
woman, springing up with a bound.
“Emma! Mamma!” cried
Charles, trying to reconcile them.
But both had fled in their ex-
asperation. Emma was stamping
her feet as she repeated—
“Oh! what manners! What a
peasant!”
He ran to his mother; she was
beside herself. She stammered
“She is an insolent, giddy-
headed thing, or perhaps worse!”
And she was for leaving at
once if the other did not
apologise. So Charles went back
again to his wife and implored
her to give way; he knelt to her;
she ended by saying—
“Very well! I’ll go to her.”
And in fact she held out her hand
to her mother-in-law with the dignity
of a marchioness as she said—
“Excuse me, madame.”
Then, having gone up again
to her room, she threw herself
flat on her bed and cried there
like a child, her face buried in
the pillow.
She and Rodolphe had
agreed that in the event of any-
thing extraordinary occurring,
she should fasten a small piece
of white paper to the blind, so
that if by chance he happened to
be in Yonville, he could hurry to
the lane behind the house. Emma
made the signal; she had been
waiting three-quarters of an hour
when she suddenly caught sight
of Rodolphe at the corner of the
market. She felt tempted to open
the window and call him, but he
had already disappeared. She fell
back in despair.
desconocido
ted? —dijo la nuera, con
una mirada tan impertinen-
te que la señora Bovary le
preguntó si no defendía su
propia causa.
—¡Salga de aquí! —dijo la jo-
ven levantándose de un salto.
—¡Emma!... ¡Mamá!... —excla-
maba Carlos para reconciliarlas.
Pero las dos habían hui-
do exasperadas. Emma pata-
leaba repitiendo:
—¡Ah!, ¡qué modales!, ¡qué
aldeana!
Carlos corrió hacia su madre; esta-
ba fuera de sus casillas, y balbuceaba:
—¡Es una insolente!, ¡una alo-
cada!, ¡quizás peor que eso!
Y quería marcharse inmediata-
mente, si su nuera no venía a pre-
sentarle excusas. Carlos se volvió
entonces hacia su mujer y la con-
juró a que cediera; se puso de ro-
dillas; ella acabó respondiendo.
—¡Ea!, ya voy.
En efecto, tendió la mano a su sue-
gra con una dignidad de marque-
sa, diciéndole:
—¡Dispénseme, señora!
Después, vuelta a su habi-
tación, se echó en cama boca
abajo, y lloró como una niña,
con la cabeza hundida en la
almohada.
Habían convenido ella y
Rodolfo, que en caso de que
aconteciese algo extraordiario,
ella ataría a la persiana un pape-
lito blanco mojado, para que, si
por casualidad él se encontraba
en Yonville, acudiera a la calle-
juela, detrás de la casa. Emma
hizo la señal; llevaba esperando
tres cuartos de hora, cuando de
pronto vio a Rodolfo en la es-
quina del mercado. Estuvo ten-
tada de abrir la ventana para lla-
marle; pero él ya había desapa-
recido. Emma volvió a sumirse
en la desesperación.
notes Flaubert’s Bovary
Bientôt pourtant il lui sem-
bla que l’on marchait sur le
trottoir. C’était lui, sans doute;
5 elle descendit l’escalier, tra-
versa la cour. Il était là, dehors.
Elle se jeta dans ses bras.
- Prends donc garde, dit-il.
10
- Ah! si tu savais! reprit-elle.
Et elle se mit à lui raconter
tout, à la hâte, sans suite, exagé-
15 rant les faits, en inventant plu-
sieurs, et prodiguant les parenthè-
ses si abondamment qu’il n’y
comprenait rien.
20 - Allons, mon pauvre ange, du
courage, console-toi, patience!
- Mais voilà quatre ans que je
patiente et que je souffre!... Un
25 amour comme le nôtre devrait
s’avouer à la face du ciel! Ils sont
à me torturer. Je n’y tiens plus!
Sauve-moi!
30 Elle se serrait contre Rodol-
phe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes
sous l’onde; sa gorge haletait à
coups rapides; jamais il ne l’avait
35 tant aimée; si bien qu’il en perdit
la tête et qu’il lui dit:
- Que faut-il faire? que
veux-tu?
40
- Emmène-moi! s’écria-t-elle.
Enlève-moi!... Oh! je t’en sup-
plie!
45 Et elle se précipita sur sa bou-
che, comme pour y saisir le con-
sentement inattendu qui s’en ex-
halait dans un baiser.
50 - Mais... reprit Rodolphe.
- Quoi donc?
- Et ta fille?
55
Elle réfléchit quelques minu-
tes, puis répondit:
- Nous la prendrons,
60 t a n t p i s !
- Quelle femme! se dit-il
229
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Soon, however, it seemed to
her that someone was walking on
the pavement. It was he, no doubt.
She went downstairs, crossed the
yard. He was there outside. She
threw herself into his arms.
“Do take care!” he said.
“Ah! if you knew!” she replied.
And she began telling him
everything, hurriedly, disjoint-
edly, exaggerating the facts, in-
venting many, and so prodigal of
parentheses that he understood
nothing of it.
“Come, my poor angel, cour-
age! Be comforted! be patient!”
“But I have been patient; I
have suffered for four years. A
love like ours ought to show it-
self in the face of heaven. They
torture me! I can bear it no
longer! Save me!”
She clung to Rodolphe.
Her eyes, full of tears,
flashed like flames beneath
a wave; her breast heaved;
he had never loved her so
much, so that he lost his
head and said
“What is, it? What do you
wish?”
“ Ta k e m e a w a y, ” s h e
cried, “carry me off! Oh, I
pray you!”
And she threw herself upon
his mouth, as if to seize there
the unexpected consent if
breathed forth in a kiss.
“But—” Rodolphe resumed.
“What?”
“Your little girl!”
She reflected a few moments,
then replied—
“ We w i l l t a k e h e r !
It can’t be helped!”
“What a woman!” he said to
desconocido7
Sin embargo, pronto le pa-
reció que caminaban por la
acera. Era él, sin duda; bajó la
escalera, atravesó e l patio.
Allí, fuera, estaba Rodolfo.
Emma se echó en sus brazos.
—¡Ten cuidado! —dijo él.
—¡Ah!, ¡si supieras! —replicó ella.
Y empezó a contarle
todo, deprisa, sin orden,
exagerando los hechos, in-
ventando varios y prodigan-
do tanto los paréntesis que
él no entendía nada.
—¡Vamos!, ¡pobre ángel mío,
ánimo, consuélate, paciencia!
—Pero hace cuatro años que
aguanto y que sufro... Un amor
como el nuestro tendrá que con-
fesarse a la faz del cielo: ¡todos
son a torturarme! ¡No aguanto
más! ¡Sálvame!
Y se apretaba contra Rodolfo; sus
ojos, llenos de lágrimas, resplan-
decían como luces bajo el agua;
su garganta jadeaba con sollozos
entrecortados; jamás él la había
querido tanto; de tal modo que
perdió la cabeza y le dijo:
—¿Qué hay que hacer?, ¿qué
quieres?
—¡Llévame! —exclamó
ella—. ¡Ráptame!... ¡Oh!, ¡te lo
suplico!
Y se precipitó sobre su boca,
como para arrancarle el consenti-
miento inesperado que de ella se
exhalaba en un beso.
—Pero... —replicó Rodolfo.
—¿Qué?
—¿Y tu hija?
Emma reflexionó unos minu-
tos, después contestó:
—Nos la llevaremos,
¡ q u é re m e d i o !
—¡Qué mujer! —dijo él
notes Flaubert’s Bovary
en la regardant s’éloigner.
Car elle venait de s’échapper
dans le jardin. On l’appelait.
5 La mère Bovary, les jours
suivants, fut très étonnée de la
métamorphose de sa bru. En ef-
fet, Emma se montra plus do-
cile, et même poussa la défé-
10 rence jusqu’à lui demander une
recette pour faire mariner des
cornichons.
Etait-ce afin de les mieux du-
15 per l’un et l’autre? ou bien vou-
lait-elle, par une sorte de stoï-
cisme voluptueux, sentir plus pro-
fondément l’amertume des cho-
ses qu’elle allait abandonner?
20 Mais elle n’y prenait garde, au
contraire; elle vivait comme per-
due dans la dégustation antici-
pée de son bonheur prochain.
C’était avec Rodolphe un éternel
25 sujet de causeries. Elle s’appuyait
sur son épaule, elle murmurait:
- Hein! quand nous serons
dans la malle-poste!... Y songes-
30 tu? Est-ce possible? Il me sem-
ble qu’au moment où je sentirai
la voiture s’élancer, ce sera
comme si nous montions en bal-
lon, comme si nous partions vers
35 les nuages. Sais-tu que je compte
les jours?... Et toi?
Jamais madame Bovary ne fut
aussi belle qu’à cette époque; elle
40 avait cette indéfinissable beauté
qui résulte de la joie, de l’enthou-
siasme, du succès, et qui n’est que
l’harmonie du tempérament avec
les circonstances. Ses convoiti-
45 ses, ses chagrins, l’expérience du
plaisir et ses illusions toujours
jeunes, comme font aux fleurs le
fumier, la pluie, les vents et le
soleil, l’avaient par gradations
50 développée, et elle s’épanouissait
enfin dans la plénitude de sa na-
ture. Ses paupières semblaient
taillées tout exprès pour ses longs
regards amoureux où la prunelle
55 se perdait, tandis qu’un souffle
fort écartait ses narines minces et
relevait le coin charnu de ses lè-
vres, qu’ombrageait à la lumière
un peu de duvet noir. On eût dit
60 qu’un artiste habile en corruptions
avait disposé sur sa nuque la tor-
sade de ses cheveux: ils s’enrou-
230
tr. by Eleanor Marx-Aveling
himself, watching her as she went.
For she had run into the garden.
Someone was calling her.
On the following days Ma-
dame Bovary senior was much
surprised at the change in her
daughter-in-law. Emma, in fact,
was showing herself more doc-
ile, and even carried her defer-
ence so far as to ask for a recipe
for pickling gherkins.
Was it the better to deceive
them both? Or did she wish by
a sort of voluptuous stoicism
to feel the more profoundly
the bitterness of the things
she was about to leave?
But she paid no heed to
them; on the contrary, she lived
as lost in the anticipated delight
of her coming happiness.
It was an eternal subject for con-
versation with Rodolphe. She leant
on his shoulder murmuring—
“Ah! when we are in the mail-
coach! Do you think about it?
Can it be? It seems to me that the
moment I feel the carriage start,
it will be as if we were rising in
a balloon, as if we were setting
out for the clouds. Do you know
that I count the hours? And
you?”
Never had Madame Bovary
been so beautiful as at this period;
she had that indefinable beauty
that results from joy, from enthu-
siasm, from success, and that is
only the harmony of temperament
with circumstances. Her desires,
her sorrows, the experience of
pleasure, and her ever-young il-
lusions, that had, as soil and rain
and winds and the sun make
flowers grow, gradually devel-
oped her, and she at length blos-
somed forth in all the plenitude
of her nature. Her eyelids
seemed chiselled expressly for
her long amorous looks in which
the pupil disappeared, while a
strong inspiration expanded her
delicate nostrils and raised the
fleshy corner of her lips, shaded
in the light by a little black down.
One would have thought that an
artist apt in conception had ar-
ranged the curls of hair upon her
desconocido
viéndola alejarse, pues
acababa de irse por el jar-
dín. La llamaban.
La señora Bovary, los días si-
guientes, se extrañó mucho de
la metamorfosis de su nuera.
En efecto, Emma se mostró
más dócil, a incluso llegó su
deferencia hasta pedirle una
receta para poner pepinillos
en escabeche.
¿Era para engañarlos mejor
al uno y a la otra?, ¿o bien que
ría, por una especie de estoicis-
mo voluptuoso, sentir más pro-
fundamente la amargura de las
cosas que iba a abandonar?
Pero no reparaba en ello, al
contrario; vivía como perdi-
da en la degustación anticipa-
da de su felicidad cercana.
Era un tema inagotable de char-
las con Rodolfo. Se apoyaba en
su hombro, murmuraba:
—¡Eh!, ¡cuando estemos
en la diligencia! ¿Piensas en
ello? ¿Es posible? Me parece
que en el momento en que
sienta arrancar el coche será
como si subiéramos en globo,
como si nos fuéramos a las
nubes. ¿Sabes que cuento los
días?... ¿Y tú?...
Nunca Madame Bovary estu-
vo tan bella como en esta época:
tenía esa indefinible belleza que
resulta de la alegría, del entusias-
mo, del éxito, y que no es más que
la armonía del temperamento con
las circunstancias. Sus ansias, sus
penas, la experiencia del placer y
sus ilusiones todavía jóvenes,
igual que les ocurre a las flores,
con el abono, la lluvia, los vien-
tos y el sol, la habían ido desarro-
llando gradualmente y ella se mos-
traba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus párpados parecían
recortados expresamente para sus
largas miradas amorosas en las
que se perdía la pupila, mientras
que un aliento fuerte separaba las
finas aletas de su nariz y elevaba
la carnosa comisura de sus labios,
sombreados a la luz por un leve
bozo negro. Dijérase que un artis-
ta hábil en corrupciones había dis-
puesto sobre su nuca la trenzada
notes Flaubert’s Bovary
laient en une masse lourde, négli-
gemment, et selon les hasards de
l’adultère, qui les dénouait tous
les jours. Sa voix maintenant pre-
5 nait des inflexions plus molles, sa
taille aussi; quelque chose de sub-
til qui vous pénétrait se dégageait
même des draperies de sa robe et
de la cambrure de son pied. Char-
10 les, comme aux premiers temps
de son mariage, la trouvait déli-
cieuse et tout irrésistible.
Quand il rentrait au milieu de
15 la nuit, il n’osait pas la réveiller.
La veilleuse de porcelaine arron-
dissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés
du petit berceau faisaient comme
20 une hutte blanche qui se bombait
dans l’ombre, au bord du lit.
Charles les regardait. Il croyait
entendre l’haleine légère de son
enfant. Elle allait grandir mainte-
25 nant; chaque saison, vite, amène-
rait un progrès. Il la voyait déjà
revenant de l’école à la tombée
du jour, toute rieuse, avec sa bras-
sière tachée d’encre, et portant au
30 bras son panier; puis il faudrait
la mettre en pension, cela coûte-
rait beaucoup; comment faire?
Alors il réfléchissait. Il pensait à
louer une petite ferme aux envi-
35 rons, et qu’il surveillerait lui-
même, tous les matins, en allant
voir ses malades. Il en économi-
serait le revenu, il le placerait à
la caisse d’épargne; ensuite il
40 achèterait des actions, quelque
part, n’importe où; d’ailleurs, la
clientèle augmenterait; il y comp-
tait, car il voulait que Berthe fût
bien élevée, qu’elle eût des ta-
45 lents, qu’elle apprît le piano. Ah!
qu’elle serait jolie, plus tard, à
quinze ans, quand, ressemblant à
sa mère, elle porterait comme
elle, dans l’été, de grands cha-
50 peaux de paille! on les prendrait
de loin pour les deux soeurs. Il se
la figurait travaillant le soir auprès
d’eux, sous la lumière de la
lampe; elle lui broderait des pan-
55 toufles; elle s’occuperait du mé-
nage; elle emplirait toute la mai-
son de sa gentillesse et de sa
gaieté. Enfin, ils songeraient à son
établissement: on lui trouverait
60 quelque brave garçon ayant un
état solide; il la rendrait heureuse;
cela durerait toujours.
231
tr. by Eleanor Marx-Aveling
neck; they fell in a thick mass,
negligently, and with the chang-
ing chances of their adultery, that
unbound them every day. Her
voice now took more mellow in-
fections, her figure also; some-
thing subtle and penetrating es-
caped even from the folds of her
gown and from the line of her
foot. Charles, as when they were
first married, thought her deli-
cious and quite irresistible.
When he came home in the
middle of the night, he did not dare
to wake her. The porcelain night-
light threw a round trembling gleam
upon the ceiling, and the drawn
curtains of the little cot formed as
it were a white hut standing out in
the shade, and by the bedside
Charles looked at them. He seemed
to hear the light breathing of his
child. She would grow big now; ev-
ery season would bring rapid
progress. He already saw her com-
ing from school as the day drew in,
laughing, with ink-stains on her
jacket, and carrying her basket on
her arm. Then she would have to be
sent to the boarding-school; that would
cost much; how was it to be done?
Then he reflected. He thought of
hiring a small farm in the
neighbourhood, that he would su-
perintend every morning on his way
to his patients. He would save up
what he brought in; he would put it
in the savings-bank. Then he would
buy shares somewhere, no matter
where; besides, his practice would
increase; he counted upon that, for
he wanted Berthe to be well-edu-
cated, to be accomplished, to learn
to play the piano. Ah! how pretty
she would be later on when she was
fifteen, when, resembling her
mother, she would, like her, wear
large straw hats in the summer-
time; from a distance they would
be taken for two sisters. He pictured
her to himself working in the
evening by their side beneath the
light of the lamp; she would em-
broider him slippers; she would
look after the house; she would fill
all the home with her charm and
her gaiety. At last, they would think
of her marriage; they would find her
some good young fellow with a
steady business; he would make her
happy; this would last for ever.
desconocido7
mata de sus cabellos: se enrosca-
ban en una masa espesa, descui-
dadamente, y según los azares del
adulterio, que los soltaba todos los
días. Su voz ahora tomaba unas
inflexiones más suaves, su talle
también; algo sutil y penetrante se
desprendía incluso de sus vestidos
y del arco de su pie. Carlos, como
en los primeros tiempos de su ma-
trimonio, la encontraba deliciosa
y absolutamente irresistible.
Cuando regresaba a medianoche
no se atrevía a despertarla. La
lamparilla de porcelana proyec-
taba en el techo un círculo de
claridad trémula, y las cortinas
de la cunita formaban como una
choza blanca que se abombaba
en la sombra al lado de la cama.
Carlos las miraba. Creía oír la
respiración ligera de su hija. Iba
a crecer ahora; cada estación,
rápidamente, traería un progre-
so. Ya la veía volver de la es-
cuela a la caída de la tarde, toda
contenta, con su blusita man-
chada de tinta, y su cestita col-
gada del brazo; después habría
que ponerla interna, esto costa-
ría mucho; ¿cómo hacer? Enton-
ces reflexionaba. Pensaba alqui-
lar una pequeña granja en los al-
rededores y que él mismo vigila-
ría todas las mañanas al ir a visi-
tar a sus enfermos. Ahorraría lo
que le produjera, lo colocaría
en la caja de ahorros; luego
compraría acciones, en algún
sitio, en cualquiera; por otra
parte, la clientela aumentaría;
contaba con eso, pues quería
que Berta fuese bien educada,
que tuviese talentos, que apren-
diese el piano. ¡Ah!, ¡qué bo-
nita sería, más adelante, a los
quince años, cuando, parecién-
dose a su madre, llevase como
ella, en verano, grandes som-
breros de paja!, las tomarían de
lejos por dos hermanas. Ya la
imaginaba trabajando de noche
al lado de ellos, bajo la luz de
la lámpara; le bordaría unas
pantuflas; se ocuparía de la
casa; la llenaría toda con su
gracia y su alegría. Por fin,
pensarían en casarla: le busca-
rían un buen chico que tuviese
una situación sólida; la haría
feliz; esto duraría siempre.
notes Flaubert’s Bovary
Emma ne dormait pas, elle fai-
sait semblant d’être endormie; et, tan-
dis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle
5 se réveillait en d’autres rêves.
Au galop de quatre chevaux,
elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’où
10 ils ne reviendraient plus. Ils al-
laient, ils allaient, les bras enla-
cés, sans parler. Souvent, du haut
d’une montagne, ils apercevaient
tout à coup quelque cité splendide
15 avec des dômes, des ponts, des
navires, des forêts de citronniers
et des cathédrales de marbre
blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigogne.
20 On marchait au pas, à cause des
grandes dalles, et il y avait par
terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes ha-
billées en corset rouge. On en-
25 tendait sonner des cloches, hen-
nir les mulets, avec le murmure
des guitares et le bruit des fontai-
nes, dont la vapeur s’envolant ra-
fraîchissait des tas de fruits, dis-
30 posés en pyramide au pied des
statues pâles, qui souriaient sous
les jets d’eau. Et puis ils arri-
vaient, un soir, dans un village de
pêcheurs, où des filets bruns sé-
35 chaient au vent, le long de la fa-
laise et des cabanes. C’est là
qu’ils s’arrêteraient pour vivre; ils
habiteraient une maison basse, à
toit plat, ombragée d’un palmier,
40 au fond d’un golfe, au bord de la
mer. Ils se promèneraient en gon-
dole, ils se balanceraient en ha-
mac; et leur existence serait fa-
cile et large comme leurs vête-
45 ments de soie, toute chaude et
étoilée comme les nuits douces
qu’ils contempleraient. Cepen-
dant, sur l’immensité de cet ave-
nir qu’elle se faisait apparaître,
50 rien de particulier ne surgissait;
les jours, tous magnifiques, se
ressemblaient comme des flots; et
cela se balançait à l’horizon, in-
fini, harmonieux, bleuâtre et cou-
55 vert de soleil. Mais l’enfant se
mettait à tousser dans son ber-
ceau, ou bien Bovary ronflait plus
fort, et Emma ne s’endormait que
le matin, quand l’aube blanchis-
60 sait les carreaux et que déjà le
petit Justin, sur la place, ouvrait
les auvents de la pharmacie.
232
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Emma was not asleep; she
pretended to be; and while he
dozed off by her side she awak-
ened to other dreams.
To the gallop of four horses
she was carried away for a week
towards a new land, whence they
would return no more. They went
on and on, their arms entwined,
without a word. Often from the
top of a mountain there suddenly
glimpsed some splendid city
with domes, and bridges, and
ships, forests of citron trees, and
cathedrals of white marble, on
whose pointed steeples were
storks’ nests. They went at a
walking-pace because of the
great flag-stones, and on the
ground there were bouquets of
flowers, offered you by women
dressed in red bodices. They
heard the chiming of bells, the
neighing of mules, together with
the murmur of guitars and the
noise of fountains, whose rising
spray refreshed heaps of fruit
arranged like a pyramid at the
foot of pale statues that smiled
beneath playing waters. And
then, one night they came to a
fishing village, where brown nets
were drying in the wind along the
cliffs and in front of the huts. It
was there that they would stay;
they would live in a low, flat-
roofed house, shaded by a palm-
tree, in the heart of a gulf, by the
sea. They would row in gondo-
las, swing in hammocks, and
their existence would be easy and
large as their silk gowns, warm
and star-spangled as the nights
they would contemplate. How-
ever, in the immensity of this fu-
ture that she conjured up, noth-
ing special stood forth; the days,
all magnificent, resembled each
other like waves; and it swayed
in the horizon, infinite,
harmonised, azure, and bathed in
sunshine. But the child began to
cough in her cot or Bovary
snored more loudly, and Emma
did not fall asleep till morning,
when the dawn whitened the win-
dows, and when little Justin was
already in the square taking
down the shutters of the
chemist’s shop.
desconocido
Emma no dormía, parecía es-
tar dormida; y mientras que él se
amodorraba a su lado, ella se des-
pertaba con otros sueños.
Al galope de cuatro caballos, era
transportada desde hacía ocho días
hacia un país nuevo, de donde no
volverían más. Caminaban, cami-
naban, con los brazos entrelaza-
dos, sin hablar. A menudo, desde
lo alto de una montaña, divisaba
de pronto una ciudad espléndida
con cúpulas, puentes, barcos, bos-
ques de limoneros y catedrales de
mármol blanco, cuyos campana-
rios agudos albergaban nidos de
cigüeñas. Caminaban al paso, a
causa de las grandes losas, y ha-
bía en el suelo ramos de flores que
les ofrecían mujeres vestidas con
corpiño rojo. El tañido de las cam-
panas y los relinchos de los mu-
los se confundían con el murmu-
llo de las guitarras y el ruido de
las fuentes, cuyo vapor ascenden-
te refrescaba pilas de frutas, dis-
puestas en pirámide al pie de las
estatuas pálidas, que sonreían bajo
los surtidores de agua. Y después,
una tarde, llegaban a un pueblo de
pescadores, donde se secaban al
aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las
chabolas. Allí es donde se que-
darían a vivir; habitarían una
casa baja, de tejado plano, a la
sombra de una palmera, en el
fondo de un golfo, a orilla del
mar. Se pasearían en góndola, se
columpiarían en hamaca; y su
existencia sería fácil y holgada
como sus vestidos de seda, toda
cá lida y estrellada como las no-
ches suaves que contemplarían.
En este tiempo, en la inmensidad
de este porvenir que ella se hacía
representar, nada de particular sur-
gía; los días, todos magníficos, se
parecían como olas; y aquello se
columpiaba en el horizonte, infi-
nito, armonioso, azulado a inun-
dado de sol. Pero la niña em-
pezaba a toser en la cuna, o
bien Bovary roncaba más
fuerte, y Emma no conciliaba
el sueño hasta la madrugada,
cuando el alba blanqueaba las
baldosas y ya el pequeño
Justino, en la plaza, abría los
postigos de la farmacia.
notes Flaubert’s Bovary
Elle avait fait venir M.
Lheureux et lui avait dit:
5 - J’aurais besoin d’un manteau, un
grand manteau, à long collet, doublé.
- Vous partez en voyage? de-
manda-t-il.
10
- Non! mais..., n’importe, je
compte sur vous, n’est-ce pas? et
vivement!
15 Il s’inclina.
- Il me faudrait encore, reprit-
elle, une caisse..., pas trop
lourde..., commode.
20
- Oui, oui, j’entends, de qua-
tre-vingt-douze centimètres envi-
ron sur cinquante, comme on les
fait à présent.
25
- Avec un sac de nuit.
- Décidément, pensa
Lheureux, il y a du grabuge là-
30 dessous.
- Et tenez, dit madame Bovary
en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela; vous vous payerez
35 dessus.
Mais le marchand s’écria
qu’elle avait tort; ils se connais-
saient; est-ce qu’il doutait
40 d’elle? Quel enfantillage! Elle
insista cependant pour qu’il prît
au moins la chaîne, et déjà
Lheureux l’avait mise dans sa
poche et s’en allait, quand elle
45 le rappela.
- Vous laisserez tout chez
vous. Quant au manteau, - elle
eut l’air de réfléchir, - ne l’ap-
50 portez pas non plus; seulement,
vous me donnerez l’adresse de
l’ouvrier et avertirez qu’on le
tienne à ma disposition.
55 C’était le mois prochain
qu’ils devaient s’enfuir. Elle
partirait d’Yonville comme
pour aller faire des commis-
sions à Rouen. Rodolphe
60 aurait retenu les places, pris
des passeports, et même écrit
à Paris, afin d’avoir la malle
233
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She had sent for Monsieur
Lheureux, and had said to him—
“I want a cloak—a large lined
cloak with a deep collar.”
“You are going on a jour-
ney?” he asked.
“No; but—never mind. I may
count on you, may I not, and
quickly?”
He bowed.
“Besides, I shall want,” she
went on, “a trunk—not too
heavy— handy.”
“Yes, yes, I understand.
About three feet by a foot
and a half, as they are being
made just now.”
“And a travelling bag.”
“Decidedly,” thought
Lheureux. “there’s a row on
here.”
“And,” said Madame Bovary,
taking her watch from her belt,
“take this; you can pay yourself
out of it.”
But the tradesman cried out
that she was wrong; they knew
one another; did he doubt her?
What childishness! She in-
sisted, however, on his taking
at least the chain, and Lheureux
had already put it in his pocket
and was going, when she called
him back.
“You will leave everything
at your place. As to the
cloak”—she seemed to be re-
flecting—”do not bring it ei-
ther; you can give me the
maker’s address, and tell him
to have it ready for me.”
It was the next month that they
were to run away. She was to leave
Yonville as if she was going on
some business to Rouen.
Rodolphe would have booked the
seats, procured the passports, and
even have written to Paris in or-
der to have the whole mail-coach
desconocido7
Emma había llamado al señor
Lheureux y le había dicho:
—Necesitaría un abrigo, un gran
abrigo, de cuello largo, forrado.
—¿Se va de viaje? — le
preguntó él.
—¡No!, pero... no importa,
¿cuento con usted, verdad?, ¡y rá-
pidamente!
El asintió.
—Necesitaría, además —re-
plicó ella—, un arca..., no dema-
siado pesada, cómoda.
—Sí, sí, ya entiendo, de no-
venta y dos centímetros aproxi-
madamente por cincuenta, como
las hacen ahora.
—Y un bolso de viaje.
«Decididamente —pensó
Lheureux—, aquí hay gato ence-
rrado».
—Y tenga esto —dijo la se-
ñora Bovary sacando su reloj del
cinturón—,tome esto: se cobrará
de ahí.
Pero el comerciante exclamó
que de ninguna manera; se cono-
cían; ¿acaso podía dudar de ella?
¡Qué chiquillada! Ella insistió
para que al menos se quedase con
la cadena, y ya Lheureux la ha-
bía metido en su bolsillo y se
marchaba, cuando Emma volvió
a llamarle.
—Déjelo todo en su casa.
En cuanto al abrigo —ella
pareció reflexionar— no lo
traiga tampoco; solamente
me dará la dirección del sas-
tre y le dirá que me lo tenga
preparado.
Era el mes siguiente cuando
iban a fugarse. Ella saldría de
Yonvitlle como para ir a ha-
cer compras a Rouen. Rodolfo
habría reservado las plazas,
tomado los pasaportes a inclu-
so escrito a París, a fin de
contar con la diligencia com-
notes Flaubert’s Bovary
entière jusqu’à Marseille, où
ils achèteraient une calèche et,
de là, continueraient sans s’ar-
rêter, par la route de Gênes.
5 Elle aurait eu soin d’envoyer
chez Lheureux son bagage,
qui serait directement porté à
l’Hirondelle, de manière que
personne ainsi n’aurait de
10 soupçons; et, dans tout cela,
jamais il n’était question de
son enfant. Rodolphe évitait
d’en parler; peut-être qu’elle
n’y pensait pas.
15
Il voulut avoir encore deux
semaines devant lui, pour termi-
ner quelques dispositions; puis,
au bout de huit jours, il en de-
20 manda quinze autres; puis il se dit
malade; ensuite il fit un voyage;
le mois d’août se passa, et, après
tous ces retards, ils arrêtèrent que
ce serait irrévocablement pour le
25 4 septembre, un lundi.
Enfin le samedi, l’avant-
veille, arriva.
30 Rodolphe vint le soir, plus tôt
que de coutume.
- Tout est-il prêt? lui de-
manda-t-elle.
35
- Oui.
Alors ils firent le tour d’une
plate-bande, et allèrent s’asseoir
40 près de la terrasse, sur la margelle
du mur.
- Tu es triste, dit Emma.
45 - Non, pourquoi?
Et cependant il la regardait singu-
lièrement, d’une façon tendre.
50 - Est-ce de t’en aller? re-
prit-elle, de quitter tes affec-
tions, ta vie?. Ah! je com-
prends... Mais, moi, je n’ai
rien au monde! tu es tout pour
55 moi. Aussi je serai tout pour
toi, je te serai une famille, une
patrie; je te soignerai, je
t’aimerai.
60 - Que tu es charmante! dit-il
en la saisissant dans ses bras.
234
tr. by Eleanor Marx-Aveling
reserved for them as far as
Marseilles, where they would
buy a carriage, and go on
thence without stopping to
Genoa. She would take care to
send her luggage to Lheureux
whence it would be taken direct
to the “Hirondelle,” so that no
one would have any suspicion.
And in all this there never was
any allusion to the child.
Rodolphe avoided speaking of
her; perhaps he no longer
thought about it.
He wished to have two more
weeks before him to arrange
some affairs; then at the end of a
week he wanted two more; then
he said he was ill; next he went
on a journey. The month of Au-
gust passed, and, after all these
delays, they decided that it was
to be irrevocably fixed for the 4th
September—a Monday.
At length the Saturday before
arrived.
Rodolphe came in the
evening earlier than usual.
“Everything is ready?” she
asked him.
“Yes.”
Then they walked round a
garden-bed, and went to sit down
near the terrace on the kerb-stone
of the wall.
“You are sad,” said Emma.
“No; why?”
And yet he looked at her
strangely in a tender fashion.
“It is because you are going
away?” she went on; “because
you are leaving what is dear to
you—your life? Ah! I under-
stand. I have nothing in the
world! you are all to me; so shall
I be to you. I will be your people,
your country; I will tend, I will
love you!”
“How sweet you are!” he
said, seizing her in his arms.
desconocido
pleta hasta Marsella, donde
comprarían una calesa, y, de
allí, continuarían sin parar ca-
mino de Génova. El l a s e p r e -
ocuparía de enviar a casa de
Lheureux el equipaje, que
sería llevado directamente a
«La Golondrina», de mane-
ra que así no sospechara na-
d i e ; y, a t o d o e s t o , n u n c a s e
hablaba de la niña. Rodolfo
evitaba hablar de ella; qui-
zás ella misma ya no pensa-
ba en esto.
Rodolfo quiso tener dos sema-
nas más por delante para terminar
algunos preparativos; después, al
cabo de ocho días, pidió otros quin-
ce; después dijo que estaba enfer-
mo; luego hizo un viaje; pasó el
mes de agosto, y después de todos
estos aplazamientos decidieron que
sería irrevocablemente el cuatro de
septiembre, un lunes.
Por fin llegó el sábado, la
antevíspera.
Aquella noche Rodolfo vino más
temprano que de costumbre.
—¿Todo está preparado? — le
preguntó ella.
—Sí.
Entonces dieron la vuel-
ta a un arriate y fueron a
sentarse cerca del terraplén,
en la tapia.
—Estás triste —dijo Emma.
—No, ¿por qué?
Y entretanto él la miraba de
un modo especial, con ternura.
—¿Es por marcharte? —
replicó ella—, ¿por dejar tus
amistades, tu vida? ¡Ah!, ya
comprendo... ¡Pero yo no ten-
go a nadie en el mundo!, tú
lo eres todo para mí. Por eso
yo seré toda para ti, seré para
ti tu familia, tu patria; te cui-
daré, te amaré.
—¡Eres un encanto! — le dijo
él estrechándola entre sus brazos.
 notes Flaubert’s Bovary
- Vrai? fit-elle avec un
rire de volupté. M’aimes-tu?
Jure-le donc!
5 - Si je t’aime! si je t’aime!
mais je t’adore, mon amour!
La lune, toute ronde et
couleur de pourpre, se levait
10 à ras de terre, au fond de la
prairie. Elle montait vite en-
tre les branches des peupliers,
qui la cachaient de place en
place, comme un rideau noir,
15 troué. Puis elle parut, écla-
tante de blancheur, dans le
ciel vide qu’elle éclairait; et
alors, se ralentissant, elle
laissa tomber sur la rivière
20 une grande tache, qui faisait
une infinité d’étoiles; et cette
sheen n.1 a gloss or lustre on a lueur d’argent semblait s’y
surface. 2 radiance, brightness.
tordre jusqu’au fond, à la ma-
nière d’un serpent sans tête
25 couvert d’écailles lumineuses.
Cela ressemblait aussi à quel-
que monstrueux candélabre,
d’où ruisselaient, tout du
long, des gouttes de diamant
30 en fusion. La nuit douce s’éta-
lait autour d’eux; des nappes
d’ombre emplissaient les
feuillages. Emma, les yeux à
demi clos, aspirait avec de
35 grands soupirs le vent frais
qui soufflait. Ils ne se par-
laient pas, trop perdus qu’ils
étaient dans l’envahissement
de leur rêverie. La tendresse
40 des anciens jours leur revenait
au coeur, abondante et silen-
cieuse comme la rivière qui
coulait, avec autant de mol-
lesse qu’en apportait le par-
45 fum des seringas, et projetait
dans leur souvenir des ombres
plus démesurées et plus mé-
lancoliques que celles des
saules immobiles qui s’allon-
50 geaient sur l’herbe. Souvent
quelque bête nocturne, hérisson
ou belette, se mettant en
chasse, dérangeait les feuilles,
ou bien on entendait par mo-
55 ments une pêche mûre qui tom-
bait toute seule de l’espalier.
- Ah! la belle nuit! dit Rodol-
phe.
60
- Nous en aurons d’autres! reprit Emma.
Et, comme se parlant à elle-même:
235
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Really!” she said with a vo-
luptuous laugh. “Do you love
me? Swear it then!”
“Do I love you—love you? I
adore you, my love.”
The moon, full and purple-
coloured, was rising right out
of the earth at the end of the
meadow. She rose quickly be-
tween the branches of the pop-
lars, that hid her here and there
like a black curtain pierced
with holes. Then she appeared
dazzling with whiteness in the
empty heavens that she lit up,
and now sailing more slowly
along, let fall upon the river a
great stain that broke up into
an infinity of stars; an d t h e
silver sheen seemed to
writhe through the very
depths like a heedless ser-
pent covered with luminous
scales; it also resembled
some monster candelabra
all along which sparkled
drops of diamonds running
together. The soft night was
about them; masses of
shadow filled the branches.
Emma, her eyes half closed,
breathed in with deep sighs
the fresh wind that was
blowing. They did not
speak, lost as they were in
the rush of their reverie.
The tenderness of the old
days came back to their
hearts, full and silent as
t h e f l o w i n g r i v e r, w i t h t h e
softness of the perfume of
the syringas, and threw
across their memories
shadows more immense
and more sombre than
those of the still willows
that lengthened out over
the grass. Often some
night-animal, hedgehog or
weasel, setting out on the
hunt, disturbed the lovers,
or sometimes they heard a
ripe peach falling all alone
f r o m t h e e s p a l i e r.
“Ah! what a lovely night!”
said Rodolphe.
“We shall have others,” re-
plied Emma; and, as if speak-
desconocido7
—¿Verdad? —dijo ella con
una risa voluptuosa—. ¿Me quie-
res? ¡júralo!
—¡Que si te quiero!, ¡que si lo quie-
ro!. ¡Si es que te adoro, amor mío!
La luna, toda redonda y
color de púrpura, asomaba a
ras del suelo, al fondo de la
pradera. Subía rápida entre las
ramas de los álamos, que la
ocultaban de vez en cuando,
como una cortina negra, agu-
jereada. Después apareció,
resplandeciente de blancura,
en el cielo limpio que alum-
braba; y entonces, reduciendo
su marcha, dejó caer sobre el
río una gran mancha, que for-
maba infinidad de estrellas; y
este brillo plateado parecía
retorcerse hasta el fondo, a la
manera de una serpiente sin
cabeza cubierta de escamas
luminosas. Aquello se parecía
también a algún monstruoso
candelabro, a lo largo del cual
chorreaban gotas de diamante
en fusión. En torno a ellos se
extendía la noche suave; unas
capas de sombra llenaban los
follajes. Emma, con los ojos
medio cerrados, aspiraba con
grandes suspiros el viento
fresco que soplaba. No se ha-
blaban, de absortos que esta-
ban por el ensueño que les do-
minaba. La ternura de otros
tiempos les volvía a la memo-
ria, abundante y silenciosa
como el río que corría, con
tanta suavidad como la que
traía del jardín el perfume de
las celindas, y proyectaba en
su recuerdo sombras más
desmesuradas y melancólicas
que las de los sauces inmó-
viles que se inclinaban sobre
la hierba. A menudo algún
bicho nocturno, erizo o
comadreja, dispuesto para
cazar, movía las hojas, o se
oía por momentos un melo-
cotón maduro que caía, solo,
del e spaldar.
—¡Ah!, ¡qué hermosa noche!
—dijo Rodolfo.
—¡Tendremos otras! —replicó Emma.
Y como hablándose a sí misma:
notes Flaubert’s Bovary
- Oui, il fera bon voyager...
Pourquoi ai-je le coeur triste, ce-
pendant? Est-ce l’appréhension
de l’inconnu..., l’effet des habi-
5 tudes quittées..., ou plutôt...?
Non, c’est l’excès du bonheur!
Que je suis faible, n’est-ce pas?
Pardonne-moi!
10 - Il est encore temps! s’écria-
t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras
peut-être.
- Jamais! fit-elle impétueusement.
15 Et, en se rapprochant de lui:
- Quel malheur donc peut-il
me survenir? Il n’y a pas de dé-
sert, pas de précipice ni d’océan
20 que je ne traverserais avec toi. A
mesure que nous vivrons ensem-
ble, ce sera comme une étreinte
chaque jour plus serrée, plus com-
plète! Nous n’aurons rien qui
25 nous trouble, pas de soucis, nul
obstacle! Nous serons seuls, tout
à nous, éternellement... Parle
donc, réponds-moi.
30 Il répondait à intervalles ré-
guliers: «Oui... oui!...» Elle lui
avait passé les mains dans ses
cheveux, et elle répétait d’une
voix enfantine, malgré de gros-
35 ses larmes qui coulaient:
- Rodolphe! Rodolphe!... Ah!
Rodolphe, cher petit Rodolphe!
Minuit sonna.
40
- Minuit! dit-elle. Al-
lons, c’est demain! encore
un jour!
45 Il se leva pour partir; et,
comme si ce geste qu’il faisait eût
été le signal de leur fuite, Emma,
tout à coup, prenant un air gai:
50 - Tu as les passeports?
- Oui.
- Tu n’oublies rien?
55
- Non.
- Tu en es sûr?
60 - Certainement.
- C’est à l’hôtel de Provence,
236
tr. by Eleanor Marx-Aveling
ing to herself: “Yet, it will be
good to travel. And yet, why
should my heart be so heavy? Is
it dread of the unknown? The
effect of habits left? Or rather—
? No; it is the excess of happi-
ness. How weak I am, am I not?
Forgive me!”
“There is still time!” he
cried. “Reflect! perhaps you
may repent!”
“Never!” she cried impetu-
ously. And coming closer to him:
“What ill could come to me?
There is no desert, no preci-
pice, no ocean I would not
traverse with you. The longer
we live together the more it
will be like an embrace, every
day closer, more heart to heart.
There will be nothing to
trouble us, no cares, no ob-
stacle. We shall be alone, all
to ourselves eternally. Oh,
speak! Answer me!”
At regular intervals he an-
swered, “Yes—Yes—” She had
passed her hands through his
hair, and she repeated in a
childlike voice, despite the big
tears which were falling,
“Rodolphe! Rodolphe! Ah!
Rodolphe! dear little Rodolphe!”
Midnight struck.
“Midnight!” said she.
“Come, it is to-morrow. One day
more!”
He rose to go; and as if the
movement he made had been the
signal for their flight, Emma said,
suddenly assuming a gay air—
“You have the passports?”
“Yes.”
“You are forgetting nothing?”
“No.”
“Are you sure?”
“Certainly.”
“It is at the Hotel de
desconocido
—Sí, será bueno viajar...
¿Por qué tengo el corazón tris-
te, sin embargo? ¿Es el miedo
a lo desconocido..., el efecto
de los hábitos abandonados o
más bien...? No, es el exceso
de felicidad. ¡Qué débil soy,
verdad! ¡Perdóname!
—Todavía estás a tiempo —ex-
clamó Rodolfo—. Reflexiona, qui-
zás te arrepentirás después.
—¡Jamás! —dijo ella impe-
tuosamente. Y acercándose a él:
—¿Pues qué desgracia puede
sobrevenirme? No hay desierto,
precipicio ni océano que no atra-
vesara contigo. A medida que vi-
vamos juntos, será como un abra-
zo cada día más apretado, más
completo. No tendremos nada
que nos turbe, ninguna preocupa-
ción, ningún obstáculo. Vivire-
mos sólo para nosotros, el uno
para el otro, eternamente... ¡Ha-
bla, contéstame!
Rodolfo contestaba a interva-
los regulares. «Sí... Sí. ..»
Ella le había pasado las ma-
nos por los cabellos y repetía con
voz infantil, a pesar de las grue-
sas lágrimas que le caían:
—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Ah,
Rodolfo, querido Rodolfito mío!
Sonaron las campanadas de medianoche.
—¡Las doce! exclamó
Emma—. ¡Vámonos, ya es maña-
na! ¡Un día más!
Rodolfo se levantó para mar-
charse; y como si aquel gesto fue-
se la señal de su fuga, Emma ex-
clamó, de pronto, con aire jovial:
—¿Tienes los pasaportes?
—Sí.
—¿No olvidas nada?
—No.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo.
—Es en el Hotel de Provence,
notes Flaubert’s Bovary
n’est-ce pas, que tu m’atten-
dras?... à midi?
Il fit un signe de tête.
5 mación con la cabeza.
- A demain, donc! dit Emma
dans une dernière caresse.
Et elle le regarda s’éloigner.
10 Il ne se détournait pas. Elle
courut après lui, et, se pen-
chant au bord de l’eau entre
des broussailles:
15 - A demain! s’écria-t-elle.
Il était déjà de l’autre côté de
la rivière et marchait vite dans la
prairie.
20
Au bout de quelques minutes,
Rodolphe s’arrêta; et, quand il la
vit avec son vêtement blanc peu
à peu s’évanouir dans l’ombre
25 comme un fantôme, il fut pris
d’un tel battement de coeur, qu’il
s’appuya contre un arbre pour ne
pas tomber.
30 - Quel imbécile je suis! fit-il
en jurant épouvantablement.
N’importe, c’était une jolie
maîtresse!
35 Et, aussitôt, la beauté
d’Emma, avec tous les plaisirs de
cet amour, lui réapparurent.
D’abord il s’attendrit, puis il se
révolta contre elle.
40
- Car enfin, exclamait-il en
gesticulant, je ne peux pas
m’expatrier, avoir la charge
d’une enfant.
45
Il se disait ces choses pour
s’affermir davantage.
- Et, d’ailleurs, les embar-
50 ras, la dépense... Ah! non,
non, mille fois non! cela eût
été trop bête!
55
60
237
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Provence, is it not, that you will
wait for me at midday?”
He nodded.
“Till to-morrow then!” said
Emma in a last caress; and she
watched him go.
He did not turn round. She
ran after him, and, leaning
over the water’s edge between
the bulrushes
“To-morrow!” she cried.
He was already on the other
side of the river and walking fast
across the meadow.
After a few moments
Rodolphe stopped; and when he
saw her with her white gown
gradually fade away in the shade
like a ghost, he was seized with
such a beating of the heart that
he leant against a tree lest he
should fall.
“What an imbecile I am!”
he said with a fearful oath.
“No matter! She was a pretty
mistress!”
And immediately Emma’s
beauty, with all the pleasures of
their love, came back to him. For
a moment he softened; then he
rebelled against her.
“For, after all,” he ex-
claimed, gesticulating, “I can’t
exile myself—have a child on
my hands.”
He was saying these things to
give himself firmness.
“And besides, the worry, the
expense! Ah! no, no, no, no! a
thousand times no! That would
be too stupid.”
desconocido7
donde me esperarás, ¿verdad?...
a mediodía...
Rodolfo hizo un gesto de afir-
—¡Hasta mañana! —dijo
Emma en una última caricia. Y le
miró alejarse.
Rodolfo no miraba hacia
atrás, Emma corrió detrás de él
inclinándose a la orilla del agua
entre malezas:
—¡Hasta mañana! —exclamó.
Rodolfo estaba ya al otro lado
del río y caminaba deprisa por la
pradera.
Al cabo de unos minutos se de-
tuvo; y cuando la vio con su
vestido blanco evaporarse poco
a poco en la sombra, como un
fantasma, sintió latirle el cora-
zón con tanta fuerza que tuvo
que apoyarse en un árbol para
no caer.
—¡Qué imbécil soy! —dijo
lanzando un espantoso juramen-
to—. No importa, ¡era una hermosa
amante!
Y súbitamente se le reapare-
ció la belleza de Emma, con to-
dos los placeres de aquel amor.
Primeramente se enterneció, des-
pués se rebeló contra ella.
—Porque, al fin y al cabo —
exclamaba gesticulando—, yo no
puedo expatriarme y cargar con
una niña.
Y se decía estas cosas para re-
afirmarse en su decisión.
—Y, encima, las molestias,
los gastos... ¡Ah!, ¡no, no, mil
veces no! ¡Sería demasiado estú-
pido!
 notes Flaubert’s Bovary
XIII
A peine arrivé chez lui, Ro-
dolphe s’assit brusquement à son
5 bureau, sous la tête de cerf fai-
sant trophée contre la muraille.
Mais, quand il eut la plume entre
les doigts, il ne sut rien trouver,
si bien que, s’appuyant sur les
10 deux coudes, il se mit à réfléchir.
Emma lui semblait être reculée
dans un passé lointain, comme si
la résolution qu’il avait prise ve-
nait de placer entre eux, tout à
15 coup, un immense intervalle.
Afin de ressaisir quelque
chose d’elle, il alla chercher
dans l’armoire, au chevet de son
20 lit, une vieille boîte à biscuits
de Reims où il enfermait d’ha-
bitude ses lettres de femmes, et
il s’en échappa une odeur de
poussière humide et de roses
25 flétries. D’abord il aperçut un
mouchoir de poche, couvert de
gouttelettes pâles. C’était un
mouchoir à elle, une fois qu’elle
avait saigné du nez, en prome-
30 nade; il ne s’en souvenait plus.
Il y avait auprès, se cognant à
tous les angles, la miniature
donnée par Emma; sa toilette lui
parut prétentieuse et son regard
35 en coulisse du plus pitoyable
effet; puis, à force de considé-
rer cette image et d’évoquer le
souvenir du modèle, les traits
d’Emma peu à peu se confon-
40 dirent en sa mémoire, comme
si la figure vivante et la figure
peinte, se frottant l’une contre
l’autre, se fussent réciproque-
ment effacées. Enfin il lut de
45 ses lettres; elles étaient pleines
d’explications relatives à leur
voyage, courtes, techniques et
pressantes comme des billets
d’affaires. Il voulut revoir
50 les longues, celles d’autre-
fois; pour les trouver au fond
de la b o î t e , R o d o l p h e
dérangea tou tes les autres; et
machinalement il se mit à
searching untidily & unsystematically, hurgando
55 fouiller dans ce tas de papiers et
de choses, y retrouvant pêle-mêle
des bouquets, une jarretière, un
masque noir, des épingles et des
cheveux - des cheveux! de bruns,
60 de blonds; quelques-uns même,
s’accrochant à la ferrure de la boîte,
se cassaient quand on l’ouvrait.
238
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Thirteen
No sooner was Rodolphe at
home than he sat down quickly
at his bureau under the stag’s
head that hung as a trophy on the
wall. But when he had the pen
between his fingers, he could
think of nothing, so that, resting
on his elbows, he began to re-
flect. Emma seemed to him to
have receded into a far-off past,
as if the resolution he had taken
had suddenly placed a distance
between them.
To g e t b a c k s o m e t h i n g
of her, he fetched from
the cupboard at the bed-
side an old Rheims bis-
c u i t - b o x , i n which he usu-
ally kept his letters from
women, and from it came an
odour of dry dust and with-
ered roses. First he saw a
handkerchief with pale little
spots. It was a handkerchief of
hers. Once when they were
walking her nose had bled; he
had forgotten it. Near it,
chipped at all the corners, was
a miniature given him by
Emma: her toilette seemed to
him pretentious, and her lan-
guishing look in the worst pos-
sible taste. Then, from looking
at this image and recalling the
memory of its original,
Emma’s features little by little
grew confused in his remem-
brance, as if the living and the
painted face, rubbing one
against the other, had effaced
each other. Finally, he read
some of her letters; they were
full of explanations relating to
their journey, short, technical,
a n d u rg e n t , l i k e b u s i n e s s
notes. He wanted to see the
long ones again, those of old
times. In order to find them at
the bottom of the box,
Rodolphe disturbed all the
others, and mechanically be-
gan rummaging amidst this
mass of papers and things,
finding pell-mell bouquets,
garters, a black mask, pins,
and hair—hair! dark and fair,
some even, catching in the
hinges of the box, broke when
it was opened.
desconocido
CAPÍTULO XIII
Apenas llegó a casa, Rodolfo
se sentó bruscamente a su mesa de
despacho, bajo la cabeza de ciervo
que, como trofeo, colgaba de la
pared. Pero, ya con la pluma entre
los dedos, no se le ocurrió nada,
de modo que, apoyándose en los
dos codos, se puso a reflexionar.
Emma le parecía alejada en un pa-
sado remoto, como si la resolución
que él había tomado acabase de
poner entre los dos, de pronto, una
inmensa distancia.
A fin de volver a tener en sus
manos algo de ella, fue a bus-
car al armario, en la cabecera
de su cama, una vieja caja de
galletas de Reims donde solía
guardar sus cartas de mujeres,
y salió de ella un olor a polvo
húmedo y a rosas marchitas.
Primero vio un pañuelo de
bolsillo, cubierto de gotitas
pálidas. Era un pañuelo de ella,
de una vez que había sangrado
por la nariz, yendo de paseo; él
ya no se acordaba. Cerca, tro-
pezando en todas las esquinas,
estaba la miniatura que le ha-
bía dado Emma; su atavío le pa-
reció pretencioso y su mirada
de soslayo, del más lastimoso
efecto; después, a fuerza de
contemplar aquella imagen y de
evocar el recuerdo del modelo,
los rasgos de Emma se confun-
dieron poco a poco en su me-
moria, como si el rostro vivo y
el rostro pintado, frotándose el
uno contra el otro, se hubieran
borrado recíprocamente. Por
fin leyó cartas suyas; estaban
llenas de explicaciones relati-
vas a su viaje, cortas, técnicas
y apremiantes como cartas de
negocios. Quiso ver de nuevo
las largas, las de antes; para en-
contrarlas en el fondo de la
caja, Rodolfo revolvió todas
las demás; y maquinalmente
se puso a buscar en aquel
montón de papeles y de cosas,
y encontró mezclados ramille-
tes, una liga, un antifaz negro,
alfileres y mechones de pelo,
castaños, rubios; algunos, in-
cluso, enredándose en el
herraje de la caja, se rompían
cuando se abría.
 notes Flaubert’s Bovary
* dally 1 delay; waste time, esp. Ainsi flânant parmi ses sou-
frivolously. 2 (often foll. by with)
play about; flirt, treat frivolously venirs, il examinait les écritures et
(dallied with her affections). Ju- le style des lettres, aussi variés que
guetear, retozar, mariposear, co-
quetear, darse el gusto, compla- 5 leurs orthographes. Elles étaient
cer, indulge, requebrar (lisonjear
a una mujer alabando sus atracti-
tendres ou joviales, facétieuses,
vos.) mélancoliques; il y en avait qui
dally away waste or fritter (one’s
time, life, etc.). [fritter : waste, demandaient de l’amour et
dissipate, (desperdiciar, malgas- d’autres qui demandaient de l’ar-
tar) waste (money, time, energy,
etc.) triflingly, indiscriminately, or 10 gent. A propos d’un mot, il se rap-
on divided aims]
pelait des visages, de certains ges-
dally over entretenerse tes, un son de voix; quelquefois
pourtant il ne se rappelait rien.
15 En effet, ces femmes, accou-
rant à la fois dans sa pensée, s’y
gênaient les unes les autres et s’y
rapetissaient, comme sous un
même niveau d’amour qui les
20 égalisait. Prenant donc à poignée
les lettres confondues, il s’amusa
pendant quelques minutes à les
faire tomber en cascades, de sa
main droite dans sa main gauche.
25 Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe
alla -reporter la boîte dans l’ar-
moire en se disant:
- Quel tas de blagues!...
30 Ce qui résumait son opinion;
car les plaisirs, comme des éco-
liers dans la cour d’un collège,
avaient tellement piétiné sur son
coeur, que rien de vert n’y pous-
35 sait, et ce qui passait par là, plus
étourdi que les enfants, n’y lais-
sait pas même, comme eux, son
nom gravé sur la muraille.
40 - Allons, se dit-il, commen-
çons!
Il écrivit:
45 «Du courage, Emma! du cou-
rage! Je ne veux pas faire le mal-
heur de votre existence...»
- Après tout, c’est vrai, pensa
50 Rodolphe; j’agis dans son intérêt;
je suis honnête.
« Avez-vous mûrement pesé
votre détermination? Savez-
55 vous l’abîme où je vous entraî-
nais, pauvre ange? Non, n’est-
ce pas? Vous alliez confiante et
folle, croyant au bonheur, à
l’avenir... Ah! malheureux que
60 nous sommes! insensés!»
Rodolphe s’arrêta pour trou-
239
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Thus dallying with his sou-
venirs, he examined the writing
and the style of the letters, as
varied as their orthography.
They were tender or jovial, fa-
cetious, melancholy; there were
some that asked for love, oth-
ers that asked for money. A
word recalled faces to him, cer-
tain gestures, the sound of a
voice; sometimes, however, he
remembered nothing at all.
In fact, these women, rushing
at once into his thoughts,
cramped each other and less-
ened, as reduced to a uniform
level of love that equalised them
all. So taking handfuls of the
mixed-up letters, he amused him-
self for some moments with let-
ting them fall in cascades from
his right into his left hand. At
last, bored and weary, Rodolphe
took back the box to the cup-
board, saying to himself,
“What a lot of rubbish!”
Which summed up his opinion;
for pleasures, like schoolboys in
a school courtyard, had so
trampled upon his heart that no
green thing grew there, and that
which passed through it, more
heedless than children, did not
even, like them, leave a name
carved upon the wall.
“Come,” said he, “let’s be-
gin.”
He wrote—
“Courage, Emma! courage! I
would not bring misery into your
life.”
“After all, that’s true,”
thought Rodolphe. “I am acting
in her interest; I am honest.”
“Have you carefully weighed
your resolution? Do you know to
what an abyss I was dragging you,
poor angel? No, you do not, do
you? You were coming confident
and fearless, believing in happi-
ness in the future. Ah! unhappy
that we are—insensate!”
Rodolphe stopped here to
desconocido7
Vagando así entre sus re-
cuerdos, examinaba la letra y el
estilo de las cartas, tan varia-
das como sus ortografías.
Eran tiernas o joviales, chis-
tosas, melancólicas; las había
que pedían amor y otras que
pedían dinero. A propósito de
una palabra, recordaba caras,
ciertos gestos, un tono de
voz; algunas veces, sin em-
bargo, no recordaba nada.
En efecto, aquellas mujeres, que
acudían a la vez a su pensamien-
to, se estorbaban las unas a las
otras y se empequeñecían, como
bajo un mismo nivel de amor que
las igualaba. Cogiendo, pues, a
puñados las cartas mezcladas, se
divirtió durante unos minutos de-
jándolas caer en cascadas, de la
mano derecha a la mano izquier-
da. Finalmente, aburrido, cansado,
Rodolfo fue a colocar de nuevo la
caja en el armario diciéndose:
—¡Qué cantidad de cuentos!
Lo cual resumía su opinión;
porque los placeres como esco-
lares en el patio de un colegio, ha-
bían pisoteado de tal modo su co-
razón, que en él no crecía nada
tierno, y lo que pasaba por allí,
más distraído que los niños, ni si-
quiera dejaba, como ellos, su
nombre grabado en la pared.
—¡Bueno —se dijo—, empe-
cemos!
Escribió:
«¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! Yo
no quiero causar la desgracia de
su existencia...»
«Después de todo, es cierto,
pensó Rodolfo; actúo por su bien;
soy honrado.»
«¿Ha sopesado detenida-
mente su determinación? ¿Sabe
el abismo al que la arrastraba,
ángel mío? No, ¿verdad? Iba
confiada y loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir... ¡ah!,
¡qué desgraciados somos!, ¡qué
insensatos!»
Rodolfo se paró aquí buscan-
notes Flaubert’s Bovary
ver ici quelque bonne excuse.
- Si je lui disais que toute ma
fortune est perdue?... Ah! non, et
5 d’ailleurs, cela n’empêcherait rien.
Ce serait à recommencer plus tard.
Est-ce qu’on peut faire entendre
raison à des femmes pareilles!
Il réfléchit, puis ajouta:
10
«Je ne vous oublierai pas,
croyez-le bien, et j’aurai continuel-
lement pour vous un dévouement
profond; mais, un jour, tôt ou
15 tard, cette ardeur (c’est là le sort
des choses humaines) se fût
diminuée, sans doute! Il nous se-
rait venu des lassitudes, et qui
sait même si je n’aurais pas eu
20 l’atroce douleur d’assister à vos
remords et d’y participer moi-
même, puisque je les aurais cau-
sés. L’idée seule des chagrins qui
vous arrivent me torture, Emma!
25 Oubliez-moi! Pourquoi faut-il
que je vous aie connue? Pourquoi
étiez-vous si belle? Est-ce ma
faute? O mon Dieu! non, non,
n’en accusez que la fatalité!»
30
- Voilà un mot qui fait toujours
de l’effet, se dit-il.
«Ah! si vous eussiez été une
35 de ces femmes au coeur frivole
comme on en voit, certes, j’aurais
pu, par égoïsme, tenter une expé-
rience alors sans danger pour
vous. Mais cette exaltation déli-
40 cieuse, qui fait à la fois votre
charme et votre tourment, vous a
empêchée de comprendre, adora-
ble femme que vous êtes, la faus-
seté de notre position future. Moi
45 non plus, je n’y avais pas réfléchi
d’abord, et je me reposais à l’om-
bre de ce bonheur idéal, comme
à celle du mancenillier, sans pré-
voir les conséquences.»
50
- Elle va peut-être croire
que c’est par avarice que j’y re-
nonce... Ah! n’importe! tant
pis, il faut en finir!
55
«Le monde est cruel, Emma.
Partout où nous eussions été, il
nous aurait poursuivis. Il vous
aurait fallu subir les questions in-
60 discrètes, la calomnie, le dédain,
l’outrage peut-être. L’outrage à
vous! Oh!... Et moi qui voudrais
240
tr. by Eleanor Marx-Aveling
think of some good excuse.
“If I told her all my fortune
is lost? No! Besides, that would
stop nothing. It would all have
to be begun over again later on.
As if one could make women
like that listen to reason!”
He reflected, then went on—
“I shall not forget you, oh
believe it; and I shall ever have
a profound devotion for you;
but some day, sooner or later,
this ardour (such is the fate of
human things) would have
grown less, no doubt. Lassitude
would have come to us, and who
knows if I should not even have
had the atrocious pain of
witnessing your remorse, of
sharing it myself, since I should
have been its cause? The mere
idea of the grief that would
come to you tortures me, Emma.
Forget me! Why did I ever know
you? Why were you so beauti-
ful? Is it my fault? O my God!
No, no! Accuse only fate.”
“That’s a word that always
tells,” he said to himself.
“Ah, if you had been one of
those frivolous women that one
sees, certainly I might, through
egotism, have tried an experi-
ment, in that case without danger
for you. But that delicious exal-
tation, at once your charm and
your torment, has prevented you
from understanding, adorable
woman that you are, the falseness
of our future position. Nor had I
reflected upon this at first, and I
rested in the shade of that ideal
happiness as beneath that of the
manchineel tree, without foresee-
ing the consequences.”
“Perhaps she’ll think I’m
giving it up from avarice. Ah,
well! so much the worse; it
must be stopped!”
“The world is cruel, Emma.
Wherever we might have gone,
it would have persecuted us. You
would have had to put up with
indiscreet questions, calumny,
contempt, insult perhaps. Insult
to you! Oh! And I, who would
desconocido
do una buena disculpa.
«¿Si le dijera que toda mi for-
tuna está perdida?... ¡Ah!, no, y
además, esto no impediría nada.
Esto serviría para volver a empe-
zar. ¡Es que se puede hacer en-
trar en razón a tales mujeres!»
Reflexionó, luego añadió:
«No la olvidaré, puede es-
tar segura, y siempre le profe-
saré un profundo afecto; pero
un día, tarde o temprano, este
ardor, tal es el destino de las
cosas humanas, habría dismi-
nuido, sin duda. Nos habríamos
hastiado, y quién sabe incluso
si yo no hubiera tenido el tre-
mendo dolor de asistir a sus re-
mordimientos y de participar yo
mismo en ellos, pues habría
sido el responsable. Sólo pen-
sar en sus sufrimientos me tor-
tura. ¡Emma! ¡Olvídeme! ¿Por
qué tuve que conocerla? ¿Es
culpa mía? ¡Oh, Dios mío!, ¡no,
no, no culpe de ello más que a
la fatalidad!»
«He aquí una palabra que siem-
pre hace efecto —se dijo.»
«¡Ah!, si hubiera sido una de
esas mujeres de corazón frívo-
lo como tantas se ven, yo habría
podido, por egoísmo, intentar
una experiencia entonces sin
peligro para usted. Pero esta
exaltación deliciosa, que es a la
vez su encanto y su tormento,
le ha impedido comprender,
adorable mujer, la falsedad de
nuestra posición futura. Yo tam-
poco había reflexionado al prin-
cipio, y descansaba a la sombra
de esa felicidad ideal, como a
la del manzanillo, sin prever las
consecuencias.»
Va quizá a sospechar—se dijo—
que es mi avaricia lo que me hace
renunciar... ¡Ah!, ¡no importa!, ¡lo
siento, hay que terminar!:
«El mundo es cruel, Emma.
Donde quiera que estuviésemos
nos habría perseguido. Tendría
que soportar las preguntas in-
discretas, la calumnia, el des-
dén, el ultraje tal vez. ¡Usted ul-
trajada!, ¡oh!... ¡Y yo que la
notes Flaubert’s Bovary
vous faire asseoir sur un trône!
moi qui emporte votre pensée
comme un talisman! Car je me
punis par l’exil de tout le mal que
5 je vous ai fait. Je pars. Où? Je n’en
sais rien, je suis fou! Adieu!
Soyez toujours bonne! Conservez
le souvenir du malheureux qui
vous a perdue. Apprenez mon
10 nom à votre enfant, qu’il le redise
dans ses prières.»
La mèche des deux bougies
tremblait. Rodolphe se leva pour
15 aller fermer la fenêtre, et, quand
il se fut rassis:
- Il me semble que c’est tout.
Ah! encore ceci, de peur qu’elle
20 ne vienne à me relancer:
«Je serai loin quand vous li-
rez ces tristes lignes; car j’ai
voulu m’enfuir au plus vite afin
d’éviter la tentation de vous re-
25 voir. Pas de faiblesse! Je revien-
drai; et peut-être que, plus tard,
nous causerons ensemble très
froidement de nos anciennes
amours. Adieu!»
30
Et il y avait un dernier
adieu, séparé en deux mots:
A Dieu! ce qu’il jugeait
d’un excellent goût.
35
- Comment vais-je signer, main-
tenant? se dit-il. Votre tout dévoué?...
Non. Votre ami?... Oui, c’est cela.
«Votre ami.»
40
Il relut sa lettre. Elle lui parut
bonne.
- Pauvre petite femme! pensa-
t-il avec attendrissement. Elle va
45 me croire plus insensible qu’un
roc; il eût fallu quelques larmes
là-dessus; mais, moi, je ne peux
pas pleurer; ce n’est pas ma faute.
Alors, s’étant versé de l’eau dans
50 un verre, Rodolphe y trempa son
doigt et il laissa tomber de haut
une grosse goutte, qui fit une ta-
che pâle sur l’encre; puis, cher-
chant à cacheter la lettre, le ca-
55 chet Amor nel cor se rencontra.
- Cela ne va guère à la circons-
tance... Ah bah! n’importe!
60 Après quoi, il fuma trois pi-
pes et s’alla coucher.
241
tr. by Eleanor Marx-Aveling
place you on a throne! I who bear
with me your memory as a talis-
man! For I am going to punish
myself by exile for all the ill I
have done you. I am going away.
Whither I know not. I am mad.
Adieu! Be good always. Preserve
the memory of the unfortunate
who has lost you. Teach my name
to your child; let her repeat it in
her prayers.”
The wicks of the candles
flickered. Rodolphe got up to,
shut the window, and when he
had sat down again—
“I think it’s all right. Ah! and
this for fear she should come and
hunt me up.”
“I shall be far away when
you read these sad lines, for I
have wished to flee as quickly
as possible to shun the tempta-
tion of seeing you again. No
weakness! I shall return, and
perhaps later on we shall talk
together very coldly of our old
love. Adieu!”
And there was a last “adieu”
divided into two words! “A
Dieu!” which he thought in
very excellent taste.
“Now how am I to sign?” he said
to himself. “ ‘Yours devotedly?’No!
‘Your friend?’ Yes, that’s it.”
“Your friend.”
He re-read his letter. He con-
sidered it very good.
“Poor little woman!” he
thought with emotion. “She’ll
think me harder than a rock.
There ought to have been some
tears on this; but I can’t cry; it
isn’t my fault.” Then, having
emptied some water into a
glass, Rodolphe dipped his fin-
ger into it, and let a big drop
fall on the paper, that made a
pale stain on the ink. Then
looking for a seal, he came
upon the one “Amor nel cor.”
“That doesn’t at all fit in with the cir-
cumstances. Pshaw! never mind!”
After which he smoked three
pipes and went to bed.
desconocido7
quería sentar en un trono!, ¡yo
que llevo su imagen como un ta-
lismán! Porque yo me castigo
con el destierro por todo el mal
que le he hecho. Me marcho.
¿Adónde? No lo sé, ¡estoy loco!
¡Adiós! ¡Sea siempre buena!
Guarde el recuerdo del desgra-
ciado que la ha perdido. Ense-
ñe mi nombre a su hija para que
lo invoque en sus oraciones.»
El pábilo de las dos velas tem-
blaba. Rodolfo se levantó para ir
a cerrar la ventana, y cuando vol-
vió a sentarse:
—Me parece que está todo.
¡Ah! Añadiré, para que no venga
a reanimarme:
«Estaré lejos cuando lea estas
tristes líneas; pues he querido
escaparme lo más pronto posible
a fin de evitar la tentación de vol-
ver a verla. ¡No es debilidad!
Volveré, y puede que más adelan-
te hablemos juntos muy fríamen-
te de nuestros antiguos amores.
¡Adiós!»
Y había un último adiós, se-
parado en dos palabras: «¡A
Dios!», lo cual juzgaba de muy
buen gusto.
—¿Cómo voy a firmar, aho-
ra? —se dijo—. ¿Su siempre
fíel? ¿Su amigo? Sí, eso es:
«Su amigo.»
Rodolfo releyó la carta. la en-
contró bien.
«¡Pobrecilla chica! —pensó en-
ternecido—. Va a creerse más
insensible que una roca; ha-
brían hecho falta aquí unas lá-
grimas; pero no puedo llorar;
no es mía la culpa.» Y echando
agua en un vaso, Rodolfo mojó
en ella su dedo y dejó caer des-
de arriba una gruesa gota, que
hizo una mancha pálida sobre
la tinta; después, tratando de
cerrar la carta, encontró el se-
llo Amor nel cor.
—Esto no pega en este mo-
mento... ¡Bah!, ¡no importa!
Después de lo cual, fumó tres
pipas y fue a acostarse.
notes Flaubert’s Bovary
Le lendemain, quand il fut
debout (vers deux heures environ,
il avait dormi tard), Rodolphe se
fit cueillir une corbeille d’abri-
5 cots. Il disposa la lettre dans le
fond, sous des feuilles de vigne,
et ordonna tout de suite à Girard,
son valet de charrue, de porter
cela délicatement chez madame
10 Bovary. Il se servait de ce moyen
pour correspondre avec elle, lui
envoyant, selon la saison, des
fruits ou du gibier.
15 - Si elle te demande de mes
nouvelles, dit-il, tu répondras que
je suis parti en voyage. Il faut re-
mettre le panier à elle-même, en
mains propres... Va, et prends
20 garde!
Girard passa sa blouse neuve,
noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant à grands pas
25 lourds dans ses grosses galoches
ferrées, prit tranquillement le che-
min d’Yonville.
Madame Bovary, quand il ar-
30 riva chez elle, arrangeait avec
Félicité, sur la table de la cuisine,
un paquet de linge.
- Vo i l à , d i t l e v a l e t ,
35 c e que notre maître
vous envoie.
Elle fut saisie d’une appré-
hension, et, tout en cherchant
40 quelque monnaie dans sa poche,
elle considérait le paysan d’un
oeil hagard, tandis qu’il la regar-
dait lui-même avec ébahisse-
ment, ne comprenant pas qu’un
45 pareil cadeau pût tant émouvoir
quelqu’un. Enfin il sortit. Féli-
cité restait. Elle n’y tenait plus,
elle courut dans la salle comme
pour y porter les abricots, ren-
50 versa le panier, arracha les
feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit,
et, comme s’il y avait eu derrière
elle un effroyable incendie,
Emma se mit à fuir vers sa cham-
55 bre, tout épouvantée.
Charles y était, elle l’aperçut;
il lui parla, elle n’entendit rien, et
elle continua vivement à monter
60 les marches; haletante, éperdue,
ivre, et toujours tenant cette hor-
rible feuille de papier, qui lui cla-
242
tr. by Eleanor Marx-Aveling
The next day when he was
up (at about two o’clock—he
had slept late), Rodolphe had
a basket of apricots picked.
He put his letter at the bot-
tom under some vine leaves,
and at once ordered Girard,
his ploughman, to take it with
care to Madame Bovary. He
made use of this means for
corresponding with her, send-
ing according to the season
fruits or game.
“If she asks after me,” he
said, “you will tell her that I have
gone on a journey. You must give
the basket to her herself, into her
own hands. Get along and take
care!”
Girard put on his new blouse,
knotted his handkerchief round
the apricots, and walking with
great heavy steps in his thick
iron-bound galoshes, made his
way to Yonville.
Madame Bovary, when he
got to her house, was arranging
a bundle of linen on the kitchen-
table with Felicite.
“Here,” said the ploughboy,
“is something for you—from
the master.”
She was seized with appre-
hension, and as she sought in
her pocket for some coppers,
she looked at the peasant with
haggard eyes, while he himself
looked at her with amazement,
not understanding how such a
present could so move anyone.
At last he went out. Felicite re-
mained. She could bear it no
longer; she ran into the sitting
room as if to take the apricots
there, overturned the basket,
tore away the leaves, found the
letter, opened it, and, as if
some fearful fire were behind
her, Emma flew to her room
terrified.
Charles was there; she saw
him; he spoke to her; she heard
nothing, and she went on quickly
up the stairs, breathless, dis-
traught, dumb, and ever holding
this horrible piece of paper, that
desconocido
Al día siguiente, cuando se
levantó, alrededor de las dos
(se había quedado dormido
muy tarde), Rodolfo fue a re-
coger una cestilla de albarico-
ques, puso la carta en el fon-
do debajo de hojas de parra,
y ordenó enseguida a Girard,
su gañán, que la llevase deli-
cadamente. Se servía de este
medio para corresponder con
ella, enviándole, según la
temporada, fruta o caza.
—Si le pide noticias mías —
le dijo—, contestarás que he sa-
lido de viaje. Hay que entregar-
le el cestillo a ella misma, en
sus propias manos... ¡Vete con
cuidado!
Girard se puso su blusa nue-
va, ató su pañuelo alrededor de
los albaricoques, y caminando a
grandes pasos con sus grandes
zuecos herrados, tomó tranquila-
mente el camino de Yonville.
Madame Bovary, cuando él
llegó a casa, estaba preparando
con Felicidad, en la mesa de la
cocina, un paquete de ropa.
—Aquí tiene —dijo el
gañán— lo que le manda
nuestro amo.
Ella fue presa de una corazo-
nada, y, al tiempo que buscaba
una moneda en su bolsillo, mira-
ba al campesino con ojos hura-
ños, mientras que él mismo la
miraba con estupefacción, no
comprendiendo que semejante
regalo pudiese conmocionar tan-
to a alguien. Por fin se marchó.
Felicidad quedaba allí. Emma no
aguantaba más, corrió a la sala
como para dejar allí los albarico-
ques, vació el cestillo, arrancó las
hojas, encontró la carta, la abrió
y, como si hubiera habido detrás
de ella un terrible incendio,
Emma empezó a escapar hacia su
habitación, toda asustada.
Carlos estaba allí, ella se dio
cuenta; él le habló, Emma no
oía nada, y siguió deprisa su-
biendo las escaleras, jadeante,
loca, y manteniendo aquella
horrible hoja de papel, que le
notes Flaubert’s Bovary
quait dans les doigts comme une
plaque de tôle. Au second étage,
elle s’arrêta devant la porte du
grenier, qui était fermée.
5
Alors elle voulut se calmer;
elle se rappela la lettre; il fallait la
finir, elle n’osait pas. D’ailleurs,
où? comment? on la verrait.
10 - Ah! non, ici, pensa-t-elle, je
serai bien.
Emma poussa la porte et
entra.
15
Les ardoises laissaient tomber
d’aplomb une chaleur lourde, qui
lui serrait les tempes et l’étouf-
fait; elle se traîna jusqu’à la man-
20 sarde close, dont elle tira le ver-
rou, et la lumière éblouissante
jaillit d’un bond.
En face, par-dessus les toits,
25 la pleine campagne s’étalait à
perte de vue. En bas, sous elle,
la place du village était vide; les
cailloux du trottoir scintillaient,
les girouettes des maisons se te-
30 naient immobiles; au coin de la
rue, il partit d’un étage infé-
rieur une sorte de ronflement à
modulations stridentes. C’était
Binet qui tournait.
35
Elle s’était appuyée contre
l’embrasure de la mansarde, et
elle relisait la lettre avec des ri-
canements de colère. Mais plus
40 elle y fixait d’attention, plus ses
idées se confondaient. Elle le re-
voyait, elle l’entendait, elle l’en-
tourait de ses deux bras; et des
battements de coeur, qui la frap-
45 paient sous la poitrine comme à
grands coups de bélier, s’accélé-
raient l’un après l’autre, à inter-
mittences inégales. Elle jetait les
yeux tout autour d’elle avec l’en-
50 vie que la terre croulât. Pourquoi
n’en pas finir? Qui la retenait
donc? Elle était libre. Et elle
s’avança, elle regarda les pavés
en se disant:
55 - Allons! allons!
Le rayon lumineux qui mon-
tait d’en bas directement tirait
vers l’abîme le poids de son
60 corps. Il lui semblait que le sol
de la place oscillant s’élevait le
long des murs, et que le plancher
243
tr. by Eleanor Marx-Aveling
crackled between her fingers like a
plate of sheet-iron. On the second
floor she stopped before the attic
door, which was closed.
Then she tried to calm her-
self; she recalled the letter; she
must finish it; she did not dare
to. And where? How? She would
be seen! “Ah, no! here,” she
thought, “I shall be all right.”
Emma pushed open the door
and went in.
The slates threw straight
down a heavy heat that gripped
her temples, stifled her; she
dragged herself to the closed
garret-window. She drew back
the bolt, and the dazzling light
burst in with a leap.
Opposite, beyond the roofs,
stretched the open country till it
was lost to sight. Down below,
underneath her, the village square
was empty; the stones of the pave-
ment glittered, the weathercocks
on the houses were motionless. At
the corner of the street, from a
lower storey, rose a kind of hum-
ming with strident modulations.
It was Binet turning.
She leant against the em-
brasure of the window, and re-
read the letter with angry
sneers. But the more she fixed
her attention upon it, the more
confused were her ideas. She
saw him again, heard him, en-
circled him with her arms, and
throbs of her heart, that beat
against her breast like blows of
a sledge-hammer, grew faster
and faster, with uneven inter-
vals. She looked about her with
the wish that the earth might
crumble into pieces. Why not
end it all? What restrained her?
She was free. She advanced,
looking at the paving-stones,
saying to herself,
“Come! come!”
The luminous ray that
came straight up from below
drew the weight of her body
towards the abyss. It seemed
to her that the ground of the
oscillating square went up the
desconocido7
crujía entre los dedos como si
fuese de hojalata. En el segun-
do piso se paró ante la puerta
del desván que estaba cerrada.
Entonces quiso calmarse; se
acordó de la carta, había que ter-
minarla, no se atrevió. Además,
¿dónde?, ¿cómo?, la verían.
«¡Ah!, no, aquí—pensó
ella—estaré bien.»
Emma empujó la puerta
y entró.
Las pizarras del tejado de-
jaban caer a plomo un calor
pesado, que le apretaba las sie-
nes y la ahogaba; se arrastró
hasta la buhardilla cerrada,
corrió el cerrojo y de golpe
brotó una luz deslumbrante.
Enfrente, por encima de los
tejados, se extendía el campo
libre hasta perderse de vista,
las piedras de la acera brilla-
ban, las veletas de las casas se
mantenían inmóviles; en la es-
quina de la calle salía de un
piso inferior una especie de
ronquido con modulaciones
estridentes. Era Binet que tra-
bajaba con el torno.
Emma, apoyada en el vano de
la buhardilla, releía la carta
con risas de cólera. Pero
cuanta mayor atención ponía
en ello, más se confundían
sus ideas. Le volvía a ver, le
escuchaba, le estrechaba con
los dos brazos; y los latidos
del corazón, que la golpeaban
bajo el pecho como grandes
golpes de ariete, se acelera-
b a n s i n p a r a r, a i n t e r v a l o s
desiguales. Miraba a su alre-
dedor con el deseo de que se
abriese la tierra. ¿Por qué no
acabar de una vez? ¿Quién se
lo impedía? Era libre. Y se
adelantó, miró al pavimento
diciéndose:
—¡Vamos!, ¡vamos!
El rayo de luz que subía direc-
tamente arrastraba hacia el abismo
el peso de su cuerpo. Le parecía que
el suelo de la plaza, oscilante, se ele-
vaba a lo largo de las paredes, y que
el techo de la buhardilla se inclina-
 notes Flaubert’s Bovary
s’inclinait par le bout, à la ma-
nière d’un vaisseau qui tangue.
Elle se tenait tout au bord, pres-
que suspendue, entourée d’un
suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) 5 grand espace. Le bleu du ciel
spread from within to colour or
moisten (a blush suffused her l’envahissait, l’air circulait dans
cheeks). 2 cover with colour etc.
Impregnar, saturar, bañar, inun- sa tête creuse, elle n’avait qu’à cé-
dar, empañar der, qu’à se laisser prendre; et le
ronflement du tour ne disconti-
10 nuait pas, comme une voix fu-
rieuse qui l’appelait.
- Ma femme! ma femme! cria
Charles.
15
Elle s’arrêta.
- Où es-tu donc? Arrive!
20 L’idée qu’elle venait d’échap-
per à la mort faillit la faire s’éva-
nouir de terreur; elle ferma les
yeux; puis elle tressaillit au con-
tact d’une main sur sa manche:
25 c’était Félicité.
- Monsieur vous attend, Ma-
dame; la soupe est servie.
30 Et il fallut descendre! il fallut
se mettre à table!
Elle essaya de manger. Les
morceaux l’étouffaient. Alors elle
35 déplia sa serviette comme pour en
examiner les reprises et voulut
réellement s’appliquer à ce tra-
vail, compter les fils de la toile.
Tout à coup, le souvenir de la let-
40 tre lui revint. L’avait-elle donc
perdue? Où la retrouver? Mais
elle éprouvait une telle lassitude
dans l’esprit, que jamais elle ne
put inventer un prétexte à sortir
45 de table. Puis elle était devenue
lâche; elle avait peur de Charles;
il savait tout, c’était sûr! En ef-
fet, il prononça ces mots, singu-
lièrement:
50
- Nous ne sommes pas
près, à ce qu’il paraît, de voir
M. Rodolphe.
55 - Qui te l’a dit? fit-elle en tres-
saillant.
- Qui me l’a dit? répliqua-
t-il un peu surpris de ce ton
60 brusque; c’est Girard, que j’ai
rencontré tout à l’heure à la porte
du café Français. Il est parti en
244
tr. by Eleanor Marx-Aveling
walls and that the floor dipped
on end like a tossing boat. She
was right at the edge, almost
hanging, surrounded by vast
space. The blue of the heavens
suffused her, the air was whirl-
ing in her hollow head; she had
but to yield, to let herself be
taken; and the humming of the
lathe never ceased, like an angry
voice calling her.
“Emma! Emma!” cried
Charles.
She stopped.
“Wherever are you? Come!”
The thought that she had just
escaped from death almost
made her faint with terror. She
closed her eyes; then she shiv-
ered at the touch of a hand on
her sleeve; it was Felicite.
“Master is waiting for you, ma-
dame; the soup is on the table.”
And she had to go down to
sit at table.
She tried to eat. The food
choked her. Then she unfolded
her napkin as if to examine the
darns, and she really thought of
applying herself to this work,
counting the threads in the linen.
Suddenly the remembrance of the
letter returned to her. How had
she lost it? Where could she find
it? But she felt such weariness of
spirit that she could not even in-
vent a pretext for leaving the
table. Then she became a coward;
she was afraid of Charles; he
knew all, that was certain! Indeed
he pronounced these words in a
strange manner:
“We are not likely to see
Monsieur Rodolphe soon again,
it seems.”
“Who told you?” she said,
shuddering.
“Who told me!” he re-
plied, rather astonished at her
abrupt tone. “Why, Girard,
whom I met just now at the door
of the Cafe Francais. He has
desconocido
ba por la punta, a la manera de un
barco que cabecea. Ella se man-
tenía justo a la orilla, casi
colgada, rodeada de un gran
espacio. El azul del cielo la
invadía , el aire circulaba en
su cabeza hueca, sólo le fal-
taba ceder, dejarse llevar, y
el ronquido del torno no ce-
saba, como una voz furiosa
que la llamaba.
—¡Mujer!, ¡mujer! —gritó
Carlos.
Emma se paró.
—Pero ¿dónde estás? ¡Vente!
La idea de que acababa de es-
capar a la muerte estuvo a punto
de hacerle desvanecerse de terror;
cerró los ojos; después se estre-
meció al contacto de una mano en
su manga; era Felicidad.
—El señor la espera, seño-
ra; la sopa está servida.
¡Y hubo que bajar!, ¡y hubo
que sentarse a la mesa!
Intentó comer. Los bocados le
ahogaban. Entonces desplegó su
servilleta como para examinar
los zurcidos, y quiso realmente
aplicarse a ese trabajo, contar los
hilos de la tela. De pronto, le
asaltó el recuerdo de la carta.
¿La había perdido? ¿Dónde en-
contrarla? Pero ella sentía tal
cansancio en su espíritu que no
fue capaz de inventar un pretex-
to para levantarse de la mesa.
Además se había vuelto cobar-
de; tenía miedo a Carlos; él lo
sabía todo, seguramente. En
efecto, pronunció estas palabras,
de un modo especial:
—Según parece, tardare-
mos en volver a ver al señor
Rodolfo.
—¿Quién te lo ha dicho? —
dijo ella sobresaltada.
—¿Quién me lo ha dicho? —
replicó él, un poco sorprendido
por este tono brusco—; Girard, a
quien he encontrado hace un mo-
mento a la puerta del «Café Fran-
notes Flaubert’s Bovary
voyage, ou il doit partir.
Elle eut un sanglot.
- Quoi donc t’étonne? Il
5 s’absente ainsi de temps à autre
pour se distraire, et, ma foi! je
l’approuve. Quand on a de la
fortune et que l’on est garçon!...
Du reste, il s’amuse joliment,
10 notre ami! c’est un farceur. M.
Langlois m’a conté...
Il se tut par convenance, à cause
de la domestique qui entrait.
15
Celle-ci replaça dans la cor-
beille les abricots répandus sur
l’étagère; Charles, sans remar-
quer la rougeur de sa femme,
20 se les fit apporter, en prit un et
mordit à même.
- Oh! parfait! disait-il. Tiens,
goûte.
25
Et il tendit la corbeille, qu’elle
repoussa doucement.
- Sens donc: quelle odeur! fit-
30 il en la lui passant sous le nez à
plusieurs reprises.
- J’étouffe! s’écria-t-elle en se
levant d’un bond.
35
Mais, par un effort de volonté,
ce spasme disparut; puis:
- Ce n’est rien! dit-elle, ce
40 n’est rien! c’est nerveux! Assieds-
toi, mange!
Car elle redoutait qu’on ne fût
à la questionner, à la soigner,
45 qu’on ne la quittât plus.
Charles, pour obéir, s’était
rassis, et il crachait dans sa
main les noyaux des abricots,
50 qu’il déposait ensuite dans
son assiette.
Tout à coup, un tilbury bleu
passa au grand trot sur la place.
55 Emma poussa un cri et tomba
roide par terre, à la renverse.
En effet, Rodolphe, après
bien des réflexions, s’était dé-
60 cidé à partir pour Rouen. Or,
comme il n’y a, de la Huchette à
Buchy, pas d’autre chemin que
245
tr. by Eleanor Marx-Aveling
gone on a journey, or is to go.”
She gave a sob.
“What surprises you in that?
He absents himself like that from
time to time for a change, and, ma
foi, I think he’s right, when one has
a fortune and is a bachelor. Be-
sides, he has jolly times, has our
friend. He’s a bit of a rake. Mon-
sieur Langlois told me—”
He stopped for propriety’s
sake because the servant came in.
She put back into the basket
the apricots scattered on the
sideboard. Charles, without
noticing his wife’s colour, had
them brought to him, took one,
and bit into it.
“Ah! perfect!” said he; “just
taste!”
And he handed her the basket,
which she put away from her gently.
“Do just smell! What an
odour!” he remarked, passing it
under her nose several times.
“I am choking,” she cried,
leaping up.
But by an effort of will the spasm
passed; then—
“It is nothing,” she said, “it
is nothing! It is nervousness. Sit
down and go on eating.”
For she dreaded lest he should be-
gin questioning her, attending to her,
that she should not be left alone.
Charles, to obey her, sat
down again, and he spat the
stones of the apricots into his
hands, afterwards putting them
on his plate.
Suddenly a blue tilbury
passed across the square at a rapid
trot. Emma uttered a cry and fell
back rigid to the ground.
In fact, Rodolphe, after
many reflections, had decided to
set out for Rouen. Now, as from
La Huchette to Buchy there is
no other way than by Yonville,
desconocido7
cés». Ha salido de viaje o va a salir.
Ella dejó escapar un sollozo.
—¿Qué es lo que te extraña?
Se ausenta así de vez en cuando
para distraerse, y, ¡a fe mía!, yo
lo apruebo. ¡Cuando se tiene for-
tuna y se está soltero!... Por lo de-
más, nuestro amigo se divierte a
sus anchas, es un bromista. El se-
ñor Langlois me ha contado...
Él se calló por discreción,
pues entraba la criada.
Felicidad volvió a poner en el
cesto los albaricoques esparcidos
por el aparador; Carlos, sin notar
el color rojo de la cara de su mu-
jer, pidió que se los trajeran, tomó
uno y lo mordió.
—¡Oh!, ¡perfecto!—excla-
mó—. Toma, prueba.
Y le tendió la canastilla, que
ella rechazó suavemente.
—Huele: ¡qué olor! —
dijo él pasándosela delante
de la nariz varias veces.
—¡Me ahogo! —exclamó ella
levantándose de un salto.
Pero, por un esfuerzo de voluntad,
aquel espasmo desapareció; y después.
—¡No es nada! —dijo ella—,
¡no es nada!, ¡son los nervios!
¡Siéntate, come!
Porque ella temía que
fuesen a interrogarla, a cui-
darla, a no dejarla en paz.
Carlos, por obedecer, se ha-
bía vuelto a sentar, y echaba en
su mano los huesos de los albari-
coques que depositaba inmedia-
tamente en su plato.
De pronto, un tílburi azul
pasó a trote ligero por la plaza.
Emma lanzó un grito y cayó rígi-
da al suelo, de espalda.
En efecto, Rodolfo, después de
muchas reflexiones, se había deci-
dido a marcharse para Rouen. Aho-
ra bien, como no hay, desde la
Muchette a Buchy, otro camino que
 notes
JONCHER v. tr. 1. Parsemer* le sol de (un
lieu) de branchages, de feuillages, de
fleurs... 2. (Le sujet désigne les choses
éparses). - Couvrir. Feuilles qui jonchent
la terre. Fleurs qui jonchent les marches
d'un autel. esparcir, diseminar, des-
perdigar
alcove nicho, hueco, hornacina, rin-
cón, gabinete, cuartito, glorieta;
no es alcoba (bedroom)
Flaubert’s Bovary
celui d’Yonville, il lui avait fallu
traverser le village, et Emma
l’avait reconnu à la lueur des lan-
ternes qui coupaient comme un
5 éclair le crépuscule.
Le pharmacien, au tumulte qui
se faisait dans la maison, s’y pré-
cipita. La table, avec toutes les
10 assiettes, était renversée; de la
sauce, de la viande, les couteaux,
la salière et l’huilier jonchaient
l’appartement; Charles appelait
au secours; Berthe, effarée, criait;
15 et Félicité, dont les mains trem-
blaient, délaçait Madame, qui
avait le long du corps des mou-
vements convulsifs.
20 - Je cours, dit l’apothicaire,
chercher dans mon laboratoire, un
peu de vinaigre aromatique.
Puis, comme elle rouvrait les
25 yeux en respirant le flacon:
- J’en étais sûr, fit-il; cela vous
réveillerait un mort.
30 - Parle-nous! disait Charles,
parle-nous! Remets-toi! C’est
moi, ton Charles qui t’aime! Me
reconnais-tu? Tiens, voilà ta pe-
tite fille: embrasse-la donc!
35
L’enfant avançait les bras vers
sa mère pour se pendre à son cou.
Mais, détournant la tête, Emma
dit d’une voix saccadée:
40 - Non, non... personne!
Elle s’évanouit encore. On la
porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche
45 ouverte, les paupières fermées,
les mains à plat, immobile, et
blanche comme une statue de cire.
Il sortait de ses yeux deux ruis-
seaux de larmes qui coulaient len-
50 tement sur l’oreiller.
Charles, debout, se tenait au
fond de l’alcôve, et le pharma-
cien, près de lui, gardait ce si-
55 lence méditatif qu’il est conve-
nable d’avoir dans les occasions
sérieuses de la vie.
- Rassurez-vous, dit-il en lui
60 poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.
246
tr. by Eleanor Marx-Aveling
he had to go through the village,
and Emma had recognised him
by the rays of the lanterns,
which like lightning flashed
through the twilight.
The chemist, at the tumult
which broke out in the house
ran thither. The table with all
the plates was upset; sauce,
meat, knives, the salt, and
cruet-stand were strewn over
the room; Charles was calling
for help; Berthe, scared, was
crying; and Felicite, whose
hands trembled, was unlacing
her mistress, whose whole body
shivered convulsively.
“I’ll run to my laboratory
for some aromatic vinegar,”
said the druggist.
Then as she opened her eyes
on smelling the bottle—
“I was sure of it,” he re-
marked; “that would wake any
dead person for you!”
“Speak to us,” said Charles;
“collect yourself; it is your
Charles, who loves you. Do you
know me? See! here is your little
girl! Oh, kiss her!”
The child stretched out her
arms to her mother to cling to her
neck. But turning away her head,
Emma said in a broken voice
“No, no! no one!”
She fainted again. They car-
ried her to her bed.
She lay there stretched at full
length, her lips apart, her eyelids
closed, her hands open, motion-
less, and white as a waxen im-
age. Two streams of tears flowed
from her eyes and fell slowly
upon the pillow.
Charles, standing up, was at
the back of the alcove, and the
chemist, near him, maintained
that meditative silence that is
becoming on the serious occa-
sions of life.
“Do not be uneasy,” he said,
touching his elbow; “I think the
paroxysm is past.”
desconocido
el de Yonville, había tenido que
atravesar el pueblo, y Emma lo ha-
bía reconocido a la luz de los faro-
les, que cortaban el crepúsculo
como un relámpago.
El farmacéutico, al oír el
barullo que había en casa, sa-
lió corriendo hacia ella. La
mesa, con todos los platos, se
había volcado; salsa, carne, los
cuchillos, el salero y la aceite-
ra llenaban la sala; Carlos pe-
día socorro; Berta, asustada,
gritaba; y Felicidad cuyas ma-
nos temblaban, desabrochaba a
la señora, que tenía convulsio-
nes por todo el cuerpo.
—Voy corriendo —dijo el boti-
cario— a buscar a mi laboratorio un
poco de vinagre aromático.
Después, viendo que Emma volvía
a abrir los ojos al respirar el frasco,
dijo el boticario:
—Estaba seguro; esto resuci-
taría a un muerto.
—¡Háblanos! —decía Car-
los—, ¡háblanos! ¡Vuelve en ti!
¡Soy yo, tu Carlos que te quiere!
¿Me reconoces? Mira, aquí tie-
nes a tu hijita: ¡bésala!
La niña tendía los brazos hacia
su madre para colgarse a su cuello.
Pero, volviendo la cabeza, Emma
dijo con una voz entrecortada:
—No, no... ¡nadie!
Y volvió a desvanecerse. La
llevaron a su cama.
Allí seguía tendida, con la boca
abierta, los párpados cerrados, las
palmas de las manos extendidas, in-
móvil, y blanca como una estatua
de cera. De sus ojos salían dos ama-
gos de lágrimas que corrían lenta-
mente hacia la almohada.
Carlos permanecía en el
fondo de la alcoba, y el farma-
céutico, a su lado, guardaba ese
silencio meditativo que convie-
ne tener en las ocasiones serias
de la vida.
—Tranquilícese —le dijo
dándole con el codo—, creo que
el paroxismo ha pasado.
notes Flaubert’s Bovary
- Oui, elle repose un peu mainte-
nant! répondit Charles, qui la regar-
dait dormir. Pauvre femme!... pauvre
femme!... la voilà retombée!
5
Alors Homais demanda com-
ment cet accident était survenu.
Charles répondit que cela l’avait
saisie tout à coup, pendant qu’elle
10 mangeait des abricots.
- Extraordinaire!... reprit le
pharmacien. Mais il se pourrait
que les abricots eussent occa-
15 sionné la syncope! Il y a des na-
tures si impressionnables à l’en-
contre de certaines odeurs! et ce
serait même une belle question à
étudier, tant sous le rapport pa-
20 thologique que sous le rapport
physiologique. Les prêtres en
connaissaient l’importance, eux
qui ont toujours mêlé des aroma-
tes à leurs cérémonies. C’est pour
25 vous stupéfier l’entendement et
provoquer des extases, chose
d’ailleurs facile à obtenir chez les
personnes du sexe, qui sont plus
délicates que les autres. On en cite
30 qui s’évanouissent à l’odeur de la
corne brûlée, du pain tendre...
- Prenez garde de l’éveiller!
dit à voix basse Bovary.
35
- Et non seulement, continua
l’apothicaire, les humains sont en
butte à ces anomalies, mais en-
core les animaux. Ainsi, vous
40 n’êtes pas sans savoir l’effet sin-
gulièrement aphrodisiaque que
produit le nepeta cataria, vulgai-
rement appelé herbe-au-chat, sur
la gent féline; et d’autre part, pour
45 citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes
anciens camarades, actuellement
établi rue Malpalu) possède un
chien qui tombe en convulsions
50 dès qu’on lui présente une taba-
tière. Souvent même il en fait
l’expérience devant ses amis, à
son pavillon du bois Guillaume.
Croirait-on qu’un simple
55 sternutatoire pût exercer de tels
ravages dans l’organisme d’un
quadrupède? C’est extrêmement
curieux, n’est-il pas vrai?
60 - Oui, dit Charles, qui n’écou-
tait pas.
247
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Yes, she is resting a little
now,” answered Charles, watch-
ing her sleep. “Poor girl! poor
girl! She had gone off now!”
Then Homais asked how the
accident had come about.
Charles answered that she had
been taken ill suddenly while she
was eating some apricots.
“Extraordinary!” continued
the chemist. “But it might be
that the apricots had brought
on the syncope. Some natures
are so sensitive to certain
smells; and it would even be a
very fine question to study
both in its pathological and
physiological relation. The
priests know the importance of
it, they who have introduced
aromatics into all their cer-
emonies. It is to stupefy the
senses and to bring on ecsta-
sies—a thing, moreover, very
easy in persons of the weaker
sex, who are more delicate
than the other. Some are cited
who faint at the smell of burnt
hartshorn, of new bread—”
“Take care; you’ll wake her!”
said Bovary in a low voice.
“And not only,” the druggist
went on, “are human beings sub-
ject to such anomalies, but ani-
mals also. Thus you are not ig-
norant of the singularly aphrodi-
siac effect produced by the
Nepeta cataria, vulgarly called
catmint, on the feline race; and,
on the other hand, to quote an
example whose authenticity I can
answer for. Bridaux (one of my
old comrades, at present estab-
lished in the Rue Malpalu) pos-
sesses a dog that falls into con-
vulsions as soon as you hold out
a snuff-box to him. He often even
makes the experiment before his
friends at his summer-house at
Guillaume Wood. Would anyone
believe that a simple sternutation
could produce such ravages on a
quadrupedal organism? It is ex-
tremely curious, is it not?”
“Yes,” said Charles, who was
not listening to him.
desconocido7
—Sí, ahora descansa un poco
—respondió Carlos, que miraba
cómo dormía—. ¡Pobre mujer!...
¡Pobre mujer!, ha recaído.
Entonces Homais preguntó
cómo había sobrevenido este ac-
cidente. Carlos respondió que le
había dado de repente, mientras
comía unos albaricoques.
—¡Qué raro!. —replicó el
farmacéutico—. Pero es posi-
ble que los albaricoques fue-
sen la causa de este síncope
¡Hay naturalezas tan sensibles
frente a ciertos olores!, a in-
cluso sería un buen tema de
estudio, tanto en el plano pa-
tológico como en el fisiológi-
co. Los sacerdotes conocían su
importancia, ellos que siempre
han mezclado aromas a sus ce-
remonias. Es para entorpecer
el entendimiento y provocar
éxtasis, cosa por otro lado fá-
cil de obtener en las personas
del sexo débil, que son más de-
licadas. Se habla de quienes se
desmayan al olor del cuero
quemado, del pan tierno...
—¡Cuidado, que no se despier-
te! —dijo en voz baja Bovary.
—Y no sólo —continuó el bo-
ticario— los humanos están ex-
puestos a estas anomalías, sino
también los animales. Así, usted
no ignora el efecto singularmente
afrodisiaco que produce la nepeta
cataria, vulgarmente llamada hier-
ba de gato, en los felinos; y por
otra parte, para citar un ejemplo
cuya autenticidad garantizo,
Bridoux (uno de mis antiguos
compañeros, actualmente estable-
cido en la calle Malpalu) posee un
perro al que le dan convulsiones
cuando le presentan una tabaque-
ra. Incluso hace la experiencia
delante de sus amigos, en su pa-
bellón del bosque Guillaume. ¿Se
podría creer que un simple
estornutario pudiese ejercer tales
efectos en el organismo de un cua-
drúpedo? Es sumamente curioso,
¿no es cierto?
—Sí —dijo Carlos, que no es-
cuchaba.
notes Flaubert’s Bovary
- Cela nous prouve, reprit
l’autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégula-
rités sans nombre du système
5 nerveux. Pour ce qui est de Ma-
dame, elle m’a toujours paru, je
l’avoue, une vraie sensitive.
Aussi ne vous conseillerai-je
point, mon bon ami, aucun de ces
10 prétendus remèdes qui, sous pré-
texte d’attaquer les symptômes,
attaquent le tempérament. Non,
pas de médicamentation oiseuse!
du régime, voilà tout! des séda-
15 tifs, des émollients, des
dulcifiants. Puis, ne pensez-vous
pas qu’il faudrait peut-être frap-
per l’imagination?
20 - En quoi? comment? dit
Bovary.
- Ah! c’est là la question! Telle
est effectivement la question: That
25 is the question! comme je lisais
dernièrement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant,
s’écria:
30
- Et la lettre? et la lettre?
On crut qu’elle avait le délire;
elle l’eut à partir de minuit: une
35 fièvre cérébrale s’était déclarée.
Pendant quarante-trois jours,
Charles ne la quitta pas. Il aban-
donna tous ses malades; il ne se
40 couchait plus, il était continuel-
lement à lui tâter le pouls, à lui
poser des sinapismes, des com-
presses d’eau froide. Il envoyait
Justin jusqu’à Neufchâtel cher-
45 cher de la glace; la glace se fon-
dait en route; il le renvoyait. Il
appela M. Canivet en consulta-
tion; il fit venir de Rouen le doc-
teur Larivière, son ancien maître;
50 il était désespéré. Ce qui l’ef-
frayait le plus, c’était l’abattement
d’Emma; car elle ne parlait pas,
n’entendait rien et même semblait
ne point souffrir, - comme si son
55 corps et son âme se fussent en-
semble reposés de toutes leurs
agitations.
Vers le milieu d’octobre, elle
60 put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derrière elle.
Charles pleura quand il la vit
248
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“This shows us,” went on the
other, smiling with benign self-
sufficiency, “the innumerable ir-
regularities of the nervous sys-
tem. With regard to madame, she
has always seemed to me, I con-
fess, very susceptible. And so I
should by no means recommend
to you, my dear friend, any of
those so-called remedies that,
under the pretence of attacking
the symptoms, attack the consti-
tution. No; no useless physick-
ing! Diet, that is all; sedatives,
emollients, dulcification. Then,
don’t you think that perhaps her
imagination should be worked
upon?”
“In what way? How?” said
Bovary.
“Ah! that is it. Such is in-
deed the question. ‘That is
the question,’ as I lately
read in a newspaper.”
But Emma, awaking, cried
out—
“The letter! the letter!”
They thought she was deliri-
ous; and she was by midnight.
Brain-fever had set in.
For forty-three days
Charles did not leave her. He
gave up all his patients; he no
longer went to bed; he was
constantly feeling her pulse,
putting on sinapisms and cold-
water compresses. He sent Jus-
tin as far as Neufchatel for ice;
the ice melted on the way; he
sent him back again. He called
Monsieur Canivet into consul-
t a t i o n ; h e s e n t f o r D r.
Lariviere, his old master, from
Rouen; he was in despair.
What alarmed him most was
Emma’s prostration, for she
did not speak, did not listen,
did not even seem to suffer, as
if her body and soul were both
resting together after all their
troubles.
About the middle of Octo-
ber she could sit up in bed sup-
ported by pillows. Charles wept
when he saw her eat her first
desconocido
—Esto nos prueba —replicó
el otro, sonriendo con un aire de
suficiencia— las innumerables
irregularidades del sistema ner-
vioso. En cuanto a la señora,
siempre me ha parecido, lo con-
fieso, una verdadera sensitiva.
Por tanto, no le aconsejaré, mi
buen amigo, ninguno de esos
pretendidos remedios que, bajo
pretexto de curar los síntomas,
atacan el temperamento. No,
¡nada de medicación ociosa!,
¡régimen nada más!, sedantes,
emolientes, dulcificantes. Ade-
más, ¿no piensa usted que qui-
zás habría que impresionar la
imaginación?
—¿En qué?, ¿cómo? —dijo
Bovary.
—¡Ah!, ¡esta es la cuestión!
Efectivamente, esa es la cuestión:
That is the question, como leía yo
hace poco en el periódico.
Pero Emma, despertándose,
exclamó.
—¿Y la carta?, ¿y la carta?
Creyeron que deliraba; deliró a
partir de medianoche: se le había
declarado una fiebre cerebral.
Durante cuarenta y tres días
Carlos no se apartó de su lado.
Abandonó a todos sus enfer-
mos; ya no se acostaba, estaba
continuamente tomándole el
pulso, poniéndole sinapismos,
compresas de agua fría. Envia-
ba a Justino hasta Neufchátel a
buscar hielo; el hielo se derre-
tía en el camino; volvía a en-
viarlo. Llamó al señor Canivet
para consulta; hizo venir de
Rouen al doctor Larivière, su
antiguo maestro; estaba deses-
perado. Lo que más le asustaba
era el abatimiento de Emma;
porque no hablaba, no oía nada
a incluso parecía no sufrir,
como si su cuerpo y su alma
hubiesen descansado juntos de
todas sus agitaciones.
Hacia mediados de octubre
pudo sentarse en la cama con
unas almohadas detrás. Carlos
lloró cuando le vio comer su
notes Flaubert’s Bovary
manger sa première tartine de
confitures. Les forces lui revin-
rent; elle se levait quelques heu-
res pendant l’après-midi, et, un
5 jour qu’elle se sentait mieux, il
essaya de lui faire faire, à son
bras, un tour de promenade dans
le jardin. Le sable des allées dis-
paraissait sous les feuilles mor-
10 tes; elle marchait pas à pas, en
traînant ses pantoufles, et, s’ap-
puyant de l’épaule contre Char-
les, elle continuait à sourire.
15 Ils allèrent ainsi jusqu’au
fond, près de la terrasse. Elle se
redressa lentement, se mit la main
devant ses yeux, pour regarder;
elle regarda au loin, tout au loin;
20 mais il n’y avait à l’horizon que
de grands feux d’herbe, qui fu-
maient sur les collines.
- Tu vas te fatiguer, ma ché-
25 rie, dit Bovary.
Et, la poussant doucement pour
la faire entrer sous la tonnelle:
- Assieds-toi donc sur ce banc:
tu seras bien.
30
- Oh! non, pas là, pas là! fit-
elle d’une voix défaillante.
Elle eut un étourdissement, et
35 dès le soir, sa maladie recom-
mença, avec une allure plus in-
certaine, il est vrai, et des carac-
tères plus complexes. Tantôt elle
souffrait au coeur, puis dans la
40 poitrine, dans le cerveau, dans
les membres; il lui survint des
vomissements où Charles crut
apercevoir les premiers symptô-
mes d’un cancer.
45
Et le pauvre garçon, par là-
dessus, avait des inquiétudes
d’argent!
50
55
60
249
tr. by Eleanor Marx-Aveling
bread-and-jelly. Her strength
returned to her; she got up for
a few hours of an afternoon,
and one day, when she felt bet-
ter, he tried to take her, lean-
ing on his arm, for a walk round
the garden. The sand of the
paths was disappearing beneath
the dead leaves; she walked
slowly, dragging along her slip-
pers, and leaning against
Charles’s shoulder. She smiled
all the time.
They went thus to the bottom
of the garden near the terrace.
She drew herself up slowly,
shading her eyes with her hand
to look. She looked far off, as
far as she could, but on the ho-
rizon were only great bonfires
of grass smoking on the hills.
“You will tire yourself, my
darling!” said Bovary.
And, pushing her gently to make
her go into the arbour,
“Sit down on this seat; you’ll
be comfortable.”
“Oh! no; not there!” she said
in a faltering voice.
She was seized with giddi-
ness, and from that evening her
illness recommenced, with a
more uncertain character, it is
true, and more complex symp-
toms. Now she suffered in her
heart, then in the chest, the
head, the limbs; she had
vomitings, in which Charles
thought he saw the first signs
of cancer.
And besides this, the poor
fellow was worried about money
matters.
desconocido7
primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le vol-
vieron; se levantaba unas ho-
ras por la tarde, y, un día que
se sentía mejor, él trató de ha-
cerle dar un paseo por el jar-
dín, apoyada en su brazo. La
arena de los paseos desapare-
cía bajo las hojas caídas; ca-
minaba paso a paso, arrastran-
do sus zapatillas, y, apoyándo-
se en el hombro de Carlos,
continuaba sonriendo.
Fueron así hasta el fondo, cer-
ca de la terraza. Ella se enderezó
lentamente, se puso la mano de-
lante de los ojos para mirar; miró
a lo lejos, muy a lo lejos; pero no
había en el horizonte más que
grandes hogueras de hierba que
humeaban sobre las colinas.
—Vas a cansarte, amor mío—
dijo Bovary.
Y empujándola suavemente para
hacerle entrar bajo el cenador:
—Siéntate en ese banco, ahí
estarás bien.
—¡Oh, no, ahí no! —dijo ella
con una voz desfallecida.
Tuvo un mareo, y a partir del
anochecer volvió a enfermar,
con unos síntomas más inde-
finidos ciertamente, y con
caracteres más complejos.
Ya le dolía el corazón, ya el
pecho, la cabeza, las extre-
midades; le sobrevinieron
vómitos en que Carlos creyó
ver los primeros síntomas de
un cáncer.
Y, p o r s i f u e r a p o c o ,
Bovary tenía apuros de
dinero.
notes Flaubert’s Bovary
XIV
D’abord, il ne savait com-
ment faire pour dédommager M.
5 Homais de tous les médica-
ments pris chez lui; et, quoiqu’il
eût pu, comme médecin, ne pas
les payer, néanmoins il
rougiss ait un peu de cette
10 obligation. Puis la dépense du
ménage, à présent que la cuisi-
nière était maîtresse, devenait
effrayante; les notes pleuvaient
dans la maison; les fournisseurs
15 murmuraient; M. Lheureux, sur-
tout, le harcelait. En effet, au
plus fort de la maladie d’Emma,
celui-ci, profitant de la circons-
tance pour exagérer sa facture,
20 avait vite apporté le manteau, le
sac de nuit, deux caisses au lieu
d’une, quantité d’autres choses
encore. Charles eut beau dire
qu’il n’en avait pas besoin, le
25 marchand répondit arrogamment
qu’on lui avait commandé tous
ces articles et qu’il ne les
reprendrait pas; d’ailleurs, ce
serait contrarier Madame dans sa
30 convalescence; Monsieur
réfléchirait; bref, il était résolu à
le poursuivre en justice plutôt
que d’abandonner ses droits et
que d’emporter ses marchandi-
35 ses. Charles ordonna par la suite
de les renvoyer à son magasin;
Félicité oublia; il avait d’autres
soucis; on n’y pensa plus; M.
Lheureux revint à la charge, et,
40 tour à tour menaçant et gémis-
sant, manoeuvra de telle façon,
que Bovary finit par souscrire un
billet à six mois d’échéance.
Mais à peine eut-il signé ce
45 billet, qu’une idée audacieuse lui
surgit: c’était d’emprunter mille
francs à M. Lheureux. Donc, il
demanda, d’un air embarrassé,
s’il n’y avait pas moyen de les
50 avoir, ajoutant que ce serait pour
un an et au taux que l’on
voudrait. Lheureux courut à sa
boutique, en rapporta les écus et
dicta un autre billet, par lequel
55 Bovary déclarait devoir payer à
son ordre, le Ier septembre
prochain, la somme de mille
soixante et dix francs; ce qui,
avec les cent quatre-vingts déjà
60 stipulés, faisait juste douze cent
cinquante. Ainsi, prêtant à six
pour cent, augmenté d’un quart
250
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Fourteen
To begin with, he did not
know how he could pay Mon-
sieur Homais for all the physic
supplied by him, and though, as
a medical man, he was not
obliged to pay for it, he never-
theless blushed a little at such an
obligation. Then the expenses of
the household, now that the ser-
vant was mistress, became ter-
rible. Bills rained in upon the
house; the tradesmen grumbled;
Monsieur Lheureux especially
harassed him. In fact, at the
height of Emma’s illness, the lat-
ter, taking advantage of the cir-
cumstances to make his bill
larger, had hurriedly brought the
cloak, the travelling-bag, two
trunks instead of one, and a num-
ber of other things. It was very
well for Charles to say he did not
want them. The tradesman an-
swered arrogantly that these ar-
ticles had been ordered, and that
he would not take them back; be-
sides, it would vex madame in
her convalescence; the doctor
had better think it over; in short,
he was resolved to sue him rather
than give up his rights and take
back his goods. Charles subse-
quently ordered them to be sent
back to the shop. Felicite forgot;
he had other things to attend to;
then thought no more about
them. Monsieur Lheureux re-
turned to the charge, and, by
turns threatening and whining, so
managed that Bovary ended by
signing a bill at six months. But
hardly had he signed this bill
than a bold idea occurred to him:
it was to borrow a thousand
francs from Lheureux. So, with
an embarrassed air, he asked if
it were possible to get them, add-
ing that it would be for a year, at
any interest he wished. Lheureux
ran off to his shop, brought back
the money, and dictated another
bill, by which Bovary undertook
to pay to his order on the 1st of
September next the sum of one
thousand and seventy francs,
which, with the hundred and
eighty already agreed to, made
just twelve hundred and fifty,
thus lending at six per cent in ad-
dition to one-fourth for commis-
desconocido
CAPÍTULO XIV
En primer lugar, no sabía
cómo hacer para resarcir al se-
ñor Homais de todos los me-
dicamentos que habían ve nido
de su casa; y aunque hubiera
podido, como médico, no pa-
garlos, se avergonzaba un poco
de este favor. Por otro lado, el
gasto de la casa, ahora que lo
llevaba la cocinera, era espan-
toso; las cuentas llovían; los
proveedores murmuraban; el
señor Lheureux, sobre todo, le
acosaba. En efecto, en lo más
fuerte de la enfermedad de
Emma, éste, aprovechándose de
la circunstancia para exagerar
su factura, había llevado rápi-
damente el abrigo, el bolso de
viaje, dos baúles en vez de uno,
y cantidad de cosas más. Por
más que Carlos dijo que no los
necesitaba, el comerciante res-
pondió con arrogancia que no
los volvía a tomar; además, esto
sería contrariar a la señora en su
convalecencia; el señor re-
flexionaría; en resumen, él es-
taba resuelto a demandarle an-
tes que ceder de sus derechos y
llevarse las mercancías. Carlos
ordenó después, que las devol-
viesen a su tienda; Felicidad se
olvidó; él tenía otras preocupa-
ciones; no pensó más en ello; el
señor Lheureux volvió a la car-
ga, y, alternando amenazas con
lamentaciones, maniobró de tal
manera, que Bovary acabó por
firmar un pagaré a seis meses de
vencimiento. Pero apenas hubo
firmado aquél pagaré, se le ocu-
rrió una idea audaz: la de pedir
prestados mil francos al señor
Lheureux. Así pues, preguntó,
en un tono un poco molesto, si
no había medio de conseguirlos,
añadiendo que sería por un año
y al interés que le pidieran.
Lheureux corrió a su tienda, tra-
jo los escudos y dictó otro pa-
garé, por el cual Bovary decla-
raba que pagaría a su orden, el
primero de septiembre próximo
la cantidad de mil setenta fran-
cos; lo cual, con los ciento
ochenta ya estipulados, suma-
ban mil doscientos cincuenta.
De esta manera, prestando al
seis por ciento, a lo que se su-
notes Flaubert’s Bovary
de commission, et les fournitu-
res lui rapportant un bon tiers
pour le moins, cela devait, en
douze mois, donner cent trente
5 francs de bénéfice; et il espérait
que l’affaire ne s’arrêterait pas
là, qu’on ne pourrait payer les
billets, qu’on les renouvellerait,
et que son pauvre argent, s’étant
10 nourri chez le médecin comme
dans une maison de santé, lui
reviendrait, un jour, considéra-
blement plus dodu, et gros à faire
craquer le sac.
15
Tout, d’ailleurs, lui réussis-
sait. Il était adjudicataire d’une
fourniture de cidre pour l’hô-
pital de Neufchâtel; M.
20 Guillaumin lui promettait des
actions dans les tourbières de
Grumesnil, et il rêvait d’établir
un nouveau service de diligen-
ces entre Argueil et Rouen, qui
25 ne tarderait pas, sans doute, à
ruiner la guimbarde du Lion
d’or, et qui, marchant plus vite,
étant à prix plus bas et portant
plus de bagages, lui mettrait
30 ainsi dans les mains tout le
commerce d’Yonville.
Charles se demanda plusieurs
fois par quel moyen, l’année pro-
35 chaine, pouvoir rembourser tant
d’argent; et il cherchait, imaginait
des expédients, comme de recou-
rir à son père ou de vendre quel-
que chose. Mais son père serait
40 sourd, et il n’avait, lui, rien à ven-
dre. Alors il découvrait de tels
embarras, qu’il écartait vite de sa
conscience un sujet de méditation
aussi désagréable. Il se reprochait
45 d’en oublier Emma; comme si,
toutes ses pensées appartenant à
cette femme, c’eût été lui déro-
ber quelque chose que de n’y pas
continuellement réfléchir.
50
L’hiver fut rude. La convales-
cence de Madame fut longue.
Quand il faisait beau, on la pous-
sait dans son fauteuil auprès de
55 la fenêtre, celle qui regardait la
Place; car elle avait maintenant le
jardin en antipathie, et la per-
sienne de ce côté restait constam-
ment fermée. Elle voulut que l’on
60 vendît le cheval; ce qu’elle aimait
autrefois, à présent lui déplaisait.
Toutes ses idées paraissaient se
251
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sion: and the things bringing him
in a good third at the least, this
ought in twelve months to give
him a profit of a hundred and
thirty francs. He hoped that the
business would not stop there;
that the bills would not be paid;
that they would be renewed; and
that his poor little money, hav-
ing thriven at the doctor’s as at a
hospital, would come back to
him one day considerably more
plump, and fat enough to burst
his bag.
Everything, moreover, suc-
ceeded with him. He was adju-
dicator for a supply of cider to
the hospital at Neufchatel; Mon-
sieur Guillaumin promised him
some shares in the turf-pits of
Gaumesnil, and he dreamt of es-
tablishing a new diligence ser-
vice between Arcueil and Rouen,
which no doubt would not be
long in ruining the ramshackle
van of the “Lion d’Or,” and that,
travelling faster, at a cheaper
rate, and carrying more luggage,
would thus put into his hands the
whole commerce of Yonville.
Charles several times asked
himself by what means he should
next year be able to pay back so
much money. He reflected, imag-
ined expedients, such as apply-
ing to his father or selling some-
thing. But his father would be
deaf, and he—he had nothing to
sell. Then he foresaw such wor-
ries that he quickly dismissed so
disagreeable a subject of medi-
tation from his mind. He re-
proached himself with forgetting
Emma, as if, all his thoughts be-
longing to this woman, it was
robbing her of something not to
be constantly thinking of her.
The winter was severe,
Madame Bovary’s convales-
cence slow. When it was fine
they wheeled her arm-chair to
the window that overlooked
the square, for she now had an
antipathy to the garden, and
the blinds on that side were
always down. She wished the
horse to be sold; what she for-
merly liked now displeased
her. All her ideas seemed to
desconocido7
maba un cuarto de comisión más
un tercio por lo menos que le
producirían las mercancías,
aquella operación debía, en doce
meses, dar treinta francos de be-
neficio; y él esperaba que el ne-
gocio no acabaría ahí, que no
podrían saldar los pagarés, que
los renovarían, y que su pobre di-
nero, alimentado en casa del mé-
dico como en una Casa de Sa-
lud, volvería un día a la suya,
mucho más rollizo, y grueso has-
ta hacer reventar la bolsa.
Por otra parte, todo le sa-
lía bien. Era adjudicatorio de
un suministro de sidra para el
hospital de Neufchâtel; el se-
ñor Guillaumin le prometía ac-
ciones en las turberas de
Grumesnil, y soñaba con esta-
blecer un nuevo servicio de di-
ligencias entre Argueil y
Rouen, que no tardaría, sin
duda, en arruinar el carricoche
del «Lion d’Or», y que, al ser
más rápida, más barata y lle-
vando más equipajes, pondría
en sus manos todo el comercio
de Yonville.
Carlos se preguntó varias
veces por qué medio, el año
próximo, podría pagar tanto di-
nero; y buscaba, imaginaba ex-
pedientes, como el de recurrir a
su padre o vender algo. Pero su
progenitor haría oídos sordos, y
él, por su parte, no tenía nada
que vender. Cuando pensaba en
tales problemas, alejaba ense-
guida de sí un tema de medita-
ción tan desagradable. Se acu-
saba de olvidarse de Emma;
como si perteneciendo todos sus
pensamientos a su mujer, hubie-
se sido usurparle algo el no pen-
sar continuamente en ella.
El invierno fue rudo. La conva-
lecencia de la señora fue larga.
Cuando hacía bueno, la llevaban
en su sillón al lado de la ventana,
la que daba a la plaza, pues se-
guía manteniendo su rechazo a la
huerta, y la persiana de este lado
estaba constantemente cerrada.
Ella quería que vendiesen el ca-
ballo; lo que antes amaba ahora
le desagradaba. Todas sus ideas
parecían limitarse al cuidado de
notes Flaubert’s Bovary
borner au soin d’elle-même. Elle
restait dans son lit à faire de peti-
tes collations, sonnait sa domes-
tique pour s’informer de ses tisa-
5 nes ou pour causer avec elle. Ce-
pendant la neige sur le toit des
halles jetait dans la chambre un
reflet blanc, immobile; ensuite ce
fut la pluie qui tombait. Et Emma
10 quotidiennement attendait, avec
une sorte d’anxiété, l’infaillible
retour d’événements minimes, qui
pourtant ne lui importaient guère.
Le plus considérable était, le soir,
15 l’arrivée de l’Hirondelle. Alors
l’aubergiste criait et d’autres voix
répondaient, tandis que le falot
d’Hippolyte, qui cherchait des
coffres sur la bâche, faisait
20 comme une étoile dans l’obscu-
rité. A midi, Charles rentrait; en-
suite il sortait; puis elle prenait un
bouillon, et, vers cinq heures, à
la tombée du jour, les enfants qui
25 s’en revenaient de la classe, traî-
nant leurs sabots sur le trottoir,
frappaient tous avec leurs règles
la cliquette des auvents, les uns
après les autres.
30
C’était à cette heure-là que M.
Bournisien venait la voir. Il s’en-
quérait de sa santé, lui apportait
des nouvelles et l’exhortait à la
35 religion dans un petit bavardage
câlin qui ne manquait pas d’agré-
ment. La vue seule de sa soutane
la réconfortait.
40 Un jour qu’au plus fort de sa
maladie elle s’était crue agoni-
sante, elle avait demandé la com-
munion; et, à mesure que l’on fai-
sait dans sa chambre les prépara-
45 tifs pour le sacrement, que l’on
disposait en autel la commode
encombrée de sirops et que Féli-
cité semait par terre des fleurs de
dahlia, Emma sentait quelque
50 chose de fort passant sur elle, qui
la débarrassait de ses douleurs, de
toute perception, de tout senti-
ment. Sa chair allégée ne pesait
plus, une autre vie commençait;
55 il lui sembla que son être, mon-
tant vers Dieu, allait s’anéantir
dans cet amour comme un encens
allumé qui se dissipe en vapeur.
On aspergea d’eau bénite les
60 draps du lit; le prêtre retira du
saint ciboire la blanche hostie; et
ce fut en défaillant d’une joie cé-
252
tr. by Eleanor Marx-Aveling
be limited to the care of her-
self. She stayed in bed taking
little meals, rang for the ser-
vant to inquire about her gruel
or to chat with her. The snow
on the market-roof threw a white,
still light into the room; then the
rain began to fall; and Emma
waited daily with a mind full of
eagerness for the inevitable return
of some trifling events which nev-
ertheless had no relation to her.
The most important was the ar-
rival of the “Hirondelle” in the
evening. Then the landlady
shouted out, and other voices an-
swered, while Hippolyte’s lan-
tern, as he fetched the boxes from
the boot, was like a star in the
darkness. At mid-day Charles
came in; then he went out again;
next she took some beef-tea, and
towards five o’clock, as the day
drew in, the children coming back
from school, dragging their
wooden shoes along the pave-
ment, knocked the clapper of the
shutters with their rulers one af-
ter the other.
It was at this hour that Mon-
sieur Bournisien came to see her.
He inquired after her health, gave
her news, exhorted her to reli-
gion, in a coaxing little prattle
that was not without its charm.
The mere thought of his cassock
comforted her.
One day, when at the height of her
illness, she had thought herself dying,
and had asked for the communion; and,
while they were making the prepara-
tions in her room for the sacrament,
while they were turning the night
table covered with syrups into an
altar, and while Felicite was strew-
ing dahlia flowers on the floor,
Emma felt some power passing
over her that freed her from her
pains, from all perception, from
all feeling. Her body, relieved,
no longer thought; another life
was beginning; it seemed to her
that her being, mounting toward
God, would be annihilated in
that love like a burning in-
cense that melts into vapour.
The bed-clothes were sprinkled
with holy water, the priest drew
from the holy pyx the white
wafer; and it was fainting with
desconocido
sí misma. Permanecía en cama
tomando pequeñas colaciones,
llamaba a su criada para pregun-
tarle por las tisanas o para char-
lar con ella. Entre tanto la nieve
caída sobre el tejado del merca-
do proyectaba en la habitación un
reflejo blanco, inmóvil; luego vi-
nieron las lluvias. Y Emma espe-
raba todos los días, con una es-
pecie de ansiedad, la infalible re-
petición de acontecimientos mí-
nimos que, sin embargo, apenas
le importaban. El más destacado
era, por la noche, la llegada de
«La Golondrina». Entonces la
hostelera gritaba y otras voces le
respondían, mientras que el farol
de mano de Hipólito, que busca-
ba baúles en la baca, hacía de es-
trella en la oscuridad. A medio-
día, regresaba Carlos. Después
salía; luego ella tomaba un cal-
do, y, hacia las cinco, a la caída
de la tarde, los niños que volvían
de clase, arrastrando sus zuecos
por la acera, golpeaban todos con
sus reglas la aldaba de los posti-
gos, unos detrás de otros.
A esa hora iba a visitarla el
párroco, señor Bournisien. Le
preguntaba por su salud, le traía
noticias y le hacía exhortaciones
religiosas en una pequeña charla
mimosa no exenta de atractivo.
La simple presencia de la sotana
bastaba para reconfortarla.
Un día en que, en lo más agudo
de su enfermedad, se había creí-
do agonizante, pidió la comu-
nión y a medida que se hacían
en su habitación los preparati-
vos para el sacramento, se trans-
formaba en altar la cómoda lle-
na de jarabes y Felicidad alfom-
braba el suelo con dalias, Emma
sintió que algo fuerte pasaba
por ella, que le liberaba de sus
dolores, de toda percepción, de
todo sentimiento. Su carne ali-
viada, ya no pesaba, empezaba
una vida diferente; le pareció
que su ser, subiendo hacia Dios,
iba a anonadarse en aquel amor
como un incienso encendi-
d o q u e s e d i s i p a e n v a p o r.
Rociaron de agua bendita las sá-
banas; el sacerdote sacó del co-
pón la blanca hostia, y desfalle-
ciendo de un gozo celestial,
notes Flaubert’s Bovary
leste qu’elle avança les lèvres
pour accepter le corps du Sauveur
qui se présentait. Les rideaux de
son alcôve se gonflaient molle-
5 ment, autour d’elle, en façon de
nuées, et les rayons des deux cier-
ges brûlant sur la commode lui
parurent être des gloires éblouis-
santes. Alors elle laissa retomber
10 sa tête, croyant entendre dans les
espaces le chant des harpes séra-
phiques et apercevoir en un ciel
d’azur, sur un trône d’or, au mi-
lieu des saints tenant des palmes
15 vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d’un signe fai-
sait descendre vers la terre des
anges aux ailes de flamme pour
l’emporter dans leurs bras.
20
Cette vision splendide de-
meura dans sa mémoire comme
la chose la plus belle qu’il fût
possible de rêver; si bien qu’à
25 présent elle s’efforçait d’en res-
saisir la sensation, qui continuait
cependant, mais d’une manière
moins exclusive et avec une dou-
ceur aussi profonde. Son âme,
30 courbatue d’orgueil, se reposait
enfin dans l’humilité chrétienne;
et, savourant le plaisir d’être fai-
ble, Emma contemplait en elle-
même la destruction de sa vo-
35 lonté, qui devait faire aux enva-
hissements de la grâce une large
entrée. Il existait donc à la place
du bonheur des félicités plus
grandes, un autre amour au-des-
40 sus de tous les amours, sans in-
termittence ni fin, et qui s’accroî-
trait éternellement! Elle entrevit,
parmi les illusions de son espoir,
un état de pureté flottant au-des-
45 sus de la terre, se confondant avec
le ciel, et où elle aspira d’être.
Elle voulut devenir une sainte.
Elle acheta des chapelets, elle
porta des amulettes; elle souhai-
50 tait avoir dans sa chambre, au
chevet de sa couche, un reliquaire
enchâssé d’émeraudes, pour le
baiser tous les soirs.
55 Le Curé s’émerveillait de ces
dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, pût, à force
de ferveur; finir par friser l’héré-
sie et même l’extravagance. Mais,
60 n’étant pas très versé dans ces
matières sitôt qu’elles dépassaient
une certaine mesure, il écrivit à
253
tr. by Eleanor Marx-Aveling
a celestial joy that she put out
her lips to accept the body of the
Saviour presented to her. The
curtains of the alcove floated
gently round her like clouds,
and the rays of the two tapers
burning on the night-table
seemed to shine like dazzling
halos. Then she let her head fall
back, fancying she heard in
space the music of seraphic
harps, and perceived in an azure
sky, on a golden throne in the
midst of saints holding green
palms, God the Father, resplen-
dent with majesty, who with a
sign sent to earth angels with
wings of fire to carry her away
in their arms.
This splendid vision dwelt
in her memory as the most
beautiful thing that it was pos-
sible to dream, so that now
she strove to recall her sensa-
tion. That still lasted, how-
ever, but in a less exclusive
fashion and with a deeper
sweetness. Her soul, tortured
by pride, at length found rest
in Christian humility, and,
tasting the joy of weakness,
she saw within herself the de-
struction of her will, that must
have left a wide entrance for
the inroads of heavenly grace.
There existed, then, in the
place of happiness, still
greater joys—another love
beyond all loves, without
pause and without end, one
that would grow eternally!
She saw amid the illusions of
her hope a state of purity float-
ing above the earth mingling
with heaven, to which she as-
pired. She wanted to become a
saint. She bought chaplets and
wore amulets; she wished to
have in her room, by the side
of her bed, a reliquary set in
emeralds that she might kiss it
every evening.
The cure marvelled at this
humour, although Emma’s reli-
gion, he thought, might, from its
fervour, end by touching on her-
esy, extravagance. But not being
much versed in these matters, as
soon as they went beyond a cer-
tain limit he wrote to Monsieur
desconocido7
Emma adelantó sus labios para
recibir el cuerpo del Salvador que
se ofrecía. Las cortinas de su al-
coba se ahuecaban suavemente al-
rededor de ella, en forma de nu-
bes, y las llamas de las dos velas
que ardían sobre la cómoda le pa-
recieron glorias resplandecientes.
Entonces dejó caer la cabeza, cre-
yendo oír en los espacios la mú-
sica de las arpas seráficas y per-
cibir en un cielo de azur, en un
trono dorado, en medio de los
santos que sostenían palmas ver-
des, al Dios Padre todo resplan-
deciente de majestad, que con una
señal hacía bajar hacia la tierra
ángeles con las alas de fuego para
llevársela en sus brazos.
Esta visión espléndida quedó
en su memoria como la cosa más
bella que fuese posible soñar; de
tal modo que ahora se esforzaba
en evocar aquella sensación, que
continuaba a pesar de todo, pero
de una manera menos exclusiva
y con una dulzura igualmente
profunda. Su alma, cansada de or-
gullo, descansaba por fin en la
humildad cristiana, y, saborean-
do el placer de ser débil, Emma
contemplaba en sí misma la des-
trucción de su voluntad, que iba
a dispensar una amplia acogida
a la llamada de la gracia. Exis-
tían, por tanto, en lugar de la di-
cha terrena, otras felicidades ma-
yores, otro amor por encima de
todos los amores, sin intermiten-
cia ni fin, y que crecería eterna-
mente. Ella entrevió, entre las
ilusiones de su esperanza, un
estado de pureza flotando por
encima de la tierra, confundién-
dose con el cielo, al que aspira-
ba a llegar. Quiso ser una santa.
Compró rosarios, se puso
amuletos; suspiraba por tener en
su habitación, a la cabecera de
su cama, un relicario engarzado
de esmeraldas, para besarlo to-
das las noches.
El cura se maravillaba de to-
das estas disposiciones, aunque la
religión de Emma, creía él, pu-
diese, a fuerza de fervor, acabar
por rozar la herejía a incluso la
extravagancia. Pero, no estando
muy versado en estas materias,
tan pronto como sobrepasaron
 notes Flaubert’s Bovary
M. Boulard, libraire de Monsei-
gneur, de lui envoyer quelque
chose de fameux pour une per-
sonne du sexe, qui était pleine
5 d’esprit. Le libraire, avec autant
d’indifférence que s’il eût expé-
dié de la quincaillerie à des nè-
gres, vous emballa pêle-mêle tout
ce qui avait cours pour lors dans
10 le négoce des livres pieux.
C’étaient de petits manuels par
demandes et par réponses, des
pamphlets d’un ton rogue dans la
1. Joseph de Maistre (1754-1821), manière de M. de Maistre, et des
católico, monárquico, autor de
Soirées de Saint-Petersbourg, 15 espèces de romans à cartonnage
ardiente defensor de un mun- rose et à style douceâtre, fabri-
do nuevo en el que las legíti-
mas conquistas sociales estén qués par des séminaristes trouba-
al servicio de una unidad espi-
ritual viva, representada por la dours ou des bas bleus repenties.
Iglesia católica. Il y avait le Pensez-y bien;
bluestocking or bas bleu n. usu. 20 l’Homme du monde aux pieds de
derog. an intellectual or literary
woman. pedantes, prig Marie, par M. de, décoré de plu-
prig pedante, mojigato, gazmoño
a self-righteously correct or sieurs ordres; des Erreurs de Vol-
moralistic person taire, à l’usage des jeunes gens,
etc.
25
Madame Bovary n’avait pas
encore l’intelligence assez nette
pour s’appliquer sérieusement à
n’importe quoi; d’ailleurs, elle
30 entreprit ces lectures avec trop
de précipitation. Elle s’irrita
contre les prescriptions du culte;
l’arrogance des écrits polémi-
ques lui déplut par leur achar-
35 nement à poursuivre des gens
qu’elle ne connaissait pas; et les
contes profanes relevés de reli-
gion lui parurent écrits dans une
telle ignorance du monde, qu’ils
40 l’écartèrent insensiblement des
vérités dont elle attendait la
preuve. Elle persista pourtant,
et, lorsque le volume lui tombait
des mains, elle se croyait prise
45 par la plus fine mélancolie ca-
tholique qu’une âme éthérée pût
concevoir.
Quant au souvenir de Rodol-
50 phe, elle l’avait descendu tout au
fond de son coeur; et il restait là,
plus solennel et plus immobile
qu’une momie de roi dans un sou-
terrain. Une exhalaison s’échappait
55 de ce grand amour embaumé et qui,
passant à travers tout, parfumait de
tendresse l’atmosphère
d’immaculation où elle voulait vi-
vre. Quand elle se mettait à genoux
60 sur son prie-Dieu gothique, elle
adressait au Seigneur les mêmes
paroles de suavité qu’elle murmu-
254
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Boulard, bookseller to Monsi-
gnor, to send him “something
good for a lady who was very
clever.” The bookseller, with as
much indifference as if he had
been sending off hardware to
niggers, packed up, pellmell, ev-
erything that was then the fash-
ion in the pious book trade.
There were little manuals in
questions and answers, pam-
phlets of aggressive tone after
the manner of Monsieur de
Maistre, and certain novels in
rose-coloured bindings and with
a honied style, manufactured by
troubadour seminarists or peni-
tent blue-stockings. There were
the “Think of it; the Man of the
World at Mary’s Feet, by Mon-
sieur de ***, decorated with
many Orders”; “The Errors of
Voltaire, for the Use of the
Young,” etc.
Madame Bovary’s mind
was not yet sufficiently clear
to apply herself seriously to
anything; moreover, she be-
gan this reading in too much
hurry. She grew provoked at the
doctrines of religion; the arro-
gance of the polemic writings
displeased her by their invet-
eracy in attacking people she did
not know; and the secular stories,
relieved with religion, seemed to
her written in such ignorance of
the world, that they insensibly
estranged her from the truths for
whose proof she was looking.
Nevertheless, she persevered;
and when the volume slipped
from her hands, she fancied her-
self seized with the finest Catho-
lic melancholy that an ethereal
soul could conceive.
As for the memory of
Rodolphe, she had thrust it back
to the bottom of her heart, and it
remained there more solemn and
more motionless than a king’s
mummy in a catacomb. An ex-
halation escaped from this em-
balmed love, that, penetrating
through everything, perfumed
with tenderness the immaculate
atmosphere in which she longed
to live. When she knelt on her
Gothic prie-Dieu, she addressed
to the Lord the same suave words
desconocido
cierta medida, escribió al señor
Boulard, librero de Monseñor,
para que le enviase algo muy se-
lecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El
librero, con la misma indiferen-
cia que si hubiera enviado quin-
calla a negros, le embaló un bati-
burrillo de todo lo que de libros
piadosos circulaba en el merca-
do. Eran pequeños manuales con
preguntas y respuestas, panfletos
de un tono arrogante en el estilo
del de Maistre (1), especie de
novela:—,encuadernadas en
cartoné rosa, y de estilo dulzón,
escritas por seminaristas trovado-
res o por pedantes arrepentidos.
Había allí el Piense bien en esto;
El hombre mundano a los pies de
María, por el señor de..., conde-
corado por varias Ordenes; Erro-
res de Voltaire, para uso de los
jóvenes, etc.
Pero Madame Bovary no te-
nía todavía la mente bastante lú-
cida para dedicarse seriamente
a cosa alguna; por otra parte,
emprendió estas lecturas con
demasiada precipitación. Se
irritó contra las prescripciones
del culto; la arrogancia de los
escritos polémicos le desagradó
por su obstinación en perseguir
a gente que ella no conocía; y
los cuentos profanos con men-
saje religioso le parecieron es-
critos con tal ignorancia del
mundo, que la apartaron insen-
siblemente de las verdades cuya
prueba esperaba. Sin embargo,
persistió y, cuando el libro le
caía de las manos, se sentía pre-
sa de la más fina melancolía
católica que un alma etérea pu-
diese concebir.
En cuanto al recuerdo de
Rodolfo, lo había sepultado en
el fondo de su corazón; y allí
permanecía, más solemne y más
inmóvil que una momia real en
un subterráneo. De aquel gran
amor embalsamado se escapaba
un aroma que, atravesándolo
todo, perfumaba de ternura la
atmósfera inmaculada en que
quería vivir. Cuando se arrodi-
llaba en su reclinatorio gótico,
dirigía al Señor las mismas pa-
labras de dulzura que antaño
 notes Flaubert’s Bovary
rait jadis à son amant, dans les
épanchements de l’adultère. C’était
pour faire venir la croyance; mais
aucune délectation ne descendait
5 des cieux, et elle se relevait, les
membres fatigués, avec le sentiment
vague d’une immense duperie.
Cette recherche, pensait-elle,
n’était qu’un mérite de plus; et
10 dans l’orgueil de sa dévotion,
Emma se comparait à ces gran-
des dames d’autrefois, dont elle
avait rêvé la gloire sur un portrait
2. La Vallière, favorita de Luis XIV,
nacida en Tours (1644-1719). de la Vallière, et qui, traînant avec
Terminó sus días en las Car- 15 tant de majesté la queue chamar-
melitas.
rée de leurs longues robes, se re-
tiraient en des solitudes pour y
répandre aux pieds du Christ tou-
tes les larmes d’un coeur que
20 l’existence blessait.
Alors, elle se livra à des cha-
rités excessives. Elle cousait des
habits pour les pauvres; elle en-
25 voyait du bois aux femmes en
couches; et Charles, un jour en
rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attablés qui man-
geaient un potage. Elle fit reve-
30 nir à la maison sa petite fille, que
son mari, durant sa maladie, avait
renvoyée chez la nourrice. Elle
voulut lui apprendre à lire; Ber-
the avait beau pleurer, elle ne s’ir-
35 ritait plus. C’était un parti pris de
résignation, une indulgence uni-
verselle. Son langage, à propos de
tout, était plein d’expressions
idéales. Elle disait à son enfant:
40 - Ta colique est-elle passée,
mon ange?
Madame Bovary mère ne
trouvait rien à blâmer, sauf peut-
45 être cette manie de tricoter des
camisoles pour les orphelins, au
lieu de raccommoder ses tor-
chons. Mais, harassée de querel-
les domestiques, la bonne femme
50 se plaisait en cette maison tran-
quille, et même elle y demeura
jusques après Pâques, afin d’évi-
ter les sarcasmes du père Bovary,
qui ne manquait pas, tous les ven-
55 dredis saints, de se commander
une andouille.
Outre la compagnie de sa
belle-mère, qui la raffermissait un
60 peu par sa rectitude de jugement
et ses façons graves, Emma, pres-
que tous les jours, avait encore
255
tr. by Eleanor Marx-Aveling
that she had murmured formerly
to her lover in the outpourings
of adultery. It was to make faith
come; but no delights descended
from the heavens, and she arose
with tired limbs and with a vague
feeling of a gigantic dupery.
This searching after faith, she
thought, was only one merit the
more, and in the pride of her de-
voutness Emma compared herself
to those grand ladies of long ago
whose glory she, had dreamed of
over a portrait of La Valliere, and
who, trailing with so much maj-
esty the lace-trimmed trains of
their long gowns, retired into soli-
tudes to shed at the feet of Christ
all the tears of hearts that life had
wounded.
Then she gave herself up to
excessive charity. She sewed
clothes for the poor, she sent
wood to women in childbed; and
Charles one day, on coming
home, found three good-for-
nothings in the kitchen seated at
the table eating soup. She had her
little girl, whom during her ill-
ness her husband had sent back
to the nurse, brought home. She
wanted to teach her to read; even
when Berthe cried, she was not
vexed. She had made up her
mind to resignation, to universal
indulgence. Her language about
everything was full of ideal ex-
pressions. She said to her child,
“Is your stomach-ache better, my
angel?”
Madame Bovary senior
found nothing to censure ex-
cept perhaps this mania of
knitting jackets for orphans
instead of mending her own
house-linen; but, harassed
with domestic quarrels, the
good woman took pleasure
in this quiet house, and she
even stayed there till after
E a s t e r, t o e s c a p e t h e s a r-
casms of old Bovary, who
never failed on Good Friday
to order chitterlings.
Besides the companionship
of her mother-in-law, who
strengthened her a little by the
rectitude of her judgment and
her grave ways, Emma almost
desconocido7
murmuraba a su amante en los
desahogos del adulterio. Era
para hacer venir la fe; peso nin-
gún deleite bajaba de los cielos,
y se levantaba con los miembros
cansados, con el vago senti-
miento de un inmenso engaño.
Esta búsqueda, pensaba ella, no
era sino un mérito más; y en el
orgullo de su devoción, Emma
se comparaba a esas grandes se-
ñoras de antaño, cuya gloria ha-
bía soñado en un retrato de la
Vallière (2), y que, arras trando
con tanta majestad la recargada
cola de sus largos vestidos, se
retiraban a las soledades para
derramar a los pies de Cristo
todas las lágrimas de su corazón
herido por la existencia.
Entonces, se entregó a carida-
des excesivas. Cosía trajes para
los pobres; enviaba leña a las mu-
jeres de parto; y Carlos, un día al
volver a casa, encontró en la co-
cina a tres golfillos sentados a la
mesa tomándose una sopa. Man-
dó que le trajeran a casa a su hi-
jita, a la que su marido, durante
su enfermedad, había enviado de
nuevo a casa de la nodriza. Qui-
so enseñarle a leer; por más que
Berta lloraba, ella no se irritaba.
Había adoptado una actitud de re-
signación, una indulgencia uni-
versal. Su lenguaje, a propósito
de todo, estaba lleno de expresio-
nes ideales. Le decía a su niña:
—¿Se te ha pasado el cólico,
ángel mío?
La señora Bovary madre no
encontraba nada que censurar,
salvo quizás aquella manía de
calcetar prendas para los huérfa-
nos en vez de remendar sus tra-
pos. Pero abrumada por las que-
rellas domésticas, la buena mu-
jer se encontraba a gusto en aque-
lla casa tranquila, a incluso se
quedó allí hasta después de Pas-
cua, a fin de evitar los sarcasmos
de Bovary padre, que no dejaba
nunca de encargar un embutido
el día de Viernes Santo.
Además de la compañía
de su suegra, que la fortale-
cía un poco por su rectitud
de juicio y sus maneras gra-
ves, Emma tenía casi todos
notes Flaubert’s Bovary
d’autres sociétés. C’était madame
Langlois, madame Caron, ma-
dame Dubreuil, madame Tuvache
et, régulièrement, de deux à cinq
5 heures, l’excellente madame
Homais, qui n’avait jamais voulu
croire, celle-là, à aucun des can-
cans que l’on débitait sur sa voi-
sine. Les petits Homais aussi ve-
10 naient la voir; Justin les accom-
pagnait. Il montait avec eux dans
la chambre, et il restait debout
près de la porte, immobile, sans
parler. Souvent même, madame
15 Bovary, n’y prenant garde, se
mettait à sa toilette. Elle commen-
çait par retirer son peigne, en se-
couant sa tête d’un mouvement
brusque; et, quand il aperçut la
20 première fois cette chevelure en-
tière qui descendait jusqu’aux jar-
rets en déroulant ses anneaux
noirs, ce fut pour lui, le pauvre
enfant, comme l’entrée subite
25 dans quelque chose d’extraordi-
naire et de nouveau dont la splen-
deur l’effraya.
Emma, sans doute, ne remar-
30 quait pas ses empressements si-
lencieux ni ses timidités. Elle ne
se doutait point que l’amour,
disparu de sa vie, palpitait là,
près d’elle, sous cette chemise
35 de grosse toile, dans ce coeur
d’adolescent ouvert aux émana-
tions de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant
d’une telle indifférence, elle
40 avait des paroles si affectueuses
et des regards si hautains, des
façons si diverses, que l’on ne
distinguait plus l’égoïsme de la
charité, ni la corruption de la
45 vertu. Un soir, par exemple, elle
s’emporta contre sa domestique,
qui lui demandait à sortir et bal-
butiait en cherchant un prétexte;
puis tout à coup:
50
- Tu l’aimes donc? dit-elle.
Et, sans attendre la réponse de
Félicité, qui rougissait elle ajouta
55 d’un air triste:
- Allons, cours-y! amuse-toi!
Elle fit, au commencement du
printemps, bouleverser le jardin
60 d’un bout à l’autre, malgré les
observations de Bovary; il fut
heureux, cependant de lui voir
256
tr. by Eleanor Marx-Aveling
every day had other visitors.
These were Madame Langlois,
Madame Caron, Madame
Dubreuil, Madame Tuvache,
and regularly from two to five
o’clock the excellent Madame
Homais, who, for her part, had
never believed any of the tittle-
tattle about her neighbour. The
little Homais also came to see
her; Justin accompanied them.
He went up with them to her
bedroom, and remained stand-
ing near the door, motionless
and mute. Often even Madame
Bovary; taking no heed of him,
began her toilette. She began by
taking out her comb, shaking
her head with a quick move-
ment, and when he for the first
time saw all this mass of hair
that fell to her knees unrolling
in black ringlets, it was to him,
poor child! like a sudden en-
trance into something new and
strange, whose splendour terri-
fied him.
Emma, no doubt, did not no-
tice his silent attentions or his ti-
midity. She had no suspicion that
the love vanished from her life
was there, palpitating by her
side, beneath that coarse holland
shirt, in that youthful heart open
to the emanations of her beauty.
Besides, she now enveloped all
things with such indifference,
she had words so affectionate
with looks so haughty, such con-
tradictory ways, that one could
no longer distinguish egotism
from charity, or corruption from
virtue. One evening, for ex-
ample, she was angry with the
servant, who had asked to go out,
and stammered as she tried to
find some pretext. Then sud-
denly—
“So you love him?” she said.
And without waiting for any
answer from Felicite, who was
blushing, she added,
“There! run along; enjoy yourself!”
In the beginning of spring
she had the garden turned up
from end to end, despite
Bovary’s remonstrances. How-
ever, he was glad to see her at
desconocido
los días otras compañías.
Eran la señora Langlois, la
señora Caron, la señora
Dubreuil, la señora Tuvache y,
regularmente, de dos a cinco,
a la excelente señora Homais,
que nunca había querido creer
en ninguno de los chismes que
contaban de su vecina.
También iban a verla los pe-
queños Homais; los acompañaba
Justino. Subía con ellos a la ha-
bitación y permanecía de pie cer-
ca de la puerta, inmóvil, sin ha-
blar. A menudo, incluso, Madame
Bovary, sin preocuparse de su
presencia, empezaba a arreglarse.
Comenzaba por quitarse su pei-
neta sacudiendo la cabeza con un
movimiento brusco; cuando
Justino vio por primera vez aque-
lla cabellera suelta, que le llega-
ba hasta las corvas, desplegando
sus negros rizos, fue para él, po-
bre infeliz, como la entrada súbi-
ta en algo extraordinario y nuevo
cuyo esplendor le asustó.
Emma, sin duda, no se daba
cuenta de aquellas complacen-
cias silenciosas ni de sus timi-
deces. No sospechaba que el
amor, desaparecido de su vida,
palpitaba allí, cerca de ella,
bajo aquella camisa de tela
burda, en aquel corazón de
adolescente abierto a las ema-
naciones de su belleza. Por lo
demás, ahora rodeaba todo de
tal indiferencia, tenía palabras
tan afectuosas y miradas tan
altivas, modales tan diversos,
que ya no se distinguía el
egoísmo de la caridad, ni la
corrupción de la virtud. Una
tarde, por ejemplo, se irritó
con su criada, que deseaba sa-
lir y balbuceaba buscando un
pretexto:
—¿Tú le quieres? — le dijo.
Y sin esperar la respuesta de
Felicidad, que se ponía colorada,
añadió con un tono triste:
—¡Vamos, corre!, ¡diviértete!
Al comienzo de la primavera
hizo cambiar totalmente la huer-
ta de un extremo a otro, a pesar
de las observaciones de Bovary;
él se alegró, sin embargo, de ver-
notes Flaubert’s Bovary
enfin manifester une volonté
quelconque. Elle en témoigna
davantage à mesure qu’elle se ré-
tablissait. D’abord, elle trouva
5 moyen d’expulser la mère Rolet,
la nourrice, qui avait pris l’habi-
tude, pendant sa convalescence,
de venir trop souvent à la cuisine
avec ses deux nourrissons et son
10 pensionnaire, plus endenté qu’un
cannibale. Puis elle se dégagea de
la famille Homais, congédia suc-
cessivement toutes les autres vi-
sites et même fréquenta l’église
15 avec moins d’assiduité, à la
grande approbation de l’apothi-
caire, qui lui dit alors amicale-
ment:
20 - Vous donniez un peu dans la
calotte!
M. Bournisien, comme
autrefois, survenait tous les
25 jours, en sortant du catéchisme.
Il préférait rester dehors, à pren-
dre l’air au milieu du bocage, il
appelait ainsi la tonnelle. C’était
l’heure où Charles rentrait .
30 Ils avaient chaud; on apportait
du cidre doux, et ils buvaient
ensemble au complet rétablis-
sement de Madame.
35 Binet se trouvait là, c’est-à-
dire un peu plus bas, contre le
mur de la terrasse, à pêcher des
écrevisses. Bovary l’invitait à
se rafraîchir, et il s’entendait
40 parfaitement à déboucher les
cruchons.
- Il faut, disait-il en promenant
autour de lui et jusqu’aux extré-
45 mités du paysage un regard satis-
fait, tenir ainsi la bouteille
d’aplomb sur la table, et, après
que les ficelles sont coupées,
pousser le liège à petits coups,
50 doucement, doucement, comme
on fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz,
dans les restaurants.
Mais le cidre, pendant sa dé-
55 monstration, souvent leur jaillis-
sait en plein visage, et alors
l’ecclésiastique, avec un rire opa-
que, ne manquait jamais cette
plaisanterie:
60
- Sa bonté saute aux yeux!
257
tr. by Eleanor Marx-Aveling
last manifest a wish of any
kind. As she grew stronger she
displayed more wilfulness.
First, she found occasion to
expel Mere Rollet, the nurse,
who during her convalescence
had contracted the habit of
coming too often to the kitchen
with her two nurslings and her
boarder, better off for teeth
than a cannibal. Then she got
rid of the Homais family, suc-
cessively dismissed all the
other visitors, and even fre-
quented church less assidu-
ously, to the great approval of
the druggist, who said to her in
a friendly way—
“You were going in a bit for
the cassock!”
As formerly, Monsieur
Bournisien dropped in every day
when he came out after catechism
class. He preferred staying out of
doors to taking the air “in the
grove,” as he called the arbour.
This was the time when Charles came
home. They were hot; some sweet
cider was brought out, and they
drank together to madame’s com-
plete restoration.
Binet was there; that is to
say, a little lower down against
the terrace wall, fishing for
crayfish. Bovary invited him to
have a drink, and he thoroughly
understood the uncorking of the
stone bottles.
“You must,” he said, throw-
ing a satisfied glance all round
him, even to the very extrem-
ity of the landscape, “hold the
bottle perpendicularly on the
table, and after the strings are
cut, press up the cork with
little thrusts, gently, gently, as
indeed they do seltzer-water at
restaurants.”
But during his demon-
stration the cider often
spurted right into their
faces, and then the ecclesi-
astic, with a thick laugh,
never missed this joke—
“Its goodness strikes the eye!”
desconocido7
la, por fin, manifestar un deseo,
cualquiera que fuese. A medida
que se restablecía, manifestó
otros. Primeramente buscó la
manera de expulsar a la tía Rolet,
la nodriza, que había tomado la
costumbre durante su convale-
cencia de venir con demasiada
frecuencia a la cocina con sus dos
niños de pecho y su huésped con
más hambre que un caníbal. Des-
pués se deshizo de la familia
Homais, despidió sucesivamente
a las demás visitas a incluso fre-
cuentó la iglesia con menos asi-
duidad, con gran aplauso del bo-
ticario que le dijo entonces amis-
tosamente:
—Se estaba usted haciendo
un poco beata.
El señor Bournisien, como
antaño, aparecía todos los
días al salir del catecismo.
Prefería quedarse fuera a to-
mar el aire en medio de la enra-
mada, así llamaba a la glorieta.
Era la hora en que volvía Carlos.
Te n í a n c a l o r, t r a í a n s i d r a
dulce y bebían juntos por el
total restablecimiento de la
señora.
Allí estaba Binet, un
poco más abajo, contra la
tapia de la terraza, pescan-
do cangrejos. Bovary le in-
vitó también a tomar algo,
pues era muy hábil en des-
corchar botellas.
—Es preciso —decía dirigien-
do a su alrededor y hasta los ex-
tremos del paisaje una mirada de
satisfacción— mantener así la bo-
tella vertical sobre la mesa, y, una
vez cortados los kilos, mover el
corcho a vueltecitas, despacio,
despacio, como se hace, por otra
parte, con el agua de Seltz en los
restaurantes
Pero durante su demos-
tración la sidra le saltaba a
menudo en plena cara, y en-
tonces el eclesiástico, con
una risa opaca, hacía siem-
pre este chiste:
—¡Su bondad salta a los ojos!
 notes Flaubert’s Bovary
Il était brave homme, en ef-
fet, et même, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui
conseillait à Charles, pour dis-
5 traire Madame, de la mener au
théâtre de Rouen voir l’illustre
ténor Lagardy. Homais s’étonnant
de ce silence, voulut savoir son
opinion, et le prêtre déclara qu’il
10 regardait la musique comme
moins dangereuse pour les
moeurs que la littérature.
Mais le pharmacien prit la
15 défense des lettres. Le théâtre,
prétendait-il, servait à fronder les
préjugés, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.
*It corrects customs through laughter. 20 - Castigat ridendo mores,
3. Alude a la finalidad de la come- monsieur Bournisien! Ainsi, re-
dia: moralizer deleitando, según
los preceptitas clásicos. gardez la plupart des tragédies
de Voltaire; elles sont semées
habilement de réflexions philo-
25 sophiques qui en font pour le
peuple une véritable école de
morale et de diplomatie.
- Moi, dit Binet, j’ai vu
30 autrefois une pièce intitulée le
Gamin de Paris, où l’on re-
marque le caractère d’un
vieux général qui est vraiment
tapé! Il rembarre un fils de
35 famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin...
- Certainement! continuait
Homais, il y a la mauvaise litté-
40 rature comme il y a la mauvaise
pharmacie, mais condamner en
bloc le plus important des beaux
arts me paraît une balourdise,
une idée gothique, digne de ces
45 temps abominables où l’on en-
fermait Galilée.
- Je sais bien, objecta le Curé,
qu’il existe de bons ouvrages, de
50 bons auteurs; cependant, ne se-
rait-ce que ces personnes de sexe
différent réunies dans un appar-
tement enchanteur, orné de pom-
pes mondaines, et puis ces dé-
55 guisements païens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix efféminées,
tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage d’esprit et
vous donner des pensées
60 déshonnêtes, des tentations im-
pures. Telle est du moins l’opi-
nion de tous les Pères. Enfin,
258
tr. by Eleanor Marx-Aveling
He was, in fact, a good fel-
low and one day he was not even
scandalised at the chemist, who
advised Charles to give madame
some distraction by taking her to
the theatre at Rouen to hear the
illustrious tenor, Lagardy.
Homais, surprised at this silence,
wanted to know his opinion, and
the priest declared that he con-
sidered music less dangerous for
morals than literature.
But the chemist took up the
defence of letters. The theatre, he
contended, served for railing at
prejudices, and, beneath a mask
of pleasure, taught virtue.
“‘Castigat ridendo mores,’*
Monsieur Bournisien! Thus
consider the greater part of
Voltaire’s tragedies; they are
cleverly strewn with philosophi-
cal reflections, that made them
a vast school of morals and di-
plomacy for the people.”
“I,” said Binet, “once saw a
piece called the ‘Gamin de
Paris,’ in which there was the
character of an old general that
is really hit off to a T. He sets
down a young swell who had se-
duced a working girl, who at the
ending—”
“ C e r t a i n l y, ” c o n t i n u e d
Homais, “there is bad litera-
ture as there is bad pharmacy,
but to condemn in a lump the
most important of the fine
arts seems to me a stupidity,
a Gothic idea, worthy of the
abominable times that im-
prisoned Galileo.”
“I know very well,” ob-
jected the cure, “that there are
good works, good authors.
However, if it were only those
p e r s o n s o f d i ff e r e n t s e x e s
united in a bewitching apart-
ment, decorated rouge, those
lights, those effeminate voices,
all this must, in the long-run,
engender a certain mental
libertinage, give rise to im-
modest thoughts and impure
temptations. Such, at any rate,
is the opinion of all the Fa-
thers. Finally,” he added, sud-
desconocido
En efecto, era un buen hom-
bre, a incluso un día no se escan-
dalizó del farmacéutico, que
aconsejaba a Carlos, para distraer
a la señora, que la llevase al tea-
tro de Rouen a ver al ilustre te-
nor Lagardy. Homais, extrañado
de aquel silencio, quiso conocer
su opinión, y el cura declaró que
veía la música como menos peli-
grosa para las costumbres que la
literatura.
Pero el farmacéutico empren-
dió la defensa de las letras. El tea-
tro, pretendía, servía para criticar
los prejuicios, y, bajo la máscara
del placer, enseñaba la virtud.
—¡Cartigat (3) ridendo mores,
señor Bournisien! Por ejemplo, fí-
jese en la mayor parte de las tra-
gedias de Voltaire; están sembra-
das hábilmente de reflexiones fi-
losóficas que hacen de ellas una
verdadera escuela de moral y de
diplomacia para el pueblo.
—Yo —dijo Binet— vi hace
tiempo una obra de teatro titula-
da Le Gamin de Paris, donde se
traza el carácter de un viejo ge-
neral que está verdaderamente
chiflado. Echa una bronca a un
hijo de familia que había seduci-
do a una obrera, que al final...
—¡Ciertamente! —continua-
ba Homais—, hay mala literatura
como hay mala farmacia; pero
condenar en bloque la más impor-
tante de las bellas artes me pare-
ce una ligereza, una idea medie-
val, digna de aquellos abomina-
bles tiempos en los que se encar-
celaba a Galileo.
—Ya sé —objetó el cura— que
hay buenas obras, buenos autores;
sin embargo, sólo el hecho de que
esas personas de diferente sexo es-
tén reunidas en un lugar encanta-
dor, adornado de pompas munda-
nas, y además esos disfraces paga-
nos, ese maquillaje, esos candela-
bros, esas voces afeminadas, todo
esto tiene que acabar por engendrar
un cierto libertinaje de espíritu y
provocar pensamientos deshones-
tos, tentaciones impuras. Tal es al
menos la opinión de todos los San-
tos Padres. En fin —añadió, adop-
notes Flaubert’s Bovary
ajouta-t-il en prenant subitement
un ton de voix mystique, tandis
qu’il roulait sur son pouce une
prise de tabac, si l’Eglise a con-
5 damné les spectacles, c’est
qu’elle avait raison; il faut nous
soumettre à ses décrets.
- Pourquoi, demanda l’apothi-
10 caire, excommunie-t-elle les co-
médiens? car, autrefois, ils con-
couraient ouvertement aux céré-
monies du culte. Oui, on jouait,
on représentait au milieu du
15 choeur des espèces de farces ap-
pelées mystères, dans lesquelles
les lois de la décence souvent se
trouvaient offensées.
20 L’ecclésiastique se contenta
de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit:
- C’est comme dans la Bible;
25 il y a... savez-vous..., plus d’un
détail... piquant, des choses...
vraiment... gaillardes!
Et, sur un geste d’irritation
30 que faisait M. Bournisien:
- Ah! vous conviendrez que ce
n’est pas un livre à mettre entre
les mains d’une jeune personne,
35 et je serais fâché qu’Athalie...
- Mais ce sont les protestants,
et non pas nous, s’écria l’autre
impatienté, qui recommandent la
40 Bible!
- N’importe! dit Homais, je
m’étonne que, de nos jours, en
un siècle de lumières, on s’obs-
45 tine encore à proscrire un dé-
lassement intellectuel qui est
inoffensif, moralisant et même
hygiénique quelquefois, n’est-
ce pas, docteur?
50
- Sans doute, répondit le mé-
decin nonchalamment, soit que,
ayant les mêmes idées, il voulût
n’offenser personne, ou bien
55 qu’il n’eût pas d’idées.
La conversation semblait
finie, quand le pharmacien ju-
gea convenable de pousser
60 une dernière botte.
- J’en ai connu, des prêtres, qui
259
tr. by Eleanor Marx-Aveling
denly assuming a mystic tone
of voice while he rolled a
pinch of snuff between his fin-
gers, “if the Church has con-
demned the theatre, she must
be right; we must submit to her
decrees.”
“Why,” asked the druggist,
“should she excommunicate ac-
tors? For formerly they openly
took part in religious ceremo-
nies. Yes, in the middle of the
chancel they acted; they per-
formed a kind of farce called
‘Mysteries,’ which often of-
fended against the laws of de-
cency.”
The ecclesiastic contented
himself with uttering a groan,
and the chemist went on—
“It’s like it is in the Bible;
there there are, you know, more
than one piquant detail, matters
really libidinous!”
And on a gesture of irritation
from Monsieur Bournisien—
“Ah! you’ll admit that it is
not a book to place in the hands
of a young girl, and I should be
sorry if Athalie—”
“But it is the Protestants, and
not we,” cried the other impa-
tiently, “who recommend the
Bible.”
“No matter,” said Homais. “I
am surprised that in our days, in
this century of enlightenment,
anyone should still persist in pro-
scribing an intellectual relaxation
that is inoffensive, moralising,
and sometimes even hygienic; is
it not, doctor?”
“No doubt,” replied the doc-
tor carelessly, either because,
sharing the same ideas, he
wished to offend no one, or else
because he had not any ideas.
The conversation seemed
at an end when the chemist
thought fit to shoot a
Parthian arrow.
“I’ve known priests who put
desconocido7
tando repentinamente un tono de
voz místico, mientras que daba
vueltas sobre su pulgar a una toma
de rapé—, si la Iglesia ha conde-
nado los espectáculos es porque te-
nía razón; debemos someternos a
sus decretos.
—¿Por qué —preguntó el
boticario— excomulga a los
comediantes?, pues antaño par-
ticipaban abiertamente en las
ceremonias del culto. Sí, repre-
sentaban en medio del coro una
especie de farsas llamadas mis-
terios, en las cuales las leyes de
la decencia se veían a menudo
vulneradas.
El eclesiástico se limitó a de-
jar escapar una lamentación y el
farmacéutico prosiguió:
—Es como en la Biblia;
¡hay..., sabe usted..., más de un
detalle... picante, cosas... verda-
deramente... atrevidas!
Y a un gesto de irritación que
hacía el señor Bournisien:
—¡Ah!, usted convendrá con-
migo que no es un libro para po-
ner entre las manos de un joven,
y me disgustaría, que Atalía...
—¡Pero son los protestantes
y no nosotros —exclamó el otro
desazonado— quienes recomien-
dan la Biblia!
—¡No importa! —dijo
Homais—, me extraña que, en
nuestros días, en un siglo de
luces, se obstinen todavía en
proscribir un solaz intelectual
que es inofensivo, moralizan-
te a incluso higiénico a veces,
¿verdad, doctor?
—Sin duda —respondió el
médico en tono indolente, ya por-
que, pensando lo mismo, no qui-
siera ofender a nadie, o bien por-
que no pensara nada.
La conversación parecía ter-
minada cuando el farmacéuti-
co juzgó conveniente lanzar
una nueva pulla.
—He conocido a sacerdotes
notes Flaubert’s Bovary
s’habillaient en bourgeois pour al-
ler voir gigoter des danseuses.
- Allons donc! fit le curé.
5
- Ah! j’en ai connu!
Et, séparant les syllabes de sa
phrase, Homais répéta:
- J’en - ai - connu.
10
- Eh bien! ils avaient
tort, dit Bournisien rési-
gné à tout entendre.
15 - Parbleu! ils en font
bien d’autres! exclama
l’apothicaire.
- Monsieur!... reprit l’ecclé-
20 siastique avec des yeux si fa-
rouches, que le pharmacien en
fut intimidé.
- Je veux seulement dire, ré-
25 pliqua-t-il alors d’un ton moins
brutal, que la tolérance est le plus
sûr moyen d’attirer les âmes à la
religion.
30 - C’est vrai! c’est vrai!
concéda le bonhomme en se
rasseyant sur sa chaise.
Mais il n’y resta que deux mi-
nutes.
35 P u i s , d è s q u ’ i l f u t
parti, M. Homais dit
au médecin:
- Voilà ce qui s’appelle une
40 prise de bec! Je l’ai roulé, vous
avez vu, d’une manière!... Enfin,
croyez-moi, conduisez Madame
au spectacle, ne serait-ce que pour
faire une fois dans votre vie en-
45 rager un de ces corbeaux-là,
saprelotte! Si quelqu’un pouvait
me remplacer, je vous accompa-
gnerais moi-même. Dépêchez-
vous! Lagardy ne donnera qu’une
50 seule représentation; il est engagé
en Angleterre à des appointe-
ments considérables. C’est, à ce
qu’on assure, un fameux lapin! il
roule sur l’or! il mène avec lui
55 trois maîtresses et son cuisinier!
Tous ces grands artistes brûlent
la chandelle par les deux bouts;
il leur faut une existence déver-
gondée qui excite un peu l’ima-
60 gination. Mais ils meurent à l’hô-
pital, parce qu’ils n’ont pas eu
l’esprit, étant jeunes, de faire des
260
tr. by Eleanor Marx-Aveling
on ordinary clothes to go and see
dancers kicking about.”
“Come, come!” said the cure.
“Ah! I’ve known some!” And
separating the words of his sen-
tence, Homais repeated, “I—
have—known—some!”
“ We l l , they were
wrong,” said Bournisien,
resigned to anything.
“By Jove! they go in for
more than that,” exclaimed the
druggist.
“Sir!” replied the eccle-
siastic, with such angry
eyes that the druggist was
intimidated by them.
“I only mean to say,” he
replied in less brutal a tone,
“that toleration is the sur-
est way to draw people to
religion.”
“That is true! that is true!”
agreed the good fellow, sitting
down again on his chair.
But he stayed only a few mo-
ments.
Then, as soon as he had
gone, Monsieur Homais said
to the doctor—
“That’s what I call a cock-
fight. I beat him, did you see,
in a way!—Now take my ad-
vice. Take madame to the the-
atre, if it were only for once
in your life, to enrage one of
these ravens, hang it! If any-
one could take my place, I
would accompany you myself.
Be quick about it. Lagardy is
only going to give one perfor-
mance; he’s engaged to go to
England at a high salary. From
what I hear, he’s a regular
dog; he’s rolling in money;
he’s taking three mistresses
and a cook along with him.
All these great artists burn the
candle at both ends; they re-
quire a dissolute life, that
suits the imagination to some
extent. But they die at the hos-
pital, because they haven’t the
sense when young to lay by.
desconocido
que se vestían de paisano para ir
a ver patalear a las bailarinas.
—¡Vamos! —dijo el cura.
—¡Ah!, ¡pues los he conocido!
Y separando las sílabas de su
frase, Homais repitió:
—Los-he-co-no-ci-do.
—¡Bueno!, iban por mal ca-
mino —dijo Bournisien resigna-
do a oírlo todo.
—¡Caramba!, ¡y aun hacen
muchos otros disparates! exclamó
el boticario.
—¡Señor!... —replicó el
eclesiástico con una mirada tan
hosca, que el farmacéutico se
sintió intimidado.
—Sólo quiero decir —repli-
có entonces en un tono menos bru-
tal— que la tolerancia es el medio
más seguro de atraer las almas a
la religión.
—¡Es cierto!, ¡es cierto! —
concedió el bueno del cura,
sentándose de nuevo en su si-
lla. Pero no permaneció más
que dos minutos.
Después, cuando se marchó,
el señor Homais le dijo al
médico:
—¡Esto es lo que se llama
una agarrada! ¡Lo he arrollado,
ya ha visto usted, de qué ma-
nera!... En fin, créame, lleve a
su señora al espectáculo, aun-
que sólo sea para hacer rabiar
una vez en la vida a uno de esos
cuervos, ¡caramba! Si hubiera
quien me sustituyera, yo mis-
mo les acompañaría. ¡Dése pri-
sa! Lagardy no hará más que
una función, está contratado
para Inglaterra con una suma
considerable. Según dicen, es
un pájaro de cuenta, ¡está ba-
ñado en oro!; ¡lleva consigo a
tres queridas y a un cocinero!
Todos estos grandes artistas ti-
ran la casa por la ventana; ne-
cesitan llevar una vida desver-
gonzada que excite un poco la
imaginación. Pero mueren en el
hospital porque no tuvieron el
sentido de ahorrar cuando eran
 notes Flaubert’s Bovary
économies. Allons, bon appétit;
à demain!
Cette idée de spectacle
5 germa vite dans la tête de
Bovary; car aussitôt il en fit part
à sa femme, qui refusa tout
d’abord, alléguant la fatigue, le
dérangement, la dépense; mais,
10 par extraordinaire, Charles ne
céda pas, tant il jugeait cette ré-
création lui devoir être profitable.
Il n’y voyait aucun empêche-
ment; sa mère leur avait expédié
15 trois cents francs sur lesquels il
ne comptait plus, les dettes cou-
rantes n’avaient rien d’énorme,
et l’échéance des billets à payer
au sieur Lheureux était encore si
20 longue, qu’il n’y fallait pas son-
ger. D’ailleurs, imaginant qu’elle
y mettait de la délicatesse, Char-
les insista davantage; si bien
qu’elle finit, à force d’obses-
25 sions, par se décider. Et, le len-
demain, à huit heures, ils s’em-
ballèrent dans l’hirondelle.
L’apothicaire, que rien ne re-
30 tenait à Yonville, mais qui se
croyait contraint de n’en pas bou-
ger, soupira en les voyant partir.
- Allons, bon voyage!
35 leur dit-il, heureux mortels
que vous êtes!
Puis, s’adressant à Emma,
qui portait une robe de soie
40 bleue à quatre falbalas:
- Je vous trouve jolie comme
un Amour! Vous allez faire flo-
rès à Rouen.
45
La diligence descendait à
l’hôtel de la Croix rouge, sur la
place Beauvoisine. C’était une de
ces auberges comme il y en a dans
50 tous les faubourgs de province,
avec de grandes écuries et de pe-
tites chambres à coucher, où l’on
voit au milieu de la cour des pou-
les picorant l’avoine sous les ca-
55 briolets crottés des commis voya-
gîte 1. (para dormir) albergue; g. rural casa geurs; - bons vieux gîtes à balcon
rural. ( Ver nota en casa. 2. (de liebre)
madriguera. 3. (de buey) codillo. 4. Miner de bois vermoulu qui craquent au
(de metales, minerales) yacimiento vent dans les nuits d’hiver, conti-
nuellement pleins de monde, de
60 vacarme et de mangeaille, dont
les tables noires sont poissées par
les glorias, les vitres épaisses jau-
261
tr. by Eleanor Marx-Aveling
We l l , a p l e a s a n t d i n n e r !
Goodbye till to-morrow.”
The idea of the theatre
quickly germinated in Bovary’s
head, for he at once communi-
cated it to his wife, who at first
refused, alleging the fatigue, the
worry, the expense; but, for a
wonder, Charles did not give
in, so sure was he that this rec-
reation would be good for her.
He saw nothing to prevent it:
his mother had sent them three
hundred francs which he had no
longer expected; the current
debts were not very large, and
the falling in of Lheureux’s
bills was still so far off that
there was no need to think
about them. Besides, imagining
that she was refusing from deli-
cacy, he insisted the more; so
that by dint of worrying her she
at last made up her mind, and the
next day at eight o’clock they set
out in the “Hirondelle.”
The druggist, whom nothing
whatever kept at Yonville, but who
thought himself bound not to budge
from it, sighed as he saw them go.
“Well, a pleasant journey!”
he said to them; “happy mortals
that you are!”
Then addressing himself to
Emma, who was wearing a blue silk
gown with four flounces—
“You are as lovely as a Ve-
nus. You’ll cut a figure at
Rouen.”
The diligence stopped at the
“Croix-Rouge” in the Place
Beauvoisine. It was the inn that
is in every provincial faubourg,
with large stables and small
bedrooms, where one sees in
the middle of the court chick-
ens pilfering the oats under the
muddy gigs of the commercial
travellers—a good old
house , with worm-eaten
balconies that creak in the wind
on winter nights, always full of
people, noise, and feeding,
whose black tables are sticky
with coffee and brandy, the
thick windows made yellow by
desconocido7
jóvenes. Bueno, ¡que aprove-
che; hasta mañana!
Esta idea del espectáculo ger-
minó pronto en la cabeza de
Bovary, pues inmediatamente se lo
comunicó a su mujer, quien al
principio la rechazó alegando el
cansancio, el trastorno, el gasto;
pero, excepcionalmente, Carlos no
cedió pensando en que esta diver-
sión iba a serle tan provechosa.
No veía ningún impedimen-
to; su madre le había enviado
trescientos francos con los cua-
les no contaba, las deudas pen-
dientes no eran grandes, y el
vencimiento de los pagarés al
señor Lheureux estaba todavía
tan lejos que no había que pen-
sar en ello. Por otra parte, ima-
ginando que ella tenía escrúpu-
los, Carlos insistió más; de ma-
nera que ella acabó, a fuerza de
insistencia, por decidirse. Y al día
siguiente, a las ocho, se embar-
caron en «La Golondrina».
El boticario, a quien nada re-
tenía en Yonville, pero que se
creía obligado a no moverse de
allí, suspiró al verles marchar.
—Bueno, ¡buen viaje!
— les dijo—, ¡felices
mortales!
Después, dirigiéndose a Emma,
que llevaba un vestido de seda azul
con cuatro faralaes:
—¡Está hermosa como un
s o l ! Va a d a r e l g o l p e e n
Rouen.
La diligencia bajaba al hotel
de la «Croix Rouge» en la plaza
Beauvoisine. Era una de esas po-
sadas que hay en los arrabales pro-
vincianos, con grandes caballeri-
zas y pequeños cuartos para dor-
mir, donde se ven en medio del
patio gallinas picoteando la ave-
na bajo los cabriolés llenos de
barro de los viajantes de comer-
cio; buenos viejos albergues, con
balcón de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de
invierno, siempre llenos de gente,
de barullo y de comida, con me-
sas ne gras embadurnadas de té o
café con aguardiente, con gruesos
 notes Flaubert’s Bovary
nies par les mouches, les serviet-
tes humides tachées par le vin
bleu; et qui, sentant toujours le
village, comme des valets de
5 ferme habillés en bourgeois, ont
un café sur la rue, et du côté de la
campagne un jardin à légumes.
Charles immédiatement se mit en
courses. Il confondit l’avant-
10 scène avec les galeries, le parquet
avec les loges, demanda des ex-
plications, ne les comprit pas, fut
renvoyé du contrôleur au direc-
teur, revint à l’auberge, retourna
15 au bureau, et, plusieurs fois ainsi,
arpenta toute la longueur de la
ville, depuis le théâtre jusqu’au
boulevard.
20 Madame s’acheta un cha-
peau, des gants, un bouquet.
Monsieur craignait beaucoup de
manquer le commencement; et,
sans avoir eu le temps d’avaler
25 un bouillon, ils se présentèrent
devant les portes du théâtre, qui
étaient encore fermées.
30
XV
35 La foule stationnait contre
le mur, parquée symétrique-
ment entre des balustrades. A
l’angle des rues voisines, de
gigantesques affiches répé-
40 taient en caractères baroques:
« L u c i e d e L a m e r m o o r. . .
Lagardy... Opéra..., etc.» Il fai-
sait beau; on avait chaud; la
trickle 1 intr. & tr. flow or cause to sueur coulait dans les frisures,
flow in drops or a small stream
(water trickled through the 45 tous les mouchoirs tirés épon-
crack). 2 tr. come or go slowly
or gradu a l l y (i n f o r m a t i o n
geaient les fronts rouges; et
trickles out). gotear, leak slowly parfois un vent tiède, qui souf-
out, fall in small drops
— n. a trickling flow. reguero flait de la rivière, agitait mol-
lement la bordure des tentes en
1. Tela gruesa de algodón, de tejido 50 coutil suspendues à la porte
compacto, asargada, que se em- des estaminets. Un peu plus
plea para almohadas, colchones,
etc. bas, cependant, on était rafraî-
chi par un courant d’air glacial
qui sentait le suif, le cuir et
55 l’huile. C’était l’exhalaison de
la rue des Charrettes, pleine de
grands magasins noirs où l’on
roule des barriques.
60 De peur de paraître ridi-
cule, Emma voulut, avant
d’entrer, faire un tour de pro-
262
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the flies, the damp napkins
stained with cheap wine, and
that always smells of the vil-
lage, like ploughboys dressed
in Sundayclothes, has a cafe on
the street, and towards the
countryside a kitchen-garden.
Charles at once set out. He
muddled up the stage-boxes with
the gallery, the pit with the boxes;
asked for explanations, did not
understand them; was sent from
the box-office to the acting-man-
ager; came back to the inn, re-
turned to the theatre, and thus sev-
eral times traversed the whole
length of the town from the the-
atre to the boulevard.
Madame Bovary bought a
bonnet, gloves, and a bouquet.
The doctor was much afraid of
missing the beginning, and, with-
out having had time to swallow a
plate of soup, they presented
themselves at the doors of the the-
atre, which were still closed.
Chapter Fifteen
The crowd was waiting
against the wall, symmetrically
enclosed between the balus-
trades. At the corner of the
neighbouring streets huge bills
repeated in quaint letters “Lucie
de Lammermoor-Lagardy-Op-
era-etc.” The weather was fine,
the people were hot, perspiration
trickled amid the curls, and
handkerchiefs taken from pockets
were mopping red foreheads; and
now and then a warm wind that
blew from the river gently stirred
the border of the tick awnings
hanging from the doors of the
public-houses. A little lower
down, however, one was re-
freshed by a current of icy air that
smelt of tallow, leather, and oil.
This was an exhalation from the
Rue des Charrettes, full of large
black warehouses where they
made casks.
For fear of seeming ridicu-
lous, Emma before going in
wished to have a little stroll in
desconocido
cristales amarillos para las mos-
cas, y servilletas húmedas man-
chadas de vino tinto, y que, olien-
do siempre a pueblo, como gaña-
nes vestidos de burgueses, tienen
un café a la calle, y por la pane del
campo, una huerta de verduras.
Car l o s s e p u s o i n m e d i a t a -
mente en movimiento. Con-
fundió el proscenio con las
galerías, el patio de butacas
con los palcos; anduvo del
a c o m o d a d o r a l d i r e c t o r, r e -
gresó a la posada, volvió al
despacho, y varias veces
así, recorrió la ciudad a
todo lo largo, desde el tea-
t r o h a s t a e l b u l e v a r.
Madame Bovary compró un
sombrero, unos guantes, un ra-
millete de flores. El doctor temía
mucho perder el comienzo; y sin
haber tenido tiempo de tomar un
caldo, se presentaron a las puer-
tas del teatro, que todavía esta-
ban cerradas.
CAPÍTULO XV
EL público esperaba a lo lar-
go de la pared, colocado
simétricamente entre unas baran-
dillas. En la esquina de las calles
vecinas, gigantescos carteles
anunciaban en caracteres barro-
cos: Lucía de Lammermoor..
Lagardy... Ópera..., etc. Hacía
buen tiempo; tenían calor; el su-
dor corría entre los rizos, todo
el mundo sacaba los pañuelos
para secarse las frentes enrojeci-
das; y a veces un viento tibio, que
soplaba del río, agitaba suave-
mente los rebordes de los toldos
de cutí (1) que colgaban a la puer-
ta de los cafetines. Un poco más
abajo, sin embargo, se notaba el
frescor de una corriente de aire
glacial que olía a sebo, a cuero y
a aceite. Era la emanación de la
calle de las Charrettes, llena de
grandes almacenes negros donde
hacen rodar barricas.
Por miedo a parecer ridí-
cula, Emma quiso antes de
entrar dar un paseo por el
 notes Flaubert’s Bovary
menade sur le port, et Bovary,
par prudence, garda les billets
à sa main, dans la poche de son
pantalon, qu’il appuyait con-
5 tre son ventre.
Un battement de coeur la prit
dès le vestibule. Elle sourit invo-
lontairement de vanité, en voyant
10 la foule qui se précipitait à droite
par l’autre corridor, tandis qu’elle
montait l’escalier des premières.
Elle eut plaisir, comme un enfant,
à pousser de son doigt les larges
15 portes tapissées; elle aspira de
toute sa poitrine l’odeur poussié-
reuse des couloirs, et, quand elle
fut assise dans sa loge, elle se
cambra la taille avec une désin-
20 volture de duchesse.
La salle commençait à se
remplir, on tirait les lorgnettes
de leurs étuis, et les abonnés,
25 s’apercevant de loin, se fai-
saient des salutations. Ils ve-
naient se délasser dans les
beaux-arts des inquiétudes de
la vente; mais, n’oubliant point
30 les affaires, ils causaient encore
cotons, trois-six ou indigo.
On voyait là des têtes de vieux,
inexpressives et pacifiques, et
qui, blanchâtres de chevelure et
35 de teint, ressemblaient à des
tarnish 1 a a loss of lustre. b a médailles d’argent ternies par
film of colour formed on an
exposed surface of a mineral or une vapeur de plomb. Les jeu-
metal. 2 a blemish; a stain. nes beaux se pavanaient au par-
empañar, deslustrar,
quet, étalant, dans l’ouverture
40 de leur gilet, leur cravate rose
ou vert pomme; et madame
Bovary les admirait d’en haut,
appuyant sur des badines à
pomme d’or la paume tendue
45 de leurs gants jaunes.
Cependant, les bougies de
l’orchestre s’allumèrent; le lustre
descendit du plafond, versant,
50 avec le rayonnement de ses facet-
tes, une gaieté subite dans la salle;
puis les musiciens entrèrent les
uns après les autres, et ce fut
d’abord un long charivari de bas-
55 ses ronflant, de violons grinçant,
de pistons trompettant, de flûtes
et de flageolets qui piaulaient.
Mais on entendit trois coups sur
la scène; un roulement de timba-
60 les commença, les instruments de
cuivre plaquèrent des accords, et
le rideau, se levant, découvrit un
263
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the harbour, and Bovary pru-
dently kept his tickets in his
hand, in the pocket of his trou-
sers, which he pressed against his
stomach.
Her heart began to beat as
soon as she reached the vesti-
bule. She involuntarily smiled
with vanity on seeing the crowd
rushing to the right by the other
corridor while she went up the
staircase to the reserved seats.
She was as pleased as a child to
push with her finger the large
tapestried door. She breathed in
with all her might the dusty smell
of the lobbies, and when she was
seated in her box she bent for-
ward with the air of a duchess.
The theatre was beginning to
fill; opera-glasses were taken
from their cases, and the sub-
scribers, catching sight of one
another, were bowing. They
came to seek relaxation in the
fine arts after the anxieties of
business; but “business” was not
forgotten; they still talked cot-
tons, spirits of wine, or indigo.
The heads of old men were to
be seen, inexpressive and
peaceful, with their hair and
complexions looking like sil-
ver medals tarnished by steam
of lead. The young beaux
were strutting about in the pit,
showing in the opening of their
waistcoats their pink or
applegreen cravats, and Madame
Bovary from above admired
them leaning on their canes with
golden knobs in the open palm
of their yellow gloves.
Now the lights of the or-
chestra were lit, the lustre, let
down from the ceiling, throw-
ing by the glimmering of its
facets a sudden gaiety over the
theatre; then the musicians
came in one after the other; and
first there was the protracted
hubbub of the basses grum-
bling, violins squeaking, cor-
nets trumpeting, flutes and fla-
geolets fifing. But three knocks
were heard on the stage, a roll-
ing of drums began, the brass
instruments played some
chords, and the curtain rising,
desconocido7
p u e r t o , y B o v a r y, p o r p r u -
dencia, guardó los billetes
en su mano en el bolsillo del
pantalón, apretándola contra
su vientre.
Ya en el vestíbulo Emma sin-
tió latir fuertemente su corazón.
Sonrió involuntariamente, por va-
nidad, viendo a la muchedumbre
que se precipitaba a la derecha por
otro corredor, mientras que ella
subía a la escalera del entresuelo.
Se divirtió como un niño empu-
jando con su dedo las amplias
puertas tapizadas; aspiró con todo
su pecho el olor a polvo de los pa-
sillos, y una vez sentada en su pal-
co echó el busto hacia atrás con
una desenvoltura de duquesa.
La sala empezaba a llenarse,
la gente sacaba los gemelos de
los estuches, y los abonados se
saludaban de lejos. Venían a
distraerse con las bellas artes de
las preocupaciones del comer-
cio; pero, sin olvidar los «ne-
gocios», seguían hablando de
algodones, de alcohol de
ochenta y cinco grados o de
añil. Allí se veían cabezas de
viejos, inexpresivas y pacífi-
cas, y que, blanquecinas de ca-
bellos y de cutis, parecían me-
dallas de plata empañadas por
un vapor de plomo. Los jóve-
nes elegantes se pavoneaban en
el patio de butacas, luciendo en la
abertura de su chaleco su corbata
rosa o verde manzana; y Madame
Bovary los contemplaba desde arri-
ba apoyando sobre junquillos de
empuñadura dorada la palma ten-
sa de sus guantes amarillos.
Entretanto, se encendieron las
luces de la orquesta; la lárnpara
bajó del techo derramando con
la irradiación de sus luces una
alegría repentina en la sala; des-
pués entraron los músicos unos
detrás de otros, y hubo un pro-
longado guirigay de bajos que
roncaban, violines que
chirriaban, trompetas que sona-
ban, flautas y flautines que
piaban. Pero se oyeron tres gol-
pes en el escenario; comenzó un
redoble de timbales, los instru-
mentos de cobre tocaron acordes
simultáneos, y al levantarse el
 notes Flaubert’s Bovary
paysage.
C’était le carrefour d’un bois,
avec une fontaine, à gauche, om-
5 bragée par un chêne. Des paysans
et des seigneurs, le plaid sur
l’épaule, chantaient tous ensem-
ble une chanson de chasse; puis
il survint un capitaine qui invo-
10 quait l’ange du mal en levant au
ciel ses deux bras; un autre parut;
ils s’en allèrent, et les chasseurs
reprirent.
15 Elle se retrouvait dans les
lectures de sa jeunesse, en
plein Walter Scott. Il lui sem-
blait entendre, à travers le
brouillard, le son des corne-
20 muses écossaises se répéter sur
les bruyères. D’ailleurs, le sou-
venir du roman facilitant l’intelli-
gence du libretto, elle suivait l’in-
trigue phrase à phrase, tandis que
25 d’insaisissables pensées qui lui re-
venaient, se dispersaient, aussitôt,
sous les rafales de la musique. Elle
se laissait aller au bercement des
mélodies et se sentait elle-même
30 vibrer de tout son être comme si
les archets des violons se fussent
promenés sur ses nerfs. Elle
n’avait pas assez d’yeux pour con-
templer les costumes, les décors,
35 les personnages, les arbres peints
qui tremblaient quand on marchait,
et les toques de velours, les man-
teaux, les épées, toutes ces imagi-
nations qui s’agitaient dans l’har-
40 monie comme dans l’atmosphère
d’un autre monde. Mais une jeune
femme s’avança en jetant une
bourse à un écuyer vert. Elle resta
seule, et alors on entendit une flûte qui
45 faisait comme un murmure de fontaine
warble 1 express in a song or verse ou comme des gazouillements
(his love), trinar o hacer quiebros
agudos con la garganta o voz de d’oiseau. Lucie entama d’un air
tiple 2. sing, speak or utter in a brave sa cavatine en sol majeur;
gentle trilling manner
gorjeo elle se plaignait d’amour, elle
50 demandait des ailes. Emma, de
même, aurait voulu, fuyant la vie,
s’envoler dans une étreinte. Tout
à coup, Edgar-Lagardy parut.
55 Il avait une de ces pâleurs splen-
dides qui donnent quelque chose de
la majesté des marbres aux races
ardentes du Midi. Sa taille vigou-
reuse était prise dans un pourpoint
60 de couleur brune; un petit poignard
ciselé lui battait sur la cuisse gau-
che, et il roulait des regards langou-
264
tr. by Eleanor Marx-Aveling
discovered a country-scene.
It was the cross-roads of a
wood, with a fountain shaded by
an oak to the left. Peasants and
lords with plaids on their shoul-
ders were singing a hunting-song
together; then a captain suddenly
came on, who evoked the spirit
of evil by lifting both his arms
to heaven. Another appeared;
they went away, and the hunters
started afresh.
She felt herself transported to
the reading of her youth, into
the midst of Walter Scott. She
seemed to hear through the mist
the sound of the Scotch bag-
pipes re-echoing over the
heather. Then her remembrance
of the novel helping her to un-
derstand the libretto, she fol-
lowed the story phrase by
phrase, while vague thoughts
that came back to her dispersed
at once again with the bursts of
music. She gave herself up to
the lullaby of the melodies, and
felt all her being vibrate as if
the violin bows were drawn
over her nerves. She had not
eyes enough to look at the cos-
tumes, the scenery, the actors,
the painted trees that shook
when anyone walked, and the
velvet caps, cloaks, swords—
all those imaginary things that
floated amid the harmony as in
the atmosphere of another
world. But a young woman
stepped forward, throwing a
purse to a squire in green. She
was left alone, and the flute was
heard like the murmur of a
fountain or the warbling of
birds. Lucie attacked her
cavatina in G major bravely.
She plained of love; she longed
for wings. Emma, too, fleeing
from life, would have liked to
fly away in an embrace. Sud-
denly Edgar-Lagardy appeared.
He had that splendid pallor
that gives something of the maj-
esty of marble to the ardent races
of the South. His vigorous form
was tightly clad in a brown-
coloured doublet; a small chis-
elled poniard hung against his
left thigh, and he cast round
desconocido
telón apareció un paisaje.
Era la encrucijada de un bos-
que, con una fuente a la izquier-
da, a la sombra de un roble. Cam-
pesinos y señores, con la manta
al hombro, cantaban todos juntos
una canción de caza; luego apa-
reció un capitán que invocaba al
ángel del mal elevando sus bra-
zos al cielo; apareció otro; se fue-
ron y los caza dores volvieron a
empezar.
Emma volvía a encontrarse
en las lecturas de su juventud,
en pleno Walter Scott. Le pare-
cía oír a través de la niebla el
sonido de las gaitas escocesas
que se extendía por los brezos.
Por otra parte, como el recuerdo
de la novela facilitaba la inteli-
gencia del libreto, seguía la in-
triga frase a frase, mientras que
los vagos pensamientos que vol-
vían a su mente se dispersaban in-
mediatamente bajo las ráfagas de
la música. Se dejaba mecer por
las melodías y se sentía a sí mis-
ma vibrar con todo su ser como
si los arcos de los violines se pa-
searan por sus nervios, no tenía
bastantes ojos para contemplar
los trajes, los decorados, los per-
sonajes los árboles pintados que
temblaban cuando los actores ca-
minaban, y las tocas de terciope-
lo, los abrigos, las espadas, todas
eran imaginaciones que se agita-
ban en la armonía como en la at-
mósfera de otro mundo. Pero una
joven se adelantó arrojando una
bolsa a un gallardo escudero. Se
quedó sola, y entonces se oyó una
flauta que hacía como un murmu-
llo de fuente o como gorjeo de
pájaro. Lucía atacó con aire de-
cidido su cavatina en sol mayor;
se quejaba de amor, pedía alas.
Emma, igualmente, hubiera que-
rido huir de la vida, echándose a
volar en un abrazo. De pronto
apareció Edgar Lagardy.
Tenía una de esas palideces
espléndidas que dan algo de la
majestad de los mármoles a las
razas ardientes del mediodía. Su
recio busto estaba ceñido por un
jubón de color pardo; un peque-
ño puñal cincelado golpeaba el
muslo izquierdo, echaba unas
 notes
2. Parte de una fuga que precede a
la conclusión y en la que el tema
y la res puesta se acercan con
entradas cada vez más próxi-
mas entre sí.
Flaubert’s Bovary
reusement en découvrant ses dents
blanches. On disait qu’une prin-
cesse polonaise, l’écoutant un
soir chanter sur la plage de Biar-
5 ritz, où il radoubait des chalou-
pes, en était devenue amou-
reuse. Elle s’était ruinée à cause
de lui. Il l’avait plantée là pour
d’autres femmes, et cette célé-
10 brité sentimentale ne laissait pas
que de servir à sa réputation
artistique. Le cabotin diplomate
avait même soin de faire toujours
glisser dans les réclames une
15 phrase poétique sur la fascina-
tion de sa personne et la sensibi-
lité de son âme. Un bel organe,
un imperturbable aplomb, plus
de tempérament que d’intelli-
20 gence et plus d’emphase que de
lyrisme, achevaient de rehausser
cette admirable nature de char-
latan, où il y avait du coiffeur et
du toréador.
25
Dès la première scène, il en-
thousiasma. Il pressait Lucie
dans ses bras, il la quittait, il re-
venait, il semblait désespéré: il
30 avait des éclats de colère, puis
des râles élégiaques d’une dou-
ceur infinie, et les notes
s’échappaient de son cou nu,
pleines de sanglots et de baisers.
35 Emma se penchait pour le voir,
égratignant avec ses ongles le
velours de sa loge. Elle s’em-
plissait le coeur de ces lamen-
tations mélodieuses qui se traî-
40 naient à l’accompagnement des
contrebasses, comme des cris de
naufragés dans le tumulte d’une
tempête. Elle reconnaissait tous
les enivrements et les angoisses
45 dont elle avait manqué mourir.
La voix de la chanteuse ne lui
semblait être que le retentisse-
ment de sa conscience, et cette
illusion qui la charmait quelque
50 chose même de sa vie. Mais per-
sonne sur la terre ne l’avait
aimée d’un pareil amour. Il ne
pleurait pas comme Edgar, le
dernier soir, au clair de lune,
55 lorsqu’ils se disaient: «A de-
main; à demain!...» La salle cra-
quait sous les bravos; on recom-
mença la strette entière; les
amoureux parlaient des fleurs de
60 leur tombe, de serments, d’exil,
de fatalité, d’espérances, et
quand ils poussèrent l’adieu fi-
265
tr. by Eleanor Marx-Aveling
laughing looks showing his white
teeth. They said that a Polish
princess having heard him sing
one night on the beach at
Biarritz, where he mended boats,
had fallen in love with him. She
had ruined herself for him. He
had deserted her for other
women, and this sentimental ce-
lebrity did not fail to enhance his
artistic reputation. The diplo-
matic mummer took care always
to slip into his advertisements
some poetic phrase on the fasci-
nation of his person and the sus-
ceptibility of his soul. A fine or-
gan, imperturbable coolness,
more temperament than intelli-
gence, more power of emphasis
than of real singing, made up the
charm of this admirable charla-
tan nature, in which there was
something of the hairdresser and
the toreador.
From the first scene he
evoked enthusiasm. He
pressed Lucy in his arms, he
left her, he came back, he
seemed desperate; he had out-
bursts of rage, then elegiac
gurglings of infinite sweet-
ness, and the notes escaped
from his bare neck full of sobs
and kisses. Emma leant for-
ward to see him, clutching the
velvet of the box with her
nails. She was filling her heart
with these melodious lamenta-
tions that were drawn out to
the accompaniment of the
double-basses, like the cries of
the drowning in the tumult of
a tempest. She recognised all
the intoxication and the an-
guish that had almost killed
h e r. T h e v o i c e o f a p r i m a
donna seemed to her to be but
echoes of her conscience, and
this illusion that charmed her
as some very thing of her own
life. But no one on earth had
loved her with such love. He
had not wept like Edgar that
last moonlit night when they
said, “To-morrow! to-mor-
row!” The theatre rang with
cheers; they recommenced the
entire movement; the lovers
spoke of the flowers on their
tomb, of vows, exile, fate,
hopes; and when they uttered
desconocido7
miradas lánguidas a su alrede-
dor descubriendo sus blancos
dientes. Se decía que una prin-
cesa polaca, escuchándole una
noche cantar en la playa de
Biarritz, donde carenaba chalu-
pas, se había enamorado de él.
Se arruinó por él. La había de-
jado plantada allí por otras mu-
jeres, y esta resonancia senti-
mental no hacía sino aumentar
su fama artística. El fino come-
diante se preocupaba incluso de
deslizar en los anuncios una fra-
se poética sobre la fascinación
de su persona y la sensibilidad
de su alma. Una bella voz, un
imperturbable aplomo, más
temperamento que inteligencia
y más énfasis que lirismo aca-
baban de realzar aquella admi-
rable naturaleza de charlatán, en
la que había algo de barbero y
de torero.
Desde la primera escena en-
tusiasmó. Estrechaba a Lucía en-
tre sus brazos, la dejaba, volvía
a estrecharla, parecía desespera-
do: tenía arrebatos de cólera,
después estertores elegíacos de
una dulzura infinita, y de su gar-
ganta desnuda se escapaban las
notas llenas de sollozos y de be-
sos. Emma se inclinaba para ver-
lo arañando con sus uñas el ter-
ciopelo de su palco. Se llenaba
el corazón con aquellas lamen-
taciones melodiosas que se
arrastraban en el acompañamien-
to de los contrabajos, como gri-
tos de náufragos en el tumulto de
una tempestad. Reconocía todas
las embriagueces y todas las an-
gustias de las que había estado a
punto de morir. La voz de la can-
tante no le parecía sino el eco de
su conciencia, y aquella ilusión
que la encantaba, algo incluso de
su propia vida. Pero nadie en la
tierra la había amado con un
amor semejante. Él no lloraba
como Edgar la última noche, a
la luz de la luna, cuando se de-
cían: «Hasta mañana; hasta ma-
ñana...» La sala reventaba con
los bravos; repitieron la strette
(2) entera. Los enamorados ha-
blaban de las flores de su tum-
ba, de juramentos, de exilio, de
fatalidad, de esperanzas, y cuan-
do se dijeron el adiós final,
notes Flaubert’s Bovary
nal, Emma jeta un cri aigu, qui
se confondit avec la vibration
des derniers accords.
5 - Pourquoi donc, demanda
Bovary, ce seigneur est-il à la
persécuter?
- Mais non, répondit-elle;
10 c’est son amant.
- Pourtant il jure de se venger sur
sa famille, tandis que l’autre, celui
qui est venu tout à l’heure, disait:
15 «J’aime Lucie et je m’en crois
aimé.» D’ailleurs, il est parti avec
son père, bras dessus, bras dessous.
Car c’est bien son père, n’est-ce
pas, le petit laid qui porte une plume
20 de coq à son chapeau?
Malgré les explications
d’Emma, dès le duo récitatif où
Gilbert expose à son maître As-
25 hton ses abominables manoeu-
vres, Charles, en voyant le faux
anneau de fiançailles qui doit
abuser Lucie, crut que c’était un
souvenir d’amour envoyé par
30 Edgar. Il avouait, du reste, ne pas
comprendre l’histoire, - à cause
de la musique - qui nuisait beau-
coup aux paroles.
35 - Qu’importe? dit Emma;
tais-toi!
- C’est que j’aime, reprit-il en
se penchant sur son épaule, à me
40 rendre compte, tu sais bien.
- Tais-toi! tais-toi! fit-elle im-
patientée.
45 Lucie s’avançait, à demi sou-
tenue par ses femmes, une cou-
ronne d’oranger dans les che-
veux, et plus pâle que le satin
blanc de sa robe. Emma rêvait au
50 jour de son mariage; et elle se
revoyait là-bas, au milieu des
blés, sur le petit sentier, quand
on marchait vers l’église. Pour-
quoi donc n’avait-elle pas,
55 comme celle-là, résisté, supplié?
Elle était joyeuse, au contraire,
sans s’apercevoir de l’abîme où
elle se précipitait... Ah! si, dans
la fraîcheur de sa beauté, avant
60 les souillures du mariage et la
désillusion de l’adultère, elle
avait pu placer sa vie sur quel-
266
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the final adieu, Emma gave a
sharp cry that mingled with the
vibrations of the last chords.
“But w h y, ” asked
Bovary, “does that gentle-
man persecute her?”
“No, no!” she answered; “he
is her lover!”
“Yet he vows vengeance on
her family, while the other one
who came on before said,
‘I love Lucie and she loves
me!’ Besides, he went off with
her father arm in arm. For he
certainly is her father, isn’t
he—the ugly little man with a
cock’s feather in his hat?”
Despite Emma’s explanations,
as soon as the recitative duet be-
gan in which Gilbert lays bare his
abominable machinations to his
master Ashton, Charles, seeing the
false troth-ring that is to deceive
Lucie, thought it was a love-gift
sent by Edgar. He confessed,
moreover, that he did not under-
stand the story because of the
music, which interfered very
much with the words.
“What does it matter?” said
Emma. “Do be quiet!”
“Yes, but you know,” he went
on, leaning against her shoulder,
“I like to understand things.”
“Be quiet! be quiet!” she
cried impatiently.
Lucie advanced, half sup-
ported by her women, a wreath
of orange blossoms in her hair,
and paler than the white satin
of her gown. Emma dreamed of
her marriage day; she saw her-
self at home again amid the
corn in the little path as they
walked to the church. Oh, why
had not she, like this woman,
resisted, implored? She, on the
contrary, had been joyous,
without seeing the abyss into
which she was throwing her-
self. Ah! if in the freshness of
her beauty, before the soiling of
marriage and the disillusions of
adultery, she could have an-
desconocido
Emma lanzó un grito agudo que
se confundió con la vibración de
los últimosacordes.
—¿Por qué —preguntó
Bovary— ese señor está persi-
guiéndola?
—Que no —respondió ella—
; es su amante.
—Sin embargo, él jura vengar-
se de su familia, mientras que el
otro, el que ha venido ahora, decía:
«Amo a Lucía y me creo amado
por ella.» Por otra parte, él mar-
chó con su padre, cogidos del bra-
zo. ¿Porque es su padre, verdad,
ese pequeño feo que lleva una plu-
ma de gallo en su sombrero?
A pesar de las explicaciones
de Emma, desde el dúo recitativo
en el que Gilberto expone a su
amo Ashton sus abominables ma-
niobras, Carlos, al ver el falso
anillo de prometida que ha de
engañar a Lucía, creyó que era un
recuerdo de amor enviado por
Edgardo. Confesaba, por lo de-
más, no comprender la historia a
causa de la música que no dejaba
oír bien las palabras.
—¿Qué importa? —dijo
Emma—; ¡cállate!
—Es que a mí me gusta ente-
rarme —replicó él inclinándose
sobre su hombro—, ya lo sabes.
—¡Cállate!, ¡cállate! —dijo
ella impacientada.
Lucía se adelantaba, medio
sostenida por sus compañeras,
con una corona de azahar en el
pelo, y más pálida que el raso
blanco de su vestido. Emma pen-
saba en el día de su boda; y se
volvía a ver allá, en medio de los
trigos, en el pequeño sendero,
cuando iba hacia la iglesia. ¿Por
qué no había resistido y suplica-
do como ésta? Iba, por el con-
trario, contenta, sin darse cuen-
ta del abismo en que se precipi-
taba... ¡Ah, sí!, en la frescura de
su belleza, antes de las huellas
del matrimonio y la desilusión
del adulterio hubiera podido
consagrar su vida a un gran co-
 notes
guipure n. a heavy lace of linen
pieces joined by embroidery.
ruffle
— v. arrugar, agitar, rizar, despei-
nar encrespar, erizar, descom-
poner, perturbar, ofender, alisar
1tr. disturb the smoothness or
tranquillity of.
2tr. upset the calmness of (a person).
3tr. gather (lace etc.) into a ruffle.
4tr. (often foll. by up) (of a bird) erect
(its feathers) in anger, display, etc.
5intr. undergo ruffling.
6intr. lose smoothness or calmness.
— n. arruga, volante fruncido, rizo
1 an ornamental gathered or goffered
frill of lace etc. worn at the
opening of a garment esp. round
the wrist, breast, or neck. ruffled
skirt=falda de volantes;(o peche-
ra o manga de volantes)
2 perturbation, bustle.
3 a rippling effect on water.
4 the ruff of a bird etc. (see ruff 1 2).
5Mil. a vibrating drum-beat.
Flaubert’s Bovary
que grand coeur solide, alors la
vertu, la tendresse, les voluptés
et le devoir se confondant, ja-
mais elle ne serait descendue
5 d’une félicité si haute. Mais ce
bonheur-là, sans doute, était un
mensonge imaginé pour le déses-
poir de tout désir. Elle connais-
sait à présent la petitesse des
10 passions que l’art exagérait.
S’efforçant donc d’en détourner
sa pensée, Emma voulait ne plus
voir dans cette reproduction de
ses douleurs qu’une fantaisie
15 plastique bonne à amuser les
yeux, et même elle souriait inté-
rieurement d’une pitié dédai-
gneuse, quand au fond du théâ-
tre, sous la portière de velours,
20 un homme apparut en manteau
noir.
Son grand chapeau à l’espa-
gnole tomba dans un geste qu’il
25 fit; et aussitôt les instruments et
les chanteurs entonnèrent le sex-
tuor. Edgar, étincelant de furie,
dominait tous les autres de sa
voix plus claire. Ashton lui lan-
30 çait en notes graves des provo-
cations homicides, Lucie pous-
sait sa plainte aiguë, Arthur mo-
dulait à l’écart des sons moyens, et
la basse-taille du ministre ronflait
35 comme un orgue, tandis que les
voix de femmes, répétant ses paro-
les, reprenaient en choeur, délicieu-
sement. Ils étaient tous sur la même
ligne à gesticuler; et la colère, la
40 vengeance, la jalousie, la terreur, la
miséricorde et la stupéfaction
s’exhalaient à la fois de leurs
bouches entrouvertes. L’amoureux
outragé brandissait son épée nue;
45 sa collerette de guipure se levait
par saccades, selon les
mouvements de sa poitrine, et il
allait de droite et de gauche, à
grands pas, faisant sonner contre
50 les planches les éperons vermeils
de ses bottes molles, qui s’éva-
saient à la cheville. Il devait
avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en
55 déverser sur la foule à si larges
effluves. Toutes ses velléités de
dénigrement s’évanouissaient
sous la poésie du rôle qui l’en-
vahissait, et, entraînée vers
60 l’homme par l’illusion du per-
sonnage, elle tâcha de se figurer
sa vie, cette vie retentissante,
267
tr. by Eleanor Marx-Aveling
chored her life upon some
great, strong heart, then virtue,
tenderness, voluptuousness,
and duty blending, she would
never have fallen from so high
a happiness. But that happi-
ness, no doubt, was a lie in-
vented for the despair of all de-
sire. She now knew the small-
ness of the passions that art ex-
aggerated. So, striving to divert
her thoughts, Emma deter-
mined now to see in this repro-
duction of her sorrows only a
plastic fantasy, well enough to
please the eye, and she even
smiled internally with disdain-
ful pity when at the back of the
stage under the velvet hangings
a man appeared in a black
cloak.
His large Spanish hat fell at
a gesture he made, and immedi-
ately the instruments and the
singers began the sextet. Edgar,
flashing with fury, dominated all
the others with his clearer voice;
Ashton hurled homicidal provo-
cations at him in deep notes;
Lucie uttered her shrill plaint,
Arthur at one side, his modu-
lated tones in the middle regis-
ter, and the bass of the minister
pealed forth like an organ, while
the voices of the women repeat-
ing his words took them up in
chorus delightfully. They were
all in a row gesticulating, and
anger, vengeance, jealousy, ter-
ror, and stupefaction breathed
forth at once from their half-
opened mouths. The outraged
lover brandished his naked
sword; his guipure ruffle rose
with jerks to the movements of
his chest, and he walked from
right to left with long strides,
clanking against the boards the
silver-gilt spurs of his soft
boots, widening out at the
ankles. He, she thought must
have an inexhaustible love to
lavish it upon the crowd with
such effusion. All her small
fault-findings faded before the
poetry of the part that absorbed
her; and, drawn towards this
man by the illusion of the char-
acter, she tried to imagine to
herself his life—that life reso-
nant, extraordinary, splendid,
desconocido7
razón fuerte; entonces la virtud
la ternura, las voluptuosidades y
el deber se habrían confundido
y jamás habría descendido de
una tan alta felicidad. Pero aque-
lla felicidad, sin duda, era una
mentira imaginada por la deses-
peración de todo deseo. Ahora
conocía la pequeñez de las pa-
siones que el arte exageraba. Es-
forzándose por desviar su pen-
samiento, Emma quería no ver en
esta reproducción de sus dolores
más que una fantasía plástica
buena para distraer la vista, a
incluso sonreía interiormente
con una compasión desdeñosa
cuando, en el fondo del teatro,
bajo la puerta de terciopelo, apa-
reció un hombre con una capa
negra.
En un gesto que hizo cayó
su gran chambergo español; y
enseguida los instrumentos y
los cantores entonaron el
sexteto. Edgardo, centellean-
te de furia, dominaba a todos
los demás con su voz clara.
Ashton le lanzaba en notas
graves provocaciones homici-
das. Lucía dejaba escapar su
aguda queja. Arturo modula-
ba aparte sonidos, medios, y
el bajo profundo del ministro
zumbaba como un órgano,
d e l i c i o s a m e n t e . To d o s c o i n -
cidían en los gestos; y la có-
lera, la venganza, los celos,
el terror, la misericordia y la
estupefacción salían a la vez
de sus bocas entreabiertas.
E l enamorado ultrajado blan-
día su espada desnuda; su
gorguera ____de encaje se le-
vantaba por sacudidas, según
los movimientos de su pecho, a
iba de derecha a izquierda, a
grandes pasos, haciendo sonar
contra las tablas las espuelas do-
radas de sus botas flexibles que
se enganchaban en el tobillo. Te-
nía que haber, pensaba ella, un in-
agotable amor para derramarlo
sobre la muchedumbre en tan
amplios efluvios. Todas sus ve-
leidades de denigración se desva-
necían bajo la poesía del papel
que la invadía, y arrastrada hacia
el hombre por la ilusión del per-
sonaje trató de imaginarse su
vida, aquella vida estrepitosa, ex-
notes Flaubert’s Bovary
extraordinaire, splendide, et
qu’elle aurait pu mener cepen-
dant, si le hasard l’avait voulu.
Ils se seraient connus, ils se se-
5 raient aimés! Avec lui, par tous
les royaumes de l’Europe, elle
aurait voyagé de capitale en ca-
pitale, partageant ses fatigues et
son orgueil, ramassant les fleurs
10 qu’on lui jetait, brodant elle-
même ses costumes; puis, cha-
que soir, au fond d’une loge,
derrière la grille à treillis d’or,
elle eût recueilli, béante, les ex-
15 pansions de cette âme qui
n’aurait chanté que pour elle
seule; de la scène, tout en
jouant, il l’aurait regardée. Mais
une folie la saisit: il la regardait,
20 c’est sûr! Elle eut envie de cou-
rir dans ses bras pour se réfu-
gier en sa force, comme dans
l’incarnation de l’amour même,
et de lui dire, de s’écrier:
25 «Enlève-moi, emmène-moi, par-
tons! A toi, à toi! toutes mes ar-
deurs et tous mes rêves!»
Le rideau se baissa.
30 L’odeur du gaz se mêlait
aux haleines; le vent des éven-
tails rendait l’atmosphère plus
étouffante. Emma voulut sortir;
la foule encombrait les corri-
35 dors, et elle retomba dans son
fauteuil avec des palpitations
qui la suffoquaient. Charles,
ayant peur de la voir s’éva-
nouir, courut à la buvette lui
40 chercher un verre d’orgeat.
Il eut grand-peine à rega-
gner sa place, car on lui heur-
tait les coudes à tous les pas, à
45 cause du verre qu’il tenait en-
tre ses mains, et même il en
versa les trois quarts sur les
épaules d’une Rouennaise en
manches courtes, qui, sentant le
50 liquide froid lui couler dans les
reins, jeta des cris de paon,
comme si on l’eût assassinée.
Son mari, qui était un filateur,
s’emporta contre le maladroit;
55 et, tandis qu’avec son mouchoir
elle épongeait les taches sur sa
belle robe de taffetas cerise, il
murmurait d’un ton bourru les
mots d’indemnité, de frais, de
60 remboursement. Enfin, Charles
arriva près de sa femme, en lui
disant tout essoufflé:
268
tr. by Eleanor Marx-Aveling
and that might have been hers if
fate had willed it. They would
have known one another, loved
one another. With him, through
all the kingdoms of Europe she
would have travelled from capi-
tal to capital, sharing his fa-
tigues and his pride, picking up
the flowers thrown to him, her-
self embroidering his costumes.
Then each evening, at the back
of a box, behind the golden trel-
lis-work she would have drunk
in eagerly the expansions of this
soul that would have sung for
her alone; from the stage, even
as he acted, he would have
looked at her. But the mad idea
seized her that he was looking
at her; it was certain. She longed
to run to his arms, to take ref-
uge in his strength, as in the in-
carnation of love itself, and to
say to him, to cry out,
“Take me away! carry me with
you! let us go! Thine, thine! all
my ardour and all my dreams!”
The curtain fell.
The smell of the gas mingled
with that of the breaths, the wav-
ing of the fans, made the air more
suffocating. Emma wanted to go
out; the crowd filled the corri-
dors, and she fell back in her
arm-chair with palpitations that
choked her. Charles, fearing that
she would faint, ran to the re-
freshment-room to get a glass of
barley-water.
He had great difficulty in get-
ting back to his seat, for his el-
bows were jerked at every step
because of the glass he held in
his hands, and he even spilt
three-fourths on the shoulders of
a Rouen lady in short sleeves,
who feeling the cold liquid run-
ning down to her loins, uttered
cries like a peacock, as if she
were being assassinated. Her
husband, who was a millowner,
railed at the clumsy fellow, and
while she was with her handker-
chief wiping up the stains from
her handsome cherry-coloured
taffeta gown, he angrily muttered
about indemnity, costs, reim-
bursement. At last Charles
reached his wife, saying to her,
quite out of breath—
desconocido
traordinaria, espléndida, que ella
habría podido llevar, sin embar-
go, si el azar lo hubiera querido.
Se habrían conocido, se habrían
amado. Con él por todos los rei-
nos de Europa, ella habría viaja-
do de capital en capital, compar-
tiendo sus fatigas y su orgullo, re-
cogiendo las flores que le arroja-
ban, bordando ella misma sus tra-
jes; después, cada noche, en el
fondo de un palco, detrás de la
reja con barrotes de oro, habría
recogido, boquiabierta, las ex-
pansiones de aquella alma que no
habría cantado más que para ella
sola; desde la escena, al tiempo
que representaba, la habría mira-
do. Pero se volvió loca; ¡él la mi-
raba, estaba claro! Le entraron ga-
nas de correr a sus brazos para re-
fugiarse en su fuerza, como en la
encarnación del amor mismo, y
de decirle, de gritarle:
«Ráptame, llévame, marche-
mos! ¡Para ti, para ti!, todos mis
ardores y todos mis sueños.»
Cayó el telón.
El olor del gas se mezclaba
con los alientos; el aire de los
abanicos hacía la atmósfera
más sofocante. Emma quiso
salir; el público llenaba los pa-
sillos, y se volvió a echar en
su butaca con palpitaciones
que la sofocaban. Carlos, te-
miendo que se desmayara, co-
rrió a la cantina a buscar un
vaso de horchata.
Le costó trabajo volver a su
sitio , pues por todas partes le
daban codazos por el vaso que
llevaba entre sus manos, y has-
ta llegó a derramar las tres cuar-
tas partes sobre los hombros de
una ruanesa de manga corta
quien, sintiendo llegar el líqui-
do frío a los riñones, gritó des-
pavorida, como si la hubieran
asesinado. Su marido, que era
hilandero, se enfureció con
aquel torpe, y mientras ella se
limpiaba con su pañuelo las
manchas de su hermoso vestido
de tafetán cereza, é1 murmura-
ba con tono desabrido las pala-
bras de indemnización, gastos,
reembolso. Por fin, Carlos lle-
gó al lado de su mujer, dicién-
dole todo sofocado:
notes Flaubert’s Bovary
- J’ai cru, ma foi, que j’y
resterais! Il y a un monde!...
un monde!...
5 Il ajouta:
- Devine un peu qui j’ai ren-
contré là-haut? M. Léon!
10 - Léon?
- Lui-même! Il va venir te pré-
senter ses civilités.
Et, comme il achevait ces
15 mots, l’ancien clerc d’Yonville
entra dans la loge.
Il tendit sa main avec un sans-
façon de gentilhomme: et ma-
dame Bovary machinalement
20 avança la sienne, sans doute
obéissant à l’attraction d’une vo-
lonté plus forte. Elle ne l’avait pas
sentie depuis ce soir de printemps
où il pleuvait sur les feuilles ver-
25 tes, quand ils se dirent adieu, de-
bout au bord de la fenêtre. Mais,
vite, se rappelant à la convenance
de la situation, elle secoua dans
un effort cette torpeur de ses sou-
30 venirs et se mit à balbutier des
phrases rapides.
- Ah! bonjour... Comment!
vous voilà?
35
- Silence! cria une voix du
parterre, car le troisième acte
commençait.
40 - Vous êtes donc à Rouen?
- Oui.
- Et depuis quand?
45
- A la porte! à la porte!
On se tournait vers eux; ils se
turent.
50 Mais, à partir de ce moment,
elle n’écouta plus; et le choeur
des conviés, la scène d’Ashton
et de son valet, le grand duo en
ré majeur, tout passa pour elle
55 dans l’éloignement, comme si
les instruments fussent devenus
moins sonores et les personna-
ges plus reculés; elle se rappe-
lait les parties de cartes chez le
60 pharmacien, et la promenade
chez la nourrice, les lectures
sous la tonnelle, les tête-à-tête
269
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Ma foi! I thought I should
have had to stay there. There is
such a crowd—SUCH a crowd!”
He added—
“Just guess whom I met up
there! Monsieur Leon!”
“Leon?”
“Himself! He’s coming along
to pay his respects.”
And as he finished these words
the ex-clerk of Yonville entered
the box.
He held out his hand with the
ease of a gentleman; and Ma-
dame Bovary extended hers,
without doubt obeying the at-
traction of a stronger will. She
had not felt it since that spring
evening when the rain fell upon
the green leaves, and they had
said good-bye standing at the
window. But soon recalling her-
self to the necessities of the situ-
ation, with an effort she shook
off the torpor of her memories,
and began stammering a few
hurried words.
“Ah, good-day! What! you
here?”
“Silence!” cried a voice
from the pit, for the third act
was beginning.
“So you are at Rouen?”
“Yes.”
“And since when?”
“Turn them out! turn them
out!” People were looking at
them. They were silent.
But from that moment she
listened no more; and the cho-
rus of the guests, the scene be-
tween Ashton and his servant,
the grand duet in D major, all
were for her as far off as if the
instruments had grown less so-
norous and the characters more
remote. She remembered the
games at cards at the druggist’s,
and the walk to the nurse’s, the
reading in the arbour, the tete-
a-tete by the fireside—all that
desconocido7
—Creí, en verdad,
que no volvía. ¡Hay tan-
ta gente... tanta gente!
Y añadió:
—¿A que no adivinas a quién he en-
contrado allá arriba? ¡Al señor León!
—¿A León?
—¡El mismo! Va a venir a sa-
ludarte.
Y al terminar estas palabras el
antiguo pasante de Yonville en-
tró en el palco.
Le tendió su mano con una des-
envoltura de hombre de mundo:
y Madame Bovary adelantó ma-
quinalmente la suya, sin duda
obedeciendo a la atracción de una
voluntad más fuerte. No la había
sentido, desde aquella tarde de
primavera en la que llovía sobre
las hojas verdes, cuando se dije-
ron adiós, de pie al borde de la
ventana. Pero pronto, dándose
cuenta de la situación, sacudió en
un esfuerzo aquella neblina de
sus recuerdos y empezó a balbu-
cear frases rápidas:
—¡Ah! Hola... ¡Cómo! ¿Us-
ted por aquí?
—¡Silencio! — gritó una voz
del patio de butacas, pues empe-
zaba el tercer acto.
—¿Así que está usted en Rouen?
—Sí.
—¿Y desde cuando?
—¡Fuera, fuera!
—El público se volvía hacia
ellos; se callaron.
Pero a partir de aquel momento
ella no escuchó más; y el coro de
los invitados, la escena de Ashton
y su criado, el gran dúo en re
mayor, todo pasó para ella en la
lejanía, como si los instrumentos
se hubieran vuelto menos sono-
ros y los personajes más alejados;
recordaba las partidas de cartas
en casa del farmacéutico, y el pa-
seo a casa de la nodriza, las lec-
turas bajo la glorieta del jardín,
las charlas a solas al lado del fue-
notes Flaubert’s Bovary
au coin du feu, tout ce pauvre
amour si calme et si long, si dis-
cret, si tendre, et qu’elle avait
oublié cependant. Pourquoi
5 donc revenait-il? quelle combi-
naison d’aventures le replaçait
dans sa vie? Il se tenait derrière
elle, s’appuyant de l’épaule con-
tre la cloison; et, de temps à
10 autre, elle se sentait frissonner
sous le souffle tiède de ses na-
rines qui lui descendait dans la
chevelure.
15 - Est-ce que cela vous amuse?
dit-il en se penchant sur elle de si
près, que la pointe de sa mousta-
che lui effleura la joue.
Elle répondit nonchalamment:
20
- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de
sortir du théâtre, pour aller pren-
25 dre des glaces quelque part.
- Ah! pas encore! restons!
dit Bovary. Elle a les cheveux
dénoués: cela promet d’être
30 tragique.
Mais la scène de la folie
n’intéressait point Emma, et
le jeu de la chanteuse lui pa-
35 rut exagéré.
- Elle crie trop fort, dit-elle en
se tournant vers Charles, qui
écoutait.
40
- Oui... peut-être... un peu, répli-
qua-t-il, indécis entre la franchise de
son plaisir et le respect qu’il portait
aux opinions de sa femme.
45
Puis Léon dit en soupirant
- Il fait une chaleur...
50 - Insupportable! c’est vrai.
- Es-tu gênée? demanda
Bovary.
55 - Oui, j’étouffe; partons.
M. Léon posa délicatement
sur ses épaules son long châle
de dentelle, et ils allèrent tous
60 les trois s’asseoir sur le port,
en plein air, devant le vitrage
d’un café.
270
tr. by Eleanor Marx-Aveling
poor love, so calm and so pro-
tracted, so discreet, so tender,
and that she had nevertheless
forgotten. And why had he come
back? What combination of cir-
cumstances had brought him
back into her life? He was stand-
ing behind her, leaning with his
shoulder against the wall of the
box; now and again she felt her-
self shuddering beneath the hot
breath from his nostrils falling
upon her hair.
“Does this amuse you?”
said he, bending over her so
closely that the end of his
moustache brushed her cheek.
She replied carelessly—
“Oh, dear me, no, not much.”
Then he proposed that they
should leave the theatre and go
and take an ice somewhere.
“Oh, not yet; let us
s t a y, ” s a i d B o v a r y. “ H e r
h a i r ’s u n d o n e ; t h i s i s g o -
ing to be tragic.”
But the mad scene did not at
all interest Emma, and the act-
ing of the singer seemed to her
exaggerated.
“She screams too loud,” said
she, turning to Charles, who was
listening.
“Yes—a little,” he replied,
undecided between the frankness
of his pleasure and his respect for
his wife’s opinion.
Then with a sigh Leon said—
“The heat is—”
“Unbearable! Yes!”
“Do you feel unwell?” asked
Bovary.
“Yes, I am stifling; let us go.”
Monsieur Leon put her long
lace shawl carefully about her
shoulders, and all three went off
to sit down in the harbour, in the
open air, outside the windows of
a cafe.
desconocido
go, todo aquel pobre amor tan
tranquilo y tan largo, tan discre-
to, tan tierno, y que ella, sin em-
bargo, había olvidado. ¿Por qué
entonces volvía él? ¿qué combi-
nación de aventuras volvía a po-
nerlo en su vida? El se mantenía
detrás de ella, apoyando su hom-
bro en el tabique; y de vez en
cuando, ella se sentía estremecer
bajo el soplo tibio de su respira-
ción que le bajaba hasta la cabe-
llera.
—¿Le gusta esto? —dijo
él inclinándose hacia ella
tanto que la punta de su bi-
gote le rozó la mejilla.
Emma contestó indolentemente:
—¡Oh, Dios mío, no!, no mucho.
Entonces le propuso salir del
teatro para ir a tomar unos he la-
dos a algún sitio.
—¡Ah!, todavía no, quedémo-
nos —dijo Bovary—. Lucía se ha
soltado el pelo: esto promete un
desenlace trágico.
Pero la escena de la locura no
interesaba a Emma, y la actua-
ción de la cantante le pareció
exagerada.
—Grita mucho —dijo Emma
volviéndose hacia Carlos, que
escuchaba:
—Sí... quizás... un poco —re-
plicó él, indeciso entre la franque-
za de su placer y el respeto que te-
nía a las opiniones de su mujer.
Después León dijo suspirando:
—¡Hace un calor!
—¡Insoportable!, es cierto.
—¿Estás incómoda? —pre-
guntó Bovary.
—Sí; vámonos.
El señor León puso delicada-
mente sobre los hombros de
Emma su largo chal de encaje, y
se fueron los tres a sentarse al
puerto, al aire libre, delante de la
cristalera de un café.
 notes Flaubert’s Bovary
Il fut d’abord question de sa
maladie, bien qu’Emma interrom-
pît Charles de temps à autre, par
crainte, disait-elle, d’ennuyer M.
5 Léon; et celui-ci leur raconta qu’il
venait à Rouen passer deux ans
dans une forte étude, afin de se
rompre aux affaires, qui étaient
différentes en Normandie de cel-
10 les que l’on traitait à Paris. Puis
il s’informa de Berthe, de la fa-
mille Homais, de la mère
Lefrançois; et, comme ils
n’avaient, en présence du mari,
15 rien de plus à se dire, bientôt la
conversation s’arrêta.
Des gens qui sortaient du
spectacle passèrent sur le trot-
20 toir, tout fredonnant ou braillant
à plein gosier: O bel ange, ma
*Oh beautiful angel, my Lucie. Lucie! Alors Léon, pour faire le
dilettante, se mit à parler musi-
que. Il avait vu Tamburini,
25 Rubini, Persiani, Grisi; et à côté
d’eux, Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien.
- Pourtant, interrompit Char-
30 les qui mordait à petits coups son
sorbet au rhum, on prétend qu’au
dernier acte il est admirable tout
à fait; je regrette d’être parti avant
la fin, car ça commençait à
35 m’amuser.
- Au reste, reprit le clerc, il
donnera bientôt une autre repré-
sentation.
40
Mais Charles répondit qu’ils
s’en allaient dès le lendemain.
- A moins, ajouta-t-il en se tour-
45 nant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat?
Et, changeant de manoeuvre
devant cette occasion inattendue
50 qui s’offrait à son espoir, le jeune
homme entama l’éloge de Lagardy
dans le morceau final. C’était quel-
que chose de superbe, de sublime!
Alors Charles insista:
55
- Tu reviendrais dimanche.
Voyons, décide-toi! tu as tort, si
tu sens le moins du monde que
cela te fait du bien.
60
Cependant les tables, alen-
tour, se dégarnissaient; un garçon
271
tr. by Eleanor Marx-Aveling
First they spoke of her ill-
ness, although Emma interrupted
Charles from time to time, for
fear, she said, of boring Mon-
sieur Leon; and the latter told
them that he had come to spend
two years at Rouen in a large of-
fice, in order to get practice in
his profession, which was differ-
ent in Normandy and Paris. Then
he inquired after Berthe, the
Homais, Mere Lefrancois, and as
they had, in the husband’s pres-
ence, nothing more to say to one
another, the conversation soon
came to an end.
People coming out of the the-
atre passed along the pavement,
humming or shouting at the top
of their voices, “O bel ange, ma
Lucie!*” Then Leon, playing the
dilettante, began to talk music.
He had seen Tambourini, Rubini,
Persiani, Grisi, and, compared
with them, Lagardy, despite his
grand outbursts, was nowhere.
“Yet,” interrupted Charles,
who was slowly sipping his
rum-sherbet, “they say that he
is quite admirable in the last
act. I regret leaving before the
end, because it was beginning
to amuse me.”
“Why,” said the clerk, “he
will soon give another perfor-
mance.”
But Charles replied that they
were going back next day.
“Unless,” he added, turning
to his wife, “you would like
to stay alone, kitten?”
And changing his tactics at
this unexpected opportunity that
presented itself to his hopes, the
young man sang the praises of
Lagardy in the last number. It
was really superb, sublime.
Then Charles insisted—
“You would get back on Sun-
day. Come, make up your mind.
You are wrong if you feel that this
is doing you the least good.”
The tables round them, how-
ever, were emptying; a waiter
desconocido7
Primero hablaron de la enferme-
dad de Emma, aunque ella inte-
rrumpía a Carlos de vez en cuan-
do, por temor, decía, de aburrir
a1 señor León; y éste les contó
que venía a Rouen a pasar dos
años en un gran despacho para
adquirir práctica en los asuntos,
que en Normandía eran diferen-
tes de los que se trataban en Pa-
rís. Después preguntó por Berta,
por la familia Homais, por la tía
Lefrançois; y como en presencia
del marido no tenían nada más
que decirse, pronto se detuvo la
conversación.
Gente que salía del espectáculo
pasó por la acera, tarareando o can-
tando a voz en grito: Oh, ángel be-
llo, Lucía mía. Entonces León, para
dárselas de aficionado, se puso a
hablar de música. Había visto a
Tamburini, a Rubini, a Persiani, a
Grisi; y al lado de ellos, a pesar de
sus grandes momentos de esplen-
dor, Lagardy no valía nada.
—Sin embargo — interrum-
pió Carlos, que daba pequeños
mordiscos a su sorbete de ron—,
dicen que en el último acto está
absolutamente admirable; siento
haber salido antes del final, pues
empezaba a divertirme.
—De todos modos —replicó
el pasante—, pronto dará otra re-
presentación.
Pero Carlos respondió que se
iban al día siguiente.
—A menos —añadió, vol-
viéndose a su mujer— que tú
quieras quedarte sola, cariño.
Y cambiando de maniobra
ante aquella situación inesperada
que se le presentaba, el joven co-
menzó a hacer el elogio de
Lagardy en el trozo final. Era algo
soberbio, ¡sublime! Entonces
Carlos insistió:
—Volverás el domingo. ¡Va-
mos, decídete! Haces mal en no
venir si sientes que te hace bien,
por poco que sea.
Entretanto, las mesas a su alre-
dedor se iban despoblando; vino un
 notes Flaubert’s Bovary
vint discrètement se poster près
d’eux; Charles qui comprit, tira
sa bourse; le clerc le retint par le
bras, et même n’oublia point de
5 laisser, en plus, deux pièces blan-
chink 2 v. 1 intr. make a slight
ringing sound, as of glasses or ches, qu’il fit sonner contre le
coins striking together. 2tr. cau- marbre.
se to make this sound.
chink 1 n. 1 an unintended crack
that admits light or allows an
attack. 2 a narrow opening; a slit. - Je suis fâché, vraiment,
, crack, narrow opening, grieta 10 murmura Bovary, de l’argent
hendidura, resquicio, rendija
que vous...
L’autre eut un geste dédai-
gneux plein de cordialité, et, pre-
15 nant son chapeau:
- C’est convenu, n’est-ce pas,
demain, à six heures?
20 Charles se récria encore une
fois qu’il ne pouvait s’absenter
plus longtemps; mais rien n’em-
pêchait Emma...
25 - C’est que..., balbutia-t-elle
avec un singulier sourire, je ne
sais pas trop...
- Eh bien! tu réfléchiras,
30 nous verrons, la nuit porte
conseil...
Puis à Léon, qui les accom-
pagnait:
35
- Maintenant que vous voilà
dans nos contrées, vous viendrez,
j’espère de temps à autre, nous
demander à dîner?
40
Le clerc affirma qu’il n’y
manquerait pas, ayant d’ailleurs
besoin de se rendre à Yonville
pour une affaire de son étude. Et
45 l’on se sépara devant le passage
Saint-Herbland, au moment où
onze heures et demie sonnaient à
la cathédrale.
50
55
60
272
tr. by Eleanor Marx-Aveling
came and stood discreetly near
them. Charles, who understood,
took out his purse; the clerk held
back his arm, and did not forget
to leave two more pieces of sil-
ver that he made chink on the
marble.
“I am really sorry,” said
Bovary, “about the money which
you are—”
The other made a careless
gesture full of cordiality, and tak-
ing his hat said—
“It is settled, isn’t it? To-mor-
row at six o’clock?”
Charles explained once more
that he could not absent himself
longer, but that nothing pre-
vented Emma—
“But,” she stammered, with
a strange smile, “I am not
sure—”
“Well, you must think it
over. We’ll see. Night brings
counsel.”
Then to Leon, who was walking
along with them,
“Now that you are in our part of
the world, I hope you’ll come
and ask us for some dinner now
and then.”
The clerk declared he would
not fail to do so, being obliged,
moreover, to go to Yonville on
some business for his office. And
they parted before the Saint-
Herbland Passage just as the
clock in the cathedral struck half-
past eleven.
desconocido
camarero a apostarse discretamente
cerca de ellos; Carlos, que compren-
dió, sacó su cartera; el pasante le re-
tuvo el brazo, a incluso no se olvidó
de dejar, además, de propina dos
monedas de plata, que hizo sonar
contra el mármol.
—Verdaderamente —murmu-
ró Bovary—, no me gusta que us-
ted haya pagado.
El otro tuvo un gesto desde-
ñoso lleno de cordialidad, y to-
mando su sombrero:
—Queda convenido, ¿ver-
dad?, ¿mañana, a las seis?
Carlos dijo de nuevo que no
podía ausentarse por más tiempo;
pero que nada impedía que
Emma...
—Es que... —balbuceó ella
con una sonrisa especial—, no
sé si...
—¿Bueno!, ya lo pensarás,
ya veremos, consulta con la al-
mohada.
Después, a León, que les
acompañaba:
—Ahora que está usted en
nuestras tierras, espero que ven-
ga de vez en cuando a comer con
nosotros.
El pasante dijo que iría,
puesto que además necesitaba
ir a Yonville para un asunto de
su despacho. Y se separaron
delante del pasaje Saint-
Herbland en el momento en
que daban las once y media en
la catedral.
notes Flaubert’s Bovary
Troisième partie
I Chapter One
5 M. Léon, tout en étudiant son
droit, avait passablement fré-
quenté la Chaumière, où il obtint
même de fort jolis succès près des
grisettes, qui lui trouvaient l’air
10 distingué. C’était le plus conve-
nable des étudiants: il ne portait
les cheveux ni trop longs ni trop
courts, ne mangeait pas le 1er du
mois l’argent de son trimestre, et
15 se maintenait en de bons termes
avec ses professeurs. Quant à
faire des excès, il s’en était tou-
jours abstenu, autant par pusilla-
nimité que par délicatesse.
20
Souvent, lorsqu’il restait à lire
dans sa chambre, ou bien assis le
soir sous les tilleuls du Luxem-
bourg, il laissait tomber son Code
25 par terre, et le souvenir d’Emma
lui revenait. Mais peu à peu ce
sentiment s’affaiblit, et d’autres
convoitises s’accumulèrent par-
dessus, bien qu’il persistât cepen-
30 dant à travers elles; car Léon ne
perdait pas toute espérance, et il
y avait pour lui comme une pro-
messe incertaine qui se balançait
dans l’avenir, tel qu’un fruit d’or
35 suspendu à quelque feuillage fan-
tastique.
Puis, en la revoyant après
trois années d’absence, sa pas-
40 sion se réveilla. Il fallait,
pensa-t-il, se résoudre enfin à
la vouloir posséder. D’ailleurs,
sa timidité s’était usée au con-
tact des compagnies folâtres, et
45 il revenait en province, mépri-
sant tout ce qui ne foulait pas
d’un pied verni l’asphalte du
boulevard. Auprès d’une Pari-
sienne en dentelles, dans le sa-
50 lon de quelque docteur illustre,
personnage à décorations et à
voiture, le pauvre clerc, sans
doute, eût tremblé comme un
enfant; mais ici, à Rouen, sur
55 le port, devant la femme de ce
petit médecin, il se sentait à
l’aise, sûr d’avance qu’il
éblouirait. L’aplomb dépend
des milieux où il se pose: on ne
60 parle pas à l’entresol comme au
quatrième étage, et la femme
riche semble avoir autour
273
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Part III
Monsieur Leon, while study-
ing law, had gone pretty often to
the dancing-rooms, where he was
even a great success amongst the
grisettes, who thought he had a
distinguished air. He was the
best-mannered of the students;
he wore his hair neither too long
nor too short, didn’t spend all his
quarter’s money on the first day
of the month, and kept on good
terms with his professors. As for
excesses, he had always ab-
stained from them, as much from
cowardice as from refinement.
Often when he stayed in his
room to read, or else when sit-
ting of an evening under the
lime-trees of the Luxembourg,
he let his Code fall to the
ground, and the memory of
Emma came back to him. But
gradually this feeling grew
weaker, and other desires gath-
ered over it, although it still per-
sisted through them all. For
Leon did not lose all hope; there
was for him, as it were, a vague
promise floating in the future,
like a golden fruit suspended
from some fantastic tree.
Then, seeing her again after
three years of absence his pas-
sion reawakened. He must, he
thought, at last make up his mind
to possess her. Moreover, his ti-
midity had worn off by contact
with his gay companions, and he
returned to the provinces despis-
ing everyone who had not with
varnished shoes trodden the as-
phalt of the boulevards. By the
side of a Parisienne in her laces,
in the drawing-room of some il-
lustrious physician, a person
driving his carriage and wearing
many orders, the poor clerk
would no doubt have trembled
like a child; but here, at Rouen,
on the harbour, with the wife of
this small doctor he felt at his
ease, sure beforehand he would
shine. Self-possession depends
on its environment. We don’t
speak on the first floor as on the
fourth; and the wealthy woman
desconocido7
TERCERA PARTE
CAPÍTULO PRIMERO
El señor León, mientras estu-
diaba Derecho, había frecuentado
bastante la «Chaumière», donde
llegó a obtener muy buenos éxitos
con las modistillas, que le encon-
traban «un aire distinguido». Era
el más decente de los estudiantes:
no llevaba el pelo ni muy largo ni
demasiado corto, no se gastaba el
primero de mes el dinero de su tri-
mestre, y mantenía buenas relacio-
nes con sus profesores. En cuanto
a hacer excesos, siempre se había
abstenido, tanto por pusilanimidad
como por delicadeza.
A menudo, cuando se queda-
ba leyendo en su habitación, o
bien sentado por la tarde bajo los
tilos del Luxemburgo dejaba
caer el Código en el suelo, y le
asaltaba el recuerdo de Emma.
Pero poco a poco este sentimien-
to se debilitó, y otras ansias se
acumularon encima, aunque per-
sistía, a pesar de todo, a través
de ellas, pues León no perdía las
esperanzas y había para él como
una promesa incierta que se ha-
cía en el porvenir, como una fru-
ta dorada colgada de algún fo-
llaje fantástico.
Después, al verla de nuevo
al cabo de tres años de ausen-
cia, su pasión se despertó. Ha-
bía que decidirse, por fin, pen-
só, a querer poseerla. Por otra
parte, su timidez se había gas-
tado al contacto con compañías
alocadas y volvía a provincias,
despreciando todo lo que no pi-
saba con un pie charolado el
asfalto del bulevar. Al lado de
una parisina con encajes, en el
salón de algún doctor ilustre,
personaje condecorado y con
coche, el pobre pasante, sin
duda, hubiese temblado como
un niño; pero aquí, en Rouen,
en el puerto, ante la mujer de
aquel medicucho, se sentía có-
modo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depen-
de de los ambientes en que uno
está; no se habla en el entresue-
lo como en el cuarto piso, y la
mujer rica parece tener a su al-
notes Flaubert’s Bovary
d’elle, pour garder sa vertu,
tous ses billets de banque,
comme une cuirasse, dans la
doublure de son corset.
5
En quittant la veille au soir
M. et madame Bovary, Léon, de
loin, les avait suivis dans la rue;
puis les ayant vus s’arrêter à la
10 Croix rouge, il avait tourné les
talons et passé toute la nuit à
méditer un plan.
Le lendemain donc, vers
15 cinq heures, il entra dans la
cuisine de l’auberge, la gorge
serrée, les joues pâles, et avec
cette résolution des poltrons
que rien n’arrête.
20
- Monsieur n’y est point, ré-
pondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure.
25 Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son
abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui
30 dire où ils étaient descendus.
- Oh! je l’ai deviné, reprit
Léon.
35 - Comment?
Il prétendit avoir été guidé
vers elle, au hasard, par un ins-
tinct. Elle se mit à sourire, et
40 aussitôt, pour réparer sa sottise,
Léon raconta qu’il avait passé
sa matinée à la chercher succes-
sivement dans tous les hôtels de
la ville.
45
- Vous vous êtes donc déci-
dée à rester? ajouta-t-il.
- Oui, dit-elle, et j’ai eu
50 tort. Il ne faut pas s’accoutu-
mer à des plaisirs impratica-
bles, quand on a autour de soi
mille exigences...
55 - Oh! je m’imagine...
- Eh! non, car vous n’êtes pas
une femme, vous.
60 Mais les hommes avaient
aussi leurs chagrins, et la con-
versation s’engagea par quel-
274
tr. by Eleanor Marx-Aveling
seems to have, about her, to
guard her virtue, all her
banknotes, like a cuirass in the
lining of her corset.
On leaving the Bovarys the
night before, Leon had followed
them through the streets at a dis-
tance; then having seen them
stop at the “Croix-Rouge,” he
turned on his heel, and spent the
night meditating a plan.
So the next day about five
o’clock he walked into the kitchen
of the inn, with a choking sensa-
tion in his throat, pale cheeks, and
that resolution of cowards that
stops at nothing.
“The gentleman isn’t in,” an-
swered a servant.
This seemed to him a good
omen. He went upstairs.
She was not disturbed at his ap-
proach; on the contrary, she
apologised for having neglected to tell
him where they were staying.
“Oh, I divined it!” said
Leon.
He pretended he had been
guided towards her by chance,
by, instinct. She began to smile;
and at once, to repair his folly,
Leon told her that he had spent
his morning in looking for her in
all the hotels in the town one af-
ter the other.
“So you have made up your
mind to stay?” he added.
“Yes,” she said, “and I am
wrong. One ought not to accus-
tom oneself to impossible plea-
sures when there are a thousand
demands upon one.”
“Oh, I can imagine!”
“Ah! no; for you, you are a
man!”
But men too had had their
trials, and the conversation
went off into certain philo-
desconocido
rededor, para guardar su virtud,
todos sus billetes de banco
como una coraza en el forro de
su corsé.
Al dejar la víspera por la noche al
señor y a la señora Bovary, León
los había seguido de lejos en la
calle; después, habiéndolos visto
pararse en la «Croix Rouge», dio
media vuelta y pasó toda la noche
meditando un plan.
Al día siguiente, a las cinco,
entró en la cocina de la posada,
con un nudo en la garganta, las
mejillas pálidas, y con esa reso-
lución de los cobardes a los que
nada detiene.
—El señor no está —respon-
dió un criado.
Esto le pareció de buen augu-
rio. Subió.
Ella no se alteró a primera vis-
ta; al contrario, se disculpó por
haberse olvidado de decirle dón-
de se alojaban.
—¡Oh!, lo he adivinado —re-
plicó León.
—¿Cómo?
Él pretendió haber sido
guiado hacia ella al azar, por
un instinto. Ella empezó a son-
r e í r, y p r o n t o , p a r a r e p a r a r
aquella tontería, León contó
que se había pasado la maña-
na buscando por todos los ho-
teles de la ciudad.
—¿Se ha decidido a quedar-
se? —añadió él.
—Sí —dijo ella—, y me he
equivocado. No hay que acostum-
brarse a placeres que no podemos
permitirnos cuando tenemos a nues-
tro alrededor mil exigencias...
—¡Oh!, me imagino...
—Pues usted no puede imaginárse-
lo porque no es una mujer.
Pero los hombres tenían tam-
bién sus preocupaciones y la con-
versación se encaminó a algunas
 notes Flaubert’s Bovary
ques réflexions philosophiques.
Emma s’étendit beaucoup sur la
misère des affections terrestres
et l’éternel isolement où le
5 coeur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par
une imitation naïve de cette mé-
lancolie qui provoquait la sienne,
10 le jeune homme déclara s’être
ennuyé prodigieusement tout le
temps de ses études. La procé-
dure l’irritait, d’autres vocations
l’attiraient, et sa mère ne cessait,
15 dans chaque lettre, de le tour-
menter. Car ils précisaient de
plus en plus les motifs de leur
douleur, chacun, à mesure qu’il
parlait, s’exaltant un peu dans
20 cette confidence progressive.
Mais ils s’arrêtaient quelquefois
devant l’exposition complète de
leur idée, et cherchaient alors à
imaginer une phrase qui pût la
25 traduire cependant. Elle ne con-
fessa point sa passion pour un
autre; il ne dit pas qu’il l’avait
oubliée.
30 Peut-être ne se rappelait-il
plus ses soupers après le bal,
avec des débardeuses; et elle ne
se souvenait pas sans doute, des
rendez-vous d’autrefois, quand
35 elle courait le matin dans les her-
bes, vers le château de son amant.
Les bruits de la ville arrivaient
à peine jusqu’à eux; et la cham-
bre semblait petite, tout exprès
40 pour resserrer davantage leur
solitude. Emma, vêtue d’un pei-
1. Cierta tela gruesa de algodón, gnoir en basin, appuyait son
con pelo.
chignon moño, parte trasera del chignon contre le dossier du
cuello o la cabeza vieux fauteuil; le papier jaune
45 de la muraille faisait comme un
fond d’or derrière elle; et sa tête
nue se répétait dans la glace
avec la raie blanche au milieu,
et le bout de ses oreilles dépas-
50 sant sous ses bandeaux.
- Mais pardon, dit-elle, j’ai
tort! je vous ennuie avec mes
éternelles plaintes!
55
- Non, jamais! jamais!
- Si vous saviez, reprit-
elle, en levant au plafond ses
60 beaux yeux qui roulaient une
larme, tout ce que j’avais
rêvé!
275
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sophical reflections. Emma ex-
patiated much on the misery of
earthly affections, and the
eternal isolation in which the
heart remains entombed.
To show off, or from a naive
imitation of this melancholy
which called forth his, the young
man declared that he had been
awfully bored during the whole
course of his studies. The law ir-
ritated him, other vocations at-
tracted him, and his mother never
ceased worrying him in every
one of her letters. As they talked
they explained more and more
fully the motives of their sad-
ness, working themselves up in
their progressive confidence. But
they sometimes stopped short of
the complete exposition of their
thought, and then sought to in-
vent a phrase that might express
it all the same. She did not con-
fess her passion for another; he
did not say that he had forgotten
her.
Perhaps he no longer re-
membered his suppers with
girls after masked balls; and no
doubt she did not recollect the
rendezvous of old when she
ran across the fields in the
morning to her lover ’s house.
The noises of the town hardly
reached them, and the room
seemed small, as if on purpose
to hem in their solitude more
c l o s e l y. E m m a , i n a d i m i t y
d r e s s i n g - g o w n , leant her
head against the back of the old
arm-chair; the yellow wall-paper
formed, as it were, a golden back-
ground behind her, and her bare
head was mirrored in the glass
with the white parting in the middle,
and the tip of her ears peeping out
from the folds of her hair.
“But pardon me!” she said.
“It is wrong of me. I weary you
with my eternal complaints.”
“No, never, never!”
“If you knew,” she went on,
raising to the ceiling her beauti-
ful eyes, in which a tear was
trembling, “all that I had
dreamed!”
desconocido7
reflexiones filosóficas. Emma se
extendió largamente sobre la mi-
seria de los afectos terrestres y el
eterno aislamiento en que el co-
razón permanece encerrado.
Para hacerse valer, o por una
imitación ingenua de aquella
melancolía que provocaba la
suya, el joven declaró que se
había aburrido prodigiosamente
durante todo el tiempo de sus
estudios. El Derecho procesal le
irritaba, le atraían otras voca-
ciones, y su madre no dejaba de
atormentarle a todas horas.
Ellos precisaban cada vez más
los motivos de su dolor, y cada
uno, a medida que hablaba, se
exaltaba un poco en esta confi-
dencia progresiva. Pero a veces
se paraban a exponer completa-
mente su idea, y entonces trata-
ban de imaginar una frase que, sin
embargo, pudiese traducirla.
Emma no confesó su pasión por
otro; León no dijo que la había
olvidado.
Quizás él ya no se acordaba
de sus cenas después del baile
con mujeres vulgares, y ella no
se acordaba, sin duda, de las ci-
tas de antaño, cuando corría por
la mañana entre la hierba hacia
el castillo de su amante.
Los ruidos de la ciudad ape-
nas llegaban hasta ellos; y la ha-
bitación parecía pequeña, muy a
propósito para estrechar más su
intimidad. Emma, vestida con
una bata de bombasí (1), apoya-
ba su moño en el respaldo del
viejo sillón; el papel amarillo de
la pared hacía como un fondo de
oro detrás de ella; y su cabeza
descubierta se reflejaba en el es-
pejo con la raya Blanca al medio
y la punta de sus orejas que so-
bresalían bajo sus bandós.
—Pero, perdón —dijo ella—
, hago mal, ¡le estoy aburriendo
con mis eternas quejas!
—No, ¡nunca!, ¡nunca!
—¡Si usted supiera —replicó
Emma, levantando hacia él sus
ojos de los que se desprendía una
lágrima— todo lo que yo he so-
ñado!
notes Flaubert’s Bovary
- Et moi, donc! Oh! j’ai bien
souffert! Souvent je sortais, je
m’en allais, je me traînais le long
5 des quais, m’étourdissant au bruit
de la foule sans pouvoir bannir
l’obsession qui me poursuivait. Il
y a sur le boulevard, chez un mar-
chand d’estampes, une gravure
10 italienne qui représente une
Muse. Elle est drapée d’une tu-
nique et elle regarde la lune, avec
des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose inces-
15 samment me poussait là; j’y suis
resté des heures entières.
Puis, d’une voix tremblante:
20 - Elle vous ressemblait un peu.
Madame Bovary détourna la
tête, pour qu’il ne vît pas sur ses
lèvres l’irrésistible sourire qu’elle
25 y sentait monter.
- Souvent, reprit-il, je vous
écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.
30
Elle ne répondait pas. Il con-
tinua:
- Je m’imaginais quelque-
35 fois qu’un hasard vous amène-
rait. J’ai cru vous reconnaître
au coin des rues; et je courais
après tous les fiacres où flot-
tait à la portière un châle, un
40 voile pareil au vôtre...
Elle semblait déterminée à le
laisser parler sans l’interrompre.
Croisant les bras et baissant la fi-
45 gure, elle considérait la rosette de
ses pantoufles, et elle faisait dans
leur satin de petits mouvements,
par intervalles, avec les doigts de
son pied.
50
Cependant, elle soupira:
- Ce qu’il y a de plus lamen-
table, n’est-ce pas, c’est de traî-
55 ner, comme moi, une existence
inutile? Si nos douleurs pou-
vaient servir à quelqu’un, on se
consolerait dans la pensée du
sacrifice!
60
Il se mit à vanter la vertu, le
devoir et les immolations silen-
276
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“And I! Oh, I too have suf-
fered! Often I went out; I went
away. I dragged myself along the
quays, seeking distraction amid
the din of the crowd without be-
ing able to banish the heaviness
that weighed upon me. In an
engraver’s shop on the boulevard
there is an Italian print of one of
the Muses. She is draped in a
tunic, and she is looking at the
moon, with forget-me-nots in her
flowing hair. Something drove
me there continually; I stayed
there hours together.”
Then in a trembling voice,
“She resembled you a little.”
Madame Bovary turned away
her head that he might not see the
irrepressible smile she felt rising
to her lips.
“Often,” he went on, “I
wrote you letters that I
tore up.”
She did not answer. He con-
tinued—
“I sometimes fancied that
some chance would bring you.
I thought I recognised you at
street-corners, and I ran after all
the carriages through whose
windows I saw a shawl flutter-
ing, a veil like yours.”
She seemed resolved to let
him go on speaking without in-
terruption. Crossing her arms
and bending down her face, she
looked at the rosettes on her slip-
pers, and at intervals made little
movements inside the satin of
them with her toes.
At last she sighed.
“But the most wretched
thing, is it not—is to drag out,
as I do, a useless existence. If
our pains were only of some use
to someone, we should find con-
solation in the thought of the
sacrifice.”
He started off in praise of vir-
tue, duty, and silent immolation,
desconocido
—Y yo, ¡oh!, yo he sufrido
mucho. Muchas veces salía, me
iba, me paseaba por las aveni-
das, paseos, muelles, aturdién-
dome con el ruido de la muche-
dumbre sin poder desterrar la
obsesión que me perseguía. Hay
en el bulevar, en una tienda de
estampas, un grabado italiano
que representa una Musa. Viste
una túnica, y está mirando la
luna, con miosotis en su pelo
suelto. Algo me empujaba hacia
allí incesantemente; allí perma-
necía horas enteras.
Después, con una voz temblorosa:
—Se le parecía un poco.
Madame Bovary volvió la ca-
beza para que él no viese la irre-
sistible sonrisa que sentía
asomársele.
—Frecuentemente —replicó
él— le escribía cartas que luego
rompía.
Ella no respondía. Él conti-
nuó:
—A veces me imaginaba que
una casualidad la traería a usted
aquí. Creía reconocerla en la es-
quina de las calles, y corría de-
trás de todos los coches en cuya
portezuela flotaba un chal, un
velo parecido al suyo...
Ella parecía decidida a de-
jarle hablar sin interrumpirle.
Cruzando los brazos y bajan-
do la cara, contemplaba la la-
zada de sus zapatillas y hacía
en su raso pequeños movi-
mientos a intervalos con los
dedos de su pie.
Sin embargo, suspiró:
—Lo que es más lamen-
table, verdad es arrastrar
como yo una vida inútil. Si
nuestros dolores pudieran
servir a alguien nos conso-
laríamos en la idea del sa-
crificio.
León se puso a alabar la vir-
tud, el deber y las inmolaciones
notes Flaubert’s Bovary
cieuses, ayant lui-même un in-
croyable besoin de dévouement
qu’il ne pouvait assouvir.
5 - J’aimerais beaucoup, dit-
elle, à être une religieuse d’hô-
pital.
- Hélas! répliqua-t-il, les hom-
10 mes n’ont point de ces missions
saintes, et je ne vois nulle part
aucun métier..., à moins peut-être
que celui de médecin...
15 Avec un haussement léger de
ses épaules, Emma l’interrompit
pour se plaindre de sa maladie où
elle avait manqué mourir; quel
dommage! elle ne souffrirait plus
20 maintenant. Léon tout de suite
envia le calme du tombeau, et
même, un soir, il avait écrit son
testament en recommandant
qu’on l’ensevelît dans ce beau
25 couvre-pied, à bandes de velours,
qu’il tenait d’elle; car c’est ainsi
qu’ils auraient voulu avoir été,
l’un et l’autre se faisant un idéal
sur lequel ils ajustaient à présent
30 leur vie passée. D’ailleurs, la pa-
role est un laminoir qui allonge
toujours les sentiments.
Mais à cette invention du couvre-pied:
35 - Pourquoi donc? demanda-t-elle.
- Pourquoi?
Il hésitait.
- Parce que je vous ai bien
aimée!
40
Et, s’applaudissant d’avoir
franchi la difficulté, Léon, du
coin de l’oeil, épia sa physio-
nomie.
45
Ce fut comme le ciel, quand
un coup de vent chasse les nua-
ges. L’amas des pensées tristes
qui les assombrissaient parut se
50 retirer de ses yeux bleus; tout
son visage rayonna.
Il attendait. Enfin elle répon-
dit:
55 - Je m’en étais toujours doutée...
Alors, ils se racontèrent les
petits événements de cette exis-
tence lointaine, dont ils venaient
60 de résumer, par un seul mot, les
plaisirs et les mélancolies. Il se
rappelait le berceau de clématite,
277
tr. by Eleanor Marx-Aveling
having himself an incredible
longing for self-sacrifice that he
could not satisfy.
“I should much like,” she
said, “to be a nurse at a hospi-
tal.”
“Alas! men have none
of these holy missions,
and I see nowhere any
calling—unless perhaps
t h a t o f a d o c t o r. ”
With a slight shrug of her
shoulders, Emma interrupted
him to speak of her illness,
which had almost killed her.
What a pity! She should not be
suffering now! Leon at once en-
vied the calm of the tomb, and
one evening he had even made
his will, asking to be buried in
that beautiful rug with velvet
stripes he had received from
her. For this was how they
would have wished to be, each
setting up an ideal to which
they were now adapting their
past life. Besides, speech is a
rolling-mill that always thins
out the sentiment.
But at this invention of the
rug she asked, “But why?”
“Why?”
He hesitated.
“Because I loved you
so!”
And congratulating himself at
having surmounted the difficulty,
Leon watched her face out of the
corner of his eyes.
It was like the sky when a
gust of wind drives the clouds
across. The mass of sad thoughts
that darkened them seemed to be
lifted from her blue eyes; her
whole face shone.
He waited. At last she re-
plied—
“I always suspected it.”
Then they went over all the
trifling events of that far-off
existence, whose joys and sor-
rows they had just summed up
in one word. They recalled the
arbour with clematis, the
desconocido7
silenciosas pues él mismo tenía
un increíble deseo de entrega que
no podía saciar.
—Me gustaría mucho —dijo
ella— ser una religiosa de hos-
pital.
—¡Ay! —replicó él—, los
hombres no tienen esas misiones
santas, yo no veo en ninguna par-
te ningún oficio..., a no ser qui-
zás el de médico...
Con un encogimiento ligero
de hombros, Emma le interrum-
pió para quejarse de su enferme-
dad en la que había estado a la
muerte; ¡qué lástima!, ahora ya no
sufriría más. León enseguida en-
vidió la «paz de la tumba», a in-
cluso una noche escribió su tes-
tamento recomendando que le
enterrasen con aquel cubrepiés
con franjas de terciopelo que ella
le había regalado, pues es así
como hubieran querido estar uno
y otro, haciendo se un ideal al
cual ajustaban ahora su vida pa-
sada. Además, la palabra es un
laminador que prolonga todos los
sentimientos.
Pero ante aquel invento de la
colcha, dijo ella: —¿Por qué?
—¿Por qué?
Él vacilaba.
—¡Porque yo a usted la he
querido mucho!
Y felicitándose por haber venci-
do la dificultad, León, con el ra-
billo del ojo, miraba la cara que
ponía Emma.
Fue como el cielo, cuando una
ráfaga de viento barre las nubes.
El montón de pensamientos tris-
tes que los ensombrecía pareció
retirarse de sus ojos azules; toda
su cara resplandeció de felicidad.
León esperaba. Por fin Emma
respondió:
—Siempre lo había sospechado...
Entonces se contaron los pe-
queños sucesos de aquella exis-
tencia lejana, de la que acababan
de resumir, en una sola palabra,
los placeres y las melancolías.
Recordaba la cuna de clemátides,
notes Flaubert’s Bovary
les robes qu’elle avait portées, les
meubles de sa chambre, toute sa
maison.
5 - Et nos pauvres cactus, où
sont-ils?
- Le froid les a tués cet
hiver.
10
- Ah! que j’ai pensé à eux,
savez-vous? Souvent je les re-
voyais comme autrefois, quand,
par les matins d’été, le soleil
15 frappait sur les jalousies... et
j’apercevais vos deux bras nus
qui passaient entre les fleurs.
- Pauvre ami! fit-elle en lui
20 tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses
lèvres. Puis, quand il eut large-
ment respiré:
25
- Vous étiez, dans ce temps-là,
pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma
vie. Une fois, par exemple, je suis
30 venu chez vous; mais vous ne vous
en souvenez pas, sans doute?
- Si, dit-elle. Continuez.
35 - Vous étiez en bas, dans l’an-
tichambre, prête à sortir, sur la
dernière marche; - vous aviez
même un chapeau à petites fleurs
bleues; et, sans nulle invitation de
40 votre part, malgré moi, je vous ai
accompagnée. A chaque minute,
cependant, j’avais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je
continuais à marcher près de
45 vous, n’osant vous suivre tout à
fait, et ne voulant pas vous quit-
ter. Quand vous entriez dans une
boutique, je restais dans la rue, je
vous regardais par le carreau dé-
50 faire vos gants et compter la mon-
naie sur le comptoir. Ensuite vous
avez sonné chez madame
Tuvache, on vous a ouvert, et je
suis resté comme un idiot devant
55 la grande porte lourde, qui était
retombée sur vous.
Madame Bovary, en l’écou-
tant, s’étonnait d’être si vieille;
60 toutes ces choses qui réappa-
raissaient lui semblaient élargir
son existence; cela faisait
278
tr. by Eleanor Marx-Aveling
dresses she had worn, the fur-
niture of her room, the whole
of her house.
“And our poor cactuses,
where are they?”
“The cold killed them this
winter.”
“Ah! how I have thought of
them, do you know? I often saw
them again as of yore, when on
the summer mornings the sun
beat down upon your blinds, and
I saw your two bare arms pass-
ing out amongst the flowers.”
“Poor friend!” she said, hold-
ing out her hand to him.
Leon swiftly pressed his lips
to it. Then, when he had taken a
deep breath—
“At that time you were to me
I know not what incomprehen-
sible force that took captive my
life. Once, for instance, I went
to see you; but you, no doubt,
do not remember it.”
“I do,” she said; “go on.”
“You were downstairs in the
ante-room, ready to go out,
standing on the last stair; you
were wearing a bonnet with
small blue flowers; and without
any invitation from you, in spite
of myself, I went with you. Ev-
ery moment, however, I grew
more and more conscious of my
folly, and I went on walking by
you, not daring to follow you
completely, and unwilling to
leave you. When you went into
a shop, I waited in the street, and
I watched you through the win-
dow taking off your gloves and
counting the change on the
counter. Then you rang at Ma-
dame Tuvache’s; you were let in,
and I stood like an idiot in front
of the great heavy door that had
closed after you.”
Madame Bovary, as she
listened to him, wondered that
she was so old. All these
things reappearing before her
seemed to widen out her life;
desconocido
los vestidos que había llevado,
los muebles de su habitación,
toda su casa.
—¿Y nuestros pobres cactus,
dónde están?
—El frío los ha matado este
invierno.
—¡Ah!, ¡cuánto he pensado
en ellos, si supiera!, muchas ve
ces los volvía a ver como antes,
cuando, en las mañanas de vera-
no, el sol pegaba en las celosías...
y veía sus dos brazos desnudos
que pasaban entre las flores.
—¡Pobre amigo! —dijo ella
tendiéndole la mano.
León muy pronto pegó en ella
sus labios. Luego, después de ha-
ber respirado profundamente:
—Usted en aquel tiempo era
para mí no sé que fuerza incom-
prensible que cautivaba mi
vida. Una vez, por ejemplo, fui
a su casa; pero usted no se
acuerda de esto, sin duda.
—Sí —dijo ella—. Continúe.
—Usted estaba abajo, en la
antesala, preparada para salir,
en el último escalón; por cier-
to, llevaba un sombrero con pe-
queñas flores azules; y sin que
usted me invitara, yo, a pesar
mío, la acompañé. Cada minuto
tenía cada vez más conciencia
de mi tontería, y seguía cami-
nando a su lado, sin atreverme
a seguirla por completo y sin
querer dejarla. Cuando usted
entraba en una tienda, yo que-
daba en la calle, la miraba por
el cristal quitarse los guantes y
contar el dinero en el mostrador.
Después llamó en casa de la se-
ñora Tuvache, le abrieron, y yo
me quedé como un idiota delan-
te de la gran puerta pesada que
se había vuelto a cerrar detrás
de usted.
Madame Bovary, escuchándo-
le, se asombraba de ser tan vieja;
todas aquellas cosas que reapa-
recían le parecían ensanchar su
existencia; aquello constituía
 notes Flaubert’s Bovary
comme des immensités senti-
mentales où elle se reportait; et
elle disait de temps à autre, à
voix basse et les paupières à
5 demi fermées:
- Oui, c’est vrai!... c’est vrai!...
c’est vrai...
10 Ils entendirent huit heures
sonner aux différentes horloges
du quartier Beauvoisine, qui est
plein de pensionnats, d’églises et
de grands hôtels abandonnés. Ils
15 ne se parlaient plus; mais ils sen-
taient, en se regardant, un bruis-
sement dans leurs têtes, comme
si quelque chose de sonore se fût
réciproquement échappé, de leurs
20 prunelles fixes. Ils venaient de se
joindre les mains; et le passé,
l’avenir, les réminiscences et les
rêves, tout se trouvait confondu
dans la douceur de cette extase.
25 La nuit s’épaississait sur les murs,
où brillaient encore, à demi per-
dues dans l’ombre, les grosses
couleurs de quatre estampes re-
présentant quatre scènes de la
2. La Tour de Nesle: título de un cé- 30 Tour de Nesle, avec une légende
lebre melodrama de Alejandro
Dumas, en cinco actos y en pro- au bas, en espagnol et en français.
sa, cuya protagonista es Marga- Par la fenêtre à guillotine, on
rita de Borgoña, famosa por sus
crímenes. voyait un coin de ciel noir entre
des toits pointus.
35
Elle se leva pour allumer deux
bougies sur la commode, puis elle
vint se rasseoir.
40 - Eh bien... fit Léon.
- Eh bien? répondit-elle.
Et il cherchait comment re-
45 nouer le dialogue, interrompu,
quand elle lui dit:
- D’où vient que personne, jus-
qu’à présent, ne m’a jamais ex-
50 primé des sentiments pareils?
Le clerc se récria que les na-
tures idéales étaient difficiles à
comprendre. Lui, du premier
55 coup d’oeil, il l’avait aimée; et il
se désespérait en pensant au bon-
heur qu’ils auraient eu si, par une
grâce du hasard, se rencontrant
plus tôt, ils se fussent attachés
60 l’un à l’autre d’une manière in-
dissoluble.
279
tr. by Eleanor Marx-Aveling
it was like some sentimental
immensity to which she re-
turned; and from time to time
she said in a low voice, her
eyes half closed—
“Yes, it is true—true—
true!”
They heard eight strike on
the different clocks of the
Beauvoisine quarter, which is
full of schools, churches, and
large empty hotels. They no
longer spoke, but they felt as
they looked upon each other a
buzzing in their heads, as if
something sonorous had es-
caped from the fixed eyes of
each of them. They were hand
in hand now, and the past, the
future, reminiscences and
dreams, all were confounded in
the sweetness of this ecstasy.
Night was darkening over the
walls, on which still shone, half
hidden in the shade, the coarse
colours of four bills represent-
ing four scenes from the “Tour
de Nesle,” with a motto in Span-
ish and French at the bottom.
Through the sash-window a
patch of dark sky was seen be-
tween the pointed roofs.
She rose to light two wax-
candles on the drawers, then she
sat down again.
“Well!” said Leon.
“Well!” she replied.
He was thinking how to re-
sume the interrupted conversa-
tion, when she said to him—
“How is it that no one until
now has ever expressed such sen-
timents to me?”
The clerk said that ideal
natures were difficult to un-
derstand. He from the first
moment had loved her, and he
despaired when he thought of
the happiness that would have
been theirs, if thanks to for-
tune, meeting her earlier, they
had been indissolubly bound
to one another.
desconocido7
como unas inmensidades senti-
mentales a las que ella se trans-
portaba; y de vez en cuando de-
cía en voz baja y con los párpa-
dos medio cerrados:
—¡Sí, es cierto!..., ¡es cier-
to!..., ¡es cierto!...
Oyeron dar las ocho en los di-
ferentes relojes del barrio
Beauvoisine, que está lleno de in-
ternados, de iglesias y de grandes
palacetes abandonados. Ya no se
hablaban; pero sentían, al mirar-
se, un rumor en sus cabezas,
como si algo sonoro se hubiera
recíprocamente escapado de sus
pupilas fijas. Acababan de unir-
se sus manos; y el pasado, el por-
venir, las reminiscencias y los
sueños, todo se encontraba con-
fundido en la suavidad de aquel
éxtasis. La noche se hacía más
oscura en las paredes, donde aún
brillaban, medio perdidas en la
sombra, los fuertes colores de
cuatro estampas que representa-
ban cuatro escenas de La Tour de
Nesle (2), con una leyenda al pie
en español y en francés. Por la
ventana de guillotina se veía un
rincón de cielo negro entre teja-
dos puntiagudos.
Ella se levantó para encender
dos velas sobre la cómoda, des-
pués volvió a sentarse.
—Pues bien... —dijo León.
—Pues bien... —respondió ella.
Y él buscaba el modo de re-
anudar el diálogo interrumpido,
cuando ella le dijo:
—¿Por qué nadie hasta
ahora me ha expresado sen-
timientos semejantes?
El pasante exclamó que las
naturalezas ideales eran difíciles
de comprender. Él, desde que la
había visto por primera vez, la
había amado; y se desesperaba
pensando en la felicidad que ha-
brían tenido si, por una gracia del
azar, encontrándose antes, se hu-
biesen unido uno a otro de una
manera indisoluble.
 notes
candour franqueza, sinceridad, im-
parcialidad [obsolete purity,
brightness]
Flaubert’s Bovary
- J’y ai songé quelquefois,
reprit-elle.
- Quel rêve! murmura Léon.
5 Et, maniant délicatement le
liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta:
- Qui nous empêche donc de
recommencer?
10
- Non, mon ami, répondit-elle.
Je suis trop vieille... vous êtes trop
jeune... oubliez-moi! D’autres
vous aimeront... vous les aimerez.
15
- Pas comme vous! s’écria-t-
il.
- Enfant que vous êtes! Al-
20 lons, soyons sage je le veux!
Elle lui représenta les impos-
sibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autre-
25 fois, dans les simples termes
d’une amitié fraternelle.
Etait-ce sérieusement qu’elle
parlait ainsi? Sans doute
30 qu’Emma n’en savait rien elle-
même, tout occupée par le charme
de la séduction et la nécessité de
s’en défendre; et, contemplant le
jeune homme d’un regard atten-
35 dri, elle repoussait doucement les
timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.
- Ah! pardon, dit-il en se re-
40 culant.
Et Emma fut prise d’un vague
effroi, devant cette timidité, plus
dangereuse pour elle que la har-
45 diesse de Rodolphe quand il
s’avançait les bras ouverts. Ja-
mais aucun homme ne lui avait
paru si beau. Une exquise
candeur s’échappait de son
50 maintien. Il baissait ses longs cils fins
qui se recourbaient. Sa joue à l’épi-
derme suave rougissait - pensait-
elle:- du désir de sa personne, et
Emma sentait une invincible envie
55 d’y porter ses lèvres. Alors, se
penchant vers la pendule comme
pour regarder l’heure:
- Qu’il est tard, mon Dieu! dit-
60 elle; que nous bavardons!
Il comprit l’allusion et cher-
280
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“I have sometimes thought of
it,” she went on.
“What a dream!” murmured Leon.
And fingering gently the blue
binding of her long white sash,
he added,
“And who prevents us from be-
ginning now?”
“No, my friend,” she replied;
“I am too old; you are too young.
Forget me! Others will love you;
you will love them.”
“Not as you!”
cried.
“What a child you are! Come,
let us be sensible. I wish it.”
She showed him the im-
possibility of their love, and
that they must remain, as for-
merly, on the simple terms of
a fraternal friendship.
Was she speaking thus seri-
ously? No doubt Emma did not
herself know, quite absorbed as
she was by the charm of the se-
duction, and the necessity of de-
fending herself from it; and con-
templating the young man with
a moved look, she gently re-
pulsed the timid caresses that his
trembling hands attempted.
“Ah! forgive me!” he cried,
drawing back.
Emma was seized with a
vague fear at this shyness, more
dangerous to her than the bold-
ness of Rodolphe when he ad-
vanced to her open-armed. No
man had ever seemed to her so
beautiful. An exquisite
candour emanated from his X
being. He lowered his long fine
eyelashes, that curled upwards.
His cheek, with the soft skin
reddened, she thought, with desire
of her person, and Emma felt an
invincible longing to press her lips
to it. Then, leaning towards the
clock as if to see the time—
“Ah! how late it is!” she said;
“how we do chatter!”
He understood the hint and
desconocido
—A veces he pensado en ello
—replicó Emma.
—¡Qué sueño! —murmuró León.
Y jugueteando con el ribete
azul de su largo cinturón blan-
co, añadió:
—¿Quién nos impide volver
a empezar?
—No, amigo mío —respondió
ella—. Soy demasiado vieja, usted es
demasiado joven..., ¡olvídeme! Otras
le amarán..., usted las amará.
he —¡No como a usted! —excla-
mó él.
—¡Qué niño es! ¡Vamos, sea
juicioso! ¡Se lo exijo!
Ella le hizo ver las impo-
sibilidades de su amor, y que
debían mantenerse como an-
tes, en los límites de una
amistad fraterna.
¿Hablaba en serio al hablar
así? Sin duda, Emma no sabía
nada ella misma, totalmente ab-
sorbida por el encanto de la se-
ducción y la necesidad de defen-
derse de él; y contemplando al
joven con una mirada tierna, re-
chazaba suavemente las tímidas
caricias que sus manos temblo-
rosas intentaban.
—¡Ah, perdón! —dijo él
echándose hacia atrás.
Y Emma fue presa de un vago
terror ante aquella timidez, más
peligrosa para ella que la auda-
cia de Rodolfo cuando se adelan-
taba con los brazos abiertos. Ja-
más ningún hombre le había pa-
recido tan guapo. Sus modales
desprendían un exquisito candor.
Bajaba sus largas pestañas finas
que se encontraban. Sus mejillas
de suave cutis enrojecían, pensa-
ba ella, del deseo de su persona, y
Emma sentía un invencible deseo
de poner en ellas sus labios. En-
tonces, acercándose al reloj como
para mirar la hora, dijo:
—¡Qué tarde es, Dios mío!,
¡cuánto charlamos!
Él comprendió la alusión y
 notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido7
cha son chapeau. took up his hat. buscó su sombrero.

- J’en ai même oublié le
spectacle! Ce pauvre Bovary
5 qui m’avait laissée tout ex-
près! M Lormeaux, de la rue
Grand-Pont, devait m’y con-
duire avec sa femme.
“It has even made me forget
the theatre. And poor Bovary
has left me here especially for
that. Monsieur Lormeaux, of the
Rue Grand-Pont, was to take me
and his wife.”
—¡Hasta me he olvidado del
espectáculo! ¡Este pobre Bovary
que me había dejado expresamen-
te para eso! El señor Lormeaux, de
la calle Grand-Pont, debía llevar-
me allí con su mujer.

10 Et l’occasion était perdue, car And the opportunity was lost, as Y había perdido la ocasión, pues
elle partait dès le lendemain. she was to leave the next day. ella marchaba al día siguiente.

- Vrai? fit Léon. “Really!” said Leon. —¿De veras? —dijo León.

15 - Oui. “Yes.” —Sí.

- Il faut pourtant que je “But I must see you —Sin embargo, tengo que
vous voie encore, reprit-il; again,” he went on. “I volver a verla —replicó él—; te-
j’avais à vous dire... wanted to tell you—” nía que decirle...
20
- Quoi? “What?” —¿Qué?

- Une chose... grave, sérieuse. “Something—important— —¡Una cosa... grave, seria!

Eh! non, d’ailleurs, vous ne parti-
25 rez pas, c’est impossible! Si vous
saviez... Ecoutez-moi... Vous ne
m’avez donc pas compris? vous
n’avez pas deviné?...
serious. Oh, no! Besides, you
will not go; it is impossible. If
you should—listen to me. Then
you have not understood me; you
have not guessed—”
¡Pero no! Además, ¡usted no mar-
chará, es imposible! Si usted su-
piera... Escúcheme... ¿Entonces
no me ha comprendido?, ¿no ha
adivinado?...

30 - Cependant vous parlez bien, “Yet you speak plainly,” said —Sin embargo, habla usted
dit Emma. Emma. bien —dijo Emma.

- Ah! des plaisanteries! As- “Ah! you can jest. —¡Ah!, ¡son bromas! ¡Basta,
sez, assez! Faites, par pitié, Enough! enough! Oh, for basta! Permítame, por compa-
35 que je vous revoie... une fois... pity’s sake, let me see you sión, que vuelva a verla..., una
une seule. once—only once!” vez..., una sola.

- Eh bien... “Well—” —Bueno...

40 Elle s’arrêta; puis, comme se She stopped; then, as if thinking Ella se detuvo; después como
ravisant: better of it, cambiando de parecer:
- Oh! pas ici! “Oh, not here!” —¡Oh!, ¡aquí no!

- Où vous voudrez. “Where you will.” —Donde usted quiera.

45
abrupt adj. - Voulez-vous... “Will you—” —Quiere usted...
1 sudden and unexpected; hasty (his
abrupt departure).Repentino,
brusco, cortante. 2 (of speech, Elle parut réfléchir, et, She seemed to reflect; then Ella pareció reflexionar, y en
manner, etc.) uneven; lacking
continuity; curt, Lacónico, áspe- d’un ton bref: abruptly, un tono breve:
ro. 3 steep, precipitous. 4 Bot.
truncated. 5 Geol. (of strata) 50
suddenly appearing at the surface. - Demain, à onze heures, dans “To-morrow at eleven o’clock in —Mañana, a las once en la ca-
abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene
gran pendiente; dícese también la cathédrale. the cathedral.” tedral.
del terreno quebrado, de difícil
acceso. 2. Áspero, violento, rudo,
destemplado. Declaración - J’y serai! s’écria-t-il en “I shall be there,” he cried, —¡Allí estaré! —exclamó
ABRUPTA. Carácter ABRUPTO
brusco 55 saisissant ses mains, qu’elle seizing her hands, which she dis- cogiéndole las manos que
1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápi- dégagea. engaged. ella retiró.
do, repentino, pronto. 3. m. Planta
perenne de la familia de las
liliáceas, como de medio metro de
altura, con tallos ramosos, flexibles Et, comme ils se trouvaient And as they were both Y como ambos estaban
y estriados cubiertos de cladodios debout tous les deux, lui placé der- standing up, he behind her, and de pie, él situado detrás
ovalados, retorcidos en el eje, y de
punta aguda; flores verdosas que 60 rière elle et Emma baissant la tête, Emma with her head bent, he de ella, se inclinó hacia
nacen en el centro de los il se pencha vers son cou et la baisa stooped over her and pressed su cuello y la besó larga-
cladodios, y bayas del color y ta-
maño de una guinda pequeña. longuement à la nuque. long kisses on her neck. mente en la nuca.

281
notes Flaubert’s Bovary
- Mais vous êtes fou! ah! vous
êtes fou! disait-elle avec de pe-
tits rires sonores, tandis que les
5 baisers se multipliaient.
Alors, avançant la tête par-
dessus son épaule, il sembla cher-
cher le consentement de ses yeux.
10 Ils tombèrent sur lui, pleins d’une
majesté glaciale.
Léon fit trois pas en arrière,
pour sortir. Il resta sur le seuil.
15 Puis il chuchota d’une voix trem-
blante:
- A demain.
Elle répondit par un signe de
20 tête, et disparut comme un oiseau
dans la pièce à côté.
Emma, le soir, écrivit au clerc
une interminable lettre où elle se
25 dégageait du rendez-vous: tout
maintenant était fini, et ils ne de-
vaient plus, pour leur bonheur, se
rencontrer. Mais, quand la lettre
fut close, comme elle ne savait
30 pas l’adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.
- Je la lui donnerai moi-même,
se dit-elle; il viendra.
35
Léon, le lendemain, fenêtre
ouverte et chantonnant sur son
balcon, vernit lui-même ses escar-
pins, et à plusieurs couches. Il
40 passa un pantalon blanc, des
chaussettes fines, un habit vert,
répandit dans son mouchoir tout
ce qu’il possédait de senteurs,
puis, s’étant fait friser, se défrisa,
45 pour donner à sa chevelure plus
d’élégance naturelle.
- Il est encore trop tôt!
pensa-t-il en regardant le
50 c o u c o u d u p e r r u q u i e r, q u i
marquait neuf heures.
Il lut un vieux journal de mo-
des, sortit, fuma un cigare, re-
55 monta trois rues, songea qu’il
était temps et se dirigea lestement
vers le parvis Notre-Dame.
C’était par un beau matin
60 d’été. Des argenteries reluisaient
aux boutiques des orfèvres, et la
lumière qui arrivait obliquement
282
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“You are mad! Ah! you
are mad!” she said, with
sounding little laughs, while
the kisses multiplied.
Then bending his head
over her shoulder, he seemed
to beg the consent of her
eyes. They fell upon him full
of an icy dignity.
Leon stepped back to go out.
He stopped on the threshold;
then he whispered with a trem-
bling voice,
“Tomorrow!”
She answered with a nod,
and disappeared like a bird
into the next room.
In the evening Emma wrote
the clerk an interminable letter,
in which she cancelled the ren-
dezvous; all was over; they must
not, for the sake of their happi-
ness, meet again. But when the
letter was finished, as she did not
know Leon’s address, she was
puzzled.
“I’ll give it to him myself,”
she said; “he will come.”
The next morning, at the
open window, and humming on
his balcony, Leon himself var-
nished his pumps with several
coatings. He put on white trou-
sers, fine socks, a green coat,
emptied all the scent he had into
his handkerchief, then having
had his hair curled, he uncurled
it again, in order to give it a more
natural elegance.
“It is still too early,” he
thought, looking at the
hairdresser’s cuckoo-clock, that
pointed to the hour of nine.
He read an old fashion journal,
went out, smoked a cigar, walked
up three streets, thought it was
time, and went slowly towards
the porch of Notre Dame.
It was a beautiful summer
morning. Silver plate sparkled
in the jeweller’s windows, and
the light falling obliquely on
desconocido
—¡Pero usted está loco!, ¡ah!,
¡usted está loco! —decía ella con
pequeñas risas sonoras, mientras
que los besos se multiplicaban.
Entonces, adelantando la cabe-
za por encima de su hombro, él pa-
reció buscar el consentimiento de
sus ojos. Cayeron sobre él, llenos
de una majestad glacial.
León dio tres pasos atrás para sa-
lir. Se quedó en el umbral. Des-
pués musitó con una voz temblo-
rosa:
—Hasta mañana.
Ella respondió con una señal de cabe-
za, y desapareció como un pájaro en
la habitación contigua.
Emma, de noche, escribió al
pasante una interminable carta
en la que se liberaba de la cita:
ahora todo había terminado, y
por su mutua felicidad no de-
bían volver a verse. Pero ya ce-
rrada la carta, como no sabía la
dirección de León, se encontró
en un apuro.
—Se la daré yo misma —se
dijo—; él acudirá.
Al día siguiente, León, con
la ventana abierta y canturrean-
do en su balcón, lustró él mis-
mo sus zapatos con mucho es-
mero. Se puso un pantalón blan-
co, calcetines finos, una levita
verde, extendió en su pañuelo
todos los perfumes que tenía, y
después, habiéndose hecho rizar
el pelo, se lo desrizó para darle
más elegancia natural.
—Aún es demasiado
pronto —pensó, mirando el
cucú del peluquero que mar-
caba las nueve.
Leyó una revista de modas
atrasada, salió, fumó un ciga-
rro, subió tres calles, pensó
que era hora y se dirigió al
atrio de Nuestra Señora.
Era una bella mañana de ve-
rano. La plata relucía en las tien-
das de los orfebres, y la luz que
llegaba oblicuamente a la catedral
 notes Flaubert’s Bovary
sur la cathédrale posait des mi-
roitements à la cassure des pier-
res grises; une compagnie
d’oiseaux tourbillonnaient dans le
5 ciel bleu, autour des clochetons à
trèfles; la place, retentissante de
cris, sentait les fleurs qui bor-
daient son pavé, roses, jasmins,
oeillets, narcisses et tubéreuses,
10 espacés inégalement par des ver-
dures humides, de l’herbe-au-chat
et du mouron pour les oiseaux; la
fontaine, au milieu, gargouillait,
et, sous de larges parapluies,
15 parmi des cantaloups s’étageant
en pyramides, des marchandes,
nu-tête, tournaient dans du papier
des bouquets de violettes.
20 Le jeune homme en prit un.
C’était la première fois qu’il ache-
tait des fleurs pour une femme; et
sa poitrine, en les respirant, se gon-
fla d’orgueil, comme si cet hom-
25 mage qu’il destinait à une autre se
fût retourné vers lui.
Cependant il avait peur d’être
aperçu; il entra résolument dans
30 l’église.
Le Suisse, alors, se te-
3. Mariana bailanda: es el nait sur le seuil, au milieu
nombre que dan los habitantes
de Rouen a la imagen de du portail à gauche, au-des-
Salomé bailando ante Herodes
que figura en el tímpano del pór-
35 sous de la Marianne dan-
tico de San Juan de la catedral. sant plumet en tête, rapière
au mollet, canne au poing,
plus majestueux qu’un car-
dinal et reluisant comme un
40 saint ciboire.
Il s’avança vers Léon, et, avec
wheedle 1 coax by flattery or ce sourire de bénignité pateline que
endearments. engatusar, dar
coba, embaucar, 2 (foll. by out) a prennent les ecclésiastiques lors-
get (a thing) out of a person by
wheedling. b cheat (a person) out 45 qu’ils interrogent les enfants:
of a thing by wheedling.
Sonsacar algo a alguien dandole
coba o halagándole. - M o n s i e u r, s a n s d o u t e ,
Lagotería, zalamería, marrullería
n’est pas d’ici? Monsieur
désire voir les curiosités
50 d e l ’ é g l i s e ?
- Non, dit l’autre.
Et il fit d’abord le tour des
55 bas-côtés. Puis il vint regar-
der sur la place. Emma n’ar-
rivait pas. Il remonta jus-
qu’au choeur.
60 La nef se mirait dans les bé-
nitiers pleins, avec le commen-
cement des ogives et quelques
283
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the cathedral made mirrors of
the corners of the grey stones;
a flock of birds fluttered in the
grey sky round the trefoil bell-
turrets; the square, resounding
with cries, was fragrant with the
flowers that bordered its pave-
ment, roses, jasmines, pinks,
narcissi, and tube-roses, un-
evenly spaced out between
moist grasses, catmint, and
chickweed for the birds; the
fountains gurgled in the centre,
and under large umbrellas,
amidst melons, piled up in
heaps, flower-women, bare-
headed, were twisting paper
round bunches of violets.
The young man took one. It
was the first time that he had
bought flowers for a woman, and
his breast, as he smelt them,
swelled with pride, as if this
homage that he meant for another
had recoiled upon himself.
But he was afraid of being
seen; he resolutely entered the
church.
The beadle, who was just then
standing on the threshold in the
middle of the left doorway, un-
der the “Dancing Marianne,”
with feather cap, and rapier dan-
gling against his calves, came
in, more majestic than a cardi-
nal, and as shining as a saint on
a holy pyx.
He came towards Leon, and,
with that smile of wheedling be-
nignity assumed by ecclesiastics
when they question children—
“The gentleman, no doubt,
does not belong to these parts?
The gentleman would like to see
the curiosities of the church?”
“No!” said the other.
And he first went round the
lower aisles. Then he went out
to look at the Place. Emma was
not coming yet. He went up again
to the choir.
The nave was reflected in
the full fonts with the beginning
of the arches and some portions
desconocido7
ponía reflejos en las aristas de las
piedras grises; una bandada de
pájaros revoloteaba en el cielo
azul alrededor de los campaniles
trilobulados; la plaza que resona-
ba de pregones de los vendedo-
res olía a las flores que bordea-
ban su pavimento: rosas, jazmi-
nes, claveles, narcisos y nardos,
alternando de manera desigual
con el césped húmedo, hierba de
gato y álsine para los pájaros; en
medio hacía gorgoteos la fuente,
y bajo amplios paraguas, entre
puestos de melones en pirámides,
vendedoras con la cabeza descu-
bierta envolvían en papel ramille-
tes de violetas.
El joven compró uno. Era la
primera vez que compraba flores
para una mujer; y al olerlas, su
pecho se llenó de orgullo, como
si este homenaje que dedicaba a
otra persona se hubiese vuelto ha-
cia él.
Sin embargo, tenía miedo de
ser visto. Entró resueltamente en
la iglesia.
El guarda entonces estaba de pie
en medio del pórtico de la iz-
quierda, por debajo de la
Marianne dansante (3), con pe-
nacho de plumas en la cabeza,
estoque en la pantorrilla, bastón
en la mano, más majestuoso que
un cardenal y reluciente como
un copón.
Se adelantó hacia León, y con
esa sonrisa de benignidad meliflua
que adoptan los eclesiásticos cuan-
do preguntan a los niños:
—¿El señor, sin duda,
no es de aquí? ¿EI señor
desea ver las curiosida-
des de la iglesia?
—No —dijo León.
Y primeramente dio una
vuelta por las naves laterales.
Después fue a mirar a la plaza.
Emma no llegaba. Volvió de
nuevo hasta el coro.
La nave se reflejaba en las pi-
las llenas de agua bendita, con
el arranque de las ojivas y algu-
notes Flaubert’s Bovary
portions de vitrail. Mais le re-
flet des peintures, se brisant au
bord du marbre, continuait plus
loin, sur les dalles, comme un
5 tapis bariolé. Le grand jour du
dehors s’allongeait dans
l’église en trois rayons énor-
mes, par les trois portails
ouverts. De temps à autre, au
10 fond, un sacristain passait en
faisant devant l’autel l’oblique
génuflexion des dévots pressés.
Les lustres de cristal pendaient
immobiles. Dans le choeur, une
15 lampe d’argent brûlait; et, des
chapelles latérales, des parties
sombres de l’église, il s’échap-
pait quelquefois comme des ex-
halaisons de soupirs, avec le
20 son d’une grille qui retombait,
en répercutant son écho sous
les hautes voûtes.
Léon, à pas sérieux, marchait
25 auprès des murs. Jamais la vie ne
lui avait paru si bonne. Elle allait
venir tout à l’heure, charmante,
agitée, épiant derrière elle les re-
gards qui la suivaient, - et avec
30 sa robe à volants, son lorgnon
d’or, ses bottines minces, dans
toute sorte d’élégances dont il
n’avait pas goûté, et dans l’inef-
fable séduction de la vertu qui
35 succombe. L’église, comme un
boudoir gigantesque, se disposait
autour d’elle; les voûtes s’incli-
naient pour recueillir dans l’om-
bre la confession de son amour;
40 les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encen-
soirs allaient brûler pour qu’elle
apparût comme un ange, dans la
fumée des parfums.
45
Cependant elle ne venait pas.
Il se plaça sur une chaise et ses
yeux rencontrèrent un vitrage
bleu où l’on voit des bateliers qui
50 portent des corbeilles. Il le re-
garda longtemps, attentivement,
et il comptait les écailles des pois-
sons et les boutonnières des
pourpoints, tandis, que sa pensée
55 vagabondait à la recherche
d’Emma.
Le Suisse, à l’écart, s’in-
dignait intérieurement contre
60 cet individu, qui se permet-
tait d’admirer seul la cathé-
drale. Il lui semblait se con-
284
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of the glass windows. But the
reflections of the paintings,
broken by the marble rim, were
continued farther on upon the
flag-stones, like a many-
coloured carpet. The broad
daylight from without streamed
into the church in three enor-
mous rays from the three
opened portals. From time to
time at the upper end a sacris-
tan passed, making the oblique
genuflexion of devout persons
in a hurry. The crystal lustres
hung motionless. In the choir a
silver lamp was burning, and
from the side chapels and dark
places of the church sometimes
rose sounds like sighs, with the
clang of a closing grating, its
echo reverberating under the
lofty vault.
Leon with solemn steps
walked along by the walls. Life
had never seemed so good to
him. She would come directly,
charming, agitated, looking back
at the glances that followed her,
and with her flounced dress, her
gold eyeglass, her thin shoes,
with all sorts of elegant trifles
that he had never enjoyed, and
with the ineffable seduction of
yielding virtue. The church like
a huge boudoir spread around
her; the arches bent down to
gather in the shade the confes-
sion of her love; the windows
shone resplendent to illumine her
face, and the censers would burn
that she might appear like an an-
gel amid the fumes of the sweet-
smelling odours.
But she did not come. He
sat down on a chair, and his
eyes fell upon a blue stained
window representing boat-
men carrying baskets. He
looked at it long, attentively,
and he counted the scales of
the fishes and the button-
holes of the doublets, while
his thoughts wandered off
towards Emma.
The beadle, standing aloof,
was inwardly angry at this indi-
vidual who took the liberty of
admiring the cathedral by him-
self. He seemed to him to be
desconocido
nas porciones de vidriera. Pero
el reflejo de las pinturas, que-
brándose al borde del mármol,
continuaba más lejos, sobre las
losas, como una alfombra abiga-
rrada. La claridad del exterior se
prolongaba en la iglesia, en tres
rayos enormes, por los tres pór-
ticos abiertos. De vez en cuan-
do, al fondo pasaba un sacristán
haciendo ante el altar la oblicua
genuflexión de los devotos apre-
surados. Las arañas de cristal
colgaban inmóviles. En el coro
lucía una lámpara de plata; y de
las capillas laterales, de las par-
tes oscuras de la iglesia, salían a
veces como exhalaciones de sus-
piros, con el sonido de una verja
que volvía a cerrarse, repercu-
tiendo su eco bajo las altas bó-
vedas.
León, con paso grave, cami-
naba cerca de las paredes. Jamás
la vida le había parecido tan bue-
na. Ella iba a venir enseguida, en-
cantadora, agitada, espiando de-
trás las miradas que le seguían, y
con su vestido de volantes, sus
impertinentes de oro, sus finísi-
mos botines, con toda clase de ele-
gancias de las que él no había gus-
tado y en la inefable seducción de
la virtud que sucumbe. La iglesia,
como un camarín gigantesco, se
preparaba para ella; las bóvedas se
inclinaban para recoger en la som-
bra la confesión de su amor; las
vidrieras resplandecían para ilu-
minar su cara, y los incensarios
iban a arder para que ella apare-
ciese como un ángel entre el humo
de los perfumes.
Sin embargo, no aparecía.
León se acomodó en una silla y
sus ojos se fijaron en una vidrie-
ra azul donde se veían unos bar-
queros que llevaban canastas.
Estuvo mirándola mucho tiempo
atentamente, y contó las escamas
de los pescados y los ojales de los
jubones, mientras que su pensa-
miento andaba errante en busca
de Emma.
El guarda, un poco aparta-
do, se indignaba interiormen-
te contra ese individuo, que se
permitía admirar solo la cate-
dral. Le parecía que se com-
notes Flaubert’s Bovary
duire d’une façon mons-
trueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre
un sacrilège.
5
Mais un froufrou de soie sur
les dalles, la bordure d’un cha-
peau, un camail noir... C’était
elle! Léon se leva et courut à sa
10 rencontre.
Emma était pâle. Elle mar-
chait vite.
15 - Lisez! dit-elle en lui tendant
un papier... Oh non!
Et brusquement elle retira sa
main, pour entrer dans la chapelle
20 de la Vierge, où, s’agenouillant
contre une chaise, elle se mit en
prière.
Le jeune homme fut irrité
25 de cette fantaisie bigote; puis
il éprouva pourtant un certain
charme à la voir, au milieu du
rendez-vous, ainsi perdue dans
les oraisons comme une mar-
30 quise andalouse; puis il ne
tarda pas à s’ennuyer, car elle
n’en finissait.
Emma priait, ou plutôt s’ef-
35 forçait de prier, espérant qu’il al-
lait lui descendre du ciel quel-
que résolution subite; et, pour
attirer le secours divin, elle s’em-
plissait les yeux des splendeurs
40 du tabernacle, elle aspirait le
parfum des juliennes blanches
épanouies dans les grands vases,
et prêtait l’oreille au silence de
l’église, qui ne faisait qu’accroî-
45 tre le tumulte de son coeur.
Elle se relevait, et ils al-
laient partir, quand le Suisse
s’approcha vivement, en disant:
50
- Madame, sans doute,
n’est pas d’ici? Madame dé-
sire voir les curiosités de
l’église?
55
- Eh non! s’écria le clerc.
- Pourquoi pas? reprit-elle.
Car elle se raccrochait de sa
60 vertu chancelante à la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, à tou-
tes les occasions.
285
tr. by Eleanor Marx-Aveling
conducting himself in a mon-
strous fashion, to be robbing
him in a sort, and almost com-
mitting sacrilege.
But a rustle of silk on
the flags, the tip of a bon-
net, a lined cloak—it was
she! Leon rose and ran to
m e e t h e r.
Emma was pale. She
walked fast.
“Read!” she said, holding
out a paper to him. “Oh, no!”
And she abruptly with-
drew her hand to enter the
chapel of the Virgin, where,
kneeling on a chair, she be-
gan to pray.
The young man was irritated
at this bigot fancy; then he nev-
ertheless experienced a certain
charm in seeing her, in the
middle of a rendezvous, thus lost
in her devotions, like an
Andalusian marchioness; then he
grew bored, for she seemed
never coming to an end.
Emma prayed, or rather
strove to pray, hoping that some
sudden resolution might descend
to her from heaven; and to draw
down divine aid she filled full
her eyes with the splendours of
the tabernacle. She breathed in
the perfumes of the full-blown
flowers in the large vases, and
listened to the stillness of the
church, that only heightened the
tumult of her heart.
She rose, and they were about
to leave, when the beadle came
forward, hurriedly saying—
“Madame, no doubt, does not
belong to these parts? Madame
would like to see the curiosities
of the church?”
“Oh, no!” cried the clerk.
“Why not?” said she.
For she clung with her ex-
piring virtue to the Virgin,
the sculptures, the tombs—
anything.
desconocido7
portaba de una manera mons-
truosa, que le robaba en cier-
to modo, y que casi cometía
un sacrilegio.
Pero un frufrú de seda sobre las
losas, el borde de un sombrero,
una esclavina negra... ¡Era ella!
León se levantó y corrió a su en-
cuentro.
Emma estaba pálida, camina-
ba de prisa.
—¡Lea! — le dijo tendiéndo-
le un papel—... ¡Oh no!
Y bruscamente retiró la
mano, para entrar en la capi-
lla de la Virgen donde, arro-
dillándose ante una silla, se
puso a rezar.
El joven se irritó por esta
fantasía beata ; después ex-
perimentó, sin embar go, un
cierto encanto viéndola, en
medio de la cita, así, absor-
ta en las oraciones, como una
marquesa andaluza; pero no
tardó en aburrirse porque
ella no acababa.
Emma rezaba, o más bien se
esforzaba por orar, esperando que
bajara del cielo alguna súbita re-
solución; y para atraer el auxilio
divino se llenaba los ojos con los
esplendores del tabernáculo, as-
piraba el perfume de las julianas
blancas abiertas en los grandes ja-
rrones, y prestaba oído al silen-
cio de l a iglesia, que no hacía
más que aumentar el tumulto de
su corazón.
Ya se levantaba y se iban a
marchar cuando el guardia se
acercó decidido, diciendo:
—¿La señora, sin duda,
no es de aquí? ¿La señora
desea ver las curiosidades de
la iglesia?
—¡Pues no! —dijo el pasante.
—¿Por qué no? —replicó ella.
Pues ella se agarraba con vir-
tud vacilante a la Virgen, a las es-
culturas, a las tumbas, a todos los
pretextos.
notes Flaubert’s Bovary
Alors, afin de procéder
dans l’ordre, le Suisse les con-
duisit jusqu’à l’entrée près de
5 la place, où, leur montrant
avec sa canne un grand cercle
de pavés noirs, sans inscrip-
tions ni ciselures:
10 - Voilà, fit-il majestueuse-
ment, la circonférence de la belle
cloche d’Amboise. Elle pesait
quarante mille livres. Il n’y avait
pas sa pareille dans toute l’Eu-
15 rope. L’ouvrier qui l’a fondue en
est mort de joie...
- Partons, dit Léon.
20 Le bonhomme se remit en
marche; puis, revenu à la cha-
pelle de la Vierge, il étendit
les bras dans un geste synthé-
tique de démonstration, et,
25 plus orgueilleux qu’un pro-
priétaire campagnard vous
montrant ses espaliers:
- Cette simple dalle recou-
30 vre Pierre de Brézé, seigneur
de la Varenne et de Brissac,
grand maréchal de Poitou et
gouverneur de Normandie,
mort à la bataille de Montlhéry,
35 le 16 juillet 1465.
Léon, se mordant les lèvres,
trépignait.
40 - Et, à droite, ce gentil-
homme tout bardé de fer, sur un
cheval qui se cabre, est son pe-
tit-fils Louis de Brézé, seigneur
de Breval et de Montchauvet,
45 comte de Maulevrier, baron de
Mauny, chambellan du roi, che-
valier de l’Ordre et pareillement
gouverneur de Normandie, mort
le 23 juillet 1531, un dimanche,
50 comme l’inscription porte; et,
au-dessous, cet homme prêt à
descendre au tombeau vous fi-
gure exactement le même. Il
n’est point possible, n’est-ce
55 pas, de voir une plus parfaite re-
présentation du néant?
Madame Bovary prit son
lorgnon. Léon, immobile, la
60 regardait, n’essayant même
plus de dire un seul mot, de
faire un seul geste, tant il se
286
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Then, in order to proceed
“by rule,” the beadle conducted
them right to the entrance near
the square, where, pointing out
with his cane a large circle of
block-stones without inscrip-
tion or carving—
“This,” he said majestically,
“is the circumference of the
beautiful bell of Ambroise. It
weighed forty thousand pounds.
There was not its equal in all
Europe. The workman who cast
it died of the joy—”
“Let us go on,” said Leon.
The old fellow started off
again; then, having got back to
the chapel of the Virgin, he
stretched forth his arm with an
all-embracing gesture of demon-
stration, and, prouder than a
country squire showing you his
espaliers, went on—
“This simple stone covers
Pierre de Breze, lord of Varenne
and of Brissac, grand marshal of
Poitou, and governor of
Normandy, who died at the
battle of Montlhery on the 16th
of July, 1465.”
Leon bit his lips,
fuming.
“And on the right, this
gentleman all encased in iron,
on the prancing horse, is his
grandson, Louis de Breze, lord
of Breval and of Montchauvet,
Count de Maulevrier, Baron de
Mauny, chamberlain to the
king, Knight of the Order, and
also governor of Normandy;
died on the 23rd of July,
1531—a Sunday, as the inscrip-
tion specifies; and below, this
figure, about to descend into
the tomb, portrays the same
person. It is not possible, is it,
to see a more perfect represen-
tation of annihilation?”
Madame Bovary put up her
eyeglasses. Leon, motionless,
looked at her, no longer even
attempting to speak a single
word, to make a gesture, so
desconocido
Entonces, para seguir un or-
den, al guardián les llevó hasta la
entrada, cerca de la plaza, don-
de, mostrándoles con su bastón
un gran círculo de adoquines ne-
gros, sin inscripciones ni cince-
lados, dijo majestuosamente.
—Aquí tienen la circun-
ferencia de la gran campa-
na de Amboise. Pesaba
cuarenta mil libras. No ha-
bía otra igual en toda Eu-
ropa. El obrero que la fun-
dió murió de gozo...
—Vámonos —dijo León.
El buen hombre siguió cami-
nando; después, volviendo a la
capilla de la Virgen, extendió los
brazos en un gesto sintético de
demostración, y más orgulloso
que un propietario campesino en-
señando sus árboles en
espalderas:
—Esta sencilla losa cubre a
Pedro de Brézé, señor de la
Varenne y de Brissae, gran ma-
riscal de Poitou y gobernador de
Normandía, muerto en la batalla
de Montlhéry el 16 de julio de
1465.
León, mordiéndose los labios,
pataleaba.
—Y a la derecha, ese gentil-
hombre cubierto con esa arma
dura de hierro, montado en un ca-
ballo que se encabrita, es su nie-
to Luis de Brézé, señor de Bre-
val y de Montchauvet, conde de
Maulevrer, barón de Mauny,
chambelán del rey, caballero de
la Orden a igualmente goberna-
dor de Normandía, muerto el 23
de julio de 1531, un domingo,
como reza la inscripción; y, por
debajo, ese hombre que se dispo-
ne a bajar a la tumba, figura exac-
tamente el mismo. ¿Verdad que
no es posible ver una más perfec-
ta representación de la nada?
Madame Bovary tomó sus
impertinentes. León, inmóvil,
la miraba sin intentar siquiera
decirle una sola palabra, hacer
un solo gesto, tan desilusiona-
notes Flaubert’s Bovary
sentait découragé devant ce
double parti pris de bavardage
et d’indifférence.
L’éternel guide continuait:
5
- Près de lui, cette femme à
genoux qui pleure est son épouse
Diane de Poitiers, comtesse de
Brézé, duchesse de Valentinois,
10 née en 1499, morte en 1566; et,
à gauche, celle qui porte un en-
fant, la sainte Vierge. Mainte-
nant, tournez-vous de ce côté:
voici les tombeaux d’Amboise.
15 Ils ont été tous les deux cardi-
naux et archevêques de Rouen.
Celui-là était ministre du roi
Louis XII. Il a fait beaucoup de
bien à la Cathédrale. On a trouvé
20 dans son testament trente mille
écus d’or pour les pauvres.
Et, sans s’arrêter, tout en
parlant, il les poussa dans une
25 chapelle encombrée par des ba-
lustrades, en dérangea quel-
ques-unes, et découvrit une
sorte de bloc, qui pouvait bien
avoir été une statue mal faite.
30
- Elle décorait autrefois, dit-
il avec un long gémissement, la
tombe de Richard Coeur de Lion,
roi d’Angleterre et duc de Nor-
35 mandie. Ce sont les calvinistes,
monsieur, qui vous l’ont réduite
en cet état. Ils l’avaient, par mé-
chanceté, ensevelie dans de la
terre, sous le siège épiscopal de
40 Monseigneur. Tenez, voici la
porte par où il se rend à son habi-
tation, Monseigneur. Passons voir
les vitraux de la Gargouille.
45 Mais Léon tira vivement
une pièce blanche de sa poche
et saisit Emma par le bras. Le
Suisse demeura tout stupéfait,
ne comprenant point cette mu-
50 nificence intempestive, lors-
qu’il restait encore à l’étran-
g e r t a n t d e c h o s e s à v o i r.
Aussi, le rappelant:
55 - Eh! monsieur. La flèche!
la flèche!...
- Merci, fit Léon.
60 - Monsieur a tort! Elle aura
quatre cent quarante pieds, neuf
de moins que la grande pyramide
287
tr. by Eleanor Marx-Aveling
discouraged was he at this
two-fold obstinacy of gossip
and indifference.
The everlasting guide went on—
“Near him, this kneeling
woman who weeps is his
spouse, Diane de Poitiers,
Countess de Breze, Duchess
de Valentinois, born in 1499,
died in 1566, and to the left,
the one with the child is the
Holy Virgin. Now turn to this
side; here are the tombs of the
Ambroise. They were both car-
dinals and archbishops of
Rouen. That one was minister
under Louis XII. He did a great
deal for the cathedral. In his
will he left thirty thousand
gold crowns for the poor.”
And without stopping,
still talking, he pushed them
into a chapel full of balus-
trades, some put away, and
disclosed a kind of block that
certainly might once have
been an ill-made statue.
“ Truly,” he said with a
groan, “it adorned the tomb of
Richard Coeur de Lion, King of
England and Duke of
Normandy. It was the Calvin-
ists, sir, who reduced it to this
condition. They had buried it
for spite in the earth, under the
episcopal seat of Monsignor.
See! this is the door by which
Monsignor passes to his house.
Let us pass on quickly to see
the gargoyle windows.”
But Leon hastily took some
silver from his pocket and
s e i z e d E m m a ’s a r m . T h e
beadle stood dumfounded, not
able to understand this un-
timely munificence when there
were still so many things for
the stranger to see. So calling
him back, he cried—
“Sir! sir! The steeple! the
steeple!”
“No, thank you!” said Leon.
“You are wrong, sir! It is
four hundred and forty feet
high, nine less than the great
desconocido7
do se sentía ante esta doble ac-
titud de charlatanería y de in-
diferencia.
El inagotable guía continuaba:
—Al lado de él, esa mujer
arrodillada que llora es su es-
posa Diana de Poitiers, conde-
sa de Brézé, duquesa de
Valentinois, nacida en 1499,
muerta en 1566; y a la izquier-
da, la que lleva un niño en bra-
zos, la Santísima Virgen. Aho-
ra miren a este lado: estos son
los sepulcros de los Amboise.
Los dos fueron cardenales y
arzobispos de Rouen. Aquél era
ministro del rey Luis XII. Hizo
mucho por la catedral. En su
testamento dejó treinta mil es-
cudos de oro para los pobres.
Y sin detenerse, sin de-
j a r d e h a b l a r, l e s l l e v ó a u n a
capilla llena de barandillas:
separó algunas y descubrió
una especie de bloque, que
bien pudiera haber sido una
estatua mal hecha.
—Antaño decoraba —dijo
con una larga lamentación— la
tumba de Ricardo Corazón de
León, rey de Inglaterra y duque
de Normandía. Fueron los
calvinistas los que la redujeron
a este estado. La habían enterra-
do con mala intención bajo el
trono episcopal de monseñor.
Miren, aquí está la puerta por
donde monseñor entra a su ha-
bitación. Vamos a ver la vidrie-
ra de la Gárgola.
Pero León sacó rápidamente
una moneda blanca de su bolsi-
llo y cogió a Emma por el brazo.
El guardián se quedó estupefac-
to, no comprendiendo en absolu-
to esta generosidad intempestiva
cuando le quedaban todavía al
forastero tantas cosas que ver. Por
eso, llamándole de nuevo.
—¡Eh! ¡señor! ¡La flecha, la
flecha!
—Gracias —dijo León.
notes Flaubert’s Bovary
d’Egypte. Elle est toute en fonte,
elle...
Léon fuyait; car il lui sem-
5 blait que son amour, qui, depuis
deux heures bientôt, s’était im-
mobilisé dans l’église comme les
pierres, allait maintenant s’éva-
porer, telle qu’une fumée, par
10 cette espèce de tuyau tronqué, de
cage oblongue, de cheminée à
jour, qui se hasarde si grotesque-
ment sur la cathédrale comme la
tentative extravagante de quelque
15 chaudronnier fantaisiste.
- Où allons-nous donc? disait-
elle.
20 Sans répondre, il continuait à
marcher d’un pas rapide, et déjà
madame Bovary trempait son
doigt dans l’eau bénite, quand ils
entendirent derrière eux un grand
25 souffle haletant, entrecoupé régu-
lièrement par le rebondissement
d’une canne. Léon se détourna.
- Monsieur!
30
- Quoi?
Et il reconnut le Suisse, portant
sous son bras et maintenant en
35 équilibre contre son ventre une
vingtaine environ de forts volumes
brochés. C’étaient les ouvrages qui
frottaient de la cathédrale.
40 - Imbécile! grommela Léon
s’élançant hors de l’église.
Un gamin polissonnait sur le
parvis:
45
- Va me chercher un fiacre!
L’enfant partit comme une
balle, par la rue des Quatre-Vents;
50 alors ils restèrent seuls quelques
minutes, face à face et un peu
embarrassés.
- Ah! Léon!... Vraiment..., je
55 ne sais... si je dois...!
Elle minaudait. Puis, d’un air
sérieux:
60 - C’est très inconvenant, sa-
vez-vous?
288
tr. by Eleanor Marx-Aveling
pyramid of Egypt. It is all
cast; it—”
Leon was fleeing, for it
seemed to him that his love,
that for nearly two hours now
had become petrified in the
church like the stones, would
vanish like a vapour through
that sort of truncated funnel,
of oblong cage, of open chim-
ney that rises so grotesquely
from the cathedral like the ex-
travagant attempt of some
fantastic brazier.
“But where are we going?”
she said.
Making no answer, he
walked on with a rapid step;
and Madame Bovary was al-
ready, dipping her finger in the
holy water when behind them
they heard a panting breath in-
terrupted by the regular sound
of a cane. Leon turned back.
“Sir!”
“What is it?”
And he recognised the
beadle, holding under his arms
and balancing against his stom-
ach some twenty large sewn vol-
umes. They were works “which
treated of the cathedral.”
“Idiot!” growled Leon, rush-
ing out of the church.
A lad was playing about the
close.
“Go and get me a cab!”
The child bounded off like a
ball by the Rue Quatre-Vents;
then they were alone a few min-
utes, face to face, and a little em-
barrassed.
“Ah! Leon! Really—I don’t
know—if I ought,” she whispered.
Then with a more serious
a i r,
“Do you know, it is very im-
proper—”
desconocido
León huía; porque le pa-
recía que su amor, que desde
hacía casi dos horas se había
quedado inmóvil en la iglesia
como las piedras, iba ahora a eva-
porarse, como un humo, por aque-
lla especie de tubo truncado, de
jaula oblonga, de chimenea calada
que se eleva tan grotescamente
sobre la catedral como la tentati-
va extravagante de algún calde-
rero caprichoso.
—¿Adónde vamos? —decía
ella.
Sin contestar, él seguía cami-
nando con paso rápido, y ya
Madame Bovary mojaba su dedo
en el agua bendita cuando oyeron
detrás de ellos una fuerte respira-
ción jadeante, entrecortada regu-
larmente por el rebote de un bas-
tón. León volvió la vista atrás.
—¡Señor!
—¿Qué?
Y reconoció al guardián, que
llevaba bajo el brazo y mante-
niendo contra su vientre unos
veinte grandes volúmenes en rús-
tica. Eran las obras que trataban
de la catedral.
—¡Imbécil! —refunfuñó León
lanzándose fuera de la iglesia.
En el atrio había un niño ju-
gueteando.
—¡Vete a buscarme un coche!
El niño salió disparado por
la calle de los Quatre-Vents;
entonces quedaron solos unos
minutos, frente a frente y un
poco confusos.
—¡Ah! ¡León!... Verdadera-
mente..., no sé... si debo...
Ella estaba melindrosa. Des-
pués, en un tono serio:
—No es nada conveniente,
¿sabe usted?
notes Flaubert’s Bovary
- En quoi? répliqua le clerc.
Cela se fait à Paris!
Et cette parole, comme un
5 irrésistible argument, la dé-
termina.
Cependant le fiacre n’arri-
vait pas. Léon avait peur
10 qu’elle ne rentrât dans l’église.
Enfin le fiacre parut.
- Sortez du moins par le por-
tail du nord! leur cria le Suisse,
15 qui était resté sur le seuil, pour
voir la Résurrection, le Juge-
ment dernier, le Paradis, le Roi
David, et les Réprouvés dans
les flammes d’enfer.
20
- Où Monsieur va-t-il? de-
manda le cocher.
- Où vous voudrez! dit
25 L é o n p o u s s a n t E m m a d a n s
la voiture.
Et la lourde machine se mit
en route
30
Elle descendit la rue Grand-
Pont, traversa la place des Arts,
le quai Napoléon, le pont Neuf et
s’arrêta court devant la statue de
35 Pierre Corneille.
- Continuez! fit une voix qui
sortait de l’intérieur.
40 La voiture repartit, et, se lais-
sant, dès le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle en-
tra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.
45
- Non, tout droit! cria la même
voix.
Le fiacre sortit des grilles,
50 et bientôt, arrivé sur le Cours,
trotta doucement, au milieu des
grands ormes. Le cocher s’es-
suya le front, mit son chapeau
de cuir entre ses jambes et
55 poussa la voiture en dehors des
contre-allées, au bord de l’eau,
près du gazon.
Elle alla le long de la ri-
vière, sur le chemin de halage
60 p a v é d e c a i l l o u x s e c s , e t ,
longtemps, du côté d’Oyssel,
au delà des îles.
289
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“How so?” replied the clerk.
“It is done at Paris.”
And that, as an irre-
sistible argument, de-
c i d e d h e r.
Still the cab did not come.
Leon was afraid she might go
back into the church. At last
the cab appeared.
“At all events, go out by the
north porch,” cried the beadle,
who was left alone on the thresh-
old, “so as to see the Resurrec-
tion, the Last Judgment, Para-
dise, King David, and the Con-
demned in Hell-flames.”
“Where to, sir?” asked the
coachman.
“Where you like,” said
Leon, forcing Emma into
the cab.
And the lumbering machine
set out.
It went down the Rue Grand-
Pont, crossed the Place des Arts,
the Quai Napoleon, the Pont
Neuf, and stopped short before
the statue of Pierre Corneille.
“Go on,” cried a voice that
came from within.
The cab went on again, and
as soon as it reached the
Carrefour Lafayette, set off
down-hill, and entered the sta-
tion at a gallop.
“No, straight on!” cried the
same voice.
The cab came out by the gate,
and soon having reached the
Cours, trotted quietly beneath
the elm-trees. The coachman
wiped his brow, put his leather
hat between his knees, and drove
his carriage beyond the side al-
ley by the meadow to the margin
of the waters.
It went along by the river,
along the towing-path paved with
sharp pebbles, and for a long
while in the direction of Oyssel,
beyond the isles.
desconocido7
—¿Por qué? —replicó el pasan-
te—. ¡Esto se hace en París!
Y estas palabras, como un
irresistible argumento, la hicieron
decidirse.
Entretanto el coche no acaba-
ba de llegar. León temía que ella
volviese a entrar en la iglesia. Por
fin apareció el coche.
—¡Salgan al menos por el
pórtico del norte! —les gritó el
guardián, que se había, quedado
en el umbral, y verán la Resurrec-
ción, el Juicio Final, el Paraíso,
el Rey David y los Réprobos en
las llamas del infierno.
—¿Adónde va el señor? —
preguntó el cochero.
—¡Adonde usted quiera! —
dijo León metiendo a Emma den-
tro del coche.
Y la pesada máquina se puso
en marcha.
Bajó por la calle Grand-
Pont, atravesó la Place des
Arts, el Quai Napoleón, el
Pont-Neuf y se paró ante la es-
tatua de Pierre Corneille.
—¡Siga! —dijo una voz que
salía del interior.
El coche partió de nuevo, y
dejándose llevar por la bajada,
desde el cruce de La Fayette, en-
tró a galope tendido en la esta-
ción del ferrocarril.
—¡No, siga recto! —exclamó
la misma voz.
El coche salió de las verjas,
y pronto, llegando al Paseo,
trotó suavemente entre los
grandes olmos. El cochero se
enjugó la frente, puso su som-
brero de cuero entre las piernas
y llevó el coche fuera de los
paseos laterales, a orilla del
agua, cerca del césped.
Siguió caminando a lo largo del río
por el camino de sirga pavimenta-
do de guijarros, y durante mucho
tiempo, por el lado de Oyssel, más
allá de las islas.
 notes Flaubert’s Bovary
Mais tout à coup, elle
s’élança d’un bond à travers
Quatremares, Sotteville, la
5 Grande-Chaussée, la rue d’El-
beuf, et fit sa troisième halte de-
vant le jardin des plantes.
- Marchez donc! s’écria la
furious y furioso indican un estado 10 voix plus furieusement.
mental de rabia, cólera, enojo; la
discrepancia entre las dos len-
guas está en que furioso pone én-
fasis en la pérdida de la razón, y Et aussitôt, reprenant sa
una buena traducción es insane, course, elle passa par Saint-Sever,
out of one’s mind, mientras que
furious acentúa la parte violenta par le quai des Curandiers, par le
que acompaña a la cólera; por eso
algunas interpretaciones son 15 quai aux Meules, encore une fois
furibundo,airado, febril, violento, par le pont, par la place du
frenético, a toda furia = con in-
tensidad y vehemencia. Champ-de-Mars et derrière les
jardins de l’hôpital, où des
vieillards en veste noire se pro-
20 mènent au soleil, le long d’une
terrasse toute verdie par des lier-
res. Elle remonta le boulevard
Bouvreuil, parcourut le boulevard
Cauchoise, puis tout le Mont-
25 Riboudet jusqu’à la côte de
Deville.
Elle revint; et alors, sans
parti pris ni direction, au ha-
30 sard, elle vagabonda. On la vit
à Saint-Pol, à Lescure, au mont
Gargan, à la Rouge-Mare, et
place du Gaillard-bois; rue Ma-
ladrerie, rue Dinanderie, de-
35 vant Saint-Romain, Saint-Vi-
vien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise, - devant la Douane, -
à la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetière
40 Monumental. De temps à autre,
le cocher sur son siège jetait
aux cabarets des regards déses-
pérés. Il ne comprenait pas
quelle fureur de la locomotion
45 poussait ces individus à ne vou-
loir point s’arrêter. Il essayait
quelquefois, et aussitôt il en-
tendait derrière lui partir des
exclamations de colère. Alors
50 il cinglait de plus belle ses deux
rosses tout en sueur, mais sans
prendre garde aux cahots, ac-
crochant par-ci par-là, ne s’en
souciant, démoralisé, et pres-
55 que pleurant de soif, de fatigue
et de tristesse.
Et sur le port, au milieu des
camions et des barriques, et dans
60 les rues, au coin des bornes, les
bourgeois ouvraient de grands
yeux ébahis devant cette chose si
290
tr. by Eleanor Marx-Aveling
But suddenly it turned with
a dash across Quatremares,
Sotteville, La Grande-
Chaussee, the Rue d’Elbeuf,
and made its third halt in front
of the Jardin des Plantes.
“Get on, will you?” cried the
voice more furiously.
And at once resuming its
course, it passed by Saint-
Sever, by the Quai’des
Curandiers, the Quai aux
Meules, once more over the
bridge, by the Place du Champ
de Mars, and behind the hospi-
tal gardens, where old men in
black coats were walking in the
sun along the terrace all green
with ivy. It went up the Boule-
vard Bouvreuil, along the Bou-
levard Cauchoise, then the
whole of Mont-Riboudet to the
Deville hills.
It came back; and then, with-
out any fixed plan or direction,
wandered about at hazard. The
cab was seen at Saint-Pol, at
Lescure, at Mont Gargan, at La
Rougue-Marc and Place du
Gaillardbois; in the Rue
Maladrerie, Rue Dinanderie, be-
fore Saint-Romain, Saint-Vivien,
Saint-Maclou, Saint-Nicaise—in
front of the Customs, at the
“Vieille Tour,” the “Trois Pipes,”
and the Monumental Cemetery.
From time to time the coachman,
on his box cast despairing eyes
at the public-houses. He could
not understand what furious de-
sire for locomotion urged these
individuals never to wish to stop.
He tried to now and then, and at
once exclamations of anger burst
forth behind him. Then he lashed
his perspiring jades afresh, but
indifferent to their jolting, run-
ning up against things here and
there, not caring if he did,
demoralised, and almost weep-
ing with thirst, fatigue, and de-
pression.
And on the harbour, in the
midst of the drays and casks, and
in the streets, at the corners, the
good folk opened large wonder-
stricken eyes at this sight, so ex-
desconocido
Pero de pronto echó a correr
y atravesó sin parar Quatre ma-
res, Sotteville, la Grande
Chaussée, la rue d’Elbeuf, a
hizo su tercera parada ante el
jardín des Plantes.
—¡Siga caminando! —excla-
mó la voz con más furia.
Y enseguida, reemprendiendo
su carrera, pasó por San Se-
vero, por el Quai des
Curandiers, por el Quai Aux
Meules, otra vez por el puen-
te, por la Place du Champ-de-
Mars y detrás de los jardines
del hospital, donde unos an-
cianos con le vita negra se
paseaban al sol a lo largo de
una terraza toda verde de hie-
dra. Volvió a subir el bulevar
Cauchoise, después todo el
Mont—Riboudet hasta la
cuesta de Deville.
Volvió atrás; y entonces, sin idea
preconcebida ni dirección, al
azar, se puso a vagabundear. Lo
vieron en Saint-Pol, en Lescure,
en el monte Gargan, en la Rouge-
Mare, y en la plaza del Gaillard-
bois; en la calle Maladrerie, en la
calle Dinanderie, delante de
Saint-Romain, Saint-Vivien,
Saint-Maclou, SaintNicaise, de-
lante de la Aduana, en la Basse-
Vieille Tour, en los Trois-Pipes y
en el Cementerio Monumental.
De vez en cuando, el cochero des-
de su pescante echaba unas mira-
das desesperadas a las tabernas.
No comprendía qué furia de lo-
comoción impulsaba a aquellos
individuos a no querer pararse. A
veces lo intentaba a inmediata-
mente oía detrás de él exclama-
ciones de cólera. Entonces
fustigaba con más fuerza a sus
dos rocines bañados en sudor,
pero sin fijarse en los baches, tro-
pezando acá y allá, sin preocupar-
se de nada, desmoralizado y casi
llorando de sed, de cansancio y
de tristeza.
Y en el puerto, entre camio-
nes y barricas, y en las calles, en
los guardacantones, la gente del
pueblo se quedaba pasmada ante
aquella cosa tan rara en provin-
notes Flaubert’s Bovary
extraordinaire en province, une
voiture à stores tendus, et qui ap-
paraissait ainsi continuellement,
plus close qu’un tombeau et bal-
5 lottée comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en
pleine campagne, au moment où
le soleil dardait le plus fort con-
10 tre les vieilles lanternes argentées,
une main nue passa sous les pe-
tits rideaux de toile jaune et jeta
des déchirures de papier, qui se
dispersèrent au vent et s’abatti-
15 rent plus loin, comme des pa-
pillons blancs, sur un champ de
trèfles rouges tout en fleur.
Puis, vers six heures, la voi-
20 ture s’arrêta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une
femme en descendit qui mar-
chait le voile baissé, sans dé-
tourner la tête.
25
30
II
35 En arrivant à l’auberge, ma-
dame Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui
l’avait attendue cinquante-trois
minutes, avait fini par s’en aller.
40
Rien pourtant ne la forçait à
partir; mais elle avait donné sa
parole qu’elle reviendrait le soir
même. D’ailleurs, Charles l’at-
45 tendait; et déjà elle se sentait au
coeur cette lâche docilité qui est,
pour bien des femmes, comme le
châtiment tout à la fois et la ran-
çon de l’adultère.
50
Vivement elle fit sa malle,
paya la note, prit dans la cour
un cabriolet, et, pressant le pa-
lefrenier, l’encourageant, s’in-
55 formant à toute minute de
l’heure et des kilomètres par-
courus, parvint à rattraper l’Hi-
rondelle vers les premières mai-
sons de Quincampoix.
60
A peine assise dans son
coin, elle ferma les yeux et
291
tr. by Eleanor Marx-Aveling
traordinary in the provinces, a
cab with blinds drawn, and
which appeared thus constantly
shut more closely than a tomb,
and tossing about like a vessel.
Once in the middle of the
day, in the open country, just as
the sun beat most fiercely
against the old plated lanterns,
a bared hand passed beneath
the small blinds of yellow can-
vas, and threw out some scraps
of paper that scattered in the
wind, and farther off lighted
like white butterflies on a field
of red clover all in bloom.
At about six o’clock the car-
riage stopped in a back street of
the Beauvoisine Quarter, and a
woman got out, who walked
with her veil down, and without
turning her head.
Chapter Two
On reaching the inn, Madame
Bovary was surprised not to see
the diligence. Hivert, who had
waited for her fifty-three min-
utes, had at last started.
Yet nothing forced her to go;
but she had given her word that
she would return that same
evening. Moreover, Charles ex-
pected her, and in her heart she
felt already that cowardly docil-
ity that is for some women at
once the chastisement and atone-
ment of adultery.
She packed her box quickly,
paid her bill, took a cab in the
yard, hurrying on the driver, urg-
ing him on, every moment inquir-
ing about the time and the miles
traversed. He succeeded in
catching up the “Hirondelle” as
it neared the first houses of
Quincampoix.
Hardly was she seated in her
corner than she closed her eyes,
desconocido7
cias, un coche con las cortinillas
echadas, y que reaparecía así con-
tinuamente, más cerrado que un
sepulcro y bamboleándose como
un navío.
Una vez, en mitad del día, en
pleno campo, en el momento que
el sol pegaba más fuerte contra
las viejas farolas plateadas, una
mano desenguantada se deslizó
bajo las cortinillas de tela amari-
lla y arrojó pedacitos de papel que
se dispersaron al viento y fueron
a caer más lejos, como maripo-
sas blancas, en un campo de tré-
bol rojo todo florido.
Después, hacia las seis, el
coche se paró en una callejue-
la del barrio Beauvoisine y se
apeó de él una mujer con el
velo bajado que echó a andar
sin volver la cabeza.
CAPÍTULO II
Al llegar a la posada, Madame
Bovary se extrañó de no ver la di-
ligencia. Hivert, que la había es-
perado cincuenta y tres minutos,
había terminado por marcharse.
Sin embargo, nada la obligaba a
marchar; pero había dado su pa-
labra de regresar la misma noche.
Además, Carlos la esperaba; y
ella sentía en su corazón esa co-
barde docilidad que es, para mu-
chas mujeres, como el castigo y
al mismo tiempo el tributo del
adulterio.
Rápidamente hizo el equipa-
je, pagó la factura, tomó en el
patio un cabriolé, y dando prisa
al cochero, animándolo, pregun-
tando a cada instante la hora y los
kilómetros recorridos, llegó a al-
canzar a «La Golondrina» hacia
las primeras casas de
Quincampoix.
Apenas sentada en su rincón,
cerró los ojos y los volvió a
notes Flaubert’s Bovary
les rouvrit au bas de la côte,
où elle reconnut de loin Féli-
cité, qui se tenait en vedette
devant la maison du maré-
5 chal. Hivert retint ses che-
vaux, et la cuisinière, se
haussant jusqu’au vasistas,
dit mystérieusement:
10 - Madame il faut que vous alliez
tout de suite chez M. Homais. C’est
pour quelque chose de pressé.
Le village était silencieux
15 comme d’habitude. Au coin
des rues, il y avait de petits
tas roses qui fumaient ‘ l’air,
c’était le moment des confi-
tures, et tout le monde à
20 Yonville, confectionnait sa
provision le même jour. Mais
on admirait devant la bouti-
que du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui
25 dépassait les autres de la su-
périorité qu’une officine doit
avoir sur les fourneaux bour-
geois, un besoin général sur
des fantaisies individuelles.
30
Elle entra. Le grand fauteuil
était renversé, et même le Fanal
de Rouen gisait par terre, étendu
entre les deux pilons. Elle
35 poussa la porte du couloir; et,
au milieu de la cuisine, parmi
les jarres brunes pleines de gro-
seilles égrenées, du sucre râpé,
du sucre en morceaux, des ba-
40 lances sur la table, des bassines
sur le feu, elle aperçut tous les
Homais, grands et petits, avec
des tabliers qui leur montaient
jusqu’au menton et tenant des
45 fourchettes à la main. Justin,
debout, baissait la tête, et le
pharmacien criait:
- Qui t’avait dit de l’aller
50 chercher dans le capharnaüm?
- Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il?
- Ce qu’il y a? répondit l’apo-
55 thicaire. On fait des confitures:
elles cuisent; mais elles allaient
déborder à cause du bouillon trop
fort, et je commande une autre
bassine. Alors, lui, par mollesse,
60 par paresse, a été prendre, suspen-
due à son clou dans mon labora-
toire, la clef du capharnaüm!
292
tr. by Eleanor Marx-Aveling
and opened them at the foot of
the hill, when from afar she
recognised Felicite, who was on
the lookout in front of the
farrier’s shop. Hivert pulled in
his horses and, the servant,
climbing up to the window, said
mysteriously—
“Madame, you must go at
once to Monsieur Homais. It’s
for something important.”
The village was silent as
usual. At the corner of the
streets were small pink heaps
that smoked in the air, for
this was the time for jam-
making, and everyone at
Yonville prepared his sup-
ply on the same day. But in
front of the chemist’s shop
one might admire a far
larger heap, and that sur-
passed the others with the
superiority that a labora-
tory must have over ordi-
nary stores, a general need
over individual fancy.
She went in. The large arm-
chair was upset, and even the
“Fanal de Rouen” lay on the
ground, outspread between two
pestles. She pushed open the
lobby door, and in the middle of
the kitchen, amid brown jars full
of picked currants, of powdered
sugar and lump sugar, of the
scales on the table, and of the
pans on the fire, she saw all the
Homais, small and large, with
aprons reaching to their chins,
and with forks in their hands.
Justin was standing up with
bowed head, and the chemist was
screaming—
“Who told you to go and
fetch it in the Capharnaum.”
“What is it? What is the matter?”
“What is it?” replied the drug-
gist. “We are making preserves;
they are simmering; but they were
about to boil over, because there is
too much juice, and I ordered an-
other pan. Then he, from indolence,
from laziness, went and took, hang-
ing on its nail in my laboratory, the
key of the Capharnaum.”
desconocido
abrir al pie de la cuesta, don-
de reconoció de lejos a Felici-
dad que estaba en primer pla-
no delante de la casa del he-
rrador. Hivert frenó los caba-
llos, y la cocinera, alzándose
hasta la ventanilla, dijo miste-
riosamente:
—Señora, tiene que ir inme-
diatamente a casa del señor
Homais. Es algo urgente.
El pueblo estaba en silencio
como de costumbre. En las esqui-
nas de las calles había montoncitos
de color rosa que humeaban al
aire, pues era el tiempo de hacer
las mermeladas, y todo el mun-
do en Yonville preparaba su pro-
visión el mismo día. Pero de-
lante de la botica se veía un
montón mucho mayor, y que
sobrepasaba a los demás con la
superioridad que un laborato-
rio de farmacia debe tener so-
bre los hornillos familiares,
una necesidad general sobre
unos caprichos individuales.
Entró. El gran sillón estaba
caído, a incluso El Fanal de
Rouen yacía en el suelo, exten-
dido entre las dos manos del
mortero. Empujó la puerta del
pasillo, y en medio de la coci-
na, entre las tinajas oscuras lle-
nas de grosellas desgranadas,
de azúcar en terrones, balanzas
sobre la mesa, barreños al fue-
go, vio a todos los Homais,
grandes y pequeños, con delan-
tales que les llegaban a la bar-
billa y con sendos tenedores en
la mano. Justino, de pie, baja-
ba la cabeza, mientras el farma-
céutico gritaba:
¿Quién te dijo que fueras a
buscarlo a la leonera?
¿Qué es? ¿Qué pasa?
¿Que qué pasa? —respondió
el boticario—. Estamos hacien-
do mermeladas: están cociendo;
pero iban a salirse a causa del
caldo demasiado fuerte, le pido
otro barreño. Entonces él, por
pereza, fue a coger la llave del
la leonera, que estaba colgada
en mi laboratorio.
notes Flaubert’s Bovary
L’apothicaire appelait ainsi un
cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de
5 sa profession. Souvent il y pas-
sait seul de longues heures à éti-
queter, à transvaser, à reficeler; et
il le considérait non comme un
simple magasin, mais comme un
10 véritable sanctuaire, d’où
s’échappaient ensuite, élaborées
par ses mains, toutes sortes de
pilules, bols, tisanes, lotions et
potions, qui allaient répandre aux
15 alentours sa célébrité. Personne
au monde n’y mettait les pieds;
et il le respectait si fort, qu’il le
balayait lui-même. Enfin, si la
pharmacie, ouverte à tout venant,
20 était l’endroit où il étalait son or-
gueil, le capharnaüm était le re-
fuge où, se concentrant égoïste-
ment, Homais se délectait dans
l’exercice de ses prédilections;
25 aussi l’étourderie de Justin lui
paraissait-elle monstrueuse d’ir-
révérence; et, plus rubicond que
les groseilles, il répétait:
30 - Oui, du capharnaüm! La clef
qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques! Avoir été pren-
dre une bassine de réserve! une
bassine à couvercle! et dont ja-
35 mais peut-être je ne me servirai!
Tout a son importance dans les
opérations délicates de notre art!
Mais que diable! il faut établir des
distinctions et ne pas employer à
40 des usages presque domestiques
ce qui est destiné pour les phar-
maceutiques! C’est comme si on
découpait une poularde avec un
scalpel, comme si un magistrat...
45
- Mais calme-toi! disait ma-
dame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa
50 redingote
- Papa! papa!
- Non, laissez-moi! repre-
nait l’apothicaire, laissez-moi!
55 fichtre! Autant s’établir, épi-
cier, ma parole d’honneur! Al-
lons, va! ne respecte rien!
casse! brise! lâche les sang-
sues! brûle la guimauve! ma-
60 rine des cornichons dans les
bocaux! lacère les bandages!
293
tr. by Eleanor Marx-Aveling
It was thus the druggist called
a small room under the leads, full
of the utensils and the goods of
his trade. He often spent long
hours there alone, labelling, de-
canting, and doing up again; and
he looked upon it not as a simple
store, but as a veritable sanctu-
ary, whence there afterwards is-
sued, elaborated by his hands, all
sorts of pills, boluses, infusions,
lotions, and potions, that would
bear far and wide his celebrity.
No one in the world set foot
there, and he respected it so, that
he swept it himself. Finally, if the
pharmacy, open to all comers,
was the spot where he displayed
his pride, the Capharnaum was
the refuge where, egoistically
concentrating himself, Homais
delighted in the exercise of his
predilections, so that Justin’s
thoughtlessness seemed to him a
monstrous piece of irreverence,
and, redder than the currants, he
repeated—
“Yes, from the Capharnaum!
The key that locks up the ac-
ids and caustic alkalies! To go
and get a spare pan! a pan
with a lid! and that I shall per-
haps never use! Everything is
of importance in the delicate
operations of our art! But,
devil take it! one must make
distinctions, and not employ
for almost domestic purposes
that which is meant for phar-
maceutical! It is as if one were
to carve a fowl with a scalpel;
as if a magistrate—”
“Now be calm,” said Ma-
dame Homais.
And Athalie, pulling at his
coat, cried
“Papa! papa!”
“No, let me alone,” went on
the druggist “let me alone, hang
it! My word! One might as well
set up for a grocer. That’s it! go
it! respect nothing! break,
smash, let loose the leeches,
burn the mallow-paste, pickle
the gherkins in the window jars,
tear up the bandages!”
desconocido7
El boticario llamaba así a una
especie de gabinete, en el desván,
lleno de utensilios y mercancías
de su profesión. Con frecuencia
pasaba allí largas horas, solo, po-
niendo etiquetas, empaquetando,
y lo consideraba no como simple
almacén, sino como un verdade-
ro santuario, de donde salían des-
pués, elaboradas por sus manos,
toda clase de píldoras, bolos,
tisanas, lociones y pociones, que
iban a extender su celebridad por
los alrededores. Nadie en el mun-
do ponía allí los pies; y él lo res-
petaba tanto, que lo barría él mis-
mo. En fin, si la farmacia abierta
al primero que llegaba, era el lu-
gar donde mostraba su orguIlo, el
la leonera era el refugio en don-
de, concentrándose egoístamen-
te, Homais se recreaba en el ejer-
cicio de sus predilecciones; por
eso el atolondramiento de Justino
le parecía una monstruosa irreve-
rencia, y más rubicundo que las
grosellas, repetía:
—Sí, de la leonera. ¡La llave
que encierra los ácidos y los
álcalis cáusticos! ¡Haber ido a
coger un barreño de reserva!, ¡un
barreño con tapa! y que quizá no
usaré ya nunca más. Todo tiene
su importancia en las delicadas
operaciones de nuestro arte. Pero
¡demonios!, ¡hay que hacer dis-
tinciones y no emplear para usos
casi domésticos lo que está des-
tinado para los farmacéuticos!
Es como si se trinchase un ca-
pón con un escalpelo, como si un
magistrado...
—¡Pero cálmate! —decía la
señora Homais.
Y Atalía, tirándole de la
levita:
—¡Papá!, ¡papá! —repetía.
—¡No, dejadme! —repetía el
boticario—, ¡dejadme!, ¡caramba!
Es como si esto fuera abrir una
tienda de comestibles, ¡palabra de
honor! ¡Anda!, ¡no respetes nada!,
¡rompe, haz añicos!, ¡suelta las
sanguijuelas!, ¡quema el malva-
visco!, ¡escabecha pepinillos en
los tarros!, ¡rompe vendas!
notes Flaubert’s Bovary
- Vous aviez pourtant... dit
Emma.
- Tout à l’heure! - Sais-tu à
5 quoi tu t’exposais?... N’as-tu rien
vu, dans le coin, à gauche, sur la
troisième tablette? Parle, réponds,
articule quelque chose!
10 - Je ne... sais pas, balbutia le
jeune garçon.
- Ah! tu ne sais pas! Eh bien,
je sais, moi! Tu as vu une bou-
15 teille, en verre bleu, cachetée
avec de la cire jaune, qui con-
tient une poudre blanche, sur la-
quelle même j’avais écrit: Dan-
gereux! et sais-tu ce qu’il y avait
20 dedans? De l’arsenic! et tu vas
toucher à cela! prendre une bas-
sine qui est à côté!
- A côté! s’écria madame
25 Homais en joignant les mains. De
l’arsenic? Tu pouvais nous em-
poisonner tous!
Et les enfants se mirent à
30 pousser des cris, comme s’ils
avaient déjà senti dans leurs en-
trailles d’atroces douleurs.
- Ou bien empoisonner un
35 malade! continuait l’apothicaire.
Tu voulais donc que j’allasse sur
le banc des criminels, en cour
d’assises? me voir traîner à
l’échafaud? Ignores-tu le soin que
40 j’observe dans les manutentions,
quoique j’en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je
m’épouvante moi-même, lorsque
je pense à ma responsabilité! car
45 le gouvernement nous persécute,
et l’absurde législation qui nous
régit est comme une véritable
épée de Damoclès suspendue sur
notre tête!
50
Emma ne songeait plus à de-
mander ce qu’on lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phra-
ses haletantes:
55
- Voilà comme tu reconnais
les bontés qu’on a pour toi!
voilà comme tu me récompen-
ses des soins tout paternels
60 que je te prodigue! Car, sans
moi, où serais-tu? que ferais-
tu? Qui te fournit la nourri-
294
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“I thought you had—”said
Emma.
“Presently! Do you know to
what you exposed yourself? Didn’t
you see anything in the corner, on
the left, on the third shelf? Speak,
answer, articulate something.”
“I—don’t—know,” stam-
mered the young fellow.
“Ah! you don’t know! Well,
then, I do know! You saw a
bottle of blue glass, sealed
with yellow wax, that contains
a white powder, on which I
have even written ‘Danger-
ous!’ And do you know what
is in it? Arsenic! And you go
and touch it! You take a pan
that was next to it!”
“Next to it!” cried Ma-
dame Hoinais, clasping her
hands. “Arsenic! You might
have poisoned us all.”
And the children began
howling as if they already
had frightful pains in
their entrails.
“Or poison a patient!” con-
tinued the druggist. “Do you
want to see me in the
prisoner’s dock with criminals,
in a court of justice? To see me
dragged to the scaffold? Don’t
you know what care I take in
managing things, although I
am so thoroughly used to it?
Often I am horrified myself
when I think of my responsi-
bility; for the Government per-
secutes us, and the absurd leg-
islation that rules us is a veri-
table Damocles’ sword over
our heads.”
Emma no longer dreamed of
asking what they wanted her for,
and the druggist went on in
breathless phrases—
“That is your return for all
the kindness we have shown
you! That is how you recom-
pense me for the really paternal
care that I lavish on you! For
without me where would you
be? What would you be doing?
desconocido
—Pero usted tenía... —dijo
Emma.
—Perdone un momento. ¿Sa-
bes a qué te exponías? ¿No has
visto nada, en el rincón, a la iz-
quierda, en el tercer estante? ¡ha-
bla, contesta, di algo!
—Yo no... sé —balbució el
chico.
—¡Ah!, ¡no sabes! ¡Pues
bien, yo sí que lo sé! Has visto
una botella de cristal azul, la-
crada, con cera amarilla, que
contiene un polvo blanco, sobre
el cual yo había escrito ¡PELI-
GROSO! ¿y sabes lo que había
dentro?, ¡arsénico!, ¡y tú vas a
tocar esto!, ¡a tomar un barreño
que estaba al lado!
—¡Al lado! —exclamó la se-
ñora Homais juntando las ma-
nos—. ¡Arsénico! ¡Podías enve-
nenarnos a todos!
Y los niños comenzaron a
gritar, como si hubiesen ya
sentido en sus entrañas atro-
ces dolores.
—¡O bien envenenar a un en-
fermo! —continuó el boticario—
. ¿Querías que yo fuese al ban-
quillo de los criminales a la Au-
diencia? ¿Verme conducido al pa-
tíbulo? Ignoras el cuidado que
pongo en las manipulaciones, a
pesar de que tengo una habilidad
extraordinaria. Frecuentemente
me asusto a mí mismo cuando
pienso en mi responsabilidad,
pues el gobierno nos persigue, y
la absurda legislación que nos
rige es como una verdadera espa-
da de Damocles que cuelga sobre
nuestra cabeza.
Emma no pensaba ya en pregun-
tar para qué la llamaban, y el far-
macéutico proseguía en frases
entrecortadas:
—¡Mira cómo agradeces las
bondades que se tienen contigo!
¡Mira cómo me pagas los
cuidados totalmente pater-
nales que te prodigo! Porque
sin mí, ¿dónde estarías?,
¿qué harías? Quién te da de
 notes Flaubert’s Bovary
ture, l’éducation, l’habille-
ment, et tous les moyens de
figurer un jour, avec honneur
dans les rangs de la société!
5 Mais il faut pour cela suer
ferme sur l’aviron, et acqué-
rir, comme on dit, du cal aux
mains. Fabricando fil faber,
1. Trabajando es como se aprende, age quod agis.
atiende a lo que haces.
10
* The worker lives by working, do what
he will. Il citait du latin, tant il
était exaspéré. Il eût cité du
chinois et du groenlandais,
s’il eût connu ces deux lan-
15 gues; car il se trouvait dans
une de ces crises où l’âme
entière montre indistincte-
ment ce qu’elle enferme,
comme l’Océan, qui, dans les
20 tempêtes, s’entrouvre depuis
les fucus de son rivage jus-
qu’au sable de ses abîmes.
Et il reprit
25
- Je commence à terriblement
me repentir de m’être chargé de
ta personne! J’aurais certes
mieux fait de te laisser autrefois
30 croupir dans ta misère et dans la
crasse où tu es né! Tu ne seras
jamais bon qu’à être un gardeur
de bêtes à cornes! Tu n’as nulle
aptitude pour les sciences! à
35 peine si tu sais coller une éti-
quette! Et tu vis là, chez moi,
comme un chanoine, comme un
coq en pâte, à te goberger!
40 Mais Emma, se tournant vers
madame Homais:
- On m’avait fait venir...
- Ah! mon Dieu! interrompit
45 d’un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien?...
C’est un malheur!
Elle n’acheva pas. L’apothi-
50 caire tonnait:
- Vide-la! écure-la! reporte-
la! dépêche-toi donc!
55 Et, secouant Justin par le
collet de son bourgeron, il fit
tomber un livre de sa poche.
L’enfant se baissa. Homais
fut plus prompt, et, ayant ra-
60 massé le volume, il le contem-
plait, les yeux écarquillés, la
mâchoire ouverte.
295
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Who provides you with food,
education, clothes, and all the
means of figuring one day with
honour in the ranks of society?
But you must pull hard at the oar
if you’re to do that, and get, as,
people say, callosities upon your
hands. Fabricando fit faber, age
quod agis.*”
He was so exasperated he
quoted Latin. He would have
quoted Chinese or
Greenlandish had he known
those two languages, for he
was in one of those crises in
which the whole soul shows in-
distinctly what it contains, like
the ocean, which, in the storm,
opens itself from the seaweeds
on its shores down to the sands
of its abysses.
And he went on—
“I am beginning to repent ter-
ribly of having taken you up! I
should certainly have done bet-
ter to have left you to rot in your
poverty and the dirt in which you
were born. Oh, you’ll never be
fit for anything but to herd ani-
mals with horns! You have no
aptitude for science! You hardly
know how to stick on a label!
And there you are, dwelling with
me snug as a parson, living in
clover, taking your ease!”
But Emma, turning to Ma-
dame Homais,
“I was told to come here—”
“Oh, dear me!” interrupted
the good woman, with a sad
air, “how am I to tell you? It is
a misfortune!”
She could not finish, the
druggist was thundering—
”Empty it! Clean it! Take it
back! Be quick!”
And seizing Justin by the
collar of his blouse, he shook
a book out of his pocket. The
lad stooped, but Homais was
t h e q u i c k e r, a n d , h a v i n g
picked up the volume, contem-
plated it with staring eyes and
open mouth.
desconocido7
c o m e r, e d u c a c i ó n , v e s t i d o y
todos los medios para que
un día puedas figurar con
honor en las filas de la so-
ciedad? Pero para esto hay
que remar duro, y hacer lo
que se dice callos en las
m a n o s . F a b r i c a n d o f i t f a b e r,
age guod agis (1).
Las citas latinas, frecuentes, prue-
ban la formación clásica de los estu-
dios de la época. Hacía citas en latín
de exasperado que estaba. Lo mismo
habría citado chino o groenlandés si
hubiese conocido estas dos lenguas,
pues se encontraba en una de esas cri-
sis en que el alma entera muestra in-
distintamente lo que encierra, como el
océano que en las tempestades se en-
treabre desde las algas de su orilla has-
ta la arena de sus abismos.
Y añadió:
—¡Comienzo a arrepentirme
terriblemente de haberme hecho
cargo de tu persona! ¡Sin duda
habría hecho mejor dejándote
pudrir en tu miseria y en la mu-
gre en que naciste! ¡Nunca ser-
virás más que para guardar va-
cas! ¡No tienes ninguna dispo-
sición para el estudio, apenas
sabes pegar una etiqueta! Y vi-
ves aquí, en mi casa, como un
canónigo, a cuerpo de rey, go-
zando a tus anchas.
Pero Emma, volviéndose a la
señora Homais:
—Me habían llamado...
—¡Ah! ¡Dios mío — inte-
rrumpió con aire triste la buena
señora—, ¿cómo se lo diría?...
¡Es una desgracia!
Y no terminó. El boticario
tronaba:
—¡Vacíala!, ¡límpiala!, ¡vuelve a
ponerla en su sitio!, ¡pero date prisa!
Y sacudiendo a Justino por
el cuello de su blusa, le hizo
caer un libro de su bolsillo. El
chico se bajó. Homais fue más
rápido, y habiendo recogido el
volumen, lo contempló con los
ojos desorbitados y la boca
abierta.
 notes Flaubert’s Bovary
2. Era una obra de «iniciación
sexual» publicada en 1688 por - L’amour... conjugal! dit-
el doctor Venette, muy conoci- il en séparant lentement ces
da en aquella época. Flaubert,
en su Correspondance, la calica deux mots. Ah! très bien! très
de «obra tonta».
5 bien! très joli! Et des gravu-
res!... Ah! c’est trop fort!
Madame Homais s’avança.
10 - Non! n’y touche pas!
Les enfants voulurent voir les
images.
15 -Sortez! fit-il impérieusement.
Et ils sortirent.
Il marcha d’abord de long
en large, à grands pas, gar-
20 dant le volume ouvert entre
ses doigts, roulant les yeux,
suffoqué, tuméfié, apoplecti-
que. Puis il vint droit à son
élève, et, se plantant devant
25 lui les bras croisés:
- Mais tu as donc tous les vi-
ces, petit malheureux?... Prends
garde, tu es sur une pente!... Tu
30 n’as donc pas réfléchi qu’il pou-
vait, ce livre infâme, tomber en-
tre les mains de mes enfants, met-
tre l’étincelle dans leur cerveau,
ternir la pureté d’Athalie, corrom-
35 pre Napoléon! Il est déjà formé
comme un homme. Es-tu bien sûr,
au moins, qu’ils ne l’aient pas lu?
peux-tu me certifier...?
40 - Mais enfin, monsieur, fit
Emma, vous aviez à me dire...?
- C’est vrai, madame... Votre
beau-père est mort!
45
En effet, le sieur Bovary père
venait de décéder l’avant-veille,
tout à coup, d’une attaque d’apo-
plexie, au sortir de table; et, par
50 excès de précaution pour la sen-
sibilité d’Emma, Charles avait
prié M. Homais de lui apprendre
avec ménagement cette horrible
nouvelle.
55
Il avait médité sa phrase, il
l’avait arrondie, polie, rythmée;
c’était un chef-d’oeuvre de pru-
dence et de transitions, de tour-
60 nures fines et de délicatesse;
mais la colère avait emporté la
rhétorique.
296
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“CONJUGAL-LOVE !” he said,
slowly separating the two
words. “Ah! very good! very
good! very pretty! And illustra-
tions! Oh, this is too much!”
Madame Homais came forward.
“No, do not touch it!”
The children wanted to look
at the pictures.
“Leave the room,” he said im-
periously; and they went out.
First he walked up and
down with the open volume
in his hand, rolling his
eyes, choking, tumid, apo-
plectic. Then he came
straight to his pupil, and,
planting himself in front of
him with crossed arms—
“Have you every vice, then,
little wretch? Take care! you are
on a downward path. Did not you
reflect that this infamous book
might fall in the hands of my
children, kindle a spark in their
minds, tarnish the purity of
Athalie, corrupt Napoleon. He is
already formed like a man. Are
you quite sure, anyhow, that they
have not read it? Can you cer-
tify to me—”
“But really, sir,” said Emma,
“you wished to tell me—”
“Ah, yes! madame. Your fa-
ther-in-law is dead.”
In fact, Monsieur Bovary se-
nior had expired the evening be-
fore suddenly from an attack of
apoplexy as he got up from table,
and by way of greater precaution,
on account of Emma’s sensibil-
ity, Charles had begged Homais
to break the horrible news to her
gradually.
Homais had thought over his
speech; he had rounded, polished
it, made it rhythmical; it was a
masterpiece of prudence and
transitions, of subtle turns and
delicacy; but anger had got the
better of rhetoric.
desconocido
—El amor conyugal (2) —dijo
separando lentamente estas dos pa-
labras—. iAh!, ¡muy bien!, ¡muy
bien!, ¡muy bonito!, ¡y grabados!...
¡Ah!, ¡esto es demasiado fuerte!
La señora Homais se acercó.
—¡No!, ¡no toques!
Los niños quisieron ver las
imágenes.
Dijo imperiosamente:
—¡Fuera de aquí!
Y salieron.
Él se puso a caminar primera-
mente de un lado para otro a gran-
des pasos, teniendo el volumen
abierto entre sus dedos, haciendo
girar sus ojos, sofocado, tumefacto,
apoplético. Después se fue derecho
a su discípulo, y plantándose delan-
te de él con los brazos cruzados:
—¡Pero es que tú tienes todos
los vicios, pequeño desgracia do.
Ten cuidado, estás en una pen-
diente...! ¡No has pensado que
este libro infame podía caer en
manos de mis hijos, encender la
chispa en su cerebro, empañar la
pureza de Atalía, corromper a
Napoleón! Ya está hecho un hom-
bre. ¿Estás seguro, al menos, de
que no lo han leído? ¿Puedes cer-
tificármelo?...
—Pero bueno, señor —dijo Emma—
, ¿qué tenía usted que decirme?
—Es verdad, señora... Ha
muerto su suegro.
En efecto, el señor Bovary pa-
dre había fallecido la antevíspera,
de repente, de un ataque de apo-
plejía, al levantarse de la mesa y,
por exceso de precaución para la
sensibilidad de Emma, Carlos ha-
bía rogado al señor Homais que
le diera con cuidado esta horri-
ble noticia.
Él había meditado la frase,
la había redondeado, pulido,
puesto ritmo, era una obra
maestra de prudencia y de tran-
siciones, de giros finos y de de-
licadezas; pero la cólera había
vencido a la retórica.
notes Flaubert’s Bovary
Emma, renonçant à avoir
aucun détail, quitta donc la
pharmacie; car M. Homais
5 avait repris le cours de ses vi-
tupérations. Il se calmait ce-
pendant, et, à présent, il
grommelait d’un ton paterne,
tout en S’éventant avec son
10 bonnet grec:
- Ce n’est pas que je désap-
prouve entièrement l’ouvrage!
L’auteur était médecin. Il y a là-de-
15 dans certains côtés scientifiques
qu’il n’est pas mal à un homme de
connaître et, j’oserais dire, qu’il faut
qu’un homme connaisse. Mais plus
tard, plus tard! Attends du moins
20 que tu sois homme toi-même et que
ton tempérament soit fait.
Au coup de marteau
d’Emma, Charles, qui l’atten-
25 d a i t , s ’ a v a n ç a l e s b r a s
ouverts et lui dit avec des lar-
mes dans la voix:
- Ah! ma chère amie...
30
Et il s’inclina doucement pour
l’embrasser. Mais, au contact de
ses lèvres, le souvenir de l’autre
la saisit, et elle se passa la main
35 sur son visage en frissonnant.
Cependant elle répondit:
- Oui, je sais..., je sais...
40 Il lui montra la lettre où sa
mère narrait l’événement, sans
aucune hypocrisie sentimen-
tale. Seulement, elle regrettait
que son mari n’eût pas reçu les
45 secours de la religion, étant
mort à Doudeville, dans la rue,
sur le seuil d’un café, après un
repas patriotique avec d’an-
ciens officiers.
50
Emma rendit la lettre; puis,
au dîner, par savoir-vivre, elle
affecta quelque répugnance.
Mais comme il la reforçait, elle
55 se mit résolument à manger, tan-
dis que Charles, en face d’elle,
demeurait immobile, dans une
posture accablée.
60 De temps à autre, relevant la tête,
il lui envoyait un long regard tout
plein de détresse. Une fois il soupira:
297
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Emma, giving up all chance
of hearing any details, left the
pharmacy; for Monsieur Homais
had taken up the thread of his vi-
tuperations. However, he was
growing calmer, and was now
grumbling in a paternal tone
whilst he fanned himself with his
skull-cap.
“It is not that I entirely dis-
approve of the work. Its author
was a doctor! There are certain
scientific points in it that it is
not ill a man should know, and
I would even venture to say that
a man must know. But later—
later! At any rate, not till you
are man yourself and your tem-
perament is formed.”
When Emma knocked at the
door. Charles, who was waiting
for her, came forward with open
arms and said to her with tears
in his voice—
“Ah! my dear!”
And he bent over her gently
to kiss her. But at the contact of
his lips the memory of the other
seized her, and she passed her
hand over her face shuddering.
B u t s h e m a d e a n s w e r,
“Yes, I know, I know!”
He showed her the letter in
which his mother told the
event without any sentimental
hypocrisy. She only regretted
her husband had not received
the consolations of religion, as
he had died at Daudeville, in
the street, at the door of a cafe
after a patriotic dinner with
some ex-officers.
Emma gave him back the let-
ter; then at dinner, for
appearance’s sake, she affected
a certain repugnance. But as he
urged her to try, she resolutely
began eating, while Charles op-
posite her sat motionless in a de-
jected attitude.
Now and then he raised his
head and gave her a long look
full of distress. Once he sighed,
desconocido7
Emma, sin querer conocer
ningún detalle, abandonó la
farmacia, pues el señor
Homais había reanudado sus
vituperios. Sin embargo, se
calmaba, y ahora refunfuñaba
con aire paternal, al tiempo
que se abanicaba con su bo-
nete griego:
—No es que desapruebe total-
mente la obra. El autor era médi-
co. Hay en ella algunos aspectos
científicos que no está mal que
un hombre los conozca, y me atre-
vería a decir que es preciso que
los conozca. Pero ¡más adelante,
más adelante! Aguarda al menos
a que tú mismo seas un hombre y
a que tu carácter esté formado.
Al oír el aldabonazo de
Emma, Carlos, que la espe-
raba, se adelantó con los
brazos abiertos y le dijo con
voz llorosa:
—¡Ah!, ¡mi querida amiga!
Entretanto ella respondió:
—Sí, ya sé..., ya sé...
Le enseñó la carta en la que
su madre contaba la noticia, sin
ninguna hipocresía sentimental.
Únicamente sentía que su mari-
do no hubiese recibido los auxi-
lios de la religión, habiendo
muerto en Doudeville, en la ca-
lle, a la puerta de un café, des-
pués de una comida patriótica con
antiguos oficiales.
Emma le devolvió la carta;
luego, en la cena, por quedar
bien, fingió alguna repugnan-
cia. Pero como él la animaba,
decidió ponerse a cenar, mien-
tras que Carlos, frente a ella,
permanecía inmóvil, en una
actitud de tristeza.
De vez en cuando, levantando la ca-
beza, le dirigía una mirada prolongada,
toda llena de angustia. Una vez suspiró.
notes Flaubert’s Bovary
- J’aurais voulu le revoir en-
core!
Elle se taisait. Enfin,
5 comprenant qu’il fallait
parler:
- Quel âge avait-il, ton père?
- Cinquante-huit ans!
10
- Ah!
Et ce fut tout.
15 Un quart d’heure après, il
ajouta:
- Ma pauvre mère?... que va-
t-elle devenir, à présent?
20 Elle fit un geste d’ignorance.
A la voir si taciturne, Char-
les la supposait affligée et il se
contraignait à ne rien dire,
pour ne pas aviver cette dou-
25 leur qui l’attendrissait. Cepen-
dant, secouant la sienne:
- T’es-tu bien amusée hier?
demanda-t-il.
30
- Oui.
Quand la nappe fut ôtée,
Bovary ne se leva pas, Emma
35 non plus; et, à mesure qu’elle
l’envisageait, la monotonie de ce
spectacle bannissait peu à peu
tout apitoiement de son coeur. Il
lui semblait chétif, faible, nul,
40 enfin être un pauvre homme, de
toutes les façons. Comment se
débarrasser de lui? Quelle inter-
minable soirée! Quelque chose
de stupéfiant comme une vapeur
45 d’opium l’engourdissait.
Ils entendirent dans le vesti-
bule le bruit sec d’un bâton sur
les planches. C’était Hippolyte
50 qui apportait les bagages de Ma-
dame. Pour les déposer, il décri-
vit péniblement un quart de cer-
cle avec son pilon.
55 - Il n’y pense même plus!
se disait-elle en regardant le
pauvre diable, dont la grosse
chevelure rouge dégouttait de
sueur.
60
Bovary cherchait un patard
au fond de sa bourse; et, sans
298
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“I should have liked to see him
again!”
She was silent. At last,
understanding that she must
say something, “How old was
your father?” she asked.
“Fifty-eight.”
“Ah!”
And that was all.
A quarter of an hour after he
added,
“My poor mother! what will be-
come of her now?”
She made a gesture that sig-
nified she did not know. Seeing
her so taciturn, Charles imagined
her much affected, and forced
himself to say nothing, not to re-
awaken this sorrow which moved
him. And, shaking off his own—
“Did you enjoy yourself yes-
terday?” he asked.
“Yes.”
When the cloth was re-
moved, Bovary did not rise,
nor did Emma; and as she
looked at him, the monotony
of the spectacle drove little by
little all pity from her heart.
H e s e e m e d t o h e r p a l t r y,
weak, a cipher—in a word, a
poor thing in every way. How
to get rid of him? What an in-
terminable evening! Some-
thing stupefying like the
fumes of opium seized her.
They heard in the passage the
sharp noise of a wooden leg on
the boards. It was Hippolyte
bringing back Emma’s luggage.
In order to put it down he de-
scribed painfully a quarter of a
circle with his stump.
“He doesn’t even remember
any more about it,” she thought,
looking at the poor devil, whose
coarse red hair was wet with per-
spiration.
Bovary was searching at the
bottom of his purse for a centime,
desconocido
—¡Hubiera querido volver a
verle!
Ella se callaba. Por fin, com-
prendiendo que había que romper
el silencio:
—¿Qué edad tenía lo padre?
—¡Cincuenta y ocho años!
—¡Ah!
Y no dijo nada más.
Un cuarto de hora después,
Carlos añadió.
—¿Y mi pobre madre?...,
¿qué va a ser de ella ahora?
Emma hizo un gesto de ignorancia.
Viéndola tan taciturna, Carlos
la suponía afligida y se esforza-
ba por no decirle nada para no
avivar aquel dolor que la conmo-
vía. Sin embargo, olvidándose del
suyo propio:
—¿Te divertiste mucho ayer?
— le preguntó.
—Sí.
Cuando quitaron el mantel,
Bovary no se levantó, Emma tam-
poco; y a medida que ella lo mi-
raba, la monotonía de aquel es-
pectáculo desterraba poco a poco
de su corazón todo sentimiento de
compasión. Carlos le parecía en-
deble, flaco, nulo, en fin un po-
bre hombre en todos los aspec-
tos. ¿Cómo deshacerse de él?
¡Qué interminable noche! Algo la
dejaba estupefacta como si un
vapor de opio la abotargara.
Oyeron en el vestíbulo el rui-
do seco de un palo sobre las ta-
blas. Era Hipólito que traía el
equipaje de la señora. Para des-
cargarlo, describió penosamente
un cuarto de círculo con su pier-
na de madera.
— ¡ Ya n i s i q u i e r a p i e n -
sa! —se decía ella mirando
al pobre diablo de cuya
roja pelambrera chorreaba
e l s u d o r.
Bovary buscaba un ochavo
en el fondo de su bolsa sin pare-
notes Flaubert’s Bovary
paraître comprendre tout ce
qu’il y avait pour lui d’humilia-
tion dans la seule présence de
cet homme qui se tenait là,
5 comme le reproche personnifié
de son incurable ineptie:
- Tiens! tu as un joli bouquet!
dit-il en remarquant sur la chemi-
10 née les violettes de Léon.
- Oui, fit-elle avec indiffé-
rence; c’est un bouquet que j’ai
acheté tantôt... à une mendiante.
15
Charles prit les violettes, et,
rafraîchissant dessus ses yeux tout
rouges de larmes, il les humait
délicatement. Elle les retira vite
20 de sa main, et alla les porter dans
un verre d’eau.
Le lendemain, madame
Bovary mère arriva. Elle et son
25 fils pleurèrent beaucoup. Emma,
sous prétexte d’ordres à donner,
disparut.
Le jour d’après, il fallut avi-
30 ser ensemble aux affaires de
deuil. On alla s’asseoir, avec les
boîtes à ouvrage, au bord de l’eau,
sous la tonnelle.
35 Charles pensait à son père, et
il s’étonnait de sentir tant d’affec-
tion pour cet homme qu’il avait
cru jusqu’alors n’aimer que très
médiocrement. Madame Bovary
40 mère pensait à son mari. Les pi-
res jours d’autrefois lui réappa-
raissaient enviables. Tout s’effa-
çait sous le regret instinctif d’une
si longue habitude; et, de temps à
45 autre, tandis qu’elle poussait son
aiguille, une grosse larme descen-
dait le long de son nez et s’y te-
nait un moment suspendue.
Emma pensait qu’il y avait qua-
50 rante-huit heures à peine, ils
étaient ensemble, loin du monde,
tout en ivresse, et n’ayant pas as-
sez d’yeux pour se contempler.
Elle tâchait de ressaisir les plus
55 imperceptibles détails de cette
journée disparue. Mais la pré-
sence de la belle-mère et du mari
la gênait. Elle aurait voulu ne rien
entendre, ne rien voir, afin de ne
60 pas déranger le recueillement de
son amour qui allait se perdant,
quoi qu’elle fît, sous les sensa-
299
tr. by Eleanor Marx-Aveling
and without appearing to under-
stand all there was of humiliation
for him in the mere presence of
this man, who stood there like a
personified reproach to his incur-
able incapacity.
“Hallo! you’ve a pretty bou-
quet,” he said, noticing Leon’s
violets on the chimney.
“Yes,” she replied indiffer-
ently; “it’s a bouquet I bought
just now from a beggar.”
Charles picked up the flow-
ers, and freshening his eyes, red
with tears, against them, smelt
them delicately. She took them
quickly from his hand and put
them in a glass of water.
The next day Madame
Bovary senior arrived. She and
her son wept much. Emma, on
the pretext of giving orders,
disappeared.
The following day they had a talk
over the mourning. They went
and sat down with their work-
boxes by the waterside under the
arbour.
Charles was thinking of his
father, and was surprised to feel
so much affection for this man,
whom till then he had thought he
cared little about. Madame
Bovary senior was thinking of
her husband. The worst days of
the past seemed enviable to her.
All was forgotten beneath the in-
stinctive regret of such a long
habit, and from time to time
whilst she sewed, a big tear
rolled along her nose and hung
suspended there a moment.
Emma was thinking that it was
scarcely forty-eight hours since
they had been together, far from
the world, all in a frenzy of joy,
and not having eyes enough to
gaze upon each other. She tried
to recall the slightest details of
that past day. But the presence
of her husband and mother-in-
law worried her. She would have
liked to hear nothing, to see noth-
ing, so as not to disturb the medi-
tation on her love, that, do what
she would, became lost in exter-
desconocido7
cer comprender todo lo que ha-
bía para él de humillación sólo
con la presencia de este hombre
que permanecía allí, como el re-
proche personificado de su incu-
rable ireptitud.
—¡Vaya!, ¡qué bonito ramille-
te tienes! —dijo al ver en la chi-
menea las violetas de León.
—Sí —dijo Emma con indi-
ferencia—; se lo he comprado
hace un rato a una mendiga.
Carlos cogió las violetas, y re-
frescando en ellas sus ojos comple-
tamente enrojecidos de tanto llo-
rar las olía delicadamente. Ella se
las quitó bruscamente de la mano
y fue a ponerlas en un vaso de agua.
Al día siguiente la señora
Bovary madre, ella y su hijo llo-
raron mucho. Emma, con el pre-
texto de que tenía que dar órde
nes, desapareció.
Pasado ese día, tuvieron que
tratar juntos de los problemas del
luto. Se fueron a sentar, con los
cestillos de la labor, a oriIla del
agua, bajo el cenador.
Carlos pensaba en su padre, y
se extrañaba de sentir tanto afec-
to por este hombre a quien hasta
entonces había creído no querer
sino medianamente. La viuda
pensaba en su marido. Los peo-
res días de antaño le parecían
ahora envidiables. Todo se borra-
ba bajo la instintiva añoranza de
una tan larga convivencia; y de
vez en cuando, mientras empuja-
ba la aguja, una gruesa lágrima
se deslizaba por su nariz y se
mantenía suspendida un momen-
to. Emma pensaba que hacía ape-
nas cuarenta y ocho horas esta-
ban juntos, lejos del mundo, com-
pletamente ebrios, no teniendo
bastantes ojos para contemplar-
se. Trataba de volver a captar los
más imperceptibles detalles de
aquella jornada desaparecida.
Pero la presencia de la suegra y
del marido la molestaba. Habría
querido no oír nada, no ver nada,
a fin de no perturbar la intimidad
de su amor que se iba perdiendo,
por más que ella hiciera, bajo las
notes Flaubert’s Bovary
tions extérieures.
Elle décousait la doublure
d’une robe, dont les bribes s’épar-
5 pillaient autour d’elle; la m è r e
Bovary, sans lever les yeux,
faisait crier ses ciseaux, et
Charles, avec ses pantoufles de
lisière et sa vieille redingote
10 brune qui lui servait de robe de
chambre, restait les deux mains
dans ses poches et ne parlait pas
non plus; près d’eux, Berthe, en
petit tablier blanc, raclait avec
15 sa pelle le sable des allées.
Tout à coup, ils virent entrer
par la barrière M. Lheureux, le
marchand d’étoffes.
Il venait offrir ses services, eu
20 égard à la fatale circonstance.
Emma répondit qu’elle croyait
pouvoir s’en passer. Le marchand
ne se tint pas pour battu.
25 - Mille excuses, dit-il; je dé-
sirerais avoir un entretien parti-
culier.
Puis, d’une voix basse:
- C’est relativement à cette
30 affaire..., vous savez?
Charles devint cramoisi jus-
qu’aux oreilles.
- Ah! oui..., effectivement.
35
Et, dans son trouble, se tour-
nant vers sa femme:
- Ne pourrais-tu pas..., ma ché-
rie...?
40
Elle parut le comprendre, car
elle se leva, et Charles dit à sa
mère:
- Ce n’est rien! Sans doute
45 quelque bagatelle de ménage.
Il ne voulait point qu’elle
connût l’histoire du billet, re-
doutant ses observations.
50 Dès qu’ils furent seuls, M.
Lheureux se mit, en termes as-
sez nets, à féliciter Emma sur la
succession, puis à causer de
choses indifférentes, des espa-
55 liers, de la récolte et de sa santé
à lui, qui allait toujours couci-
couci, entre le zist et le zest. En
effet, il se donnait un mal de
cinq cents diables, bien qu’il ne
60 fît pas, malgré les propos du
monde, de quoi avoir seulement
du beurre sur son pain.
300
tr. by Eleanor Marx-Aveling
nal sensations.
She was unpicking the lin-
ing of a dress, and the strips
were scattered around her.
Madame Bovary senior was
plying her scissor without look-
ing up, and Charles, in his list
slippers and his old brown
surtout that he used as a dress-
ing-gown, sat with both hands in
his pockets, and did not speak
either; near them Berthe, in a
little white pinafore, was raking
sand in the walks with her spade.
Suddenly she saw Mons i e u r
L h e u r e u x , t h e l i n e n d r a p e r,
come in through the gate.
He came to offer his services
“under the sad circumstances.”
Emma answered that she thought
she could do without. The shop-
keeper was not to be beaten.
“I beg your pardon,” he said,
“but I should like to have a pri-
vate talk with you.”
Then in a low voice,
“It’s about that affair—you
know.”
Charles crimsoned to his
ears.
“Oh, yes! certainly.”
And in his confusion, turning to
his wife,
“Couldn’t you, my dar-
ling?”
She seemed to understand
him, for she rose; and Charles
said to his mother,
“It is nothing particular. No
doubt, some household trifle.”
He d i d n o t w a n t h e r t o
know the story of the bill,
f e a r i n g h e r r e p r o aches.
As soon as they were alone,
Monsieur Lheureux in suffi-
ciently clear terms began to con-
gratulate Emma on the inherit-
ance, then to talk of indifferent
matters, of the espaliers, of the
harvest, and of his own health,
which was always so-so, always
having ups and downs. In fact,
he had to work devilish hard, al-
though he didn’t make enough,
in spite of all people said, to find
butter for his bread.
desconocido
sensaciones exteriores.
Estaba descosiendo el forro
de un vestido, cuyos retales se
esparcían a su alrededor; la se-
ñora Bovary madre, sin levantar
los ojos, hacía crujir sus tijeras,
y Carlos, con sus zapatillas de
orillo y su vieja levita oscura que
le servía de bata de casa, perma-
necía con las d o s m a n o s en los
bolsillos y tampoco hablaba;
al lado de ellos, Berta, con
delantal blanco, rastrillaba con
su pala la arena de los paseos.
De pronto vieron entrar por la
barrera al señor Lheureux, el co-
merciante de telas.
Venía a ofrecer sus servicios te-
niendo en cuenta la fatal circuns-
tancia. Emma respondió que creía
no necesitarlos. El comerciante
no se dio por vencido.
—Mil disculpas —dijo—; de-
searía tener una conversación
particular, privada.
Después en voz baja:
—Es con relación a aquel
asunto..., ¿sabe?
Carlos enrojeció hasta las
orejas.
—¡Ah!, sí..., efectivamente.
Y en su confusión, volvién-
dose a su mujer.
—¿No p o d r í a s ..., queri-
da?
Ella pareció comprenderle,
pues se levantó, y Carlos dijo a
su madre:
—¡No es nada! Alguna menu-
dencia doméstica.
No quería de ninguna manera que
su madre conociese la historia del pa-
garé, pues temía sus observaciones.
Cuando estuvieron solos,
el señor Lheureux empezó a
felicitar, con palabras bastan-
te claras, a Emma por la he-
rencia, después a hablar de
cosas indiferentes, de los ár-
boles en espaldera, de la co-
secha y de su propia salud,
que seguía así así. En efecto,
trabajaba como un condenado,
aunque no ganaba más que
para ir viviendo, a pesar de lo
que decía la gente.
 notes Flaubert’s Bovary
Emma le laissait parler. Elle
s’ennuyait si prodigieusement
depuis deux jours!
5
- Et vous voilà tout à fait ré-
tablie? continuait-il. Ma foi, j’ai
vu votre pauvre mari dans de
beaux états! C’est un brave gar-
10 çon, quoique nous ayons eu en-
semble des difficultés.
Elle demanda lesquel-
les, car Charles lui avait
15 c a c h é l a c o n t e s t a t i o n d e s
fournitures.
- Mais vous le savez bien!
fit Lheureux. C’était pour vos
20 petites fantaisies, les boîtes
de voyage.
Il avait baissé son chapeau sur
ses yeux, et, les deux mains der-
25 rière le dos, souriant et sifflotant,
il la regardait en face, d’une ma-
nière insupportable. Soupçonnait-
il quelque chose?
Elle demeurait perdue dans tou-
30 tes sortes d’appréhensions. A la
fin pourtant, il reprit:
- Nous nous sommes rapa-
triés, et je venais encore lui pro-
35 poser un arrangement.
C’était de renouveler le billet
signé par Bovary. Monsieur, du
reste, agirait à sa guise; il ne de-
40 vait point se tourmenter, mainte-
nant surtout qu’il allait avoir une
foule d’embarras.
- Et même il ferait mieux
de s’en décharger sur quel-
45 qu’un, sur vous, par exem-
ple; avec une procuration,
ce serait commode, et alors
nous aurions ensemble de
petites affaires...
50
Elle ne comprenait pas. Il se
tut. Ensuite, passant à son négoce,
Lheureux déclara que Madame ne
pouvait se dispenser de lui pren-
55 dre quelque chose. Il lui enver-
3. Tela de lana ligera y no cru-
zada, primitivamente fabrica- rait un barège noir, douze mètres,
da en Barèges (Altos Piri- de quoi faire une robe.
neos), que sirve para hacer
chales, vestidos, etc.
- Celle que vous avez là est
60 bonne pour la maison. Il vous en
faut une autre pour les visites. J’ai
vu ça, moi, du premier coup en
301
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Emma let him talk on. She
had bored herself so prodi-
giously the last two days.
“And so you’re quite well
again?” he went on. “Ma foi!
I saw your husband in a sad
s t a t e . H e ’s a g o o d f e l l o w,
though we did have a little
misunderstanding.”
She asked what misunder-
standing, for Charles had said
nothing of the dispute about the
goods supplied to her.
“Why, you know well
enough,” cried Lheureux. “It was
about your little fancies—the
travelling trunks.”
He had drawn his hat over his
eyes, and, with his hands behind
his back, smiling and whistling,
he looked straight at her in an
unbearable manner. Did he sus-
pect anything?
She was lost in all kinds of
apprehensions. At last, however,
he went on—
“We made it up, all the same,
and I’ve come again to propose
another arrangement.”
This was to renew the bill
Bovary had signed. The doctor,
of course, would do as he pleased;
he was not to trouble himself, es-
pecially just now, when he would
have a lot of worry.
“And he would do better to give
it over to someone else—to you,
for example. With a power of
attorney it could be easily man-
aged, and then we (you and I)
would have our little business
transactions together.”
She did not understand. He
was silent. Then, passing to his
trade, Lheureux declared that
madame must require something.
He would send her a black
barege, twelve yards, just enough
to make a gown.
“The one you’ve on is good
enough for the house, but you
want another for calls. I saw that
the very moment that I came in.
desconocido7
E m m a l e d e j a b a h a b l a r.
¡Le aburría tanto desde
hacía dos días!
—¿Y ya está totalmente resta-
blecida? —continuaba—. Mi pala-
bra, que he visto a su pobre mari-
do muy preocupado. Es un buen
chico, aunque los dos hayamos te-
nido nuestras diferencias.
Ella preguntó cuáles, pues
Carlos le había ocultado la dis-
puta a propósito de las mercan-
cías suministradas.
—¡Pero usted lo sabe bien! —
dijo Lheureux—. Era por aque-
llos caprichos de usted, los artí-
culos de viaje.
Se había echado el sombrero
sobre los ojos, y con las dos ma-
nos detrás de la espalda, sonrien-
do y silbando ligeramente, la mi-
raba de frente, de una manera in-
soportable. ¿Sospechaba algo?
Ella seguía hundida en un mar de
conjeturas. Sin embargo, al final
Lheureux continuó.
—Nos hemos reconcilia-
do ahora y venía a propo-
nerle un arreglo.
Era la renovación del pagaré
firmado por Bovary. El señor,
por lo demás, iría pagando como
pudiera; no debía atormentarse,
sobre todo ahora que iba a tener
encima una serie de problemas.
—E incluso haría mejor
descargando esa preocupa-
ción en alguien, en usted, por
ejemplo; con un poder sería
más cómodo, y entonces us-
ted y yo juntos haríamos pe-
queños negocios.
Emma no comprendía. Él se
calló. Después, pasando a su ne-
gocio, Lheureux declaró que la
señora no podía dejar de com-
prarle algo. Le enviaría un
barège (3) negro, doce metros,
para hacerse un vestido.
—El que lleva usted ahora
está bien para andar por casa. Ne-
cesita otro para las visitas. Lo he
observado a primera vista al en-
notes Flaubert’s Bovary
entrant. J’ai l’oeil américain.
Il n’envoya point d’étoffe,
il l’apporta. Puis il revint pour
5 l’aunage; il revint sous
d’autres prétextes, tâchant
chaque fois, de se rendre aima-
ble, serviable, s’inféodant,
comme eût dit Homais, et tou-
10 jours glissant à Emma quel-
ques conseils sur la procura-
tion. Il ne parlait point du
billet. Elle n’y songeait pas;
Charles, au début de sa conva-
15 lescence, lui en avait bien
conté quelque chose; mais tant
d’agitations avaient passé dans
sa tête, qu’elle ne s’en souve-
nait plus. D’ailleurs, elle se
20 garda d’ouvrir aucune discus-
sion d’intérêt; la mère Bovary
en fut surprise, et attribua son
changement d’humeur aux sen-
timents religieux qu’elle avait
25 contractés étant malade.
Mais, dès qu’elle fut partie,
Emma ne tarda pas à émerveiller
Bovary par son bon sens prati-
30 que. Il allait falloir prendre des
informations, vérifier les hypo-
thèques, voir s’il y avait lieu à
une licitation ou à une liquida-
tion. Elle citait des termes tech-
35 niques, au hasard, prononçait
les grands mots d’ordre, d’ave-
nir, de prévoyance, et continuel-
lement exagérait les embarras
de la succession; si bien qu’un
40 jour elle lui montra le modèle
d’une autorisation générale pour
«gérer et administrer ses affai-
res, faire tous emprunts, signer
et endosser tous billets, payer
45 toutes sommes, etc.» Elle avait
profité des leçons de Lheureux.
Charles, naïvement, lui de-
manda d’où venait ce papier.
50 - De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-
froid du monde, elle ajouta:
- Je ne m’y fie pas trop. Les
notaires ont si mauvaise répu-
55 tation! Il faudrait peut-être
consulter... Nous ne connais-
sons que... Oh! personne.
- A moins que Léon..., répli-
60 qua Charles, qui réfléchissait.
Mais il était difficile de s’en-
tendre par correspondance. Alors
302
tr. by Eleanor Marx-Aveling
I’ve the eye of an American!”
He did not send the stuff; he
brought it. Then he came again
to measure it; he came again on
other pretexts, always trying to
make himself agreeable, useful,
“enfeoffing himself,” as Homais
would have said, and always
dropping some hint to Emma
about the power of attorney. He
never mentioned the bill; she did
not think of it. Charles, at the be-
ginning of her convalescence,
had certainly said something
about it to her, but so many emo-
tions had passed through her
head that she no longer remem-
bered it. Besides, she took care
not to talk of any money ques-
tions. Madame Bovary seemed
surprised at this, and attributed
the change in her ways to the re-
ligious sentiments she had con-
tracted during her illness.
But as soon as she was gone,
Emma greatly astounded Bovary
by her practical good sense. It
would be necessary to make in-
quiries, to look into mortgages,
and see if there were any occa-
sion for a sale by auction or a liq-
uidation. She quoted technical
terms casually, pronounced the
grand words of order, the future,
foresight, and constantly exag-
gerated the difficulties of settling
his father’s affairs so much, that
at last one day she showed him
the rough draft of a power of at-
torney to manage and adminis-
ter his business, arrange all
loans, sign and endorse all bills,
pay all sums, etc. She had prof-
ited by Lheureux’s lessons.
Charles naively asked her where
this paper came from.
“ M o n s i e u r
Guillaumin”; and with the
utmost coolness she
added, “I don’t trust him
overmuch. Notaries have
such a bad reputation. Per-
haps we ought to consult—
we only know—no one.”
“Unless Leon—” replied
Charles, who was reflecting. But
it was difficult to explain matters
by letter. Then she offered to
desconocido
trar. Tengo mucha vista.
No envió la tela, la llevó él
mismo. Después volvió para
ver la que necesitaba; regresó
con otros pretextos tratando
cada vez de hacerse amable,
servicial, enfeudándose, como
habría dicho Homais, y siem-
pre insinuando algunos conse-
jos a Emma sobre el poder. No
hablaba del pagaré. Emma no
pensaba en eso. Carlos, al
principio de su convalecencia,
le había dicho algo; pero tan-
tas cosas le habían pasado por
la cabeza que ella ya no se
acordaba. Además, evitó pro-
vocar toda discusión de inte-
reses; la señora Bovary madre
quedó sorprendida, y atribuyó
su cambio de humor a los sen-
timientos religiosos que se le
habían despertado durante su
enfermedad.
Pero, cuando se marchó la
suegra, Emma no tardó en asom-
brar a su marido por su buen sen-
tido práctico. Habría que infor-
marse, comprobar las hipotecas,
ver si había lugar a una subasta o
a una liquidación. Citaba térmi-
nos técnicos, al azar, pronuncia-
ba las grandes palabras de orden,
porvenir, previsión, y continua-
mente exageraba los problemas
de la sucesión; de tal modo que
un día le mostró el modelo de una
autorización general para «regir
y administrar sus negocios, hacer
préstamos, firmar y endosar todos
los pagarés, pagar toda clase de
cuentas, etc.».
Había aprovechado las leccio-
nes de Lheureux.
Carlos, ingenuamente, le pregun-
tó de dónde venía aquel papel.
—Del señor Guillaumin.
Y con la mayor sangre
fría del mundo, añadió:
—No me fío demasiado.
¡Los notarios tienen tan mala
fama! Quizás habría que con-
sultar... No conocemos más
que.., ¡Oh!, nadie.
—A no ser que León... —re-
plicó Carlos, que reflexionaba.
Pero era difícil entenderse por
correspondencia. Entonces Emma
notes Flaubert’s Bovary
elle s’offrit à faire ce voyage. Il
la remercia. Elle insista. Ce fut
un assaut de prévenances. Enfin,
elle s’écria d’un ton de mutinerie
5 factice:
- Non, je t’en prie, j’irai.
- Comme tu es bonne! dit-il
10 en la baisant au front.
Dès le lendemain, elle s’em-
barqua dans l’Hirondelle pour
aller à Rouen consulter M. Léon;
15 et elle y resta trois jours.
20
25 III
Ce furent trois jours
pleins, exquis, splendides,
une vraie lune de miel.
30 Ils étaient à l’hôtel de Bou-
logne, sur le port. Et ils vi-
vaient là, volets fermés, portes
closes, avec des fleurs par terre
et des sirops à la glace, qu’on
35 leur apportait dès le matin.
Vers le soir, ils prenaient une
barque couverte et allaient dîner
dans une île.
40
C’était l’heure où l’on en-
tend, au bord des chantiers, re-
tentir le maillet des calfats con-
tre la coque des vaisseaux. La
45 fumée du goudron s’échappait
d’entre les arbres, et l’on voyait
sur la rivière de larges gouttes
grasses, ondulant inégalement
sous la couleur pourpre du soleil,
50 comme des plaques de bronze flo-
rentin, qui flottaient.
Ils descendaient au milieu des
barques amarrées, dont les longs
55 câbles obliques frôlaient un peu
le dessus de la barque.
Les bruits de la ville insensi-
blement s’éloignaient, le roule-
60 ment des charrettes, le tumulte
des voix, le jappement des chiens
sur le pont des navires. Elle dé-
303
tr. by Eleanor Marx-Aveling
make the journey, but he thanked
her. She insisted. It was quite a
contest of mutual consideration.
At last she cried with affected
waywardness—
“No, I will go!”
“How good you are!” he said,
kissing her forehead.
The next morning she set out
in the “Hirondelle” to go to Rouen
to consult Monsieur Leon, and she
stayed there three days.
Chapter Three
They were three full, ex-
quisite days—a true honey-
moon. They were at the Ho-
tel-de-Boulogne, on the
harbour; and they lived there,
with drawn blinds and closed
doors, with flowers on the floor,
and iced syrups were brought
them early in the morning.
Towards evening they took a
covered boat and went to dine on
one of the islands.
It was the time when one
hears by the side of the dock-
yard the caulking-mallets
sounding against the hull of
vessels. The smoke of the tar
rose up between the trees;
there were large fatty drops
on the water, undulating in
the purple colour of the sun,
like floating plaques of
Florentine bronze.
They rowed down in the midst
of moored boats, whose long ob-
lique cables grazed lightly against
the bottom of the boat.
The din of the town gradually
grew distant; the rolling of
carriages, the tumult of
voices, the yelping of dogs on
the decks of vessels. She took
desconocido7
se ofreció a hacer aquel viaje. Carlos
se lo agradeció. Ella insistió. Fue un
forcejeo de amabilidades mutuas.
Por fin, ella exclamó en un
tono de enfado ficticio:
—Nó, por favor, yo iré.
—¡Qué buena eres! —le dijo
besándole en la frente.
Al día siguiente tomó «La
Golondrina» para ir a Rouen a
consultar al señor León; y se
quedó allí tres días.
CAPÍTULO III
Fueron tres días llenos, ex-
quisitos, espléndidos, una
verdadera luna de miel. Esta-
ban en el «Hotel de Boulogne»,
en el puerto. Y allí vivían, con los
postigos y las puertas cerrados,
con flores por el suelo y jarabes
con hielo que les traían por la ma-
ñana temprano.
Al atardecer tomaban una bar-
ca cubierta y se iban a cenar a una
isla.
Era la hora en que se oye al
lado de los astilleros retumbar
el mazo de los calafateadores
contra el casco de los barcos. De
entre los árboles salía el humo
del alquitrán, y sobre el río se
veían grandes goterones de gra-
sa que ondulaban desigualmen-
te bajo el color púrpura del sol
como placas de bronce
florentino que fotaran.
Pasaba entre barcas
a marradas cuyos largos cables
oblicuos rozaban un poco la cu-
bierta de la barca.
Insensiblemente se alejaban
los ruidos de la audad, el rodar
de los carros, el tumulto de las vo-
ces, el ladrido de los perros so-
bre el puente de los navíos.
 notes Flaubert’s Bovary
nouait son chapeau et ils abor-
daient à leur île.
Ils se plaçaient dans la salle
5 basse d’un cabaret, qui avait à sa
porte des filets noirs suspendus. Ils
mangeaient de la friture d’éperlans,
de la crème et des cerises. Ils se
couchaient sur l’herbe; ils s’em-
10 brassaient à l’écart sous les peu-
pliers; et ils auraient voulu,
comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit en-
droit, qui leur semblait, en leur
15 béatitude, le plus magnifique de
la terre. Ce n’était pas la première
fois qu’ils apercevaient des ar-
bres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils
entendaient l’eau couler et la brise
20 soufflant dans le feuillage; mais
ils n’avaient sans doute jamais
admiré tout cela, comme si la na-
ture n’existait pas auparavant, ou
qu’elle n’eût commencé à être
25 belle que depuis l’assouvissance
de leurs désirs.
A la nuit, ils repartaient. La
barque suivait le bord des îles. Ils
30 restaient au fond, tous les deux
cachés par l’ombre, sans parler.
Les avirons carrés sonnaient en-
tre les tolets de fer; et cela mar-
quait dans le silence comme un
35 battement de métronome, tandis
qu’à l’arrière la bauce qui traînait
ne discontinuait pas son petit cla-
potement doux dans l’eau.
40 Une fois, la lune parut; alors
ils ne manquèrent pas à faire des
phrases, trouvant l’astre mélanco-
lique et plein de poésie; même
elle se mit à chanter:
45
Un soir, t’en souvient-il? nous
1. «Un soir, t’en souvient-il? Nous
voguions en silence...: Una tar- voguions, etc.
de, ¿te acuerdas?, bajábamos
sin decirnos nada. Es un ver-
so de un poema de Lamartine, Sa voix harmonieuse et faible
titulado «Le Lac».
50 se perdait sur les flots; et le vent
emportait les roulades que Léon
écoutait passer, comme des bat-
tements d’ailes, autour de lui.
55 Elle se tenait en face, appuyée
contre la cloison de la chaloupe,
où la lune entrait par un des vo-
lets ouverts. Sa robe noire, dont
les draperies s’élargissaient en
60 éventail, l’amincissait, la rendait
plus grande. Elle avait la tête le-
vée, les mains jointes, et les deux
304
tr. by Eleanor Marx-Aveling
o ff h e r b o n n e t , a n d t h e y
landed on their island.
They sat down in the low-
ceilinged room of a tavern, at
whose door hung black nets.
They ate fried smelts, cream
and cherries. They lay down
upon the grass; they kissed
behind the poplars; and they
would fain, like two
Robinsons, have lived for
ever in this little place, which
seemed to them in their beati-
tude the most magnificent on
earth. It was not the first time
that they had seen trees, a blue
sky, meadows; that they had
heard the water flowing and
the wind blowing in the
leaves; but, no doubt, they
had never admired all this, as
if Nature had not existed be-
fore, or had only begun to be
beautiful since the gratifica-
tion of their desires.
At night they returned. The
boat glided along the shores of the
islands. They sat at the bottom,
both hidden by the shade, in si-
lence. The square oars rang in the
iron thwarts, and, in the stillness,
seemed to mark time, like the
beating of a metronome, while at
the stern the rudder that trailed
behind never ceased its gentle
splash against the water.
Once the moon rose; they
did not fail to make fine
phrases, finding the orb mel-
ancholy and full of poetry.
She even began to sing—
“One night, do you remem-
ber, we were sailing,” etc.
Her musical but weak voice
died away along the waves, and
the winds carried off the trills
that Leon heard pass like the
flapping of wings about him.
She was opposite him, lean-
ing against the partition of the
shallop, through one of whose
raised blinds the moon streamed
in. Her black dress, whose drap-
ery spread out like a fan, made
her seem more slender, taller.
Her head was raised, her hands
desconocido
Emma se desataba el sombrero y
llegaban a su isla.
Se instalaban en la sala
baja de una taberna, que tenía
a la puerta unas redes negras
colgadas. Comían fritura de
eperlano, nata y cerezas. Se
acostaban en la hierba; se be-
saban a escondidas bajo los
álamos; y habrían querido,
como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel peque-
ño rincón que les parecía, en
su plácida dicha, el más gran-
dioso de la tierra. No era la
primera vez que veían árboles,
cielo azul, césped, que oían
correr el agua y soplar la brisa
en el follaje; pero sin duda
nunca habían admirado todo
esto, como si la naturaleza no
existiera antes, o no hubiese
comenzado a ser bella hasta
que ellos tuvieron colmados
sus deseos.
Por la noche volvían. La bar-
ca bordeaba las islas. Los dos per-
manecían en el fondo, ocultos en
la sombra, sin hablar. Los remos
cuadrados sonaban entre los
toletes de hierro; y era como si
se marcase el compás con un me-
trónomo, mientras que detrás la
cuerda que arrastraba no inte-
rrumpía su pequeño chapoteo
suave en el agua.
Una vez salió la luna; enton-
ces se pusieron a hacer frases,
inspiradas en el astro melancóli-
co y lleno de poesía; incluso
Emma se puso a cantar:
—Un soir, t’en souvient-il?
Nous voguious, etc. (1)
Su voz armoniosa y suave se
perdía sobre las olas; y el viento
se llevaba los trinos que León es-
cuchaba pasar como un batir de
alas alrededor de él.
Emma se mantenía enfrente,
apoyada en el tabique de la cha-
lupa, donde entraba la luna por
una de las ventanas abiertas. Su
vestido negro, cuyos pliegues se
ensanchaban en abanico, la hacía
más delgada y más alta. Tenía la
cabeza erguida, las manos juntas
notes Flaubert’s Bovary
yeux vers le ciel. Parfois l’ombre
des saules la cachait en entier,
puis elle réapparaissait tout à
coup, comme une vision, dans la
5 lumière de la lune.
Léon, par terre, à côté d’elle,
rencontra sous sa main un ruban
de soie ponceau. Le batelier
10 l’examina et finit par dire:
- Ah! c’est peut-être à une com-
pagnie que j’ai promenée l’autre
jour. Ils sont venus un tas de far-
15 ceurs, messieurs et dames, avec
des gâteaux, du champagne, des
cornets à pistons, tout le tremble-
ment! Il y en avait un surtout, un
grand bel homme, à petites mous-
20 taches, qui était joliment amusant!
et ils disaient comme ça: «Allons,
conte-nous quelque chose..., Adol-
phe..., Dodolphe..., je crois.»
25 Elle frissonna.
- Tu souffres? fit Léon en se
rapprochant d’elle.
30 - Oh! ce n’est rien. Sans doute,
la fraîcheur de la nuit.
- Et qui ne doit pas manquer
de femmes, non plus, ajouta dou-
35 cement le vieux matelot, croyant
dire une politesse à l’étranger.
Puis, crachant dans ses
mains, il reprit ses avirons.
40
Il fallut pourtant se séparer!
Les adieux furent tristes. C’était
chez la mère Rolet qu’il devait
envoyer ses lettres; et elle lui fit
45 des recommandations si précises
à propos de la double enveloppe,
qu’il admira grandement son as-
tuce amoureuse.
50 - Ainsi, tu m’affirmes que
tout est bien? dit-elle dans le
dernier baiser.
- Oui certes!
55
- Mais pourquoi donc, son-
gea-t-il après, en s’en revenant
seul par les rues, tient-elle si
fort à cette procuration?
60
305
tr. by Eleanor Marx-Aveling
clasped, her eyes turned towards
heaven. At times the shadow of
the willows hid her completely;
then she reappeared suddenly,
like a vision in the moonlight.
Leon, on the floor by her
side, found under his hand a rib-
bon of scarlet silk. The boatman
looked at it, and at last said—
“Perhaps it belongs to the
party I took out the other
d a y. A l o t o f j o l l y f o l k ,
gentlemen and ladies, with
cakes, champagne, cornets—
everything in style! There
w a s o n e e s p e c i a l l y, a t a l l
handsome man with small
moustaches, who was that
funny! And they all kept say-
ing, ‘Now tell us something,
Adolphe-Dolpe,’ I think.”
She shivered.
“You are in pain?” asked
Leon, coming closer to her.
“Oh, it’s nothing! No doubt,
it is only the night air.”
“And who doesn’t want for
women, either,” softly added the
sailor, thinking he was paying the
stranger a compliment.
Then, spitting on his hands,
he took the oars again.
Yet they had to part. The
adieux were sad. He was to
send his letters to Mere
Rollet, and she gave him
such precise instructions
about a double envelope that
he admired greatly her amo-
rous astuteness.
“So you can assure me it
is all right?” she said with her
last kiss.
“Yes, certainly.”
“But why,” he thought afterwards
as he came back through the streets
alone, “is she so very anxious to get
this power of attorney?”
desconocido7
y los ojos mirando al cielo. A ve-
ces la sombra de los sauces la
ocultaba por completo, luego re-
aparecía de pronto como una vi-
sión a la luz de la luna.
León, en el suelo, al lado de ella,
encontró bajo su mano una cinta de
seda color rojo vivo. El barquero la
examinó y acabó por decir:
—¡Ah!, puede que sea de
un grupo que paseé el otro
día. Vinieron un montón de
comediantes, señores y seño-
ras, con pasteles, champán,
cornetines, y toda la pesca;
había uno sobre todo, un
mozo alto y guapo, con bigo-
tito, que era muy divertido, y
d e c í a n a l g o a s í : « Va m o s ,
cuéntanos algo..., Adolfo...,
Dodolfo...», me parece.
Emma se estremeció.
—¿Te sientes mal? —dijo
León acercándose a ella.
—¡Ah!, no es nada. Sin duda,
el fresco de la noche.
—Y no deben de faltarle
mujeres, tampoco —añadió el
viejo marinero, creyendo hala-
gar al forastero.
Después, escupiendo en las
manos, volvió a coger los remos.
¡Sin embargo, hubo que sepa-
rarse! Los adioses fueron tristes.
Era a casa de la tía Rolet adonde
tenía que enviar las cartas; y le
hizo unas recomendaciones tan
precisas sobre el doble sobre, que
León admiró grandemente su as-
tucia amorosa.
—Entonces, ¿me dices que
todo está bien? —le dijo ella en
el último beso.
—¡Desde luego que sí!
Pero, ¿por qué, pensó él
después, volviendo solo por
las calles, tiene tanto interés
por el poder?
 notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido

IV Chapter Four CAPÍTULO IV

5
Léon, bientôt, prit devant ses
camarades un air de supériorité;
s’abstint de leur compagnie, et
négligea complètement les dos-
10 siers.
Leon soon put on an air of
superiority before his com-
rades, avoided their com-
p a n y, a n d c o m p l e t e l y n e -
glected his work.
Enseguida León empezó a
adoptar un aire de superioridad
ante sus camaradas, prescindió de
su compañía, y descuidó por com-
pleto los legajos.

Il attendait ses lettres; il
les relisait. Il lui écrivait. Il
l’évoquait de toute la force
15 de son désir et de ses souve-
nirs. Au lieu de diminuer par
l’absence, cette envie de la
revoir s’accrut, si bien qu’un
samedi matin il s’échappa de
20 son étude.
He waited for her letters; he
re-read them; he wrote to her. He
called her to mind with all the
strength of his desires and of his
memories. Instead of lessening
with absence, this longing to see
her again grew, so that at last on
Saturday morning he escaped
from his office.
Esperaba las cartas de Emma; las
releía. Le contestaba. La evoca-
ba con toda la fuerza de su deseo
y de sus recuerdos. En vez de dis-
minuir con la ausencia, aquel de-
seo de volver a verla se acrecen-
tó de tal modo que un sábado por
la mañana se escapó de su despa-
cho.

Lorsque, du haut de la côte, il
aperçut dans la vallée le clocher
de l’église avec son drapeau de
25 fer-blanc qui tournait au vent, il
sentit cette délectation mêlée de
vanité triomphante et d’attendris-
sement égoïste que doivent avoir
les millionnaires, quand ils re-
30 viennent visiter leur village.
When, from the summit of
the hill, he saw in the valley be-
low the church-spire with its tin
flag swinging in the wind, he felt
that delight mingled with trium-
phant vanity and egoistic tender-
ness that millionaires must expe-
rience when they come back to
their native village.
Cuando desde lo alto de la
cuesta divisó en el valle el cam-
panario de la iglesia con su ban-
dera de hojalata que giraba al vien-
to, sintió ese deleite mezcla de va-
nidad triunfante y de enterneci-
miento egoísta que deben de ex-
perimentar los millonarios cuan-
do vuelven a visitar su pueblo.

rambling 1 (discurso, artículo) in-
coherente, enmarañado,-a 2
(casa, ciudad) laberíntico,-a 3
Bot trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or
without a definite route. 2 wander 35
in discourse, talk or write
disconnectedly. divagar
ramble A)noun (esp British) (= walk)
vuelta fpl (longer) excursión f
to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (=
walk) pasear we spent a week
rambling in the hills pasamos una 40
semana de excursión en la mon-
taña or la sierra
2 (in speech) divagar; perder el hilo
he just rambled on and on siguió
divagando
ramble intransitive senses 1 a : to
move aimlessly from place to pla-
ce b : to explore idly 2 : to talk or 45
write in a desultory or long-winded
wandering fashion 3 : to grow or
extend irregularly
transitive senses : to wander over :
ROAM
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido
m sordo; retumbo m; rumor m
[of thunder, heavy vehicle] estruendo
m nait à cinq heures juste, encore
B ) intransitive verb [thunder] retum-
bar [guns] hacer un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the
train rumbled past el tren pasó con
estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) 55
asiento m trasero exterior
rumble strip noun banda f sonora
Il alla rôder autour de sa
maison. Une lumière brillait
dans la cuisine. Il guetta son
ombre derrière les rideaux.
Rien ne parut.
La mère Lefrançois, en le
voyant, fit de grandes excla-
mations, et elle le trouva
«grandi et minci», tandis
qu’Artémise, au contraire, le
trouva «forci et bruni».
Il dîna dans la petite salle,
comme autrefois, mais seul, sans
le percepteur; car Binet, fatigué
d’attendre l’Hirondelle, avait dé-
finitivement avancé son repas
50 d’une heure, et, maintenant, il dî-
prétendait-il le plus souvent que
la vieille patraque retardait.
Léon pourtant se décida; il
alla frapper à la porte du méde-
cin: Madame était dans sa cham-
bre, d’où elle ne descendit qu’un
quart d’heure après. Monsieur
60 parut enchanté de le revoir; mais
il ne bougea de la soirée, ni de
tout le jour suivant.
He went rambling round her
house. A light was burning in the
kitchen. He watched for her
shadow behind the curtains, but
nothing appeared.
Mere Lefrancois, when she
saw him, uttered many exclama-
tions. She thought he “had grown
and was thinner,” while
Artemise, on the contrary,
thought him stouter and darker.
He dined in the little room as
of yore, but alone, without the
tax-gatherer; for Binet, tired of
waiting for the “Hirondelle,” had
definitely put forward his meal
one hour, and now he dined
punctually at five, and yet he
declared usually the rickety old
concern “was late.”
Leon, however, made up his
mind, and knocked at the
doctor’s door. Madame was in
her room, and did not come down
for a quarter of an hour. The doc-
tor seemed delighted to see him,
but he never stirred out that
evening, nor all the next day.
Fue a rondar alrededor de
su casa. En la cocina brillaba
una luz. Espió su sombra de-
trás de las cortinas. No apa-
reció nada.
La tía Le françois al verle hizo
grandes exclamaciones, y lo en-
contró «alto y delgado», mientras
que Artemisa, por el contrario, lo
encontró «más fuerte y más mo-
reno».
Cenó, como en otro tiem-
po, en la salita, pero solo, sin
el recaudador; pues Binet,
«cansado» de esperar «La
Golondrina», había decidido
cenar una hora antes, y ahora
cenaba a las cinco en punto,
y aún decía que la vieja ca-
rraca se retrasaba.
Sin embargo, León se decidió;
fue a llamar a casa del médico. La
señora estaba en su habitación, de
donde no bajó hasta un cuarto de
hora después. El señor pareció en-
cantado de volver a verle; pero no
se movió de casa en toda la noche
ni en todo el día siguiente.

306
notes Flaubert’s Bovary
Il la vit seule, le soir, très
tard, derrière le jardin, dans
la ruelle; - dans la ruelle,
5 comme avec l’autre! Il fai-
sait de l’orage, et ils cau-
saient sous un parapluie à la
lueur des éclairs.
10 Leur séparation devenait in-
tolérable.
- Plutôt mourir! disait Emma.
Elle se tordait sur son bras,
tout en pleurant.
15 - Adieu!... adieu!... Quand te
reverrai-je?
Ils revinrent sur leurs pas
pour s’embrasser encore; et ce
20 fut là qu’elle lui fit la pro-
messe de trouver bientôt, par
n’importe quel moyen, l’occa-
sion permanente de se voir en
liberté, au moins une fois la se-
25 maine. Emma n’en doutait pas.
Elle était, d’ailleurs, pleine
d’espoir. Il allait lui venir de
l’argent.
30 Aussi, elle acheta pour sa
chambre une paire de rideaux jau-
nes à larges raies, dont M.
Lheureux lui avait vanté le bon
marché; elle rêva un tapis, et
35 Lheureux, affirmant «que ce
n’était pas la mer à boire», s’en-
gagea poliment à lui en fournir un.
Elle ne pouvait plus se passer de
ses services. Vingt fois dans la
40 journée elle l’envoyait chercher,
et aussitôt il plantait là ses affai-
res, sans se permettre un mur-
mure. On ne comprenait point
davantage pourquoi la mère Rolet
45 déjeunait chez elle tous les jours,
et même lui faisait des visites en
particulier.
Ce fut vers cette époque, c’est-
50 à-dire vers le commencement de
l’hiver, qu’elle parut prise d’une
grande ardeur musicale.
Un soir que Charles l’écou-
55 tait, elle recommença quatre
fois de suite le même morceau,
et toujours en se dépitant, tan-
dis que, sans y remarquer de
différence, il s’écriait:
60
- Bravo!..., très bien!... Tu as
tort! va donc!
307
tr. by Eleanor Marx-Aveling
He saw her alone in the
evening, very late, behind the
garden in the lane; in the lane,
as she had the other one! It
was a stormy night, and they
talked under an umbrella by
lightning flashes.
Their separation was becom-
ing intolerable.
“I would rather die!” said Emma.
She was writhing in his arms,
weeping.
“Adieu! adieu! When shall I see
you again?”
They came back again to em-
brace once more, and it was then
that she promised him to find
soon, by no matter what means,
a regular opportunity for seeing
one another in freedom at least
once a week. Emma never
doubted she should be able to do
this. Besides, she was full of
hope. Some money was coming
to her.
On the strength of it she
bought a pair of yellow curtains
with large stripes for her room,
whose cheapness Monsieur
Lheureux had commended; she
dreamed of getting a carpet, and
Lheureux, declaring that it
wasn’t “drinking the sea,” po-
litely undertook to supply her
with one. She could no longer do
without his services. Twenty
times a day she sent for him, and
he at once put by his business
without a murmur. People could
not understand either why Mere
Rollet breakfasted with her ev-
ery day, and even paid her pri-
vate visits.
It was about this time, that is
to say, the beginning of winter,
that she seemed seized with great
musical fervour.
One evening when Charles
was listening to her, she began
the same piece four times over,
each time with much vexation,
while he, not noticing any differ-
ence, cried—
“Bravo! very goodl You are
wrong to stop. Go on!”
desconocido7
León la vio a solas, muy tar-
de, por la noche, detrás de la
huerta, en la callejuela; ¡en la
callejuela, como con el otro!
Había tormenta y conversaban
bajo un paraguas a la luz de los
relámpagos.
La separación se les hacía in-
soportable.
—¡Antes morir! —decía Emma.
Y se retorcía en sus brazos ba-
ñada en lágrimas.
—¡Adiós!..., ¡adiós!... ¿Cuán-
do lo volver é a ver?
Vo l v i e r o n s o b r e s u s p a -
sos para besarse otra vez; y
entonces Emma le hizo la
promesa de encontrar muy
pronto, como fuese, la oca-
sión permanente para verse
en libertad, al menos una
vez por semana. Emma no
lo dudaba. Estaba, además,
llena de esperanza. Iba a re-
cibir dinero.
Y así compró para su habita-
ción un par de cortinas amariIlas
de rayas anchas que el señor
Lheureux le había ofrecido ba-
ratas; pensó en una alfombra, y
Lheureux, diciendo que «aque-
llo no era pedir la luna», se com-
prometió amablemente a propor-
cionarle una. Emma no podía
prescindir de sus servicios. Man-
daba a buscarle veinte veces al
día, y él se presentaba en el acto
con sus artículos sin rechistar
una palabra. No acertaba a com-
prender por qué la tía Rolet al-
morzaba todos los días en casa
de Emma, a incluso le hacía vi-
sitas particulares.
Fue por aquella época, es
decir hacia comienzos del in-
vierno, cuando le entró una
gran fiebre musical.
Una noche que Carlos la escu-
chaba volvió a empezar cuatro ve-
ces seguidas el mismo trozo, de-
jándolo siempre con despecho, in-
satisfecha, mientras que Carlos, sin
notar la diferencia, exclamaba:
—¡Bravo!..., ¡muy bien!... ¿Por
qué te incomodas? ¡Adelante!
notes Flaubert’s Bovary
- Eh non! c’est exécrable! j’ai
les doigts rouillés.
5 Le lendemain, il la pria de lui
jouer encore quelque chose.
- Soit, pour te faire plaisir!
10 Et Charles avoua qu’elle avait
un peu perdu. Elle se trompait de
portée, barbouillait; puis, s’arrê-
tant court:
15 - Ah! c’est fini! il faudrait que
je prisse des leçons; mais...
Elle se mordit les lèvres et ajouta:
- Vingt francs par cachet, c’est
trop cher!
20
- Oui, en effet..., un peu..., dit
Charles tout en ricanant niaise-
ment. Pourtant, il me semble que
l’on pourrait peut-être à moins;
25 car il y a des artistes sans répu-
tation qui souvent valent mieux
que les célébrités.
- Cherche-les, dit Emma.
30
Le lendemain, en rentrant,
il la contempla d’un oeil fi-
naud, et ne put à la fin retenir
cette phrase:
35
- Quel entêtement tu as quel-
quefois! J’ai été à Barfeuchères
aujourd’hui. Eh bien, madame
Liégeard m’a certifié que ses
40 trois demoiselles, qui sont à la
Miséricorde, prenaient des le-
çons moyennant cinquante sous
la séance, et d’une fameuse maî-
tresse encore!
45
Elle haussa les épaules, et ne
rouvrit plus son instrument.
Mais, lorsqu’elle passait
auprès (si Bovary se trouvait là),
50 elle soupirait:
- Ah! mon pauvre piano!
Et quand on venait la voir,
55 elle ne manquait pas de vous
apprendre qu’elle avait aban-
donné la musique et ne pou-
vait maintenant s’y remettre,
pour des raisons majeures.
60 Alors on la plaignait. C’était
dommage! elle qui avait un si
beau talent! On en parla même
308
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Oh, no; it is execrable! My
fingers are quite rusty.”
The next day he begged her
to play him something again.
“Very well; to please you!”
And Charles confessed she
had gone off a little. She played
wrong notes and blundered; then,
stopping short—
“Ah! it is no use. I ought to
take some lessons; but—”
She bit her lips and added,
“Twenty francs a lesson, that’s
too dear!”
“Yes, so it is—rather,” said
Charles, giggling stupidly. “But
it seems to me that one might
be able to do it for less; for
there are artists of no reputa-
tion, and who are often better
than the celebrities.”
“Find them!” said Emma.
The next day when he came
home he looked at her shyly,
and at last could no longer
keep back the words.
“How obstinate you are
sometimes! I went to
B a r f u c h e r e s t o - d a y. We l l ,
Madame Liegard assured me
that her three young ladies
who are at La Misericorde
have lessons at fifty sous
apiece, and that from an ex-
cellent mistress!”
She shrugged her shoulders
and did not open her piano again.
But when she passed by it (if
Bovary were there), she
sighed—
“Ah! my poor piano!”
And when anyone came to
see her, she did not fail to inform
them she had given up music,
and could not begin again now
for important reasons. Then
people commiserated her—
“What a pity! she had so
much talent!”
They even spoke to Bovary
desconocido
—¡Pues no! ¡Me sale muy mal!,
tengo los dedos entumecidos.
Al día siguiente Carlos le pi-
dió que le volviera a tocar algo.
—¡Vaya, para darte gusto!
Y Carlos confesó que había
perdido un poco. Se equivocaba
de pentagrama, se embarullaba;
después, parando en seco:
—¡Ea, se acabó!, tendría que
tomar unas lecciones; pero...
Se mordió los labios y añadió:
—Veinte francos por lección
es demasiado caro.
—Sí, en efecto..., un poco...
—dijo Carlos con una risita
boba—. Sin embargo, creo que
quizás se conseguiría por me nos,
pues hay artistas desconocidos
que muchas veces valen más que
celebridades.
—Búscalos —dijo Emma.
Al día siguiente, al regresar a
casa, la contempló con una mira-
da pícara, y por fin no pudo dejar
de escapar esta frase:
—¡Qué tozuda eres a ve-
ces! Hoy he estado en
Barfeuchères. Bueno, pues la
señora Liégeard me ha asegu-
rado que sus tres hijas, que
están en la Misericordia, toma-
ban lecciones por cincuenta
sueldos la sesión, y, además,
¡de una famosa profesora!
Emma se encogió de hombros
y no volvió a abrir su instru-
mento. Pero cuando pasaba
cerca de él, si Bovary estaba
allí, suspiraba:
—¡Ah!, ¡pobre piano mío!
Y cuando iban a verla no
dejaba de explicar que había
abandonado la música y que
ahora no podía ponerse de nue-
vo a ella por razones de fuerza
mayor. Entonces la compade-
cían. ¡Qué lástima!, ¡ella que
tenía tan buenas disposiciones!
Incluso se lo decían a Bovary.
notes Flaubert’s Bovary
à Bovary. On lui faisait honte,
et surtout le pharmacien:
- Vous avez tort! il ne faut ja-
5 mais laisser en friche les facul-
tés de la nature. D’ailleurs, son-
gez, mon bon ami, qu’en enga-
geant Madame à étudier, vous
économisez pour plus tard sur
10 l’éducation musicale de votre
enfant! Moi, le trouve que les
mères doivent instruire elles-
mêmes leurs enfants. C’est une
idée de Rousseau, peut-être un
15 peu neuve encore, mais qui finira
par triompher, j’en suis sûr,
comme l’allaitement maternel et
la vaccination.
20 Charles revint donc encore
une fois sur cette question du
piano. Emma répondit, avec
aigreur qu’il valait mieux le ven-
dre. Ce pauvre piano, qui lui
25 avait causé tant de vaniteuses sa-
tisfactions, le voir s’en aller,
c’était pour Bovary comme l’in-
définissable suicide d’une partie
d’elle-même!
30
- Si tu voulais..., disait-il, de
temps à autre, une leçon, cela
ne serait pas, après tout, extrê-
mement ruineux.
35
- Mais les leçons, répli-
quait-elle, ne sont profitables
que suivies.
40 Et voilà comme elle s’y prit
pour obtenir de son époux la per-
mission d’aller à la ville, une fois
la semaine, voir son amant. On
trouva même, au bout d’un mois,
45 qu’elle avait fait des progrès con-
sidérables.
50
V Chapter Five
C’était le jeudi. Elle se levait,
55 et elle s’habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles qui
lui aurait fait des observations sur
ce qu’elle s’apprêtait de trop
bonne heure. Ensuite elle mar-
60 chait de long en large; elle se
mettait devant les fenêtres, elle
regardait la Place. Le petit jour
309
tr. by Eleanor Marx-Aveling
about it. They put him to shame,
and especially the chemist.
“You are wrong. One should
never let any of the faculties of
nature lie fallow. Besides, just
think, my good friend, that by in-
ducing madame to study; you are
economising on the subsequent
musical education of your child.
For my own part, I think that
mothers ought themselves to in-
struct their children. That is an
idea of Rousseau’s, still rather
new perhaps, but that will end by
triumphing, I am certain of it,
like mothers nursing their own
children and vaccination.”
So Charles returned once
more to this question of the
piano. Emma replied bit-
terly that it would be better
to sell it. This poor piano,
that had given her vanity so
much satisfaction—to see it
go was to Bovary like the
indefinable suicide of a part
of herself.
“If you liked,” he said,
“a lesson from time to time,
that wouldn’t after all be
very ruinous.”
“But lessons,” she re-
plied, “are only of use when
followed up.”
And thus it was she set about
obtaining her husband’s permis-
sion to go to town once a week
to see her lover. At the end of a
month she was even considered
to have made considerable
progress.
She went on Thursdays.
She got up and dressed si-
lently, in order not to awaken
Charles, who would have made
remarks about her getting
r e a d y t o o e a r l y. N e x t s h e
walked up and down, went to
the windows, and looked out
at the Place. The early dawn
desconocido7
Se lo echaban en cara, y sobre
todo el farmacéutico.
—¡Hace usted mal!, nunca
se deben dejar a barbecho las
dotes naturales. Además, pien-
se, amigo mío, que animando
a la señora a estudiar, usted
economiza para más adelante
en la educación musical de su
hija. Yo soy partidario de que
las madres eduquen personal-
mente a sus hijos. Es una idea
de Rousseau, quizás todavía
un poco nueva, pero que aca-
bará imponiéndose, estoy se-
guro, como la lactancia mater-
na y la vacuna.
Carlos volvió a insistir sobre
aquella cuestión del piano,
Emma respondió con acritud
que era mejor venderlo. Ver
marchar aquel piano, que le ha-
bía proporcionado tantas vani-
dosas satisfacciones, era para
Madame Bovary como el inde-
finible suicidio de una parte de
ella misma.
—Si quisieras... —decía él—
, de vez en cuando, una lección
no sería, después de todo, extre-
madamente ruinoso.
—Pero las lecciones —repli-
caba ella— sólo resultan prove-
chosas si son seguidas.
Y fue así como se las arregló para
conseguir de su esposo el permi-
so para ir a la ciudad una vez por
semana a ver a su amante. Y al
cabo de un mes reconocieron in-
cluso que había hecho progresos
considerables.
CAPÍTULO V
Era los jueves. Emma se le-
vantaba y se vestía en silencio
para no despertar a Carlos,
quien la hubiera reprendido ca-
riñosamente por arreglarse tan
temprano. Después caminaba
de un lado para otro; se ponía
delante de las ventanas, mira-
ba la plaza. La primera claridad
notes Flaubert’s Bovary
circulait entre les piliers des hal-
les, et la maison du pharmacien,
dont les volets étaient fermés,
laissait apercevoir dans la couleur
5 pâle de l’aurore les majuscules de
son enseigne.
Quand la pendule marquait
sept heures et un quart, elle
10 s’en allait au lion d’or, dont Ar-
témise, en bâillant, venait lui
ouvrir la porte. Celle-ci déter-
rait pour Madame les charbons
enfouis sous les cendres. Emma
15 restait seule dans la cuisine. De
temps à autre, elle sortait.
Hivert attelait sans se dépêcher,
et en écoutant d’ailleurs la
mère Lefrançois, qui, passant
20 par un guichet sa tête en bon-
net de coton, le chargeait de
commissions et lui donnait des
explications à troubler un tout
autre homme. Emma battait la
25 semelle de ses bottines contre
les pavés de la cour.
Enfin, lorsqu’il avait mangé
sa soupe, endossé sa limousine,
30 allumé sa pipe et empoigné son
fouet, il s’installait tranquillement
sur le siège.
L’Hirondelle partait au petit
35 trot, et, durant trois quarts de
lieue, s’arrêtait de place en place
pour prendre des voyageurs, qui
la guettaient debout, au bord du
chemin, devant la barrière des
40 cours. Ceux qui avaient prévenu
la veille se faisaient attendre;
quelques-uns même étaient en-
core au lit dans leur maison;
Hivert appelait, - criait, sacrait,
45 puis il descendait de son siège
et allait frapper de grands coups
contre les portes. Le vent souf-
flait par les, vasistas fêlés.
50 Cependant les quatre banquet-
tes se garnissaient, la voiture rou-
lait, les pommiers à la file se suc-
cédaient; et la route, entre ses
deux longs fossés pleins d’eau
55 jaune, allait continuellement se
rétrécissant vers l’horizon.
Emma la connaissait d’un
bout à l’autre; elle savait
60 qu’après un herbage il y avait
un poteau, ensuite un orme, une
grange ou une cahute de canton-
310
tr. by Eleanor Marx-Aveling
was broadening between the
pillars of the market, and the
chemist’s shop, with the shut-
ters still up, showed in the pale
light of the dawn the large let-
ters of his signboard.
When the clock pointed to a
quarter past seven, she went off
to the “Lion d’Or,” whose door
Artemise opened yawning. The
girl then made up the coals cov-
ered by the cinders, and Emma
remained alone in the kitchen.
Now and again she went out.
Hivert was leisurely harnessing
his horses, listening, moreover,
to Mere Lefrancois, who, pass-
ing her head and nightcap
through a grating, was charging
him with commissions and giv-
ing him explanations that would
have confused anyone else.
Emma kept beating the soles of
her boots against the pavement
of the yard.
At last, when he had eaten his
soup, put on his cloak, lighted his
pipe, and grasped his whip, he
calmly installed himself on his
seat.
The “Hirondelle” started at a
slow trot, and for about a mile
stopped here and there to pick up
passengers who waited for it,
standing at the border of the
road, in front of their yard gates.
Those who had secured seats
the evening before kept it wait-
ing; some even were still in bed
in their houses. Hivert called,
shouted, swore; then he got
down from his seat and went and
knocked loudly at the doors.
The wind blew through the
cracked windows.
The four seats, however, filled
up. The carriage rolled off; rows
of apple-trees followed one upon
another, and the road between its
two long ditches, full of yellow
water, rose, constantly narrowing
towards the horizon.
Emma knew it from end to
end; she knew that after a
meadow there was a sign-post,
next an elm, a barn, or the hut
of a lime-kiln tender. Some-
desconocido
circulaba entre los pilares del
mercado, y la casa del farma-
céutico, cuyos postigos estaban
cerrados, dejaba ver en el co-
lor pálido del amanecer las ma-
yúsculas de su rótulo.
Cuando el reloj marcaba las
siete y cuarto se iba al «León de
Oro», cuya puerta venía a abrir-
le Artemisa medio dormida. Re-
movía para la señora las brasas
escondidas bajo las cenizas.
Emma se quedaba sola en la co-
cina. De vez en cuando salía.
Hivert enganchaba los caballos
sin prisa a la vez que escuchaba
a la tía Lefrançois que, sacando
por una ventanilla la cabeza to-
cada con gorro de algodón, le
hacía muchos encargos y le daba
explicaciones como para volver
loco a cualquier otro hombre.
Emma se calentaba los pies
pateando con sus botines los
adoquines del patio.
Por fin, después de haber to-
mado la sopa, puesto su capote,
encendido la pipa y empuñado la
fusta, Hivert se instalaba tranqui-
lamente en el pescante.
«La Golondrina» arrancaba a
trote corto, y durante tres cuartos de
legua se paraba de trecho en trecho
para tomar viajeros que la aguarda-
ban de pie, a orilla del camino, de-
lante de la tapia de los corrales.
Los que habían avisado la
víspera se hacían esperar; al-
gunos incluso estaban todavía
en cama en sus casas; Hivert
llamaba, gritaba, juraba, lue-
go se apeaba a iba a golpear
fuertemente a las puertas. El
viento soplaba por las rendi-
jas de las ventanillas.
Entretanto, las cuatro banque-
tas se llenaban, el coche rodaba,
los manzanos en fila se sucedían;
y la carretera, entre sus dos lar-
gas cunetas llenas de agua ama-
rillenta, iba estrechándose conti-
nuamente hacia el horizonte.
Emma la conocía de punta
a cabo, sabía que después de
un pastizal había un poste,
después un olmo, un granero
o una casilla de caminero; a
notes Flaubert’s Bovary
nier; quelquefois même, afin de
se faire des surprises, elle fer-
mait les yeux. Mais elle ne per-
dait jamais le sentiment net de
5 la distance à parcourir.
Enfin, les maisons de bri-
ques se rapprochaient, la terre
résonnait sous les roues, l’Hi-
10 rondelle glissait entre des jar-
dins où l’on apercevait, par une
claire-voie, des statues, un
vignot, des ifs taillés et une es-
carpolette. Puis, d’un seul coup
15 d’oeil, la ville apparaissait.
Descendant tout en amphi-
théâtre et noyée dans le
brouillard, elle s’élargissait au
20 delà des ponts, confusément. La
pleine campagne remontait en-
suite d’un mouvement mono-
tone, jusqu’à toucher au loin la
base indécise du ciel pâle. Ainsi
25 vu d’en haut, le paysage tout en-
tier avait l’air immobile comme
une peinture; les navires à l’an-
cre se tassaient dans un coin; le
fleuve arrondissait sa courbe au
30 pied des collines vertes, et les
îles, de forme oblongue, sem-
blaient sur l’eau de grands pois-
sons noirs arrêtés. Les cheminées
des usines poussaient d’immen-
35 ses panaches bruns qui s’envo-
laient par le bout. On entendait
le ronflement des fonderies avec
le carillon clair des églises qui
se dressaient dans la brume. Les
40 arbres des boulevards, sans
feuilles, faisaient des brous-
sailles violettes au milieu des
maisons, et les toits, tout relui-
sants de pluie, miroitaient inéga-
45 lement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois un coup de
vent emportait les nuages vers la
côte Sainte-Catherine, comme
des flots aériens qui se brisaient
50 en silence contre une falaise.
Quelque chose de vertigineux
se dégageait pour elle de ces exis-
tences amassées, et son coeur s’en
55 gonflait abondamment, comme si
les cent vingt mille âmes qui pal-
pitaient là lui eussent envoyé tou-
tes à la fois la vapeur des passions
qu’elle leur supposait. Son amour
60 s’agrandissait devant l’espace, et
s’emplissait de tumulte aux bour-
donnements vagues qui mon-
311
tr. by Eleanor Marx-Aveling
times even, in the hope of get-
ting some surprise, she shut her
eyes, but she never lost the
clear perception of the distance
to be traversed.
At last the brick houses began
to follow one another more
closely, the earth resounded be-
neath the wheels, the “Hirondelle”
glided between the gardens, where
through an opening one saw stat-
ues, a periwinkle plant, clipped
yews, and a swing. Then on a sud-
den the town appeared.
Sloping down like an
amphitheatre, and drowned in
the fog, it widened out beyond
the bridges confusedly. Then the
open country spread away with
a monotonous movement till it
touched in the distance the
vague line of the pale sky. Seen
thus from above, the whole
landscape looked immovable as
a picture; the anchored ships
were massed in one corner, the
river curved round the foot of
the green hills, and the isles, ob-
lique in shape, lay on the water,
like large, motionless, black
fishes. The factory chimneys
belched forth immense brown
fumes that were blown away at
the top. One heard the rumbling
of the foundries, together with
the clear chimes of the churches
that stood out in the mist. The
leafless trees on the boulevards
made violet thickets in the midst
of the houses, and the roofs, all
shining with the rain, threw back
unequal reflections, according
to the height of the quarters in
which they were. Sometimes a
gust of wind drove the clouds
towards the Saint Catherine
hills, like aerial waves that
broke silently against a cliff.
A giddiness seemed to her to
detach itself from this mass of
existence, and her heart swelled
as if the hundred and twenty
thousand souls that palpitated
there had all at once sent into it
the vapour of the passions she
fancied theirs. Her love grew in
the presence of this vastness, and
expanded with tumult to the
vague murmurings that rose to-
desconocido7
veces, incluso, para darse sor-
presas, cerraba los ojos. Pero
no perdía nunca el sentido
claro de la distancia que fal-
taba por recorrer.
Por fin, se acercaban las ca-
sas de ladrillos, la tierra resona-
ba bajo las ruedas. «La Golondri-
na» se deslizaba entre jardines
donde se percibían por una em-
palizada estatuas, una parra, unos
tejos recortados y un columpio.
Luego, en un solo golpe de vista,
aparecía la ciudad.
Situada por completo en el
anfiteatro y envuelta en la nie-
bla, se ensanchaba más allá de
los puentes, confusamente. Lue-
go la campiña volvía a subir con
una ondulación monótona, has-
ta tocar en la lejanía la base in-
decisa del cielo pálido. Visto así
desde arriba, todo el paisaje te-
nía el aire inmóvil de una pintu-
ra; los barcos anclados se amon-
tonaban en un rincón; el río re-
dondeaba su curva al pie de las
colinas verdes, y las islas, de for-
ma oblonga, parecían sobre el
agua grandes peces negros para-
dos. Las chimeneas de las fábri-
cas lanzaban inmensos pe nachos
oscuros que levantaban el vuelo
por su extremo. Se oía el ronqui-
do de las fundiciones con el ca-
rillón claro de las iglesias que se
alzaban en la bruma. Los árbo-
les de los bulevares, sin hojas,
formaban como una maraña co-
lor violeta en medio de las ca-
sas, y los tejados, todos relucien-
tes de lluvia, reflejaban de modo
desigual según la altura de los
barrios. A veces un golpe de
viento llevaba las nubes hacia la
costa de Santa Catalina, como
olas aéreas que se rompían en
silencio contra un acantilado.
Algo vertiginoso se despren-
día para ella de estas existencias
amontonadas, y su corazón se en-
sanchaba ampliamente como si las
ciento veinte mil almas que palpi-
taban allí le hubiesen enviado to-
das a la vez el vapor de las pasio-
nes que ella les suponía. Su amor
crecía ante el espacio y se llenaba
de tumulto con los zumbidos va-
gos que subían. Ella lo volvía a
notes Flaubert’s Bovary
taient. Elle le reversait au dehors,
sur les places, sur les promena-
des, sur les rues, et la vieille cité
normande s’étalait à ses yeux
5 comme une capitale démesurée,
comme une Babylone où elle en-
trait. Elle se penchait des deux
mains par le vasistas, en humant
la brise; les trois chevaux galo-
10 paient, les pierres grinçaient dans
la boue, la diligence se balançait,
et Hivert, de loin, hélait les car-
rioles sur la route, tandis que les
bourgeois qui avaient passé la nuit
15 au bois Guillaume descendaient
la côte tranquillement, dans leur
petite voiture de famille.
On s’arrêtait à la barrière;
20 E m m a d é b o u c l a i t s e s s o c -
ques, mettait d’autres gants,
rajustait son châle, et, vingt
pas plus loin, elle sortait de
l’hirondelle.
25
La ville alors s’éveillait.
Des commis, en bonnet grec,
frottaient la devanture des
boutiques, et des femmes qui
30 tenaient des paniers sur la
hanche poussaient par inter-
valles un cri sonore, au coin
des rues. Elle marchait les
yeux à terre, frôlant les murs,
35 et souriant de plaisir sous son
voile noir baissé.
Par peur d’être vue, elle ne
prenait pas ordinairement le che-
40 min le plus court. Elle s’engouf-
frait dans les ruelles sombres, et
elle arrivait tout en sueur vers le
bas de la rue Nationale, près de
la fontaine qui est là. C’est le
45 quartier du théâtre, des estaminets
et des filles. Souvent une char-
rette passait près d’elle, portant
quelque décor qui tremblait. Des
garçons en tablier versaient du
50 sable sur les dalles, entre des ar-
bustes verts. On sentait l’absin-
the, le cigare et les huîtres.
Elle tournait une rue; elle
55 le reconnaissait à sa cheve-
lure frisée qui s’échappait de
son chapeau.
Léon, sur le trottoir, continuait
60 à marcher. Elle le suivait jusqu’à
l’hôtel; il montait, il ouvrait la porte,
il entrait... Quelle étreinte!
312
tr. by Eleanor Marx-Aveling
wards her. She poured it out upon
the square, on the walks, on the
streets, and the old Norman city
outspread before her eyes as an
enormous capital, as a Babylon
into which she was entering. She
leant with both hands against the
window, drinking in the breeze;
the three horses galloped, the
stones grated in the mud, the dili-
gence rocked, and Hivert, from
afar, hailed the carts on the road,
while the bourgeois who had
spent the night at the Guillaume
woods came quietly down the
hill in their little family car-
riages.
They stopped at the barrier;
Emma undid her overshoes, put
on other gloves, rearranged her
shawl, and some twenty paces
farther she got down from the
“Hirondelle.”
The town was then awaken-
ing. Shop-boys in caps were
cleaning up the shop-fronts,
and women with baskets
against their hips, at intervals
uttered sonorous cries at the
corners of streets. She walked
with downcast eyes, close to
the walls, and smiling with
pleasure under her lowered
black veil.
For fear of being seen, she
did not usually take the most di-
rect road. She plunged into
dark alleys, and, all perspiring,
reached the bottom of the Rue
Nationale, near the fountain
that stands there. It, is the quar-
ter for theatres, public-houses,
and whores. Often a cart would
pass near her, bearing some
shaking scenery. Waiters in
aprons were sprinkling sand on
the flagstones between green
shrubs. It all smelt of absinthe,
cigars, and oysters.
She turned down a street;
she recognised him by his curl-
ing hair that escaped from be-
neath his hat.
Leon walked along the pave-
ment. She followed him to the ho-
tel. He went up, opened the door,
entered—What an embrace!
desconocido
derramar fuera, en las plazas, en
los paseos, en las calles, y la vieja
ciudad normanda aparecía ante sus
ojos como una capital desmesura-
da, como una Babilonia en la que
ella entraba. Se asomaba con las
dos manos por la ventanilla, aspi-
rando la brisa; los tres caballos ga-
lopaban, las piedras rechinaban en
el barro, la diligencia se balancea-
ba, a Hivert, de lejos, daba voces
a los carricoches en la carretera,
mientras que los burgueses que
habían pasado la noche en el bos-
que Guillaume bajaban la cuesta
tranquilamente en su cochecito fa-
miliar.
Se paraban en la barrera;
Emma se desataba los chan-
clos, cambiaba de guantes, se
ponía bien el chal, y veinte
pasos más lejos se apeaba de
«La Golondrina».
La ciudad se despertaba entonces.
Los dependientes, con gorro grie-
go, frotaban el escaparate de las
tiendas, y unas mujeres con ces-
tos apoyados en la cadera lanza-
ban a intervalos un grito sonoro
en las esquinas de las calles. Ella
caminaba con los ojos fijos en el
suelo, rozando las paredes y son-
riendo de placer bajo su velo ne-
gro que le cubría la cara.
Por miedo a que la vieran, no
tomaba ordinariamente el cami-
no más corto. Se metía por las
calles oscuras y llegaba toda su-
dorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuen-
te que hay allí. Es el barrio del
teatro, de las tabernas y de las
prostitutas. A menudo pasaba al
lado de ella una carreta que lle-
vaba algún decorado que se mo-
vía. Unos chicos con delantal
echaban arena sobre las losas en-
tre arbustos verdes. Olía a ajen-
jo, a tabaco y a ostras.
Emma torcía por una ca-
lle, reconocía a León por su
pelo rizado que se salía de
su sombrero.
León continuaba caminando
por la acera. Ella le seguía hasta
el hotel, él abría la puerta, entra-
ba... ¡Qué apretón, qué abrazo!
notes Flaubert’s Bovary
Puis les paroles, après les bai-
sers, se précipitaient. On se racon-
tait les chagrins de la semaine, les
5 pressentiments, les inquiétudes
pour les lettres; mais à présent
tout s’oubliait, et ils se regar-
daient face à face, avec des rires
de volupté et des appellations de
10 tendresse.
Le lit était un grand lit
d’acajou en forme de nacelle.
Les rideaux de levantine rouge,
15 qui descendaient du plafond, se
cintraient trop bas vers le che-
vet évasé; - et rien au monde
n’était beau comme sa tête
brune et sa peau blanche se dé-
20 tachant sur cette couleur pour-
pre, quand, par un geste de pu-
deur, elle fermait ses deux bras
nus, en se cachant la figure
dans les mains.
25
Le tiède appartement, avec
son tapis discret, ses ornements
folâtres et sa lumière tranquille,
semblait tout commode pour les
30 intimités de la passion. Les bâtons
se terminant en flèche, les patè-
res de cuivre et les grosses bou-
les de chenets reluisaient tout à
coup, si le soleil entrait. Il y avait
35 sur la cheminée, entre les candé-
labres, deux de ces grandes co-
quilles roses où l’on entend le
bruit de la mer quand on les ap-
plique à son oreille.
40
Comme ils aimaient cette
bonne chambre pleine de gaieté,
malgré sa splendeur un peu fanée!
Ils retrouvaient toujours les meu-
45 bles à leur place, et parfois des
épingles à cheveux qu’elle avait
oubliées, l’autre jeudi, sous le so-
cle de la pendule. Ils déjeunaient
au coin du feu, sur un petit guéri-
50 don incrusté de palissandre. Emma
découpait, lui mettait les morceaux
dans son assiette en débitant tou-
tes sortes de chatteries; et elle riait
d’un rire sonore et libertin quand
55 la mousse du vin de Champagne
débordait du verre léger sur les
bagues de ses doigts. Ils étaient si
complètement perdus en la posses-
sion d’eux-mêmes, qu’ils se
60 croyaient là dans leur maison par-
ticulière, et devant y vivre jusqu’à
la mort, comme deux éternels jeu-
313
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Then, after the kisses, the
words gushed forth. They told
each other the sorrows of the
week, the presentiments, the
anxiety for the letters; but now
everything was forgotten; they
gazed into each other’s faces
with voluptuous laughs, and ten-
der names.
The bed was large, of ma-
hogany, in the shape of a boat.
The curtains were in red
levantine, that hung from the
ceiling and bulged out too much
towards the bell-shaped bedside;
and nothing in the world was so
lovely as her brown head and
white skin standing out against
this purple colour, when, with a
movement of shame, she crossed
her bare arms, hiding her face in
her hands.
The warm room, with its
discreet carpet, its gay orna-
ments, and its calm light,
seemed made for the intimacies
of passion. The curtain-rods,
ending in arrows, their brass
pegs, and the great balls of the
fire-dogs shone suddenly when
the sun came in. On the chim-
ney between the candelabra
there were two of those pink
shells in which one hears the
murmur of the sea if one holds
them to the ear.
How they loved that dear
room, so full of gaiety, despite
its rather faded splendour! They
always found the furniture in the
same place, and sometimes hair-
pins, that she had forgotten the
Thursday before, under the ped-
estal of the clock. They lunched
by the fireside on a little round
table, inlaid with rosewood.
Emma carved, put bits on his
plate with all sorts of coquettish
ways, and she laughed with a so-
norous and libertine laugh when
the froth of the champagne ran
over from the glass to the
rings on her fingers. They
were so completely lost in the
possession of each other that
they thought themselves in
their own house, and that they
would live there till death,
desconocido7
Después se precipitaban
las palabras, los besos. Se
contaban las penas de la se-
mana, los presentimientos, las
inquietudes por las cartas;
pero ahora se olvidaba todo y
se miraban frente a frente con
risas de voluptuosidad y pala-
bras de ternura.
La cama era un gran lecho de
caoba en forma de barquilla.
Las cortinas de seda roja lisa,
que bajaban del techo, se reco-
gían muy abajo, hacia la cabe-
cera que se ensanchaba; y nada
en el mundo era tan bello como
su cabeza morena y su piel blan-
ca que se destacaban sobre
aquel color púrpura, cuando con
un gesto de pudor cerraba los
brazos desnudos, tapándose la
cara con las manos.
El tibio aposento con su al-
fombra discreta, sus adornos ju-
guetones y su luz tranquila pare-
cía muy a propósito para las inti-
midades de la pasión. Las barras
terminaban en punta de flecha,
los alzapaños de cobre y las grue-
sas bolas de los morillos relucían
de pronto cuando entraba el sol.
Sobre la chimenea, entre los can-
delabros, había dos de esas gran-
des caracolas rosadas en las que
se oye el ruido del mar cuando se
las acerca al oído.
¡Cuánto les gustaba aquel cómodo
aposento, lleno de alegría, a pesar
de su esplendor un poco marchito!
Siempre encontraban los muebles
en su sitio, y a veces unas horqui-
llas que Emma había olvidado el
jueves anterior bajo el soporte del
reloj. Comían al lado del fuego, en
un pequeño velador con
incrustaciones de palisandro.
Emma trinchaba, le ponía los tro-
zos en su plato diciéndole toda cla-
se de zalamerías; y se reía con una
risa sonora y libertina cuando la es-
puma del champán desbordaba el
vaso ligero sobre las sortijas de sus
dedos. Estaban tan completamente
locos en la posesión de sí mismos
que se creían allí en su propia casa,
y como si fueran a vivir allí hasta
la muerte como dos eternos recién
casados. Decían nuestra habitación,
 notes
1. Es un cuadro muy famoso del
pintor francés Ingres (1780-
1867). Sus retratos de mujer se
caracterizan por el color ámbar
de su pintura.
2. Cuadro de Courbet (1819 -1877),
pintor contemporáneo de
Flaubert. Este cuadro fue pinta-
do en Lyon en 1854. Se llama
también Retrato de una españo-
la. Figura en la portada de
Madame Bovary, ed. de Poche.
Flaubert’s Bovary
nes époux. Ils disaient notre cham-
bre, notre tapis, nos fauteuils,
même elle disait mes pantoufles,
un cadeau de Léon, une fantaisie
5 qu’elle avait eue. C’étaient des
pantoufles en satin rose, bordées
de cygne. Quand elle s’asseyait sur
ses genoux, sa jambe, alors trop
courte, pendait en l’air; et la mi-
10 gnarde chaussure, qui n’avait pas
de quartier, tenait seulement par
les orteils à son pied nu.
Il savourait pour la première
15 fois l’inexprimable délicatesse
des élégances féminines. Jamais
il n’avait rencontré cette grâce de
langage, cette réserve du vête-
ment, ces poses de colombe as-
20 soupie. Il admirait l’exaltation de
son âme et les dentelles de sa
jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas
une femme du monde, et une
femme mariée! une vraie maî-
25 tresse enfin?
Par la diversité de son hu-
meur, tour à tour mystique ou
joyeuse, babillarde, taciturne,
30 emportée, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille désirs, évo-
quant des instincts ou des rémi-
niscences. Elle était l’amoureuse
de tous les romans, l’héroïne de
35 tous les drames, le vague elle de
tous les volumes de vers. Il re-
trouvait sur ses épaules la couleur
ambrée de l’odalisque au bain;
elle avait le corsage long des châ-
40 telaines féodales; elle ressemblait
aussi à la femme pâle de Barce-
lone, mais elle était par-dessus
tout Ange!
45 Souvent, en la regardant, il lui
semblait que son âme, s’échap-
pant vers elle, se répandait
comme une onde sur le contour
de sa tête, et descendait entraînée
50 dans la blancheur de sa poitrine.
Il se mettait par terre, devant
elle; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un
sourire, et le front tendu.
55
Elle se penchait vers lui et
murmurait, comme suffoquée
d’enivrement:
60 - Oh! ne bouge pas! ne parle
pas! regarde-moi! Il sort de tes
yeux quelque chose de si doux,
314
tr. by Eleanor Marx-Aveling
l i k e two spouses eternally
young. They said “our room,”
“our carpet,” she even said “my
slippers,” a gift of Leon’s, a
whim she had had. They were
pink satin, bordered with
swansdown. When she sat on
his knees, her leg, then too
short, hung in the air, and the
dainty shoe, that had no back
to it, was held only by the toes
to her bare foot.
He for the first time en-
joyed the inexpressible deli-
cacy of feminine refinements.
He had never met this grace
of language, this reserve of
clothing, these poses of the
weary dove. He admired the
exaltation of her soul and the
lace on her petticoat. Be-
sides, was she not “a lady”
and a married woman—a real
mistress, in fine?
By the diversity of her
humour, in turn mystical or
mirthful, talkative, taciturn, pas-
sionate, careless, she awakened
in him a thousand desires, called
up instincts or memories. She
was the mistress of all the nov-
els, the heroine of all the dramas,
the vague “she” of all the vol-
umes of verse. He found again
on her shoulder the amber
colouring of the “Odalisque
Bathing”; she had the long waist
of feudal chatelaines, and she re-
sembled the “Pale Woman of
Barcelona.” But above all she
was the Angel!
Often looking at her, it seemed
to him that his soul, escaping to-
wards her, spread like a wave
about the outline of her head, and
descended drawn down into the
whiteness of her breast.
He knelt on the ground before
her, and with both elbows on her
knees looked at her with a smile,
his face upturned.
She bent over him, and mur-
mured, as if choking with intoxi-
cation—
“Oh, do not move! do not
speak! look at me! Something so
sweet comes from your eyes that
desconocido
nuestra alfombra, nuestras butacas,
incluso ella decía mis pantuflas, un
regalo de León, un capricho que
ella había tenido. Eran unas pantu-
flas de raso color rosa ribeteadas de
plumón de cisne. Cuando se senta-
ba sobre las rodillas de León, su
pierna, entonces demasiado corta,
colgaba en el aire, y el gracioso cal-
zado, que no tenía contrafuerte, se
sostenía sólo por los dedos de su
pie desnudo.
Él saboreaba por primera vez la
indecible delicadeza de las ele-
gancias femeninas. Nunca había
conocido aquella gracia de len-
guaje, aquel pudor en el vesti-
do, aquellas posturas de paloma
adormilada. Admiraba la exal-
tación de su alma y los encajes
de su falda. Además, ¿no era
«una mujer de mundo» y una
mujer casada, en fin, una ver-
dadera amante?
Por la diversidad de su hu-
mor, alternativamente místico o
alegre, charlatán, taciturno, exal-
tado o indolente, ella iba desper-
tando en él mil deseos evocando
instintos o reminiscencias. Era la
enamorada de todas las novelas,
la heroína de todos los dramas,
la vaga «ella» de todos los libros
de versos. Encontraba en sus
hombros el color ámbar de la
Odalisca en el baño (1); tenía el
largo corpiño de bas castellanas
feudales; se parecía también a la
Mujer pálida de Barcelona (2),
pero por encima de todo era un
ángel.
A menudo, al mirarla, le pa-
recía a León que su alma, esca-
pándose hacia ella, se esparcía
como una onda sobre el contor-
no de su cabeza y descendía arras-
trada hacia la blancura de su seno.
Se ponía en el suelo delante
de ella, y con los codos sobre las
rodillas la contemplaba sonrien-
do y con la frente tensa.
Ella se inclinaba sobre él y mur-
muraba como sofocada de em-
briaguez:
—¡Oh!, ¡no te muevas!, ¡no
hables!, ¡mírame! ¡De tus ojos
sale algo tan dulce, que me
 notes Flaubert’s Bovary
qui me fait tant de bien!
Elle l’appelait enfant :
- Enfant, m’aimes-tu?
5
Et elle n’entendait guère sa
réponse, dans la précipitation de
ses lèvres qui lui, montaient à la
bouche.
10
Il y avait sur la pendule
un petit Cupidon de bronze,
smirk an affected, conceited, or silly smile.
v.intr. put on or wear a smirk. qui minaudait en arrondis-
sant les bras sous une guir-
15 l a n d e d o r é e . I l s e n r i r e n t
bien des fois; mais, quand il
fallait se séparer, tout leur
semblait sérieux.
20 Immobiles l’un devant
l’autre, ils se répétaient :
- A jeudi!... à jeudi!
25 Tout à coup elle lui prenait
la tête dans les deux mains, le
baisait vite au front en
s’écriant: «Adieu!» et s’élan-
çait dans l’escalier.
30
Elle allait rue de la Comédie,
chez un coiffeur, se faire arranger
ses bandeaux. La nuit tombait; on
allumait le gaz dans la boutique.
35
Elle entendait la clochette du
théâtre qui appelait les cabotins
à la représentation; et elle voyait,
en face, passer des hommes à fi-
40 gure blanche et des femmes en
toilette fanée, qui entraient par la
porte des coulisses.
Il faisait chaud dans ce pe-
45 tit appartement trop bas, où le
poêle bourdonnait au milieu
des perruques et des pomma-
des. L’odeur des fers, avec ces
mains grasses qui lui ma-
50 niaient la tête, ne tardait pas
à l’étourdir, et elle s’endor-
mait un peu sous son peignoir.
Souvent le garçon, en la coif-
fant, lui proposait des billets
55 pour le bal masqué.
Puis elle s’en allait! Elle re-
montait les rues; elle arrivait à la
Croix rouge; elle reprenait ses
60 socques, qu’elle avait cachés le
matin sous une banquette, et se
tassait à sa place parmi les voya-
315
tr. by Eleanor Marx-Aveling
helps me so much!”
She called him “child.”
“Child, do you love me?”
And she did not listen
for his answer in the haste
of her lips that fastened to
his mouth.
On the clock there
w a s a b r o n z e c u p i d , who
smirked as he bent his arm
beneath a golden garland.
They had laughed at it many
a time, but when they had to
part everything seemed se-
rious to them.
Motionless in front of each
other, they kept repeating,
“ Till Thursday, till Thurs-
day.”
Suddenly she seized his
head between her hands, kissed
him hurriedly on the forehead,
crying, “Adieu!” and rushed
down the stairs.
She went to a hairdresser’s in
the Rue de la Comedie to have
her hair arranged. Night fell; the
gas was lighted in the shop.
She heard the bell at the the-
atre calling the mummers to
the performance, and she
saw, passing opposite, men
with white faces and women
in faded gowns going in at
the stage-door.
It was hot in the room,
small, and too low where
the stove was hissing in the
midst of wigs and po-
m a d e s . The smell of the
tongs, together with the
greasy hands that handled her
head, soon stunned her, and
she dozed a little in her wrap-
per. Often, as he did her hair,
the man offered her tickets
for a masked ball.
Then she went away. She
went up the streets; reached the
Croix-Rouge, put on her over-
shoes, that she had hidden in the
morning under the seat, and sank
into her place among the impa-
desconocido7
hace tanto bien!
Le llamaba niño:
—Niño, ¿me quieres?
Y apenas oía su respuesta, en
la precipitación con que aque-
llos labios subían para dársela
en la boca.
Había encima del reloj de pén-
dulo un pequeño Cupido de bronce
que hacía melindres redondean-
do los brazos bajo una guir-
nalda dorada. Muchas veces
se rieron de él, pero cuando
había que separarse todo les
parecía serio.
Inmóviles el uno frente al otro,
se repetían:
—¡Hasta el jueves!..., ¡hasta
el jueves!
De pronto ella le cogía la ca-
beza entre las dos manos, le be-
saba rápido en la frente, excla-
mando: «¡Adiós!», y se precipi-
taba por la escalera.
Iba a la calle de la Comedia,
a una peluquería, a arreglarse sus
bandós. Llegaba la noche; encen-
dían el gas en la tienda.
Oía la campanilla del teatro
que llamaba a los cómicos a la re-
presentación, y veía, enfrente, pa-
sar hombres con la cara blanca y
mujeres con vestidos ajados que
entraban por la puerta de los bas-
tidores.
Hacía calor en aquella peque-
ña peluquería demasiado baja,
donde la estufa zumbaba en me-
dio de las pelucas y de las poma-
das. El olor de las tenacillas, con
aquellas manos grasientas que le
tocaban la cabeza, no tardaba en
dejarla sin sentido y se quedaba
un poco dormida bajo el peina-
dor. A veces el chico, mientras la
peinaba, le ofrecía entradas para
el baile de disfraces.
Después se marchaba. Subía
de nuevo las calles, llegaba a la
«Croix Rouge»; recogía sus zue-
cos que había escondido por la
mañana debajo de un banco y se
acomodaba en su sitio entre los
notes Flaubert’s Bovary
geurs impatientés. Quelques-uns
descendaient au bas de la côte.
Elle restait seule dans la voiture.
5 A chaque tournant, on aperce-
vait de plus en plus tous les éclai-
rages de la ville qui faisaient une
large vapeur lumineuse au-dessus
des maisons confondues. Emma se
10 mettait à genoux sur les coussins,
et elle égarait ses yeux dans cet
éblouissement. Elle sanglotait,
appelait Léon, et lui envoyait des
paroles tendres et des baisers qui
15 se perdaient au vent.
Il y avait dans la côte un pau-
vre diable vagabondant avec son
bâton, tout au milieu des diligen-
20 ces. Un amas de guenilles lui re-
couvrait les épaules, et un vieux
castor défoncé, s’arrondissant en
cuvette, lui cachait la figure; mais,
quand il le retirait, il découvrait,
25 à la place des paupières, deux
orbites béantes tout ensanglan-
tées. La chair s’effiloquait par
lambeaux rouges; et il en coulait
des liquides qui se figeaient en
30 gales vertes jusqu’au nez, dont les
narines noires reniflaient con-
vulsivement. Pour vous parier,
il se renversait la tête avec un
rire idiot; - alors ses prunelles
35 bleuâtres, roulant d’un
mouvement continu, allaient se
cogner, vers les tempes, sur le
bord de la plaie vive.
40 Il chantait une petite chanson
en suivant les voitures:
Souvent la chaleur d’un beau
jour
45 Fait rêver fillette à l’amour.
Et il y avait dans tout le reste
des oiseaux, du soleil et du
feuillage.
50
Quelquefois, il apparaissait
tout à coup derrière Emma, tête
nue. Elle se retirait avec un cri.
Hivert venait le plaisanter. Il l’en-
55 gageait à prendre une baraque à
la foire Saint-Romain, ou bien lui
demandait, en riant, comment se
portait sa bonne amie.
60 Souvent, on était en marche,
lorsque son chapeau, d’un mou-
vement brusque entrait dans la
316
tr. by Eleanor Marx-Aveling
tient passengers. Some got out at
the foot of the hill. She remained
alone in the carriage.
At every turning all the
lights of the town were seen
more and more completely,
making a great luminous
vapour about the dim houses.
Emma knelt on the cushions
and her eyes wandered over
the dazzling light. She
sobbed; called on Leon, sent
him tender words and kisses
lost in the wind.
On the hillside a poor
devil wandered about with
his stick in the midst of the
diligences. A mass of rags
covered his shoulders, and an
old staved-in beaver, turned
out like a basin, hid his face;
but when he took it off he dis-
covered in the place of eye-
lids empty and bloody orbits.
The flesh hung in red shreds,
and there flowed from it liq-
uids that congealed into
green scale down to the nose,
whose black nostrils sniffed
convulsively. To speak to you
he threw back his head with
an idiotic laugh; then his blu-
ish eyeballs, rolling con-
stantly, at the temples beat
against the edge of the open
wound.
He sang a little song as he fol-
lowed the carriages—
“Maids an the warmth of a
summer day Dream of love,
and of love always”
And all the rest was about
birds and sunshine and green
leaves.
Sometimes he appeared sud-
denly behind Emma, bareheaded,
and she drew back with a cry.
Hivert made fun of him. He would
advise him to get a booth at the
Saint Romain fair, or else ask
him, laughing, how his young
woman was.
Often they had started
when, with a sudden move-
ment, his hat entered the dili-
desconocido
viajeros impacientes. Algunos se
apeaban al pie de la cuesta. Ella
se quedaba sola en la diligencia.
A cada vuelta se veían cada
vez mejor todas las luces de la
ciudad que formaban un amplio
vapor luminoso por encima de
bas casas amontonadas. Emma
se ponía de rodillas sobre los
cojines y se le perdía la mirada
en aquel deslumbramiento. So-
llozaba, llamaba a León, y le
enviaba palabras tiernas y besos
que se perdían en el viento.
Había en la cuesta un pobre
diablo que vagabundeaba con su
bastón por en medio de las dili-
gencias. Un montón de harapos
cubría sus hombros y un viejo
sombrero desfondado que se ha-
bía redondeado como una palan-
gana le tapaba la cara; pero cuan-
do se lo quitaba descubría, en lu-
gar de párpados, dos órbitas abier-
tas todas ensangrentadas. La car-
ne se deshilachaba en jirones ro-
jos, y de allí corrían líquidos que
se coagulaban en costras verdes
hasta la nariz cuyas aletas negras
sorbían convulsivamente. Para
hablar echaba hacia atrás la cabe-
za con una risa idiota; entonces
sus pupilas azuladas, girando con
un movimiento continuo, iban a
estrellarse hacia las sienes, al bor-
de de la llaga viva.
Cantaba una pequeña canción si-
guiendo los coches:
Souvent la chaleur d’un beau
jour
Fait rêver fillette á l’amour.
Y en todo lo que seguía
se hablaba de pájaros, sol y
follaje.
A veces, aparecía de pronto detrás
de Emma, con la cabeza descubierta.
Ella se apartaba con un grito. Hivert
venía a hacerle bromas. Le decía que
d e b í a p o n e r u n a barraca en la
feria de San Román, o bien le
preguntaba en tono de broma por
su amiguita.
Con frecuencia estaban en
marcha cuando su sombrero,
con un movimientu brusco, en-
notes Flaubert’s Bovary
diligence par le vasistas 93, tan-
dis qu’il se cramponnait, de
l’autre bras, sur le marchepied,
entre l’éclaboussure des roues. Sa
5 voix, faible d’abord et vagissante,
devenait aiguë. Elle se traînait
dans la nuit, comme l’indistincte
lamentation d’une vague détresse;
et, à travers la sonnerie des gre-
10 lots, le murmure des arbres et le
ronflement de la boîte creuse, elle
avait quelque chose de lointain
qui bouleversait Emma. Cela lui
descendait au fond de l’âme
15 comme un tourbillon dans un
abîme, et l’emportait parmi les
espaces d’une mélancolie sans
bornes. Mais Hivert, qui s’aper-
cevait d’un contrepoids, allon-
20 geait à l’aveugle de grands coups
avec son fouet. La mèche le cin-
glait sur ses plaies, et il tombait
dans la boue en poussant un hur-
lement.
25
Puis les voyageurs de l’hi-
rondelle finissaient par s’en-
dormir, les uns la bouche
ouverte, les autres le menton
30 baissé, s’appuyant sur l’épaule
de leur voisin, ou bien le bras
passé dans la courroie, tout en
oscillant régulièrement au
branle de la voiture; et le reflet
35 de la lanterne qui se balançait
en dehors, sur la croupe des
limoniers, pénétrant dans l’in-
térieur par les rideaux de cali-
cot chocolat, posait des om-
40 bres sanguinolentes sur tous
c e s i ndividus immobiles .
Emm a, ivr e de tristesse,
grelottait sous ses vêtements; et se
sentait de plus en plus froid aux pieds,
45 avec la mort dans l’âme.
Charles, à la maison, l’at-
tendait; l’Hirondelle était tou-
jours en retard le jeudi. Ma-
50 dame arrivait enfin! à peine si
elle embrassait la petite. Le
dîner n’était pas prêt, n’im-
porte! elle excusait la cuisi-
nière. Tout maintenant sem-
55 blait permis à cette fille.
Souvent son mari, remarquant
sa pâleur, lui demandait si elle ne
se trouvait point malade.
60
- Non, disait Emma.
317
tr. by Eleanor Marx-Aveling
gence through the small win-
dow, while he clung with his
other arm to the footboard,
between the wheels splashing
mud. His voice, feeble at first
and quavering, grew sharp; it
resounded in the night like
the indistinct moan of a
vague distress; and through
the ringing of the bells, the
murmur of the trees, and the
rumbling of the empty ve-
hicle, it had a far-off sound
that disturbed Emma. It went
to the bottom of her soul, like
a whirlwind in an abyss, and
carried her away into the dis-
tances of a boundless melan-
choly. But Hivert, noticing a
weight behind, gave the blind
man sharp cuts with his whip.
The thong lashed his wounds,
and he fell back into the mud
with a yell.
Then the, passengers in the
“Hirondelle” ended by falling
asleep, some with open mouths,
others with lowered chins,
leaning against their
neighbour’s shoulder, or with
their arm passed through the
strap, oscillating regularly with
the jolting of the carriage; and
the reflection of the lantern
swinging without, on the crup-
per of the wheeler; penetrating
into the interior through the
chocolate calico curtains, threw
sanguineous shadows over all
these motionless people.
Emma, drunk with grief,
shivered in her clothes, feeling
her feet grow colder and colder,
and death in her soul.
Charles at home was wait-
ing for her; the “Hirondelle”
was always late on Thursdays.
Madame arrived at last, and
scarcely kissed the child. The
dinner was not ready. No mat-
ter! She excused the servant.
This girl now seemed allowed
to do just as she liked.
Often her husband, not-
i n g h e r p a l l o r, a s k e d i f s h e
were unwell.
“No,” said Emma.
desconocido7
traba en la diligencia por la ven-
tanilla, mientras él se agarraba
con el otro brazo sobre el estri-
bo entre las salpicaduras de las
ruedas. Su voz, al principio dé-
bil como un vagido, se volvía
aguda. Se arrastraba en la no-
che, como el confuso lamento
de una indefinida angustia; y, a
través del tintineo de los casca-
beles, del murmullo de los ár-
boles y del zumbido de la caja
hueca, tenía algo de lejano que
trastornaba a Emma. Aquello le
llegaba al fondo del alma como
un torbellino que se precipita en
el abismo y la arrastraba por los
espacios de una melancolía sin
límites. Pero Hivert, que se daba
cuenta de un contrapeso, larga-
ba grandes latigazos a ciegas.
La tralla le pegaba en las llagas
y él caía en el fango dando un
gran alarido.
Después, los viajeros de «La
Golondrina» acababan por dor-
mirse, unos con la boca abierta,
otros con la barbilla sobre el pe-
cho, apoyándose en el hombro
de su vecino, o bien con el bra-
zo pasado sobre la correa, me-
ciéndose al compás del bambo-
leo del coche; y el reflejo de la
linterna que se balanceaba fue-
ra, sobre la grupa de los caba-
llos de tiro, penetrando en el
interior por las cortinas de per-
cal color chocolate, ponía som-
bras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inmóviles.
Emma, transida de tristeza,
tiritaba bajo sus vestidos, y
sentía cada vez más frío en los
pies, con la muerte en el alma.
Carlos, en casa, la esperaba;
«La Golondrina» siempre
llega ba tarde los jueves.
Por fin, llegaba la señora y
a p e n a s b e s a b a a l a n i ñ a . La
cena no estaba preparada, pero no im-
portaba, ella disculpaba a la cocine-
ra. Ahora parecía que todo le estaba
permitido a aquella chica.
A menudo, su marido, vién-
dola tan pálida, le preguntaba si
no se encontraba mal.
—No —decía Emma.
notes Flaubert’s Bovary
- Mais, répliquait-il, tu es
toute drôle ce soir?
- Eh! ce n’est rien! ce n’est
5 rien!
Il y avait même des jours
où, à peine rentrée, elle mon-
tait dans sa chambre; et Jus-
10 tin, qui se trouvait là, circu-
lait à pas muets, plus ingé-
nieux à la servir qu’une excel-
lente camériste. Il plaçait les
allumettes, le bougeoir, un li-
15 vre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.
- Allons, disait-elle, c’est
bien, va-t’en!
20
Car il restait debout, les mains
pendantes et les yeux ouverts,
comme enlacé dans les fils in-
nombrables d’une rêverie sou-
25 daine.
La journée du lendemain était
affreuse, et les suivantes étaient
plus intolérables encore par l’im-
30 patience qu’avait Emma de res-
saisir son bonheur, - convoitise
âpre, enflammée d’images con-
nues, et qui, le septième jour,
éclatait tout à l’aise dans les ca-
35 resses de Léon. Ses ardeurs, à lui,
se cachaient sous des expansions
d’émerveillement et de recon-
naissance. Emma goûtait cet
amour d’une façon discrète et
40 absorbée, l’entretenait par tous
les artifices de sa tendresse, et
tremblait un peu qu’il ne se per-
dit plus tard.
45 Souvent elle lui disait, avec des
douceurs de voix mélancolique:
- Ah! tu me quitteras, toi...
tu te marieras!... tu seras comme
50 les autres.
Il demandait:
- Quels autres?
55 - Mais les hommes, enfin, ré-
pondait-elle.
Puis, elle ajoutait en le re-
poussant d’un geste langoureux:
60
- Vous êtes tous des infâmes!
318
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“But,” he replied, “you seem
so strange this evening.”
“ O h , i t ’s nothing!
nothing!”
There were even days when
she had no sooner come in than
she went up to her room; and Jus-
tin, happening to be there, moved
about noiselessly, quicker at
helping her than the best of
maids. He put the matches ready,
the candlestick, a book, arranged
her nightgown, turned back the
bedclothes.
“Come!” said she, “that will
do. Now you can go.”
For he stood there, his hands
hanging down and his eyes wide
open, as if enmeshed in the in-
numerable threads of a sudden
reverie.
The following day was
frightful, and those that came
after still more unbearable, be-
cause of her impatience to once
again seize her happiness; an
ardent lust, inflamed by the im-
ages of past experience, and
that burst forth freely on the
seventh day beneath Leon’s ca-
resses. His ardours were hidden
beneath outbursts of wonder
and gratitude. Emma tasted this
love in a discreet, absorbed
fashion, maintained it by all the
artifices of her tenderness, and
trembled a little lest it should
be lost later on.
She often said to him, with
her sweet, melancholy voice—
“Ah! you too, you will leave
me! You will marry! You will be
like all the others.”
He asked, “What oth-
ers?”
“Why, like all men,” she re-
plied.
Then added, repulsing him with
a languid movement—
“You are all evil!”
desconocido
—Pero —replicaba él— estás
muy rara esta noche.
—¡Bah!, no es nada, no es
nada.
Había incluso días en que,
apenas llegaba a casa, subía a
su habitación; y Justino, que se
encontraba allí, circulaba si-
lenciosamente, esmerándose
en servirla más que una exce-
lente doncella. Colocaba las
cerillas, la palmatoria, un li-
bro, disponía su camisón,
abría las sábanas.
—Vamos —decía ella—, está
bien, ¡vete!
Pero él se quedaba de pie, con
las manos colgando y los ojos
abiertos como prendido entre los
hilos innumerables de un súbito
ensueño.
La jornada del día siguiente
era espantosa, y las que seguían
eran más intolerables todavía por
la impaciencia que tenía Emma
de recobrar su felicidad, codicia
áspera, inflamada de imágenes
conocidas, y que, al séptimo día,
resplandecía sin trabas en las ca-
ricias de León. Los ardores de
éste se ocultaban bajo expansio-
nes de asombro y de reconoci-
miento. Emma saboreaba aquel
amor de una manera discreta y ab-
sorta, lo cuidaba por medio de to-
dos los artificios de su ternura y
temblaba un poco ante el miedo
de perderlo más adelante.
A menudo ella le decía, con
dulce voz melancólica:
—¡Ah!, tú me dejarás...,
te cansarás..., serás como los
otros.
Él preguntaba:
—¿Qué otros?
—Pues los hombres, en fin —
respondía ella.
Después añadía rechazándole
con un gesto lánguido:
—Sois todos unos infames.
notes Flaubert’s Bovary
Un jour qu’ils causaient phi-
losophiquement des désillusions
terrestres, elle vint à dire (pour
expérimenter sa jalousie ou cé-
5 dant peut-être à un besoin
d’épanchement trop fort)
qu’autrefois, avant lui, elle avait
aimé quelqu’un, «pas comme
toi!» reprit-elle vite, protestant
10 sur la tête de sa fille qu’il ne
s’était rien passé.
Le jeune homme la crut, et
néanmoins la questionna pour
15 savoir ce qu’il faisait.
- Il était capitaine de vaisseau,
mon ami.
20 N’était-ce pas prévenir
toute recherche, et en même
temps se poser très haut, par
cette prétendue fascination
exercée sur un homme qui de-
25 v a i t ê t r e d e n a t u r e b e l l i -
queuse et accoutumé, à des
hommages?
Le clerc sentit alors
30 l’infimité de sa position; il en-
via des épaulettes, des croix,
des titres. Tout cela devait lui
plaire: il s’en doutait à ses ha-
bitudes dispendieuses.
35
Cependant Emma taisait
quantité de ses extravagances,
telle que l’envie d’avoir, pour
l’amener à Rouen, un tilbury
40 bleu, attelé d’un cheval anglais,
et conduit par un groom en bot-
tes à revers. C’était Justin qui
lui en avait inspiré le caprice,
* Manservant. en la suppliant de le prendre
45 chez elle comme valet de cham-
bre; et, si cette privation n’atté-
nuait pas à chaque rendez-vous
le plaisir de l’arrivée, elle aug-
mentait certainement l’amer-
50 tume du retour.
Souvent lorsqu’ils parlaient
ensemble de Paris, elle finissait
par murmurer:
55 - Ah! que nous serions bien là
pour vivre!
- Ne sommes-nous pas heu-
reux? reprenait doucement le
60 jeune homme, en lui passant la
main sur ses bandeaux.
319
tr. by Eleanor Marx-Aveling
One day, as they were talking
philosophically of earthly disillu-
sions, to experiment on his jealousy,
or yielding, perhaps, to an over-
strong need to pour out her heart,
she told him that formerly, before
him, she had loved someone.
“Not like you,” she went on
quickly, protesting by the head
of her child that “nothing had
passed between them.”
The young man believed her,
but none the less questioned her
to find out what he was.
“He was a ship’s captain, my
dear.”
Was this not preventing any
inquiry, and, at the same time,
assuming a higher ground
through this pretended fascina-
tion exercised over a man who
must have been of warlike na-
ture and accustomed to receive
homage?
The clerk then felt the low-
liness of his position; he longed
for epaulettes, crosses, titles.
All that would please her—he
gathered that from her spend-
thrift habits.
Emma nevertheless con-
cealed many of these extrava-
gant fancies, such as her wish
to have a blue tilbury to drive
into Rouen, drawn by an English
horse and driven by a groom in
top-boots. It was Justin who had
inspired her with this whim, by
begging her to take him into her
service as valet-de-chambre*,
and if the privation of it did not
lessen the pleasure of her arrival
at each rendezvous, it certainly
augmented the bitterness of the
return.
Often, when they talked to-
gether of Paris, she ended by
murmuring,
“Ah! how happy we should be
there!”
“Are we not happy?”
gently answered the young
man passing his hands
o v e r h e r h a i r.
desconocido7
Un día que filosofaban so-
bre desilusiones terrestres, ella
lle gó a decir, para poner a prue-
ba sus celos o quizás cediendo
a una necesidad de expansión
demasiado fuerte, que en otro
tiempo, antes de él, ella había
amado a alguien, «no como a
ti», replicó rápidamente, juran-
do por su hija «que no había
pasado nada».
El joven la creyó y, sin embar-
go, la interrogó para saber lo
que hacía aquel hombre.
—Era capitán de barco, que-
rido.
¿No era esto prevenir toda
averiguación y, al mismo tiem-
po, situarse muy alto, por esta
pretendida fascinación ejerci-
da sobre un hombre que debía
ser de naturaleza belicosa y
acostumbrado a hacerse obe-
decer?
El pasante sintió entonces lo
ínfimo de su posición; tuvo en-
vidia de las charreteras, de las
cruces, de los títulos. Todo esto
debía de gustarle a ella, él lo sos-
pechaba por su modo de gastar.
Sin embargo, Emma callaba
una multitud de extravagan-
cias, tales como el deseo de te-
ner, para llevarla a Rouen, un
tílburi azul, tirado por un ca-
ballo inglés, y conducido por
un cochero, calzado de botas
con vueltas. Era Justino quien
le había inspirado ese capricho,
suplicándole que lo tomase en
su casa como criado; y si esta
privación no atenuaba en cada
cita el placer de la llegada, au-
mentaba ciertamente la amar-
gura del regreso.
A menudo, cuando hablaban
juntos de París, ella terminaba
murmurando:
—¡Ah!, ¡qué bien viviríamos
allí!
—¿No somos felices? —
replicaba dulcemente el jo-
ven pasándole la mano por
sus bandós.
notes Flaubert’s Bovary
- Oui, c’est vrai, disait-elle, le
suis folle; embrasse-moi!
Elle était pour son mari
5 plus charmante que jamais, lui
faisait des crèmes à la pista-
che et jouait des valses après
dîner. Il se trouvait donc le
plus fortuné des mortels, et
10 Emma vivait sans inquiétude,
lorsqu’un soir, tout à coup:
- C’est mademoiselle
Lempereur, n’est-ce pas, qui te
15 donne des leçons?
- Oui.
- Eh bien, je l’ai vue tantôt,
20 reprit Charles, chez madame
Liégeard. Je lui ai parlé de toi;
elle ne te connaît pas.
Ce fut comme un coup de fou-
25 dre. Cependant elle répliqua d’un
air naturel:
- Ah! sans doute, elle aura
oublié mon nom?
30
- Mais il y a peut-être à Rouen,
dit le médecin, plusieurs demoi-
selles Lempereur qui sont maî-
tresses de piano?
35
- C’est possible!
Puis, vivement:
40 - J’ai pourtant ses reçus, tiens!
regarde.
Et elle alla au secrétaire,
fouilla tous les tiroirs, confon-
45 dit les papiers et finit si bien par
perdre la tête, que Charles l’en-
gagea fort à ne point se donner
tant de mal pour ces misérables
quittances.
50
- Oh! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi
suivant, Charles, en passant
55 une de ses bottes dans le cabi-
net noir où l’on serrait ses ha-
bits, sentit une feuille de pa-
pier entre le cuir et sa chaus-
sette, il la prit et lut:
60
«Reçu, pour trois mois de le-
çons, plus diverses fournitures,
320
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Yes, that is true,” she said.
“I am mad. Kiss me!”
To her husband she was more
charming than ever. She made
him pistachio-creams, and
played him waltzes after dinner.
So he thought himself the most
fortunate of men and Emma was
without uneasiness, when, one
evening suddenly he said—
“It is Mademoiselle
Lempereur, isn’t it, who gives
you lessons?”
“Yes.”
“Well, I saw her just now,”
Charles went on, “at Madame
Liegeard’s. I spoke to her about you,
and she doesn’t know you.”
This was like a thunder-
clap. However, she replied
quite naturally—
“Ah! no doubt she forgot my
name.”
“But perhaps,” said the doc-
tor, “there are several Demoi-
selles Lempereur at Rouen who
are music-mistresses.”
“Possibly!”
Then quickly—
“But I have my receipts here.
See!”
And she went to the writing-
table, ransacked all the drawers,
rummaged the papers, and at last
lost her head so completely that
Charles earnestly begged her not
to take so much trouble about
those wretched receipts.
“Oh, I will find them,” she said.
And, in fact, on the following
Friday, as Charles was putting on
one of his boots in the dark cabi-
net where his clothes were kept,
he felt a piece of paper between
the leather and his sock. He took
it out and read—
“Received, for three months’
lessons and several pieces of mu-
desconocido
—Sí, es cierto —decía ella—
, estoy loca; ¡bésame!
Estaba con su marido más en-
cantadora que nunca, le hacía na-
tillas de pistache y tocaba val-
ses después de cenar. Así que él
se sentía entonces el más afor-
tunado de los mortales, y Emma
vivía sin preocupación, cuando
una noche, de pronto:
—¿Es la señorita
Lempereur, verdad, quien te
da lecciones?
—Sí.
—Bueno, la he visto hace
poco, en casa de la señora
Liégeard. Le hable de ti; no
te conoce.
Fue como un rayo. Sin
embargo, ella replicó con
naturalidad:
—¡Ah!, ¿sin duda, había ol-
vidado mi nombre?
—¿Pero quizás hay en
Rouen —dijo el médico— va-
rias señoritas Lempereur que
son profesoras de piano?
—¡Es posible!
Después, vivamente:
—Sin embargo, tengo sus re-
cibos, ¡toma, mira!
Y se fue al secreter, buscó
en todos los cajones, confun-
dió los papeles y acabó per-
diendo la cabeza de tal modo
que Carlos la animó a que no
se preocupase tanto por aque-
llos miserables recibos.
—¡Oh!, los encontraré —dijo ella.
En efecto, el viernes si-
guiente, Carlos, al poner
una de sus botas en el cuar-
to oscuro donde guardaba
su ropa, notó una hoja de
papel entre el cuero y su
calcetín, la cogió y leyó:
«Recibido, por tres meses de
clase y material diverso, la canti-
notes Flaubert’s Bovary
la somme de soixante-cinq
francs. FELICIE LEMPEREUR,
professeur de musique.»
5 - Comment diable est-ce dans
mes bottes?
- Ce sera, sans doute, répon-
dit-elle, tombé du vieux carton
10 aux factures, qui est sur le bord
de la planche.
A partir de ce moment, son
existence ne fut plus qu’un assem-
15 blage de mensonges, où elle en-
veloppait son amour comme dans
des voiles, pour le cacher.
C’était un besoin, une manie, un
plaisir, au point que, si elle disait
20 avoir passé, hier par le côté droit
d’une rue, il fallait croire qu’elle
avait pris par le côté gauche.
Un matin qu’elle venait de
25 partir, selon sa coutume, assez
légèrement vêtue, il tomba de la
neige tout à coup; et comme
Charles regardait le temps à la
fenêtre, il aperçut M.
30 Bournisien dans le boc du sieur
Tuvache qui le conduisait à
Rouen. Alors il descendit con-
fier à l’ecclésiastique un gros
châle pour qu’il le remît à Ma-
35 dame, sitôt qu’il arriverait à la
Croix rouge. A peine fut-il à
l’auberge que Bournisien de-
manda où était la femme du mé-
decin d’Yonville. L’hôtelière ré-
40 pondit qu’elle fréquentait fort
peu son établissement. Aussi, le
soir, en reconnaissant madame
Bovary dans l’Hirondelle, le
curé lui conta son embarras,
45 sans paraître, du reste y attacher
de l’importance; car il entama
l’éloge d’un prédicateur qui
pour lors faisait merveilles à la
cathédrale, et que toutes les da-
50 mes couraient entendre.
N’importe s’il n’avait point
demandé d’explications, d’autres
plus tard pourraient se montrer
55 moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois à
la Croix rouge, de sorte que les
bonnes gens de son village qui la
voyaient dans l’escalier ne se
60 doutaient de rien.
Un jour pourtant, M.
321
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sic, the sum of sixty-three
francs.—Felicie Lempereur, pro-
fessor of music.”
“How the devil did it get into
my boots?”
“It must,” she replied,
“have fallen from the old box
of bills that is on the edge of
the shelf.”
From that moment her ex-
istence was but one long tis-
sue of lies, in which she envel-
oped her love as in veils to hide it.
It was a want, a mania, a plea-
sure carried to such an extent that
if she said she had the day be-
fore walked on the right side of
a road, one might know she had
taken the left.
One morning, when she had
gone, as usual, rather lightly
clothed, it suddenly began to
snow, and as Charles was watch-
ing the weather from the window,
he caught sight of Monsieur
Bournisien in the chaise of Mon-
sieur Tuvache, who was driving
him to Rouen. Then he went
down to give the priesta thick
shawl that he was to hand over
to Emma as soon as he reached
the “Croix-Rouge.” When he got
to the inn, Monsieur Bournisien
asked for the wife of the Yonville
doctor. The landlady replied that
she very rarely came to her es-
tablishment. So that evening,
when he recognised Madame
Bovary in the “Hirondelle,” the
cure told her his dilemma, with-
out, however, appearing to attach
much importance to it, for he
began praising a preacher who
was doing wonders at the Cathe-
dral, and whom all the ladies
were rushing to hear.
Still, if he did not ask for
any explanation, others,
later on, might prove less
discreet. So she thought well
to get down each time at the
“Croix-Rouge,” so that the
good folk of her village who
saw her on the stairs should
suspect nothing.
One day, however, Mon-
desconocido7
dad de sesenta y cinco francos.
FÉLICIE LEMPEREUR, profe-
sora de música.»
—¿Cómo diablos está esto en
mis botas?
—Sin duda —respondió ella
—, se habrá caído de la vie ja caja
de las facturas que está a la orilla
de la tabla.
A partir de este momento, su
existencia no fue más que una sarta
de mentiras en las que envolvía su
amor como en velos para ocultarlo.
Era una necesidad, una manía, un
placer, hasta tal punto que, si de-
cía que ayer había pasado por el
lado derecho de una calle, había
que creer que había sido por el
lado izquierdo.
Una mañana que acababa de
salir, según su costumbre, bas-
tante ligera de ropa, empezó a
nevar de pronto; Carlos, que
observaba el tiempo desde la
ventana, vio al abate
Bournisien que iba para Rouen
en el cochecito del señor
Tuvache. Entonces bajó para
confiar al eclesiástico un grue-
so chal para que se lo entrega-
ra a Madame nada más llegar a
la «Croix Rouge». Apenas llegó
a la hospedería, Bournisien pregun-
tó por la señora del médico de
Yonville. La hostelera contestó que
frecuentaba muy poco su estable-
cimiento. Por eso, aquella misma
noche, al encontrar a Madame
Bovary en «La Golondrina», el
cura le contó lo ocurrido, sin al
parecer darle importancia,
pues se puso a hacer el elogio
de un predicador que por en-
tonces hacía maravillas en la
catedral y al que iban a oír to-
das las señoras.
Pero si el cura no había pedi-
do explicaciones, otros podrían
después mostrarse menos discre-
tos. Por lo cual Emma creyó con-
veniente alojarse siempre en la
«Croix Rouge», de modo que las
buenas gentes de su pueblo que
la veían en la escalera no pudie-
ran sospechar nada.
Un día, sin embargo, el señor
 notes Flaubert’s Bovary
Lheureux la rencontra qui
sortait de l’hôtel de Boulo-
gne au bras de Léon; et elle
e u t p e u r, s ’ i m a g i n a n t q u ’ i l
5 bavarderait. Il n’était pas
si bête.
Mais trois jours après, il
entra dans sa chambre, ferma
10 la porte et dit:
- J’aurais besoin d’argent.
Elle déclara ne pouvoir lui
en donner. Lheureux se répan-
15 dit en gémissements, et rap-
pela toutes les complaisances
qu’il avait eues.
En effet, des deux billets sous-
20 crits par Charles, Emma jusqu’à
présent n’en avait payé qu’un
seul. Quant au second, le mar-
chand, sur sa prière, avait con-
senti à le remplacer par deux
25 autres, qui même avaient été re-
nouvelés à une fort longue
échéance. Puis il tira de sa poche
une liste de fournitures non sol-
dées, à savoir: les rideaux, le ta-
30 pis, l’étoffe pour les fauteuils,
plusieurs robes et divers articles
de toilette, dont la valeur se mon-
tait à la somme de deux mille
francs environ.
35
Elle baissa la tête; il re-
prit:
- Mais, si vous n’avez pas
40 d’espèces, vous avez du bien.
Et il indiqua une mé-
hovel n. 1 a small miserable dwelling. chante masure sise à
2 a conical building enclosing a
kiln (horno). 3 an open shed or Barneville, près d’Aumale,
outhouse (retrete). qui ne rapportait pas grand-
45 chose. Cela dépendait autre-
fois d’une petite ferme ven-
due par M. Bovary père, car
Lheureux savait tout, jusqu’à
la contenance d’hectares,
50 avec le nom des voisins.
- Moi, à votre place, disait-
il, je me libérerais, et j’aurais
encore le surplus de l’argent.
55
Elle objecta la difficulté
d’un acquéreur; il donna l’es-
poir d’en trouver; mais elle
demanda comment faire pour
60 qu’elle pût vendre.
- N’avez-vous pas la procura-
322
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sieur Lheureux met her com-
ing out of the Hotel de
Boulogne on Leon’s arm; and
she was frightened, thinking
he would gossip. He was not
such a fool.
But three days after he came
to her room, shut the door,
and said,
“I must have some money.”
She declared she could not
give him any. Lheureux burst
into lamentations and reminded
her of all the kindnesses he had
shown her.
In fact, of the two bills
signed by Charles, Emma up to
the present had paid only one.
As to the second, the shop-
keeper, at her request, had con-
sented to replace it by another,
which again had been renewed
for a long date. Then he drew
from his pocket a list of goods
not paid for; to wit, the cur-
tains, the carpet, the material
for the armchairs, several
dresses, and divers articles of
dress, the bills for which
amounted to about two thou-
sand francs.
She bowed her head. He
went on—
“But if you haven’t any ready
money, you have an estate.”
And he reminded her of a miser-
able little hovel situated at
Barneville, near Aumale, that
brought in almost nothing. It had
formerly been part of a small
farm sold by Monsieur Bovary
senior; for Lheureux knew every-
thing, even to the number of
acres and the names of the
neighbours.
“If I were in your place,” he said,
“I should clear myself of my debts,
and have money left over.”
She pointed out the difficulty
of getting a purchaser. He held
out the hope of finding one; but
she asked him how she should
manage to sell it.
“Haven’t you your power of
desconocido
Lheureux la vio salir del «Hôtel
de Boulogne» del brazo de León;
y Emma tuvo miedo, pensando
que el comerciante se iría de la
lengua. No era tan tonto como
para eso.
Pero tres días después entró
en el cuarto de Emma, cerró la
puerta y dijo:
—Necesito dinero.
Ella declaró que no podía
dárselo. Lheureux se deshizo en
lamentaciones y le recordó to-
das las atenciones que había te-
nido con ella.
En efecto, de los dos paga-
rés firmados por Carlos, Emma,
hasta entonces, sólo había paga-
do uno. En cuanto al segundo, el
comerciante, a instancias de ella,
había accedido a sustituirlo por
otros dos, que a su vez fueron re-
novados aplazando mucho la fe-
cha de su vencimiento. Después,
sacó del bolsillo una lista de ar-
tículos no pagados aún, a saber:
las cortinas, la alfombra, la tela
para las butacas, varios vestidos
y varios artículos de tocador,
cuyo valor ascendía a unos dos
mil francos.
Emma bajó la cabeza;
Lheureux añadió:
—Pero si usted no dispone de
dinero, tiene «bienes».
Y le indicó una pobre
casucha sita en Barneville,
cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antaño
pertenecía a una pequeña
granja vendida por el señor
B o v a r y, p u e s L h e u r e u x l o
sabía todo, hasta las hectá-
reas que medía y el nombre
de los colindantes.
— Yo , e n s u l u g a r , m e
desprendería de ella, y aún
me sobraría dinero.
Emma señaló la dificultad de
encontrar comprador; Lheureux le
dio esperanzas de encontrarlo;
pero ella le preguntó cómo se las
arreglaría para poder vender.
—¿No tiene usted el poder?
notes Flaubert’s Bovary
tion? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une
bouffée d’air frais.
5 - Laissez-moi la note, dit
Emma.
- Oh! ce n’est pas la peine!
reprit Lheureux.
10
Il revint la semaine sui-
vante, et se vanta d’avoir,
après force démarches, fini par
découvrir un certain Langlois
15 qui, depuis longtemps, gui-
gnait la propriété sans faire
connaître son prix.
- N’importe le prix! s’écria-
20 t-elle.
Il fallait attendre, au con-
traire, tâter ce gaillard-là. La
chose valait la peine d’un
25 voyage, et, comme elle ne pou-
vait faire ce voyage, il offrir
de se rendre sur les lieux, pour
s’aboucher avec Langlois. Une
fois revenu, il annonça que
30 l’acquéreur proposait quatre
mille francs.
Emma s’épanouit à cette nou-
velle.
35 - Franchement, ajouta-t-il,
c’est bien payé.
Elle toucha la moitié de la
somme immédiatement, et, quand
40 elle fut pour solder son mémoire,
le marchand lui dit:
- Cela me fait de la peine, parole
d’honneur, de vous voir vous des-
45 saisir tout d’un coup d’une somme
aussi conséquente que celle-là.
Alors, elle regarda les
billets de banque; et, rêvant
50 au nombre illimité de rendez-
vous que ces deux mille
francs représentaient:
- Comment! comment! balbu-
55 tia-t-elle.
- Oh! reprit-il en riant
d’un air bonhomme, on met
tout ce que l’on veut sur les
factures. Est-ce que je ne
60 connais pas les ménages?
Et il la considérait fixement,
323
tr. by Eleanor Marx-Aveling
attorney?” he replied.
The phrase came to her like
a breath of fresh air.
“Leave me the bill,” said
Emma.
“Oh, it isn’t worth while,” an-
swered Lheureux.
He came back the following
week and boasted of having, af-
ter much trouble, at last discov-
ered a certain Langlois, who, for
a long time, had had an eye on
the property, but without men-
tioning his price.
“Never mind the price!” she
cried.
But they would, on the con-
trary, have to wait, to sound
t h e f e l l o w. T h e t h i n g w a s
worth a journey, and, as she
could not undertake it, he of-
fered to go to the place to have
an interview with Langlois. On
his return he announced that
the purchaser proposed four
thousand francs.
Emma was radiant at this
news.
“Frankly,” he added, “that’s
a good price.”
She drew half the sum at
once, and when she was
about to pay her account
the shopkeeper said—
“It really grieves me, on
my word! to see you depriv-
ing yourself all at once of
such a big sum as that.”
Then she looked at the bank-
notes, and dreaming of the un-
limited number of rendezvous
represented by those two thou-
sand francs, she stammered—
“What! what!”
“Oh!” he went on, laughing
good-naturedly, “one puts any-
thing one likes on receipts. Don’t
you think I know what household
affairs are?”
And he looked at her fixedly,
desconocido7
— le replicó él.
Aquella palabra le llegó como
una bocanada de aire fresco.
—Déjeme la cuenta —dijo
Emma.
—¡Oh!, no vale la pena —re-
plicó Lheureux.
Volvió a la semana siguien-
te, y presumió de haber conse-
guido encontrar, después de mu-
chas gestiones, a un tal
Langlois, que desde hacía mu-
cho tiempo codiciaba la finca
sin ofrecer precio por ella.
—¡El precio es lo de menos!
—exclamó Emma.
Había que esperar, por el
contrario, a tantear a aquel
mozo. La cosa valía la pena
de un viaje, y como ella no
podía hacerlo, él se ofreció
para desplazarse hasta allí y
ponerse al habla con
Langlois. Una vez de vuelta,
dijo que el comprador ofrecía
cuatro mil francos.
Emma se regocijó al conocer esta
noticia.
—Francamente —añadió él—
, está bien pagada.
Emma cobró la mitad del di-
nero inmediatamente, y cuando
fue a liquidar su cuenta, el comer-
ciante le dijo:
—Me apena, palabra de ho-
nor, verla deshacerse de golpe y
porrazo de una cantidad tan im-
portante como ésta.
Entonces ella miró los
billetes de banco, y pensan-
do en el número ilimitado de
citas que representaban
aquellos dos mil francos:
—¡Cómo!, ¡cómo! —balbució.
—¡Oh! —replicó Lheureux,
en tono bonachón—, en las fac-
turas se puede meter lo que se
quiera. ¿Acaso no sé yo lo que es
gobernar una casa?
Y la miraba fijamente mien-
 notes Flaubert’s Bovary
tout en tenant à sa main deux
longs papiers qu’il faisait glisser
entre ses ongles. Enfin, ouvrant
son portefeuille, il étala sur la ta-
5 ble quatre billets à ordre, de mille
francs chacun.
- Signez-moi cela, dit-il, et
gardez tout.
10
Elle se récria, scandalisée.
- Mais, si je vous donne le
surplus, répondit effrontément M.
15 Lheureux, n’est-ce pas vous ren-
dre service, à vous?
Et, prenant une plume, il écri-
vit au bas du mémoire: «Reçu de
20 madame Bovary quatre mille
francs.»
- Qui vous inquiète, puisque
vous toucherez dans six mois l’ar-
25 riéré de votre baraque, et que je
vous place l’échéance du dernier
billet pour après le payement?
Emma s’embarrassait un peu
30 dans ses calculs, et les oreilles
tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a lui tintaient comme si des piè-
slight prickling, stinging, or
throbbing sensation. b cause this ces d’or, s’éventrant de leurs
(the reply tingled in my ears). 2 tr. sacs, eussent sonné tout autour
make (the ear etc.) tingle. Reteñir,
zumbar, vibrar, turbar, sentir co- d’elle sur le parquet. Enfin
mezón, titilar
n. a tingling sensation. hormigueo,
35Lheureux expliqua qu’il avait un
comezón /escozor, estremeci- sien ami Vinçart, banquier à
miento
Rouen, lequel allait escompter
ces quatre billets, puis il remet-
trait lui-même à Madame le sur-
40 plus de la dette réelle.
Mais au lieu de deux mille
francs, il n’en apporta que dix-
huit cents, car l’ami Vinçart
45 (comme de juste) en avait pré-
levé deux cents, pour frais de
commission et d’escompte.
Puis il réclama négligemment
une quittance.
50
- Vous comprenez..., dans le
commerce..., quelquefois... Et
avec la date, s’il vous plaît, la
date.
55
Un horizon de fantaisies réa-
lisables s’ouvrit alors devant
Emma. Elle eut assez de pru-
dence pour mettre en réserve
60 mille écus, avec quoi furent
payés, lorsqu’ils échurent, les
trois premiers billets; mais le
324
tr. by Eleanor Marx-Aveling
while in his hand he held two
long papers that he slid between
his nails. At last, opening his
pocket-book, he spread out on
the table four bills to order, each
for a thousand francs.
“Sign these,” he said, “and
keep it all!”
She cried out, scandalised.
“But if I give you the sur-
plus,” replied Monsieur
Lheureux impudently, “is that
not helping you?”
And taking a pen he wrote at
the bottom of the account, “Re-
ceived of Madame Bovary four
thousand francs.”
“Now who can trouble you,
since in six months you’ll draw
the arrears for your cottage, and
I don’t make the last bill due till
after you’ve been paid?”
Emma grew rather confused
in her calculations, and her ears
tingled as if gold pieces, burst-
ing from their bags, rang all
round her on the floor. At last
Lheureux explained that he had
a very good friend, Vincart, a
broker at Rouen, who would dis-
count these four bills. Then he
himself would hand over to ma-
dame the remainder after the ac-
tual debt was paid.
But instead of two thousand
francs he brought only eighteen
hundred, for the friend Vincart
(which was only fair) had de-
ducted two hundred francs for
commission and discount.
Then he carelessly asked for a
receipt.
“You understand—in busi-
ness—sometimes. And with the
date, if you please, with the
date.”
A horizon of realisable
whims opened out before
Emma. She was prudent
enough to lay by a thousand
crowns, with which the first
three bills were paid when
they fell due; but the fourth,
desconocido
tras sostenía en la mano dos lar-
gos papeles que hacía resbalar
entre sus uñas. Por fin, abriendo
su cartera, extendió sobre la mesa
cuatro letras de cambio de mil
francos cada una.
—Firme esto — le dijo—, y
quédese con todo.
Ella protestó escandalizada.
—Pero si yo le doy el so-
brante —dijo descaradamente
el señor Lheureux—, ¿no le
hago un favor?
Y tomando una pluma, es-
cribió al pie de la cuenta: «Re-
cibido de Madame Bovary cua-
tro mil francos.»
—¿Qué le preocupa si va a co-
brar dentro de seis meses el resto
de la venta de su barraca, y yo le
aplazo el vencimiento de la última
letra para después del pago?
Emma se embrollaba un poco en sus
cálculos, le tintineaban los oídos como
si alrededor de ella sonaran s o b r e e l
suelo monedas de oro que
caían de sacos rotos. Final-
mente, Lheureux le explicó
q u e u n a m i g o s u y o , Vi n ç a r t ,
banquero en Rouen, iba a
descontar aquellas cuatro
letras y luego él mismo en-
tregaría a Madame el so-
brante de la deuda real.
Pero en lugar de dos mil fran-
cos, no le trajo más que mil ocho-
cientos, pues el amigo Vinçart,
como es lógico, se había queda-
do con doscientos por gastos de
comisión y de descuento.
Después le reclamó un recibo
con un gesto de indiferencia.
—Usted comprende...,
en el comercio..., a veces...,
y c o n l a f e c h a , p o r f a v o r, l a
fecha.
An t e E m m a s e a b r i ó u n
horizonte de fantasías rea-
l i z a b l e s . Tu v o l a s u f i c i e n -
te prudencia para guardar
mil escudos, con los que
p a g ó a su vencimiento las tres
primeras letras; pero la cuarta,
notes Flaubert’s Bovary
quatrième, par hasard, tomba
dans la maison un jeudi, et Char-
les, bouleversé, attendit patiem-
ment le retour de sa femme pour
5 avoir des explications.
Si elle ne l’avait point ins-
truit de ce billet, c’était afin de
lui épargner des tracas domes-
10 tiques; elle s’assit sur ses ge-
noux, le caressa, roucoula, fit
une longue énumération de
toutes les choses indispensa-
bles prises à crédit.
15
- Enfin, tu conviendras
que, vu la quantité, ce n’est
pas trop cher.
20 Charles, à bout d’idées, bien-
tôt eut recours à l’éternel
Lheureux, qui jura de calmer les
choses, si Monsieur lui signait
deux billets, dont l’un de sept
25 cents francs, payable dans trois
mois. Pour se mettre en mesure,
il écrivit à sa mère une lettre pa-
thétique. Au lieu d’envoyer la ré-
ponse, elle vint elle-même; et,
30 quand Emma voulut savoir s’il en
avait tiré quelque chose:
- Oui, répondit-il. Mais elle
demande à connaître la facture.
35
Le lendemain, au point du
jour, Emma courut chez M.
Lheureux le prier de refaire
une autre note, qui ne dépas-
40 sât point mille francs; car pour
montrer celle de quatre mille,
il eût fallu dire qu’elle en avait
payé les deux tiers, avouer
conséquemment la vente de
45 l’immeuble, négociation bien
conduite par le marchand, et
qui ne fut effectivement con-
nue que plus tard.
50 Malgré le prix très bas de cha-
que article, madame Bovary mère
ne manqua point de trouver la
dépense exagérée.
55 - Ne pouvait-on se passer d’un
tapis? Pourquoi avoir renouvelé
l’étoffe des fauteuils? De mon
temps, on avait dans une maison un
seul fauteuil, pour les personnes
60 âgées, - du moins, c’était comme
cela chez ma mère, qui était une
honnête femme, je vous assure.
325
tr. by Eleanor Marx-Aveling
by chance, came to the house
on a Thursday, and Charles,
quite upset, patiently
awaited his wife’s return for
an explanation.
If she had not told him
about this bill, it was only to
spare him such domestic wor-
ries; she sat on his knees, ca-
ressed him, cooed to him, gave
him a long enumeration of all
the indispensable things that
had been got on credit.
“Really, you must confess,
considering the quantity, it isn’t
too dear.”
Charles, at his wit’s end, soon
had recourse to the eternal
Lheureux, who swore he would ar-
range matters if the doctor would
sign him two bills, one of which
was for seven hundred francs, pay-
able in three months. In order to
arrange for this he wrote his mother
a pathetic letter. Instead of sending
a reply she came herself; and when
Emma wanted to know whether he
had got anything out of her,
“Yes,” he replied; “but she wants
to see the account.”
The next morning at daybreak
Emma ran to Lheureux to beg
him to make out another account
for not more than a thousand
francs, for to show the one for
four thousand it would be nec-
essary to say that she had paid
two-thirds, and confess, conse-
quently, the sale of the estate—a
negotiation admirably carried
out by the shopkeeper, and
which, in fact, was only actually
known later on.
Despite the low price of each
article, Madame Bovary senior,
of course, thought the expendi-
ture extravagant.
“Couldn’t you do without
a carpet? Why have recov-
ered the arm-chairs? In my
time there was a single arm-
chair in a house, for elderly
persons—at any rate it was so
at my mother ’s, who was a
good woman, I can tell you.
desconocido7
por casualidad, cayó en casa un
jueves, y Carlos, trastornado,
aguardó pacientemente a que
regresara su mujer para pedirle
explicaciones.
Si no le había hablado de
aquella letra era para evitarle
preocupaciones domésticas;
se sentó sobre sus rodillas, le
acarició, le arrulló, hizo una
larga enumeración de todas
las cosas indispensables com-
pradas a crédito.
—En fin, reconocerás que,
para tanta cosa, no resulta dema-
siado caro.
Carlos, sin saber qué hacer, recu-
rrió inmediatamente al eterno
Lheureux, quien le juró que arre-
glaría las cosas, si el señor le fir-
maba dos letras, una de ellas de
setecientos francos, pagadera a los
tres meses. Para hacer frente a la
situación, escribió a su madre una
carta patética. En vez de enviarle
la contestación, ella se presentó en
casa; y cuando Emma quiso saber
si le había sacado algo:
—Sí—respondió Carlos—.
Pero quiere ver la factura.
Al día siguiente, al amane-
cer, Emma corrió a casa del se-
ñor Lheureux para pedirle que
le hiciera otra cuenta que no
sobrepasara los mil francos,
pues para enseñar la de cuatro
mil habría que decir que había
pagado los dos tercios, confe-
sar, por consiguiente, la venta
del inmueble, negociación
bien llevada por el comercian-
te y que no se conoció hasta
mucho después.
A pesar del precio muy bara-
to de cada artículo, la señora
Bovary madre no dejó de encon-
trar el gasto exagerado.
—¿No podían pasar sin una al-
fombra?, ¿por qué tapizar de nue-
vo los sillones? En mis tiempos, en
cada casa había un solo sillón, para
las personas mayores, al menos así
era en casa de mi madre, que era
una mujer honrada, os lo aseguro.
¡No todo el mundo puede ser rico!
 notes Flaubert’s Bovary
- Tout le monde ne peut être
riche! Aucune fortune ne tient
contre le coulage! Je rougirais de
me dorloter comme vous faites!
5 et pourtant, moi, je suis vieille,
j’ai besoin de soins... En voilà!
en voilà, des ajustements! des
flaflas! Comment! de la soie pour
doublure, à deux francs!... tandis
10 qu’on trouve du jaconas à dix
3. Tela fina de algodón, de colores
vivos, que se usaba para vestidos sous, et même à huit sous qui fait
de mujer en la segunda mitad del parfaitement l’affaire.
siglo XIX.
Emma, renversée sur la
15 causeuse, répliquait le plus
tranquillement possible:
- Eh! madame, assez!
assez!...
20
L’autre continuait à la ser-
monner, prédisant qu’ils finiraient
à l’hôpital. D’ailleurs, c’était la
faute de Bovary. Heureusement
25 qu’il avait promis d’anéantir cette
procuration...
- Comment?
30 - Ah! il me l’a juré, reprit la
bonne femme.
Emma ouvrit la fenêtre,
appela Charles, et le pauvre
35 g a r ç o n fut contraint
d’avouer la parole arrachée
par sa mère.
Emma disparut, puis rentra
40 vite en lui tendant majestueu-
sement une grosse feuille de
papier.
- Je vous remercie, dit la
45 vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la pro-
curation.
Emma se mit à rire d’un rire
50 strident, éclatant, continu: elle
avait une attaque de nerfs.
- Ah! mon Dieu! s’écria
Charles. Eh! tu as tort aussi
55 t o i ! t u v i e n s l u i f a i r e d e s
scènes!...
Sa mère, en haussant les épau-
les, prétendait que tout cela
60 c’étaient des gestes.
Mais Charles, pour la pre-
326
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Everybody can’t be rich! No
fortune can hold out against
waste! I should be ashamed
to coddle myself as you do!
And yet I am old. I need look-
ing after. And there! there!
fitting up gowns! fallals!
What! silk for lining at two
francs, when you can get
jaconet for ten sous, or even
for eight, that would do well
enough!”
Emma, lying on a
lounge, replied as quietly
as possible—
”Ah! Madame, enough!
enough!”
The other went on lecturing
her, predicting they would end in
the workhouse. But it was
Bovary’s fault. Luckily he had
promised to destroy that power
of attorney.
“What?”
“Ah! he swore he would,”
went on the good woman.
Emma opened the window,
called Charles, and the poor fel-
low was obliged to confess the
promise torn from him by his
mother.
Emma disappeared, then
came back quickly, and majesti-
cally handed her a thick piece of
paper.
“Thank you,” said the old
woman.
And she threw the power of at-
torney into the fire.
Emma began to laugh, a stri-
dent, piercing, continuous laugh;
she had an attack of hysterics.
“Oh, my God!” cried
Charles. “Ah! you really are
wrong! You come here and make
scenes with her!”
His mother, shrugging her
shoulders, declared it was
“all put on.”
But Charles, rebelling for the
desconocido
¡Ninguna fortuna resiste el despil-
farro! ¡Yo me avergonzaría de lle-
var una vida tan regalada como la
vuestra! y, sin embargo, yo soy vie-
ja, necesito cuidados... ¡Hay que
ver!, ¡hay que ver!, ¡cuántos
perifollos!, ¡cuánta ostentación!
¡Pero cómo!, seda para forros, a
dos francos... cuando se encuentra
chaconada (3) a diez sueldos y has-
ta a ocho sueldos que cumple per-
fectamente su cometido.
Emma, arrellanada en el ca-
napé, replicaba lo más tranquila
posible:
—¡Eh!, señora, ¡ya está bien!,
¡ya está bien!
La señora seguía
sermoneándola, prediciéndoles
que terminarían en el asilo. Ade-
más, la culpa era de Bovary. Me-
nos mal que había prometido anu-
lar aquel poder.
—¿Cómo?
—¡Ah!, me lo ha jurado —re-
plicó la buena señora.
Emma abrió la ventana, llamó
a Carlos y el pobre muchacho se
vio obligado a confesar la pala-
bra que le había arrancado su
madre.
Emma desapareció y volvió
enseguida tendiéndole
majestuosamente una hoja gran-
de de papel.
—Muchas gracias —dijo la
vieja señora.
Y echó al fuego el po-
d e r.
X Emma estalló en una risa es-
tridente, estrepitosa, ininterrumpi-
da; tenía un ataque de nervios.
—¡Ay, Dios mío! —excla-
mó Carlos—. ¡Tú tienes la
culpa, vienes aquí a armar
escándalo!
Su madre, encogiéndose de hom-
bros, decía que « todo aqueIlo no
era más que teatro».
Pero Carlos, rebelándose por pri-
 notes
AFFRANCHI 1. Qui a été affranchi. 2. Qui s'est
intellectuellement libéré des préjugés, des
traditions. 3. (1821). Argot, vieilli. Qui vit en
marge des lois, qui est du milieu.
1. libre, exento(a); a. de toute obligation libre
de toda obligación. 2. (liberado)
emancipado(a). 3. (carta, correo)
franqueado(a). 4. (libre de prejuicios)
despreocupado(a)
Flaubert’s Bovary
mière fois se révoltant, prit la dé-
fense de sa femme, si bien que
madame Bovary mère voulut s’en
aller. Elle partit dès le lendemain,
5 et, sur le seuil, comme il essayait
à la retenir, elle répliqua:
- Non, non! Tu l’aimes
mieux que moi, et tu as raison,
10 c’est dans l’ordre. Au reste,
tant pis! tu verras!... Bonne
santé!... car je ne suis pas près,
comme tu dis, de venir lui faire
des scènes.
15
Charles n’en resta pas moins
fort penaud vis-à-vis d’Emma,
celle-ci ne cachant point la ran-
cune qu’elle lui gardait pour
20 avoir manqué de confiance; il
fallut bien des prières avant
qu’elle consentît à reprendre sa
procuration, et même il l’accom-
pagna chez M. Guillaumin pour
25 lui en faire faire une seconde,
toute pareille.
- Je comprends cela, dit le
notaire; un homme de science ne
30 peut s’embarrasser aux détails
pratiques de la vie.
Et Charles se sentit soulagé
par cette réflexion pateline, qui
35 donnait à sa faiblesse les apparen-
ces flatteuses d’une préoccupa-
tion supérieure.
Quel débordement, le jeudi
40 d’après, à l’hôtel, dans leur cham-
bre, avec Léon! Elle rit, pleura,
chanta, dansa, fit monter des sor-
bets, voulut fumer des cigarettes,
lui parut extravagante, mais ado-
45 rable, superbe.
Il ne savait pas quelle réac-
tion de tout son être la poussait
davantage à se précipiter sur les
50 jouissances de la vie. Elle de-
venait irritable, gourmande, et
voluptueuse; et elle se prome-
nait avec lui dans les rues, tête
haute, sans peur, disait-elle, de
55 se compromettre. Parfois, ce-
pendant, Emma tressaillait à
l’idée soudaine de rencontrer
Rodolphe; car il lui semblait,
bien qu’ils fussent séparés pour
60 toujours, qu’elle n’était pas
complètement affranchie de sa
dépendance.
327
tr. by Eleanor Marx-Aveling
first time, took his wife’s part, so
that Madame Bovary, senior,
said she would leave. She went
the very next day, and on the
threshold, as he was trying to
detain her, she replied—
“No, no! You love her better
than me, and you are right. It is
natural. For the rest, so much the
worse! You will see. Good day—
for I am not likely to come soon
again, as you say, to make
scenes.”
Charles nevertheless was
very crestfallen before Emma,
who did not hide the resentment
she still felt at his want of confi-
dence, and it needed many
prayers before she would con-
sent to have another power of
attorney. He even accompanied
her to Monsieur Guillaumin to
have a second one, just like the
other, drawn up.
“I understand,” said the
notary; “a man of science
can’t be worried with the
practical details of life.”
And Charles felt relieved by
this comfortable reflection,
which gave his weakness the
flattering appearance of higher
pre-occupation.
And what an outburst the next
Thursday at the hotel in their
room with Leon! She laughed,
cried, sang, sent for sherbets,
wanted to smoke cigarettes,
seemed to him wild and extrava-
gant, but adorable, superb.
He did not know what recre-
ation of her whole being drove
her more and more to plunge into
the pleasures of life. She was be-
coming irritable, greedy, volup-
tuous; and she walked about the
streets with him carrying her
head high, without fear, so she
said, of compromising herself.
At times, however, Emma shud-
dered at the sudden thought of
meeting Rodolphe, for it seemed
to her that, although they were
separated forever, she was not
completely free from her subju-
gation to him.
desconocido7
mera vez, salió en defensa de su
mujer, de modo que la señora
Bovary madre quiso marcharse. Al
día siguiente se fue, y en el um-
bral de la puerta, como él tratase
de retenerla, ella le replicó:
—¡No, no! La quieres más
que a mí, y tienes razón, es
como debe ser. Pero ¡peor para
ti!, ¡ya lo verás! ¡Consérvate
bien!..., pues no estoy dispues-
ta, como tú dices, a venir a ar-
mar escándalos.
No por eso Carlos dejó de
quedar muy avergonzado frente a
Emma, pues ella no ocultaba el
rencor que le guardaba por su fal-
ta de confianza; él tuvo que ro-
garle mucho para que accediera
a tener otro poder, a incluso la
acompañó a casa del señor
Guillaumin para extendérselo por
segunda vez, completamente
igual al primero.
—Lo comprendo —dijo el
notario—; un hombre de ciencia
no puede perder él tiempo en los
detalles prácticos de la vida.
Y Carlos se sintió aliviado por
aquella reflexión lisonjera que
daba a su debilidad las halagüe-
ñas apariencias de una preocupa-
ción superior.
¡Qué desbordamiento el jue-
ves siguiente, en el hotel, en su
habitación, con León! Emma rió,
lloró, cantó, bailó, mandó subir
sorbetes, quiso fumar cigarrillos,
a León le pareció extravagante,
pero adorable, soberbia.
León no sabía qué reacción
de todo su ser la impulsaba
más a precipitarse en los go-
zos de la vida. Se volvía irri-
table, glotona, voluptuosa; y
se paseaba con él por las ca-
lles con la frente alta, sin mie-
do, decía ella, de comprome-
terse. A veces, sin embargo,
Emma se estremecía ante la
idea súbita de encontrarse con
Rodolfo; pues, aunque estu-
viesen separados para siempre,
le parecía que no estaba com-
pletamente liberada de su de-
pendencia.
notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido

U n s o i r, e l l e n e r e n t r a One night she did not return Una noche no volvió a

point à Yonville. Charles en to Yonville at all. Charles lost his Yo n v i l l e , C a r l o s e s t a b a
perdait la tête, et la petite head with anxiety, and little loco de impaciencia, y la
5 Berthe, ne voulant pas se Berthe would not go to bed with- pequeña Berta, que no
coucher sans sa maman, out her mamma, and sobbed quería acostarse sin su
sanglotait à se rompre la enough to break her heart. Jus- mamá, sollozaba intensa-
poitrine. Justin était parti tin had gone out searching the mente. Justino salió sin
au hasard sur la route. M. road at random. Monsieur rumbo, por la carretera.
10 H o m a i s e n a v a i t q u i t t é s a Homais even had left his phar- El señor Homais dejó su
pharmacie. macy. farmacia.

Enfin, à onze heures, At last, at eleven o’clock, Por fin, a las once, no
n’y tenant plus, Charles able to bear it no longer, Charles aguantando más, Carlos en-
15 a t t e l a s o n b o c , s a u t a d e - harnessed his chaise, jumped in, ganchó su caballo, saltó al
dans, fouetta sa bête et ar- whipped up his horse, and pescante, fustigó al animal y
riva vers deux heures du reached the “Croix-Rouge” hacia las dos de la mañana
matin à la Croix rouge. about two o’clock in the morn- llegó a la «Croix Rouge». No
Personne. Il pensa que le ing. No one there! He thought había nadie. Pensó que el pa-
20 c l e r c p e u t - ê t r e l ’ a v a i t v u e ; that the clerk had perhaps seen sante quizá la habría visto;
mais où demeurait-il? her; but where did he live? Hap- pero ¿dónde vivía? Afortu-
Charles, heureusement, se pily, Charles remembered his nadamente, Carlos se acordó
rappela l’adresse de son employer’s address, and rushed de las señas de su patrón. Y
patron. Il y courut. off there. allá se fue,
25
Le jour commençait à paraî- Day was breaking, and he Comenzaba a clarear el día.
tre. Il distingua des panonceaux could distinguish the escutch- Distinguió unos rótulos por en-
au-dessus d’une porte; il frappa. eons over the door, and knocked. cima de una puerta; llamó. Al-
Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria Someone, without opening the guien, sin abrirle, le dio a gritos
30 le renseignement demandé, tout door, shouted out the required la información que le pedía,
en ajoutant force injures contre information, adding a few insults mientras se deshacía en impro-
ceux qui dérangeaient le monde to those who disturb people in perios contra los que molestaban
pendant la nuit. the middle of the night. a la gente durante la noche.

35 La maison que le clerc ha- The house inhabited by the La casa donde vivía el pasan-
bitait n’avait ni sonnette, ni clerk had neither bell, knocker, te no tenía ni campanilla, ni al-
marteau, ni portier. Charles nor porter. Charles knocked dabón, ni portero. Carlos dio
donna de grands coups de loudly at the shutters with his fuertes puñetazos en los postigos.
poing contre les auvents: Un hands. A policeman happened to En aquel momento pasó por allí
40 agent de police vint à passer; pass by. Then he was frightened, un policía; entonces Carlos tuvo
alors il eut peur et s’en alla. and went away. miedo y se fue.

- Je suis fou, se disait-il; “I am mad,” he said; “no —Estoy loco —se decía—;
sans doute, on l’aura retenue à doubt they kept her to dinner at sin duda la habrán invitado a ce-
45 dîner chez M. Lormeaux. Monsieur Lormeaux’.” But the nar en casa del señor Lormeaux.
La famille Lormeaux n’habi- Lormeaux no longer lived at La familia Lormeaux ya no vivía
tait plus Rouen. Rouen. en Rouen.

- Elle sera restée à soigner “She probably stayed to —Se habrá quedado a cui-
50 madame Dubreuil. Eh! ma- look after Madame Dubreuil. dar a la señora Dubreuil.
dame Dubreuil est morte de- Why, Madame Dubreuil has ¡Pero si la señora Dubreuil
puis dix mois!... been dead these ten months! murió hace diez meses!...
Où est-elle donc? Where can she be?” ¿Dónde puede estar?

55 Une idée lui vint. Il de- An idea occurred to him. At
manda, dans un café, l’An- a cafe he asked for a Directory,
nuaire; et chercha vite le and hurriedly looked for the
nom de mademoiselle name of Mademoiselle
L e m p e r e u r, q u i d e m e u r a i t Lempereur, who lived at No. 74
60 rue de la Renelle-des-Ma- Rue de la Renelle-des-
roquiniers, n° 74. Maroquiniers.
Se le ocurrió una idea. En-
tró en un café y pidió el Anua-
rio; y buscó rápidamente el
nombre de la señorita
Lempereur, que vivía en la ca-
lle de la Renelle-des-
Maroquiniers, número 74.

328
notes Flaubert’s Bovary
Comme il entrait dans
cette rue, Emma parut elle-
même à l’autre bout; il se jeta
sur elle plutôt qu’il ne l’em-
5 brassa, en s’écriant:
- Qui t’a retenue hier?
- J’ai été malade.
10
- Et de quoi?... Où?... Com-
ment?...
Elle se passa la main sur le
15 front, et répondit:
- Chez mademoiselle
Lempereur.
20 - J’en étais sûr! J’y al-
lais.
- Oh! ce n’est pas la peine, dit
Emma. Elle vient de sortit tout à
25 l’heure; mais, à l’avenir, tranquil-
lise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moin-
dre retard te bouleverse ainsi.
30 C’était une manière de per-
mission qu’elle se donnait de ne
point se gêner dans ses escapa-
des. Aussi en profita-t-elle tout à
son aise, largement. Lorsque l’en-
35 vie la prenait de voir Léon, elle
partait sous n’importe quel pré-
texte, et, comme il ne l’attendait
pas ce jour-là, elle allait le cher-
cher à son étude.
40
Ce fut un grand bonheur les
premières fois; mais bientôt il
ne cacha plus la vérité, à savoir:
que son patron se plaignait fort
45 de ces dérangements.
- Ah bah! viens donc, di-
sait-elle.
50 Et il s’esquivait.
Elle voulut qu’il se vêtît tout
en noir et se laissât pousser une
pointe au menton, pour ressem-
55 bler aux portraits de Louis XIII.
Elle désira connaître son loge-
ment, le trouva médiocre; il en
rougit, elle n’y prit garde, puis lui
conseilla d’acheter des rideaux
60 pareils aux siens, et comme il
objectait la dépense:
329
tr. by Eleanor Marx-Aveling
As he was turning into the
street, Emma herself appeared at
the other end of it. He threw him-
self upon her rather than em-
braced her, crying—
“What kept you yesterday?”
“I was not well.”
“What was it? Where?
How?”
She passed her hand over her
forehead and answered,
“At Mademoiselle
L e m p e r e u r ’s . ”
“I was sure of it! I was go-
ing there.”
“Oh, it isn’t worth while,”
said Emma. “She went out just
now; but for the future don’t
worry. I do not feel free, you see,
if I know that the least delay up-
sets you like this.”
This was a sort of permission
that she gave herself, so as to get
perfect freedom in her esca-
pades. And she profited by it
freely, fully. When she was
seized with the desire to see
Leon, she set out upon any pre-
text; and as he was not expect-
ing her on that day, she went to
fetch him at his office.
It was a great delight at first,
but soon he no longer concealed
the truth, which was, that his
master complained very much
about these interruptions.
“Pshaw! come along,” she
said.
And he slipped out.
She wanted him to dress all
in black, and grow a pointed
beard, to look like the portraits
of Louis XIII. She wanted to
see his lodgings; thought them
poor. He blushed at them, but
she did not notice this, then
advised him to buy some cur-
tains like hers, and as he ob-
jected to the expense—
desconocido7
Cuando entraba en esta ca-
lle, apareció Emma en persona
en el otro extremo; Carlos, más
que abrazarla, se echó sobre
ella, exclamando:
—¿Quién te retuvo ayer?
—Estuve enferma.
—¿Y de qué?... ¿Dónde?...
¿Cómo?...
Emma se pasó la mano por la
frente y contestó:
—En casa de la señorita
Lempereur.
—¡Estaba seguro!, allá
iba yo.
—¡Oh!, no vale la pena. Aca-
ba de salir hace un momento;
pero en lo sucesivo no te preocu-
pes. No me siento libre, ya com-
prendes, si sé que el menor retra-
so te trastorna de esta manera.
Era como una especie de
permiso que se daba a sí mis-
ma para estar más libre en sus
escapadas. Y lo aprovechó am-
pliamente a sus anchas. Cuan-
do sentía deseos de ver a León,
se iba con cualquier pretexto,
y como él no la esperaba aquel
día, era ella quien iba a bus-
carle al despacho.
Las primeras veces fue
para él una alegría; pero al
poco tiempo le dijo la verdad:
que su jefe se quejaba mucho
de aquellos trastornos.
—¡Bah!, vente — le decía
ella.
Y él se escapaba del despacho.
Emma quiso que se vistiera
todo de negro y se dejara una
perilla, para parecerse a los re-
tratos de Luis XIII. Deseó co-
nocer su alojamiento y lo encon-
tró vulgar; él se sonrojó y ella
no le hizo caso, luego le acon-
sejó que comprara unas cortinas
parecidas a las suyas, y como
León objetara el gasto:
notes Flaubert’s Bovary
- Ah! ah! tu tiens à tes petits
écus! dit-elle en riant.
Il fallait que Léon, chaque
5 fois, lui racontât toute sa con-
duite, depuis le dernier ren-
dez-vous. Elle demanda des
vers, des vers pour elle, une
pièce d’amour en son hon-
10 neur; jamais il ne put parve-
nir à trouver la rime du second
vers, et il finit par copier un
sonnet dans un keepsake.
Ce fut moins par vanité que
15 dans le seul but de lui complaire.
Il ne discutait pas ses idées; il ac-
ceptait tous ses goûts; il devenait
sa maîtresse plutôt qu’elle n’était
la sienne. Elle avait des paroles
20 tendres avec des baisers qui lui
emportaient l’âme. Où donc avait-
elle appris cette corruption, pres-
que immatérielle à force d’être
profonde et dissimulée?
25
30
VI
35 Dans les voyages qu’il faisait
pour la voir, Léon souvent avait
dîné chez le pharmacien, et s’était
cru contraint, par politesse, de
l’inviter à son tour.
40
- Volontiers! avait répondu
M. Homais; il faut, d’ailleurs,
que je me retrempe un peu, car
je m’encroûte ici. Nous irons au
45 spectacle, au restaurant, nous
ferons des folies!
- Ah! bon ami! murmura ten-
drement madame Homais, ef-
50 frayée des périls vagues qu’il se
disposait à courir.
- Eh bien, quoi? tu trouves que
je ne ruine pas assez ma santé à
55 vivre parmi les émanations con-
tinuelles de la pharmacie! Voilà,
du reste, le caractère des femmes:
elles sont jalouses de la Science,
puis s’opposent à ce que l’on
60 prenne les plus légitimes distrac-
tions. N’importe, comptez sur
moi; un de ces jours, je tombe à
330
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Ah! ah! you care for your
money,” she said laughing.
Each time Leon had to tell
her everything that he had done
since their last meeting. She
asked him for some verses—
some verses “for herself,” a
“love poem” in honour of her.
But he never succeeded in get-
ting a rhyme for the second
verse; and at last ended by copy-
ing a sonnet in a “Keepsake.”
This was less from vanity than
from the one desire of pleasing
her. He did not question her
ideas; he accepted all her tastes;
he was rather becoming her mis-
tress than she his. She had ten-
der words and kisses that thrilled
his soul. Where could she have
learnt this corruption almost in-
corporeal in the strength of its
profanity and dissimulation?
Chapter Six
During the journeys he made
to see her, Leon had often dined
at the chemist’s, and he felt
obliged from politeness to invite
him in turn.
“With pleasure!” Monsieur
Homais replied; “besides, I must
invigorate my mind, for I am get-
ting rusty here. We’ll go to the
theatre, to the restaurant; we’ll
make a night of it.”
“Oh, my dear!” tenderly mur-
mured Madame Homais,
alarmed at the vague perils he
was preparing to brave.
“Well, what? Do you think
I’m not sufficiently ruining my
health living here amid the con-
tinual emanations of the phar-
macy? But there! that is the way
with women! They are jealous of
science, and then are opposed to
our taking the most legitimate
distractions. No matter! Count
upon me. One of these days I
desconocido
—¡Ah!, ¡ah!, tienes apego a tus
dineritos —dijo ella riendo.
León tenía que contarle
cada vez todo lo que había he-
cho desde la última cita. Pidió
versos, versos para ella, un
poema de amor en honor suyo;
León nunca llegó a encontrar
la rima del segundo verso, y
acabó por copiar un soneto de
un keepsake. Lo hizo menos
por vanidad que por compla-
cerla. No discutía sus ideas;
aceptaba todos sus gustos; él
iba convirtiéndose en la verda-
dera querida de Emma más de
lo que ésta lo era de él. Emma
tenía para él palabras tiernas
y unos besos que le robaban el
alma. ¿Dónde había aprendido
aquella corrupción casi inma-
terial a fuerza de ser profunda
y disimulada?
CAPÍTULO VI
En los viajes que hacía para
verla, León cenaba a menudo
en casa del boticario, y por cor-
tesía se creyó obligado a invi-
tarle a su vez.
—¡Con mucho gusto! —res-
pondió el señor Homais—; ade-
más, necesito remozarme un
poco, pues aquí me estoy embru-
teciendo. ¡Iremos al teatro, al res-
taurante, haremos locuras!
—¡Ah!, hijo mío —murmuró
tiernamente la señora Homais, asus-
tada ante los vagos peligros que su
marido se disponía a correr.
—Bueno, ¿y qué?, ¿no te pa-
rece que estoy arruinando bastan-
te mi salud viviendo entre las
emanaciones continuas de 1a far-
macia? Así son las mujeres: tie-
nen celos de la ciencia, pero lue-
go se oponen a que uno disfrute
de las más legítimas distraccio-
nes. No importa, cuente conmi-
go; uno de estos días me dejo caer
notes Flaubert’s Bovary
Rouen et nous ferons sauter en-
semble les monacos.
L’apothicaire, autrefois, se
5 fût bien gardé d’une telle expres-
sion; mais il donnait maintenant
dans un genre folâtre et parisien
qu’il trouvait du meilleur goût;
et, comme madame Bovary, sa
10 voisine, il interrogeait le clerc
curieusement sur les moeurs de
la capitale, même il parlait argot
afin d’éblouir... les bourgeois, di-
sant turne, bazar, chicard,
15 ch i c a n d a r d , B r e d a - s t r e e t ,
et Je me la casse, pour:
Je m’en vais.
Donc, un jeudi, Emma fut
20 surprise de rencontrer, dans la
cuisine du Lion d’or, M.
Homais en costume de voya-
geur, c’est-à-dire couvert d’un
vieux manteau qu’on ne lui
25 connaissait pas, tandis qu’il
portait d’une main une valise,
et, de l’autre, la chancelière de
son établissement. Il n’avait
confié son projet à personne,
30 dans la crainte d’inquiéter le
public par son absence.
L’idée de revoir les lieux
où s’était passée sa jeunesse
35 l’exaltait sans doute, car tout
le long du chemin il n’arrêta
pas de discourir; puis, à peine
arrivé, il sauta vivement de la
voiture pour se mettre en quête
40 de Léon; et le clerc eut beau se
débattre, M. Homais l’en-
traîna vers le grand café de
Normandie, où il entra majes-
tueusement sans retirer son
45 chapeau, estimant fort provin-
cial de se découvrir dans un
endroit public.
Emma attendit Léon trois
50 quarts d’heure. Enfin elle cou-
rut à son étude, et, perdue
dans toute sorte de conjectu-
res, l’accusant d’indifférence
et se reprochant à elle-même
55 s a f a i b l e s s e , e l l e p a s s a
l’après-midi le front collé
contre les carreaux.
Ils étaient encore à deux
60 heures attablés l’un devant
l’autre. La grande salle se vi-
dait; le tuyau du poêle, en forme
331
tr. by Eleanor Marx-Aveling
shall turn up at Rouen, and we’ll
go the pace together.”
The druggist would formerly
have taken good care not to use
such an expression, but he was
cultivating a gay Parisian style,
which he thought in the best
taste; and, like his neighbour,
Madame Bovary, he questioned
the clerk curiously about the cus-
toms of the capital; he even
talked slang to dazzle the bour-
geois, saying bender, crummy,
dandy, macaroni, the cheese, cut
my stick and “I’ll hook it,” for
“I am going.”
So one Thursday Emma was
surprised to meet Monsieur
Homais in the kitchen of the
“Lion d’Or,” wearing a
traveller’s costume, that is to say,
wrapped in an old cloak which
no one knew he had, while he
carried a valise in one hand and
the foot-warmer of his establish-
ment in the other. He had con-
fided his intentions to no one, for
fear of causing the public anxi-
ety by his absence.
The idea of seeing again the
place where his youth had been
spent no doubt excited him, for
during the whole journey he
never ceased talking, and as soon
as he had arrived, he jumped
quickly out of the diligence to go
in search of Leon. In vain the
clerk tried to get rid of him.
Monsieur Homais dragged him
off to the large Cafe de la
Normandie, which he entered
majestically, not raising his hat,
thinking it very provincial to un-
cover in any public place.
Emma waited for Leon three
quarters of an hour. At last she
ran to his office; and, lost in all
sorts of conjectures, accusing
him of indifference, and re-
proaching herself for her weak-
ness, she spent the afternoon, her
face pressed against the window-
panes.
At two o’clock they were still
at a table opposite each other.
The large room was emptying;
the stove-pipe, in the shape of a
desconocido7
en Rouen y ya verá cómo hace-
mos rodar los monises,
En otro tiempo el boticario se
hubiera guardado muy bien de
emplear semejante expresión;
pero ahora le daba por hablar en
una jerga alocada y parisina que
encontraba del mejor gusto; y
como Madame Bovary, su veci-
na, interrogaba con curiosidad al
pasante sobre las costumbres de
la capital, hasta hablaba argot
para deslumbrar... a los burgue-
ses, diciendo turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda-street,
y Je me la casse, por: me voy.
Y un jueves, Emma se
sorprendió al encontrar en
la cocina del «Lion d’Or» al
señor Homais vestido de
v i a j e , e s d e c i r, c o n u n v i e j o
abrigo que no le habían vis-
to nunca, llevando en una
mano una maleta y en la otra
el folgo de su estableci-
miento, No había confiado a
nadie su proyecto por mie-
do a que el público se pre-
ocupase por su ausencia.
La idea de volver a ver los lu-
gares donde había pasado su
juventud le exaltaba sin duda,
pues no paró de charlar en todo
el viaje; luego, apenas llega-
ron, saltó con presteza del co-
che para ir en busca de León;
y por más que el pasante se
resistió, el señor Homais se lo
llevó al gran café de
«Normandie», donde entró
majestuosamente sin quitarse
el sombrero, creyendo que era
muy provinciano descubrirse
en un lugar público.
Emma esperó a León tres
cuartos de hora. Por fin, co-
r r i ó a s u d e s p a c h o , y, p e r d i -
da en toda clase de conjetu-
ras, acusándolo de indife-
rencia y reprochándose a sí
misma su debilidad, se pasó
la tarde con la frente pega-
da a la ventana.
A las dos, pasante y boticario
seguían sentados a la mesa el uno
frente al otro. La gran sala se iba
quedando vacía; el tubo de la es-
notes Flaubert’s Bovary
de palmier, arrondissait au pla-
fond blanc sa gerbe dorée; et
près d’eux, derrière le vitrage,
en plein soleil, un petit jet d’eau
5 gargouillait dans un bassin de
marbre où, parmi du cresson et
des asperges, trois homards en-
gourdis s’allongeaient jusqu’à
des cailles, toutes couchées en
10 pile, sur le flanc.
Homais se délectait. Quoi-
qu’il se grisât de luxe encore
plus que de bonne chère, le vin
15 de Pomard, cependant, lui exci-
tait un peu les facultés, et, lors-
que apparut l’omelette au rhum,
* In rum.
il exposa sur les femmes des
théories immorales. Ce qui le
20 séduisait par-dessus tout, c’était
le chic. Il adorait une toilette
élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qua-
lités corporelles, ne détestait pas
25 le morceau.
Léon contemplait la pendule
avec désespoir. L’apothicaire bu-
vait, mangeait, parlait.
30
- Vous devez être, dit-il
tout à coup, bien privé à
Rouen. Du reste, vos amours
ne logent pas loin.
35
Et, comme l’autre rougissait:
- Allons, soyez franc! Nierez-
vous qu’à Yonville...?
40
Le jeune homme balbutia.
- Chez madame Bovary, vous
ne courtisiez point...?
45
- Et qui donc?
- La bonne!
50 Il ne plaisantait pas; mais, la
vanité l’emportant sur toute pru-
dence, Léon, malgré lui, se récria.
D’ailleurs, il n’aimait que les fem-
mes brunes.
55
- Je vous approuve, dit le
pharmacien; elles ont plus de tem-
pérament.
60 Et se penchant à l’oreille de
son ami, il indiqua les symptômes
auxquels on reconnaissait qu’une
332
tr. by Eleanor Marx-Aveling
palm-tree, spread its gilt leaves
over the white ceiling, and near
them, outside the window, in the
bright sunshine, a little fountain
gurgled in a white basin, where;
in the midst of watercress and
asparagus, three torpid lobsters
stretched across to some quails
that lay heaped up in a pile on
their sides.
Homais was enjoying him-
self. Although he was even more
intoxicated with the luxury than
the rich fare, the Pommard wine
all the same rather excited his
faculties; and when the omelette
au rhum* appeared, he began
propounding immoral theories
about women. What seduced him
above all else was chic. He ad-
mired an elegant toilette in a
well-furnished apartment, and as
to bodily qualities, he didn’t dis-
like a young girl.
Leon watched the clock in
despair. The druggist went on
drinking, eating, and talking.
“You must be very lonely,” he
said suddenly, “here at Rouen.
To be sure your lady-love
doesn’t live far away.”
And the other blushed—
“Come now, be frank. Can
you deny that at Yonville—”
The young man stammered something.
“At Madame Bovary’s,
you’re not making love to—”
“To whom?”
“The servant!”
He was not joking; but van-
ity getting the better of all pru-
dence, Leon, in spite of himself
protested. Besides, he only liked
dark women.
“I approve of that,” said
the chemist; “they have more
passion.”
And whispering into his
friend’s ear, he pointed out the
symptoms by which one could
desconocido
tufa, en forma de palmera,
contorneaba en el techo blanco su
haz dorado; y cerca de ellos, de-
trás de la cristalera, a pleno sol,
un pequeño surtidor gorgoteaba
en una pileta de mármol donde
entre berros y espárragos, tres bo-
gavantes aletargados se alargaban
hasta un montón de codornices
apiladas en el borde del estanque.
Homais se deleitaba. Aun-
que se embriagase de lujo más
que de buena comida, el vino
de Pomard, sin embargo, le ex-
citaba un poco las facultades,
y cuando apareció la tortilla al
ron expuso teorías inmorales
sobre las mujeres. Lo que le se-
ducía, por encima de todo, era
el chic. Adoraba un atuendo
elegante en una casa bien
amueblada, y en cuanto a las
cualidades físicas no despre-
ciaba el «buen bocado».
León miraba el reloj con des-
esperación. El boticario bebía,
comía, hablaba.
—Usted debe de encontrarse
muy independiente en Rouen —
le dijo de pronto—. Por lo demás,
sus amores no están muy lejos.
Y como el otro se sonrojaba:
—¡Vamos, sea franco! ¿No
me negará que en Yonville...?
El joven balbució.
—En casa de Madame
Bovary, ¿no cortejaba usted...?
— ¿A quién?
—¡A la criada!
No bromeaba; pero pudiendo
más la vanidad que la prudencia,
León protestó a pesar de todo.
Además, sólo le gustaban las mo-
renas.
—Le alabo el gusto —dijo el
farmacéutico—; tienen más tem-
peramento.
Y acercándose al oído de
su amigo, le indicó los sín-
tomas por los que se conocía
notes Flaubert’s Bovary
femme avait du tempérament. Il
se lança même dans une digres-
sion ethnographique: l’Alle-
mande était vaporeuse, la Fran-
5 çaise libertine, l’Italienne pas-
sionnée.
- Et les négresses? demanda
le clerc.
10
- C’est un goût d’artiste, dit
Homais. - Garçon! deux demi-tas-
ses!
15 - Partons-nous? reprit à la fin
Léon s’impatientant.
- Yes.
20 Mais il voulut, avant de
s’en aller, voir le maître de
l’établissement et lui adressa
quelques félicitations.
Alors le jeune homme, pour être
25 seul, allégua qu’il avait affaire.
- Ah! je vous escorte! dit
Homais.
30 Et, tout en descendant les
rues avec lui, il parlait de sa
femme, de ses enfants, de
leur avenir et de sa pharma-
cie, racontait en quelle dé-
35 cadence elle était autrefois,
et le point de perfection où
il l’avait montée.
Arrivé devant l’hôtel de
40 Boulogne, Léon le quitta brus-
quement, escalada l’escalier, et
trouva sa maîtresse en grand
émoi.
45 Au nom du pharmacien, elle
s’emporta. Cependant, il accumu-
lait de bonnes raisons; ce n’était
pas sa faute, ne connaissait-elle
pas M. Homais? pouvait-elle
50 croire qu’il préférât sa compa-
gnie? Mais elle se détournait; il
la retint; et, s’affaissant sur les
genoux, il lui entoura la taille de
ses deux bras, dans une pose lan-
55 goureuse toute pleine de concu-
piscence et de supplication.
Elle était debout; ses grands
yeux enflammés le regardaient
60 sérieusement et presque d’une
façon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupières roses
333
tr. by Eleanor Marx-Aveling
find out if a woman had passion.
He even launched into an ethno-
graphic digression: the German
was vapourish, the French
woman licentious, the Italian
passionate.
“And negresses?” asked the
clerk.
“They are an artistic taste!”
said Homais. “Waiter! two cups
of coffee!”
“Are we going?” at last asked
Leon impatiently.
“Ja!”
But before leaving he wanted
to see the proprietor of the es-
tablishment and made him a few
compliments. Then the young
man, to be alone, alleged he had
some business engagement.
“Ah! I will escort you,” said
Homais.
And all the while he was
walking through the streets with
him he talked of his wife, his
children; of their future, and of
his business; told him in what a
decayed condition it had for-
merly been, and to what a degree
of perfection he had raised it.
Arrived in front of the Hotel
de Boulogne, Leon left him
abruptly, ran up the stairs, and
found his mistress in great ex-
citement.
At mention of the chemist she
flew into a passion. He, how-
ever, piled up good reasons; it
wasn’t his fault; didn’t she
know Homais—did she believe
that he would prefer his com-
pany? But she turned away; he
drew her back, and, sinking on
his knees, clasped her waist
with his arms in a languorous
pose, full of concupiscence and
supplication.
She was standing; up, her
large flashing eyes looked at
him seriously, almost terribly.
Then tears obscured them, her
red eyelids were lowered, she
desconocido7
que una mujer tenía tempe-
ramento. Incluso se lanzó a
una digresión etnográfica: la
alemana era vaporosa, la
francesa libertina, la italia-
na apasionada.
—¿Y las negras? —preguntó
el pasante.
—Eso es un gusto de artista
—dijo Homais—. ¡Mozo!, dos
medias tazas.
—¿Nos vamos? —dijo, por
fin, León impaciéntandose.
—Yes.
Pero antes de irse
quiso ver al dueño del
establecimiento y felici-
tarle. Entonces el joven,
para quedarse solo, ale-
gó que tenía trabajo.
—¡Ah!, ¡le acompaño! —dijo
Homais.
Y mientras iban calle
abajo, le hablaba de su mu-
jer, de sus hijos, del porve-
nir de éstos y de su farma-
cia, le contaba la decaden-
cia en que estaba antes y el
grado de perfección a que
él la había elevado.
Delante del «Hôtel de
Boulogne», León le dejó brusca-
mente, corrió por la escalera, y
encontró a su amante muy sobre-
saltada.
Al oír el nombre del farma-
céutico se puso furiosa. Sin em-
bargo, León acumulaba buenas
razones; él no tenía la culpa,
¿acaso no conocía ella al señor
Homais?, ¿cómo podía pensar
que prefiriese su compañía? Pero
ella trataba de irse; él la retuvo;
y, cayendo de rodillas, la abrazó
por la cintura, en una actitud lán-
guida toda llena de concupiscen-
cia y de súplica.
Emma estaba de pie; sus
grandes ojos ardientes le mi-
raban seriamente y casi de un
modo terrible. Luego se le nu-
blaron de lágrimas, bajó sus
 notes Flaubert’s Bovary
s’abaissèrent, elle abandonna ses
mains, et Léon les portait à sa
bouche lorsque parut un domes-
tique, avertissant Monsieur qu’on
5 le demandait.
- Tu vas revenir? dit-elle.
- Oui.
10
- Mais quand?
- Tout à l’heure.
15 - C’est un truc, dit le pharma-
cien en apercevant Léon. J’ai
voulu interrompre cette visite qui
me paraissait vous contrarier. Al-
lons chez Bridoux prendre un
1. Elixir estomacal a base de ca- 20 verre de garus.
nela, nuez moscada y aza-
frán.
Léon jura qu’il lui fallait re-
tourner à son étude. Alors l’apo-
thicaire fit des plaisanteries sur
25 les paperasses, la procédure.
- Laissez donc un peu Cujas
2. Famosos juristas y
tratadistas de Derecho. et Bartole, que diable! Qui vous
Bartolo, italiano, del siglo empêche? Soyez un brave! Allons
xiv ; C u j a s , f r a n c é s , d e l
xvi. Recuérdese q u e 30 chez Bridoux; vous verrez son
Flaubert cursó estudios de
Derecho en la Universidad chien. C’est très curieux!
de París.
Et comme le clerc s’obstinait
toujours:
35
- J’y vais aussi. Je lirai un
journal en vous attendant, ou je
feuilleterai un Code.
40 Léon, étourdi par la co-
lère d’Emma, le bavardage
de M. Homais et peut-être
les pesanteurs du déjeuner,
restait indécis et comme
45 sous la fascination du phar-
macien qui répétait:
- Allons chez Bridoux!
c’est à deux pas, rue
50 Malpalu.
Alors, par lâcheté, par bê-
tise, par cet inqualifiable sen-
timent qui nous entraîne aux
55 actions les plus antipathiques,
il se laissa conduire chez
Bridoux; et ils le trouvèrent
dans sa petite cour, surveillant
trois garçons qui haletaient à
60 tourner la grande roue d’une
machine pour faire de l’eau de
Seltz... Homais leur donna des
334
tr. by Eleanor Marx-Aveling
gave him her hands, and Leon
was pressing them to his lips
when a servant appeared to
tell the gentleman that he was
wanted.
“You will come back?” she said.
“Yes.”
“But when?”
“Immediately.”
“It’s a trick,” said the chem-
ist, when he saw Leon. “I wanted
to interrupt this visit, that seemed
to me to annoy you. Let’s go and
have a glass of garus at
Bridoux’.”
Leon vowed that he must get
back to his office. Then the drug-
gist joked him about quill-driv-
ers and the law.
“Leave Cujas and Barthole
alone a bit. Who the devil pre-
vents you? Be a man! Let’s go to
Bridoux’. You’ll see his dog. It’s
very interesting.”
And as the clerk still in-
sisted—
“I’ll go with you. I’ll read a
paper while I wait for you, or
turn over the leaves of a ‘Code.’”
Leon, bewildered by
Emma’s anger, Monsieur
Homais’ chatter, and, perhaps,
by the heaviness of the lun-
cheon, was undecided, and, as
it were, fascinated by the chem-
ist, who kept repeating—
“Let’s go to Bridoux’. It’s
just by here, in the Rue
Malpalu.”
Then, through cowardice,
through stupidity, through that
indefinable feeling that drags us
into the most distasteful acts, he
allowed himself to be led off to
Bridoux’, whom they found in
his small yard, superintending
three workmen, who panted as
they turned the large wheel of a
machine for making seltzer-wa-
ter. Homais gave them some
desconocido
rosados párpados, soltó las
manos, y León se las llevaba a
su boca cuando apareció un
criado avisando que pregunta-
ban por el señor.
—¿Vas a volver?—le dijo ella.
—Sí.
—Pero ¿cuándo?
—Enseguida.
—Es un truco —dijo el far-
macéutico al ver a León—. He
querido interrumpir esa visita que
me parecía que le contrariaba.
Vamos a casa de Bridoux a tomar
una copa de garus (1).
León juró que tenía que volver a
su despacho. Entonces el botica-
rio bromeó acerca de los legajos,
del procedimiento.
—Olvídese un poco del Cujas
y del Bartole (2), ¡qué demonio!
¿Quién se lo impide? ¡Sea valien-
te! Vamos a casa de Bridoux; verá
su perro. ¡Es curiosísimo!
Y como el pasante seguía fir-
me en su propósito.
—Iré con usted. Le espe-
raré leyendo un periódico a
hojeando el código.
León, aturdido por la cólera
de Emma, la charlatanería del se-
ñor Homais y quizás por la pesa-
dez de la digestión del almuerzo,
permanecía indeciso y como fas-
cinado por el farmacéutico que
seguía insistiendo:
—¡Vamos a casa de Bridoux!,
está a dos pasos, en la calle
Malpalu.
Entonces, por cobardía, por
necedad, por ese incalificable
sentimiento que nos arrastra a
las acciones menos deseadas,
se dejó llevar a casa de
Bridoux; y lo encontraron en
su pequeño patio, vigilando a
tres muchachos que jadeaban
dando vueltas a la gran rueda
de una máquina para hacer
agua de Seltz. Homais les dio
notes Flaubert’s Bovary
conseils; il embrassa Bridoux;
on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s’en aller; mais
l’autre l’arrêtait par le bras en
5 lui disant:
- Tout à l’heure! je sors.
Nous irons au Fanal de Rouen,
voir ces messieurs. Je vous pré-
10 senterai à Thomassin.
Il s’en débarrassa pourtant
et courut d’un bond jusqu’à
l’hôtel. Emma n’y était plus.
15
Elle venait de partir, exas-
pérée. Elle le détestait mainte-
nant. Ce manque de parole au
rendez-vous lui semblait un
20 outrage, et elle cherchait en-
core d’autres raisons pour s’en
détacher: il était incapable
d’héroïsme, faible, banal, plus
mou qu’une femme, avare
25 d’ailleurs et pusillanime.
Puis, se calmant, elle finit par
découvrir qu’elle l’avait sans
doute calomnié. Mais le dénigre-
30 ment de ceux que nous aimons
toujours nous en détache quelque
peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles: la dorure en reste aux
mains.
35
Ils en vinrent à parler plus
souvent de choses indifférentes à
leur amour; et, dans les lettres
qu’Emma lui envoyait, il était
40 question de fleurs, de vers, de la
lune et des étoiles, ressources
naïves d’une passion affaiblie, qui
essayait de s’aviver à tous les se-
cours extérieurs. Elle se promet-
45 tait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité pro-
fonde; puis elle s’avouait ne rien
sentir d’extraordinaire. Cette dé-
ception s’effaçait vite sous un es-
50 poir nouveau, et Emma revenait
à lui plus enflammée, plus avide.
Elle se déshabillait brutalement,
arrachant le lacet mince de son
corset, qui sifflait autour de ses
55 hanches comme une couleuvre
qui glisse. Elle allait sur la pointe
de ses pieds nus regarder encore
une fois si la porte était fermée,
puis elle faisait d’un seul geste
60 tomber ensemble tous ses vête-
ments; - et, pâle, sans parler, sé-
rieuse, elle s’abattait contre sa
335
tr. by Eleanor Marx-Aveling
good advice. He embraced
Bridoux; they took some garus.
Twenty times Leon tried to es-
cape, but the other seized him by
the arm saying—
“Presently! I’m coming!
We’ll go to the ‘Fanal de Rouen’
to see the fellows there. I’ll in-
troduce you to Thornassin.”
At last he managed to get rid of
him, and rushed straight to the ho-
tel. Emma was no longer there.
She had just gone in a fit of an-
ger. She detested him now. This
failing to keep their rendezvous
seemed to her an insult, and she
tried to rake up other reasons
to separate herself from him.
He was incapable of heroism,
weak, banal, more spiritless
than a woman, avaricious too,
and cowardly.
Then, growing calmer, she at
length discovered that she had,
no doubt, calumniated him. But
the disparaging of those we love
always alienates us from them to
some extent. We must not touch
our idols; the gilt sticks to our
fingers.
They gradually came to
talking more frequently of mat-
ters outside their love, and in
the letters that Emma wrote him
she spoke of flowers, verses,
the moon and the stars, naive
resources of a waning passion
striving to keep itself alive by
all external aids. She was con-
stantly promising herself a pro-
found felicity on her next jour-
ney. Then she confessed to her-
self that she felt nothing ex-
traordinary. This disappoint-
ment quickly gave way to a new
hope, and Emma returned to
him more inflamed, more eager
than ever. She undressed bru-
tally, tearing off the thin laces
of her corset that nestled
around her hips like a gliding
snake. She went on tiptoe, bare-
footed, to see once more that
the door was closed, then, pale,
serious, and, without speaking,
with one movement, she threw
herself upon his breast with a
desconocido7
consejos; abrazó a Bridoux;
tomaron el garus. Veinte veces
intentó León marcharse; pero
el otro le sujetaba por el bra-
zo diciéndole:
—Enseguida, ya nos vamos.
Iremos al Fanal de Rouen, a ver a
aquellos señores. Le presentaré a
Thomassin.
Sin embargo, León logró liberar-
se del boticario y dio un salto hasta
el hotel. Emma ya no estaba allí.
Acababa de salir deses-
perada. Ahora lo detesta-
ba. Aquella falta a la cita
le parecía un ultraje y bus-
caba otras razones para
despegarse de él; era inca-
paz de heroísmo, débil,
trivial, más blando que
una mujer, además de ava-
ro y pusilánime.
Luego, calmándose, acabó por
descubrir que tal vez lo había ca-
lumniado. Pero la denigración de
las personas a quienes amamos
siempre nos aleja de ellas un
poco. No hay que tocar a los ído-
los; su dorado se nos queda en las
manos.
Llegaron a hablar más fre-
cuentemente de cosas indiferen-
tes a su amor; y en las cartas que
Emma le enviaba hablaba de flo-
res, de versos, de la luna y de las
estrellas, recursos ingenuos de
una pasión debilitada que inten-
taba avivarse con todas las ayu-
das exteriores. Ella se prometía
continuamente, para su próximo
viaje, una felicidad profunda;
después confesaba no sentir nada
extraordinario. Esta decepción se
borraba rápidamente bajo una es-
peranza nueva, y Emma volvía
más entusiasmada, más ávida. Se
desvestía brutalmente arrancando
la cinta delgada de su corsé, que
silbaba alrededor de sus caderas
como una culebra que se escurre.
Iba de puntillas, descalza a mirar
otra vez si la puerta estaba cerra-
da, después con un solo gesto
dejaba caer juntos todos sus ves-
tidos; y pálida, sin hablar, seria,
se dejaba caer contra el pecho de
su amante con un prolongado es-
 notes
grudge n. & v.
— n. a persistent feeling of ill will or
resentment, esp. one due to an insult
or injury (bears a grudge against me).
rencor, agravio, resquemor, resenti-
miento, ojeriza
— v.tr. 1 be resentfully unwilling to give,
grant, or allow (a thing).
2 (foll. by verbal noun or to + infin.) be
reluctant to do (a thing) (grudged paying
so much).
escatimar,
Flaubert’s Bovary
poitrine, avec un long frisson.
Cependant, il y avait sur ce
front couvert de gouttes froides,
5 sur ces lèvres balbutiantes, dans
ces prunelles égarées, dans
l’étreinte de ces bras, quelque
chose d’extrême, de vague et de
lugubre, qui semblait à Léon se
10 glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer.
Il n’osait lui faire des ques-
tions; mais, la discernant si expé-
15 rimentée, elle avait dû passer, se
disait-il, par toutes les épreuves de
la souffrance et du plaisir. Ce qui
le charmait autrefois l’effrayait un
peu maintenant. D’ailleurs, il se
20 révoltait contre l’absorption,
chaque jour plus grande, de sa
personnalité. Il en voulait à
Emma de cette victoire
permanente. Il s’efforçait même
25 à ne pas la chérir; puis, au cra-
quement de ses bottines, il se sen-
tait lâche, comme les ivrognes à
la vue des liqueurs fortes.
30 Elle ne manquait point, il est
vrai, de lui prodiguer toute sorte
d’attentions, depuis les recher-
ches de table jusqu’aux coquet-
teries du costume et aux langueurs
35 du regard. Elle apportait
d’Yonville des roses dans son
sein, qu’elle lui jetait à la figure,
montrait des inquiétudes pour sa
santé, lui donnait des conseils sur
40 sa conduite; et, afin de le retenir
davantage, espérant que le ciel
peut-être s’en mêlerait, elle lui
passa autour du cou une médaille
de la Vierge. Elle s’informait,
45 comme une mère vertueuse, de
ses camarades. Elle lui disait:
- Ne les vois pas, ne sors
pas, ne pense qu’à nous;
50 aime-moi!
Elle aurait voulu pouvoir
surveiller sa vie, et l’idée lui
vint de le faire suivre dans les
55 rues. Il y avait toujours, près
de l’hôtel, une sorte de vaga-
bond qui accostait les voya-
geurs et qui ne refuserait
pas... Mais sa fierté se ré-
60 volta.
- Eh! tant pis! qu’il
336
tr. by Eleanor Marx-Aveling
long shudder.
Yet there was upon that
brow covered with cold
drops, on those quivering
lips, in those wild eyes, in
the strain of those arms,
something vague and dreary
that seemed to Leon to glide
between them subtly as if to
separate them.
He did not dare to question
her; but, seeing her so skilled,
she must have passed, he
thought, through every experi-
ence of suffering and of pleasure.
What had once charmed now
frightened him a little. Besides,
he rebelled against his absorp-
tion, daily more marked, by her
personality. He begrudged
Emma this constant victory. He
even strove not to love her; then,
when he heard the creaking of
her boots, he turned coward, like
drunkards at the sight of strong
drinks.
She did not fail, in truth, to
lavish all sorts of attentions upon
him, from the delicacies of food
to the coquettries of dress and
languishing looks. She brought
roses to her breast from Yonville,
which she threw into his face;
was anxious about his health,
gave him advice as to his con-
duct; and, in order the more
surely to keep her hold on him,
hoping perhaps that heaven
would take her part, she tied a
medal of the Virgin round his
neck. She inquired like a virtu-
ous mother about his compan-
ions. She said to him—
“Don’t see them; don’t go
out; think only of ourselves;
love me!”
She would have liked to be
able to watch over his life; and
the idea occurred to her of hav-
ing him followed in the streets.
Near the hotel there was always
a kind of loafer who accosted
travellers, and who would not
refuse. But her pride revolted at
this.
“Bah! so much the worse. Let
desconocido
tremecimiento.
Sin embargo, había en su
frente cubierta de gotas de su-
dor frío, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas ex-
traviadas, en sus abrazos, algo
extremado, vago y lúgubre, que
a León le parecía deslizarse en-
tre los dos sutilmente, como
para separarlos.
León no se atrevía a hacerle pre-
guntas, pero al verla tan experi-
mentada, pensaba que ella había
tenido que pasar todas las prue-
bas del sufrimiento y del placer.
Lo que antes le encantaba ahora
le asustaba un poco. Además, él
se sublevaba contra la absorción,
cada vez mayor, de su personali-
dad. Estaba resentido contra
Emma por esta victoria perma-
nente. Incluso se esforzaba por no
quererla; después, al oír el cruji-
do de sus botines, se sentía co-
barde, como los borrachos a la
vista de los licores fuertes.
Ella no dejaba, es cierto, de
prodigarle toda clase de aten-
ciones, desde los refinamien-
tos de la mesa hasta las coque-
terías del traje y las languide-
c e s d e l a m i r a d a . Tr a í a d e
Yonville rosas en su seno, y se
las echaba a la cara, se preocu-
paba por su salud, le daba con-
sejos sobre su conducta; y, a
fin de retenerlo más, esperan-
do que el cielo tal vez le ayu-
daría, le puso al cuello una
medalla de la Virgen. Se infor-
maba, como una madre virtuo-
sa, acerca de las compañías
que frecuentaba. Le decía:
—No los veas, no salgas, no
pienses más que en nosotros;
¡ámame!
Ella habría querido poder
vigilar su vida, y se le ocu-
rrió la idea de hacerle seguir
por las calles. Había siempre
cerca del hotel una especie
de vagabundo que abordaba
a los viajeros y que no rehu-
saría... Pero su orgullo se re-
beló.
—¡Eh!, ¡qué le vamos a
notes Flaubert’s Bovary
me trompe, que m’im-
porte! est-ce que j’y
tiens?
5 Un jour qu’ils s’étaient quit-
tés de bonne heure, et qu’elle s’en
revenait seule par le boulevard,
elle aperçut les murs de son cou-
vent; alors elle s’assit sur un banc,
10 à l’ombre des ormes. Quel calme
dans ce temps-là! comme elle
enviait les ineffables sentiments
d’amour qu’elle tâchait, d’après
des livres, de se figurer!
15
Les premiers mois de son
mariage, ses promenades à che-
val dans la forêt, le Vicomte qui
valsait, et Lagardy chantant, tout
20 repassa devant ses yeux... Et Léon
lui parut soudain dans le même
éloignement que les autres.
- Je l’aime pourtant! se disait-
25 elle.
N’importe! elle n’était pas
heureuse, ne l’avait jamais été.
D’où venait donc cette insuffi-
30 sance de la vie, cette pourriture
instantanée des choses où elle
s’appuyait?... Mais, s’il y avait
quelque part un être fort et beau,
une nature valeureuse, pleine à la
35 fois d’exaltation et de raffine-
ments, un coeur de poète sous une
forme d’ange, lyre aux cordes
d’airain, sonnant vers le ciel des
épithalames élégiaques, pour-
40 quoi, par hasard, ne le trouverait-
elle pas? Oh! quelle impossibi-
lité! Rien, d’ailleurs, ne valait la,
peine d’une recherche; tout men-
tait! Chaque sourire cachait un
45 bâillement d’ennui, chaque joie
une malédiction, tout plaisir son
dégoût, et les meilleurs baisers ne
vous laissaient sur la lèvre qu’une
irréalisable envie d’une volupté
50 plus haute.
Un râle métallique se traîna
dans les airs et, quatre coups se
firent entendre à la cloche du
55 couvent. Quatre heures! et il lui
semblait qu’elle était là, sur ce
banc, depuis l’éternité. Mais un
infini de passions peut tenir dans
une minute, comme une foule
60 dans un petit espace.
Emma vivait tout occupée
337
tr. by Eleanor Marx-Aveling
him deceive me! What does it
matter to me? As If I cared for
him!”
One day, when they had
parted early and she was return-
ing alone along the boulevard,
she saw the walls of her convent;
then she sat down on a form in
the shade of the elm-trees. How
calm that time had been! How
she longed for the ineffable sen-
timents of love that she had tried
to figure to herself out of books!
The first month of her mar-
riage, her rides in the wood,
the viscount that waltzed, and
Lagardy singing, all repassed
before her eyes. And Leon
suddenly appeared to her as
far off as the others.
“Yet I love him,” she said
to herself.
No matter! She was not
happy—she never had been.
Whence came this insuffi-
ciency in life—this instanta-
neous turning to decay of ev-
erything on which she leant?
But if there were somewhere a
being strong and beautiful, a
valiant nature, full at once of
exaltation and refinement, a
poet’s heart in an angel’s form,
a lyre with sounding chords
ringing out elegiac epithalamia
to heaven, why, perchance,
should she not find him? Ah!
how impossible! Besides,
nothing was worth the trouble
of seeking it; everything was
a lie. Every smile hid a yawn
of boredom, every joy a curse,
all pleasure satiety, and the
sweetest kisses left upon your
lips only the unattainable de-
sire for a greater delight.
A metallic clang droned
through the air, and four strokes
were heard from the convent-
clock. Four o’clock! And it
seemed to her that she had been
there on that form an eternity.
But an infinity of passions may
be contained in a minute, like a
crowd in a small space.
Emma lived all absorbed in
desconocido7
hacer!, que me engañe, ¡qué
me importa!, ¿es que me in-
teresa?
Un día que se habían separa-
do temprano y ella volvía sola por
el bulevar vio los muros de su
convento; se sentó en un banco a
la sombra de los olmos. ¡Qué cal-
ma la de aquellos tiempos!
¡Cómo añoraba los inefa-
bles sentimientos de amor
que trataba de imaginarse a
través de los libros!
Los primeros meses de su ma-
trimonio, sus paseos a caballo por
el bosque, el vizconde que
valseaba, y Lagardy cantando,
todo volvía a pasar delante de sus
ojos... Y de pronto León le pare-
ció tan lejano como los demás.
—Sin embargo, le quiero —
se decía.
¡No importa!, no era feliz, no
lo había sido nunca. ¿De dónde
venía aquella insatisfacción de la
vida, aquella instantánea corrup-
ción de las cosas en las que se apo-
yaba?... Pero si había en alguna
parte un ser fuerte y bello, una na-
turaleza valerosa, llena a la vez
de exaltación y de refinamientos,
un corazón de poeta bajo una for-
ma de ángel, lira con cuerdas de
bronce, que tocara al cielo
epitalamios elegíacos, ¿por qué,
por azar, no lo encontraría ella?
¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra
parte, nada valía la pena de una
búsqueda; ¡todo era mentira!
Cada sonrisa ocultaba un boste-
zo de aburrimiento, cada alegría
una maldición, todo placer su
hastío, y los mejores besos no
dejaban en los labios más que un
irrealizable deseo de una volup-
tuosidad más alta.
Un estertor metálico se arras-
tró por los aires y en la campana
del convento se oyeron cuatro cam-
panadas. ¡Las cuatro! Le parecía
que estaba allí, en aquel banco,
desde la eternidad. Pero un infini-
to de pasiones puede concentrarse
en un minuto, como una muche-
dumbre en un pequeño espacio.
Emma vivía totalmente absor-
notes Flaubert’s Bovary
des siennes, et ne s’inquiétait
pas plus de l’argent qu’une ar-
chiduchesse.
5 Une fois pourtant, un homme
d’allure chétive, rubicond et
chauve, entra chez elle, se dé-
clarant envoyé par M. Vinçart,
de Rouen. Il retira les épingles
10 qui fermaient la poche latérale
de sa longue redingote verte, les
piqua sur sa manche et tendit
poliment un papier.
15 C’était un billet de sept cents
francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses pro-
testations, avait passé à l’ordre de
Vinçart.
20
Elle expédia chez lui sa do-
mestique. Il ne pouvait venir.
Alors, l’inconnu, qui était
25 resté debout, lançant de droite
et de gauche des regards cu-
rieux que dissimulaient ses
gros sourcils blonds, demanda
d’un air naïf:
30
- Quelle réponse apporter
à M. Vinçart?
- Eh bien, répondit Emma, dites-
35 lui... que je n’en ai pas... Ce sera la
semaine prochaine... Qu’il attende...
oui, la semaine prochaine.
Et le bonhomme s’en alla sans
40 souffler mot.
Mais, le lendemain, à midi,
elle reçut un protêt; et la vue du
papier timbré, où s’étalait à plu-
45 sieurs reprises et en gros carac-
tères: «Maître Hareng, huissier
à Buchy», l’effraya si fort,
qu’elle courut en toute hâte chez
le marchand d’étoffes.
50 Elle le trouva dans sa boutique,
en train de ficeler un paquet.
- Serviteur! dit-il, je suis à
vous.
55
Lheureux n’en continua pas
moins sa besogne, aidé par une
jeune fille de treize ans envi-
ron, un peu bossue, et qui lui
60 servait à la fois de commis et
de cuisinière.
338
tr. by Eleanor Marx-Aveling
hers, and troubled no more
about money matters than an
archduchess.
Once, however, a wretched-
looking man, rubicund and bald,
came to her house, saying he had
been sent by Monsieur Vincart
of Rouen. He took out the pins
that held together the side-pock-
ets of his long green overcoat,
stuck them into his sleeve, and
politely handed her a paper.
It was a bill for seven hun-
dred francs, signed by her, and
which Lheureux, in spite of all
his professions, had paid away
to Vincart.
She sent her servant for him. He
could not come.
Then the stranger, who had
remained standing, casting
right and left curious
glances, that his thick, fair
eyebrows hid, asked with a
naive air—
“What answer am I to take
Monsieur Vincart?”
“Oh,” said Emma, “tell
him that I haven’t it. I will
send next week; he must
wait; yes, till next week.”
And the fellow went without
another word.
But the next day at twelve
o’clock she received a summons,
and the sight of the stamped pa-
per, on which appeared several
times in large letters, “Maitre
Hareng, bailiff at Buchy,” so
frightened her that she rushed in
hot haste to the linendraper’s.
She found him in his shop, do-
ing up a parcel.
“Your obedient!” he said; “I
am at your service.”
But Lheureux, all the same,
went on with his work, helped
by a young girl of about thir-
teen, somewhat hunch-backed,
who was at once his clerk and
his servant.
desconocido
bida por las suyas y no se preocu-
paba del dinero más que una
archiduquesa.
Pero una vez un hombre de
aspecto enclenque, rubicundo y
calvo entró en su casa diciéndo-
se mandado por el señor Vinçart,
de Rouen. Retiró los alfileres
que cerraban el bolsillo lateral de
su larga levita verde, los clavó
sobre su manga y alargó cortés-
mente un papel.
Era un pagaré de setecientos
francos, firmado por ella, y que
Lheureux, a pesar de todas sus
promesas, había endosado a
Vinçart.
Emma mandó a la muchacha a casa de
Lheureux. Éste dijo que no podía ir.
Entonces el desconocido, que
había permanecido de pie, diri-
giendo a derecha y a izquierda
miradas curiosas disimuladas por
sus espesas cejas rubias, pregun-
tó con aire ingenuo:
—¿Qué respuesta da al señor
Vinçart?
—Bueno —respondió Emma—
, dígale... que no tengo... Será la se-
mana que viene... Que espere..., sí,
la semana que viene.
Y el buen hombre se fue sin
decir palabra.
Pero al día siguiente, a medio-
día, Emma recibió un protesto; y
a la vista del papel timbrado, don-
de aparecía varias veces y en gran-
des caracteres: LICENCIADO
HARENG, UJIER EN BUCHY, se
asustó tanto, que fue corriendo a
toda prisa a casa del tendero.
Lo encontró en su tienda atan-
do un paquete.
—¡Servidor! —dijo—, estoy
con usted.
Lheureux no dejó su ta-
rea, ayudado por una joven
de unos trece años, un poco
jorobada y que le servía a
la vez de dependienta y de
cocinera.
 notes Flaubert’s Bovary
Puis, faisant claquer ses sa-
bots sur les planches de la bou-
tique, il monta devant Madame
au premier étage, et l’introdui-
5 sit dans un étroit cabinet, où un
gros bureau en bois de sape
supportait quelques registres,
défendus transversalement par
une barre de fer cadenassée.
3. Indiana: tela de algodón estam- 10 Contre le mur, sous des cou-
pada, fabricada primitivamen- pons d’indienne, on entrevoyait
te en la India e imitada des-
pués en Europa. La industria un coffre-fort, mais d’une telle
textil alcanzó un gran desarro-
llo en Rouen a principios del dimension, qu’il devait conte-
siglo XVII, que se amplió a co- nir autre chose que des billets
mienzos del XX. En Madame
Bovary se mencionan varios ti- 15 et de l’argent. M. Lheureux, en
pos de telas. effet, prêtait sur gages, et c’est
là qu’il avait mis la chaîne en
or de madame Bovary, avec les
boucles d’oreilles du pauvre
20 père Tellier, qui, enfin contraint
de vendre, avait acheté à
Quincampoix un maigre fonds
d’épicerie, où il se mourait de
son catarrhe, au milieu de ses
25 chandelles moins jaunes que sa
figure.
Lheureux s’assit dans son large
fauteuil de paille, en disant:
30 - Quoi de neuf?
- Tenez.
Et elle lui montra le papier.
35
- Eh bien, qu’y puis-je?
Alors, elle s’emporta, rappe-
lant la parole qu’il avait donnée
40 de ne pas faire circuler ses billets;
il en convenait.
- Mais j’ai été forcé moi-
même, j’avais le couteau sur la
45 gorge.
- Et que va-t-il arriver, main-
tenant? reprit-elle.
50 - Oh! c’est bien simple: un
jugement du tribunal, et puis
la saisie...; bernique!
Emma se retenait pour ne pas
55 le battre. Elle lui demanda dou-
cement s’il n’y avait pas moyen
de calmer M. Vinçart.
- Ah bien, oui! calmer Vinçart;
60 vous ne le connaissez guère; il est
plus féroce qu’un Arabe.
339
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Then, his clogs clattering
on the shop-boards, he went up
in front of Madame Bovary to
the first door, and introduced
her into a narrow closet,
where, in a large bureau in
sapon-wood, lay some ledgers,
protected by a horizontal pad-
locked iron bar. Against the
wall, under some remnants of
calico, one glimpsed a safe,
but of such dimensions that it
must contain something be-
sides bills and money. Mon-
sieur Lheureux, in fact, went
in for pawnbroking, and it was
there that he had put Madame
Bovary’s gold chain, together
with the earrings of poor old
Tellier, who, at last forced to
sell out, had bought a meagre
store of grocery at
Quincampoix, where he was
dying of catarrh amongst his
candles, that were less yellow
than his face.
Lheureux sat down in a large
cane arm-chair, saying:
“What news?”
“See!”
And she showed him the paper.
“Well how can I help it?”
Then she grew angry, remind-
ing him of the promise he had
given not to pay away her bills.
He acknowledged it.
“But I was pressed myself;
the knife was at my own
throat.”
“And what will happen
now?” she went on.
“Oh, it’s very simple; a
judgment and then a dis-
traint—that’s about it!”
Emma kept down a desire to
strike him, and asked gently if
there was no way of quieting
Monsieur Vincart.
“I dare say! Quiet Vincart!
You don’t know him; he’s more
ferocious than an Arab!”
desconocido7
Después, arrastrando sus zue-
cos sobre el entarimado de la tien-
da, subió delante de Madame al
primer piso y la hizo pasar a un
estrecho despacho donde en una
gran mesa de pino había algunos
libros registro protegidos
transversalmente por una barra de
hierro cerrada con candado. Con-
tra la pared, debajo de unos cor-
tes de «indiana» (3), se entreveía
una caja fuerte, pero de tal di-
mensión que debía contener algo
más que pagarés y dinero. El se-
ñor Lheureux, en efecto, tenía
casa de empeños, y era allí don-
de había guardado la cadena de
oro de Madame Bovary, junto con
los pendientes del pobre tío
Tellier, quien, forzado al fin a
vender, había comprado en
Quincampoix una mísera tienda
de alimentación, donde se moría
de su catarro crónico, en medio
de sus velas, menos amarillentas
que su cara.
Lheureux se sentó en su am-
plio sillón de paja diciendo:
—¿Qué hay de nuevo?
—Tenga.
Y le enseñó el papel.
—Bueno, ¿qué puedo hacer?
Entonces Emma se enfureció,
recordando la palabra que él le
había dado de no endosar aque-
llos pagarés; él lo reconoció.
—Pero yo mismo me he vis-
to obligado, estaba con el agua
al cuello.
—¿Y qué va a pasar ahora? —
replicó ella.
—¡Oh!, es muy sencillo, un jui-
cio del tribunal, y después el em-
bargo...; ¡no hay nada que hacer!
Emma se contenía para no pe-
garle. Le preguntó suavemente si
no había manera de calmar al se-
ñor Vinçart.
—¡Pues sí! Estamos listos, calmar
a Vinçart; se ve que usted no lo cono-
ce; es más feroz que un árabe.
notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido
Pourtant il fallait que M. Still Monsieur Lheureux Sin embargo, el señor
Lheureux s’en mêlât. must interfere. Lheureux tenía que intervenir.

- Ecoutez donc! il me semble “Well, listen. It seems to me —¡Escuche!, me parece que

5 que, jusqu’à présent, j’ai été as- so far I’ve been very good to hasta ahora he sido bastante bue-
sez bon pour vous. you.” no con usted.

Et, déployant un de ses registres: And opening one of his ledgers, Y abriendo uno de sus registros:

10 - Tenez! “See,” he said. —¡Mire!

Puis, remontant la page avec Then running up the page with Después, recorriendo la página
son doigt: his finger, con su dedo:

15 - Voyons..., voyons... Le “ L e t ’s s e e ! l e t ’s s e e ! A u - —Vamos a ver..., vamos a

3 août, deux cents francs... gust 3d, two hundred ver... El 3 de agosto, doscientos
Au 17 juin, cent cin- francs; June 17th, a hun- francos... El 17 de junio siguien-
quante... 23 mars, qua- dred and fifty; March 23d, te, ciento cincuenta... 23 de mar-
rante-six... En avril... forty-six. In April—” zo, cuarenta y seis... En abril...
20
Il s’arrêta, comme craignant He stopped, as if afraid of Se detuvo como temiendo ha-
de faire quelque sottise. making some mistake. cer alguna tontería.

- Et je ne dis rien des “Not to speak of the bills —Y no digo nada de los
25 b i l l e t s s o u s c r i t s p a r M o n - signed by Monsieur Bovary, one pagarés firmados por el se-
s i e u r, u n d e s e p t c e n t s for seven hundred francs, and ñ o r, u n o d e s e t e c i e n t o s
francs, un autre de trois another for three hundred. As to francos y otro de trescien-
cents! Quant à vos petits your little installments, with the tos. En cuanto a sus peque-
acomptes, aux intérêts, ça interest, why, there’s no end to ños anticipos, a los intere-
30 n ’ e n f i n i t p a s , o n s ’ y e m - ‘em; one gets quite muddled over s e s , e s p a r a n o a c a b a r, u n o
brouille. Je ne m’en mêle ‘em. I’ll have nothing more to do se pierde, ¡ya no quiero sa-
plus! with it.” ber nada!

Elle pleurait, elle l’appela
35 même «son bon monsieur
Lheureux». Mais il se rejetait tou-
jours sur ce «mâtin de Vinçart».
D’ailleurs, il n’avait pas un cen-
time, personne à présent ne le
40 payait, on lui mangeait la laine sur
le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire
d’avances.
She wept; she even called
him “her good Monsieur
Lheureux.” But he always fell
back upon “that rascal Vincart.”
Besides, he hadn’t a brass far-
thing; no one was paying him
now-a-days; they were eating his
coat off his back; a poor shop-
keeper like him couldn’t advance
money.
Emma lloraba, incluso le
llamó «su buen señor
Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel
b r i b ó n d e Vi n ç a r t . P o r o t r a
parte, él no tenía un céntimo,
nadie le pagaba ahora, lo ex-
plotaban, un pobre tendero
como él no podía hacer
anticipos.

45 Emma se taisait; et M.
Lheureux, qui mordillonnait les
barbes d’une plume, sans doute
s’inquiéta de son silence, car il
reprit:
50
- Au moins, si un de ces jours
j’avais quelques rentrées... Je
pourrais...
Emma was silent, and Mon-
sieur Lheureux, who was biting
the feathers of a quill, no doubt
became uneasy at her silence, for
he went on—
“Unless one of these days I
have something coming in, I
might—”
Emma se callaba, y el señor
Lheureux, que mordisqueaba las
barbas de una pluma, se sintió,
sin duda, preocupado por aquel
silencio, pues dijo:
—Si al menos uno de estos
días tuviera algunos ingresos... yo
podría...

55 - Du reste, dit-elle, dès que “Besides,” said she, “as soon —Además —dijo ella—, en
l’arriéré de Barneville... as the balance of Barneville—” cuanto cobre lo de Barueville...

- Comment?... “What!” —¿Cómo?...

60 Et, en apprenant que Langlois And on hearing that Langlois Y al enterarse de que
n’avait pas encore payé, il parut had not yet paid he seemed much Langlois no había pagado to-
fort surpris. Puis, d’une voix miel- surprised. Then in a honied davía, pareció muy sorpren-

340
 notes Flaubert’s Bovary
leuse:
- Et nous convenons, dites-
vous...?
5
- Oh! de ce que vous voudrez!
Alors, il ferma les yeux pour
réfléchir, écrivit quelques chif-
10 fres, et, déclarant qu’il aurait
grand mal, que la chose était
scabreuse et qu’il se saignait, il
dicta quatre billets de deux cent
cinquante francs, chacun, espa-
15 cés les uns des autres à un mois
d’échéance.
- Pourvu que Vinçart veuille
m’entendre! Du reste c’est con-
20 venu, je ne lanterne pas, je suis
rond comme une pomme.
Ensuite il lui montra négli-
gemment plusieurs marchandises
25 nouvelles, mais dont pas une,
dans son opinion, n’était digne de
Madame.
- Quand je pense que
30 voilà une robe à sept sous
le mètre, et certifiée bon
teint! Ils gobent cela pour-
tant! on ne leur conte pas ce
qui en est, vous pensez
35 bien, voulant par cet aveu
de coquinerie envers les
autres la convaincre tout à
PROBITÉ n. f. Vertu qui consiste à observer fait de sa pr obité.
scrupuleusement les règles de la morale
sociale, les devoirs imposés par l'honnêteté
et la justice. - Droiture (cit. 2), honnêteté,
intégrité (cit. 7), justice, loyauté.
40 Puis il la rappela, pour lui
probidad honradez; rectitud de áni- montrer trois aunes de guipure
mo, integridad en el obrar
probity n. uprightness, honesty; com- qu’il avait trouvées dernièrement
plete and confirmed integrity «dans une vendue».
45 - Est-ce beau! disait
Lheureux; on s’en sert beaucoup
maintenant, comme têtes de fau-
teuils, c’est le genre.
50 Et, plus prompt qu’un esca-
moteur, il enveloppa la guipure de
papier bleu et la mit dans les
mains d’Emma.
55 - Au moins, que je sache...?
- Ah! plus tard, reprit-il en lui
tournant les talons.
60 D è s l e s o i r, e l l e p r e s s a
Bovary d’écrire à sa mère
pour qu’elle leur envoyât
341
tr. by Eleanor Marx-Aveling
voice—
“And we agree, you
say?”
“Oh! to anything you like.”
On this he closed his eyes to
reflect, wrote down a few fig-
ures, and declaring it would be
very difficult for him, that the
affair was shady, and that he was
being bled, he wrote out four
bills for two hundred and fifty
francs each, to fall due month by
month.
“Provided that Vincart will
listen to me! However, it’s
settled. I don’t play the fool; I’m
straight enough.”
Next he carelessly
showed her several new
goods, not one of which,
however, was in his opinion
worthy of madame.
“When I think that there’s a
dress at threepence-halfpenny a
yard, and warranted fast
colours! And yet they actually
swallow it! Of course you un-
derstand one doesn’t tell them
what it really is!” He hoped by
this confession of dishonesty to
others to quite convince her of
his probity to her.
Then he called her back to
show her three yards of
guipure that he had lately
picked up “at a sale.”
“Isn’t it lovely?” said
Lheureux. “It is very much used
now for the backs of arm-chairs.
It’s quite the rage.”
And, more ready than a jug-
gler, he wrapped up the guipure
in some blue paper and put it in
Emma’s hands.
“But at least let me know—”
“Yes, another time,” he re-
plied, turning on his heel.
That same evening she urged
Bovary to write to his mother, to
ask her to send as quickly as pos-
desconocido7
dido.
Después, con una voz melosa:
—Y usted y yo podemos con-
venir, ¿dice usted?
—¡Oh, lo que usted quiera!
—Entonces él cerró los ojos
para reflexionar, escribió algunas
cifras, y declarando que se perju-
dicaría mucho, que el asunto era
escabroso, y que se «sacrificaba»,
dictó cuatro pagarés de doscientos
cincuenta francos cada uno, espa-
ciados los unos de los otros en un
mes de vencimiento.
—¡Ojalá Vinçart se digne es-
cucharme! De todos modos, esto
está decidido, yo no pierdo el tiem-
po, soy claro como el agua.
Después le enseñó con in-
diferencia varias mercancías
nuevas, ninguna de las cuales,
según su parecer, era digna de
Madame.
—¡Cuando pienso que tengo
aquí un vestido a siete sueldos el
metro, y buen tinte garantizado!
¡Sin embargo, hay quien se traga
el anzuelo!, a la gente no se le
cuenta la verdad, puede usted
creerme —queriendo por esta
confesión de pillería para con los
otros convencerla por completo
de su probidad.
Después la llamó otra vez
para enseñarle tres varas de
guipur que había encontrado re-
cientemente.
—¡Es bonito! —decía
Lheureux—; se lleva mucho aho-
ra para cabeceras de sillones, es
la moda.
Y más pronto que un escamo-
teador envolvió la tela de guipur
en un papel azul y la puso en ma-
nos de Emma.
—Al menos, que yo sepa...
—¡Ah!, después —replicó él,
dándole la espalda.
Aquella misma noche
Emma instó a Bovary para que
escribiera a su madre a fin de
notes Flaubert’s Bovary
bien vite tout l’arriéré de
l’héritage. La belle-mère
répondit n’avoir plus rien;
la liquidation était close,
5 et il leur restait, outre
Barneville, six cents livres
de rente, qu’elle leur ser-
virait exactement.
10 Alors Madame expédia des
factures chez deux ou trois
clients, et bientôt usa large-
ment de ce moyen, qui lui réus-
sissait. Elle avait toujours soin
15 d’ajouter en post-scriptum:
«N’en parlez pas à mon mari,
vous savez comme il est fier...
Excusez-moi... Votre servante...»
Il y eut quelques réclamations;
20 elle les intercepta.
Pour se faire de l’argent, elle
se mit à vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille fer-
25 raille; et elle marchandait avec
rapacité, - son sang de paysanne
la poussant au gain. Puis, dans ses
voyages à la ville, elle brocante-
rait des babioles, que M.
30 Lheureux, à défaut d’autres, lui
prendrait certainement. Elle
s’acheta des plumes d’autruche,
de la porcelaine chinoise et des
bahuts; elle empruntait à Félicité,
35 à madame Lefrançois, à l’hôte-
lière de la Croix rouge, à tout le
monde, n’importe où. Avec l’ar-
gent qu’elle reçut enfin de
Barneville, elle paya deux billets;
40 les quinze cents autres francs
s’écoulèrent. Elle s’engagea de
nouveau, et toujours ainsi!
Parfois, il est vrai, elle tâ-
45 chait de faire des calculs;
mais elle découvrait des cho-
ses si exorbitantes, qu’elle n’y
pouvait croire. Alors elle re-
commençait, s’embrouillait
50 vite, plantait tout là et n’y
pensait plus.
La maison était bien triste,
maintenant! On en voyait sortir
55 les fournisseurs avec des figures
furieuses. Il y avait des mouchoirs
traînant sur les fourneaux; et la
petite Berthe, au grand scandale
de madame Homais, portait des
60 bas percés. Si Charles, timide-
ment, hasardait une observation,
elle répondait avec brutalité que
342
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sible the whole of the balance
due from the father’s estate. The
mother-in-law replied that she
had nothing more, the winding
up was over, and there was due
to them besides Barneville an in-
come of six hundred francs, that
she would pay them punctually.
Then Madame Bovary sent
in accounts to two or three pa-
tients, and she made large use
of this method, which was very
successful. She was alwa y s
careful to add a postscript:
“Do not mention this to my hus-
band; you know how proud he
is. Excuse me. Yours obedi-
ently.” There were some com-
plaints; she intercepted them.
To get money she began sell-
ing her old gloves, her old hats,
the old odds and ends, and she
bargained rapaciously, her peasant
blood standing her in good stead.
Then on her journey to town she
picked up nick-nacks secondhand,
that, in default of anyone else,
Monsieur Lheureux would cer-
tainly take off her hands. She
bought ostrich feathers, Chinese
porcelain, and trunks; she bor-
rowed from Felicite, from Ma-
dame Lefrancois, from the land-
lady at the Croix-Rouge, from ev-
erybody, no matter where.
With the money she at last re-
ceived from Barneville she paid
two bills; the other fifteen hundred
francs fell due. She renewed the
bills, and thus it was continually.
Sometimes, it is true, she
tried to make a calculation, but
she discovered things so exorbi-
tant that she could not believe
them possible. Then she recom-
menced, soon got confused, gave
it all up, and thought no more
about it.
The house was very dreary
now. Tradesmen were seen
leaving it with angry faces.
Handkerchiefs were lying
about on the stoves, and little
Berthe, to the great scandal of
Madame Homais, wore stock-
ings with holes in them. If
Charles timidly ventured a re-
mark, she answered roughly
desconocido
que le enviase enseguida todo
lo que le quedaba de su heren-
cia. La suegra contestó que ya
no tenía nada; la liquidación se
había cerrado, y les quedaba,
además de Barneville, seiscien-
tas libras de renta, que ella les
mandaría puntualmente.
Entonces Madame extendió
facturas a dos o tres clientes, y
pronto utilizó ampliamente este
procedimiento, que le daba buen
resultado. Tenía siempre cuida-
do de añadir una postdata:
«No diga nada a mi marido,
ya sabe que es orgulloso... Dis-
pénseme... Su servidora...»
Hubo algunas reclamaciones;
pero ella las interceptó.
Para sacar dinero, empezó a
vender sus guantes y sus som-
breros viejos, la vieja chatarra;
y regateaba con sagacidad, pues
su sangre campesina la empuja-
ba a la ganancia. Después, en
sus viajes a la ciudad, compra-
ría de ocasión baratijas, que el
señor Lheureux, a falta de otras,
le tomaría sin duda. Compró
plumas de avestruz, porcelana
china y arcones; pedía prestado
a Felicidad, a la señora
Lefrançois, a la hotelera de la
«Croix Rouge», a todo el mun-
do, en cualquier lugar. Con el
dinero que por fin recibió de
Barneville saldó dos pagarés;
los otros mil quinientos francos
se fueron. Se volvió a empeñar
de nuevo, y ¡siempre igual!
Es cierto que a veces tra-
taba de hacer cálculos; pero le
salían unas cosas tan exorbi-
tantes que no podía creerlo.
Entonces volvía a empezar, se
embarullaba enseguida, deja-
ba todo y ya no pensaba más
en ello.
La casa estaba muy triste
ahora. Se veía salir de ella a los
proveedores con unas caras fu-
riosas. Había pañuelos tirados
sobre los hornillos; y la peque-
ña Berta, con gran escándalo de
la señora Homais, llevaba las
medias rotas. Si Carlos, tímida
mente, se atrevía a hacer una ob-
servación, ella le respondía brus-
notes Flaubert’s Bovary
ce n’était point sa faute!
Pourquoi ces emporte-
ments? Il expliquait tout par
son ancienne maladie ner-
5 veuse; et, se, reprochant
d’avoir pris pour des défauts
ses infirmités, il s’accusait
d’égoïsme, avait envie de
courir l’embrasser.
10
- Oh! non, se disait-il, je l’en-
nuierais!
Et il restait.
15
Après le dîner, il se promenait
seul dans le jardin; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et,
déployant son journal de méde-
20 cine, essayait de lui apprendre à
lire. L’enfant, qui n’étudiait ja-
mais, ne tardait pas à ouvrir de
grands yeux tristes et se mettait à
pleurer. Alors il la consolait; il
25 allait lui chercher de l’eau dans
l’arrosoir pour faire des rivières
sur le sable, ou cassait les bran-
ches des troènes pour planter des
arbres dans les plates-bandes, ce
30 qui gâtait peu le jardin; tout en-
combré de longues herbes; on
devait tant de journées à
Lestiboudois! Puis l’enfant avait
froid et demandait sa mère.
35
- Appelle ta bonne, disait
Charles. Tu sais bien, ma petite,
que ta maman ne veut pas qu’on
la dérange.
40
L’automne commençait et
déjà les feuilles tombaient, -
comme il y a deux ans, lorsqu’elle
était malade! - Quand donc tout
45 cela finira-t-il!... Et il continuait
à marcher, les deux mains derrière
le dos.
Madame était dans sa cham-
50 bre. On n’y montait pas. Elle res-
tait là tout le long du jour, engour-
die, à peine vêtue, et, de temps à
autre, faisant fumer des pastilles
du sérail qu’elle avait achetées à
55 Rouen, dans la boutique d’un Al-
gérien. Pour ne pas avoir la nuit
auprès d’elle, cet homme étendu
qui dormait, elle finit, à force de
grimaces, par le reléguer au second
60 étage; et elle lisait jusqu’au matin
des livres extravagants où il y avait
des tableaux orgiaques avec des
343
tr. by Eleanor Marx-Aveling
that it wasn’t her fault.
What was the meaning of all
these fits of temper? She ex-
plained everything through her
old nervous illness, and reproach-
ing himself with having taken her
infirmities for faults, accused
himself of egotism, and longed to
go and take her in his arms.
“Ah, no!” he said to himself;
“I should worry her.”
And he did not stir.
After dinner he walked
about alone in the garden; he
took little Berthe on his knees,
and unfolding his medical jour-
nal, tried to teach her to read.
But the child, who never had
any lessons, soon looked up
with large, sad eyes and began
to cry. Then he comforted her;
went to fetch water in her can
to make rivers on the sand path,
or broke off branches from the
privet hedges to plant trees in
the beds. This did not spoil the
garden much, all choked now
with long weeds. They owed
Lestiboudois for so many days.
Then the child grew cold and
asked for her mother.
“Call the servant,” said
Charles. “You know, dearie, that
mamma does not like to be dis-
turbed.”
Autumn was setting in, and
the leaves were already falling,
as they did two years ago when
she was ill. Where would it all
end? And he walked up and
down, his hands behind his
back.
Madame was in her room,
which no one entered. She
stayed there all day long, torpid,
half dressed, and from time to
time burning Turkish pastilles
which she had bought at Rouen
in an Algerian’s shop. In order
not to have at night this sleep-
ing man stretched at her side, by
dint of manoeuvring, she at last
succeeded in banishing him to
the second floor, while she read
till morning extravagant books,
full of pictures of orgies and
desconocido7
camente que no tenía la culpa.
¿Por qué estos arrebatos?
El se lo explicaba todo por
su antigua enfermedad ner-
viosa; y reprochándose ha-
ber tomado por defectos
sus achaques, se acusaba
de egoísmo, tenía ganas de
correr a besarla.
«¡Oh!, no —se decía—, la
molestaría.»
Y se paraba.
Después de la cena se pa-
seaba solo por el jardín; senta-
ba a la pequeña Berta sobre las
rodillas, y, abriendo su revista
de medicina, trataba de ense-
ñarle a leer. La niña, que no es-
tudiaba nunca, no tardaba en
abrir unos grandes ojos tristes
y se echaba a llorar. Entonces
él la consolaba; iba a buscarle
agua en la regadera para hacer
ríos en la arena, o rompía las ra-
mas de las alheñas para plantar
árboles en los arriates, lo cual
estropeaba poco el jardín, todo
lleno de malezas; ¡se debían
tantos jornales a Lestiboudis!
Después la niña tenía frío y lla-
maba a su madre.
—Llama a la muchacha —
decía Carlos—. Ya sabes, hiji-
ta, que mamá no quiere que la
molesten.
Comenzaba el otoño y ya
caían las hojas como hacía
dos años cuando estaba en-
ferma. ¡Cuándo acabará esto!
Y Carlos continuaba cami-
nando con las manos detrás
de la espalda.
La señora estaba en su habi-
tación. No subían a ella. Perma-
necía todo el día abotargada, a
medio vestir y, de vez en cuando,
quemando pastillas del serrallo
que había comprado en Rouen en
la tienda de un argelino. Para no
tener de noche a su lado a aquel
hombre que dormía, acabó, a
fuerza de muecas, por relegarlo
al segundo piso; y se quedaba
hasta la madrugada leyendo li-
bros extravagantes donde había
escenas de orgías con situaciones
 notes
Gala 1. f. Vestido sobresaliente y lucido. 2. Fiesta en
la que se exige vestido especial de esta clase.
3. Gracia, garbo y bizarría en hacer o decir
algo. 4. Actuación artística de carácter excep-
cional. 5. Lo más esmerado, exquisito y selecto
de una cosa. Isabel es la GALA del pueblo. 6.
Ant. y Méj. Obsequio que se hace dando una
moneda de corto valor a una persona por haber
sobresalido en alguna habilidad o como propi-
na. 7. pl. Trajes, joyas y demás artículos de lujo
que se poseen y ostentan.
liberal 1 a). Generosio, desprendido, des-
interesado. Tolerante. 1 b) Que ejerce
una profesión liberal tradicionalmente de
las artes o profesiones que ante todo re-
quieren el ejercicio del entendimiento.
2. Favorable a las libertades intelectuales y
profesionables del individuo y a las polí-
ticas del Estado.
(Nota: parece estarse perdiendo el pri-
mer significado en favor del segundo.)
Flaubert’s Bovary
situations sanglantes. Souvent une
terreur la prenait, elle poussait un
cri, Charles accourait.
5 - Ah! va-t’en! disait-elle.
Ou, d’autres fois, brûlée
plus fort par cette flamme in-
time que l’adultère avivait,
10 haletante, émue, tout en désir,
elle ouvrait sa fenêtre, aspi-
rait l’air froid, éparpillait au
vent sa chevelure trop lourde,
et, regardant les étoiles, sou-
15 haitait des amours de prince.
Elle pensait à lui, à Léon. Elle
eût alors tout donné pour un
seul de ces rendez-vous, qui
la rassasiaient.
20
C’était ses jours de gala.
Elle les voulait splendides! et,
lorsqu’il ne pouvait payer seul
la dépense, elle complétait le
25 surplus libéralement, ce qui
arrivait à peu près toutes les
fois. Il essaya de lui faire
comprendre qu’ils seraient aussi
bien ailleurs, dans quelque hôtel
30 plus modeste; mais elle trouva
des objections.
Un jour, elle tira de son sac
six petites cuillers en vermeil
35 (c’était le cadeau de noces du père
Rouault), en le priant d’aller im-
médiatement porter cela, pour
elle, au mont-de-piété; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui
40 déplût. Il avait peur de se com-
promettre.
Puis, en y réfléchissant,
il trouva que sa maîtresse
45 p r e n a i t d e s a l l u r e s é t r a n -
ges, et qu’on n’avait peut-
être pas tort de vouloir l’en
détacher.
50 En effet, quelqu’un avait
envoyé à sa mère une longue
lettre anonyme, pour la préve-
nir qu’il se perdait avec une
femme mariée; et aussitôt la
55 bonne dame, entrevoyant
l’éternel épouvantail des fa-
milles, c’est-à-dire la vague
créature pernicieuse, la sirène,
le monstre, qui habite fantasti-
60 quement les profondeurs de
l’amour, écrivit à maître
Dubocage son patron, lequel
344
tr. by Eleanor Marx-Aveling
thrilling situations. Often,
seized with fear, she cried out,
and Charles hurried to her.
“Oh, go away!” she would say.
Or at other times, consumed
more ardently than ever by that
inner flame to which adultery
added fuel, panting, tremulous, all
desire, she threw open her window,
breathed in the cold air, shook
loose in the wind her masses of
hair, too heavy, and, gazing upon
the stars, longed for some princely
love. She thought of him, of Leon.
She would then have given any-
thing for a single one of those
meetings that surfeited her.
These were her gala days.
She wanted them to be sumptu-
ous, and when he alone could not
pay the expenses, she made up
the deficit liberally, which hap-
pened pretty well every time. He
tried to make her understand that
they would be quite as comfort-
able somewhere else, in a smaller
hotel, but she always found some
objection.
One day she drew six small
silver-gilt spoons from her
bag (they were old Roualt’s
wedding present), begging
him to pawn them at once for
her, and Leon obeyed, though
the proceeding annoyed him.
He was afraid of compromis-
ing himself.
Then, on, reflection, he be-
gan to think his mistress’s
ways were growing odd, and
that they were perhaps not
wrong in wishing to separate
him from her.
In fact someone had sent his
mother a long anonymous letter
to warn her that he was “ruining
himself with a married woman,”
and the good lady at once con-
juring up the eternal bugbear of
families the vague pernicious
creature, the siren, the monster,
who dwells fantastically in
depths of love, wrote to Lawyer
Dubocage, his employer, who
behaved perfectly in the affair.
He kept him for three quarters of
desconocido
sangrientas. A menudo le asalta-
ba el terror y lanzaba un grito.
Carlos acudía.
—¡Ah!, ¡vete! — le decía.
Otras veces, quemada más
fuertemente por aquella llama
íntima avivada por el adulte-
rio, jadeante, conmovida, ar-
diente de deseos, abría la ven-
tana, aspiraba el aire frío, sol-
taba al viento su cabellera de-
masiado pesada, y, mirando a
las estrellas, anhelaba amores
de príncipe. Pensaba en él, en
León. Entonces habría dado
todo por una sola de aquellas
citas que la saciaban.
Eran sus días de gala.
Ella quería que fuesen esplén-
didos, y cuando no podía pagar
él solo el gasto, ella completa-
ba el resto liberalmente, lo
cual ocurría casi todas las
veces. Él trató de hacerle
comprender que estarían bien
en otro lado, en algún hotel
más modesto; pero ella puso
objeciones.
Un día sacó del bolso seis cu-
charillas de plata dorada (era el
regalo de boda del señor
Rouault), rogándole que fuese in-
mediatamente a llevar aquello, a
nombre de ella, al Monte de Pie-
dad; y León obedeció, aunque
esta gestión le desgarraba. Temía
comprometerse.
Después, reflexionando, ad-
virtió León que su amante adop-
taba unas actitudes extrañas, y
que quizás no estuvieran equivo-
cados los que querían separarle
de ella.
En efecto, alguien había
enviado a su madre una larga
carta anónima, para avisarla de
su hijo se estaba perdiendo con
una mujer casada; y enseguida
la buena señora, entreviendo el
eterno fantasma de las fami-
lias, es decir, la vaga criatura
perniciosa, la sirena, el mons-
truo que habitaba fantástica-
mente en las profundidades del
a m o r, e s c r i b i ó a l n o t a r i o
Dubocage, su patrón, el cual
 notes Flaubert’s Bovary
fut parfait dans cette affaire. Il
le tint durant trois quarts
d’heure, voulant lui dessiller
les yeux, l’avertir du gouffre.
5 Une telle intrigue nuirait plus
tard à son établissement. Il le
supplia de rompre, et, s’il ne
faisait ce sacrifice dans son
propre intérêt, qu’il le fît au
10 moins pour lui, Dubocage!
tr. by Eleanor Marx-Aveling
an hour trying to open his eyes,
to warn him of the abyss into
which he was falling. Such an
intrigue would damage him later
on, when he set up for himself.
He implored him to break with
her, and, if he would not make
this sacrifice in his own interest,
to do it at least for his,
Dubocage’s sake.
desconocido7
estuvo muy acertado en este
asunto. Pasó con él tres cuar-
tos de hora queriendo abrirle
los ojos, advertirle del preci-
picio. Tal intriga dañaría más
adelante su despacho. Le su-
plicó que rompiese, y sino ha-
cía este sacrificio por su pro-
pio interés, que lo hiciese al
menos por él, ¡Dubocage!

15
20
exalt 1 raise in rank or power etc. 2
praise highly. 3 (usu. as exalted
adj.) make lofty or noble oir su-
blime (exalted aims; an exalted 25
style).
--elevado, eminente o jubiloso
con mesura
exaltar 1. tr. Elevar a una persona o
cosa a gran auge o dignidad. 2.
fig. Realzar el mérito o circuns-
tancias de alguien con demasia-
do encarecimiento. 3. prnl. Dejar- 30
se arrebatar de una pasión, per-
diendo la moderación y la calma.
--sobreexcitado, acalorado, faná-
tico, loco pasionalmente
Léon enfin avait juré de ne
plus revoir Emma; et il se repro-
chait de n’avoir pas tenu sa pa-
role, considérant tout ce que
cette femme pourrait encore lui
attirer d’embarras et de discours,
sans compter les plaisanteries de
ses camarades, qui se débitaient
le matin, autour du poêle.
D’ailleurs, il allait devenir premier
clerc: c’était le moment d’être sé-
rieux. Aussi renonçait-il à la flûte,
aux sentiments exaltés, à l’ima-
gination; - car tout bourgeois,
dans l’échauffement de sa jeu-
nesse, ne fût-ce qu’un jour, une
minute, s’est cru capable d’im-
menses passions, de hautes en-
treprises. Le plus médiocre li-
bertin a rêvé des sultanes; cha-
que notaire porte en soi les dé-
bris d’un poète.
At last Leon swore he would
not see Emma again, and he re-
proached himself with not hav-
ing kept his word, considering
all the worry and lectures this
woman might still draw down
upon him, without reckoning
the jokes made by his compan-
ions as they sat round the stove
in the morning. Besides, he was
soon to be head clerk; it was
time to settle down. So he gave
up his flute, exalted sentiments,
and poetry; for every bourgeois
in the flush of his youth, were it
but for a day, a moment, has be-
lieved himself capable of im-
mense passions, of lofty enter-
prises. The most mediocre liber-
tine has dreamed of sultanas; ev-
ery notary bears within him the
debris of a poet.
León había jurado, por fin, no
volver a ver a Emma; y se repro-
chaba no haber mantenido su pala-
bra, considerando todo lo que aque-
lla mujer podría todavía acarrearle
de líos y habladurías sin contar las
bromas de sus compañeros que se
despachaban a gusto por la mañana
alrededor de la estufa. Además, él
iba a ascender a primer pasante de
notaría: era el momento de ser se-
rio. Por eso renunciaba a la flauta,
a los sentimientos exaltados, a la
imaginación, pues todo bur-
gués, en el acaloramiento de
la juventud, aunque sólo fue-
se un día, un minuto, se creía
capaz de inmensas pasiones,
de altas empresas. El más me-
diocre libertino soñó con
sultanas; cada notario lleva en
sí los restos de un poet.

35 Il s’ennuyait maintenant lors- He was bored now Ahora se aburría cuando

que Emma, tout à coup, sanglo-
tait sur sa poitrine; et son coeur,
comme les gens qui ne peuvent
endurer qu’une certaine dose de
40 musique, s’assoupissait d’indiffé-
rence au vacarme d’un amour
dont il ne distinguait plus les dé-
licatesses.
when Emma suddenly be-
gan to sob on his breast,
and his heart, like the
people who can only stand
a certain amount of music,
dozed to the sound of a
love whose delicacies he
no longer noted.
Emma, de repente, se ponía a so-
llozar sobre su pecho; y su cora-
zón, como la gente que no puede
soportar más que una cierta do-
sis de música, se adormecía de in-
diferencia en el estrépito de un
amor cuyas delicadezas ya no dis-
tinguía.

45 Ils se connaissaient trop pour
avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la
joie. Elle était aussi dégoûtée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma
50 retrouvait dans l’adultère toutes
les platitudes du mariage.
They knew one another too
well for any of those surprises of
possession that increase its joys
a hundred-fold. She was as sick
of him as he was weary of her.
Emma found again in adultery all
the platitudes of marriage.
Se conocían demasiado para go-
zar de aquellos embelesos de la
posesión que centuplican su gozo.
Ella estaba tan hastiada de él como
él cansado de ella. Emma volvía a
encontrar en el adulterio todas las
soserías del matrimonio.

Mais comment pouvoir s’en
débarrasser? Puis, elle avait
55 beau se sentir humiliée de la
bassesse d’un tel bonheur, elle
y tenait par habitude ou par cor-
ruption; et, chaque jour, elle s’y
acharnait davantage, tarissant
60 toute félicité à la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de
ses espoirs déçus, comme s’il
But how to get rid of him?
Then, though she might feel hu-
miliated at the baseness of such
enjoyment, she clung to it from
habit or from corruption, and
each day she hungered after them
the more, exhausting all felicity
in wishing for too much of it. She
accused Leon of her baffled
hopes, as if he had betrayed her;
Pero ¿cómo poder despren-
derse de él? Por otra parte, por
más que se sintiese humillada por
la bajeza de tal felicidad, se aga-
rraba a ella por costumbre o por
corrupción; y cada día se
enviciaba más, agotando toda fe-
licidad a fuerza de quererla de-
masiado grande. Acusaba a León
de sus esperanzas decepcionadas,

345
 notes Flaubert’s Bovary
l’avait trahie; et même elle
souhaitait une catastrophe qui
amenât leur séparation, puis-
qu’elle n’avait pas le courage
5 de s’y décider.
Elle n’en continuait pas moins à
lui écrire des lettres amoureuses, en
vertu de cette idée, qu’une femme
10 doit toujours écrire à son amant.
Mais, en écrivant, elle perce-
vait un autre homme, un fantôme
fait de ses plus ardents souvenirs,
15 de ses lectures les plus belles, de
ses convoitises les plus fortes; et
il devenait à la fin si véritable, et
accessible, qu’elle en palpitait
émerveillée, sans pouvoir néan-
20 moins le nettement imaginer, tant
il se perdait, comme un dieu, sous
l’abondance de ses attributs. Il
habitait la contrée bleuâtre où les
échelles de soie se balancent à des
25 balcons, sous le souffle des fleurs,
dans la clarté de la lune. Elle le
sentait près d’elle, il allait venir
et l’enlèverait tout entière dans un
baiser. Ensuite elle retombait à
30 plat, brisée; car ces élans d’amour
vague la fatiguaient plus que de
grandes débauches.
Elle éprouvait maintenant une
35 courbature incessante et univer-
selle. Souvent même, Emma re-
cevait des assignations, du papier
timbré qu’elle regardait à peine.
Elle aurait voulu ne plus vivre, ou
4 Mi-carême, en el texto, es el jueves 40 continuellement dormir.
de la tercera semana de Cuares-
ma, en el que se celebran bailes
y desfiles de máscaras. Le jour de la mi-carême,
elle ne rentra pas à Yonville;
elle alla le soir au bal masqué.
45 Elle mit un pantalon de velours
et des bas rouges, avec une per-
ruque à catogan et un lampion
sur l’oreille. Elle sauta toute la
nuit au son furieux des trombo-
50 nes; on faisait cercle autour
d’elle; et elle se trouva le ma-
tin sur le péristyle du théâtre
* People dressed as longshoremen. parmi cinq ou six masques,
débardeuses et matelots, des
55 camarades de Léon, qui par-
laient d’aller souper.
Les cafés d’alentour étaient
pleins. Ils avisèrent sur le port un
60 restaurant des plus médiocres,
dont le maître leur ouvrit, au qua-
trième étage, une petite chambre.
346
tr. by Eleanor Marx-Aveling
and she even longed for some ca-
tastrophe that would bring about
their separation, since she had
not the courage to make up her
mind to it herself.
She none the less went on
writing him love letters, in vir-
tue of the notion that a woman
must write to her lover.
But whilst she wrote it was
another man she saw, a phantom
fashioned out of her most ardent
memories, of her finest reading,
her strongest lusts, and at last he
became so real, so tangible, that
she palpitated wondering, with-
out, however, the power to imag-
ine him clearly, so lost was he,
like a god, beneath the abun-
dance of his attributes. He dwelt
in that azure land where silk lad-
ders hang from balconies under
the breath of flowers, in the light
of the moon. She felt him near
her; he was coming, and would
carry her right away in a kiss.
Then she fell back ex-
hausted, for these transports of
vague love wearied her more
than great debauchery.
She now felt constant ache
all over her. Often she even
received summonses,
stamped paper that she barely
looked at. She would have
liked not to be alive, or to be
always asleep.
On Mid-Lent she did not re-
turn to Yonville, but in the
evening went to a masked ball.
She wore velvet breeches, red
sto c k i n g s , a c l u b w i g ,
a n d three-cornered hat
cocked on one side. She danced
all night to the wild tones of the
trombones; people gathered
round her, and in the morning she
found herself on the steps of the
theatre together with five or six
masks, debardeuses* and sailors,
Leon’s comrades, who were talk-
ing about having supper.
The neighbouring cafes were
full. They caught sight of one on the
harbour, a very indifferent restau-
rant, whose proprietor showed them
to a little room on the fourth floor.
desconocido
como si la hubiese traicionado; y
hasta deseaba una catástrofe que
le obligase a la separación, pues-
to que no tenía el valor de deci-
dirse a romper.
No dejaba de escribirle cartas
de amor, en virtud de esa idea de
que una mujer debe seguir escri-
biendo a su amante.
Pero al escribir veía a otro
hombre, a un fantasma hecho de
sus más ardientes recuerdos, de
sus más bellas lecturas, de sus
más ardientes deseos; y, por fin,
se le hacía tan verdadero y acce-
sible que palpitaba maravillada,
sin poder, sin embargo, imaginar-
lo claramente, hasta tal punto se
perdía como un dios bajo la abun-
dancia de sus atributos. Aquel
fantasma habitaba el país azula-
do donde las escaleras de seda se
mecen en balcones, bajo el soplo
de las flores, al claro de luna. Ella
lo sentía a su lado, iba a venir y
la raptaría toda entera en un beso.
Después volvía a desplomarse,
rota, pues aquellos impulsos de
amor imaginario la agotaban más
que las grandes orgías.
Ahora sentía un cansancio in-
cesante y total. A menudo inclu-
so recibía citaciones judiciales,
papel timbrado que apenas mira-
ba. Hubiera querido no seguir vi-
viendo o dormir ininterrumpida-
mente.
El día de la mi-carême (4) no
volvió a Yonville; por la noche
fue al baile de máscaras. Se puso
un pantalón de terciopelo y unas
medias rojas, una peluca con un
lacito en la nuca y un tricornio
caído sobre la oreja. Saltó toda
la noche al son furioso de los
trombones; hacían corro a su al-
rededor; y por la mañana se en-
contró en el peristilo del teatro
entre cinco o seis máscaras, mu-
jeres de rompe y rasga y marine-
ros, camaradas de León, que ha-
blaban de ir a cenar.
Los cafés de alrededor esta-
ban llenos. Vieron en el puerto un
restaurante de los más mediocres,
cuyo dueño les abrió, en el cuar-
to piso, una pequeña habitación.
notes Flaubert’s Bovary
Les hommes chuchotèrent
dans un coin, sans doute se
consultant sur la dépense. Il
y avait un clerc, deux carabins
5 et un commis: quelle société
pour elle! Quant aux femmes
Emma s’aperçut vite, au tim-
bre de leurs voix, qu’elles de-
vaient être, presque toutes, du
10 dernier rang. Elle eut peur
alors, recula sa chaise et
baissa les yeux.
Les autres se mirent à man-
15 ger. Elle ne mangea pas; elle
avait le front en feu, des picote-
ments aux paupières et un froid
de glace à la peau. Elle sentait
dans sa tête le plancher du bal,
20 rebondissant encore sous la pul-
sation rythmique des mille pieds
qui dansaient. Puis, l’odeur du
punch avec la fumée des cigares
l’étourdit. Elle s’évanouissait; on
25 la porta devant la fenêtre.
Le jour commençait à se le-
ver, et une grande tache de cou-
leur pourpre s’élargissait dans le
30 ciel pâle, du côté de Sainte-Ca-
therine. La rivière livide frisson-
nait au vent; il n’y avait personne
sur les ponts; les réverbères
s’éteignaient.
35
Elle se ranima cependant, et
vint à penser à Berthe, qui dor-
mait là-bas, dans la chambre de
sa bonne. Mais une charrette
40 pleine de longs rubans de fer
passa, en jetant contre le mur des
maisons une vibration métallique
assourdissante.
45 Elle s’esquiva brusquement,
se débarrassa de son costume, dit
à Léon qu’il lui fallait s’en retour-
ner, et enfin resta seule à l’hôtel
de Boulogne. Tout et elle-même
50 lui étaient insupportables. Elle
aurait voulu, s’échappant comme
un oiseau, aller se rajeunir quel-
que part, bien loin, dans les espa-
ces immaculés.
55
Elle sortit, elle traversa le
boulevard, la place Cauchoise et
le faubourg, jusqu’à une rue dé-
couverte qui dominait des jardins.
60 Elle marchait vite, le grand air la
calmait: et peu à peu les figures
de la foule, les masques, les qua-
347
tr. by Eleanor Marx-Aveling
The men were whispering in
a corner, no doubt consorting
about expenses. There were a
clerk, two medical students, and
a shopman—what company for
her! As to the women, Emma
soon perceived from the tone of
their voices that they must al-
most belong to the lowest class.
Then she was frightened,
pushed back her chair, and cast
down her eyes.
The others began to eat; she
ate nothing. Her head was on
fire, her eyes smarted, and her
skin was ice-cold. In her head
she seemed to feel the floor of
the ball-room rebounding again
beneath the rhythmical pulsation
of the thousands of dancing feet.
And now the smell of the punch,
the smoke of the cigars, made her
giddy. She fainted, and they car-
ried her to the window.
Day was breaking, and a
great stain of purple colour
broadened out in the pale hori-
zon over the St. Catherine hills.
The livid river was shivering in
the wind; there was no one on
the bridges; the street lamps
were going out.
She revived, and began
thinking of Berthe asleep
yonder in the servant’s room.
Then a cart filled with long
strips of iron passed by, and
made a deafening metallic vi-
bration against the walls of
the houses.
She slipped away suddenly,
threw off her costume, told Leon
she must get back, and at last was
alone at the Hotel de Boulogne.
Everything, even herself, was
now unbearable to her. She
wished that, taking wing like a
bird, she could fly somewhere,
far away to regions of purity, and
there grow young again.
She went out, crossed the
Boulevard, the Place Cauchoise,
and the Faubourg, as far as an
open street that overlooked some
gardens. She walked rapidly; the
fresh air calming her; and, little
by little, the faces of the crowd,
desconocido7
Los hombres cuchicheaban en un
rincón, sin duda consultándose
sobre el gasto. Había un pasante
de notario, dos estudiantes de me-
dicina y un dependiente: ¡qué
compañía para ella! En cuanto a
las mujeres, Emma se dio cuenta
pronto, por el timbre de sus vo-
ces, que debían ser casi todas de
ínfima categoría. Entonces tuvo
miedo, retiró hacia atrás su silla
y bajó los ojos.
Los otros se pusieron a co-
mer. Emma no comió; le ardía
la frente, le picaban los párpa-
dos y sentía un frío glacial en
la piel. Dentro de su cabeza se-
guía retumbando el suelo del
baile, bajo las pisadas rítmicas
de los mil pies que bailaban.
Después, el olor del ponche
con el humo de los cigarros la
mareó. Se desmayó; la llevaron
junto a la ventana.
Comenzaba a apuntar el día, y
una gran mancha de color púr-
pura se ensanchaba en el cielo
pálido por la parte de Santa
Catalina. El río, lívido, se agi-
taba con el viento; no había
nadie en los puentes; las
farolas se apagaban.
Emma se reanimó entretanto,
y llegó a pensar en Berta, que
dormía allá, en la habitación de
su criada. Pero pasó una carreta
llena de largas cintas de hierro,
haciendo contra la pared de las
casas una vibración metálica en-
sordecedora.
Emma se esquivó bruscamen-
te, se desprendió de su traje, dijo
a León que tenía que volver a
casa, y por fin quedó sola en el
«Hôtel de Boulogne». Todo, in-
cluso ella misma, le era insopor-
table. Habría querido, escapándo-
se como un pájaro, ir a rejuvene-
cerse a algún lugar, muy lejos, en
los espacios inmaculados.
Salió, atravesó el bulevar, la
plaza Cauchoise y el suburbio, has-
ta una calle descubierta que domi-
naba unos jardines. Caminaba de-
prisa, el aire libre la calmaba; y
poco a poco las caras de la muche-
dumbre, las caretas, las contradan-
 notes
offhand 1 : CASUAL, INFORMAL <a relaxed,
offhand manner> without care, thought, or
consideration; sometimes, brusque or
ungracious example: an offhand manner 2 :
done or made offhand <offhand excuses> 3
without preparation or warning; impromptu
without premeditation or preparation :
extempore <couldn’t give the figures offhand>
Flaubert’s Bovary
drilles, les lustres, le souper, ces
femmes, tout disparaissait comme
des brumes emportées. Puis, re-
venue à la Croix rouge, elle se jeta
5 sur son lit, dans la petite cham-
bre du second, où il y avait les
images de la Tour de Nesle. A
quatre heures du soir, Hivert la
réveilla.
10
En rentrant chez elle, Félicité
lui montra derrière la pendule un
papier gris. Elle lut:
15 «En vertu de la grosse, en forme
exécutoire d’un jugement...»
Quel jugement? La veille,
en effet, on avait apporté un
20 autre papier qu’elle ne con-
naissait pas; aussi fut-elle stu-
péfaite de ces mots:
«Commandement de par le roi,
25 la loi et justice, à madame
Bovary...»
Alors, sautant plusieurs li-
gnes, elle aperçut:
30 «Dans vingt-quatre heures
pour tout délai.» - Quoi donc?
«Payer la somme totale de huit
mille francs.» Et même il y avait
plus bas: «Elle y sera contrainte
35 par toute voie de droit, et notam-
ment par la saisie exécutoire de
ses meubles et effets.»
Que faire?... C’était dans
40 vingt-quatre heures; demain!
Lheureux, pensa-t-elle, voulait
sans doute l’effrayer encore; car
elle devina du coup toutes ses
manoeuvres, le but de ses com-
45 plaisances. Ce qui la rassurait,
c’était l’exagération même de la
somme.
Cependant, à force d’acheter,
50 de ne pas payer, d’emprunter, de
souscrire des billets, puis de re-
nouveler ces billets, qui s’en-
flaient à chaque échéance nou-
velle, elle avait fini par préparer
55 au sieur Lheureux un capital, qu’il
attendait impatiemment pour ses
spéculations.
Elle se présenta chez lui d’un
60 air dégagé.
- Vous savez ce qui m’ar-
348
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the masks, the quadrilles, the
lights, the supper, those women,
all disappeared like mists fading
away. Then, reaching the “Croix-
Rouge,” she threw herself on the
bed in her little room on the sec-
ond floor, where there were pic-
tures of the “Tour de Nesle.” At
four o’clock Hivert awoke her.
When she got home, Felicite
showed her behind the clock a
grey paper. She read—
“In virtue of the seizure in
execution of a judgment.”
What judgment? As a matter
of fact, the evening before an-
other paper had been brought
that she had not yet seen, and she
was stunned by these words—
“By order of the king, law,
and justice, to Madame
Bovary.”
Then, skipping several lines,
she read,
“Within twenty-four hours, with-
out fail—” But what? “To pay the
sum of eight thousand francs.”
And there was even at the bottom,
“She will be constrained thereto
by every form of law, and nota-
bly by a writ of distraint on her
furniture and effects.”
What was to be done? In
twenty-four hours—tomor-
row. Lheureux, she thought,
wanted to frighten her again;
for she saw through all his
devices, the object of his
kindnesses. What reassured
her was the very magnitude
of the sum.
However, by dint of buying
and not paying, of borrowing,
signing bills, and renewing
these bills that grew at each
new falling-in, she had ended
by preparing a capital for
Monsieur Lheureux which he
was impatiently awaiting for
his speculations.
She presented herself at his
place with an offhand air.
“You know what has hap-
desconocido
zas, las lámparas, la cena, aquellas
mujeres, todo desaparecía como
brumas arrebatadas por el viento.
Después, volviendo a la «Croix
Rouge», se echó en su cama, en la
pequeña habitación del segundo,
donde colgaban las estampas de la
Tour de Nesle. A las cuatro de la
tarde la despertó Hivert.
Al entrar en su casa, Felicidad le
enseñó detrás del reloj un papel
gris. Emma leyó:
«En virtud de traslado, en forma
ejecutoria de una... sentencia...»
¿Qué sentencia? En efecto,
la víspera, habían traído otro
papel que ella no conocía; por
eso quedó estupefacta ante es-
tas palabras:
«Requiriendo en nombre del
rey, la ley y la justicia, a Madame
Bovary...»
Entonces, saltando varias lí-
neas, vio:
«En un plazo máximo de» —
¿cómo, pues?, ¿así?—. «Pagar la
suma total de ocho mil francos.»
E incluso más abajo, se leía:
«Será apremiada por toda vía
de derecho, y especialmente por
el embargo por vía ejecutiva de
sus muebles y efectos.»
¿Qué hacer?... Tenía un pla-
zo de veinticuatro horas: ¡maña-
na! Lheureux, pensó, quería sin
duda darle otro susto; pues ella
adivinó de pronto todas sus ma-
niobras, el objetivo que buscaba
con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageración
misma de la cantidad.
Sin embargo, a fuerza de com-
prar, de no pagar, de pedir presta-
do, de firmar pagarés, de renovar
aquellos pagarés, que se inflaban
a cada nuevo vencimiento, Emma
había terminado proporcionando
al tal Lheureux un capital, que él
esperaba impacientemente para
sus especulaciones.
Se presentó en casa del ten-
dero con aire desenvuelto.
—¿Sabe lo que me pasa?
notes Flaubert’s Bovary
rive? C’est une plaisanterie sans
doute!
- Non.
5
- Comment cela?
Il se détourna lentement, et lui
dit en se croisant les bras:
10
- Pensiez-vous, ma petite
dame, que j’allais, jusqu’à la con-
sommation des siècles, être votre
fournisseur et banquier pour
15 l’amour de Dieu? Il faut bien que
je rentre dans mes déboursés,
soyons justes!
Elle se récria sur la
20 d e t t e .
- Ah! tant pis! le tribunal
l’a reconnue! il y a jugement!
on vous l’a signifié!
25 D’ailleurs, ce n’est pas moi,
c’est Vinçart.
- Est-ce que vous ne pourriez...?
30 - Oh! rien du tout.
- Mais..., cependant..., raison-
nons.
35 Et elle battit la campagne;
elle n’avait rien su... c’était
une surprise...
- A qui la faute? dit Lheureux
40 en la saluant ironiquement. Tan-
dis que je suis, moi, à bûcher
comme un nègre, vous vous re-
passez du bon temps.
45 - Ah! pas de morale!
- Ça ne nuit jamais, répliqua-
t-il.
50 Elle fut lâche, elle le supplia;
et même elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux
du marchand.
55 - Laissez-moi donc! On dirait
que vous voulez me séduire!
- Vous êtes un misérable!
s’écria-t-elle.
60
- Oh! oh! comme vous y al-
lez! reprit-il en riant.
349
tr. by Eleanor Marx-Aveling
pened to me? No doubt it’s a
joke!”
“How so?”
He turned away slowly, and,
folding his arms, said to her—
“My good lady, did you
think I should go on to all
eternity being your pur-
v e y o r a n d b a n k e r, f o r t h e
love of God? Now be just. I
must get back what I’ve laid
out. Now be just.”
She cried out against the
debt.
“Ah! so much the worse. The
court has admitted it. There’s a
judgment. It’s been notified to
you. Besides, it isn’t my fault.
It’s Vincart’s.”
“Could you not—?”
“Oh, nothing whatever.”
“But still, now talk it
over.”
And she began beating about
the bush; she had known noth-
ing about it; it was a surprise.
“Whose fault is that?”
said Lheureux, bowing
ironically. “While I’m slav-
i n g l i k e a n i g g e r, y o u g o
gallivanting about.”
“Ah! no lecturing.”
“It never does any harm,” he
replied.
She turned coward; she im-
plored him; she even pressed her
pretty white and slender hand
against the shopkeeper’s knee.
“There, that’ll do! Anyone’d
think you wanted to seduce me!”
“You are a wretch!” she
cried.
“Oh, oh! go it! go it!”
desconocido7
¡Seguramente que es una bro-
ma!
—No.
—¿Cómo es eso?
—Él se volvió lentamente, y
le dijo cruzándose los brazos:
—¿Pensaba usted, señora
mía, que yo iba, hasta la consu-
mación de los siglos, a ser su pro-
veedor y banquero? ¡Por el amor
de Dios! Tengo que recuperar lo
que he desembolsado, ¡seamos
justos!
Ella protestó de la cuantía de
la deuda.
—¡Ah!, ¡qué le vamos a ha-
cer!, ¡el tribunal lo ha reconoci-
do!, ¡hay una sentencia!, ¡se la
han notificado! Además, no soy
yo, es Vinçart.
—¿Es que usted no podría...?
—¡Oh, nada en absoluto!
—Pero..., sin embargo..., ra-
zonemos.
Y ella se fue por los cerros de
úbeda; no se había enterado de
nada..., era una sorpresa...
—¿De quién es la culpa? —
dijo Lheureux saludándola iróni-
camente—. Mientras que yo es-
toy trabajando como un negro,
usted se divierte de lo lindo.
—¡Ah!, ¡nada de sermones!
—Eso nunca hace daño — le
replicó él.
Ella estuvo cobarde, le supli-
có; a incluso apoyó su linda mano
blanca y larga sobre las rodillas
del comerciante.
—¡Déjeme ya! ¡Parece que
quiere seducirme!
—¡Es usted un miserable! ex-
clamó ella.
—¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras!
—replicó riendo.
notes Flaubert’s Bovary
- Je ferai savoir qui vous êtes.
Je dirai à mon mari...
5 - Eh bien, moi, je lui montre-
rai quelque chose, à votre mari!
Et Lheureux tira de son
coffre-fort le reçu de dix-
10 huit cents francs, qu’elle lui
avait donné lors de l’es-
compte Vinçart.
- Croyez-vous, ajouta-t-il,
15 qu’il ne comprenne pas votre
petit vol, ce pauvre cher
homme?
Elle s’affaissa, plus assom-
20 mée qu’elle n’eût été par un
coup de massue. Il se prome-
nait depuis la fenêtre jusqu’au
bureau, tout en répétant:
25 - Ah! je lui montrerai bien...
je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d’elle,
et, d’une voix douce:
30
- Ce n’est pas amusant, je le
sais; personne, après tout n’en est
mort, et, puisque c’est le seul
moyen qui vous reste de me ren-
35 dre mon argent...
- Mais où en trouverai-je?
dit Emma en se tordant les
bras.
40
- Ah bah! quand on a comme
vous des amis!
Et il la regardait d’une façon
45 si perspicace et si terrible,
qu’elle en frissonna jusqu’aux
entrailles.
- Je vous promets, dit-elle, je
50 signerai...
- J’en ai assez, de vos signa-
tures!
55 - Je vendrai encore...
- Allons donc! fit-il en haus-
sant les épaules, vous n’avez plus
rien.
60
Et il cria dans le judas qui
s’ouvrait sur la boutique:
350
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“I will show you up. I shall
tell my husband.”
“All right! I too. I’ll show
your husband something.”
And Lheureux drew from his
strong box the receipt for eigh-
teen hundred francs that she had
given him when Vincart had dis-
counted the bills.
“Do you think,” he added,
“that he’ll not understand your
little theft, the poor dear
man?”
She collapsed, more over-
come than if felled by the blow
of a pole-axe. He was walking up
and down from the window to the
bureau, repeating all the while—
“Ah! I’ll show him! I’ll show
him!”
Then he approached her, and
in a soft voice said—
“It isn’t pleasant, I know;
but, after all, no bones are bro-
ken, and, since that is the only
way that is left for you paying
back my money—”
“But where am I to get
any?” said Emma, wringing
her hands.
“Bah! when one has friends
like you!”
And he looked at her in so
keen, so terrible a fashion, that
she shuddered to her very
heart.
“I promise you,” she said, “to
sign—”
“I’ve enough of your signa-
tures.”
“I will sell something.”
“Get along!” he said, shrug-
ging his shoulders; “you’ve not
got anything.”
And he called through the peep-hole
that looked down into the shop—
desconocido
—Ya haré saber quién es us-
ted. Se lo diré a mi marido.
—Bien, yo le enseñaré algo a
su marido...
Y Lheureux sacó de su caja
fuerte el recibo de mil ochocien-
tos francos que ella le había
dado en ocasión del descuento
de Vinçart.
—¿Cree usted —añadió
él— que no se va a dar cuenta
de sus pequeños robos ese pobre
hombre?
Emma se desplomó más
abatida que si hubiese reci-
bido un mazazo. Él se pasea-
ba desde la ventana a la
mesa, sin dejar de repetir:
—¡Ah!, ya lo creo que lo en-
señaré... sí que se lo enseñaré...
Después se acercó a ella, y
con voz suave:
—No es divertido, lo sé; des-
pués de todo nadie se ha muerto
por esto, y como es el único me-
dio que le queda de devolverme
mi dinero...
—¿Pero dónde encontrarlo?
—dijo Emma retorciéndose los
brazos.
—¡Ah, bah!, ¡cuando, como
usted, se tienen amigos!
Y la miraba de una mane-
ra tan penetrante y tan terri-
ble que ella tembló hasta las
entrañas.
—Se lo prometo —dijo ella—
, firmaré...
—¡Ya estoy harto de sus fir-
mas!
—¡Volveré a vender...!
—¡Vamos! —dijo él enco-
giéndose de hombros—, ya no le
queda nada.
Y llamó por la mirilla que
daba a la tienda.
notes Flaubert’s Bovary
- Annette! n’oublie pas les
trois coupons du n° 14.
5 La servante parut; Emma
comprit, et demanda «ce qu’il
faudrait d’argent pour arrêter tou-
tes les poursuites».
10 - Il est trop tard!
- Mais, si je vous apportais
plusieurs mille francs, le quart
de la somme, le tiers, presque
15 tout?
- Eh! non, c’est inutile!
Il la poussait doucement
20 vers l’escalier.
- Je vous en conjure, monsieur
Lheureux, quelques jours encore!
Elle sanglotait.
25
- Allons, bon! des larmes!
- Vous me désespérez!
30 - Je m’en moque pas mal! dit-
il en refermant la porte.
35
40 VII
Elle fut stoïque, le lendemain,
lorsque maître Hareng, l’huissier,
avec deux témoins, se présenta
45 chez elle pour faire le procès-ver-
bal de la saisie.
Ils commencèrent par le cabi-
net de Bovary et n’inscrivirent
50 point la tête phrénologique, qui
fut considérée comme instrument
de sa profession; mais ils comp-
tèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flam-
55 beaux, et, dans sa chambre à cou-
cher, toutes les babioles de l’éta-
gère. Ils examinèrent ses robes,
le linge, le cabinet de toilette; et
son existence, jusque dans ses
60 recoins les plus intimes, fut,
comme un cadavre que l’on
autopsie, étalée tout du long aux
351
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Annette, don’t forget the
three coupons of No. 14.”
The servant appeared. Emma
understood, and asked how much
money would be wanted to put a
stop to the proceedings.
“It is too late.”
“But if I brought you several
thousand francs—a quarter of
the sum—a third—perhaps the
whole?”
“No; it’s no use!”
And he pushed her gently to-
wards the staircase.
“I implore you, Monsieur
Lheureux, just a few days more!”
She was sobbing.
“There! tears now!”
“You are driving me to despair!”
“What do I care?” said he,
shutting the door.
Chapter Seven
She was stoical the next day
when Maitre Hareng, the bailiff,
with two assistants, presented
himself at her house to draw up
the inventory for the distraint.
They began with Bovary’s
consulting-room, and did not
write down the phrenological
head, which was considered an
“instrument of his profession”;
but in the kitchen they counted the
plates; the saucepans, the chairs,
the candlesticks, and in the bed-
room all the nick-nacks on the
whatnot. They examined her
dresses, the linen, the dressing-
room; and her whole existence to
its most intimate details, was, like
a corpse on whom a post-mortem
is made, outspread before the
desconocido7
—¡Anita!, no olvides los tres
cupones del número 14.
Apareció la sirvienta; Emma
comprendió, y preguntó cuánto di-
nero necesitaría para detener to-
das las diligencias.
—¡Es demasiado tarde!
—¿Pero si trajera algunos
miles de francos, la cuarta par-
te del total, la tercera, casi
todo?
—Pues no, ¡es inútil!
Y la empujaba suavemente ha-
cia la escalera.
—Le conjuro, señor Lheureux,
¡unos días más!
Ella sollozaba.
—Vaya, bueno, ¡lagrimitas!
—¡Usted me desespera!
—¡Me trae sin cuidado —dijo
él volviendo a cerrar la puerta.
CAPÍTULO VII
Estuvo estoica al día siguiente
cuando el Licenciado Hareng, el
alguacil, con dos testigos, se pre-
sentó en su casa para levantar acta
del embargo.
Comenzaron por el despacho
de Bovary y no registraron la ca-
beza frenológica, que fue conside-
rada como «instrumento de su pro-
fesión»; pero contaron en la coci-
na los platos, las ollas, las sillas,
los candelabros, y, en su dormito-
rio, todas las chucherías de la es-
tantería. Examinaron sus vestidos,
la ropa interior, el tocador; y su
existencia fue apareciendo, hasta
en sus rincones más íntimos, como
un cadáver al que hacen la autop-
sia, expuesta, mostrada con todo
detalle a las miradas de aquellos
notes Flaubert’s Bovary
regards de ces trois hommes.
Maître Hareng, boutonné
dans un mince habit noir, en cra-
5 vate blanche, et portant des sous-
pieds fort tendus, répétait de
temps à autre:
- Vous permettez; madame?
10 vous permettez?
Souvent il faisait des exclama-
tions:
15 - Charmant!... fort joli!
Puis il se remettait à écrire,
trempant sa plume dans l’encrier
de corne qu’il tenait de la main
20 gauche.
Quand ils en eurent fini avec
les appartements, ils montèrent au
grenier.
25
Elle y gardait un pupitre où
étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut l’ouvrir.
30 - Ah! une correspondance! dit
maître Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez! car je
dois m’assurer si la boîte ne con-
tient pas autre chose.
35
Et il inclina les papiers, légè-
rement, comme pour en faire tom-
ber des napoléons. Alors l’indi-
gnation la prit, à voir cette grosse
40 main, aux doigts rouges et mous
comme des limaces, qui se posait
sur ces pages où son coeur avait
battu.
45 Ils partirent enfin! Féli-
cité rentra. Elle l’avait en-
voyée aux aguets pour dé-
tourner Bovary; et elles ins-
tallèrent vivement sous les
50 toits le gardien de la saisie,
qui jura de s’y tenir.
Charles, pendant la soirée,
lui parut soucieux. Emma
55 l’épiait d’un regard plein d’an-
goisse, croyant apercevoir dans
les rides de son visage des ac-
cusations. Puis, quand ses yeux
se reportaient sur la cheminée
60 garnie d’écrans chinois, sur les
larges rideaux, sur les fauteuils,
sur toutes ces choses enfin qui
352
tr. by Eleanor Marx-Aveling
eyes of these three men.
Maitre Hareng, buttoned up
in his thin black coat, wearing a
white choker and very tight foot-
straps, repeated from time to
time—
“Allow me, madame. You al-
low me?”
Often he uttered exclama-
tions.
“Charming! very pretty.”
Then he began writing
again, dipping his pen into
the horn inkstand in his
left hand.
When they had done with
the rooms they went up to the
attic.
She kept a desk there in which
Rodolphe’s letters were locked.
It had to be opened.
“Ah! a correspondence,” said
Maitre Hareng, with a discreet
smile. “But allow me, for I must
make sure the box contains noth-
ing else.”
And he tipped up the pa-
pers lightly, as if to shake out
napoleons. Then she grew an-
gered to see this coarse hand,
with fingers red and pulpy
like slugs, touching these
pages against which her heart
had beaten.
They went at last. Felicite
came back. Emma had sent her
out to watch for Bovary in order
to keep him off, and they hur-
riedly installed the man in pos-
session under the roof, where he
swore he would remain.
During the evening Charles
seemed to her careworn. Emma
watched him with a look of an-
guish, fancying she saw an ac-
cusation in every line of his
face. Then, when her eyes wan-
dered over the chimney-piece
ornamented with Chinese
screens, over the large curtains,
the armchairs, all those things,
desconocido
tres hombres.
El Licenciado Hareng, enfun-
dado en una fina levita negra, de
corbata blanca y con trabillas
muy estiradas, repetía de vez en
cuando:
—¿Me permite, señora?, ¿me
permite?
Frecuentemente hacía excla-
maciones:
—¡Precioso! .... ¡muy bonito!
Después volvía a escribir mo-
jando su pluma en el tintero de
asta que sujetaba con la mano iz-
quierda.
Cuando terminaron con
las habitaciones subieron al
desván.
Allí guardaba ella un pupitre
donde estaban cerradas las cartas
de Rodolfo. Hubo que abrirlo.
—¡Ah!, una correspondencia
—dijo el Licenciado Hareng con
una sonrisa discreta—. Pero per-
mita, pues tengo que comprobar
si la caja no contiene algo más.
E inclinó los papeles ligera-
mente, como para hacer caer los
napoleones. Entonces ella se in-
dignó viendo aquella gruesa
mano, de dedos rojos y blandos
como babosas, que se posaba so-
bre aquellas páginas donde su co-
razón había latido.
Por fin se fueron. Volvió Fe-
licidad. Emma la había mandado
que estuviese al acecho para des-
viar a Bovary; a instalaron rápi-
damente bajo el tejado al guar-
dián del embargo, que juró no
moverse de allí.
Aquella noche Carlos le pa-
reció preocupado. Emma lo es-
piaba con una mirada llena de
angustia, creyendo ver acusacio-
nes en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvía su mira-
da a la chimenea poblada de pan-
tallas chinas, a las amplias corti-
nas, a los sillones, en fin, a todas
las cosas que habían endulzado
notes Flaubert’s Bovary
avaient adouci l’amertume de sa
vie, un remords la prenait, ou
plutôt un regret immense et qui
irritait la passion, loin de
5 l’anéantir. Charles tisonnait
avec placidité, les deux pieds
sur les chenets.
Il y eut un moment où le gar-
10 dien, sans doute s’ennuyant dans
sa cachette, fit un peu de bruit.
- On marche là-haut? dit
Charles.
15
- Non! reprit-elle, c’est
une lucarne restée ouverte que
le vent remue.
20 Elle partit pour Rouen, le len-
demain dimanche, afin d’aller
chez tous les banquiers dont elle
connaissait le nom. Ils étaient à
la campagne ou en voyage. Elle
25 ne se rebuta pas; et ceux qu’elle
put rencontrer, elle leur deman-
dait de l’argent, protestant qu’il
lui en fallait, qu’elle le rendrait.
Quelques-uns lui rirent au nez;
30 tous la refusèrent.
A deux heures, elle courut
chez Léon, frappa contre sa
porte. On n’ouvrit pas. Enfin
35 il parut.
- Qui t’amène?
- Cela te dérange?
40
- Non..., mais...
Et il avoua que le propriétaire
n’aimait point que l’on reçût «des
45 femmes».
- J’ai à te parler, reprit-
elle.
50 Alors il atteignit sa clef. Elle
l’arrêta.
- Oh! non, là-bas, chez
nous.
55
Et ils allèrent dans leur cham-
bre, à l’hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un
60 grand verre d’eau. Elle était
très pâle. Elle lui dit:
353
tr. by Eleanor Marx-Aveling
in a word, that had, softened the
bitterness of her life, remorse
seized her or rather an immense
regret, that, far from crushing,
irritated her passion. Charles
placidly poked the fire, both his
feet on the fire-dogs.
Once the man, no doubt
bored in his hiding-place,
made a slight noise.
“Is anyone walking up-
stairs?” said Charles.
“No,” she replied; “it is a
window that has been left open,
and is rattling in the wind.”
The next day, Sunday, she
went to Rouen to call on all the
brokers whose names she knew.
They were at their country-
places or on journeys. She was
not discouraged; and those
whom she did manage to see she
asked for money, declaring she
must have some, and that she
would pay it back. Some laughed
in her face; all refused.
At two o’clock she hurried to
Leon, and knocked at the door.
No one answered. At length he
appeared.
“What brings you here?”
“Do I disturb you?”
“No; but—”
And he admitted that his land-
lord didn’t like his having
“women” there.
“I must speak to you,” she
went on.
Then he took down the key,
but she stopped him.
“No, no! Down there, in our
home!”
And they went to their room
at the Hotel de Boulogne.
On arriving she drank off a
large glass of water. She was very
pale. She said to him—
desconocido7
la amargura de su vida, le entra-
ba un remordimiento, o más bien
una pena inmensa que exacerba-
ba la pasión, lejos de aniquilarla.
Carlos atizaba el fuego plácida-
mente con los dos pies sobre los
morillos de la chimenea.
Hubo un momento en que el guar-
dián, aburrido sin duda en su escon-
dite, hizo un poco de ruido.
—¿Andan por arriba? —
dijo Carlos.
—No —contestó ella—, es
una buhardilla que ha quedado
abierta y que mueve el viento.
A día siguiente, domingo,
Emma fue a Rouen a visitar a
todos los banqueros cuyo nom-
bre conocía. Estaban en el
campo o de viaje. No se des-
animó; y a aquéllos que pudo
encontrar les pedía dinero,
asegurando que le hacía falta,
que se lo devolvería. Algunos
se le rieron en la cara, todos
la rechazaron.
A las dos corrió a ver
a León, llamó a su puer-
ta. No abrieron. Por fin
apareció.
—¿Qué te trae por aquí?
—¿Te molesta?
—No..., pero...
Y él le confesó que al propie-
tario no le gustaba que se recibie-
se a «mujeres».
Entonces cogió su llave.
Emma lo detuvo.
—¡Oh!, no, allá, en nuestra
Casa.
Y fueron a su habitación, en
el «Hôtel de Boulogne».
Al llegar ella bebió un gran
vaso de agua. Estaba muy pálida.
Le dijo:
notes Flaubert’s Bovary
- Léon, tu vas me rendre un
service.
Et, le secouant par ses deux
5 mains, qu’elle serrait étroitement,
elle ajouta:
- Ecoute, j’ai besoin de huit
mille francs!
10
- Mais tu es folle!
- Pas encore!
15 Et, aussitôt, racontant l’his-
toire de la saisie, elle lui exposa
sa détresse; car Charles ignorait
tout, sa belle-mère la détestait, le
père Rouault ne pouvait rien;
20 mais lui, Léon, il allait se mettre
en course pour trouver cette in-
dispensable somme...
- Comment veux-tu...?
25
- Quel lâche tu fais! s’écria-t-
elle.
Alors il dit bêtement:
30 - Tu t ’ e x a g è r e s l e m a l .
Peut-être qu’avec un millier
d’écus ton bonhomme se cal-
merait.
35 Raison de plus pour tenter
quelque démarche; il n’était pas
possible que l’on ne découvrît
point trois mille francs.
D’ailleurs, Léon pouvait s’enga-
40 ger à sa place.
- Va! essaye! il le faut!
cours!... Oh! tâche! tâche! je
t’aimerai bien!
45
Il sortit, revint au bout d’une
heure, et dit avec une figure so-
lennelle:
50 - J’ai été chez trois person-
nes... inutilement!
Puis ils restèrent assis l’un en
face de l’autre, aux deux coins de
55 la cheminée, immobiles, sans par-
ler. Emma haussait les épaules,
tout en trépignant. Il l’entendit qui
murmurait:
60 - Si j’étais à ta place, moi, j’en
trouverais bien!
354
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Leon, you will do me a ser-
vice?”
And, shaking him by both
hands that she grasped tightly,
she added
“Listen, I want eight thou-
sand francs.”
“But you are mad!”
“Not yet.”
And thereupon, telling him
the story of the distraint, she ex-
plained her distress to him; for
Charles knew nothing of it; her
mother-in-law detested her; old
Rouault could do nothing; but he,
Leon, he would set about find-
ing this indispensable sum.
“How on earth can I?”
“What a coward you are!”
she cried.
Then he said stupidly,
“You are exaggerating the diffi-
culty. Perhaps, with a thousand
crowns or so the fellow could be
stopped.”
All the greater reason to try
and do something; it was impos-
sible that they could not find
three thousand francs. Besides,
Leon, could be security instead
of her.
“ G o , t r y, t r y ! I w i l l
love you so!”
He went out, and came back
at the end of an hour, saying, with
solemn face—
“I have been to three people
with no success.”
Then they remained sitting
face to face at the two chimney
corners, motionless, in silence.
Emma shrugged her shoulders as
she stamped her feet. He heard
her murmuring—
“If I were in your place _I_
should soon get some.”
desconocido
—León, me vas a hacer un
favor.
Y sacudiéndolo por las dos
manos, que le apretaba fuerte-
mente, añadió:
—¡Escucha, necesito ocho
mil francos!
—¡Pero tú estás loca!
—¡Todavía no!
Y enseguida, contando la his-
toria del embargo, le expresó su
angustia, pues Carlos lo ignora-
ba todo, su suegra la detestaba,
el tío Rouault no podía hacer
nada; pero él, León, iba a poner-
se en marcha para encontrar aque-
lla cantidad indispensable.
—¿Cómo quieres que...?
—¡Qué cobarde estás hecho!
exclamó ella.
Entonces él dijo tontamente:
—¡Tú desorbitas las co-
sas! Quizás con un millar de
escudos tu buen hombre se
calmaría.
Razón de más para in-
tentar alguna gestión, era
imposible que no se encon-
trasen tres mil francos.
Además, León podía salir
d e f i a d o r.
—¡Vete!, ¡prueba!, ¡es preci-
so!, ¡corre...! ¡Oh!, ¡inténtalo!,
¡prueba!, te querré mucho.
Él salió, volvió al cabo de
una hora, y dijo con una cara
solemne:
—He visitado a tres perso-
nas... ¡inútilmente!
Después se quedaron senta-
dos, uno en frente del otro, en los
dos rincones de la chimenea, in-
móviles, sin hablar. Emma se en-
cogía de hombros y pataleaba. Él
la oyó murmurar:
—Si estuviera en tu puesto, ya
lo creo que los encontraría.
notes Flaubert’s Bovary
- Où donc?
- A ton étude!
Et elle le regarda.
5
Une hardiesse infernale
s’échappait de ses prunelles en-
flammées, et les paupières se
rapprochaient d’une façon las-
10 cive et encourageante; - si bien
que le jeune homme se sentit fai-
blir sous la muette volonté de
cette femme qui lui conseillait un
crime. Alors il eut peur, et pour
15 éviter tout éclaircissement, il se
frappa le front en s’écriant:
- Morel doit revenir cette
nuit! il ne me refusera pas, j’es-
20 père (c’était un de ses amis, le
fils d’un négociant fort riche),
et je t’apporterai cela demain,
ajouta-t-il.
25 Emma n’eut point l’air d’ac-
cueillir cet espoir avec autant de
joie qu’il l’avait imaginé. Soup-
çonnait-elle le mensonge? Il re-
prit en rougissant:
30
- Pourtant, si tu ne me voyais
pas à trois heures, ne m’attends
plus, ma chérie. Il faut que je m’en
aille, excuse-moi. Adieu!
35
Il serra sa main, mais il la
sentit tout inerte. Emma
n’avait plus la force d’aucun
sentiment.
40
Quatre heures sonnèrent; et elle
se leva pour s’en retourner à
Yonville, obéissant comme un auto-
mate à l’impulsion des habitudes.
45
Il faisait beau; c’était un
de ces jours du mois de mars
clairs et âpres, où le soleil
reluit dans un ciel tout blanc.
50 Des Rouennais endimanchés
se promenaient d’un air heu-
reux. Elle arriva sur la place
du Parvis. On sortait des vê-
pres; la foule s’écoulait par
55 les trois portails, comme un
fleuve par les trois arches
d’un pont, et, au milieu, plus
immobile qu’un roc, se te-
nait le suisse.
60
Alors elle se rappela ce jour
où, tout anxieuse et pleine d’es-
355
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“But where?”
“At your office.” And she
looked at him.
An infernal boldness looked
out from her burning eyes, and
their lids drew close together
with a lascivious and encourag-
ing look, so that the young man
felt himself growing weak be-
neath the mute will of this
woman who was urging him to a
crime. Then he was afraid, and
to avoid any explanation he
smote his forehead, crying—
“Morel is to come back to-
night; he will not refuse me, I
hope” (this was one of his
friends, the son of a very rich
merchant); “and I will bring it
you to-morrow,” he added.
Emma did not seem to
welcome this hope with all
the joy he had expected. Did
she suspect the lie? He went
on, blushing—
“However, if you don’t see
me by three o’clock do not wait
for me, my darling. I must be off
now; forgive me! Goodbye!”
He pressed her hand, but
it felt quite lifeless. Emma
had no strength left for any
sentiment.
Four o’clock struck, and
she rose to return to Yonville,
mechanically obeying the
force of old habits.
The weather was fine. It was
one of those March days, clear
and sharp, when the sun shines
in a perfectly white sky. The
Rouen folk, in Sunday-clothes,
were walking about with happy
looks. She reached the Place du
Parvis. People were coming out
after vespers; the crowd flowed
out through the three doors like
a stream through the three arches
of a bridge, and in the middle
one, more motionless than a
rock, stood the beadle.
Then she remembered the
day when, all anxious and full
desconocido7
—¿Dónde?
—En tu despacho.
Y se quedó mirándole.
Una audacia infernal se es-
capaba de sus pupilas encendi-
das, y los párpados se entorna-
ban de una forma lasciva a in-
citante, de tal modo que el jo-
ven se sintió ablandar bajo la
muda voluntad de aquella mu-
jer que le aconsejaba un delito.
Entonces tuvo miedo, y para
evitar toda explicación, se gol-
peó la frente exclamando:
—Morel debe volver esta
noche, espero que no se me
negará (era un amigo suyo,
el hijo de un negociante muy
rico), y te traeré eso —le
dijo él.
Emma no pareció acoger esta
esperanza con tanta alegría como
él se había imaginado. ¿Sospe-
chaba el engaño? Él continuó en-
rojeciendo:
— S i n e m b a rg o , s i n o h e
llegado a las tres, no me es-
p e r e s , ¡ q u e r i d a ! Te n g o q u e
irme, perdona, ¡adiós!
Le apretó la mano, pero la
notó totalmente inerte. Emma ya
no tenía fuerza para ningún sen-
timiento.
Dieron las cuatro; y ella se le-
vantó para regresar a Yonville
obedeciendo como una autómata
al impulso de la costumbre.
Hacía bueno; era uno de
esos días del mes de marzo
claros y crudos, en que luce el
sol en un cielo completamen-
te despejado. Los ruaneses en-
domingados se paseaban con
aire feliz. Llegó a la plaza de
la catedral. Salían de las vís-
peras; la muchedumbre salía
por los tres pórticos, como un
río por los tres arcos de un
puente, y, en medio, más in-
móvil que una roca, estaba el
guarda de la iglesia.
Entonces recordó aquel día
en que, toda ansiosa y llena de
notes Flaubert’s Bovary
pérances, elle était entrée sous
cette grande nef qui s’étendait
devant elle moins profonde que
son amour; et elle continua de
5 marcher, en pleurant sous son
voile, étourdie, chancelante, près
de défaillir.
- Gare! cria une voix sor-
10 tant d’une porte cochère qui
s’ouvrait.
Elle s’arrêta pour laisser pas-
ser un cheval noir, piaffant dans
15 les brancards d’un tilbury que
conduisait un gentleman en four-
rure de zibeline. Qui était-ce
donc? Elle le connaissait... La
voiture s’élança et disparut.
20
M a i s c ’ é t a i t l u i , l e Vi-
comte! Elle se détourna: la
rue était déserte. Et elle fut
si accablée, si triste, qu’elle
25 s’appuya contre un mur pour
ne pas tomber.
Puis elle pensa qu’elle
s’était trompée. Au reste, elle
30 n’en savait rien. Tout, en elle-
même et au dehors, l’abandon-
nait. Elle se sentait perdue, rou-
lant au hasard dans des abîmes
indéfinissables; et ce fut pres-
35 que avec joie qu’elle aperçut, en
arrivant à la Croix rouge, ce bon
Homais qui regardait charger
sur l’Hirondelle une grande
boîte pleine de provisions phar-
40 maceutiques. Il tenait à sa main,
dans un foulard, six cheminots
pour son épouse.
Madame Homais aimait beau-
45 coup ces petits pains lourds, en
forme de turban, que l’on mange
dans le carême avec du beurre
salé: dernier échantillon des nour-
ritures gothiques, qui remonte
50 peut-être au siècle des croisades,
et dont les robustes Normands
s’emplissaient autrefois, croyant
voir sur la table, à la lueur des
torches jaunes, entre les brocs
55 d’hypocras et les gigantesques
charcuteries, des têtes de Sarra-
sins à dévorer. La femme de
l’apothicaire les croquait comme
eux, héroïquement, malgré sa dé-
60 testable dentition; aussi, toutes les
fois que M. Homais faisait un
voyage à la ville, il ne manquait
356
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of hope, she had entered be-
neath this large nave, that had
opened out before her, less
profound than her love; and
she walked on weeping be-
neath her veil, giddy, stagger-
ing, almost fainting.
“Take care!” cried a voice is-
suing from the gate of a court-
yard that was thrown open.
She stopped to let pass a
black horse, pawing the
ground between the shafts of
a tilbury, driven by a gentle-
man in sable furs. Who was it?
She knew him. The carriage
darted by and disappeared.
Why, it was he—the Vis-
count. She turned away; the
street was empty. She was so
overwhelmed, so sad, that she
had to lean against a wall to keep
herself from falling.
Then she thought she had
been mistaken. Anyhow, she did
not know. All within her and
around her was abandoning her.
She felt lost, sinking at random
into indefinable abysses, and it
was almost with joy that, on
reaching the “Croix-Rouge,” she
saw the good Homais, who was
watching a large box full of phar-
maceutical stores being hoisted
on to the “Hirondelle.” In his
hand he held tied in a silk hand-
kerchief six cheminots for his
wife.
Madame Homais was very
fond of these small, heavy tur-
ban-shaped loaves, that are
eaten in Lent with salt butter; a
last vestige of Gothic food that
goes back, perhaps, to the time
of the Crusades, and with which
the robust Normans gorged
themselves of yore, fancying
they saw on the table, in the light
of the yellow torches, between
tankards of hippocras and huge
boars’ heads, the heads of
Saracens to be devoured. The
druggist’s wife crunched them
up as they had done—hero-
ically, despite her wretched
teeth. And so whenever Homais
journeyed to town, he never
desconocido
esperanzas, había entrado en
aquella gran nave que se exten-
día ante ella menos profunda
que su amor; y siguió caminan-
do, llorando bajo su velo, dis-
traída, vacilante, a punto de des-
fallecer.
—¡Cuidado! — gritó una voz
desde la puerta de un coche que
se abría.
Emma se paró para dejar pa-
sar un caballo negro, que piafaba
entre los varales de un tílburi con-
ducido por un caballero que lle-
vaba un abrigo de marta cibelina.
¿Quién era? Ella lo conocía... El
coche arrancó y desapareció.
Pero si era él, ¡el
vizconde! Emma se volvió:
la calle estaba desierta. Y
quedó tan abrumada, tan tris-
te, que se apoyó en una pa-
red para no caer.
Después pensó que se había
equivocado. De todos modos, no
sabía nada de esto. Todo en sí
misma y fuera de ella la abando-
naba. Se sentía perdida, rodan-
do al azar en abismos indefini-
bles; y al llegar a la «Croix
Rouge» casi le dio alegría encon-
trar al bueno del señor Homais,
que miraba cómo cargaban en
«La Golondrina» una gran caja
llena de productos farmacéuti-
cos. En su mano sostenía, en un
pañuelo, seis cheminota para su
esposa.
A la señora Homais le gusta-
ban mucho estos panecillos pesa-
dos, en forma de turbante, que se
comen en la Cuaresma con man-
tequilla salada: última muestra de
los alimentos góticos que se re-
monta tal vez al siglo de las cru-
zadas y de los cuales se llenaban
antaño los robustos normandos,
creyendo ver sobre la mesa, a la
luz de las antorchas amarillas, en-
tre los jarros de hipocrás y los gi-
gantescos embutidos, cabezas de
sarracenos que devorar. La mu-
jer del boticario los comía como
ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, to-
das las veces que el señor Homais
hacía un viaje a la ciudad no se
notes Flaubert’s Bovary
pas de lui en rapporter, qu’il pre-
nait toujours chez le grand fai-
seur, rue Massacre.
5 - Charmé de vous voir! dit-
il en offrant la main à Emma
pour l’aider à monter dans
l’Hirondelle.
10 Puis il suspendit les chemi-
nots aux lanières du filet, et
resta nu-tête et les bras croi-
sés, dans une attitude pensive
et napoléonienne.
15
Mais, quand l’Aveugle,
comme d’habitude, apparut au
bas de la côte, il s’écria:
20 - Je ne comprends pas que
l’autorité tolère encore de si cou-
pables industries! On devrait en-
fermer ces malheureux, que l’on
forcerait à quelque travail! Le
25 Progrès, ma parole d’honneur,
marche à pas de tortue! nous pa-
taugeons en pleine barbarie!
L’Aveugle tendait son cha-
30 peau, qui ballottait au bord de la
portière, comme une poche de la
tapisserie déclouée.
- Voilà, dit le pharmacien, une
35 affection scrofuleuse!
Et, bien qu’il connût ce
pauvre diable, il feignit de le
voir pour la première fois,
40 murmura les mots de cornée,
cornée opaque, sclérotique,
facies, puis lui demanda d’un
ton paterne:
45 - Y a-t-il longtemps, mon
ami, que tu as cette épouvanta-
ble infirmité? Au lieu de t’eni-
vrer au cabaret, tu ferais mieux
de suivre un régime.
50
Il l’engageait à prendre de bon
vin, de bonne bière, de bons rô-
tis. L’Aveugle continuait sa chan-
son; il paraissait, d’ailleurs, pres-
55 que idiot. Enfin, M. Homais
ouvrit sa bourse.
- Tiens, voilà un sou, rends-
moi deux liards; et n’oublie pas
60 mes recommandations, tu t’en
trouveras bien.
357
tr. by Eleanor Marx-Aveling
failed to bring her home some
that he bought at the great
baker’s in the Rue Massacre.
“Charmed to see you,” he
said, offering Emma a hand
to help her into the
“Hirondelle.”
Then he hung up his
cheminots to the cords of the
netting, and remained bare-
headed in an attitude pensive
and Napoleonic.
But when the blind man ap-
peared as usual at the foot of
the hill he exclaimed—
“I can’t understand why the
authorities tolerate such cul-
pable industries. Such unfortu-
nates should be locked up and
forced to work. Progress, my
word! creeps at a snail’s pace.
We are floundering about in
mere barbarism.”
The blind man held out his
hat, that flapped about at the
door, as if it were a bag in the
lining that had come unnailed.
“This,” said the chemist, “is
a scrofulous affection.”
And though he knew the poor
devil, he pretended to see him for
the first time, murmured some-
thing about “cornea,” “opaque
cornea,” “sclerotic,” “facies,”
then asked him in a paternal
tone—
“My friend, have you
long had this terrible infir-
mity? Instead of getting
drunk at the public, you’d do
better to die yourself.”
He advised him to take good
wine, good beer, and good joints.
The blind man went on with his
song; he seemed, moreover, al-
most idiotic. At last Monsieur
Homais opened his purse—
“Now there’s a sou; give
me back two lairds, and don’t
forget my advice: you’ll be
the better for it.”
desconocido7
olvidaba de llevarle panecillos,
que compraba siempre en la fá-
brica de la calle Massacre.
—Encantado de verla —
dijo tendiendo la mano a
Emma para ayudarle a subir a
«La Golondrina».
Después colgó los cheminota
en las mallas de la red y se quedó
con la cabeza descubierta y los
brazos cruzados en una actitud
pensativa y napoleónica.
Pero cuando el ciego, como
de costumbre, apareció al pie de
la cuesta, Homais exclamó:
—No comprendo cómo la au-
toridad sigue tolerando cosas tan
vergonzosas. Deberían encerrar
a esos desgraciados y obligarlos
a hacer algún trabajo. El progre-
so, palabra de honor, va a paso
de tortuga. Estamos chapotean-
do en plena barbarie.
El ciego tendía su sombrero, que
se bamboleaba al lado de la puerta
del coche como si fuera una bolsa
de la tapicería des clavada.
—¡Ahí tiene —dijo el farmacéu-
tico— una afección escrofulosa!
Y aunque conocía a aquel
pobre diablo, fingió que lo veía
por primera vez, murmuró las
palabras de «córnea, córnea
opaca, esclerótica, facies»;
después le preguntó en un tono
paternal.
—¿Hace mucho tiempo, ami-
go mío, que tienes esa espantosa
enfermedad? En lugar de embo-
rracharte en la taberna más te val-
dría seguir un régimen.
Le aconsejaba que tomase
buen vino, buena cerveza, buenos
asados. El ciego continuaba su
canción; por otra parte, parecía
casi idiota. Por fin, el señor
Homais abrió la bolsa.
—Toma, ahí tienes un sueldo,
devuélveme dos ochavos; no ol-
vides mis consejos, te encontra-
rás mucho mejor.
 notes
loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender
2 repantigarse (postura, estado de 20 tirant la langue, il se frottait l’es-
ánimo)
loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy
attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the
tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out)
hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s
head or limbs) rest lazily on something.
25 voya, par-dessus l’épaule, une
defile 1 [+ honour] manchar [+ sacred thing,
memory] profanar [+ woman] deshon-
rar 2 mauntain pass, desfiladero
defile 1 to make foul or dirty; pollute 2 to
tarnish or sully the brightness of; taint;
corrupt 3 to damage or sully (someone’s
good name, reputation, etc.) 4 to make
unfit for ceremonial use; desecrate 5 to
violate the chastity of
defile 1 a narrow pass or gorge, esp. one
between two mountains 2 a single file of
soldiers, etc. 3 (Chiefly military) to march
or cause to march in single file
defile to make unclean or impure: as a : to
corrupt the purity or perfection of :
DEBASE <the countryside defiled by
billboards> b : to violate the chastity of :
DEFLOWER c : to make physically
unclean especially with something
unpleasant or contaminating <boots
defiled with blood> d : to violate the
sanctity of : DESECRATE <defile a
sanctuary> e : SULLY, DISHONOR
synonym see CONTAMINATE
Flaubert’s Bovary
Hivert se permit tout haut
quelque doute sur leur efficacité.
Mais l’apothicaire certifia qu’il le
guérirait lui-même, avec une
5 pommade antiphlogistique de sa
composition, et il donna son
adresse:
- M. Homais, près des
10 h a l l e s ,
suffisamment
connu.
- Eh bien, pour la peine, dit
Hivert, tu vas nous montrer la
15 comédie.
L’Aveugle s’affaissa sur ses
jarrets, et, la tête renversée, tout
en roulant ses yeux verdâtres et
tomac à deux mains, tandis qu’il
poussait une sorte de hurlement
sourd, comme un chien affamé.
Emma, prise de dégoût, lui en-
pièce de cinq francs. C’était
toute sa fortune. Il lui semblait
beau de la jeter ainsi.
30 La voiture était repar-
tie, quand soudain M.
Homais se pencha en de-
hors du vasistas et cria:
35 - Pas de farineux ni de laitage!
Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades à la
fumée de baies de genièvre!
40 Le spectacle des objets
connus qui défilaient devant
ses yeux peu à peu détournait
Emma de sa douleur présente.
Une intolérable fatigue l’ac-
45 cablait, et elle arriva chez elle
hébétée, découragée, presque
endormie.
- Advienne que pourra! se di-
50 sait-elle.
Et puis, qui sait? pourquoi,
d’un moment à l’autre, ne surgi-
rait-il pas un événement extraor-
55 dinaire? Lheureux même pouvait
mourir.
Elle fut, à neuf heures du ma-
tin, réveillée par un bruit de voix
60 sur la place. Il y avait un attrou-
pement autour des halles pour
lire une grande affiche collée
358
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Hivert openly cast some
doubt on the efficacy of it. But
the druggist said that he would
cure himself with an antiphlo-
gistic pomade of his own com-
position, and he gave his ad-
dress—
”Monsieur Homais, near
the market, pretty well
known.”
“Now,” said Hivert, “for all
this trouble you’ll give us your
performance.”
The blind man sank down on
his haunches, with his head thrown
back, whilst he rolled his greenish
eyes, lolled out his tongue, and
rubbed his stomach with both
hands as he uttered a kind of
hollow yell like a famished dog.
Emma, filled with disgust, threw
him over her shoulder a five-
franc piece. It was all her fortune.
It seemed to her very fine thus
to throw it away.
The coach had gone on again
when suddenly Monsieur
Homais leant out through the
window, crying—
“No farinaceous or milk
food, wear wool next the skin,
and expose the diseased parts to
the smoke of juniper berries.”
The sight of the well-known
objects that defiled before her
eyes gradually diverted Emma
from her present trouble. An in-
tolerable fatigue overwhelmed
her, and she reached her home
stupefied, discouraged, almost
asleep.
“Come what may come!” she
said to herself.
“And then, who knows?
Why, at any moment could
not some extraordinary
event occur? Lheureux even
might die!”
At nine o’clock in the morn-
ing she was awakened by the
sound of voices in the Place.
There was a crowd round the
market reading a large bill fixed
desconocido
Hivert se permitió en voz
alta expresar dudas sobre su efi-
cacia. Pero el boticario certifi-
có que le curaría él mismo con
una pomada antiflogística com-
puesta por él, y le dio sus se-
ñas:
—Señor Homais, cerca del
mercado, suficientemente cono-
cido.
—Bueno, en premio —
dijo Hivert—, vas a hacer-
nos la comedia.
El ciego se desplomó sobre
sus piernas, y echando hacia atrás
la cabeza al tiempo que giraba sus
ojos verdosos y sacaba la lengua,
se frotaba el estómago con las dos
manos, mientras que daba una espe-
cie de aullido sordo, como un perro
hambriento. Emma, llena de asco, le
envió por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda
su fortuna. Le parecía hermoso
arrojarla así.
Ya el coche había arrancado
de nuevo cuando de pronto el se-
ñor Homais se asomó a la venta-
nilla y gritó:
—Nada de farináceos ni de
lacticinios. Ropa interior de lana
y vapores de bayas de enebro en
las partes enfermas.
El espectáculo de los obje-
tos conocidos que desfilaban
ante sus ojos poco a poco dis-
traía a Emma de su dolor pre-
sente. Una insoportable fatiga
la abrumaba, y llegó a su casa
alelada, desanimada, casi dor-
mida.
—¡Sea lo que Dios quiera! —
se decía.
Y además, ¿quién sabe?, ¿por
qué de un momento a otro no po-
dría surgir un acontecimiento ex-
traordinario? El mismo Lheureux
podía morir.
A las nueve de la mañana la
despertó un ruido de voces en la
plaza. Había una aglomeración
alrededor del mercado para leer
un gran cartel pegado en uno de
notes Flaubert’s Bovary
contre un des poteaux, et elle vit
Justin qui montait sur une borne
et qui déchirait l’affiche. Mais,
à ce moment, le garde champê-
5 tre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharma-
cie, et la mère Lefrançois, au
milieu de la foule, avait l’air de
pérorer.
10
- Madame! madame! s’écria
Félicité en entrant, c’est une
abomination!
15 Et la pauvre fille, émue,
lui tendit un papier jaune
qu’elle venait d’arracher à la
porte. Emma lut d’un clin
d’oeil que tout son mobilier
20 était à vendre.
Alors elles se considérèrent
silencieusement. Elles n’avaient,
la servante et la maîtresse, aucun
25 secret l’une pour l’autre. Enfin
Félicité soupira:
- Si j’étais de vous, ma-
dame, j’irais chez M.
30 Guillaumin.
- Tu crois?...
Et cette interrogation voulait
35 dire:
- Toi qui connais la maison par
le domestique, est-ce que le maî-
tre quelquefois aurait parlé de
40 moi?
- Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s’habilla, mit sa robe
45 noire avec sa capote à grains de
jais; et, pour qu’on ne la vît pas
(il y avait toujours beaucoup de
monde sur la place), elle prit en
dehors du village, par le sentier
50 au bord de l’eau.
Elle arriva tout essoufflée de-
vant la grille du notaire; le ciel
était sombre et un peu de neige
55 tombait.
Au bruit de la sonnette,
Théodore, en gilet rouge, parut
sur le perron; il vint lui ouvrir
60 presque familièrement, comme
à une connaissance, et l’intro-
duisit dans la salle à manger.
359
tr. by Eleanor Marx-Aveling
to one of the posts, and she saw
Justin, who was climbing on to a
stone and tearing down the bill.
But at this moment the rural
guard seized him by the collar.
Monsieur Homais came out of
his shop, and Mere Lefrangois,
in the midst of the crowd, seemed
to be perorating.
“Madame! madame!” cried
Felicite, running in, “it’s
abominable!”
And the poor girl, deeply
moved, handed her a yellow
paper that she had just torn off
the door. Emma read with a
glance that all her furniture
was for sale.
Then they looked at one an-
other silently. The servant and
mistress had no secret one from
the other. At last Felicite
sighed—
“If I were you, madame, I
should go to Monsieur
Guillaumin.”
“Do you think—”
And this question meant to
say—
“You who know the house
through the servant, has the
master spoken sometimes of
me?”
“Yes, you’d do well to go there.”
She dressed, put on her
black gown, and her hood
with jet beads, and that she
might not be seen (there was
still a crowd on the Place),
she took the path by the river,
outside the village.
She reached the notary’s gate
quite breathless. The sky was
sombre, and a little snow was
falling.
At the sound of the bell,
Theodore in a red waistcoat ap-
peared on the steps; he came to
open the door almost familiarly,
as to an acquaintance, and
showed her into the dining-room.
desconocido7
los postes, y vio a Justino que
subía a un guardacantón y que
rompía el cartel. Pero en este
momento el guarda rural le puso
la mano en el cuello. El señor
Homais salió de la farmacia y la
señora Lefrançois parecía estar
perorando en medio de la muche-
dumbre.
—¡Señora!, ¡señora! —excla-
mó Felicidad al entrar—, ¡qué in-
famia!
Y la pobre chica, emocionada,
le alargó un papel amarillo que
acababa de arrancar en la puerta.
Emma leyó en un abrir y cerrar de
ojos que todo su mobiliario esta-
ba en venta.
Se miraron en silencio.
No tenían, la sirvienta y el
ama, ningún secreto la una
para la otra. Por fin, Felici-
dad suspiró:
— Yo e n s u l u g a r, s e ñ o -
ra, iría a ver al señor
Guillaumin.
—¿Tú crees?
Y esta pregunta quería de-
cir:
—Tú que conoces la casa
por el criado, ¿es que el amo
ha hablado de mí alguna
vez?
—Sí, vaya, hará bien en ir.
Se vistió, se puso el traje ne-
gro con capota de cuentas de aza-
bache, y para que no la viesen (se-
guía habiendo mucha gente en la
plaza), se encaminó hacia las
afueras del pueblo, por el sende-
ro a orilla del agua.
Llegó toda sofocada ante
la verja del notario; el cielo
estaba oscuro y caía un poco
de nieve.
Al ruido de la campanilla,
Teodoro, en chaleco rojo, apa-
reció en la escalinata; vino a
abrirle casi familiarmente,
como a una conocida, y la
hizo pasar al comedor.
notes Flaubert’s Bovary
Un large poêle de porcelaine
bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des
5 cadres de bois noir, contre la ten-
ture de papier chêne, il y avait la
Esméralda de Steuben, avec la
Putiphar de Schopin. La table ser-
vie, deux réchauds d’argent, le
10 bouton des portes en cristal, le
parquet et les meubles, tout relui-
sait d’une propreté méticuleuse,
anglaise; les carreaux étaient dé-
corés, à chaque angle, par des
15 verres de couleur.
- Voilà une salle à manger,
pensait Emma, comme il m’en
faudrait une.
20
Le notaire entra, serrant
du bras gauche contre son
corps sa robe de chambre à
palmes, tandis qu’il ôtait et
25 remettait vite de l’autre main
sa toque de velours marron,
prétentieusement posée sur
le côté droit, où retombaient
les bouts de trois mèches
30 blondes qui, prises à l’occi-
put, contournaient son crâne
chauve.
Après qu’il eut offert un
35 siège, il s’assit pour déjeuner,
tout en s’excusant beaucoup de
l’impolitesse.
- Monsieur, dit-elle, je vous
40 prierais...
- De quoi, madame? J’écoute.
Elle se mit à lui exposer sa
45 situation.
Maître Guillaumin la connais-
sait, étant lié secrètement avec le
marchand d’étoffes, chez lequel il
trouvait toujours des capitaux pour
50 les prêts hypothécaires qu’on lui
demandait à contracter.
Donc, il savait (et mieux
qu’elle) la longue histoire de ces
55 billets, minimes d’abord, portant
comme endosseurs des noms di-
vers, espacés à de longues
échéances et renouvelés conti-
nuellement, jusqu’au jour où, ra-
60 massant tous les protêts, le mar-
chand avait chargé son ami
Vinçart de faire en son nom pro-
360
tr. by Eleanor Marx-Aveling
A large porcelain stove
crackled beneath a cactus that
filled up the niche in the wall,
and in black wood frames against
the oak-stained paper hung
Steuben’s “Esmeralda” and
Schopin’s “Potiphar.” The ready-
laid table, the two silver chafing-
dishes, the crystal door-knobs,
the parquet and the furniture, all
shone with a scrupulous, English
cleanliness; the windows were
ornamented at each corner with
stained glass.
“Now this,” thought Emma,
“is the dining-room I ought to
have.”
The notary came in press-
ing his palm-leaf dressing-
gown to his breast with his left
arm, while with the other hand
he raised and quickly put on
again his brown velvet cap,
pretentiously cocked on the
right side, whence looked out
the ends of three fair curls
drawn from the back of the
head, following the line of his
bald skull.
After he had offered her a
seat he sat down to breakfast,
apologising profusely for his
rudeness.
“I have come,” she said, “to
beg you, sir—”
“What, madame? I am listening.”
And she began explaining her
position to him.
Monsieur Guillaumin knew
it, being secretly associated
with the linendraper, from
whom he always got capital
for the loans on mortgages
that he was asked to make.
So he knew (and better than
she herself) the long story of
the bills, small at first, bearing
different names as endorsers,
made out at long dates, and
constantly renewed up to the
day, when, gathering together
all the protested bills, the shop-
keeper had bidden his friend
Vincart take in his own name
desconocido
Una amplia estufa de porce-
lana crepitaba bajo un cactus que
llenaba la hornacina, y en marcos
de madera negra, colgados de la
pared empapelada de color roble,
estaban la Esmeralda de Steuben
con la Putiphar de Shopin. La
mesa servida, dos calientaplatos
de plata, el pomo de cristal de las
puertas, el suelo y los muebles,
todo relucía con una limpieza me-
ticulosa, inglesa; los cristales es-
taban adornados en cada esquina
con vidrios de color.
—Este sí que es un comedor
—pensaba Emma—, como el que
me haría falta a mí.
Entró el notario, apretando
con el brazo izquierdo contra su
cuerpo la bata de casa con pal-
mas bordadas, mientras que con
la otra se quitaba y ponía rápida-
mente un birrete de terciopelo
marrón, caído con presunción
sobre e1 lado derecho por donde
salían las puntas de tres mecho-
nes rubios que, recogidos en el
occipucio, contorneaban su cabe-
za calva.
Después de ofrecerle asiento,
se sentó a almorzar, pidiéndole
muchas disculpas por la descor-
tesía.
—Señor—empezó Emma—,
yo quisiera pedirle...
—¿Qué, señora? Dígame.
Emma comenzó a exponerle
su situación.
El señor Guillaumin la conocía,
pues estaba en relación con el co-
merciante de telas, en cuya casa
encontraba siempre capitales para
los préstamos hipotecarios que se
hacían en su notaría.
Por tanto, conocía, y mejor que
ella, la larga historia de aquellos pa-
garés, mínimos al principio, que lle-
vaban como endosantes nombres
diversos, espaciados a largos ven-
cimientos y renovados continua-
mente, hasta el día en que recogien-
do todos los protestos, el comercian-
te había encargado a su amigo
Vinçart que hiciese en su nombre
notes Flaubert’s Bovary
pre les poursuites qu’il fallait, ne
voulant point passer pour un ti-
gre parmi ses concitoyens.
5 Elle entremêla son récit de
récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le no-
taire répondait de temps à autre
par une parole insignifiante. Man-
10 geant sa côtelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa
cravate bleu de ciel, piquée par
deux épingles de diamants que
rattachait une chaînette d’or; et il
15 souriait d’un singulier sourire,
d’une façon douceâtre et ambi-
guë. Mais, s’apercevant qu’elle
avait les pieds humides:
20 - Approchez-vous donc du
poêle... plus haut..., contre la por-
celaine.
Elle avait peur de la sa-
25 lir. Le notaire reprit d’un ton
galant:
- Les belles choses ne gâ-
tent rien.
30
Alors elle tâcha de l’émou-
voir, et, s’émotionnant elle-
même, elle vint à lui conter
l’étroitesse de son ménage, ses
35 tiraillements, ses besoins. Il com-
prenait cela: une femme élégante!
et, sans s’interrompre de manger,
il s’était tourné vers elle complè-
tement, si bien qu’il frôlait du
40 genou sa bottine, dont la semelle
se recourbait tout en fumant con-
tre le poêle.
Mais, lorsqu’elle lui de-
45 manda mille écus, il serra les
lèvres, puis se déclara très
peiné de n’avoir pas eu autre-
fois la direction de sa fortune,
car il y avait cent moyens fort
50 commodes, même pour une
dame, de faire valoir son ar-
gent. On aurait pu, soit dans les
tourbières de Grumesnil ou les
terrains du Havre, hasarder
55 presque à coup sûr d’excellen-
tes spéculations; et il la laissa
se dévorer de rage à l’idée des
sommes fantastiques qu’elle
aurait certainement gagnées.
60
- D’où vient, reprit-il, que
vous n’êtes pas venue chez moi?
361
tr. by Eleanor Marx-Aveling
all the necessary proceedings,
not wishing to pass for a tiger
with his fellow-citizens.
She mingled her story with
recriminations against Lheureux,
to which the notary replied
from time to time with some in-
significant word. Eating his
cutlet and drinking his tea, he
buried his chin in his sky-blue
cravat, into which were thrust
two diamond pins, held to-
gether by a small gold chain;
and he smiled a singular smile,
in a sugary, ambiguous fashion.
But noticing that her feet were
damp, he said—
“Do get closer to the stove;
put your feet up against the por-
celain.”
She was afraid of dirtying it.
The notary replied in a gallant
tone—
“Beautiful things spoil
nothing.”
Then she tried to move him,
and, growing moved herself, she
began telling him about the
poorness of her home, her wor-
ries, her wants. He could under-
stand that; an elegant woman!
and, without leaving off eating,
he had turned completely round
towards her, so that his knee
brushed against her boot, whose
sole curled round as it smoked
against the stove.
But when she asked for a thou-
sand sous, he closed his lips, and
declared he was very sorry he had
not had the management of her
fortune before, for there were hun-
dreds of ways very convenient,
even for a lady, of turning her
money to account. They might,
either in the turf-peats of
Grumesnil or building-ground at
Havre, almost without risk, have
ventured on some excellent specu-
lations; and he let her consume
herself with rage at the thought of
the fabulous sums that she would
certainly have made.
“How was it,” he went on,
“that you didn’t come to me?”
desconocido7
propio las diligencias necesarias,
pues él no quería pasar por un tigre
ante sus conciudadanos.
Ella entremezcló su relato con
recriminaciones contra Lheureux,
a las cuales el notario respondía
de vez en cuando con una pala-
bra insignificante. Comiendo su
chuleta y bebiendo su té, apoya-
ba el mentón en su corbata azul
cielo, atravesada por dos alfile-
res de diamantes unidos por una
cadenita de oro; y sonreía con una
sonrisa singular, de una manera
dulzona y ambigua. Pero, dándo-
se cuenta de que ella tenía los pies
mojados:
—Acérquese a la estufa...
más arriba..., contra la por-
celana.
Tenía miedo a ensuciarla.
El notario exclamó en tono
galante:
—Las cosas hermosas no es-
tropean nada.
Entonces Emma trató de con-
moverlo, y, emocionándose ella
misma, llegó a contarle las estre-
checes de su casa, sus difi
cultades, sus necesidades. ¡Él
comprendía esto!, ¡una mujer ele-
gante!, y, sin parar de comer, se
había vuelto completamente ha-
cia ella, de tal modo que le roza-
ba con su rodilla la botina, cuya
suela se curvaba humeando al
lado de la estufa.
Pero cuando Emma le pidió
mil escudos, él apretó los la-
bios, después se declaró muy
apenado por no haberse hecho
cargo antes de la administración
de su fortuna, pues había cien
medios muy cómodos, incluso
para una dama, de hacer produ-
cir su dinero. En las turberas de
Grumesnil o en los terrenos de
El Havre habrían podido hacer,
casi seguro, excelentes especu-
laciones; y la dejó consumirse
de rabia ante la idea de las su-
mas fantásticas que sin duda po-
dría haber ganado.
—¿Por qué —preguntó el no-
tario— no ha venido a verme?
notes Flaubert’s Bovary
- Je ne sais trop, dit-elle.
- Pourquoi, hein?... Je vous fai-
5 sais donc bien peur? C’est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre!
A peine si nous nous connaissons!
Je vous suis pourtant très dévoué;
vous n’en doutez plus, j’espère?
10
Il tendit sa main, prit la
sienne, la couvrit d’un baiser
vorace, puis la garda sur son
genou; et il jouait avec ses
15 doigts délicatement, tout en lui
contant mille douceurs.
Sa voix fade susurrait, comme
un ruisseau qui coule; une étin-
20 celle jaillissait de sa pupille à tra-
vers le miroitement de ses lunet-
tes, et ses mains s’avançaient dans
la manche d’Emma, pour lui pal-
per le bras. Elle sentait contre sa
25 joue le souffle d’une respiration
haletante. Cet homme la gênait
horriblement.
Elle se leva d’un bond et lui
30 dit:
- Monsieur, j’attends!
- Quoi donc? fit le notaire,
35 qui devint tout à coup extrême-
ment pâle.
- Cet argent.
40 - Mais...
Puis, cédant à l’irruption d’un
désir trop fort:
- Eh bien, oui!...
45
Il se traînait à genoux vers
elle, sans égard pour sa robe
de chambre.
50 - De grâce, restez! je vous
aime!
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite
55 au visage de madame Bovary.
Elle se recula d’un air terrible, en
s’écriant:
- Vous profitez impudem-
60 ment de ma détresse, mon-
sieur! Je suis à plaindre, mais
pas à vendre!
362
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“I hardly know,” she said.
“Why, hey? Did I frighten
you so much? It is I, on the con-
trary, who ought to complain. We
hardly know one another; yet I
am very devoted to you. You do
not doubt that, I hope?”
He held out his hand, took
hers, covered it with a greedy
kiss, then held it on his knee; and
he played delicately with her fin-
gers whilst he murmured a thou-
sand blandishments.
His insipid voice mur-
mured like a running brook;
a light shone in his eyes
through the glimmering of his
spectacles, and his hand was
advancing up Emma’s sleeve
to press her arm. She felt
against her cheek his panting
breath. This man oppressed
her horribly.
She sprang up and said to
him—
“Sir, I am waiting.”
“For what?” said the no-
tary, who suddenly became
very pale.
“This money.”
“But—”
Then, yielding to the outburst of
too powerful a desire,
“Well, yes!”
He dragged himself towards
her on his knees, regardless of
his dressing-gown.
“For pity’s sake, stay. I love
you!”
He seized her by her waist.
M a d a m e B o v a r y ’s f a c e
flushed purple. She re-
coiled with a terrible
look, crying—
“You are taking a shame-
less advantage of my distress,
sir! I am to be pitied—not to
be sold.”
desconocido
—No sé muy bien —dijo ella.
—¿Por qué, eh?... ¿Le daba miedo?
—¡Soy yo, por el contrario,
quien debería quejarse! ¡Si ape-
nas nos conocemos! Sin embar-
go, le tengo mucho afecto; ¿ya no
lo pone en duda, supongo?
Alargó su mano, tomó la
de Emma, la cubrió con un
beso voraz, después la puso
sobre su rodilla; y jugaba con
sus dedos delicadamente, di-
ciéndole mil piropos.
Su voz sosa susurraba como
un arroyo que corre, una chispa
brotaba de su pupila a través del
reflejo de sus lentes, y sus manos
se adentraban en la manga de
Emma para palparle el brazo.
Emma sentía en su mejilla el
aliento de una respiración jadean-
te. Aquel hombre la molestaba
horriblemente.
Se levantó de un salto y le
dijo:
—Señor, estoy esperando.
—¿Qué? —dijo el notario,
que de pronto se volvió extrema-
damente pálido:
—Ese dinero.
—Pero...
Después, cediendo a la irrup-
ción de un deseo demasiado fuerte:
—Bueno, pues sí.
Se arrastraba de rodillas
hacia ella, sin pensar en su
bata de casa.
—Por favor, quédese, ¡la
quiero!
La cogió por la cintura.
Una oleada de púrpura subió
enseguida a la cara de Madame
Bovary. Se echó hacia atrás con
un cara de espanto:
—¡Usted se aprovecha desca-
radamente de mi desgracia, se
ñor! Soy digna de lástima, pero
no me vendo.
notes Flaubert’s Bovary
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupé-
5 fait, les yeux fixés sur ses bel-
les pantoufles en tapisserie.
C’était un présent de l’amour.
Cette vue à la fin le consola.
D’ailleurs, il songeait qu’une
10 aventure pareille l’aurait en-
traîné trop loin.
- Quel misérable! quel gou-
jat!... quelle infamie! se disait-
15 elle, en fuyant d’un pied ner-
veux sous les trembles de la
route. Le désappointement de
l’insuccès renforçait l’indigna-
tion de sa pudeur outragée; il lui
20 semblait que la Providence
s’acharnait à la poursuivre, et,
s’en rehaussant d’orgueil, ja-
mais elle n’avait eu tant d’es-
time pour elle-même ni tant de
25 mépris pour les autres. Quelque
chose de belliqueux la transpor-
tait. Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage,
les broyer tous; et elle continuait
30 à marcher rapidement devant
elle, pâle, frémissante, enragée,
furetant d’un oeil en pleurs l’ho-
rizon vide, et comme se délec-
tant à la haine qui l’étouffait.
35
Quand elle aperçut sa
maison, un engourdissement
la saisit. Elle ne pouvait
avancer; il le fallait cepen-
40 dant; d’ailleurs, où fuir?
Félicité l’attendait sur la
porte.
- Eh bien?
45 - Non! dit Emma.
Et, pendant un quart d’heure,
toutes les deux, elles avisèrent
les différentes personnes
50 d’Yonville disposées peut-être à
la secourir. Mais, chaque fois
que Félicité nommait quelqu’un,
Emma répliquait:
55 - Est-ce possible! Ils ne vou-
dront pas!
- Et monsieur qui va rentrer!
60 - Je le sais bien... Laisse-moi
seule.
363
tr. by Eleanor Marx-Aveling
And she went out.
The notary remained quite
stupefied, his eyes fixed on his
fine embroidered slippers. They
were a love gift, and the sight of
them at last consoled him. Be-
sides, he reflected that such an
adventure might have carried
him too far.
“What a wretch! what a
scoundrel! what an infamy!” she
said to herself, as she fled with
nervous steps beneath the aspens
of the path. The disappointment
of her failure increased the indig-
nation of her outraged modesty;
it seemed to her that Providence
pursued her implacably, and,
strengthening herself in her
pride, she had never felt so much
esteem for herself nor so much
contempt for others. A spirit of
warfare transformed her. She
would have liked to strike all
men, to spit in their faces, to
crush them, and she walked rap-
idly straight on, pale, quivering,
maddened, searching the empty
horizon with tear-dimmed eyes,
and as it were rejoicing in the
hate that was choking her.
When she saw her house
a numbness came over her.
She could not go on; and
yet she must. Besides,
whither could she flee?
Felicite was waiting for her
at the door. “Well?”
“No!” said Emma.
And for a quarter of an
hour the two of them went
over the various persons in
Yonville who might perhaps
be inclined to help her. But
each time that Felicite named
someone Emma replied—
“Impossible! they will
not!”
“And the master’ll soon be in.”
“I know that well enough.
Leave me alone.”
desconocido7
Y salió.
El notario quedó estupefacto,
con los ojos fijos en sus bonitas
zapatillas bordadas. Eran un re-
galo del amor. Aquella contem-
plación le sirvió, por fin, de con-
suelo. Además, pensaba que una
aventura semejante le habría lle-
vado muy lejos.
—¡Qué miserable!, ¡qué gro-
sero!, ¡qué infame! —se decía
ella, huyendo con paso nervio-
so bajo los álamos de la carre-
tera. La decepción del fracaso
reforzaba la indignación de su
pudor ultrajado; le parecía que
la Providencia se obstinaba en
perseguirla, y realzando su amor
propio, nunca había tenido tan-
ta estima por sí misma ni canto
desprecio por los demás. Un
algo belicoso la ponía fuera de
sí. Habría querido pegar a los
hombres, escupirles en la cara,
triturarlos a todos; y continua-
ba caminando rápidamente ha-
cia adelante, pálida, tembloro-
sa, furiosa, escudriñando con
los ojos en lágrimas el horizon-
te vacío, y como deleitándose en
el odio que la ahogaba.
Cuando divisó su casa, se apo-
deró de ella una especie de
embocamiento. No podía seguir ca-
minando; sin embargo, era preci-
so; por otra parte, ¿adónde huir?
Felicidad la esperaba a la
puerta.
—¿Y qué?
—¡No! —dijo Emma.
Y durante un cuarto de hora
las dos estuvieron pasando revis-
ta a las diferentes personas de
Yonville que acaso estarían dis-
puestas a acudir en su ayuda. Pero
cada vez que Felicidad nombra-
ba a alguien. Emma replicaba:
—¡Es posible! ¡No que-
rrán!
—¡Y el señor que va a regresar!
— Ya l o s é . . . D é j a m e
sola.
 notes Flaubert’s Bovary
Elle avait tout tenté. Il
n’y avait plus rien à faire
maintenant; et, quand Char-
les paraîtrait, elle allait
5 donc lui dire:
- Retire-toi. Ce tapis où tu
marches n’est plus à nous. De
ta maison, tu n’as pas un
10 m e u b l e , u n e é p i n g l e , u n e
paille, et c’est moi qui t’ai
ruiné, pauvre homme!
Alors ce serait un grand san-
15 glot, puis il pleurerait abon-
damment, et enfin, la surprise
passée, il pardonnerait.
- Oui, murmurait-elle en grin-
20 çant des dents, il me pardonnera,
lui qui n’aurait pas assez d’un
million à m’offrir pour que je
l’excuse de m’avoir connue... Ja-
mais! jamais!
25
Cette idée de la supériorité
de Bovary sur elle l’exaspé-
rait. Puis, qu’elle avouât ou
n’avouât pas, tout à l’heure,
30 tantôt, demain, il n’en saurait
pas moins la catastrophe;
donc, il fallait attendre cette
horrible scène et subir le poids
de sa magnanimité. L’envie lui
35 vint de retourner chez
Lheureux: à quoi bon? d’écrire
à son père; il était trop tard; et
peut-être qu’elle se repentait
maintenant de n’avoir pas cédé
40 à l’autre, lorsqu’elle entendit
le trot d’un cheval dans l’al-
lée. C’était lui, il ouvrait la
barrière, il était plus blême que
plâtre 1. yeso; battre comme p. fig le mur de plâtre. Bondissant
dejar molido. 2. Med escayola;
dans le p. (una pierna, un brazo) 45 dans l’escalier, elle s’échappa
escayolado(a). 3. plâtres fpl vivement par la place; et la
enyesado; essuyer les plâtres fig
& fam estrenar una casa ou un femme du maire, qui causait
local, ser el primero en pagar el devant l’église avec
pato
plâtrer vtr 1. (pared) enyesar. 2.(par- Lestiboudois, la vit entrer chez
te del cuerpo) escayolar
50 le percepteur.
Elle courut le dire à ma-
dame Caron. Ces deux dames
montèrent dans le grenier; et
55 cachées par du linge étendu sur
des perches, se postèrent com-
modément pour apercevoir tout
l’intérieur de Binet.
60 Il était seul, dans sa man-
sarde, en train d’imiter, avec du
bois, une de ces ivoireries in-
364
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She had tried everything;
there was nothing more to be
done now; and when Charles
came in she would have to say
to him—
“Go away! This carpet on
which you are walking is no
longer ours. In your own house
you do not possess a chair, a pin,
a straw, and it is I, poor man, who
have ruined you.”
Then there would be a great
sob; next he would weep abun-
dantly, and at last, the surprise
past, he would forgive her.
“Ye s , ” s h e m u r m u r e d ,
grinding her teeth, “he will
forgive me, he who would give
a million if I would forgive
him for having known me!
Never! never!”
This thought of Bovary’s su-
periority to her exasperated her.
Then, whether she confessed or
did not confess, presently, im-
mediately, to-morrow, he would
know the catastrophe all the
same; so she must wait for this
horrible scene, and bear the
weight of his magnanimity. The
desire to return to Lheureux’s
seized her—what would be the
use? To write to her father—it
was too late; and perhaps, she
began to repent now that she had
not yielded to that other, when
she heard the trot of a horse in
the alley. It was he; he was open-
ing the gate; he was whiter than
the plaster wall. Rushing to the
stairs, she ran out quickly to the
square; and the wife of the
mayor, who was talking to
Lestiboudois in front of the
church, saw her go in to the tax-
collector’s.
She hurried off to tell Ma-
dame Caron, and the two ladies
went up to the attic, and, hidden
by some linen spread across
props, stationed themselves
comfortably for overlooking the
whole of Binet’s room.
He was alone in his garret,
busy imitating in wood one of
those indescribable bits of ivory,
desconocido
Lo había probado
t o d o . Ya n o h a b í a n a d a
que hacer ahora; y cuan-
do llegara Carlos ella le
diría:
—Retírate. Esa alfombra so-
bre la que caminas ya no es nues-
tra. De tu casa ya no te queda ni
un mueble ni un alfiler ni una
paja, y soy yo quien lo ha arrui-
nado, ¡infeliz!
Entonces habría un gran sollozo,
después él lloraría abundante-
mente y, por fin, pasada la sor-
presa, la perdonaría.
—Sí —murmuraba rechinan-
do los dientes—, me perdonará,
él, que con un millón que me
ofreciera, no tendría bastante para
que yo le perdonara el haberme
conocido... ¡jamás!, ¡jamás!
Esta idea de la superioridad
de Bovary sobre ella la exas-
peraba. Además, confesara o
no inmediatamente, luego,
mañana, él no dejaría de en-
terarse de la catástrofe; así
que había que esperar esta ho-
rrible escena y soportar el
peso de su magnanimidad. Le
dieron ganas de volver a casa
de Lheureux: ¿para qué?; de
escribir a su padre, era dema-
siado tarde; y tal vez se arre-
pentía ahora de no haber ce-
dido al otro, cuando oyó el
trote de un caballo por la ala -
meda. Era él, abría la barre-
ra, estaba más pálido que el
yeso de la pared. Bajando a sal-
tos la escalera, Emma se esca-
pó rápidamente por la plaza; y
la mujer del alcalde, que estaba
hablando delante de la iglesia
con Lestiboudis, la vio entrar en
casa del recaudador.
Corrió a decírselo a la se-
ñora Caron. Las dos señoras
subieron al desván; y, escon-
didas tras la ropa extendida
en unas varas, se situaron có-
modamente para ver toda la
casa de Binet.
Estaba solo en su buhardilla,
reproduciendo en madera una de
esas tallas de marfil indescripti-
notes Flaubert’s Bovary
descriptibles, composées de
croissants, de sphères creusées
les unes dans les autres, le tout
droit comme un obélisque et ne
5 servant à rien; et il entamait la
dernière pièce, il touchait au
but! Dans le clair-obscur de
l’atelier, la poussière blonde
s’envolait de son outil, comme
10 une aigrette d’étincelles sous les
fers d’un cheval au galop; les
deux roues tournaient, ron-
flaient; Binet souriait, le menton
baissé, les narines ouvertes, et
15 semblait enfin perdu dans un de
ces bonheurs complets, n’appar-
tenant sans doute qu’aux occu-
pations médiocres, qui amusent
l’intelligence par des difficultés
20 faciles, et l’assouvissent en une
réalisation au delà de laquelle il
n’y a pas à rêver.
- Ah! la voici! fit madame
25 Tuvache.
Mais il n’était guère possi-
ble, à cause du tour, d’enten-
dre ce qu’elle disait.
30
Enfin, ces dames cru-
rent distinguer le mot
f r a n c s , e t l a m è r e Tu v a c h e
souffla tout bas:
35
- Elle le prie, pour obtenir un
retard à ses contributions.
- D’apparence! reprit
40 l’autre.
Elles la virent qui marchait de
long en large, examinant contre
les murs les ronds de serviette, les
45 chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se cares-
sait la barbe avec satisfaction.
- Viendrait-elle lui comman-
50 der quelque chose? dit madame
Tuvache.
- Mais il ne vend rien!
objecta sa voisine.
55
Le percepteur avait l’air
d’écouter, tout en écarquillant les
yeux, comme s’il ne comprenait
pas. Elle continuait d’une manière
60 tendre, suppliante. Elle se rappro-
cha; son sein haletait; ils ne par-
laient plus.
365
tr. by Eleanor Marx-Aveling
composed of crescents, of
spheres hollowed out one within
the other, the whole as straight
as an obelisk, and of no use what-
ever; and he was beginning on
the last piece—he was nearing
his goal. In the twilight of the
workshop the white dust was fly-
ing from his tools like a shower
of sparks under the hoofs of a
galloping horse; the two wheels
were turning, droning; Binet
smiled, his chin lowered, his nos-
trils distended, and, in a word,
seemed lost in one of those com-
plete happinesses that, no doubt,
belong only to commonplace
occupations, which amuse the
mind with facile difficulties, and
satisfy by a realisation of that
beyond which such minds have
not a dream.
“Ah! there she is!” exclaimed
Madame Tuvache.
But it was impossible be-
cause of the lathe to hear what
she was saying.
At last these ladies thought
they made out the word “francs,”
and Madame Tuvache whispered
in a low voice—
“She is begging him to give her
time for paying her taxes.”
“Apparently!” replied the
other.
They saw her walking up
and down, examining the nap-
kin-rings, the candlesticks,
the banister rails against the
walls, while Binet stroked his
beard with satisfaction.
“Do you think she wants to
order something of him?” said
Madame Tuvache.
“Why, he doesn’t sell any-
thing,” objected her neighbour.
The tax-collector seemed to
be listening with wide-open eyes,
as if he did not understand. She
went on in a tender, suppliant
manner. She came nearer to him,
her breast heaving; they no
longer spoke.
desconocido7
bles, compuestas de medias lunas,
de esferas huecas metidas unas en
otras, todo el conjunto erguido
como un obelisco y que no servía
para nada; ya estaba empezando
la última pieza, tocaba al fin.
En la penumbra del taller se
veía salir de su herramienta un
polvillo rubio como un torrente
de chispas bajo las herraduras de
un caballo al galope; las dos rue-
das giraban, zumbaban. Binet
sonreía, la barbilla baja, las ale-
tas de la nariz abiertas y parecía
finalmente perdido en una de esas
felicidades completas que no per-
tenecen, sin duda, más que a las
ocupaciones mediocres, que di-
vierten la inteligencia por dificul-
tades fáciles y la sacian en una
realización más allá de la cual no
queda sino soñar.
—¡Ah!, ¡allí está! —dijo la
señora Tuvache.
Pero el ruido del torno
no dejaba oír lo que Emma
decía.
Por fin, aquellas señoras
creyeron percibir la palabra
«francos» y la tía Tuvache so-
pló muy despacio:
—Le pide que le aplace las
contribuciones.
—¡Eso parece! —replicó la
otra.
La vieron caminar de un lado
para otro mirando en las paredes,
los servilleteros, los candelabros,
los pomos del pasamanos, mien-
tras que Binet se acariciaba la
barba con satisfacción.
—¿Iría a encargarle
algo? —dijo la señora
Tuvache.
—Pero si él no vende nada
—objetó su vecina.
El recaudador parecía es-
cuchar con los ojos
desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguía
en actitud tierna, suplicante.
Se acercó; su pecho jadeaba;
ya no hablaban.
 notes
1. Localidades de Sajonia, don-
de Napoleón venció a los
prusianos y a los rusos en
1813.
Flaubert’s Bovary
- Est-ce qu’elle lui fait des
avances? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux
5 oreilles. Elle lui prit les mains.
- Ah! c’est trop fort!
Et sans doute qu’elle lui
10 proposait une abomination;
car le percepteur, - il était
brave pourtant, il avait com-
battu à Bautzen et à Lutzen,
fait la campagne de France, et
15 même été porté pour la croix;
- tout à coup, comme à la vue
d’un serpent, se recula bien
loin en s’écriant:
20 - Madame! y pensez-vous?...
- On devrait fouetter ces
femmes-là! dit madame
Tuvache.
25
- Où est-elle donc? reprit ma-
dame Caron.
Car elle avait disparu durant
ces mots; puis, l’apercevant qui
30 enfilait la Grande-Rue et tour-
nait à droite comme pour ga-
gner le cimetière, elles se per-
dirent en conjectures.
35 - Mère Rolet, dit-elle en arri-
vant chez la nourrice, j’étouffe!...
délacez-moi.
Elle tomba sur le lit; elle san-
40 glotait. La mère Rolet la couvrit
d’un jupon et resta debout près
d’elle. Puis, comme elle ne ré-
pondait pas, la bonne femme
s’éloigna, prit son rouet et se mit
45 à filer du lin.
- Oh! finissez! murmura-
t-elle, croyant entendre le
tour de Binet.
50
- Qui la gêne? se deman-
dait la nourrice. Pourquoi
vient-elle ici?
55 Elle y était accourue, poussée
par une sorte d’épouvante qui la
chassait de sa maison.
Couchée sur le dos, immobile
60 et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle
y appliquât son attention avec une
366
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Is she making him ad-
vances?” said Madame Tuvache.
Binet was scarlet to his very ears.
She took hold of his hands.
“Oh, it’s too much!”
And no doubt she was sug-
gesting something abominable to
him; for the tax-collector—yet
he was brave, had fought at
Bautzen and at Lutzen, had been
through the French campaign,
and had even been recommended
for the cross—suddenly, as at the
sight of a serpent, recoiled as far
as he could from her, crying—
“Madame! what do you mean?”
“Women like that ought to be
whipped,” said Madame
Tuvache.
“But where is she?”
continued Madame Caron,
for she had disappeared whilst
they spoke; then catching sight
of her going up the Grande
Rue, and turning to the right as
if making for the cemetery, they
were lost in conjectures.
“Nurse Rollet,” she said on
reaching the nurse’s, “I am chok-
ing; unlace me!”
She fell on the bed sobbing.
Nurse Rollet covered her with a
petticoat and remained standing
by her side. Then, as she did not
answer, the good woman with-
drew, took her wheel and began
spinning flax.
“Oh, leave off!” she mur-
mured, fancying she heard
Binet’s lathe.
“What’s bothering her?” said
the nurse to herself. “Why has
she come here?”
She had rushed thither; im-
pelled by a kind of horror that
drove her from her home.
Lying on her back, motion-
less, and with staring eyes,
she saw things but vaguely, al-
though she tried to with idi-
desconocido
—¿Es que ella le hace insinua-
ciones? —dijo la señora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas.
Emma le cogió las manos.
—¡Ah!, ¡eso ya es demasiado!
Y sin duda le proponía una
abominación; pero el recaudador
era, a pesar de todo, un valiente
que había combatido en Bautzen
y en Lutzen (1), hecho la campa-
ña de Francia a incluso le habían
«propuesto para la cruz»; de
pronto, como a la vista de una ser-
piente, se apartó muy lejos hacia
atrás exclamando:
—Señora, qué ocurrencias!
—Habría que azotar a esas
mujeres —dijo la señora
Tuvache.
—¿Dónde está? —replicó la
señora Caron.
Pues durante aquella conver-
sación Emma había desaparecido;
después, viéndola enfilar la Ca-
lle Mayor y girar a la derecha
como para ir al cementerio, se
perdieron en conjeturas.
—Tía Rolet —dijo al llegar a
casa de la nodriza—, me ahogo...,
aflójeme el corsé.
Se echó sobre la cama; so-
llozaba. La tía Rolet la tapó con
un refajo y se quedó de pie de-
lante de ella. Después, como no
contestaba, la buena mujer se
alejó, cogió su rueca y se puso
a hilar lino.
—¡Oh!, ¡pare de una vez! —
murmuró ella, creyendo escuchar
el torno de Binet.
—¿Quién la incomoda? —se
preguntaba la nodriza—. ¿Por
qué viene aquí?
Había acudido allí empujada
por una especie de espanto que
la echaba de su casa.
Acostada sobre la espalda, in-
móvil y con los ojos fijos, dis-
tinguía vagamente los objetos,
aunque aplicara su atención a
notes Flaubert’s Bovary
persistance idiote. Elle contem-
plait les écaillures de la muraille,
deux tisons fumant bout à bout,
et une longue araignée qui mar-
5 chait au-dessus de sa tête, dans la
fente de la poutrelle. Enfin, elle
rassembla ses idées. Elle se sou-
venait... Un jour, avec Léon... Oh!
comme c’était loin... Le soleil
10 brillait sur la rivière et les cléma-
tites embaumaient... Alors, em-
portée dans ses souvenirs comme
dans un torrent qui bouillonne,
elle arriva bientôt à se rappeler la
15 journée de la veille.
- Quelle heure est-il? de-
manda-t-elle.
20 La mère Rolet sortit, leva
les doigts de sa main droite du
côté que le ciel était le plus
clair, et rentra lentement en
disant:
25
- Trois heures, bientôt.
- Ah! merci! merci!
30 Car il allait venir. C’était sûr!
Il aurait trouvé de l’argent. Mais
il irait peut-être là-bas, sans se
douter qu’elle fût là; et elle com-
manda à la nourrice de courir
35 chez elle pour l’amener.
- Dépêchez-vous!
- Mais, ma chère dame, j’y
40 vais! j’y vais!
Elle s’étonnait, à présent, de
n’avoir pas songé à lui tout
d’abord; hier, il avait donné sa
45 parole, il n’y manquerait pas; et
elle se voyait déjà chez
Lheureux, étalant sur son bureau
les trois billets de banque. Puis
il faudrait inventer une histoire
50 qui expliquât les choses à
Bovary. Laquelle?
Cependant la nourrice était
bien longue à revenir. Mais,
55 comme il n’y avait point d’hor-
loge dans la chaumière, Emma
craignait de s’exagérer peut-être
la longueur du temps. Elle se mit
à faire des tours de promenade
60 dans le jardin, pas à pas; elle alla
dans le sentier le long de la haie,
et s’en retourna vivement, espé-
367
tr. by Eleanor Marx-Aveling
otic persistence. She looked at
the scales on the walls, two
brands smoking end to end,
and a long spider crawling
over her head in a rent in the
beam. At last she began to
collect her thoughts. She re-
membered—one day—Leon—
Oh! how long ago that was—
the sun was shining on the
river, and the clematis were
perfuming the air. Then, car-
ried away as by a rushing tor-
rent, she soon began to recall
the day before.
“What time is it?” she
asked.
Mere Rollet went out, raised
the fingers of her right hand to
that side of the sky that was
brightest, and came back slowly,
saying—
“Nearly three.”
“Ahl thanks, thanks!”
For he would come; he would
have found some money. But he
would, perhaps, go down yonder,
not guessing she was here, and
she told the nurse to run to her
house to fetch him.
“Be quick!”
“But, my dear lady, I’m go-
ing, I’m going!”
She wondered now that she
had not thought of him from the
first. Yesterday he had given his
word; he would not break it. And
she already saw herself at
Lheureux’s spreading out her
three bank-notes on his bureau.
Then she would have to invent
some story to explain matters to
Bovary. What should it be?
The nurse, however, was a
long while gone. But, as there
was no clock in the cot, Emma
feared she was perhaps exag-
gerating the length of time. She
began walking round the gar-
den, step by step; she went into
the path by the hedge, and re-
turned quickly, hoping that the
woman would have come back
desconocido7
ellos con una persistencia idiota.
Contemplaba los desconchados
de la pared, dos tizones humean-
do por las dos puntas y una larga
araña que andaba por encima de
su cabeza en la rendija de la
viga. Por fin, fijó sus ideas. Se
acordaba... un día, con León...
¡Oh, qué lejos...! El sol brilla-
ba en el río y las clemátides per-
fumaban el aire. Entonces,
transportada en sus recuerdos
como en un torrente que hierve,
llegó pronto a recordar la jor-
nada de la víspera.
—¿Qué hora es? —pre-
guntó.
Salió la tía Rolet, levantó
los dedos de su mano derecha
hacia el lado donde el cielo es-
taba más claro, y volvió despa-
cio diciendo:
—Pronto serán las tres.
—¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!
Porque él iba a llegar. Era se-
guro. Habría encontrado dinero.
Pero iría quizás allí, sin sospechar
que ella estaba aquí; y pidió a la
nodriza que fuese corriendo a su
casa para traerlo.
—¡Dése prisa!
—Pero, mi querida señora, ya
voy, ¡ya voy!
Se extrañaba ahora de no
haber pensado en él primera-
mente; ayer le había dado su
palabra, no faltaría a ella; y se
veía ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los
tres billetes de banco. Después
habría que inventar una histo-
ria que explicase las cosas a
Bovary. ¿Cuál?
Entretanto la nodriza tar-
daba mucho en volver. Pero
como no había reloj, Emma
t e m í a e x a g e r a r, t a l v e z , l a
duración del tiempo. Se puso
a dar paseos por la huerta,
paso a paso; siguió el sende-
ro a lo lar go del seto y vol-
vió rápidamente pensando
que la buena señora habría
notes Flaubert’s Bovary
rant que la bonne femme serait
rentrée par une autre route. En-
fin, lasse d’attendre, assaillie de
soupçons qu’elle repoussait, ne
5 sachant plus si elle était là depuis
un siècle ou une minute, elle s’as-
sit dans un coin et ferma les yeux,
se boucha les oreilles. La barrière
grinça: elle fit un bond; avant
10 qu’elle eût parlé, la mère Rolet
lui avait dit:
- Il n’y a personne chez vous!
15 - Comment?
- Oh! personne! Et monsieur
pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.
20
Emma ne répondit rien. Elle
haletait, tout en roulant les
yeux autour d’elle, tandis que
la paysanne, effrayée de son
25 visage, se reculait instinctive-
ment, la croyant folle. Tout à
coup elle se frappa le front,
poussa un cri, car le souvenir
de Rodolphe, comme un grand
30 éclair dans une nuit sombre, lui
avait passé dans l’âme. Il était
si bon, si délicat, si généreux!
Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui
rendre ce service, elle saurait
35 bien l’y contraindre en rappe-
lant d’un seul clin d’oeil leur
amour perdu. Elle partit donc
vers la Huchette, sans s’aper-
cevoir qu’elle courait s’offrir à
40 ce qui l’avait tantôt si fort exas-
pérée, ni se douter le moins du
monde de cette prostitution.
45
VIII
50
Elle se demandait tout en mar-
chant: «Que vais-je dire? Par où
commencerai-je?» Et à mesure
qu’elle avançait, elle reconnais-
55 sait les buissons, les arbres, les
joncs marins sur la colline, le châ-
teau là-bas. Elle se retrouvait dans
les sensations de sa première ten-
dresse, et son pauvre coeur com-
60 primé s’y dilatait amoureusement.
Un vent tiède lui soufflait au vi-
sage; la neige, se fondant, tom-
368
tr. by Eleanor Marx-Aveling
by another road. At last, weary
of waiting, assailed by fears
that she thrust from her, no
longer conscious whether she
had been here a century or a
moment, she sat down in a cor-
ner, closed her eyes, and
stopped her ears. The gate
grated; she sprang up. Before
she had spoken Mere Rollet
said to her—
“There is no one at your house!”
“What?”
“Oh, no one! And the doctor
is crying. He is calling for you;
they’re looking for you.”
Emma answered nothing. She
gasped as she turned her eyes
about her, while the peasant
woman, frightened at her face,
drew back instinctively, thinking
her mad. Suddenly she struck her
brow and uttered a cry; for the
thought of Rodolphe, like a flash
of lightning in a dark night, had
passed into her soul. He was so
good, so delicate, so generous!
And besides, should he hesitate
to do her this service, she would
know well enough how to con-
strain him to it by re-waking, in
a single moment, their lost love.
So she set out towards La
Huchette, not seeing that she was
hastening to offer herself to that
which but a while ago had so
angered her, not in the least con-
scious of her prostitution.
Chapter Eight
She asked herself as she
walked along, “What am I go-
ing to say? How shall I begin?”
And as she went on she
recognised the thickets, the
trees, the sea-rushes on the hill,
the chateau yonder. All the sen-
sations of her first tenderness
came back to her, and her poor
aching heart opened out amo-
rously. A warm wind blew in
her face; the melting snow fell
desconocido
regresado por otro camino.
Por fin, cansada de esperar,
asaltada por sospechas que
rechazaba, sin saber si esta-
ba allí desde hacía un siglo
o un minuto, se sentó en un
rincón, cerró los ojos y se
tapó los oídos. La barrera
chirrió: ella dio un salto;
antes de que hubiese habla-
do, la tía Rolet le dijo:
—No hay nadie en su casa.
—¿Cómo?
—¡Nadie! Y el señor está
llorando. La llama. La están
buscando.
Emma no respondió nada. Ja-
deaba dirigiendo miradas a su
alrededor mientras que la cam-
pesina, asustada de verla así, re-
trocedía instintivamente creyen-
do que estaba loca. De pronto se
dio una palmada en la frente,
lanzó un grito, porque el recuer-
do de Rodolfo, como un gran re-
lámpago en una noche oscura, le
había llegado al alma. ¡Era tan
bueno, tan delicado, tan genero-
so! Y además, si vacilaba en ser-
virla, ella sabría bien obligarle
recordando con un solo guiño de
ojo su amor perdido. Salió, pues,
hacia la Huchette, sin darse
cuenta que corría a ofrecerse a
lo que hacía un instante la había
exasperado tanto, sin sospechar,
ni por asomo, en aquella prosti-
tución.
CAPÍTULO VIII
Por el camino se iba pregun-
tando: ¿Qué le voy a decir? ¿Por
dónde empezaré?» Y a medida
que se acercaba, reconocía los ma-
torrales, los árboles, los juncos
marinos sobre la colina, el casti-
llo allá lejos. Se reencontraba a sí
misma en las sensaciones de su
primer amor, y su pobre corazón
oprimido se ensanchaba tierna-
mente en él. Un aire tibio le daba
en la cara; la nieve, al fundirse,
notes Flaubert’s Bovary
bait goutte à goutte des bourgeons
sur l’herbe.
Elle entra, comme autrefois,
5 par la petite porte du parc, puis
arriva à la cour d’honneur, que
bordait un double rang de
tilleuls touffus. Ils balançaient,
en sifflant, leurs longues bran-
10 ches. Les chiens au chenil
aboyèrent tous, et l’éclat de
leurs voix retentissait sans qu’il
parût personne.
15 Elle monta le large escalier
droit, à balustres de bois, qui con-
duisait au corridor pavé de dalles
poudreuses où s’ouvraient plu-
sieurs chambres à la file, comme
20 dans les monastères ou les auber-
ges. La sienne était au bout, tout
au fond, à gauche. Quand elle vint
à poser les doigts sur la serrure,
ses forces subitement l’abandon-
25 nèrent. Elle avait peur qu’il ne fût
pas là, le souhaitait presque, et
c’était pourtant son seul espoir, la
dernière chance de salut. Elle se
recueillit une minute, et, retrem-
30 pant son courage au sentiment de
la nécessité présente, elle entra.
Il était devant le feu, les deux
pieds sur le chambranle, en train
35 de fumer une pipe.
- Tiens! c’est vous! dit-il en
se levant brusquement.
40 - Oui, c’est moi!... je voudrais, Ro-
dolphe, vous demander un conseil.
Et malgré tous ses efforts, il
lui était impossible de desserrer
45 la bouche.
- Vous n’avez pas changé,
vous êtes toujours charmante!
50 - Oh! reprit-elle amèrement,
ce sont de tristes charmes, mon
ami, puisque vous les avez dédai-
gnés.
55 Alors il entama une explica-
tion de sa conduite, s’excusant en
termes vagues, faute de pouvoir
inventer mieux.
60 Elle se laissa prendre à ses
paroles, plus encore à sa voix et
par le spectacle de sa personne;
369
tr. by Eleanor Marx-Aveling
drop by drop from the buds to
the grass.
She entered, as she used to,
through the small park-gate. She
reached the avenue bordered by
a double row of dense lime-trees.
They were swaying their long
whispering branches to and fro.
The dogs in their kennels all
barked, and the noise of their
voices resounded, but brought
out no one.
She went up the large straight
staircase with wooden balusters
that led to the corridor paved
with dusty flags, into which sev-
eral doors in a row opened, as in
a monastery or an inn. His was
at the top, right at the end, on the
left. When she placed her fingers
on the lock her strength suddenly
deserted her. She was afraid, al-
most wished he would not be
there, though this was her only
hope, her last chance of salva-
tion. She collected her thoughts
for one moment, and, strength-
ening herself by the feeling of
present necessity, went in.
He was in front of the fire,
both his feet on the mantelpiece,
smoking a pipe.
“What! it is you!” he said,
getting up hurriedly.
“Yes, it is I, Rodolphe. I should
like to ask your advice.”
And, despite all her efforts,
it was impossible for her to open
her lips.
“You have not changed; you
are charming as ever!”
“Oh,” she replied bit-
t e r l y, “ t h e y a r e p o o r
charms since you dis-
dained them.”
Then he began a long expla-
nation of his conduct, excusing
himself in vague terms, in default
of being able to invent better.
She yielded to his words,
still more to his voice and the
sight of him, so that, she pre-
desconocido7
caía gota a gota de las yemas so-
bre la hierba.
Entró, como antaño, por la
pequeña puerta del parque, des-
pués llegó al patio de honor, que
estaba bordeado por una doble
fila de tilos frondosos. Balan-
ceaban silbando sus largas ra-
mas. Los perros en la perrera la-
draron todos a la vez, y el es-
trépito de sus voces resonaba
sin que apareciese nadie.
Subió la amplia escalera rec-
ta, con balaustrada de madera,
que conducía al corredor pavi-
mentado de losas polvorientas al
que daban varias habitaciones en
hilera, como en los monasterios
o las posadas. La suya estaba al
final, a la izquierda. Cuando lle-
gó a poner los dedos en la cerra-
dura sus fuerzas le abandonaron
súbitamente. Temía que no estu-
viese allí, casi lo deseaba, y ésta
era, sin embargo, su única espe-
ranza, la última oportunidad de
salvación. Se recogió un minuto,
y, armándose de valor ante la ne-
cesidad presente, entró.
Rodolfo estaba junto al fuego,
los dos pies sobre la chambrana,
fumando una pipa.
—¡Anda!, ¿es usted? —dijo
él levantándose bruscamente.
—¡Sí, soy yo!... Quisiera,
Rodolfo, pedirle un consejo.
Y a pesar de todos sus esfuer-
zos, le era imposible abrir la
boca.
—¡No ha cambiado, sigue tan
encantadora!
—¡Oh! —replicó ella amarga-
mente—, son tristes encantos,
amigo mío, pues usted los ha des-
deñado.
Entonces él inició una expli-
cación de su conducta disculpán-
dose vagamente a falta de poder
inventar algo mejor.
Emma se dejó impresionar
por sus palabras y más aún por
su voz y por la contemplación
notes Flaubert’s Bovary
si bien qu’elle fit semblant de
croire, ou crut-elle peut-être, au
prétexte de leur rupture; c’était un
secret d’où dépendaient l’hon-
5 neur et même la vie d’une troi-
sième personne.
- N’importe! fit-elle en le re-
gardant tristement, j’ai bien souf-
10 fert!
Il répondit d’un ton philoso-
phique:
15 - L’existence est ainsi!
- A-t-elle du moins, reprit
Emma, été bonne pour vous de-
puis notre séparation?
20
- Oh! ni bonne... ni mauvaise.
- Il aurait peut-être mieux valu
ne jamais nous quitter.
25
- Oui..., peut-être!
- Tu crois? dit-elle en se rap-
prochant.
30 Et elle soupira.
- O Rodolphe! si tu savais...
Je t’ai bien aimé!
Ce fut alors qu’elle prit sa
35 main, et ils restèrent quelque
temps les doigts entrelacés, -
comme le premier jour, aux Co-
mices! Par un geste d’orgueil, il
se débattait sous l’attendrisse-
40 ment. Mais, s’affaissant contre sa
poitrine, elle lui dit:
- Comment voulais-tu que
je vécusse sans toi? On ne
45 peut pas se déshabituer du
bonheur! J’étais désespérée!
j’ai cru mourir! Je te conterai
tout cela, tu verras. Et toi... tu
m’as fuie!...
50
Car, depuis trois ans, il
l’avait soigneusement évitée par
suite de cette lâcheté naturelle
qui caractérise le sexe fort; et
55 Emma continuait avec des ges-
tes mignons de tête, plus câline
qu’une chatte amoureuse:
- Tu en aimes d’autres, avoue-
60 le. Oh! je les comprends, va! je
les excuse; tu les auras séduites,
comme tu m’avais séduite. Tu es
370
tr. by Eleanor Marx-Aveling
tended to believe, or perhaps
believed; in the pretext he
gave for their rupture; this
was a secret on which de-
pended the honour, the very
life of a third person.
“No matter!” she said, look-
ing at him sadly. “I have suffered
much.”
He replied philosophi-
cally—
“Such is life!”
“Has life,” Emma went on,
“been good to you at least,
since our separation?”
“Oh, neither good nor bad.”
“Perhaps it would have been
better never to have parted.”
“Yes, perhaps.”
“You think so?” she said,
drawing nearer, and she
sighed.
“Oh, Rodolphe! if you but
knew! I loved you so!”
It was then that she took
his hand, and they remained
some time, their fingers inter-
twined, like that first day at
the Show. With a gesture of
pride he struggled against this
emotion. But sinking upon his
breast she said to him—
“How did you think I could
live without you? One cannot
lose the habit of happiness. I
was desolate. I thought I should
die. I will tell you about all that
and you will see. And you—you
fled from me!”
For, all the three years, he
had carefully avoided her in con-
sequence of that natural coward-
ice that characterises the stron-
ger sex. Emma went on, with
dainty little nods, more coaxing
than an amorous kitten—
“You love others, confess it!
Oh, I understand them, dear! I
excuse them. You probably se-
duced them as you seduced me.
desconocido
de su persona; de modo que fin-
gió creer, o quizás creyó, en el
pretexto de su ruptura; era un
secreto del que dependían el
honor a incluso la vida de una
tercera persona.
—¡No importa! —dijo ella
mirándolo tristemente—, ¡he su-
frido mucho!
Él respondió en un aire filo-
sófico:
—¡La vida es así!
—¿Ha sido, por lo menos —re-
plicó Emma—, buena para usted
después de nuestra separación.
—¡Oh!, ni buena... ni mala.
—Quizás habría sido mejor
no habernos dejado nunca.
—¡Sí..., quizás!
—¿Tú crees? —dijo ella acer-
cándose.
Y suspiró.
—¡Oh, Rodolfo!, ¡si supie-
ras!... ¡te he querido mucho!
Entonces ella le cogió la
mano y permanecieron algún
tiempo con los dedos entrelaza-
dos, como el primer día en los
comicios. Por un gesto de orgu-
llo, Rodolfo luchaba por no en-
ternecerse. Pero desplomándose
sobre su pecho, ella le dijo:
—¿Cómo qúerías que vi-
viese sin ti? ¡No es posible
desacostumbrarse de 1a feli-
cidad! ¡Estaba desesperada!,
¡creí morir! Te contaré todo
esto, ya verás. ¡Y tú... has
huido de mí!...
Pues, desde hacía tres años, él
había evitado cuidadosamente en-
contrarse con ella por esa cobardía
natural que caracteriza al sexo fuer-
te; y Emma continuaba con gracio-
sos gestos de cabeza, más mimosa
que una gata en celo:
—Tú quieres a otras, con-
fiésalo. ¡Oh! ¡Lo comprendo,
vamos!, las disculpo; las habrás
seducido, como me sedujiste a
notes Flaubert’s Bovary
un homme, toi! tu as tout ce qu’il
faut pour te faire chérir. Mais
nous recommencerons, n’est-ce
pas? nous nous aimerons! Tiens,
5 je ris, je suis heureuse!... parle
donc!
Et elle était ravissante à voir,
avec son regard où tremblait une
10 larme, comme l’eau d’un orage
dans un calice bleu.
Il l’attira sur ses genoux, et
il caressait du revers de la main
15 ses bandeaux lisses, où, dans la
clarté du crépuscule, miroitait
comme une flèche d’or un der-
nier rayon du soleil. Elle pen-
chait le front; il finit par la bai-
20 ser sur les paupières, tout dou-
cement, du bout de ses lèvres.
- Mais tu as pleuré! dit-il.
Pourquoi?
25
Elle éclata en sanglots.
Rodolphe crut que c’était
l’explosion de son amour;
comme elle se taisait, il prit
30 ce silence pour une dernière
pudeur, et alors il s’écria:
- Ah! pardonne-moi! tu es la
seule qui me plaise. J’ai été imbé-
35 cile et méchant! Je t’aime, je t’aime-
rai toujours!... Qu’as-tu? dis-le donc!
Il s’agenouillait.
- Eh bien!... je suis ruinée,
40 Rodolphe! Tu vas me prêter trois
mille francs!
- Mais..., mais..., dit-il en se
relevant peu à peu, tandis que sa
45 physionomie prenait une expres-
sion grave.
- Tu sais, continuait-elle
vite, que mon mari avait placé
50 toute sa fortune chez un no-
taire; il s’est enfui. Nous avons
emprunté; les clients ne
payaient pas. Du reste la liqui-
dation n’est pas finie; nous en
55 a u r o n s p l u s t a r d . M a i s ,
aujourd’hui, faute de trois
mille francs, on va nous saisir;
c’est à présent, à l’instant
même; et, comptant sur ton
60 amitié, je suis venue.
- Ah! pensa Rodolphe, qui
371
tr. by Eleanor Marx-Aveling
You are indeed a man; you have
everything to make one love you.
But we’ll begin again, won’t we?
We will love one another. See! I
am laughing; I am happy! Oh,
speak!”
And she was charming to
see, with her eyes, in which
trembled a tear, like the rain of
a storm in a blue corolla.
He had drawn her upon his
knees, and with the back of his
hand was caressing her smooth
hair, where in the twilight was
mirrored like a golden arrow
one last ray of the sun. She bent
down her brow; at last he kissed
her on the eyelids quite gently
with the tips of his lips.
“Why, you have been cry-
ing! What for?”
She burst into tears.
Rodolphe thought this was an
outburst of her love. As she did
not speak, he took this silence
for a last remnant of resistance,
and then he cried out—
“Oh, forgive me! You are the
only one who pleases me. I was
imbecile and cruel. I love you. I will
love you always. What is it. Tell
me!” He was kneeling by her.
“Well, I am ruined,
Rodolphe! You must lend me
three thousand francs.”
“But—but—” said he,
g e t t i n g u p s l o w l y, w h i l e
his face assumed a grave
expression.
“You know,” she went on
quickly, “that my husband had
placed his whole fortune at a
notary’s. He ran away. So we
borrowed; the patients don’t pay
us. Moreover, the settling of the
estate is not yet done; we shall
have the money later on. But to-
day, for want of three thousand
francs, we are to be sold up. It is
to be at once, this very moment,
and, counting upon your friend-
ship, I have come to you.”
“Ah!” thought Rodolphe,
desconocido7
mí. ¡Tú eres un hombre!, tienes
todo lo que hace falta para ha-
certe querer. Pero nosotros re-
anudaremos, ¿verdad?, ¡nos
amaremos! ¡Fíjate, me río, soy
feliz! ¡Pero habla!
Y tenía un aspecto encantador,
con aquella mirada en la que tem-
blaba una lágrima como el agua de
una tormenta en un cáliz azul.
Rodolfo la sentó sobre sus ro-
dillas y acarició con el revés de su
mano sus bandós lisos, en los que
a la claridad del crepúsculo se re-
flejaba como una flecha de oro un
último rayo de sol. Emma inclina-
ba la frente; él terminó besándola
en los párpados, muy suavemente,
con la punta de los labios.
—¡Pero tú has llorado! — le
dijo—. ¿Por qué?
Ella rompió en sollozos,
Rodolfo creyó que era la explo-
sión de su amor; como ella se ca-
llaba, él interpretó este silencio
como un último pudor y enton-
ces exclamó:
—¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres
la única que me gusta. ¡He sido
un imbécil y un malvado! ¡Te
quiero, te querré siempre! ¿Qué
tienes? ¡dímelo! Y se arrodilló.
—¡Pues estoy arruinada,
Rodolfo! ¡Vas a prestarme mil
francos!
—Pero... pero... —dijo levan-
tándose poco a poco, mientras
que su cara tomaba una expresión
grave.
—Tú sabes —continuó ella
inmediatamente— que mi mari-
do había colocado toda su fortu-
na en casa de un notario, y el no-
tario se ha escapado. Hemos pe-
dido prestado; los clientes no pa-
gaban. Por lo demás, la liquida-
ción no ha terminado; tendremos
dinero más adelante. Pero hoy,
por falta de tres mil francos, nos
van a embargar. Es hoy, ahora
mismo y, contando con tu amis-
tad, he venido.
«¡Ah! —pensó Rodolfo, que
 notes
emboss ‹leather/metal› repujar;
embossed ‹stationery› con mem-
brete en relieve; ‹wallpaper› es-
tampado en relieve
emboss v.tr.1 carve or mould in relief.
2 form figures etc. so that they
stand out on (a surface). 3 make
protuberant. 40
gofrar 1. tr. Estampar en seco, so-
bre papel o en las cubiertas de
un libro, motivos en relieve o en
hueco.
damasquinar 1. tr. Hacer labores de
ataujía en armas y otros objetos
de hierro y acero.
cincelar 1. tr. Labrar, grabar con cin-
cel en piedras o metales.
repujar Labrar a martillo chapas
metálicas, de modo que en una
de sus caras resulten figuras de
relieve, o hacerlas resaltar en
cuero u otra materia adecuada.
abollonar repujar foprmando
bollones ( Clavo de cabeza gran-
de, comúnmente dorada, que sir-
ve para adorno.)
realzar labrar en realce
bordar Adornar una tela o piel con
bordadura, labrándola en relie-
ve.
estampar 1. tr. Imprimir, sacar en
estampas una cosa; como las
letras, las imágenes o dibujos
contenidos en un molde. Ú. t. c.
intr.
2. Dar forma a una plancha metáli-
ca por percusión entre dos ma-
trices, una fija al yunque y la otra
al martinete, de modo que for-
me relieve por un lado y quede
hundida por otro.
3. Señalar o imprimir una cosa en
otra; como el pie en la arena.
Flaubert’s Bovary
devint très pâle tout à coup, c’est
pour cela qu’elle est venue!
Enfin il dit d’un air calme:
5 - Je ne les ai pas, chère ma-
dame.
Il ne mentait point. Il les eût
eus qu’il les aurait donnés, sans
10 doute, bien qu’il soit générale-
ment désagréable de faire de si
belles actions: une demande pé-
cuniaire, de toutes les bourras-
ques qui tombent sur l’amour,
15 étant la plus froide et la plus
déracinante.
Elle resta d’abord quelques
minutes à le regarder.
20
- Tu ne les as pas!
Elle répéta plusieurs fois:
- Tu ne les as pas!... J’aurais dû
25 m’épargner cette dernière honte. Tu
ne m’as jamais aimée! tu ne vaux
pas mieux que les autres!
Elle se trahissait, elle se per-
30 dait.
Rodolphe l’interrompit, af-
firmant qu’il se trouvait «gêné»
lui-même.
35
- Ah! je te plains! dit Emma.
Oui, considérablement!...
Et, arrêtant ses yeux sur une
carabine damasquinée qui
brillait dans la panoplie:
- Mais, lorsqu’on est si pauvre,
on ne met pas d’argent à la crosse
45 de son fusil! On n’achète pas une
pendule avec des incrustations
d’écaille! continuait-elle en mon-
trant l’horloge de Boulle; ni des
sifflets de vermeil pour ses fouets
50 - elle les touchait! - ni des brelo-
ques pour sa montre! Oh! rien ne
lui manque! Jusqu’à un porte-li-
queurs dans sa chambre; car tu
t’aimes, tu vis bien, tu as un châ-
55 teau, des fermes, des bois; tu chas-
ses à courre, tu voyages à Paris... Eh!
quand ce ne serait que cela, s’écria-t-
elle en prenant sur la cheminée ses
boutons de manchettes, [gemelos]
60 que la moindre de ces niaiseries! on
en peut faire de l’argent!... Oh! je n’en
veux pas! garde-les!
372
tr. by Eleanor Marx-Aveling
turning very pale, “that was what
she came for.” At last he said
with a calm air—
“Dear madame, I have not got
them.”
He did not lie. If he had
had them, he would, no
doubt, have given them, al-
though it is generally dis-
agreeable to do such fine
things: a demand for money
being, of all the winds that
blow upon love, the coldest
and most destructive.
First she looked at him for
some moments.
“You have not got them!” she
repeated several times.
“You have not got them! I ought
to have spared myself this last
shame. You never loved me. You
are no better than the others.”
She was betraying, ruining
herself.
Rodolphe interrupted her,
declaring he was “hard up”
himself.
“Ah! I pity you,” said Emma.
“Yes—very much.”
And fixing her eyes upon an
embossed carabine, that shone
against its panoply,
“But when one is so poor one
doesn’t have silver on the butt of
one’s gun. One doesn’t buy a
clock inlaid with tortoise shell,”
she went on, pointing to a buhl
timepiece, “nor silver-gilt
whistles for one’s whips,” and
she touched them, “nor charms
for one’s watch. Oh, he wants
for nothing! even to a liqueur-
stand in his room! For you love
yourself; you live well. You
have a chateau, farms, woods;
you go hunting; you travel to
Paris. Why, if it were but that,”
she cried, taking up two
studs [corchetes] from the mantel-
piece, “but the least of these trifles, one
can get money for them. Oh, I do not
want them, keep them!”
desconocido
se puso muy pálido de pronto—,
¡por eso has venido!» Por fin,
dijo en tono tranquilo:
—No los tengo, querida seño-
ra mía.
No mentía. Si los hubiera
tenido seguramente se los ha-
bría dado, aunque generalmen-
te sea desagradable hacer tan
bellas acciones, pues de todas
las borrascas que caen sobre el
amor, ninguna lo enfría y lo
desarraiga tanto como las peti-
ciones de dinero.
Al principio Emma se quedó
mirándole unos minutos.
—¡No los tienes!
Repitió varias veces:
—No los tienes... Debería
haberme ahorrado esta última
vergüenza. ¡Nunca me has que-
rido! ¡Eres como los otros!
Emma se traicionaba, se per-
día.
Rodolfo la interrumpió, afir-
mando que él mismo se encontra-
ba apurado de dinero.
—¡Ah!, ¡te compadezco! —
dijo Emma—. ¡Sí, muchísimo!...
Y fijándose en una carabina
damasquinada que brillaba en la
panoplia:
—¡Pero cuando se está tan
pobre no se pone plata en la cu-
lata de su escopeta! ¡No se com-
pra un reloj con incrustaciones
de concha! —continuaba ella
señalando el reloj de Boulle—;
ni empuñaduras de plata dorada
para sus látigos —y los tocaba—
, ni dijes para su reloj. ¡Oh!,
¡nada le falta!, hasta un
portalicores en su habitación;
porque tú no te privas de nada,
vives bien, tienes un castillo, gran-
jas, bosques, vas de montería, via-
jas a París... ¡Eh!, aunque no fuera más
que esto —exclamó ella cogiendo sobre
la chimenea sus gemelos [cuffs] de
camisa—, que de la menor de estas boberías
¡se puede sacar dinero!... ¡Oh!, ¡no los
quiero, guárdalos!
notes Flaubert’s Bovary
Et elle lança bien loin les deux
boutons, dont la chaîne d’or se
rompit en cognant contre la mu-
5 raille.
- Mais, moi, je t’aurais tout
donné, j’aurais tout vendu,
j’aurais travaillé de mes mains,
10 j’aurais mendié sur les routes,
pour un sourire, pour un regard,
pour t’entendre dire: «Merci!» Et
tu restes là tranquillement dans
ton fauteuil, comme si déjà tu ne
15 m’avais pas fait assez souffrir?
Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu
vivre heureuse! Qui t’y forçait?
Etait-ce une gageure? Tu
m’aimais cependant, tu le di-
20 sais... Et tout à l’heure encore...
Ah! il eût mieux valu me chas-
ser! J’ai les mains chaudes de tes
baisers, et voilà la place, sur le
tapis, où tu jurais à mes genoux
25 une éternité d’amour. Tu m’y as
fait croire: tu m’as pendant deux
ans, traînée dans le rêve le plus
magnifique et le plus suave!...
Hein! nos projets de voyage, tu
30 te rappelles? Oh! ta lettre, ta let-
tre! elle m’a déchiré le coeur!...
Et puis, quand je reviens vers lui,
vers lui, qui est riche, heureux,
libre! pour implorer un secours
35 que le premier venu rendrait,
suppliante et lui rapportant toute
ma tendresse, il me repousse,
parce que ça lui coûterait trois
mille francs!
40
- Je ne les ai pas! répondit
Rodolphe avec ce calme parfait
dont se recouvrent comme d’un
bouclier les colères résignées.
45
Elle sortit. Les murs trem-
blaient, le plafond l’écrasait; et
elle repassa par la longue allée,
en trébuchant contre les tas de
50 feuilles mortes que le vent disper-
sait. Enfin elle arriva au saut-de-
loup devant la grille; elle se cassa
les ongles contre la serrure, tant
elle se dépêchait pour l’ouvrir.
55 Puis, cent pas plus loin, essouf-
flée, près de tomber, elle s’arrêta.
Et alors, se détournant, elle aper-
çut encore une fois l’impassible
château, avec le parc, les jardins,
60 les trois cours, et toutes les fenê-
tres de la façade.
373
tr. by Eleanor Marx-Aveling
And she threw the two links
away from her, their gold chain
breaking as it struck against the
wall.
“But I! I would have given
you everything. I would have
sold all, worked for you with my
hands, I would have begged on
the highroads for a smile, for a
look, to hear you say ‘Thanks!’
And you sit there quietly in your
arm-chair, as if you had not made
me suffer enough already! But
for you, and you know it, I might
have lived happily. What made
you do it? Was it a bet? Yet you
loved me—you said so. And but
a moment since—Ah! it would
have been better to have driven
me away. My hands are hot with
your kisses, and there is the spot
on the carpet where at my knees
you swore an eternity of love!
You made me believe you; for
two years you held me in the
most magnificent, the sweetest
dream! Eh! Our plans for the
journey, do you remember? Oh,
your letter! your letter! it tore my
heart! And then when I come
back to him—to him, rich,
happy, free—to implore the help
the first stranger would give, a
suppliant, and bringing back to
him all my tenderness, he re-
pulses me because it would cost
him three thousand francs!”
“I haven’t got them,” replied
Rodolphe, with that perfect calm
with which resigned rage covers
itself as with a shield.
She went out. The walls
trembled, the ceiling was crush-
ing her, and she passed back
through the long alley, stumbling
against the heaps of dead leaves
scattered by the wind. At last she
reached the ha-ha hedge in front
of the gate; she broke her nails
against the lock in her haste to
open it. Then a hundred steps far-
ther on, breathless, almost fall-
ing, she stopped. And now turn-
ing round, she once more saw the
impassive chateau, with the park,
the gardens, the three courts, and
all the windows of the facade.
desconocido7
Y le tiró muy lejos los dos
gemelos, cuya cadena de oro
se rompió al pegar contra la
pared.
—Pero yo te lo habría dado
todo, habría vendido todo, ha-
bría trabajado con mis manos,
habría mendigado por las carre-
teras, por una sonrisa, por una
mirada, por oírte decir: «¡Gra-
cias!» ¿Y tú te quedas ahí tran-
quilamente en tu sillón, como si
no me hubieras hecho ya sufrir
bastante? ¡Sin ti, entérate bien,
habría podido vivir feliz!
¿Quién te obligaba? ¿Era una
apuesta? Sin embargo, me que-
rías, lo decías... Y todavía, hace
un momento... ¡Ah!, ¡hubieras
hecho mejor despidiéndome!
Tengo las manos calientes de tus
besos, y ahí está sobre la alfom-
bra el sitio donde me jurabas de
rodillas un amor eterno. Me lo
hiciste creer: ¡durante dos años
me has arrastrado en el sueño
más magnífico y más dulce!... Y
mientras, proyectos de viaje, ¿te
acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu car-
ta, me desgarró el corazón!... ¡Y
después, cuando vuelvo a él, a
él, que es rico, feliz, libre, para
implorar una ayuda que presta-
ría el primero que llegara, su-
plicándole y ofreciéndole toda
mi ternura, me rechaza, porque
le costaría tres mil francos!
—¡No los tengo! —respondió
Rodolfo con esa calma perfecta con
que se protegen como si fuera un
escudo las cóleras resignadas.
Emma salió. Las paredes
temblaban, el techo la aplasta-
ba; y volvió a pasar por la lar-
ga avenida tropezando en los
montones de hojas caídas que
dispersaba el viento. Por fin,
llegó al foso delante de la ver-
ja; se rompió las uñas querien-
do abrir deprisa. Después, cien
pasos más adelante, sin alien-
to, a punto de caer, se paró. Y
entonces, volviendo la vista,
percibió otra vez el impasible
castillo, con el parque, los jar-
dines, los tres patios y todas las
ventanas de la fachada.
 notes Flaubert’s Bovary
Elle resta perdue de stupeur,
et n’ayant plus conscience d’elle-
même que par le battement de ses
artères, qu’elle croyait entendre
5 s’échapper comme une
assourdissante musique qui em-
plissait la campagne. Le sol sous
ses pieds était plus mou qu’une
onde, et les sillons lui parurent
10 d’immenses vagues brunes, qui
déferler les vagues [deferler=- 1. V. tr. Mar. déferlaient. Tout ce qu’il y avait
Déployer (les voiles ou un pavillon).- 2. V. intr.
(1787). Se dit des vagues qui se brisent en
écume en roulant sur elles-mêmes.]
dans sa tête de réminiscences,
d’idées, s’échappait à la fois,
d’un seul bond, comme les mille
15 pièces d’un feu d’artifice. Elle vit
son père, le cabinet de Lheureux,
leur chambre là-bas, un autre
paysage. La folie la prenait, elle
eut peur, et parvint à se ressai-
20 sir, d’une manière confuse, il est
vrai; car elle ne se rappelait point
la cause de son horrible état,
c’est-à-dire la question d’argent.
Elle ne souffrait que de son
25 amour, et sentait son âme l’aban-
donner par ce souvenir, comme
les blessés, en agonisant, sentent
l’existence qui s’en va par leur
plaie qui saigne.
30
La nuit tombait, des cor-
neilles volaient.
Il lui sembla tout à coup que
35 des globules couleur de feu écla-
taient dans l’air comme des bal-
les fulminantes en s’aplatissant,
et tournaient, tournaient, pour al-
ler se fondre sur la neige, entre
40 les branches des arbres. Au mi-
lieu de chacun d’eux, la figure de
Rodolphe apparaissait. Ils se mul-
tiplièrent, et ils se rapprochaient,
la pénétraient; tout disparut. Elle
45 reconnut les lumières des mai-
sons, qui rayonnaient de loin dans
le brouillard.
Alors sa situation, telle qu’un
50 abîme, se représenta. Elle haletait
à se rompre la poitrine. Puis, dans
un transport d’héroïsme qui la
rendait presque joyeuse, elle des-
cendit la côte en courant, traversa
55 la planche aux vaches, le sentier,
l’allée, les halles, et arriva devant
la boutique du pharmacien.
Il n’y avait personne. Elle allait
entrer; mais, au bruit de la sonnette,
60 on pouvait venir; et, se glissant par
la barrière, retenant son haleine, tâ-
tant les murs, elle s’avança jusqu’au
374
tr. by Eleanor Marx-Aveling
She remained lost in stupor,
and having no more conscious-
ness of herself than through the
beating of her arteries, that she
seemed to hear bursting forth
like a deafening music filling all
the fields. The earth beneath her
feet was more yielding than the
sea, and the furrows seemed to
her immense brown waves
breaking into foam. Everything
in her head, o f m e m o r i e s ,
ideas, went off at once
like a thousand pieces
o f f i re w o r k s . S h e s a w
h e r f a t h e r , L heureux’s
closet, their room at home, another
landscape. Madness was coming
upon her; she grew afraid, and
managed to recover herself, in a
confused way, it is true, for she did
not in the, least remember the cause
of the terrible condition she was in,
that is to say, the question of
money. She suffered only in her
love, and felt her soul passing from
her in this memory; as wounded
men, dying, feel their life ebb from
their bleeding wounds.
Night was falling, crows were
flying about.
Suddenly it seemed to her
that fiery spheres were explod-
ing in the air like fulminating
balls when they strike, and were
whirling, whirling, to melt at last
upon the snow between the
branches of the trees. In the
midst of each of them appeared
the face of Rodolphe. They mul-
tiplied and drew near her, pen-
etrating, her. It all disappeared;
she recognised the lights of the
houses that shone through the
fog.
Now her situation, like an
abyss, rose up before her. She was
panting as if her heart would
burst. Then in an ecstasy of hero-
ism, that made her almost joyous,
she ran down the hill, crossed the
cow-plank, the foot-path, the al-
ley, the market, and reached the
chemist’s shop. She was about to
enter, but at the sound of the bell
someone might come, and slip-
ping in by the gate, holding her
breath, feeling her way along the
walls, she went as far as the door
desconocido
Se quedó estupefacta, y
sin más conciencia de sí mis-
ma que el latido de sus arte-
rias; le parecía oír como una
ensordecedora música que se
le escapaba y llenaba los
campos. E l s u e l o s e h u n -
día bajo sus pies, y los
surcos le parecieron in-
mensas olas oscuras que
s e estrellaban. Todas las reminis-
cencias, todas las ideas que había en
su cabeza se escapaban a la vez, de
un solo impulso, como las mil pie-
zas de un fuego de artificio. Vio a
su padre, el despacho de Lheureux,
la habitación de los dos, allá lejos,
un paisaje diferente. Era presa de
un ataque de locura, tuvo miedo y
llegó a serenarse, aunque hay que
decir de una manera confusa, por-
que no recordaba la causa de su ho-
rrible estado, es decir, el problema
del dinero. No sufría más que por
su amor, y sentía que su alma la
abandonaba por este recuerdo,
como los heridos que agonizan
sienten que la vida se les va por la
herida que les sangra.
Caía la noche, volaban las
cornejas.
Le pareció de pronto que
unas bolitas color de fuego es-
tallaban en el aire como balas
fulminantes que se aplastaban,
y giraban, giraban, para it a de-
rretirse en la nieve entre las ra-
mas de los árboles. En medio
de cada uno de ellas aparecía
la cara de Rodolfo. Se multi-
plicaron y se acercaban, la pe-
netraban; todo desapareció.
Reconoció las luces de las ca-
sas que brillaban de lejos en la
niebla.
Entonces su situación se le
presentó de nuevo, como un abis-
mo. Jadeaba hasta partirse el pe-
cho. Después, en un arrebato de
heroísmo que la volvía casi ale-
gre, bajó la cuesta corriendo, atra-
vesó la pasarela de las vacas, el
sendero, la avenida, el mercado
y llegó a la botica. No había na-
die. Iba a entrar, pero al sonar la
campanilla podía venir alguien, y
deslizándose por la valla, rete-
niendo el aliento, tanteando las
paredes, llegó hasta el umbral de
notes Flaubert’s Bovary
seuil de la cuisine, où brûlait une
chandelle posée sur le fourneau. Jus-
tin, en manches de chemise, empor-
tait un plat.
5
- Ah! ils dînent. Atten-
dons.
Il revint. Elle frappa contre la
10 vitre. Il sortit.
- La clef! celle d’en haut, où
sont les...
15 - Comment?
Et il la regardait, tout
étonné par la pâleur de son vi-
sage, qui tranchait en blanc sur
20 le fond noir de la nuit. Elle lui
apparut extraordinairement
belle, et majestueuse comme un
fantôme; sans comprendre ce
qu’elle voulait, il pressentait
25 quelque chose de terrible.
Mais elle reprit vivement, à
voix basse, d’une voix douce, dis-
solvante:
30 - Je la veux! donne-la-moi.
Comme la cloison était
mince, on entendait le cliquetis
des fourchettes sur les assiettes
35 dans la salle à manger.
Elle prétendit avoir besoin
de tuer les rats qui l’empê-
chaient de dormir.
40
- Il faudrait que j’avertisse
monsieur.
- Non! reste!
45
Puis, d’un air indifférent:
- Eh! ce n’est pas la peine, je
lui dirai tantôt. Allons, éclaire-
50 moi!
Elle entra dans le corridor où
s’ouvrait la porte du laboratoire.
Il y avait contre la muraille une
55 clef étiquetée capharnaüm.
- Justin! cria l’apothicaire, qui
s’impatientait.
60 - Montons!
Et il la suivit.
375
tr. by Eleanor Marx-Aveling
of the kitchen, where a candle
stuck on the stove was burning.
Justin in his shirt-sleeves was car-
rying out a dish.
“Ah! they are dining; I will
wait.”
He returned; she tapped at the
window. He went out.
“The key! the one for upstairs
where he keeps the—”
“What?”
And he looked at her, aston-
ished at the pallor of her face, that
stood out white against the black
background of the night. She
seemed to him extraordinarily
beautiful and majestic as a phan-
tom. Without understanding what
she wanted, he had the presentiment
of something terrible.
But she went on quickly in a
love voice; in a sweet, melting
voice,
“I want it; give it to me.”
As the partition wall was
thin, they could hear the clat-
ter of the forks on the plates in
the dining-room.
She pretended that she
wanted to kill the rats that kept
her from sleeping.
“I must tell master.”
“No, stay!”
Then with an indifferent air,
“Oh, it’s not worth while; I’ll tell
him presently. Come, light me
upstairs.”
She entered the corridor into
which the laboratory door
opened. Against the wall was a
key labelled Capharnaum.
“Justin!” called the druggist
impatiently.
“Let us go up.”
And he followed her. The
desconocido7
la cocina, en la que ardía una vela
colocada sobre el fogón. Justino,
en mangas de camisa, llevaba una
bandeja.
—¡Ah!, están cenando. Espe-
remos.
Justino regresó. Ella golpeó el
cristal. Él salió.
—¡La llave!, la de arriba, don-
de están los...
—¿Cómo?
Y la miraba, todo asombrado
por la palidez de su cara.
—¡La quiero!, ¡dámela!
Como el tabique era delga-
do, se oía el ruido de los te-
nedores contra los platos en el
comedor.
Decía que las necesitaba
para matar las ratas que no le
dejaban dormir.
—Tendría que decírselo al se-
ñor.
—¡No!, ¡quédate aquí!
Después, con aire indiferente:
—¡Bah!, no vale la pena, se
lo diré luego. ¡Vamos,
alúmbrame!
Y entró en el pasillo adonde
daba la puerta del laboratorio.
Había en la pared una llave con
la etiqueta Capharnaüm.
—¡Justino! —gritó el botica-
rio, que estaba impaciente.
—¡Subamos!
Y él la siguió.
 notes Flaubert’s Bovary
La clef tourna dans la serrure,
et elle alla droit vers la troisième
tablette, tant son souvenir la gui-
dait bien, saisit le bocal bleu, en
5 arracha le bouchon, y fourra sa
main, et, la retirant pleine d’une
poudre blanche, elle se mit à man-
ger à même.
10 - Arrêtez! s’écria-t-il en se je-
tant sur elle.
- Tais-toi! on viendrait...
15 Il se désespérait, voulait ap-
peler.
- N’en dis rien, tout retombe-
rait sur ton maître!
20
Puis elle s’en retourna
subitement apaisée, et
presque dans la sérénité
d’un devoir accompli.
25
distracted 1 : mentally confused, troubled, Quand Charles, bouleversé
or remote 2 : maddened or deranged
especially by grief or anxiety par la nouvelle de la saisie, était
1 confuso, perplejo, aturdido, 2 descon- rentré à la maison, Emma venait
suelo [distress], turbado,
d’en sortir. Il cria, pleura, s’éva-
30 nouit, mais elle ne revint pas. Où
pouvait-elle être? Il envoya Féli-
cité chez Homais, chez M.
Tuvache, chez Lheureux, au
Lion d’or, partout; et, dans les in-
35 termittences de son angoisse, il
voyait sa considération anéantie,
leur fortune perdue, l’avenir de
Berthe brisé! Par quelle cause?...
pas un mot! Il attendit jusqu’à six
40 heures du soir. Enfin, n’y pouvant
plus tenir, et imaginant qu’elle
était partie pour Rouen, il alla sur
la grande route, fit une demi-
lieue, ne rencontra personne, at-
45 tendit encore et s’en revint.
Elle était rentrée.
- Qu’y avait-il?... Pourquoi?...
50 Explique-moi!...
Elle s’assit à son secrétaire, et
écrivit une lettre qu’elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour
55 et l’heure.
Puis elle dit d’un ton solen-
nel:
- Tu la liras demain; d’ici là,
60 je t’en prie, ne m’adresse pas une
seule question!... Non, pas une!
376
tr. by Eleanor Marx-Aveling
key turned in the lock, and she
went straight to the third shelf,
so well did her memory guide
her, seized the blue jar, tore
out the cork, plunged in her
hand, and withdrawing it full
of a white powder, she began
eating it.
“Stop!” he cried, rushing
at her.
“Hush! someone will come.”
He was in despair, was call-
ing out.
“Say nothing, or all the blame
will fall on your master.”
Then she went home, sud-
denly calmed, and with some-
thing of the serenity of one that
had performed a duty.
When Charles, distracted
by the news of the distraint, re-
turned home, Emma had just
gone out. He cried aloud, wept,
fainted, but she did not return.
Where could she be? He sent
Felicite to Homais, to Monsieur
Tuvache, to Lheureux, to the
“Lion d’Or,” everywhere, and
in the intervals of his agony he
saw his reputation destroyed,
their fortune lost, Berthe’s fu-
ture ruined. By what?—Not a
word! He waited till six in the
evening. At last, unable to bear
it any longer, and fancying she
had gone to Rouen, he set out
along the highroad, walked a
mile, met no one, again waited,
and returned home.
She had come back.
“What was the matter? Why?
Explain to me.”
She sat down at her writing-
table and wrote a letter, which
she sealed slowly, adding the
date and the hour.
Then she said in a solemn
tone:
“You are to read it to-morrow;
till then, I pray you, do not ask me a
single question. No, not one!”
desconocido
Giró la llave en la cerradura, y
Emma fue directamente al tercer
estante, hasta tal punto la guiaba
bien su recuerdo, tomó el bote
azul, le arrancó la tapa, metió en
él la mano, y, retirándola llena de
un polvo blanco, se puso a comer
allí con la misma mano.
—¡Quieta! —exclamó él
echándose encima de ella.
—¡Cállate!, pueden venir.
Él se desesperaba, quería lla-
mar.
—¡No digas nada de esto, le
echarían la culpa a tu amo!
Después se volvió, sú-
bitamente apaciguada, y
casi con la serenidad de un
deber cumplido.
Cuando Carlos, trastornado
por la noticia del embargo, en-
tró en casa, Emma acababa de
salir. Gritó, lloró, se desmayó,
pero Emma no volvía. ¿Dónde
podía estar? Mandó a Felicidad
a casa de Homais, a casa de
Tuvache, a la de Lheureux, al
«Lion d’Or», a todos los sitios; y,
en las intermitencias de su angus-
tia, veía su consideración aniquila-
da, su fortuna perdida, el porvenir
de Berta roto. ¿Por qué causa?..., ¡ni
una palabra! Esperó hasta las seis de
la tarde. Por fin, no pudiendo aguan-
tar más, a imaginando que ella ha-
bía salido para Rouen, fue por la ca-
rretera principal, anduvo media le-
gua, no encontró a nadie, aguardó un
rato y regresó.
Emma había vuelto.
Se sentó ante su escritorio y
escribió una carta que cerró des-
pacio, añadiendo la fecha del día
y la hora.
Después dijo con un tosco aire
solemne:
—La leerás mañana; hasta
entonces, te lo ruego, no me ha
gas ni una sola pregunta:
notes Flaubert’s Bovary
- Mais...
- Oh! laisse-moi!
5 Et elle se coucha tout du long
sur son lit.
Une saveur âcre qu’elle sen-
tait dans sa bouche la réveilla.
10 Elle entrevit Charles et referma
les yeux.
Elle s’épiait curieusement,
pour discerner si elle ne souf-
15 frait pas. Mais non! rien en-
core. Elle entendait le batte-
ment de la pendule, le bruit du
feu, et Charles, debout près de
sa couche, qui respirait.
20
- Ah! c’est bien peu de chose,
la mort! Pensait-elle; je vais
m’endormir, et tout sera fini!
25 Elle but une gorgée d’eau et
se tourna vers la muraille.
Cet affreux goût d’encre con-
tinuait.
30
- J’ai soif!... oh! j’ai bien soif!
soupira-t-elle.
- Qu’as-tu donc? dit Charles,
35 qui lui tendait un verre.
- Ce n’est rien!... Ouvre la fe-
nêtre..., j’étouffe!
40 Et elle fut prise d’une nau-
sée si soudaine, qu’elle eut à
peine le temps de saisir son
mouchoir sous l’oreiller.
45 - Enlève-le! dit-elle vive-
ment; jette-le!
Il la questionna; elle ne ré-
pondit pas. Elle se tenait immo-
50 bile, de peur que la moindre
émotion ne la fît vomir. Cepen-
dant, elle sentait un froid de
glace qui lui montait des pieds
jusqu’au coeur.
55
- Ah! voilà que ça commence!
murmura-t-elle.
- Que dis-tu?
60
Elle roulait sa tête avec un
geste doux plein d’angoisse, et
377
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“But—”
“Oh, leave me!”
She lay down full length on
her bed.
A bitter taste that she felt in
her mouth awakened her. She
saw Charles, and again closed
her eyes.
She was studying herself cu-
riously, to see if she were not suf-
fering. But no! nothing as yet.
She heard the ticking of the
clock, the crackling of the fire,
and Charles breathing as he
stood upright by her bed.
“Ahl it is but a little thing,
death!” she thought. “I shall fall
asleep and all will be over.”
She drank a mouthful of wa-
ter and turned to the wall.
The frightful taste of ink con-
tinued.
“I am thirsty; oh! so thirsty,”
she sighed.
“What is it?” said Charles,
who was handing her a glass.
“It is nothing! Open the win-
dow; I am choking.”
She was seized with a sick-
ness so sudden that she had
hardly time to draw out her hand-
kerchief from under the pillow.
“Take it away,” she said
quickly; “throw it away.”
He spoke to her; she did
not answer. She lay motion-
less, afraid that the slightest
movement might make her
vomit. But she felt an icy
cold creeping from her feet
to her heart.
“Ah! it is beginning,” she
murmured.
“What did you say?”
She turned her head from side
to side with a gentle movement
desconocido7
—Pero...
—¡Oh, déjame!
Y se acostó a todo lo largo de
su cama.
Un sabor acre que sentía
en su boca la despertó. Entre-
vió a Carlos y volvió a cerrar
los ojos.
La espiaba curiosamente
para comprobar si no sufría.
Pero ¡no!, nada todavía.
Oía el tic—tac del péndulo,
el ruido del fuego, y a Car-
los que respiraba al lado de
su cama.
«¡Ah, es bien poca cosa, la muer-
te! —pensaba ella—; voy a dormir-
me y todo habrá terminado.»
Bebió un trago de agua y se
volvió de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta
continuaba.
—¡Tengo sed!, ¡oh!, tengo
mucha sed —suspiró.
—¿Pues qué tienes? —dijo
Carlos, que le ofrecía un vaso.
—¡No es nada!... Abre la ven-
tana... ¡me ahogo!
Y le sobrevino una náusea tan
repentina, que apenas tuvo tiem-
po de coger su pañuelo bajo la al-
mohada.
—¡Recógelo! —dijo rápida-
mente—; ¡tíralo!
Carlos la interrogó; ella no
contestó nada. Se mantenía inmó-
vil por miedo a que la menor
emoción la hiciese vomitar.
Entretanto, sentía un frío de
hielo que le subía de los pies al
corazón.
—¡Ah!, ¡ya comienza esto! —
murmuró ella.
—¿Qué dices?
Movía la cabeza con un
gesto suave lleno de angus-
 notes Flaubert’s Bovary
tout en ouvrant continuellement
les mâchoires, comme si elle
eût porté sur sa langue quelque
chose de très lourd. A huit heu-
5 res, les vomissements reparu-
rent.
Charles observa qu’il y avait
au fond de la cuvette une sorte de
10 gravier blanc, attaché aux parois
de la porcelaine.
- C’est extraordinaire! c’est
singulier! répéta-t-il.
15
Mais elle dit d’une voix forte:
- Non, tu te trompes!
Alors, délicatement et
20 presque en la caressant, il lui
passa la main sur l’estomac.
Elle jeta un cri aigu. Il se re-
cula tout effrayé.
25 Puis elle se mit à geindre,
faiblement d’abord. Un
grand frisson lui secouait les
épaules, et elle devenait plus
pâle que le drap où s’enfon-
30 ç a i e n t s e s d o i g t s c r i s p é s .
Son pouls inégal était pres-
que insensible maintenant.
suinter 1. S’écouler très lentement, Des gouttes suintaient sur sa
sortir goutte à goutte. 2. Produire
un liquide qui s’écoule goutte à 35 figure bleuâtre, qui semblait
goutte. Ooze, rezumar
comme figée dans l’exhalaison
d’une vapeur métallique. Ses
dents claquaient, ses yeux agran-
dis regardaient vaguement autour
40 d’elle, et à toutes les questions
elle ne répondait qu’en hochant
la tête; même elle sourit deux ou
trois fois. Peu à peu, ses gémis-
sements furent plus forts. Un hur-
45 lement sourd lui échappa; elle
prétendit qu’elle allait mieux et
qu’elle se lèverait tout à l’heure.
Mais les convulsions la saisirent;
elle s’écria:
50
- Ah! c’est atroce, mon Dieu!
Il se jeta à genoux contre
son lit.
55
- Parle! qu’as-tu mangé?
Réponds, au nom du ciel!
Et il la regardait avec des yeux
60 d’une tendresse comme elle n’en
avait jamais vu.
378
tr. by Eleanor Marx-Aveling
full of agony, while constantly
opening her mouth as if some-
thing very heavy were weighing
upon her tongue. At eight
o’clock the vomiting began
again.
Charles noticed that at the
bottom of the basin there was a
sort of white sediment sticking
to the sides of the porcelain.
“This is extraordinary—very
singular,” he repeated.
But she said in a firm voice,
“No, you are mistaken.”
Then gently, and almost as
caressing her, he passed his hand
over her stomach. She uttered a
sharp cry. He fell back terror-
stricken.
Then she began to groan,
faintly at first. Her shoulders
were shaken by a strong shudder-
ing, and she was growing paler
than the sheets in which her
clenched fingers buried them-
selves. Her unequal pulse was
now almost imperceptible.
Drops of sweat oozed from
her bluish face, that seemed as
if rigid in the exhalations of a
metallic vapour. Her teeth
chattered, her dilated eyes
looked vaguely about her, and
to all questions she replied
only with a shake of the head;
she even smiled once or twice.
Gradually, her moaning grew
louder; a hollow shriek burst
from her; she pretended she
was better and that she would
get up presently. But she was
seized with convulsions and
cried out—
“Ah! my God! It is horrible!”
He threw himself on his
knees by her bed.
“Tell me! what have you eaten?
Answer, for heaven’s sake!”
And he looked at her with a
tenderness in his eyes such as she
had never seen.
desconocido
tia, al tiempo que abría con-
tinuamente las mandíbulas,
como si llevara sobre su len-
gua algo muy pesado. A las
ocho reaparecieron los vó-
mitos.
Carlos observó que en el fon-
do de la palangana había una es-
pecie de arenilla blanca pegada a
las paredes de porcelana.
—¡Es extraordinario!, ¡es
raro! —repitió.
Pero ella dijo con una voz fuerte:
—¡No, te equivocas!
Entonces, delicadamente y
casi acariciándola, le pasó la
mano sobre el estómago. Emma
dio un grito agudo. Carlos se re-
tiró todo asustado.
Después empezó a quejar-
se, al principio débilmente.
Un gran escalofrío le sacudía
los hombros, y se ponía más
pálida que la sábana donde se
hundían sus dedos crispados.
Su pulso desigual era casi in-
sensible ahora.
Unas gotas de sudor corrían
por su cara azulada, que pare-
cía como yerta en la exhalación
de un vapor metálico. Sus dien-
tes castañeteaban, sus ojos di-
latados miraban vagamente a su
alrededor, y a todas las pregun-
tas respondía sólo con un mo-
vimiento de cabeza; incluso
sonrió dos o tres veces. Poco a
poco sus gemidos se hicieron
más fuertes, se le escapó un ala-
rido sordo; creyó que iba mejor
y que se levantaría enseguida.
Pero presa de grandes convul-
siones, exclamó:
—¡Ah!, ¡esto es atroz, Dios mío!
Carlos cayó de rodillas ante
su lecho.
—¡Habla!, ¿qué has comido?
¡Contesta, por el amor de Dios!
Y la miraba con unos ojos
de ternura como ella no había
visto nunca.
 notes Flaubert’s Bovary
- Eh bien, là..., là!... dit-elle
d’une voix défaillante.
Il bondit au secrétaire, brisa
le cachet et lut tout haut: Qu’on
5 n’accuse personne... Il s’arrêta, se
passa la main sur les yeux, et re-
lut encore.
- Comment!... Au secours! à moi!
10
Et il ne pouvait que répéter ce
mot: «Empoisonnée! empoison-
née!» Félicité courut chez
Homais, qui l’exclama sur la
15 place; madame Lefrançois l’en-
tendit au Lion d’or; quelques-uns
se levèrent pour l’apprendre à
leurs voisins, et toute la nuit le
village fut en éveil.
20
distraught consternado, desconsola- Eperdu, balbutiant,
do, afligido, alterado
distraught adj. distracted with worry, près de tomber, Charles tournait
fear, etc.; extremely agitated with dans la chambre. Il se heurtait aux
doubt or mental conflict 2 : INSANE .
meubles, s’arrachait les cheveux,
25 et jamais le pharmacien n’avait
cru qu’il pût y avoir de si épou-
vantable spectacle.
Il revint chez lui pour écrire à
30 M. Canivet et au docteur
Larivière. Il perdait la tête; il fit
plus de quinze brouillons. Hippo-
lyte partit à Neufchâtel, et Justin
talonna si fort le cheval de
35 Bovary, qu’il le laissa dans la côte
du bois Guillaume, fourbu et aux
trois quarts crevé.
Charles voulut feuilleter son
40 dictionnaire de médecine; il n’y
voyait pas, les lignes dansaient.
- Du calme! dit l’apothicaire.
Il s’agit seulement d’administrer
45 quelque puissant antidote. Quel
est le poison?
Charles montra la lettre.
C’était de l’arsenic.
50
- Eh bien, reprit Homais, il
faudrait en faire l’analyse.
Car il savait qu’il faut, dans
55 tous les empoisonnements, faire
une analyse; et l’autre, qui ne
comprenait pas, répondit:
- Ah! faites! faites! sauvez-
60 la...
Puis, revenu près d’elle, il
379
tr. by Eleanor Marx-Aveling
“Well, there—there!” she
said in a faint voice.
He flew to the writing-table, tore
open the seal, and read aloud:
“Accuse no one.” He stopped,
passed his hands across his eyes,
and read it over again.
“What! help—help!”
He could only keep repeat-
ing the word: “Poisoned! poi-
soned!” Felicite ran to Homais,
who proclaimed it in the mar-
ket-place; Madame Lefrancois
heard it at the “Lion d’Or”;
some got up to go and tell their
neighbours, and all night the
village was on the alert.
Distraught, faltering,
reeling, Charles wandered
about the room. He knocked
against the furniture, tore his
h a i r, a n d t h e c h e m i s t h a d
never believed that there
could be so terrible a sight.
He went home to write to
Monsieur Canivet and to Doctor
Lariviere. He lost his head, and
made more than fifteen rough
copies. Hippolyte went to
Neufchatel, and Justin so spurred
Bovary’s horse that he left it
foundered and three parts dead
by the hill at Bois-Guillaume.
Charles tried to look up his
medical dictionary, but could not
read it; the lines were dancing.
“Be calm,” said the druggist;
“we have only to administer a
powerful antidote. What is the
poison?”
Charles showed him the let-
ter. It was arsenic.
“Very well,” said Homais,
“we must make an analysis.”
For he knew that in cases of
poisoning an analysis must be
made; and the other, who did not
understand, answered—
“Oh, do anything! save
her!”
Then going back to her, he
desconocido7
—Bueno, pues allá..., allá...
—dijo con una voz desmayada.
Carlos saltó al escritorio,
rompió el sello y leyó muy alto:
«Que no acusen a nadie.» Se de-
tuvo, pasó la mano por los ojos,
y volvió a leer.
—¡Cómo!... ¡Socorro!, ¡a mi!
Y no podía hacer otra cosa que
repetir esta palabra: «¡Envenenada!,
¡envenenada!» Felicidad corrió a
casa de Homais, quien repitió a gri-
tos aquella exclamación, la señora
Lefrançois la oyó en el «Lion d’Or»,
algunos se levantaron para decírse-
lo a sus vecinos, y toda la noche el
pueblo estuvo en vela.
Loco, balbuciente, a
punto de desplomarse, Carlos
daba vueltas por la habitación. Se
pegaba contra los muebles, se arran-
caba los cabellos, y el farmacéutico
nunca había creído que pudiese ha-
ber un espectáculo tan espantoso.
Volvió a casa para escribir al
señor Canivet y al doctor
Lariviére. Perdía la cabeza; hizo
más de quince borradores.
Hipólito fue a Neufchâtel, y
Justino espoleó tan fuerte el ca-
ballo de Bovary, que lo dejó en
la cuesta del Bois Guillaume ren-
dido y casi reventado.
Carlos quiso hojear su dicciona-
rio de medicina; no veía, las lí-
neas bailaban.
—¡Calma! —dijo el botica-
rio—. Se trata sólo de adminis-
trar algún poderoso antídoto.
¿Cuál es el veneno?
Carlos enseñó la carta. Era ar-
sénico.
—Bien —replicó Homais—,
habría que hacer un análisis.
Pues sabía que es preciso, en
todos los envenenamientos, ha-
cer un análisis; y el otro, que no
comprendía, respondió:
—¡Ah!, ¡hágalo!, ¡hágalo!,
¡sálvela!
Después, volviendo al lado de
notes Flaubert’s Bovary
s’affaissa par terre sur le ta-
pis, et il restait la tête appuyée
contre le bord de sa couche, à
sangloter.
5
- Ne pleure pas! lui dit-
elle. Bientôt je ne te tour-
menterai plus!
10 - Pourquoi? Qui t’a for-
cée?
Elle répliqua:
- Il le fallait, mon ami.
15
- N’étais-tu pas heureuse?
Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce
que j’ai pu pourtant!
20 - Oui..., c’est vrai..., tu es bon,
toi!
Et elle lui passait la main
dans les cheveux, lentement. La
25 douceur de cette sensation sur-
chargeait sa tristesse; il sentait
tout son être s’écrouler de dé-
sespoir à l’idée qu’il fallait la
perdre, quand, au contraire,
30 elle avouait pour lui plus
d’amour que jamais; et il ne
trouvait rien; il ne savait pas,
il n’osait, l’urgence d’une ré-
solution immédiate achevant de
35 le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-
elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables
40 convoitises qui la torturaient.
Elle ne haïssait personne, main-
tenant; une confusion de crépus-
cule s’abattait en sa pensée, et de
tous les bruits de la terre Emma
45 n’entendait plus que l’intermit-
tente lamentation de ce pauvre
coeur, douce et indistincte,
comme le dernier écho d’une
symphonie qui s’éloigne.
50
- Amenez-moi la petite,
dit-elle en se soulevant du
coude.
55 - Tu n’es pas plus mal, n’est-
ce pas? demanda Charles.
- Non! non!
60 L’enfant arriva sur le bras de
sa bonne, dans sa longue chemise
de nuit, d’où sortaient ses pieds
380
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sank upon the carpet, and lay
there with his head leaning
against the edge of her bed,
sobbing.
“Don’t cry,” she said to
him. “Soon I shall not trouble
you any more.”
“Why was it? Who drove you
to it?”
She replied. “It had to be, my
dear!”
“ We r e n ’ t y o u h a p p y ?
Is it my fault? I did all
I could!”
“Yes, that is true—you are
good—you.”
And she passed her hand
slowly over his hair. The sweet-
ness of this sensation deepened
his sadness; he felt his whole be-
ing dissolving in despair at the
thought that he must lose her, just
when she was confessing more
love for him than ever. And he
could think of nothing; he did not
know, he did not dare; the urgent
need for some immediate reso-
lution gave the finishing stroke
to the turmoil of his mind.
So she had done, she
thought, with all the treach-
ery; and meanness, and num-
berless desires that had tor-
tured her. She hated no one
now; a twilight dimness was
settling upon her thoughts,
and, of all earthly noises,
Emma heard none but the in-
termittent lamentations of
this poor heart, sweet and in-
distinct like the echo of a
symphony dying away.
“Bring me the child,” she
said, raising herself on her
elbow.
“You are not worse, are
you?” asked Charles.
“No, no!”
The child, serious, and still
half-asleep, was carried in on
the servant’s arm in her long
desconocido
ella, se desplomó en el suelo sobre
la alfombra y permanecía con la ca-
beza apoyada en la orilla de la cama
sollozando.
—¡No llores! — le dijo
ella—. ¡Pronto dejaré de
atormentarte!
—¿Por qué? ¿Quién te ha
obligado?
Ella replicó.
—Era preciso, querido.
—¿No eras feliz? ¿Es culpa
mía? Sin embargo, ¡he hecho
todo lo que he podido!
—Sí..., es verdad..., ¡tú sí que
eres bueno!
Y le pasaba la mano por los
cabellos lentamente. La suavi-
dad de esta sensación le au-
mentaba su tristeza; sentía que
todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de
que había que perderla, cuan-
do, por el contrario, ella mani-
festaba amarlo más que nunca;
y no encontraba nada; no sabía,
no se atrevía, pues la urgencia
de una resolución inmediata
acababa de trastornarle.
Ella pensaba que había ter-
minado con todas las traicio-
nes, las bajezas y los innume-
rables apetitos que la tortura-
ban. Ahora no odiaba a nadie,
un crepúsculo confuso se aba-
tía en su pensamiento, y de to-
dos los ruidos de la tierra no
oía más que la intermitente la-
mentación de aquel pobre co-
razón, suave e indistinta,
como el último eco de una sin-
fonía que se aleja.
—Traedme a la niña —
dijo incorporándose sobre el
codo.
—¿No te encuentras peor,
verdad? —preguntó Carlos.
—¡No!, ¡no!
La niña llegó en brazos de
su muchacha, con su largo ca-
misón, de donde salían su pies
notes Flaubert’s Bovary
nus, sérieuse et presque rêvant
encore. Elle considérait avec
étonnement la chambre tout en
désordre, et clignait des yeux,
5 éblouie par les flambeaux qui brû-
laient sur les meubles. Ils lui rap-
pelaient sans doute les matins du
jour de l’an ou de la mi-carême,
quand, ainsi réveillée de bonne
10 heure à la clarté des bougies, elle
venait dans le lit de sa mère pour
y recevoir ses étrennes, car elle
se mit à dire:
15 - Où est-ce donc, maman?
Et comme tout le monde se
taisait:
- Mais je ne vois pas mon pe-
20 tit soulier!
Félicité la penchait vers le lit,
tandis qu’elle regardait toujours
du côté de la cheminée.
25
- Est-ce nourrice qui l’aurait
pris? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait
30 dans le souvenir de ses adultè-
res et de ses calamités, madame
Bovary détourna sa tête, comme
au dégoût d’un autre poison plus
fort qui lui remontait à la bou-
35 che. Berthe, cependant, restait
posée sur le lit.
- Oh! comme tu as de grands
yeux, maman! comme tu es pâle!
40 comme tu sues!...
Sa mère la regardait.
- J’ai peur! dit la petite en se
reculant.
45
Emma prit sa main pour la
baiser; elle se débattait.
- Assez! qu’on l’emmène!
50 s’écria Charles, qui sanglotait
dans l’alcôve.
Puis les symptômes s’arrêtè-
rent un moment; elle paraissait
55 moins agitée; et, à chaque parole
insignifiante, à chaque souffle de
sa poitrine un peu plus calme, il
reprenait espoir. Enfin, lorsque
Canivet entra, il se jeta dans ses
60 bras en pleurant.
- Ah! c’est vous! merci! vous
381
tr. by Eleanor Marx-Aveling
white nightgown, from which
her bare feet peeped out. She
looked wonderingly at the dis-
ordered room, and half-closed
her eyes, dazzled by the
candles burning on the table.
They reminded her, no doubt,
of the morning of New Year’s
day and Mid-Lent, when thus
awakened early by candle-light
she came to her mother’s bed
to fetch her presents, for she
began saying—
“But where is it, mamma?”
And as everybody was si-
lent,
“But I can’t see my little stock-
ing.”
Felicite held her over the bed
while she still kept looking to-
wards the mantelpiece.
“Has nurse taken it?” she
asked.
And at this name, that carried
her back to the memory of her
adulteries and her calamities,
Madame Bovary turned away her
head, as at the loathing of an-
other bitterer poison that rose to
her mouth. But Berthe remained
perched on the bed.
“Oh, how big your eyes are,
mamma! How pale you are! how
hot you are!”
Her mother looked at her.
“I am frightened!” cried the
child, recoiling.
Emma took her hand to kiss
it; the child struggled.
“That will do. Take her
away,” cried Charles, who was
sobbing in the alcove.
Then the symptoms ceased
for a moment; she seemed less
agitated; and at every insig-
nificant word, at every respi-
ration a little more easy, he
regained hope. At last, when
Canivet came in, he threw him-
self into his arms.
“Ah! it is you. Thanks! You
desconocido7
descalzos, seria y casi soñando
todavía. Observaba con extra-
ñeza la habitación toda desor-
denada, y pestañeaba deslum-
brada por las velas que ardían
sobre los muebles. Le recorda-
ban, sin duda, las mañanas de
Año Nuevo o de la mitad de la
Cuaresma cuando, despertada
temprano a la luz de las velas,
venía a la cama de su madre
para recibir allí sus regalos,
pues empezó a decir:
—¿Dónde está mamá?
Y como todo el mundo se ca-
llaba:
—¡Pero yo no veo mi
zapatito!
Felicidad la inclinaba hacia la
cama, mientras que ella seguía
mirando hacia la chimenea.
—¿Lo habrá cogido la nodri-
za? —preguntó.
Y al oír este nombre, que le
recordaba sus adulterios y sus ca-
lamidades, Madame Bovary vol-
vió su cabeza, como si sintiera re-
pugnancia de otro veneno más
fuerte que le subía a la boca.
Berta, entretanto, seguía posada
sobre la cama.
—¡Oh!, ¡qué ojos grandes tie-
nes, mamá!, ¡qué pálida estás!,
¡cómo sudas!
Su madre la miraba.
—¡Tengo miedo! —dijo la
niña echándose atrás.
Emma le cogió la mano para
besársela; la niña forcejeaba.
—¡Basta!, ¡que la lleven! —
exclamó Carlos, que sollozaba en
la alcoba.
Después cesaron los síntomas
un instance; parecía menos agi-
tada; y a cada palabra insignifi-
cante, a cada respiración un poco
más tranquila, Carlos recobraba
esperanzas. Por fin, cuando en-
tró Canivet, se echó en sus bra-
zos llorando.
—¡Ah!, ¡es usted!, ¡gracias!,
 notes
abreast adv. 1 side by side and facing
the same way. 2 a (often foll. by with)
up to date. b (foll. by of) well-informed
(abreast of all the changes). A la par,
en frente de, en fondo, juntas, a
la altura de,
Flaubert’s Bovary
êtes bon! Mais tout va mieux.
Tenez, regardez-la...
Le confrère ne fut nullement
5 de cette opinion, et, n’y allant pas,
comme il le disait lui-même, par
quatre chemins, il prescrivit de
l’émétique, afin de dégager com-
plètement l’estomac.
10
Elle ne tarda pas à vomir du
sang. Ses lèvres se serrèrent da-
vantage. Elle avait les membres
crispés, le corps couvert de taches
15 brunes, et son pouls glissait sous
les doigts comme un fil tendu,
comme une corde de harpe près
de se rompre.
20 Puis elle se mettait à crier,
horriblement. Elle maudissait
le poison, l’invectivait, le sup-
pliait de se hâter, et repoussait
de ses bras roidis tout ce que
25 C h a r l e s , p l u s a g o n i s a n t
qu’elle, s’efforçait de lui faire
boire. Il était debout, son mou-
choir sur les lèvres, râlant,
pleurant, et suffoqué par des
30 sanglots qui le secouaient jus-
qu’aux talons; Félicité courait
çà et là dans la chambre;
Homais, immobile, poussait de
gros soupirs, et M. Canivet,
35 gardant toujours son aplomb,
commençait néanmoins à se
sentir troublé.
- Diable!... cependant... elle
40 est purgée, et, du moment que
la cause cesse...
- L’effet doit cesser, dit
Homais; c’est évident.
45
- Mais sauvez-la! exclamait
Bovary.
Aussi, sans écouter le pharma-
50 cien, qui hasardait encore cette
hypothèse: «C’est peut-être un
paroxysme salutaire», Canivet
allait administrer de la thériaque,
lorsqu’on entendit le claquement
55 d’un fouet; toutes les vitres fré-
mirent, et, une berline de poste
qu’enlevaient à plein poitrail trois
chevaux crottés jusqu’aux
oreilles, débusqua d’un bond au
60 coin des halles. C’était le docteur
Larivière.
382
tr. by Eleanor Marx-Aveling
are good! But she is better. See!
look at her.”
His colleague was by no
means of this opinion, and, as he
said of himself, “never beating
about the bush,” he prescribed,
an emetic in order to empty the
stomach completely.
She soon began vomiting
blood. Her lips became drawn.
Her limbs were convulsed, her
whole body covered with brown
spots, and her pulse slipped be-
neath the fingers like a stretched
thread, like a harp-string nearly
breaking.
After this she began to
scream horribly. She cursed the
poison, railed at it, and implored
it to be quick, and thrust away
with her stiffened arms every-
thing that Charles, in more agony
than herself, tried to make her
drink. He stood up, his handker-
chief to his lips, with a rattling
sound in his throat, weeping, and
choked by sobs that shook his
whole body. Felicite was running
hither and thither in the room.
Homais, motionless, uttered
great sighs; and Monsieur
Canivet, always retaining his
self-command, nevertheless be-
gan to feel uneasy.
“The devil! yet she has been
purged, and from the moment
that the cause ceases—”
“The effect must cease,” said
Homais, “that is evident.”
“Oh, save her!” cried
Bovary.
And, without listening to
the chemist, who was still ven-
turing the hypothesis, “It is
perhaps a salutary paroxysm,”
Canivet was about to adminis-
ter some theriac, when they
heard the cracking of a whip;
all the windows rattled, and a
post-chaise drawn by three
horses abreast, up to their ears
in mud, drove at a gallop round
the corner of the market. It was
Doctor Lariviere.
desconocido
¡qué bueno es! Pero está mejor.
¡Fíjese, mírela!
El colega no fue en abso-
luto de esta opinión, y yendo
al grano, como él mismo de-
cía, prescribió un vomitivo, a
fin de vaciar completamente
el estómago.
Emma no tardó en vomitar
sangre. Sus labios se apretaron
más. Tenía los miembros crispa-
dos, el cuerpo cubierto de man-
chas oscuras, y su pulso se esca-
paba como un hilo tenso, como
una cuerda de arpa a punto de
romperse.
Después empezaba a gritar
horriblemente. Maldecía el vene-
no, decía invectivas, le suplicaba
que se diese prisa, y rechazaba
con sus brazos rígidos todo lo que
Carlos, más agonizante que ella,
se esforzaba en hacerle beber. Él
permanecía de pie, con su pañue-
lo en los labios, como en
estertores, llorando y sofocado
por sollozos que lo sacudían has-
ta los talones. Felicidad recorría
la habitación de un lado para otro;
Homais, inmóvil, suspiraba pro-
fundamente y el señor Canivet,
conservando siempre su aplomo,
empezaba, sin embargo, a sentir-
se preocupado.
—¡Diablo!... sin embargo está
purgada, y desde el momento en
que cesa la causa...
—El efecto debe cesar —dijo
Homais—; ¡esto es evidence!
—Pero ¡sálvela! exclamaba
Bovary.
Por lo que, sin escuchar al far-
macéutico, que aventuraba
lodavía esta hipótesis: «Quizás es
un paroxismo saludable»,
Canivet iba a administrar triaca
cuando oyó el chasquido de un
látigo; todos los cristales tembla-
ron, y una berlina de posta que
iba a galope tendido tirada por
tres caballos enfangados hasta las
orejas irrumpió de un salto en la
esquina del mercado. Era el doc-
tor Larivière.
 notes Flaubert’s Bovary
L’ a p p a r i t i o n d ’ u n d i e u
n’eût pas causé plus d’émoi.
Bovary leva les mains,
Canivet s’arrêta court, et
5 Homais retira son bonnet
grec bien avant que le doc-
teur fût entré.
Il appartenait à la grande
10 école chirurgicale sortie du ta-
blier de Bichat, à cette généra-
tion, maintenant disparue, de
praticiens philosophes qui, ché-
rissant leur art d’un amour fa-
15 natique, l’exerçaient avec exal-
tation et sagacité! Tout tremblait
dans son hôpital quand il se met-
tait en colère, et ses élèves le
vénéraient si bien, qu’ils s’effor-
20 çaient, à peine établis, de l’imi-
ter le plus possible; de sorte que
l’on retrouvait sur eux, par les
villes d’alentour, sa longue
douillette de mérinos et son
25 large habit noir, dont les pare-
ments déboutonnés couvraient
brawny fornido, musculoso un peu ses mains charnues, de
fort belles mains, et qui
n’avaient jamais de gants,
30 comme pour être plus promptes
à plonger dans les misères. Dé-
daigneux des croix, des titres et
des académies, hospitalier, libé-
ral, paternel avec les pauvres et
35 pratiquant la vertu sans y croire,
il eût presque passé pour un
saint si la finesse de son esprit
ne l’eût fait craindre comme un
démon. Son regard, plus tran-
40 chant que ses bistouris, vous
descendait droit dans l’âme et
désarticulait tout mensonge
athwart adv. 1 obliquely, aslant, à travers les allégations et les
athwart at an oblique angle; “the
sun shone aslant into his face” 2 pudeurs. Et il allait ainsi, plein
athwart at right angles to the 45 de cette majesté débonnaire que
center line of a ship 3 across 4
in oposition to 5 perversely; awry; donnent la conscience d’un
wrongly.
grand talent, de la fortune, et
quarante ans d’une existence la-
borieuse et irréprochable.
50
Il fronça les sourcils dès
la porte, en apercevant la
face cadavéreuse d’Emma,
étendue sur le dos, la bouche
55 ouverte. Puis, tout en ayant
l’air d’écouter Canivet, il se
passait l’index sous les nari-
nes et répétait:
60 - C’est bien, c’est bien.
Mais il fit un geste lent
383
tr. by Eleanor Marx-Aveling
The apparition of a god
would not have caused more
commotion. Bovary raised his
hands; Canivet stopped short;
and Homais pulled off his skull-
cap long before the doctor had
come in.
He belonged to that great
school of surgery begotten of
Bichat, to that generation, now
extinct, of philosophical practi-
tioners, who, loving their art
with a fanatical love, exercised
it with enthusiasm and wisdom.
Everyone in his hospital
trembled when he was angry;
and his students so revered him
that they tried, as soon as they
were themselves in practice, to
imitate him as much as possible.
So that in all the towns about
they were found wearing his
long wadded merino overcoat
and black frock-coat, whose
buttoned cuffs slightly covered
his brawny hands—very
beautiful hands, and that never
knew gloves, as though to be
more ready to plunge into suffer-
ing. Disdainful of honours, of
titles, and of academies, like one
of the old Knight-Hospitallers,
generous, fatherly to the poor, and
practising virtue without believ-
ing in it, he would almost have
passed for a saint if the keenness
of his intellect had not caused him
to be feared as a demon. His
glance, more penetrating than his
bistouries, looked straight into
your soul, and dissected every lie
athwart all assertions and all reti-
cences. And thus he went along,
full of that debonair majesty that
is given by the consciousness of
great talent, of fortune, and of
forty years of a labourious and ir-
reproachable life.
He frowned as soon as he had
passed the door when he saw the
cadaverous face of Emma stretched
out on her back with her mouth
open. Then, while apparently lis-
tening to Canivet, he rubbed his fin-
gers up and down beneath his nos-
trils, and repeated—
“Good! good!”
But he made a slow gesture
desconocido7
La aparición de un dios no hu-
biese causado más emoción.
Bovary levantó las manos,
Canivet se paró en seco y Homais
se quitó su gorro griego mucho
antes de que entrase el doctor
Larivière.
Pertenecía a la gran escuela
quirúrgica del profesor Bichat, a
aquella generación, hoy desapa-
recida, de médicos filósofos que,
enamorados apasionadamente de
su profesión, la ejercían con com-
petencia y acierto. Todo tembla-
ba en su hospital cuando monta-
ba en cólera, y sus alumnos lo ve-
neraban de tal modo que se es-
forzaban, apenas se establecían,
en imitarle lo más posible; de
manera que en las ciudades de
los alrededores se les recono-
cía por vestir un largo chaleco
acolchado de merino y una amplia
levita negra, cuyas bocamangas des-
abrochadas tapaban un poco sus ma-
nos carnosas, unas manos muy
bellas, que nunca llevaban
guantes, como para estar más
prontas a penetrar en las mi-
serias. Desdeñoso de cruces,
títulos y academias, hospitala-
rio, liberal, paternal con los
pobres y practicando la virtud
sin creer en ella, habría pasa-
do por un santo si la firmeza
de su talento no lo hubiera he-
cho temer como a un demonio.
Su mirada, más cortante que
sus bisturíes, penetraba direc-
tamente en el alma y desarti-
culaba toda mentira a través de
los alegatos y los pudores. Y
así andaba por la vida lleno de
esa majestad bonachona que
dan la conciencia de un gran
talento, la fortuna y cuarenta
años de una vida laboriosa a
irreprochable.
Frunció el ceño desde la
puerta al percibir el aspecto
cadavérico de Emma, tendida
sobre la espalda, con la boca
abierta. Después, aparentan-
do escuchar a Canivet, se pa-
saba el índice bajo las aletas
de la nariz y repetía:
—Bueno, bueno.
Pero hizo un gesto lento con
notes Flaubert’s Bovary
des épaules. Bovary l’ob-
serva: ils se regardèrent; et
cet homme, si habitué pour-
tant à l’aspect des douleurs,
5 ne put retenir une larme qui
tomba sur son jabot.
Il voulut emmener Canivet
dans la pièce voisine. Charles le
10 suivit.
- Elle est bien mal, n’est-ce
pas? Si l’on posait des sinapis-
mes? je ne sais quoi! Trouvez
15 donc quelque chose, vous qui en
avez tant sauvé!
Charles lui entourait le corps
de ses deux bras, et il le contem-
20 plait d’une manière effarée, sup-
pliante, à demi pâmé contre sa
poitrine.
- Allons, mon pauvre garçon,
25 du courage! Il n’y a plus rien à
faire.
Et le docteur Larivière se dé-
tourna.
30
- Vous partez?
- Je vais revenir.
35 Il sortit comme pour donner
un ordre au postillon, avec le sieur
Canivet, qui ne se souciait pas
non plus de voir Emma mourir
entre ses mains.
40
Le pharmacien les rejoignit
sur la place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des
gens célèbres. Aussi conjura-t-
45 il M. Larivière de lui faire cet
insigne honneur d’accepter à
déjeuner.
On envoya bien vite pren-
50 dre des pigeons au Lion d’or,
tout ce qu’il y avait de côtelet-
tes à la boucherie, de la crème
chez Tuvache, des oeufs chez
Lestiboudois, et l’apothicaire
55 aidait lui-même aux prépara-
tifs, tandis que madame
Homais disait, en tirant les cor-
dons de sa camisole:
60 - Vous ferez excuse, monsieur;
car dans notre malheureux pays,
du moment qu’on n’est pas pré-
384
tr. by Eleanor Marx-Aveling
with his shoulders. Bovary
watched him; they looked at one
another; and this man, accus-
tomed as he was to the sight of
pain, could not keep back a tear
that fell on his shirt-frill.
He tried to take Canivet into
the next room. Charles followed
him.
“She is very ill, isn’t
she? If we put on sinapisms?
Anything! Oh, think of
something, you who have
saved so many!”
Charles caught him in
both his arms, and gazed at
h i m w i l d l y, i m p l o r i n g l y,
half-fainting against his
breast.
“Come, my poor fellow,
courage! There is nothing more
to be done.”
And Doctor Lariviere turned
away.
“You are going?”
“I will come back.”
He went out only to give an
order to the coachman, with
Monsieur Canivet, who did not
care either to have Emma die
under his hands.
The chemist rejoined them
on the Place. He could not by
temperament keep away from
celebrities, so he begged Mon-
sieur Lariviere to do him the
signal honour of accepting
some breakfast.
He sent quickly to the “Lion
d’Or” for some pigeons; to the
butcher’s for all the cutlets that
were to be had; to Tuvache for
cream; and to Lestiboudois for
eggs; and the druggist himself
aided in the preparations, while
Madame Homais was saying as
she pulled together the strings of
her jacket—
“You must excuse us, sir, for
in this poor place, when one
hasn’t been told the night be-
desconocido
los hombros. Bovary lo observó:
se miraron; y aquel hombre, tan
habituado, sin embargo, a ver los
dolores, no pudo retener una lá-
grima que cayó sobre la chorrera
de su camisa.
Quiso llevar a Canivet a la ha-
bitación contigua. Carlos lo si-
guió.
—Está muy mal, ¿verdad?
¿Si le pusiéramos unos
sinapismos?, ¡qué sé yo! ¡En-
cuentre algo, usted que ha sal-
vado a tantos!
Carlos le rodeaba el cuerpo
con sus dos brazos, y lo contem-
plaba de un modo asustado, su-
plicante, medio abatido contra
su pecho.
— Va m o s , muchacho,
¡ á n i m o ! Ya n o h a y n a d a q u e
h a c e r.
Y el doctor Larivière apartó
la vista.
—¿Se marcha usted?
—Voy a volver.
Salió como para dar una or-
den a su postillón con el señor
Canivet, que tampoco tenía in-
terés por ver morir a Emma en-
tre sus manos.
El farmacéutico se les unió en
la plaza. No podía, por tempera-
mento, separarse de la gente cé-
lebre. Por eso conjuró al señor
Larivière que le hiciese el insig-
ne honor de aceptar la invitación
de almorzar.
Inmediatamente marcharon a
buscar pichones al «Lion d’Or»;
todas las chuletas que había en la
carnicería, nata a casa de
Tuvache, huevos a casa de
Lestiboudis, y el boticario en per-
sona ayudaba a los preparativos
mientras que la señora Homais
decía, estirando los cordones de
su camisola:
—Usted me disculpará,
señor, pues en nuestro pobre
país si no se avisa la víspe-
notes Flaubert’s Bovary
venu la veille...
- Les verres à patte!!! souffla
Homais.
5
- Au moins, si nous étions à
la ville, nous aurions la ressource
des pieds farcis.
10 - Tais-toi!... A table, docteur!
Il jugea bon, après les pre-
miers morceaux, de fournir quel-
ques détails sur la catastrophe:
15
- Nous avons eu d’abord un sen-
timent de siccité au pharynx, puis
des douleurs intolérables à l’épigas-
tre, superpurgation, coma.
20
- Comment s’est-elle donc
empoisonnée?
- Je l’ignore, docteur, et
25 même je ne sais pas trop où elle
a pu se procurer cet acide
arsénieux.
Justin, qui apportait alors une
30 pile d’assiettes, fut saisi d’un
tremblement.
- Qu’as-tu? dit le pharma-
cien.
35
Le jeune homme, à cette ques-
tion, laissa tout tomber par terre,
avec un grand fracas.
40 - Imbécile! s’écria
Homais, maladroit! lour-
daud! fichu âne!
Mais, soudain, se maîtri-
45 sant:
- J’ai voulu, docteur, tenter
une analyse, et primo, j’ai déli-
catement introduit dans un
50 tube...
- Il aurait mieux valu, dit le
chirurgien, lui introduire vos
doigts dans la gorge.
55
Son confrère se taisait, ayant
tout à l’heure reçu confidentiel-
lement une forte semonce à pro-
pos de son émétique, de sorte que
60 ce bon Canivet, si arrogant et ver-
beux lors du pied-bot, était très
modeste aujourd’hui; il souriait
385
tr. by Eleanor Marx-Aveling
fore—”
“Wine glasses!” whispered
Homais.
“If only we were in town,
we could fall back upon
stuffed trotters.”
“Be quiet! Sit down, doctor!”
He thought fit, after the first
few mouthfuls, to give some de-
tails as to the catastrophe.
“We first had a feeling of
siccity in the pharynx, then in-
tolerable pains at the epigas-
trium, super purgation, coma.”
“But how did she poison
herself?”
“I don’t know, doctor, and I
don’t even know where she can
have procured the arsenious
acid.”
Justin, who was just bringing
in a pile of plates, began to
tremble.
“What’s the matter?” said the
chemist.
At this question the young
man dropped the whole lot on the
ground with a crash.
“Imbecile!” cried Homais.
“awkward lout! block-head! con-
founded ass!”
But suddenly controlling
himself—
“ I w i s h e d , d o c t o r, t o
make an analysis, and primo
I delicately introduced a
tube—”
“You would have done better,”
said the physician, “to introduce
your fingers into her throat.”
His colleague was silent,
having just before privately re-
ceived a severe lecture about
his emetic, so that this good
Canivet, so arrogant and so ver-
bose at the time of the clubfoot,
was to-day very modest. He
desconocido7
ra...
—¡Las copas! —sopló
Homais.
—Al menos si estuviéramos en
la ciudad tendríamos la solución de
las manos de cerdo rellenas.
—¡Cállate!... ¡A la mesa, doctor!
Le pareció bien, después de los
primeros bocados, dar algunos de-
talles sobre la catástrofe:
—Al principio se presentó una
sequedad en la faringe, después
dolores insoportables en el epigas-
trio, grandes evacuaciones.
—¿Y cómo se ha envene-
nado?
—No lo sé, doctor, y ni si-
quiera sé muy bien dónde ha po-
dido procurarse ese ácido
arsenioso.
Justino, que llegaba entonces
con una pila de platos, empezó a
temblar.
—¿Qué tienes? —dijo el far-
macéutico.
El joven ante esta pregunta
dejó caer todo por el suelo con
un gran estrépito.
—¡Imbécil! —exclamó
Homais—, ¡zopenco!, ¡pedazo de
burro!
Pero de repente, recobrándo-
se:
—He querido, doctor, inten-
tar un análisis, y en primer lugar
he metido delicadamente en su
tubo...
—Mejor habría sido —
dijo el cirujano— meterle
los dedos en la garganta.
Su colega se callaba, pues ha-
cía un momento había recibido
confidencialmente una fuerte repri-
menda a propósito de su vomitivo,
de suerte que este bueno de
Canivet, tan arrogante y locuaz
cuando lo del pie zopo, estaba aho-
 notes Flaubert’s Bovary
sans discontinuer, d’une manière
approbative.
Homais s’épanouissait dans
5 son orgueil d’amphitryon, et
l’affligeante idée de Bovary
contribuait vaguement à son
plaisir, par un retour égoïste
qu’il faisait sur lui-même. Puis la
10 présence du Docteur le transpor-
tait. Il étalait son érudition, il citait
pêle-mêle les cantharides, l’upas,
le mancenillier, la vipère.
15 - Et même j’ai lu que diffé-
rentes personnes s’étaient trou-
vées intoxiquées, docteur, et
comme foudroyées par des bou-
dins qui avaient subi une trop vé-
20 hémente fumigation! Du moins,
c’était dans un fort beau rapport,
composé par une de nos sommi-
tés pharmaceutiques, un de nos
maîtres, l’illustre Cadet de
25 Gassicourt!
Madame Homais réapparut, por-
tant une de ces vacillantes machines
que l’on chauffe avec de l’esprit-de-
30 vin; car Homais tenait à faire son café
sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié
lui-même, porphyrisé lui-même,
mixtionné lui-même.
35 - Saccharum, docteur, dit-il en
offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous
ses enfants, curieux d’avoir
40 l’avis du chirurgien sur leur
constitution.
Enfin, M. Larivière allait
p a r t i r, q u a n d m a d a m e
45 H o m a i s l u i d e m a n d a u n e
consultation pour son mari.
Il s’épaississait le sang à
s’endormir chaque soir
après le dîner.
50
1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: senti-
do, tienen la misma pronunciación. El doctor hace, - Oh! ce n’est pas le sens
con un juego de palabras intraducible, una broma a qui le gêne.
costa de la señora Homais. Se puede interpretar. «no
es problema de razón» o «no es problema de san-
gre».
Et, souriant un peu de
55 c e c a l e m b o u r i n a p e r ç u , l e
docteur ouvrit la porte.
Mais la pharmacie regor-
geait de monde; et il eut
grand-peine à pouvoir se
60 d é b a r r a s s e r d u s i e u r
Tuvache, qui redoutait
pour son épouse une
386
tr. by Eleanor Marx-Aveling
smiled without ceasing in an
approving manner.
Homais dilated in
Amphytrionic pride, and the af-
fecting thought of Bovary
vaguely contributed to his plea-
sure by a kind of egotistic reflex
upon himself. Then the presence
of the doctor transported him. He
displayed his erudition, cited
pell-mell cantharides, upas, the
manchineel, vipers.
“I have even read that various
persons have found themselves
under toxicological symptoms,
and, as it were, thunderstricken by
black-pudding that had been sub-
jected to a too vehement fumiga-
tion. At least, this was stated in a
very fine report drawn up by one
of our pharmaceutical chiefs, one
of our masters, the illustrious Ca-
det de Gassicourt!”
Madame Homais reappeared,
carrying one of those shaky ma-
chines that are heated with spir-
its of wine; for Homais liked to
make his coffee at table, having,
moreover, torrefied it, pulverised
it, and mixed it himself.
“Saccharum, doctor?” said
he, offering the sugar.
Then he had all his children
brought down, anxious to have
the physician’s opinion on their
constitutions.
At last Monsieur Lariviere
was about to leave, when Ma-
dame Homais asked for a con-
sultation about her husband. He
was making his blood too thick
by going to sleep every evening
after dinner.
“Oh, it isn’t his blood that’s
too thick,” said the physician.
And, smiling a little at
his unnoticed joke, the
d o c t o r o p e n e d t h e d o o r.
But the chemist’s shop was
full of people; he had the
greatest difficulty in get-
ting rid of Monsieur
Tu v a c h e , w h o f e a r e d h i s
spouse would get inflam-
desconocido
ra muy modesto; sonreía continua-
mente, congesso de aprobación.
Homais se esponjaba en su or-
gullo de anfitrión, y el recuerdo de
la aflicción de Bovary contribuía
vagamente a su placer por una
compensación egoísta que se ha-
cía a sí mismo. Además, la presen-
cia del doctor le entusiasmaba.
Hacía gala de su erudición, citaba
todo mezclando las cantáridas, el
upas, el manzanillo, la víbora.
—E incluso he leído que va-
rias personas se habían intoxi-
cado, doctor, como fulminadas
por embutidos que habían su-
frido un ahumado muy fuerte.
Al menos esto constaba en un
excelente informe, compuesto
por una de nuestras eminencias
farmacéuticas, uno de nuestros
maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.
La señora Homais reapareció
trayendo una de esas vacilantes
máquinas que se calientan con es-
píritu de vino; porque Homais te-
nía a gala hacer el café sobre la
mesa, habiéndolo tostado, moli-
do y mezclado él mismo.
—Sacharum, doctor —dijo
ofreciéndole azúcar.
Después mandó bajar a todos
sus hijos, pues deseaba conocer
la opinión del cirujano sobre su
constitución.
Por fin, el señor Larivière se
iba a marchar cuando la señora
Homais le pidió una consulta para
su marido. La sangre se le espe-
saba de tal modo que se quedaba
dormido todas las noches después
de cenar.
—¡Oh!, no es le sens (1) lo
que le molesta.
Y sonriendo un poco
por este juego de pala-
bras inadvertido, el doc-
tor abrió la puerta. Pero
la farmacia rebosaba de
gente y le costó mucho
trabajo deshacerse del
s e ñ o r Tu v a c h e , q u e t e -
mía que su esposa tu-
 notes
tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a
slight prickling, stinging, or
throbbing sensation. b cause this
(the reply tingled in my ears). 2 tr.
make (the ear etc.) tingle. Reteñir,
zumbar, vibrar, turbar, sentir co-
mezón, titilar
n. a tingling sensation. hormigueo,
comezón /escozor, estremeci-
miento
Flaubert’s Bovary
fluxion de poitrine, parce
qu’elle avait coutume de
cracher dans les cendres;
puis de M. Binet, qui
5 é p r o u v a i t p a r f o i s
d e s f r i n g a l e s , e t
d e m a d a m e C a -
r o n , q u i a v a i t
d e s p i c o t e m e n t s ;
10 d e Lheureux, qui avait des
vertiges; de Lestiboudois, qui
avait un rhumatisme; de ma-
dame Lefrançois, qui av ait
des aigreurs. Enfin les trois
15 c h e v a u x d é t a l è r e n t , e t l ’ o n
trouva généralement qu’il
n’avait point montré de
complaisance.
20 L’attention publique fut
distraite par l’apparition de
M. Bournisien, qui passait
sous les halles avec les sain-
tes huiles.
25
Homais, comme il le devait à
ses principes, compara les prêtres
à des corbeaux qu’attire l’odeur
des morts; la vue d’un ecclésias-
30 tique lui était personnellement
désagréable, car la soutane le fai-
sait rêver au linceul, et il exécrait
l’une un peu par épouvante de
l’autre.
35
Néanmoins, ne reculant pas
devant ce qu’il appelait sa mis-
sion, il retourna chez Bovary en
compagnie de Canivet, que M.
40 Larivière, avant de partir, avait
engagé fortement à cette démar-
che; et même, sans les représen-
tations de sa femme, il eût em-
mené avec lui ses deux fils, afin
45 de les accoutumer aux fortes cir-
constances, pour que ce fût une
leçon, un exemple, un tableau
solennel qui leur restât plus tard
dans la tête.
50
La chambre, quand ils entrè-
rent, était toute pleine d’une so-
lennité lugubre. Il y avait sur la
table à ouvrage, recouverte d’une
55 serviette blanche, cinq ou six pe-
tites boules de coton dans un plat
d’argent, près d’un gros crucifix,
entre deux chandeliers qui brû-
laient. Emma, le menton contre sa
60 poitrine, ouvrait démesurément
les paupières; et ses pauvres
mains se traînaient sur les draps,
387
tr. by Eleanor Marx-Aveling
mation of the lungs, be-
cause she was in the habit
of spitting on the ashes;
then of Monsieur Binet,
who sometimes experi-
enced sudden attacks of
great hunger; and of Ma-
dame Caron, who suffered
from tinglings; of
Lheureux, who had ver-
tigo; of Lestiboudois, who
had rheumatism; and of
Madame Lefrancois, who
had heartburn . A t l a s t t h e
three horses started; and it
was the general opinion
that he had not shown him-
self at all obliging.
Public attention was dis-
tracted by the appearance of
Monsieur Bournisien, who was
going across the market with the
holy oil.
Homais, as was due to his
principles, compared priests to
ravens attracted by the odour of
death. The sight of an ecclesias-
tic was personally disagreeable
to him, for the cassock made him
think of the shroud, and he de-
tested the one from some fear of
the other.
Nevertheless, not shrinking
from what he called his mission,
he returned to Bovary’s in com-
pany with Canivet whom Mon-
sieur Lariviere, before leaving,
had strongly urged to make this
visit; and he would, but for his
wife’s objections, have taken his
two sons with him, in order to
accustom them to great occa-
sions; that this might be a les-
son, an example, a solemn pic-
ture, that should remain in their
heads later on.
The room when they went
in was full of mournful solem-
nity. On the work-table, cov-
ered over with a white cloth,
there were five or six small
balls of cotton in a silver dish,
near a large crucifix between
two lighted candles.
Emma, her chin sunken upon
her breast, had her eyes inordi-
nately wide open, and her poor
hands wandered over the sheets
desconocido7
viera una pleuresía,
porque tenía cos-
t u m b r e d e escupir en
l a s c e n i z a s ; después, del
señor B i n e t , q u e a v e c e s
t e n í a u n a s h a m -
bres atroces, y de
l a s e ñ o r a C a r o n,
q u e s e n t í a p i c o re s; de
L h e u r e u x , q u e t e n í a v é r-
tigos; de Lestiboudis, que
tenía reúma; de la señora
L e f r a n ç o i s , que tenía
aci dez. Por fin, los tres ca-
ballos arrancaron, y todo el
mundo coincidió en que el
doctor no se había mostrado
complaciente.
La atención pública se dis-
trajo por la aparición del se-
ñor Bournisien, que atravesa-
ba el mercado con los santos
óleos.
Homais, consecuente con sus
principios, comparó a los curas
con los cuervos a los que atrae el
olor de los muertos; la vista de
un eclesiástico le era personal-
mente desagradable, pues la so-
tana le hacía pensar en el sudario
y detestaba la una un poco por el
terror del otro.
Sin embargo, sin retroceder
ante lo que él llamaba «su mi-
sión», volvió a casa de Bovary en
compañía de Canivet, a quien el
señor Larivière, antes de marchar,
le había encargado con interés que
hiciera aquella visita; a incluso, si
no hubiera sido por su mujer, se
habría llevado consigo a sus dos
hijos, a fin de acostumbrarlos a los
momentos fuertes, para que fuese
una lección, un ejemplo, un cua-
dro solemne que les quedase más
adelante en la memoria.
Cuando entraron, la habita-
ción estaba toda llena de una so-
lemnidad lúgubre. Sobre la mesa
de labor, cubierta con un mantel
blanco, había cinco o seis bolas
de algodón en una bandeja de pla-
ta, cerca de un crucifijo entre dos
candelabros encendidos. Emma,
con la cabeza reclinada .sobre el
pecho, abría desmesuradamente
los párpados, y sus pobres manos
se arrastraban bajo las sábanas,
notes Flaubert’s Bovary
avec ce geste hideux et doux des
agonisants qui semblent vouloir
déjà se recouvrir du suaire. Pâle
comme une statue, et les yeux
5 rouges comme des charbons,
Charles, sans pleurer, se tenait en
face d’elle, au pied du lit, tandis
que le prêtre, appuyé sur un ge-
nou, marmottait des paroles bas-
10 ses.
Elle tourna sa figure lente-
ment, et parut saisie de joie à voir
tout à coup l’étole violette, sans
15 doute retrouvant au milieu d’un
apaisement extraordinaire la vo-
lupté perdue de ses premiers élan-
cements mystiques, avec des vi-
sions de béatitude éternelle qui
20 commençaient.
Le prêtre se releva pour pren-
dre le crucifix; alors elle allongea
le cou comme quelqu’un qui a
25 soif, et, collant ses lèvres sur le
corps de l’Homme-Dieu, elle y
déposa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d’amour
qu’elle eût jamais donné. Ensuite
30 il récita le Misereatur et
Undulgentiam, trempa son pouce
droit dans l’huile et commença les
onctions: d’abord sur les yeux,
qui avaient tant convoité toutes
35 les somptuosités terrestres; puis
sur les narines, friandes de brises
tièdes et de senteurs amoureuses;
puis sur la bouche, qui s’était
ouverte pour le mensonge, qui
40 avait gémi d’orgueil et crié dans
la luxure; puis sur les mains, qui
se délectaient aux contacts sua-
ves, et enfin sur la plante des
pieds, si rapides autrefois quand
45 elle courait à l’assouvissance de
ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus.
Le curé s’essuya les doigts,
50 jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’as-
seoir près de la moribonde pour
lui dire qu’elle devait à présent
joindre ses souffrances à celles de
55 Jésus-Christ et s’abandonner à la
miséricorde divine.
En finissant ses exhortations,
il essaya de lui mettre dans la
60 main un cierge bénit, symbole
des gloires célestes dont elle al-
lait tout à l’heure être environ-
388
tr. by Eleanor Marx-Aveling
with that hideous and soft move-
ment of the dying, that seems as
if they wanted already to cover
themselves with the shroud. Pale
as a statue and with eyes red as
fire, Charles, not weeping, stood
opposite her at the foot of the
bed, while the priest, bending
one knee, was muttering words
in a low voice.
She turned her face slowly,
and seemed filled with joy on
seeing suddenly the violet stole,
no doubt finding again, in the
midst of a temporary lull in her
pain, the lost voluptuousness of
her first mystical transports, with
the visions of eternal beatitude
that were beginning.
The priest rose to take the cru-
cifix; then she stretched forward
her neck as one who is athirst, and
glueing her lips to the body of the
Man-God, she pressed upon it
with all her expiring strength the
fullest kiss of love that she had
ever given. Then he recited the
Misereatur and the Indulgentiam,
dipped his right thumb in the oil,
and began to give extreme unc-
tion. First upon the eyes, that had
so coveted all worldly pomp;
then upon the nostrils, that had
been greedy of the warm
breeze and amorous odours;
then upon the mouth, that had
uttered lies, that had curled
with pride and cried out in
lewdness; then upon the hands
that had delighted in sensual
touches; and finally upon the
soles of the feet, so swift of
yore, when she was running to
satisfy her desires, and that
would now walk no more.
The cure wiped his fingers,
threw the bit of cotton dipped in
oil into the fire, and came and
sat down by the dying woman,
to tell her that she must now
blend her sufferings with those
of Jesus Christ and abandon her-
self to the divine mercy.
Finishing his exhortations, he
tried to place in her hand a
blessed candle, symbol of the
celestial glory with which she
was soon to be surrounded.
desconocido
con ese gesto repelente y suave
de los agonizantes, que parecen
querer ya cubrirse con el sudario.
Pálido como una estatua, y con
los ojos rojos como brasas, Car-
los, sin llorar, se mantenía frente
a ella, al pie de la cama, mientras
que el sacerdote, apoyado sobre
una rodilla, mascullaba palabras
en voz baja.
El sacerdote se levantó para tomar
el crucifijo, entonces ella alargó
el cuello como alguien que tiene
sed, y, pegando sus labios sobre
el cuerpo del Hombre—Dios, de-
positó en él con toda su fuerza de
moribunda el más grande beso de
amor que jamás hubiese dado.
Después el sacerdote recitó el
Mirereatur, y el Indulgentiam, mojó
su pulgar derecho en el óleo y comen-
zó las unciones, primeramente en los
ojos que tanto habían codiciado to-
das las pompas terrestres; después
en las ventanas de la nariz, ansio-
sas de tibias brisas y de olores
amorosos; después en la boca, que
se había abierto para la mentira,
que había gemido de orgullo y gri-
tado de lujuria; después en las
manos, que se deleitaban en los
contactos suaves y, finalmente en
la planta de los pies, tan rápidos
en otro tiempo cuando corría a sa-
ciar sus deseos, y que ahora ya no
caminarían más.
El cura se secó los dedos, echó
al fuego los restos de algodón
mojados de aceite y volvió a
sentarse cerca de la moribunda
para decirle que ahora debía
unir sus sufrimientos a los de
Jesucristo y encomendarse a la
misericordia divina.
Terminadas sus exhortacio-
nes, trató de ponerle en la mano
un cirio bendito, símbolo de las
glorias celestiales de las que
pronto iba a estar rodeada. Emma,
notes Flaubert’s Bovary
née. Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge,
sans M. Bournisien, serait
tombé à terre.
5
Cependant elle n’était plus
aussi pâle, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si
le sacrement l’eût guérie.
10
Le prêtre ne manqua point
d’en faire l’observation; il ex-
pliqua, même à Bovary que le
Seigneur, quelquefois, pro-
15 longeait l’existence des per-
sonnes lorsqu’il le jugeait
convenable pour leur salut; et
Charles se rappela un jour où,
ainsi près de mourir, elle avait
20 reçu la communion.
- Il ne fallait peut-être pas se
désespérer, pensa-t-il.
25 En effet, elle regarda tout autour
d’elle, lentement, comme quelqu’un
qui se réveille d’un songe; puis,
d’une voix distincte, elle demanda
son miroir, et elle resta penchée des-
30 sus quelque temps, jusqu’au mo-
ment où de grosses larmes lui dé-
coulèrent des yeux. Alors elle se
renversa la tête en poussant un sou-
pir et retomba sur l’oreiller.
35
Sa poitrine aussitôt se mit à
haleter rapidement. La langue
tout entière lui sortit hors de la
bouche; ses yeux, en roulant,
40 pâlissaient comme deux globes
de lampe qui s’éteignent, à la
croire déjà morte, sans l’ef-
frayante accélération de ses
côtes, secouées par un souffle
45 furieux, comme si l’âme eût fait
des bonds pour se détacher.
Félicité s’agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-
même fléchit un peu les jarrets,
50 tandis que M. Canivet regardait
vaguement sur la place.
Bournisien s’était remis en
prière, la figure inclinée con-
tre le bord de la couche, avec
55 sa longue soutane noire qui
traînait derrière lui dans l’ap-
partement. Charles était de
l’autre côté, à genoux, les bras
étendus vers Emma. Il avait
60 pris ses mains et il les serrait,
tressaillant à chaque battement
de son coeur, comme au contre-
389
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Emma, too weak, could not close
her fingers, and the taper, but for
Monsieur Bournisien would
have fallen to the ground.
However, she was not quite
so pale, and her face had an ex-
pression of serenity as if the sac-
rament had cured her.
The priest did not fail to
point this out; he even ex-
plained to Bovary that the
Lord sometimes prolonged
the life of persons when he
thought it meet for their sal-
vation; and Charles remem-
bered the day when, so near
death, she had received the
communion.
Perhaps there was no need to de-
spair, he thought.
In fact, she looked around
her slowly, as one awakening
from a dream; then in a dis-
tinct voice she asked for her
looking-glass, and remained
some time bending over it,
until the big tears fell from
her eyes. Then she turned
away her head with a sigh and
fell back upon the pillows.
Her chest soon began pant-
ing rapidly; the whole of her
tongue protruded from her
mouth; her eyes, as they rolled,
grew paler, like the two globes
of a lamp that is going out, so
that one might have thought
her already dead but for the
fearful labouring of her ribs,
shaken by violent breathing, as
if the soul were struggling to
free itself. Felicite knelt down
before the crucifix, and the
druggist himself slightly bent
his knees, while Monsieur
Canivet looked out vaguely at
the Place. Bournisien had
again begun to pray, his face
bowed against the edge of the
bed, his long black cassock
trailing behind him in the
room. Charles was on the other
side, on his knees, his arms
outstretched towards Emma.
He had taken her hands and
pressed them, shuddering at
every beat of her heart, as at
desconocido7
demasiado débil, no pudo ce-
rrar los dedos, y el cirio, a no
ser por el señor Bournisien, se
habría caído al suelo.
Sin embargo, ya no estaba tan
pálida, y su cara tenía una expre-
sión de serenidad, como si el Sa-
cramento la hubiese curado.
El sacerdote no dejó de
hacer la observación: explicó
incluso a Bovary que el Se-
ñ o r, a v e c e s , p r o l o n g a b a l a
vida de las personas cuando
lo juzgaba conveniente para
su salvación; y Carlos recor-
dó un día en que también cer-
ca de la muerte, ella había
recibido la Comunión.
«Quizá no había que desespe-
rarse —pensó él.»
En efecto, Emma miró a
todo su alrededor, lentamen-
te, como alguien que des-
pierta de un sueño; después,
con una voz clara, pidió su
espejo y permaneció inclina-
da encima algún tiempo, has-
ta el momento en que le bro-
taron de sus ojos gruesas lá-
grimas sobre la almohada.
Enseguida su pecho empezó
a jadear rápidamente. La lengua
toda entera le salió por completo
fuera de la boca; sus ojos, giran-
do, palidecían como dos globos
de lámpara que se apagan; se la
creería ya muerta, si no fuera por
la tremenda aceleración de sus
costillas, sacudidas por un jadeo
furioso, como si el alma diera
botes para despegarse. Felicidad
se arrodilló ante el crucifijo y el
farmacéutico incluso dobló un
poco las corvas, mientras que el
señor Canivet miraba vagamente
hacia la plaza.
Bournisien se había puesto de
nuevo en oración, con la cara in-
clinada hacia la orilla de la cama,
con su larga sotana negra que le
arrastraba por la habitación. Car-
los estaba al otro lado, de rodi-
llas, con los brazos extendidos
hacia Emma. Había cogido sus
manos y se estremecía a cada la-
tido de su corazón como a la re-
percusión de una ruina que se
 notes
RAUQUE 1. Se dit d'une voix rude et âpre,
produisant des sons voilés ou
gutturaux. 2. Par métaphore et poét.
Rude, âpre, sauvage.
raucous estridente, chillón, disagreeably
harsh or strident, hoarse <raucous
voices>, boisterously disorderly
2. Muchas veces el calor de un día
bueno le hace a la niña soñar con
el amor.
3. Para recoger con presteza las es-
pigas segadas por la hoz mi
Nanette se va inclinando hacia el
surco que nos las da.
4. Sopló un viento muy fuerte aquel
día y la falda corta se echó a vo-
lar. 40
Flaubert’s Bovary
coup d’une ruine qui tombe. A
mesure que le râle devenait plus
fort, l’ecclésiastique précipitait
ses oraisons; elles se mêlaient
5 aux sanglots étouffés de Bovary,
et quelquefois tout semblait dis-
paraître dans le sourd murmure
des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.
10
Tout à coup, on entendit sur
le trottoir un bruit de gros sabots,
avec le frôlement d’un bâton; et
une voix s’éleva, une voix rauque,
15 qui chantait:
Souvent la chaleur d’un beau
jour
Fait rêver fillette à
20 l’amour.
Emma se releva comme un
cadavre que l’on galvanise, les
cheveux dénoués, la prunelle fixe,
25 béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
30 Vers le sillon qui nous les
donne.
- L’Aveugle s’écria-t-elle.
Et Emma se mit à rire, d’un
35 rire atroce, frénétique, désespéré,
croyant voir la face hideuse du
misérable, qui se dressait dans les
ténèbres éternelles comme un
épouvantement.
Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’en-
vola!
45 Une convulsion la rabattit
sur le matelas. Tous s’approchè-
rent. Elle n’existait plus.
50
55
60
390
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the shaking of a falling ruin.
As the death-rattle became
stronger the priest prayed
faster; his prayers mingled
with the stifled sobs of Bovary,
and sometimes all seemed lost
in the muffled murmur of the
Latin syllables that tolled like
a passing bell.
Suddenly on the pavement
was heard a loud noise of clogs
and the clattering of a stick; and
a voice rose—a raucous voice—
that sang—
“Maids an the warmth of a
summer day
Dream of love and of love al-
ways”
Emma raised herself like
a galvanised corpse, her
hair undone, her eyes fixed,
staring.
“Where the sickle blades
have been, Nannette, gathering
ears of corn, Passes bending
down, my queen, To the earth
where they were born.”
“The blind man!” she cried.
And Emma began to laugh, an
atrocious, frantic, despairing
laugh, thinking she saw the hid-
eous face of the poor wretch that
stood out against the eternal
night like a menace.
“The wind is strong this sum-
mer day, Her petticoat has flown
away.”
She fell back upon the mat-
tress in a convulsion. They all
drew near. She was dead.
desconocido
derrumba. A medida que el ester-
tor se hacía más fuerte, el ecle-
siástico aceleraba sus oraciones;
se mezclaban a los sollozos aho-
gados de Bovary y a veces todo
parecía desaparecer en el sordo
murmullo de las sílabas latinas,
que sonaban como el tañido fú-
nebre de una campana.
De pronto se oyó en la
acera un ruido de gruesos
zuecos con e1 roce de un bas-
X tón, y se oyó una voz ronca
que cantaba:
Souvent la chaleur d’un beau
jour
Fait réver fillette à l’amour—
’ (2).
Emma se incorporó como un
cadáver que se galvaniza, con los
cabellos sueltos, la mirada fija y
la boca abierta.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux
moissonne, Ma Nanette va
s’inclinant Vers le sillon qui
nous les donne (3).
—¡El ciego! —exclamó.
Y Emma se echó a reír, con
una risa atroz, frenética, deses-
perada, creyendo ver la cara es-
pantosa del desgraciado que
surgía de las tinieblas eternas
como un espanto.
il souffla bien fort ce
jour-là. Et le jupon court
s’envola! (4)
Una convulsión la derrumbó de
nuevo sobre el colchón. Todos se acer-
caron. Ya había dejado de existir.
notes Flaubert’s Bovary
IX
Il y a toujours après la mort
de quelqu’un comme une stupé-
5 faction qui se dégage, tant il est
difficile de comprendre cette sur-
venue du néant et de se résigner à
y croire. Mais, quand il s’aperçut
pourtant de son immobilité, Char-
10 les se jeta sur elle en criant:
- Adieu! adieu!
Homais et Canivet l’entraînè-
rent hors de la chambre.
- Modérez-vous!
15
- Oui, disait-il en se débattant,
je serai raisonnable, je ne ferai
pas de mal. Mais laissez-moi! je
veux la voir! c’est ma femme!
20 Et il pleurait.
- Pleurez, reprit le pharma-
cien, donnez cours à la nature,
cela vous soulagera!
25
Devenu plus faible qu’un en-
fant, Charles se laissa conduire en
bas, dans la salle, et M. Homais
bientôt s’en retourna chez lui.
30 Il fut sur la Place accosté par
l’Aveugle, qui, s’étant traîné jus-
qu’à Yonville dans l’espoir de la
pommade antiphlogistique, de-
mandait à chaque passant où de-
35 meurait l’apothicaire.
- Allons, bon! comme si
je n’avais pas d’autres
chiens à fouetter! Ah! tant
40 pis, reviens plus tard!
Et il entra précipitamment
dans la pharmacie.
45 Il avait à écrire deux lettres, à
faire une potion calmante pour
Bovary, à trouver un mensonge qui
pût cacher l’empoisonnement et à
le rédiger en article pour le Fanal,
50 sans compter les personnes qui
l’attendaient, afin d’avoir des in-
formations; et, quand les
Yonvillais eurent tous entendu son
histoire d’arsenic qu’elle avait pris
55 pour du sucre, en faisant une crème
à la vanille, Homais, encore une
fois, retourna chez Bovary.
Il le trouva seul (M. Canivet
60 venait de partir), assis dans le fau-
teuil, près de la fenêtre, et con-
templant d’un regard idiot les
391
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Nine
There is always after the
death of anyone a kind of stupe-
faction; so difficult is it to grasp
this advent of nothingness and to
resign ourselves to believe in it.
But still, when he saw that she
did not move, Charles threw him-
self upon her, crying—
Farewell! farewell!”
Homais and Canivet dragged
him from the room.
“Restrain yourself!”
“Yes.” said he, struggling,
“I’ll be quiet. I’ll not do any-
thing. But leave me alone. I want
to see her. She is my wife!”
And he wept.
“Cry,” said the chemist; “let
nature take her course; that will
solace you.”
Weaker than a child, Charles
let himself be led downstairs into
the sitting-room, and Monsieur
Homais soon went home. On the
Place he was accosted by the
blind man, who, having dragged
himself as far as Yonville, in the
hope of getting the antiphlogistic
pomade, was asking every passer-
by where the druggist lived.
“There now! as if I hadn’t
got other fish to fry. Well, so
much the worse; you must
come later on.”
And he entered the shop hur-
riedly.
He had to write two letters,
to prepare a soothing potion for
Bovary, to invent some lie that
would conceal the poisoning,
and work it up into an article for
the “Fanal,” without counting the
people who were waiting to get
the news from him; and when the
Yonvillers had all heard his story
of the arsenic that she had mis-
taken for sugar in making a va-
nilla cream. Homais once more
returned to Bovary’s.
He found him alone (Mon-
sieur Canivet had left), sitting in
an arm-chair near the window,
staring with an idiotic look at the
desconocido7
CAPÍTULO I
Siempre hay detrás de la muer-
te de alguien como una estupefac-
ción que se desprende, tan difícil
es comprender esta llegada ines-
perada de la nada y resignarse a
creerlo. Pero cuando se dio cuen-
ta de su inmovilidad, Carlos se
echó sobre ella gritando:
—¡Adiós!, ¡adiós!
Homais y Canivet le sacaron
fuera de la habitación.
—¡Tranquilícese!
—Sí —decía debatiéndo-
se—, seré razonable, no haré
daño. Pero déjenme. ¡Quiero
verla!, ¡es mi mujer!
Y lloraba.
—Llore —dijo el farmacéuti-
co—, dé rienda suelta a la natu-
raleza, eso le aliviará.
Carlos, sintiéndose más débil que
un niño, se dejó llevar abajo, a la
sala, y el señor Homais pronto se
volvió a su casa.
En la plaza fue abordado por
el ciego, quien habiendo llega-
do a Yonville con la esperanza
de la pomada antiflogística, pre-
guntaba a cada transeúnte dón-
de vivía el boticario,
— ¡ Va m o s , hombre!,
¡como si no tuviera otra cosa
q u e h a c e r ! Te n p a c i e n c i a ,
vuelve más tarde.
Y entró precipitadamente en
la farmacia.
Tenía que escribir dos cartas,
preparar una poción calmante
para Bovary, inventar una menti-
ra que pudiese ocultar el envene-
namiento y preparar un artículo
para El Fanal, sin contar las per-
sonas que le esperaban para reci-
bir noticias; y, cuando los
yonvillenses escucharon el rela-
to del arsénico que había tomado
por azúcar, al hacer una crema de
vainilla, Homais volvió de nue-
vo a casa de Bovary.
Lo encontró solo (el señor
Canivet acababa de marcharse), sen-
tado en el sillón, cerca de la venta-
na y contemplando con una mirada
notes Flaubert’s Bovary
pavés de la salle.
- Il faudrait à présent, dit le
pharmacien, fixer vous-même
5 l’heure de la cérémonie.
- Pourquoi? quelle cérémonie?
Puis d’une voix balbu-
10 t i a n t e e t e f f r a y é e :
- Oh! non, n’est-ce pas? non,
je veux la garder.
Homais, par conte-
15 n a n c e ; p r i t u n e c a r a f e s u r
l’étagère pour arroser les
géraniums.
- Ah! merci, dit Charles, vous
20 êtes bon!
Et il n’acheva pas, suffoquant
sous une abondance de souvenirs
que ce geste du pharmacien lui
25 rappelait.
Alors, pour le distraire,
Homais jugea convenable de cau-
ser un peu horticulture; les plan-
30 tes avaient besoin d’humidité.
Charles baissa la tête en signe
d’approbation.
- Du reste, les beaux jours
35 maintenant vont revenir.
- Ah! fit Bovary.
L’apothicaire, à bout d’idées,
se mit à écarter doucement les
40 petits rideaux du vitrage.
- Tiens, voilà M. Tuvache qui
passe.
45 Charles répéta comme une
machine:
- M. Tuvache qui passe.
Homais n’osa lui repar-
50 l e r d e s d i s p o s i t i o n s f u n è -
bres; ce fut l’ecclésiasti-
que qui parvint à l’y ré-
soudre.
55 Il s’enferma dans son cabinet,
prit une plume, et, après avoir
sangloté quelque temps, il écri-
vit:
60 «Je veux qu’on l’enterre
dans sa robe de noces, avec des
souliers blancs, une couronne.
392
tr. by Eleanor Marx-Aveling
flags of the floor.
“Now,” said the chemist,
“you ought yourself to fix the
hour for the ceremony.”
“Why? What ceremony?”
Then, in a stammer-
ing, frightened voice,
“Oh, no! not that. No! I
want to see her here.”
Homais, to keep himself in
countenance, took up a water-
bottle on the whatnot to water the
geraniums.
“Ah! thanks,” said Charles;
“you are good.”
But he did not finish, chok-
ing beneath the crowd of memo-
ries that this action of the drug-
gist recalled to him.
Then to distract him,
Homais thought fit to talk
a little horticulture:
p l a n t s w a n t e d h u m i d i t y.
C h a rles bowed his head in sign
of approbation.
“Besides, the fine days will
soon be here again.”
“Ah!” said Bovary.
The druggist, at his wit’s end,
began softly to draw aside the
small window-curtain.
“Hallo! there’s Monsieur
Tuvache passing.”
Charles repeated like a ma-
chine—-
“Monsieur Tuvache passing!”
Homais did not dare to speak
to him again about the funeral ar-
rangements; it was the priest who
succeeded in reconciling him to
them.
He shut himself up in his con-
sulting-room, took a pen, and af-
ter sobbing for some time,
wrote—
“I wish her to be buried in her
wedding-dress, with white shoes,
and a wreath. Her hair is to be
desconocido
idiota los adoquines de la calle.
—Ahora —dijo el farmacéu-
tico— usted mismo tendría que
fijar la hora de la ceremonia.
—¿Por qué?, ¿qué ceremonia?
Después con voz balbuciente
y asustada:
—¡Oh!, no, ¿verdad?, no,
quiero conservarla.
Homais, para disimu-
lar, tomó una jarra del
aparador para regar los
geranios.
—¡Ah!, gracias —dijo Car-
los—, ¡qué bueno es usted!
Y no acabó su frase, abru-
mado por el aluvión de recuer-
dos que este gesto del farmacéu-
tico le evocaba.
Entonces, para distraerle,
Homais creyó conveniente ha-
blar un poco de horticultura; las
plantas necesitaban humedad.
Carlos bajó la cabeza en señal de
aprobación.
—Además, ahora van a vol-
ver los días buenos.
—¡Ah! —dijo Bovary.
El boticario, agotadas sus
ideas, se puso a separar suavemen-
te los visillos de la vidriera.
—¡Mire!, allí va el señor
Tuvache.
Carlos repitió como una má-
quina.
—Allí va el señor Tuvache.
Homais no se atrevió a ha-
blarle otra vez de los prepa-
rativos fúnebres; fue el ecle-
siástico quien vino allí a re-
solverlo.
Carlos se encerró en su gabi-
nete, tomó una pluma, y, después
de haber sollozado algún tiempo,
escribió.
«Quiero que la entierren con
su traje de boda, con unos zapa-
tos blancos, una corona. Le ex-
notes Flaubert’s Bovary
On lui étaiera les cheveux sur
les épaules; trois cercueils, un
de chêne, un d’acajou, un de
plomb. Qu’on ne me dise rien,
5 j’aurai de la force. On lui met-
tra par-dessus tout une grande
pièce de velours vert. Je le
veux. Faites-le.»
10 Ces messieurs s’étonnèrent
beaucoup des idées romanesques
de Bovary, et aussitôt le pharma-
cien alla lui dire:
15 - Ce velours me parait une
superfétation. La dépense,
d’ailleurs...
- Est-ce que cela vous re-
20 garde? s’écria Charles. Laissez-
moi! vous ne l’aimiez pas! Allez-
vous-en!
L’ecclésiastique le prit par-
25 dessous le bras pour lui faire faire
un tour de promenade dans le jar-
din. Il discourait sur la vanité des
choses terrestres. Dieu était bien
grand, bien bon; on devait sans
30 murmure se soumettre à ses dé-
crets, même le remercier.
Charles éclata en blasphèmes.
- Je l’exècre, votre Dieu!
35
- L’esprit de révolte est en-
core en vous, soupira l’ecclé-
siastique.
40 Bovary était loin. Il marchait
à grands pas, le long du mur, près
de l’espalier, et il grinçait des
dents, il levait au ciel des regards
de malédiction; mais pas une
45 feuille seulement n’en bougea.
Une petite pluie tombait.
Charles, qui avait la poitrine nue,
finit par grelotter; il rentra s’as-
50 seoir dans la cuisine.
A six heures; on entendit
un bruit de ferraille sur la
Place: c’était l’Hirondelle
55 qui arrivait; et il resta le front
contre les carreaux, à voir
descendre les uns après les
autres tous les voyageurs. Fé-
licité lui étendit un matelas
60 dans le salon; il se jeta des-
sus et s’endormit.
393
tr. by Eleanor Marx-Aveling
spread out over her shoulders.
Three coffins, one of oak, one of
mahogany, one of lead. Let no
one say anything to me. I shall
have strength. Over all there is
to be placed a large piece of
green velvet. This is my wish;
see that it is done.”
The two men were much sur-
prised at Bovary’s romantic
ideas. The chemist at once went
to him and said—
“This velvet seems to me a
superfetation. Besides, the ex-
pense—”
“ W h a t ’s t h a t t o y o u ? ”
cried Charles. “Leave
m e ! Yo u d i d n o t l o v e
h e r. G o ! ”
The priest took him by the
arm for a turn in the garden.
He discoursed on the vanity
of earthly things. God was
very great, was very good:
one must submit to his de-
crees without a murmur; nay,
must even thank him.
Charles burst out into blas-
phemies: “I hate your God!”
“The spirit of rebellion is
still upon you,” sighed the
ecclesiastic.
Bovary was far away. He was
walking with great strides along
by the wall, near the espalier, and
he ground his teeth; he raised to
heaven looks of malediction, but
not so much as a leaf stirred.
A fine rain was falling:
Charles, whose chest was bare,
at last began to shiver; he went
in and sat down in the kitchen.
At six o’clock a noise like a
clatter of old iron was heard on the
Place; it was the “Hirondelle”
coming in, and he remained with
his forehead against the window-
pane, watching all the passengers
get out, one after the other. Felicite
put down a mattress for him in the
drawing-room. He threw himself
upon it and fell asleep.
desconocido7
tenderán el pelo sobre los hom-
bros; tres ataúdes, uno de roble,
uno de caoba, uno de plomo.
Que nadie me diga nada, tendré
valor. Le pondrán por encima de
todo una gran pieza de terciope-
lo verde. Esta es mi voluntad.
Que se cumpla.»
Aquellos señores se extraña-
ron mucho de las ideas noveles-
cas de Bovary, y enseguida el far-
macéutico fue a decirle:
—Ese terciopelo me pare-
ce una redundancia. Además,
el gasto...
—¿Y a usted qué le importa?
—exclamó Carlos—. ¡Déjeme en
paz!, ¡usted no la quería! ¡Már-
chese!
El eclesiástico lo tomó por
el brazo para hacerle dar un pa-
seo por la huerta. Hablaba so-
bre la vanidad de las cosas te-
rrestres. Dios era muy grande,
muy bueno; debíamos someter-
nos sin rechistar a sus decretos,
incluso darle gracias.
Carlos prorrumpió en blasfemias.
—¡Detesto al Dios de ustedes!
—El espíritu de rebelión no
le ha dejado todavía —suspiró el
eclesiástico.
Bovary estaba lejos. Camina-
ba a grandes pasos, a lo largo de
la pared, cerca del espaldar, y re-
chinaba los dientes, levantaba al
cielo miradas de maldición, pero
ni una sola hoja se movió.
Caía una fría lluvia, Carlos,
que tenía e1 pecho descubierto,
comenzó a tiritar; entró a sentar-
se en la cocina.
A las seis se oyó un ruido
de chatarra en la plaza: era
«La Golondrina» que llegaba;
y Carlos permaneció con la
frente pegada a los cristales
viendo bajar a los viajeros
unos detrás de otros. Felici-
dad le extendió un colchón en
el salón, Carlos se echó enci-
ma y se quedó dormido.
 notes
grudge n. & v.
— n. a persistent feeling of ill will or
resentment, esp. one due to an insult
or injury (bears a grudge against me).
rencor, agravio, resquemor, resenti-
miento, ojeriza
— v.tr. 1 be resentfully unwilling to give,
grant, or allow (a thing).
2 (foll. by verbal noun or to + infin.) be
reluctant to do (a thing) (grudged paying
so much).
escatimar,
testily irritably, touchy, desabrido,
malhumorado, quisquilloso, irri-
tado
AFFRANCHI 1. Qui a été affranchi. 2. Qui s'est
intellectuellement libéré des préjugés, des
traditions. 3. (1821). Argot, vieilli. Qui vit en
marge des lois, qui est du milieu.
1. libre, exento(a); a. de toute obligation libre
de toda obligación. 2. (liberado)
emancipado(a). 3. (carta, correo)
franqueado(a). 4. (libre de prejuicios)
despreocupado(a)
Flaubert’s Bovary
Bien que philosophe, M.
Homais respectait les morts.
Aussi, sans garder rancune au
pauvre Charles, il revint le soir
5 pour faire la veillée du cadavre,
apportant avec lui trois volumes,
et un portefeuille afin de pren-
dre des notes.
10 M. Bournisien s’y trouvait, et
deux grands cierges brûlaient au
chevet du lit, que l’on avait tiré
hors de l’alcôve.
15 L’apothicaire, à qui le si-
lence pesait, ne tarda pas à for-
muler quelques plaintes sur
cette «infortunée jeune
femme»; et le prêtre répondit
20 qu’il ne restait plus maintenant
qu’à prier pour elle.
- Cependant, reprit Homais,
de deux choses l’une: ou elle est
25 morte en état de grâce (comme
s’exprime l’Eglise), et alors elle
n’a nul besoin de nos prières; ou
bien elle est décédée impénitente
(c’est, je crois, l’expression ec-
30 clésiastique), et alors...
Bournisien l’interrompit, ré-
pliquant d’un ton bourru qu’il
n’en fallait pas moins prier.
35
- Mais, objecta le pharma-
cien, puisque Dieu connaît
tous nos besoins, à quoi peut
servir la prière?
40
- Comment! fit l’ecclésias-
tique, la prière! Vous n’êtes
donc pas chrétien?
45 - Pardonnez! dit Homais.
J’admire le christianisme. Il
a d’abord affranchi les es-
claves, introduit dans le
monde une morale...
50
- Il ne s’agit pas de cela! Tous
les textes...
- Oh! oh! quant aux textes,
55 o u v r e z l ’ h i s t o i r e ; o n s a i t
qu’ils ont été falsifiés par les
jésuites.
Charles entra, et, s’avan-
60 çant vers le lit, il tira lentement
les rideaux.
394
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Although a philosopher,
Monsieur Homais respected the
dead. So bearing no grudge to
poor Charles, he came back
again in the evening to sit up with
the body; bringing with him three
volumes and a pocket-book for
taking notes.
Monsieur Bournisien was there,
and two large candles were burn-
ing at the head of the bed, that had
been taken out of the alcove.
The druggist, on whom the si-
lence weighed, was not long be-
fore he began formulating some
regrets about this “unfortunate
young woman.” and the priest re-
plied that there was nothing to
do now but pray for her.
“Yet,” Homais went on, “one
of two things; either she died in
a state of grace (as the Church
has it), and then she has no need
of our prayers; or else she de-
parted impertinent (that is, I be-
lieve, the ecclesiastical expres-
sion), and then—”
Bournisien interrupted him,
replying testily that it was none
the less necessary to pray.
“But,” objected the chem-
ist, “since God knows all our
needs, what can be the good
of prayer?”
“What!” cried the ecclesias-
tic, “prayer! Why, aren’t you a
Christian?”
“Excuse me,” said Homais;
“I admire Christianity. To be-
gin with, it enfranchised the
slaves, introduced into the
world a morality—”
“That isn’t the question. All
the texts-”
“Oh! oh! As to texts, look at
history; it, is known that all the
texts have been falsified by the
Jesuits.”
Charles came in, and advanc-
ing towards the bed, slowly drew
the curtains.
desconocido
Aunque filósofo, el señor
Homais respetaba a los muertos.
Por eso, sin guardar rencor al
pobre Carlos, volvió por la
n o c h e a v e l a r e l c a d á v e r,
llevando consigo tres li-
bros y un portafolios para
tomar notas.
El señor Bournisien se encon-
traba allí, y dos grandes cirios ar-
dían en la cabecera de la cama, que
habían sacado fuera de la alcoba.
El boticario, a quien pe-
saba el silencio, no tardó en
formular algunas quejas so-
bre aquella infortunada mu-
jer joven, y el sacerdote res-
pondió que ahora sólo que-
daba rezar por ella.
—Sin embargo —replicó
Homais—, una de dos: o ha muer-
to en estado de gracia, como dice
la Iglesia, y entonces no tiene nin-
guna necesidad de nuestras oracio-
nes, o bien ha muerto impeniten-
te, esta es, yo creo, la expresión
eclesiástica, y entonces . .
Bournisien le interrumpió, repli-
cando en un tono desabrido, que no
dejaba de ser necesario el rezar.
—Pero —objetó el farmacéu-
tico— ya que Dios conoce todas
nuestras necesidades, ¿para qué
puede servir la oración?
—¡Cómo! —dijo el eclesiás-
tico—, ¡la oración! ¿Luego usted
no es cristiano?
—¡Perdón! —dijo
Homais—. Admiro el cristia-
nismo. Primero liberó a los
esclavos, introdujo en el mun-
do una moral...
—¡No se trata de eso! Todos
los textos...
—¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a los
textos, abra la historia; se sabe
que han sido falsificados por los
jesuitas.
Entró Carlos, y, acercándose
a la cama, corrió lentamente las
coronas:
 notes Flaubert’s Bovary
Emma avait la tête penchée
sur l’épaule droite. Le coin de
sa bouche, qui se tenait ouverte,
faisait comme un trou noir au
5 bas de son visage; les deux pou-
ces restaient infléchis dans la
paume des mains; une sorte de
poussière blanche lui parsemait
les cils, et ses yeux commen-
10 çaient à disparaître dans une
pâleur visqueuse qui ressem-
blait à une toile mince, comme
si des araignées avaient filé des-
sus. Le drap se creusait depuis
15 ses seins jusqu’à ses genoux, se
relevant ensuite à la pointe des
orteils; et il semblait à Charles
que des masses infinies, qu’un
poids énorme pesait sur elle.
20
L’horloge de l’église sonna
deux heures. On entendait le gros
murmure de la rivière qui coulait
dans les ténèbres, au pied de la
25 terrasse. M. Bournisien, de temps
à autre, se mouchait bruyamment,
et Homais faisait grincer sa plume
sur le papier.
30 - Allons, mon bon ami, dit-il,
retirez-vous, ce spectacle vous
déchire!
Charles une fois parti, le phar-
35 macien et le curé recommencè-
rent leurs discussions.
- L i s e z Vo l t a i r e ! d i s a i t
l’un; lisez d’Holbach, lisez
40 l’Encyclopédie!
- Lisez les Lettres de quel-
1. Obra del abate Antoine
Guénée, publicada en 1769, y ques juifs portugais disait
en la que refuta los ataques de l’autre; lisez la Raison du
Voltaire contra la Biblia.
45 christianisme, par Nicolas,
ancien magistrat!
Ils s’échauffaient, ils étaient
rouges, ils parlaient à la fois
50 sans s’écouter; Bournisien se
scandalisait d’une telle audace;
Homais s’émerveillait d’une
telle bêtise; et ils n’étaient pas
loin de s’adresser des injures,
55 quand Charles, tout à coup, re-
parut. Une fascination l’attirait.
Il remontait continuellement
l’escalier.
60 Il se posait en face d’elle
pour la mieux voir, et il se per-
dait en cette contemplation, qui
395
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Emma’s head was turned
towards her right shoulder, the
corner of her mouth, which
was open, seemed like a black
hole at the lower part of her
face; her two thumbs were bent
into the palms of her hands; a
kind of white dust besprinkled
her lashes, and her eyes were
beginning to disappear in that
viscous pallor that looks like
a thin web, as if spiders had
spun it over. The sheet sunk in
from her breast to her knees,
and then rose at the tips of her
toes, and it seemed to Charles
that infinite masses, an enor-
mous load, were weighing
upon her.
The church clock struck two.
They could hear the loud mur-
mur of the river flowing in the
darkness at the foot of the ter-
race. Monsieur Bournisien from
time to time blew his nose nois-
ily, and Homais’ pen was
scratching over the paper.
“Come, my good friend,” he
said, “withdraw; this spectacle is
tearing you to pieces.”
Charles once gone, the chem-
ist and the cure recommenced
their discussions.
“Read Voltaire,” said the one,
“read D’Holbach, read the
‘Encyclopaedia’!”
“Read the ‘Letters of some
Portuguese Jews,’” said the
other; “read ‘The Meaning of
Christianity,’ by Nicolas, for-
merly a magistrate.”
They grew warm, they grew
red, they both talked at once
without listening to each other.
Bournisien was scandalized at
such audacity; Homais mar-
velled at such stupidity; and they
were on the point of insulting one
another when Charles suddenly
reappeared. A fascination drew
him. He was continually coming
upstairs.
He stood opposite her, the
better to see her, and he lost
himself in a contemplation so
desconocido7
Emma tenía la cabeza inclinada
sobre el hombro derecho. La comi-
sura de su boca, que seguía abierta,
hacía como un agujero negro en la
parte baja de la cara; los dos pulga-
res permanecían doblados hacia la
palma de las manos; una especie de
polvo blanco le salpicaba las ce-
jas, y sus ojos comenzaban a des-
aparecer en una palidez viscosa
que semejaba una tela delgada,
como si las arañas hubiesen te-
jido allí encima. La sábana se
hundía desde los senos hasta las
rodillas, volviendo después a le-
vantarse en la punta de los pies;
y a Carlos le parecía que masas
infinitas, que un peso enorme pe-
saba sobre ella.
El reloj de la iglesia dio las
dos. Se oía el gran murmullo
del río que corría en las tinie-
blas al pie de la terraza. El se-
ñor Bournisien de vez en cuan-
do se sonaba ruidosamente y
Homais hacía rechinar su plu-
ma sobre el papel.
—Vamos, mi buen amigo —
dijo—, retírese, este espectáculo
le desgarra.
Una vez que salió Carlos, el far-
macéutico y el cura reanudaron
sus discusiones.
—¡Lea a Voltaire! —decía
uno—; lea a D’Holbach, lea la
Enciclopedia.
—Lea las Cartas de algunos
judíos portugueses (1) —decía el
otro—; lea la Razón del cristia-
nismo, por Nicolás, antiguo ma-
gistrado.
Se acaloraban, estaban ro-
jos, hablaban a un tiempo, sin
escucharse; Bournisien se es-
candalizaba de semejante auda-
cia; Homais se maravillaba de
semejante tontería; y no les fal-
taba mucho para insultarse
cuando, de pronto, reapareció
Carlos. Una fascinación le
atraía. Subía continuamente la
escalera.
Se ponía enfrente de Emma
para verla mejor, y se perdía
en esta contemplación, que ya
notes Flaubert’s Bovary
n’était plus douloureuse à force
d’être profonde.
Il se rappelait des histoires de
5 catalepsie, les miracles du magné-
tisme; et il se disait qu’en le vou-
lant extrêmement, il parviendrait
peut-être à la ressusciter. Une fois
même il se pencha vers elle, et il
10 cria tout bas: «Emma! Emma!»
Son haleine, fortement poussée,
fit trembler la flamme des cier-
ges contre le mur.
15 Au petit jour, madame Bovary
mère arriva; Charles en l’embras-
sant, eut un nouveau débordement
de pleurs. Elle essaya, comme
avait tenté le pharmacien, de lui
20 faire quelques observations sur
les dépenses de l’enterrement. Il
s’emporta si fort qu’elle se tut, et
même il la chargea de se rendre
immédiatement à la ville pour
25 acheter ce qu’il fallait.
Charles resta seul toute l’après-
midi: on avait conduit Berthe chez
madame Homais; Félicité se tenait
30 en haut, dans la chambre, avec la
mère Lefrançois.
Le soir, il reçut des visites. Il
se levait, vous serrait les mains
35 sans pouvoir parler, puis l’on
s’asseyait auprès des autres, qui
faisaient devant la cheminée un
grand demi-cercle. La figure
basse et le jarret sur le genou, ils
40 dandinaient leur jambe, tout en
poussant par intervalles un gros
soupir; et chacun s’ennuyait
d’une façon démesurée; c’était
pourtant à qui ne partirait pas.
45
Homais, quand il revint à
neuf heures (on ne voyait que lui
sur la Place depuis deux jours),
était chargé d’une provision de
50 camphre, de benjoin et d’herbes
aromatiques. Il portait aussi un
vase plein de chlore, pour ban-
nir les miasmes. A ce moment,
la domestique, madame
55 Lefrançois et la mère Bovary
tournaient autour d’Emma, en
achevant de l’habiller; et elles
abaissèrent le long voile raide,
qui la recouvrit jusqu’à ses sou-
60 liers de satin.
Félicité sanglotait:
396
tr. by Eleanor Marx-Aveling
deep that it was no longer
painful.
He recalled stories of cata-
lepsy, the marvels of magnetism,
and he said to himself that by will-
ing it with all his force he might
perhaps succeed in reviving her.
Once he even bent towards he,
and cried in a low voice, “Emma!
Emma!” His strong breathing
made the flames of the candles
tremble against the wall.
At daybreak Madame
Bovary senior arrived. Charles
as he embraced her burst into
another flood of tears. She tried,
as the chemist had done, to
make some remarks to him on
the expenses of the funeral. He
became so angry that she was
silent, and he even commis-
sioned her to go to town at once
and buy what was necessary.
Charles remained alone the
whole afternoon; they had taken
Berthe to Madame Homais’;
Felicite was in the room upstairs
with Madame Lefrancois.
In the evening he had some
visitors. He rose, pressed their
hands, unable to speak. Then
they sat down near one another,
and formed a large semicircle in
front of the fire. With lowered
faces, and swinging one leg
crossed over the other knee, they
uttered deep sighs at intervals;
each one was inordinately bored,
and yet none would be the first
to go.
Homais, when he returned at
nine o’clock (for the last two
days only Homais seemed to
have been on the Place), was
laden with a stock of camphor,
of benzine, and aromatic herbs.
He also carried a large jar full of
chlorine water, to keep off all
miasmata. Just then the servant,
Madame Lefrancois, and Ma-
dame Bovary senior were busy
about Emma, finishing dressing
her, and they were drawing down
the long stiff veil that covered
her to her satin shoes.
Felicite was sobbing—
desconocido
no era dolorosa a fuerza de ser
pro funda.
Recordaba historias de cata-
lepsia, los milagros del magne-
tismo, y se decía que, querién-
dolo con fuerza, quizás llegara
a resucitarla. Incluso una vez se
inclinó hacia ella, y dijo muy
bajo: «¡Emma! ¡Emma!» Su
aliento, fuertemente impulsado,
hizo temblar la llama de los ci-
rios contra la pared.
Al amanecer llegó la señora
Bovary madre; Carlos, al abrazar-
la, se desbordó de nuevo en llan-
to. Ella trató, como ya lo había
hecho el farmacéutico, de hacer-
le algunas observaciones sobre
los gastos del entierro. Carlos se
excitó tanto que su madre se ca-
lló, a incluso le encargó que fue-
se inmediatamente a la ciudad
para comprar lo que hacía falta.
Carlos se quedó solo toda la
tarde: habían llevado a Berta a
casa de la señora Homais; Felici-
dad seguía arriba, en la habita-
ción, con la tía Lefrançois.
Por la tarde recibió visitas. Se
levantaba, estrechaba las manos
sin poder hablar, después se sen-
taban unos junto a los otros for-
mando un gran semicírculo de-
lante de la chimenea. Con la ca-
beza baja y las piernas cruzadas,
balanceaba una de ellas dando un
suspiro de vez en cuando.
Y todos se aburrían enorme-
mente, pero nadie se decidía a
marcharse.
Cuando Homais volvió a las
nueve (no se veía más que a él en
la plaza desde hacía dos días), ve-
nía cargado de una provisión de
alcanfor, de benjuí y de hierbas
aromáticas. Llevaba también un
recipiente lleno de cloro para ale-
jar los miasmas.
En aquel momento, la criada,
la señora Lefrançois y la señora
Bovary madre daban vueltas al-
rededor de Emma terminando de
vestirla, y bajaron el largo velo
rígido que le tapó hasta sus zapa-
tos de raso.
Felicidad sollozaba:
notes Flaubert’s Bovary
- Ah! ma pauvre maîtresse! ma
pauvre maîtresse!
- Regardez-la, disait en sou-
5 pirant l’aubergiste, comme elle
est mignonne encore! Si l’on ne
jurerait pas qu’elle va se lever
tout à l’heure.
10 Puis elles se penchèrent, pour
lui mettre sa couronne.
Il fallut soulever un peu la
tête, et alors un flot de liquides
15 noirs sortit, comme un vomisse-
ment, de sa bouche.
-Ah! mon Dieu! la robe, pre-
nez garde! s’écria madame
20 Lefrançois. Aidez-nous donc! di-
sait-elle au pharmacien. Est-ce que
vous avez peur, par hasard?
- Moi, peur? répliqua-t-il en
25 haussant les épaules. Ah bien,
oui! J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-
Dieu, quand j’étudiais la pharma-
cie! Nous faisions du punch dans
l’amphithéâtre aux dissections!
30 Le néant n’épouvante pas un phi-
losophe; et même, je le dis sou-
vent, j’ai l’intention de léguer
mon corps aux hôpitaux, afin de
servir plus tard à la Science.
35
En arrivant, le Curé de-
manda comment se portait
Monsieur; et, sur la réponse
de l’apothicaire, il reprit:
40 - Le coup, vous comprenez,
est encore trop récent!
Alors Homais le félicita de
n’être pas exposé, comme tout
45 le monde, à perdre une com-
pagne chérie; d’où s’ensuivit
une discussion sur le célibat
des prêtres.
50 - Car, disait le pharmacien,
il n’est pas naturel qu’un
homme se passe de femmes! On
a vu des crimes...
55 - Mais, sabre de bois! s’écria
l’ecclésiastique, comment voulez-
vous qu’un individu pris dans le
mariage puisse garder, par exem-
ple, le secret de la confession?
60
Homais attaqua la confes-
sion. Bournisien la défendit; il
397
tr. by Eleanor Marx-Aveling
”Ah! my poor mistress! my
poor mistress!”
“Look at her,” said the
landlady, sighing; “how pretty
she still is! Now, couldn’t you
swear she was going to get up
in a minute?”
Then they bent over her to
put on her wreath.
They had to raise the head a
little, and a rush of black liquid
issued, as if she were vomiting,
from her mouth.
“Oh, goodness! The dress;
take care!” cried Madame
Lefrancois. “Now, just come and
help,” she said to the chemist.
“Perhaps you’re afraid?”
“I afraid?” replied he, shrug-
ging his shoulders. “I dare say!
I’ve seen all sorts of things at the
hospital when I was studying
pharmacy. We used to make
punch in the dissecting room!
Nothingness does not terrify a
philosopher; and, as I often say,
I even intend to leave my body
to the hospitals, in order, later on,
to serve science.”
The cure on his arrival
inquired how Monsieur
Bovary was, and, on the re-
ply of the druggist, went on—
“The blow, you see, is still too
recent.”
Then Homais congratulated
him on not being exposed, like
other people, to the loss of a be-
loved companion; whence there
followed a discussion on the celi-
bacy of priests.
“For,” said the chemist, “it is
unnatural that a man should do
without women! There have
been crimes—”
“But, good heaven!” cried the
ecclesiastic, “how do you expect
an individual who is married to
keep the secrets of the confes-
sional, for example?”
Homais fell foul of the con-
fessional. Bournisien defended
desconocido7
—¡Ah!, ¡mi pobre ama!, ¡mi
pobre ama!
—¡Mírela —decía suspi-
rando la mesonera—, qué
preciosa está todavía! Se di-
ría que va a levantarse inme-
diatamente.
Después se inclinaron para
ponerle la corona.
Hubo que levantarle un poco
la cabeza, y entonces un chorro
de líquido negro salió de su boca
como un vómito.
—¡Ah! ¡Dios mío!, ¡el vesti-
do, tened cuidado! —exclamó la
señora Lefrançois—. ¡Ayúdenos!
—le decía al farmacéutico—.
¿Acaso tiene miedo?
—¿Miedo yo? —replicó en-
cogiéndose de hombros—. ¡Pues
sí! ¡He visto a tantos en el Hos-
pital cuando estudiaba farmacia!
¡Hacíamos ponche en el anfitea-
tro de las disecciones! La nada no
espanta a un filósofo; a incluso,
lo digo muchas veces, tengo la
intención de legar mi cuerpo a los
hospitales para que sirva después
a la ciencia.
Al llegar el cura pre-
guntó cómo estaba el se-
ñ o r, y a l a r e s p u e s t a d e l
boticario, replicó.
—¡El golpe, como compren-
de, está todavía muy reciente!
Entonces Homais le felicitó
por no estar expuesto, como todo
el mundo, a perder una compa-
ñía querida; de donde se siguió
una discusión sobre el celibato de
los sacerdotes.
—Porque —decía el farma-
céutico— ¡no es natural que un
hombre se arregle sin mujeres!,
se han visto crímenes...
—Pero ¡caramba! —exclamó
el eclesiástico —, ¿cómo quiere
usted que un individuo casado sea
capaz de guardar, por ejemplo, el
secreto de la confesión?
Homais atacó la confesión,
Bournisien la defendió, se exten-
 notes
BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de
manière disgracieuse. - 2.
(1572, Ronsard). Fig. Bouffi de
(qqch.). - Gonflé, plein, rempli. -
3. Art., littér. Se dit d'un style
redondant
bouffi I adj 1. abotargado(a),
hinflado(a). 2. fig engreído(a). II
bouffi m arenque ahumado 3.
bloated : boursouflé, gonflé, bouffi
(with pride, d’orgueil).
congestionné.
bouffir I vtr hinchar, abotargar.
II vi hincharse, abotargarse
Flaubert’s Bovary
s’étendit sur les restitutions
qu’elle faisait opérer. Il cita dif-
férentes anecdotes de voleurs
devenus honnêtes tout à coup.
5 Des militaires, s’étant approchés
du tribunal de la pénitence,
avaient senti les écailles leur
tomber des yeux. Il y avait à Fri-
bourg un ministre...
10
Son compagnon dormait.
Puis, comme il étouffait un peu
dans l’atmosphère trop lourde de
la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce
15 qui réveilla le pharmacien.
- Allons, une prise! lui dit-il.
Acceptez, cela dissipe.
20
Des aboiements continus se
traînaient au loin, quelque part.
- Entendez-vous un chien qui
hurle? dit le pharmacien.
25
- On prétend, qu’ils sentent les
morts, répondit l’ecclésiastique. C’est
comme les abeilles: elles s’envolent
de la ruche au décès des personnes.
30
Homais ne releva pas ces pré-
jugés, car il s’était rendormi.
M. Bournisien, plus ro-
buste, continua quelque temps
35 à remuer tout bas les lèvres;
puis, insensiblement, il baissa
le menton, lâcha son gros livre
noir et se mit à ronfler.
40 Ils étaient en face l’un de
l’autre, le ventre en avant, la fi-
gure bouffie, l’air renfrogné,
après tant de désaccord se rencon-
trant enfin dans la même faiblesse
45 humaine; et ils ne bougeaient pas
plus que le cadavre à côté d’eux,
qui avait l’air de dormir.
Charles, en entrant, ne les ré-
50 veilla point. C’était la dernière
fois. Il venait lui faire ses adieux.
Les herbes aromatiques fu-
maient encore, et des tourbillons de
55 vapeur bleuâtre se confondaient au
bord de la croisée avec le brouillard
qui entrait. Il y avait quelques étoi-
les, et la nuit était douce.
60 La cire des cierges tombait par
grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait brûler, fati-
398
tr. by Eleanor Marx-Aveling
it; he enlarged on the acts of res-
titution that it brought about. He
cited various anecdotes about
thieves who had suddenly be-
come honest. Military men on
approaching the tribunal of peni-
tence had felt the scales fall from
their eyes. At Fribourg there was
a minister—
His companion was asleep.
Then he felt somewhat stifled by
the over-heavy atmosphere of the
room; he opened the window;
this awoke the chemist.
“Come, take a pinch of
snuff,” he said to him. “Take it;
it’ll relieve you.”
A continual barking
was heard in the distance.
“Do you hear that dog howl-
ing?” said the chemist.
“They smell the dead,” re-
plied the priest. “It’s like bees;
they leave their hives on the de-
cease of any person.”
Homais made no remark upon
these prejudices, for he had again
dropped asleep. Monsieur
Bournisien, stronger than he, went
on moving his lips gently for some
time, then insensibly his chin sank
down, he let fall his big black boot,
and began to snore.
They sat opposite one another,
with protruding stomachs,
puffed-up faces, and frowning
looks, after so much disagreement
uniting at last in the same human
weakness, and they moved no
more than the corpse by their side,
that seemed to be sleeping.
Charles coming in did not
wake them. It was the last time;
he came to bid her farewell.
The aromatic herbs were still
smoking, and spirals of bluish
vapour blended at the window-
sash with the fog that was com-
ing in. There were few stars, and
the night was warm.
The wax of the candles fell in
great drops upon the sheets of the
bed. Charles watched them burn,
desconocido
dió sobre las restituciones que ha-
cía operar. Citó diferentes anéc-
dotas de ladrones que de pronto
se habían vuelto honrados, mili-
tares que habiéndose acercado al
tribunal de la penitencia habían
notado que se les caían las ven-
das de los ojos. Había en Friburgo
un ministro...
Su compañero dormía. Des-
pués, como se ahogaba un poco en
la atmósfera demasiado pesada de
la habitación, abrió la ventana lo
cual despertó al farmacéutico.
—Va m o s , ¡ u n p o l v i t o d e
rapé! — le dijo—. Tómelo, le
despabilará.
En algún lugar, a lo lejos, se oían
unos alaridos ininterrumpidos.
—¿Oye usted ladrar un perro?
—dijo el farmacéutico.
—Se dice que olfatean a los
muertos —respondió—. Es como
las abejas: escapan de la colme-
na cuando muere una persona.
Homais no hizo ninguna observa-
ción sobre estos prejuicios, pues se
había dormido. El señor Bournisien,
más robusto, continuó algún tiempo
moviendo los labios muy despacio;
después, insensiblemente, inclinó la
cabeza, dejó caer su gordo libro ne-
gro y empezó a roncar.
Estaban uno enfrente del otro,
con el vientre hacia fuera, la cara
abotargada, el aire ceñudo, co-
incidiendo después de tanto des-
acuerdo en la misma debilidad
humana; y no se movían más que
el cadáver que estaba a su lado,
que parecía dormir.
Cuando Carlos volvió a en-
trar, no los despertó. Era la últi-
ma vez. Venía a decirle adiós.
Las hierbas aromáticas seguían hu-
meando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundían en el horde de
la ventana con la niebla que entraba.
Había algunas estrellas y la
noche estaba templada.
La cera de los cirios caía en
gruesas lágrimas sobre las sábanas.
Carlos miraba cómo ardían, can-
notes Flaubert’s Bovary
guant ses yeux contre le rayon-
nement de leur flamme jaune.
Des moires frissonnaient sur
5 la robe de satin, blanche comme
un clair de lune. Emma disparais-
sait dessous; et il lui semblait que,
s’épandant au dehors d’elle-
même, elle se perdait confusé-
10 ment dans l’entourage des choses,
dans le silence, dans la nuit, dans
le vent qui passait, dans les sen-
teurs humides qui montaient.
15 Puis, tout à coup, il la voyait
dans le jardin de Tostes, sur le
banc, contre la haie d’épines, ou
bien à Rouen dans les rues, sur le
seuil de leur maison, dans la cour
20 des Bertaux. Il entendait encore
le rire des garçons en gaieté qui
dansaient sous les pommiers; la
chambre était pleine du parfum de
sa chevelure, et sa robe lui fris-
25 sonnait dans les bras avec un bruit
d’étincelles. C’était la même,
celle-là!
Il fut longtemps à se rappeler
30 ainsi toutes les félicités disparues,
ses attitudes, ses gestes, le timbre
de sa voix. Après un désespoir, il
en venait un autre, et toujours,
intarissablement, comme les flots
35 d’une marée qui déborde.
Il eut une curiosité terri-
ble: lentement, du bout des
doigts, en palpitant, il re-
40 l e v a s o n v o i l e . M a i s i l
poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres.
Ils l’entraînèrent en bas, dans
la salle.
45 Puis Félicité vint dire qu’il
demandait des cheveux.
- Coupez-en! répliqua l’apo-
thicaire.
50
Et, comme elle n’osait, il
s’avança lui-même, les ciseaux
à la main. Il tremblait si fort,
qu’il piqua la peau des tempes
55 en plusieurs places. Enfin, se
raidissant contre l’émotion,
Homais donna deux ou trois
grands coups au hasard, ce qui
fit des marques blanches dans
60 cette belle chevelure noire.
Le pharmacien et le curé
399
tr. by Eleanor Marx-Aveling
tiring his eyes against the glare
of their yellow flame.
The watering on the satin
gown shimmered white as
moonlight. Emma was lost be-
neath it; and it seemed to him
that, spreading beyond her own
self, she blended confusedly with
everything around her— the si-
lence, the night, the passing
wind, the damp odours rising
from the ground.
Then suddenly he saw her in
the garden at Tostes, on a bench
against the thorn hedge, or else
at Rouen in the streets, on the
threshold of their house, in the
yard at Bertaux. He again heard
the laughter of the happy boys
beneath the apple-trees: the room
was filled with the perfume of
her hair; and her dress rustled in
his arms with a noise like elec-
tricity. The dress was still the
same.
For a long while he thus re-
called all his lost joys, her atti-
tudes, her movements, the sound
of her voice. Upon one fit of de-
spair followed another, and even
others, inexhaustible as the
waves of an overflowing sea.
A terrible curiosity
seized him. Slowly, with the
tips of his fingers, palpitat-
ing, he lifted her veil. But he
uttered a cry of horror that
awoke the other two.
They dragged him down into
the sitting-room.
Then Felicite came up to say that
he wanted some of her hair.
“Cut some off,” replied the
druggist.
And as she did not dare to,
he himself stepped forward, scis-
sors in hand. He trembled so that
he pierced the skin of the temple
in several places. At last, stiff-
ening himself against emotion,
Homais gave two or three great
cuts at random that left white
patches amongst that beautiful
black hair.
The chemist and the cure
desconocido7
sándose los ojos contra el resplan-
dor de su llama amarilla.
Temblaban unos
reflejos en el vestido de raso, blan-
co como un claro de luna. Emma des-
aparecía debajo, y a Carlos le pa-
recía que, esparciéndose fuera de
sí misma, se perdía confusamente
en las cosas que la rodeaban, en el
silencio, en la noche, en el viento
que pasaba, en los olores húmedos
que subían.
Después, de pronto, la veía
en el jardín de Tostes, en el
banco, junto al seto de espi-
nos, en el umbral de su casa,
en el patio de Les Bertaux.
Seguía oyendo la risa de los
chicos alegres que bailaban
bajo los manzanos; la habita-
ción estaba llena del perfume
de su cabellera y su vestido le
temblaba en los brazos con un
chisporroteo; y era el mismo,
aquel vestido.
Estuvo mucho tiempo así recor-
dando todas las felicidades desapa-
recidas: su actitud, sus gestos, el
timbre de su voz. Después de una
desesperación venía otra, y siempre,
inagotablemente, cómo las olas de
una marea que se desborda.
Sintió una terrible curio-
sidad: despacio, con la pun-
ta de los dedos, palpitante,
le levantó el velo. Pero lan-
zó un grito de horror que
despertó a los que dormían.
Lo llevaron abajo, a la sala.
Después vino Felicidad a de-
cir que el señor quería un me-
chón de pelo de la señora.
—¡Córtelo! —replicó el boti-
cario.
Y como ella no se atrevía,
se adelantó él mismo, con las
tijeras en la mano. Temblaba
tanto, que picó la piel de las
sienes en varios sitios. Por fin,
venciendo la emoción, Homais
dio dos o tres grandes
tijeretazos al azar, lo cual dejó
marcas blancas en aquella her-
mosa cabellera negra.
El farmacéutico y el cura vol-
notes Flaubert’s Bovary
se replongèrent dans leurs
occupations, non sans dormir
de temps à autre, ce dont ils
s’accusaient réciproquement
5 à chaque réveil nouveau.
Alors M. Bournisien asper-
geait la chambre d’eau bénite
et Homais jetait un peu de
chlore par terre.
10
Félicité avait eu soin de met-
tre pour eux, sur la commode,
une bouteille d’eau-de-vie, un
fromage et une grosse brioche.
15 Aussi l’apothicaire, qui n’en
pouvait plus, soupira, vers qua-
tre heures du matin:
- Ma foi, je me sustenterais
20 avec plaisir!
L’ecclésiastique ne se fit point
prier; il sortit pour aller dire sa
messe, revint; puis ils mangèrent
25 et trinquèrent, tout en ricanant un
peu, sans savoir pourquoi, exci-
tés par cette gaieté vague qui vous
prend après des séances de tris-
tesse; et, au dernier petit verre, le
30 prêtre dit au pharmacien, tout en
lui frappant sur l’épaule:
- Nous finirons par nous en-
tendre!
35
Ils rencontrèrent en bas,
dans le vestibule, les ouvriers
qui arrivaient. Alors Charles,
pendant deux heures, eut à su-
40 bir le supplice du marteau qui
résonnait sur les planches. Puis
on la descendit dans son cer-
cueil de chêne, que l’on emboîta
dans les deux autres; mais,
45 comme la bière était trop large,
il fallut boucher les interstices
avec la laine d’un matelas. En-
fin, quand les trois couvercles
furent rabotés, cloués, soudés,
50 on l’exposa devant la porte; on
ouvrit toute grande la maison,
et les gens d’Yonville commen-
cèrent à affluer.
55 Le père Rouault arriva. Il
s’évanouit sur la Place en aper-
cevant le drap noir.
60
400
tr. by Eleanor Marx-Aveling
plunged anew into their occupa-
tions, not without sleeping from
time to time, of which they ac-
cused each other reciprocally at
each fresh awakening. Then
Monsieur Bournisien sprinkled
the room with holy water and
Homais threw a little chlorine
water on the floor.
Felicite had taken care to put
on the chest of drawers, for each
of them, a bottle of brandy, some
cheese, and a large roll. And the
druggist, who could not hold out
any longer, about four in the
morning sighed—
“My word! I should like to
take some sustenance.”
The priest did not need any
persuading; he went out to go and
say mass, came back, and then they
ate and hobnobbed, giggling a
little without knowing why, stimu-
lated by that vague gaiety that
comes upon us after times of sad-
ness, and at the last glass the priest
said to the druggist, as he clapped
him on the shoulder—
“We shall end by understand-
ing one another.”
In the passage downstairs
they met the undertaker’s men,
who were coming in. Then
Charles for two hours had to suf-
fer the torture of hearing the
hammer resound against the
wood. Next day they lowered her
into her oak coffin, that was fit-
ted into the other two; but as the
bier was too large, they had to
fill up the gaps with the wool of
a mattress. At last, when the three
lids had been planed down,
nailed, soldered, it was placed
outside in front of the door; the
house was thrown open, and the
people of Yonville began to flock
round.
Old Rouault arrived, and
fainted on the Place when he saw
the black cloth!
desconocido
vieron a sumergirse en sus ocu-
paciones, no sin dormir de vez
en cuando, de lo cual se acusa-
ban recíprocamente cada vez que
volvían a despertar. Entonces el
señor Bournisien rociaba la ha-
bitación con agua bendita y
Homais echaba un poco de clo-
ro en el suelo.
Felicidad había tenido la pre-
caución de poner para ellos, so-
bre la cómoda, una botella de
aguardiente, un queso y un gran
bizcocho. Por eso el boticario,
que no podía más, suspiró hacia
las cuatro de la mañana:
—¡La verdad es que de bue-
na gana me tomaría algo!
El eclesiástico no se hizo
rogar; salió para ir a decir misa,
volvió, después comieron y be-
bieron, bromeando un poco, sin
saber por qué, animados por
esa alegría vaga que nos inva-
de después de sesiones de tris-
teza; y a la última copa, el cura
dijo al farmacéutico, dándole
palmadas en el hombro:
—¡Acabaremos por entender-
nos!
Abajo, en el vestíbulo, encon-
traron a los carpinteros que lle-
gaban. Entonces Carlos, durante
dos horas, tuvo que soportar el
suplicio del martillo que resona-
ba sobre las tablas. Después la de-
positaron en su ataúd de roble que
metieron en los otros dos; pero
como el ataúd era demasiado an-
cho, hubo que rellenar los inters-
ticios con la lana de un colchón.
Por fin, una vez cepilladas, cla-
vadas y soldadas las tres tapas, la
expusieron delante de la puerta;
se abrió de par en par la casa y
empezó el desfile de los vecinos
de Yonville. Llegó el padre de
Emma.
Se desmayó en la plaza al ver el
paño negro.
CAPÍTULO
notes Flaubert’s Bovary
X Chapter Ten
Il n’avait reçu la lettre du
pharmacien que trente-six heu-
5 res après l’événement; et, par
égard pour sa sensibilité, M.
Homais l’avait rédigée de telle
façon qu’il était impossible de
savoir à quoi s’en tenir.
10
Le bonhomme tomba d’abord
comme frappé d’apoplexie. En-
suite il comprit qu’elle n’était pas
morte. Mais elle pouvait l’être...
15 Enfin il avait passé sa blouse, pris
son chapeau, accroché un épe-
ron à son soulier et était parti
ventre à terre; et, tout le long de
la route, le père Rouault, hale-
20 tant, se dévora d’angoisses. Une
fois même, il fut obligé de des-
cendre. Il n’y voyait plus, il en-
tendait des voix autour de lui, il
se sentait devenir fou.
25
Le jour se leva. Il aperçut
trois poules noires qui dormaient
dans un arbre; il tressaillit, épou-
vanté de ce présage. Alors il pro-
30 mit à la sainte Vierge trois cha-
subles pour l’église, et qu’il irait
pieds nus depuis le cimetière des
Bertaux jusqu’à la chapelle de
Vassonville.
35
Il entra dans Maromme en
hélant les gens de l’auberge, en-
fonça la porte d’un coup
d’épaule, bondit au sac
40 d’avoine, versa dans la man-
geoire une bouteille de cidre
doux, et renfourcha son bidet,
qui faisait feu des quatre fers.
45 Il se disait qu’on la sauve-
rait sans doute; les médecins
découvriraient un remède,
c’était sûr. Il se rappela toutes
les guérisons miraculeuses
50 qu’on lui avait contées.
Puis elle lui apparaissait
morte. Elle était là, devant lui,
étendue sur le dos, au milieu de
la route. Il tirait la bride et l’hal-
55 lucination disparaissait.
A Quincampoix, pour se
donner du coeur, il but trois
cafés l’un sur l’autre.
60 Il songea qu’on s’était
trompé de nom en écrivant. Il
chercha la lettre dans sa poche,
401
tr. by Eleanor Marx-Aveling
He had only received the
chemist’s letter thirty-six hours
after the event; and, from con-
sideration for his feelings,
Homais had so worded it that it
was impossible to make out
what it was all about.
First, the old fellow had
fallen as if struck by apoplexy.
Next, he understood that she
was not dead, but she might be.
At last, he had put on his
blouse, taken his hat, fastened
his spurs to his boots, and set
out at full speed; and the whole
of the way old Rouault, pant-
ing, was torn by anguish. Once
even he was obliged to dis-
mount. He was dizzy; he heard
voices round about him; he felt
himself going mad.
Day broke. He saw three
black hens asleep in a tree. He
shuddered, horrified at this
omen. Then he promised the
Holy Virgin three chasubles for
the church, and that he would go
barefooted from the cemetery at
Bertaux to the chapel of
Vassonville.
He entered Maromme shout-
ing for the people of the inn,
burst open the door with a thrust
of his shoulder, made for a sack
of oats, emptied a bottle of sweet
cider into the manger, and again
mounted his nag, whose feet
struck fire as it dashed along.
He said to himself that no
doubt they would save her; the
doctors would discover some
remedy surely. He remembered
all the miraculous cures he had
been told about. Then she ap-
peared to him dead. She was
there; before his eyes, lying on
her back in the middle of the
road. He reined up, and the hal-
lucination disappeared.
At Quincampoix, to give
himself heart, he drank three
cups of coffee one after the other.
He fancied they had made a mis-
take in the name in writing. He
looked for the letter in his
desconocido7
No había recibido la carta del
farmacéutico hasta treinta y seis
horas después del acontecimien-
to; y en atención a su sensibili-
dad, el señor Homais la había re-
dactado de tal manera que era im-
posible saber a qué atenerse.
El buen hombre cayó al prin-
cipio como en un ataque de apo-
plejía. Después pensó que ella no
había muerto. Pero podía
estarlo... Por fin se puso la blu-
sa, cogió el sombrero, sujetó una
espuela a la bota y salió a galope
tendido, y a todo lo largo de la
carretera el tío Rouault, jadean-
te, se consumía de angustia. Una
vez, incluso, se vio obligado a
bajar. Ya no veía, oía voces a su
alrededor, tenía la sensación de
volverse loco.
Se hizo de día. Vio tres galli-
nas negras que dormían en un ár-
bol; se estremeció espantado por
este presagio. Entonces prometió
a la Santísima Virgen tres casu-
llas para la iglesia y que iría des-
calzo desde el cementerio de Les
Bertaux hasta la capilla de
Vassonville.
Entró en Maromme llamando
desde lejos a la gente de la posa-
da, derribó la puerta de un empu-
jón, dio un salto sobre el saco de
avena, echó en el pesebre una bo-
tella de sidra dulce, volvió a mon-
tar en su caballo que sacaba chis-
pas con sus cuatro herraduras.
Se decía a sí mismo que sin
duda la salvarían; los médicos
descubrirían un remedio, esta-
ba seguro. Recordó todas las
curaciones milagrosas que le
habían contado. Después se le
apareció muerta. Estaba allí,
tendida sobre la espalda, en
medio de la carretera. Tiraba
de las riendas y la alucinación
desaparecía.
En Quincampoix, para ani-
marse, tomó tres cafés uno de-
trás de otro.
Pensó que se habían equi-
vocado de nombre al escribir-
le. Buscó la carta en el bolsi-
llo, la palpó, pero no se atre-
 notes Flaubert’s Bovary
l’y sentit, mais il n’osa pas
l’ouvrir.
Il en vint à supposer que
5 c’était peut-être une farce, une
vengeance de quelqu’un, une fan-
taisie d’homme en goguette; et,
d’ailleurs, si elle était morte, on
le saurait? Mais non! la campa-
10 gne n’avait rien d’extraordinaire:
le ciel était bleu, les arbres se ba-
lançaient; un troupeau de mou-
tons passa. Il aperçut le village;
on le vit accourant tout penché sur
15 son cheval, qu’il bâtonnait à
girth 1 anchura, contorno, gordu- grands coups, et dont les sangles
ra, panza [tambor] 2 cincha, dégouttelaient de sang.
correas [straps] de cincha
girth n. & v. (also girt) — n. 1 the
distance around a thing. 2 a band
round the body of a horse to Quand il eut repris connais-
secure the saddle etc. heft v. lift 20 sance, il tomba tout en pleurs dans
(something heavy), esp. to judge
its weight. n. dial. or US weight, les bras de Bovary:
heaviness
- Ma fille! Emma! mon en-
fant! expliquez-moi...?
25 Et l’autre répondait avec des sanglots:
- Je ne sais pas, je ne sais pas!
c’est une malédiction!
L’apothicaire les sépara.
30 - Ces horribles détails sont
inutiles. J’en instruirai mon-
sieur. Voici le monde qui vient.
De la dignité, fichtre! de la
philosophie!
35
Le pauvre garçon voulut paraî-
tre fort, et. il répéta plusieurs fois:
- Oui..., du courage!
40 - Eh bien, s’écria le bon-
homme, j’en aurai, nom d’un ton-
nerre de Dieu! Je m’en vas la con-
duire jusqu’au bout.
45 La cloche tintait. Tout était
prêt. Il fallut se mettre en marche.
Et, assis dans une stalle du
choeur, l’un près de l’autre, ils
virent passer, devant eux et repas-
50 ser continuellement les trois chan-
tres qui psalmodiaient. Le serpent
soufflait à pleine poitrine. M.
Bournisien, en grand appareil,
chantait d’une voix aiguë; il sa-
55 luait le tabernacle, élevait les
mains, étendait les bras.
Lestiboudois circulait dans
l’église avec sa latte de baleine;
près du lutrin, la bière reposait
60 entre quatre rangs de cierges.
Charles avait envie de se lever
pour les éteindre.
402
tr. by Eleanor Marx-Aveling
pocket, felt it there, but did not
dare to open it.
At last he began to think it
was all a joke; someone’s
spite, the jest of some wag;
and besides, if she were dead,
one would have known it. But
no! There was nothing extraor-
dinary about the country; the
sky was blue, the trees swayed;
a flock of sheep passed. He
saw the village; he was seen
coming bending forward upon
his horse, belabouring it with
great blows, the girths drip-
ping with blood.
When he had recovered con-
sciousness, he fell, weeping, into
Bovary’s arms:
“My girl! Emma! my child! tell
me—”
The other replied, sobbing,
“I don’t know! I don’t know!
It’s a curse!”
The druggist separated them.
“These horrible details are use-
less. I will tell this gentleman all
about it. Here are the people
coming. Dignity! Come now!
Philosophy!”
The poor fellow tried to show
himself brave, and repeated sev-
eral times. “Yes! courage!”
“Oh,” cried the old
man, “so I will have, by
God! I’ll go along o’ her
to the end!”
The bell began tolling. All
was ready; they had to start. And
seated in a stall of the choir, side
by side, they saw pass and repass
in front of them continually the
three chanting choristers.
The serpent-player was blow-
ing with all his might. Monsieur
Bournisien, in full vestments,
was singing in a shrill voice. He
bowed before the tabernacle,
raising his hands, stretched out
his arms. Lestiboudois went
about the church with his whale-
bone stick. The bier stood near
the lectern, between four rows of
candles. Charles felt inclined to
get up and put them out.
desconocido
vió a abrirla.
Llegó a suponer que quizás
era una «broma», una venganza
de alguien, una ocurrencia de al-
gún juerguista, y, por otra parte,
si su hija hubiera muerto ¿se sa-
bría? ¡Pues no!, el campo no te-
nía nada de extraordinario: el cie-
lo estaba azul, los árboles se ba-
lanceaban, pasó un rebaño de cor-
deros. Vio el pueblo, le vieron
galopar deprisa inclinado sobre el
caballo, al que daba grandes lati-
gazos y cuyas cinchas goteaban
sangre.
Cuando volvió en sí, cayó en-
vuelto en llanto en brazos de
Bovary:
—¡Mi hija! ¡Emma!, ¡mi
niña!, ¡explíqueme!
Y Carlos respondió sollozando:
—¡No sé, no sé!, ¡es una mal-
dición!
El boticario los separó.
—Estos horribles detalles son
inútiles. Ya informaré al señor.
Está llegando gente. Un poco de
dignidad, ¡caramba!, un poco de
resignación.
Bovary quiso parecer fuerte y
repitió varias veces:
—iSí!..., ¡valor!
—Bueno —exclamó el buen
hombre—, lo tendré, ¡rayos y
truenos! Voy a acompañarla has-
ta el fin.
Doblaba la campana. Todo es-
taba dispuesto. Hubo que ponerse
en marcha. Y sentados en una silla
del coro, uno al lado del otro, vie-
ron pasar y volver a pasar delante
de ellos continuamente a los tres
chantres que salmodiaban. El
serpentón soplaba a pleno pulmón.
El señor Bournisien, revestido de
ornamentos fúnebres, cantaba con
voz aguda; se inclinaba ante el sa-
grario, elevaba las manos, exten-
día los brazos. Lestiboudis circu-
laba por la iglesia con su varilla de
ballena; cerca del facistol reposa-
ba el ataúd entre cuatro filas de ci-
rios. A Carlos le daban ganas de le-
vantarse para apagarlos.
notes Flaubert’s Bovary
Il tâchait cependant de s’ex-
citer à la dévotion, de s’élan-
cer dans l’espoir d’une vie fu-
5 ture où il la reverrait. Il imagi-
nait qu’elle était partie en
voyage, bien loin, depuis long-
temps. Mais, quand il pensait
qu’elle se trouvait là-dessous,
10 et que tout était fini, qu’on
l’emportait dans la terre, il se
prenait d’une rage farouche,
noire, désespérée. Parfois il
croyait ne plus rien sentir; et il
15 savourait cet adoucissement de
sa douleur, tout en se repro-
chant d’être un misérable.
On entendit sur les dalles
20 comme le bruit sec d’un bâton
ferré qui les frappait à temps
égaux. Cela venait du fond, et
s’arrêta court dans les bas-côtés
de l’église. Un homme en grosse
25 veste brune s’agenouilla pénible-
ment. C’était Hippolyte, le gar-
çon du Lion d’or. Il avait mis sa
jambe neuve.
30 L’un des chantres vint faire
le tour de la nef pour quêter, et
les gros sous, les uns après les
autres, sonnaient dans le plat
d’argent.
35
- Dépêchez-vous donc! Je
souffre, moi! s’écria Bovary tout
en lui jetant avec colère une
pièce de cinq francs.
40 L’homme d’église le remercia
par une longue révérence.
On chantait, on s’agenouillait,
on se relevait, cela n’en finissait
45 pas! Il se rappela qu’une fois,
dans les premiers temps, ils
avaient ensemble assisté à la
messe, et ils s’étaient mis de
l’autre côté, à droite, contre le
50 mur. La cloche recommença. Il y
eut un grand mouvement de chai-
ses. Les porteurs glissèrent leurs
trois bâtons sous la bière, et l’on
sortit de l’église.
55
Justin alors parut sur le
seuil de la pharmacie. Il y
rentra tout à coup, pâle,
chancelant.
60
On se tenait aux fenêtres
pour voir passer le cortège.
403
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Yet he tried to stir himself to
a feeling of devotion, to throw
himself into the hope of a future
life in which he should see her
again. He imagined to himself she
had gone on a long journey, far
away, for along time. But when
he thought of her lying there, and
that all was over, that they would
lay her in the earth, he was seized
with a fierce, gloomy, despairful
rage. At times he thought he felt
nothing more, and he enjoyed this
lull in his pain, whilst at the same
time he reproached himself for
being a wretch.
The sharp noise of an iron-
ferruled stick was heard on the
stones, striking them at irregular
intervals. It came from the end
of the church, and stopped short
at the lower aisles. A man in a
coarse brown jacket knelt down
painfully. It was Hippolyte, the
stable-boy at the “Lion d’Or.” He
had put on his new leg.
One of the choristers went
round the nave making a collec-
tion, and the coppers chinked
one after the other on the silver
plate.
“Oh, make haste! I am
i n p a i n ! ” c r i e d B o v a r y,
angrily throwing him a
five-franc piece. The
churchman thanked him
w i t h a d e e p b o w.
They sang, they knelt, they
stood up; it was endless! He
remembered that once, in the
early times, they had been to
mass together, and they had
sat down on the other side, on
the right, by the wall. The bell
began again. There was a
great moving of chairs; the
bearers slipped their three
staves under the coffin, and
everyone left the church.
Then Justin appeared at
the door of the shop. He sud-
denly went in again, pale,
staggering.
People were at the windows
to see the procession pass.
desconocido7
Trataba, sin embargo, de
animarse a la devoción, de ele-
varse en la esperanza de una
vida futura en donde la volve-
ría a ver. Imaginaba que ella
había salido de viaje, muy lejos,
desde hacía tiempo. Pero cuan-
do pensaba que estaba allí aba-
jo y que todo había terminado,
que la llevaban a la tierra, se
apoderaba de él una rabia feroz,
negra, desesperada. A veces
creía no sentir nada más, y sa-
boreaba este alivio de su dolor
reprochándose al mismo tiempo
ser un miserable.
Se oyó sobre las losas como
el ruido seco de una barra de hie-
rro que las golpeaba
rítmicamente. Venía del fondo y
se paró en seco en una nave late-
ral de la iglesia. Un hombre con
gruesa chaqueta oscura se arro-
dilló penosamente. Era Hipólito,
el mozo del «Lion de d’Or». Se
había puesto su pierna nueva.
Uno de los chantres vino a dar
la vuelta a la nave para hacer la
colecta y las grandes monedas so-
naban, unas detrás de otras, en la
bandeja de plata.
—¡Dense prisa! ¡Estoy que ya
no puedo más! exclamó Bovary
al tiempo que echaba encoleriza-
do una moneda de cinco francos.
El eclesiástico le dio las gra-
cias con una larga reverencia.
Cantaban, se arrodillaban, se
volvían a levantar, aquello no
terminaba. Recordó que una vez,
en los primeros tiempos de su
matrimonio, habían asistido jun-
tos a misa y se habían puesto en
el otro lado, a la derecha, contra
la pared. La campana empezó de
nuevo, hubo un gran movimien-
to de sillas. Los portadores pa-
saron las tres varas bajo el fére-
tro y salieron de la iglesia.
Entonces apareció Justino en el
umbral de la farmacia. De pronto
se volvió a meter dentro, pálido,
vacilante.
La gente se asomaba a las
ventanas para ver pasar el corte-
jo. Carlos, en cabeza, iba muy er-
 notes Flaubert’s Bovary
Charles, en avant, se cambrait
la taille. Il affectait un air
brave et saluait d’un signe
ceux qui, débouchant des ruel-
5 les ou des portes, se rangeaient
dans la foule.
Les six hommes, trois de cha-
que côté, marchaient au petit pas
10 et en haletant un peu. Les prê-
tres, les chantres et les deux en-
* Psalm CXXX.
fants de choeur récitaient le De
profundis; et leurs voix s’en al-
laient sur la campagne, montant
15 et s’abaissant avec des ondula-
tions. Parfois ils disparaissaient
aux détours du sentier; mais la
grande croix d’argent se dressait
toujours entre les arbres.
20
Les femmes suivaient, cou-
vertes de mantes noires à capu-
chon rabattu; elles portaient à la
main un gros cierge qui brûlait,
25 et Charles se sentait défaillir à
cette continuelle répétition de
prières et de flambeaux, sous ces
odeurs affadissantes de cire et de
soutane. Une brise fraîche souf-
30 flait, les seigles et les colzas ver-
doyaient, des gouttelettes de ro-
sée tremblaient au bord du che-
min, sur les haies d’épines. Tou-
tes sortes de bruits joyeux emplis-
35 saient l’horizon: le claquement
d’une charrette roulant au loin
dans les ornières, le cri d’un coq
qui se répétait ou la galopade d’un
poulain que l’on voyait s’enfuir
40 sous les pommiers. Le ciel pur
était tacheté de nuages roses; des
fumignons bleuâtres se rabat-
taient sur les chaumières couver-
tes d’iris; Charles, en passant, re-
45 connaissait les cours. Il se souve-
nait de matins comme celui-ci,
où, après avoir visité quelque
malade, il en sortait, et retournait
vers elle.
bestrew 1 (foll. by with) cover or
50
partly cover (a surface). 2 scatter Le drap noir, semé de larmes
(things) about. 3 lie scattered
over. blanches, se levait de temps à
autre en découvrant la bière. Les
porteurs fatigués se ralentissaient,
55 et elle avançait par saccades con-
tinues, comme une chaloupe qui
tangue à chaque flot.
On arriva.
60 Les hommes continuèrent jus-
qu’en bas, à une place dans le
gazon où la fosse était creusée.
404
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Charles at the head walked erect.
He affected a brave air, and sa-
luted with a nod those who, com-
ing out from the lanes or from
their doors, stood amidst the
crowd.
The six men, three on either
side, walked slowly, panting a
little. The priests, the choris-
ters, and the two choirboys re-
cited the De profundis*, and
their voices echoed over the
fields, rising and falling with
their undulations. Sometimes
they disappeared in the wind-
ings of the path; but the great
silver cross rose always before
the trees.
The women followed in
black cloaks with turned-down
hoods; each of them carried in
her hands a large lighted
candle, and Charles felt himself
growing weaker at this con-
tinual repetition of prayers and
torches, beneath this oppres-
sive odour of wax and of cas-
socks. A fresh breeze was
blowing; the rye and colza were
sprouting, little dewdrops
trembled at the roadsides and
on the hawthorn hedges. All
sorts of joyous sounds filled the
air; the jolting of a cart rolling
afar off in the ruts, the crowing
of a cock, repeated again and
again, or the gambling of a foal
running away under the apple-
trees: The pure sky was fretted
with rosy clouds; a bluish haze
rested upon the cots covered
with iris. Charles as he passed
recognised each courtyard. He
remembered mornings like this,
when, after visiting some pa-
tient, he came out from one and
returned to her.
The black cloth bestrewn
with white beads blew up from
time to time, laying bare the cof-
fin. The tired bearers walked
more slowly, and it advanced with
constant jerks, like a boat that
pitches with every wave.
They reached the cemetery.
The men went right down to
a place in the grass where a
grave was dug. They ranged
desconocido
guido. Parecía sereno y saludaba
con un gesto a los que, saliendo
de las callejuelas o de las puer-
tas, se incorporaban a la muche-
dumbre.
Los seis hombres, tres de
cada lado, caminaban a paso
corto y algo jadeantes. Los sa-
cerdotes, los chantres y los dos
niños de coro recitaban el De
profundis, y sus voces se espar-
cían por el campo subiendo y
bajando con ondulaciones. A
veces desaparecían en los reco-
dos del sendero, pero la gran
cruz de plata seguía irguiéndo-
se entre los árboles.
Seguían las mujeres, tapadas con
negros mantones con la capucha
bajada; llevaban en la mano un
gran cirio ardiendo, y Carlos se
sentía desfallecer en aquella
continua repetición de oraciones
y de antorchas bajo esos olores
empalagosos de cera y de sota-
na. Soplaba una brisa fresca,
verdeaban los centenos y las
colzas, unas gotitas de rocío tem-
blaban al borde del camino so-
bre los setos de espinos. Toda
suerte de ruidos alegres llenaba
el horizonte: el crujido lejano de
una carreta a lo largo de las
roderas, el grito de un gallo que
se repetía o el galope de un po-
tro que se veía desaparecer bajo
los manzanos. El cielo claro es-
taba salpicado de nubes rosadas;
la luz azulada de las velas
refejaba sobre las chozas cubier-
tas de lirios; Carlos, al pasar, re-
conocía los corrales. Se acorda-
ba de mañanas como ésta, en
que, después de haber visitado a
un enfermo, salía de la casa y
volvía hacia Emma.
El paño negro, sembrado de
lentejuelas blancas, se levantaba de
vez en cuando descubriendo el fé-
retro. Los portadores, cansados,
acortaban el paso, y el féretro avan-
zaba en continuas sacudidas, cabe-
ceando como una chalupa a merced
de las olas. Llegaron al cementerio.
Los portadores siguieron has-
ta el fondo, a un lugar en el cés-
ped donde estaba cavada la fosa.
Formaron círculo en torno a
notes Flaubert’s Bovary
On se rangea tout autour; et,
tandis que le prêtre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, cou-
lait par les coins, sans bruit, con-
5 tinuellement.
Puis, quand les quatre cordes
furent disposées, on poussa la
bière dessus. Il la regarda descen-
10 dre. Elle descendait toujours.
Enfin on entendit un choc;
les cordes en grinçant remon-
tèrent. Alors Bournisien prit la
bêche que lui tendait
15 Lestiboudois; de sa main gau-
che, tout en aspergeant de la
droite, il poussa vigoureuse-
ment une large pelletée; et le
bois du cercueil, heurté par les
20 cailloux, fit ce bruit formida-
ble qui nous semble être le re-
tentissement de l’éternité.
L’ecclésiastique passa le
25 goupillon à son voisin. C’était
M. Homais. Il le secoua grave-
ment, puis le tendit à Charles,
qui s’affaissa jusqu’aux genoux
dans la terre, et il en jetait à plei-
30 nes mains tout en criant:
«Adieu!» Il lui envoyait des bai-
sers; il se traînait vers la fosse
pour s’y engloutir avec elle.
On l’emmena; et il ne tarda pas
35 à s’apaiser, éprouvant peut-être,
comme tous les autres, la vague
satisfaction d’en avoir fini.
Le père Rouault, en revenant,
40 se mit tranquillement à fumer une
pipe; ce que Homais, dans son for
intérieur, jugea peu convenable.
Il remarqua de même que M. Bi-
net s’était abstenu de paraître, que
45 Tuvache «avait filé» après la
messe, et que Théodore, le do-
mestique du notaire, portait un
habit bleu, «comme si l’on ne
pouvait pas trouver un habit noir,
50 puisque c’est l’usage, que dia-
ble!» Et pour communiquer ses
observations, il allait d’un groupe
à l’autre. On y déplorait la mort
d’Emma, et surtout Lheureux, qui
55 n’avait point manqué de venir à
l’enterrement.
- Cette pauvre petite dame!
quelle douleur pour son mari!
60
L’apothicaire reprenait:
- Sans moi, savez-vous bien,
405
tr. by Eleanor Marx-Aveling
themselves all round; and
while the priest spoke, the
red soil thrown up at the sides
kept noiselessly slipping
down at the corners.
Then when the four ropes were
arranged the coffin was placed
upon them. He watched it descend;
it seemed descending for ever.
At last a thud was heard; the
ropes creaked as they were
drawn up. Then Bournisien took
the spade handed to him by
Lestiboudois; with his left hand
all the time sprinkling water, with
the right he vigorously threw in
a large spadeful; and the wood
of the coffin, struck by the
pebbles, gave forth that dread
sound that seems to us the rever-
beration of eternity.
The ecclesiastic passed the
holy water sprinkler to his
neighbour. This was Homais. He
swung it gravely, then handed it
to Charles, who sank to his
knees in the earth and threw in
handfuls of it, crying, “Adieu!”
He sent her kisses; he dragged
himself towards the grave, to
engulf himself with her.
They led him away, and he soon
grew calmer, feeling perhaps,
like the others, a vague satisfac-
tion that it was all over.
Old Rouault on his way back
began quietly smoking a pipe,
which Homais in his innermost con-
science thought not quite the thing.
He also noticed that Monsieur Bi-
net had not been present, and
that Tuvache had “made off”
after mass, and that Theodore,
the notary’s servant wore a blue
coat, “as if one could not have
got a black coat, since that is
the custom, by Jove!” And to
share his observations with oth-
ers he went from group to
group. They were deploring
Emma’s death, especially
Lheureux, who had not failed
to come to the funeral.
“Poor little woman! What a
trouble for her husband!”
The druggist continued,
“Do you know that but for me
desconocido7
ella; y mientras que el sacerdoto ha-
blaba, la tierra roja, echada sobre
los bordes, corría por las esquinas,
sin ruido, continuamente.
Después, una vez dispuestas las
cuatro cuerdas, empujaron el fé-
retro encima. Él la vio bajar, ba-
jar lentamente.
Por fin se oyó un choque, las
cuerdas volvieron a subir chirrian-
do. Entonces el señor Bournisien
tomó la pala que le ofrecía
Lestiboudis; con su mano izquier-
da echó con fuerza una gran
paletada de tierra, mientras que con
la derecha asperjía la sepultura; y
la madera del ataúd, golpeada por
los guijarros, hizo ese ruido formi-
dable que nos parece ser el de la
resonancia de la eternidad.
El eclesiástico pasó el hiso-
po a su vecino. Era el señor
Homais. Lo sacudió gravemen-
te, y se lo pasó a su vez a Car-
los, quien se hundió hasta las
rodillas en tierra, y la echaba a
puñados mientras exclamaba:
«Adiós.» Le enviaba besos; se
arrastraba hacia la fosa para
sepultarse con ella.
Se lo llevaron; y no tardó en apa-
ciguarse, experimentando quizás,
como todos los demás, la vaga sa-
tisfacción de haber terminado.
El tío Rouault, al volver, se
puso tranquilamente a fumar una
pipa, lo cual Homais, en su fue-
ro interno, juzgó poco adecuado.
Observó igualmente que el señor
Binet se había abstenido de apa-
recer, que Tuvache se «había lar-
gado» después de la misa, y que
Teodoro, el criado del notario,
llevaba un traje azul, «como si
no se pudiera encontrar un traje
negro, ya que es la costumbre,
¡qué diablo!». Y para comunicar
sus observaciones, iba de corro
en corro. Todos lamentaban la
muerte de Emma, y sobre todo
Lheureux, que no había faltado
al entierro.
—¡Pobre señora!, ¡qué dolor
para su marido!
El boticario decía:
—Sepan ustedes que, si no
fuera por mí, podría haber aten-
notes Flaubert’s Bovary
il se serait porté sur lui-même à
quelque attentat funeste!
- Une si bonne personne! Dire
5 pourtant que je l’ai encore vue sa-
medi dernier dans ma boutique!
- Je n’ai pas eu le loisir, dit
Homais, de préparer quelques
10 paroles que j’aurais jetées sur
sa tombe.
En rentrant, Charles se désha-
billa, et le père Rouault repassa
15 sa blouse bleue. Elle était neuve,
et, comme il s’était, pendant la
route, souvent essuyé les yeux
avec les manches, elle avait dé-
teint sur sa figure; et la trace des
20 pleurs y faisait des lignes dans la
couche de poussière qui la salis-
sait.
Madame Bovary mère était
25 avec eux. Ils se taisaient tous
les trois. Enfin le bonhomme
soupira:
- Vous rappelez-vous, mon
30 ami, que je suis venu à Tostes une
fois, quand vous veniez de perdre
votre première défunte. Je vous
consolais dans ce temps-là! Je
trouvais quoi dire; mais à présent...
35 Puis, avec un long gémissement
qui souleva toute sa poitrine:
- Ah! c’est la fin pour moi,
voyez-vous! J’ai vu partir ma
femme..., mon fils après..., et
40 voilà ma fille, aujourd’hui!
Il voulut s’en retourner tout de
suite aux Bertaux, disant qu’il ne pour-
rait pas dormir dans cette maison-là.
45 Il refusa même de voir sa petite-fille.
- Non! Non! ça me ferait
trop de deuil. Seulement, vous
l’embrasserez bien! Adieu!...
50 vous êtes un bon garçon! Et
puis, jamais je n’oublierai ça,
dit-il en se frappant la cuisse,
n’ayez peur! vous recevrez tou-
jours votre dinde.
55
Mais, quand il fut au haut de
la côte, il se détourna, comme
autrefois il s’était détourné sur le
chemin de Saint-Victor, en se sé-
60 parant d’elle. Les fenêtres du vil-
lage étaient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se
406
tr. by Eleanor Marx-Aveling
he would have committed some
fatal attempt upon himself?”
“Such a good woman! To
think that I saw her only last Sat-
urday in my shop.”
“I haven’t had leisure,” said
Homais, “to prepare a few words
that I would have cast upon her
tomb.”
Charles on getting home
undressed, and old Rouault
put on his blue blouse. It was
a new one, and as he had of-
ten during the journey wiped
his eyes on the sleeves, the
dye had stained his face, and
the traces of tears made lines
in the layer of dust that cov-
ered it.
Madame Bovary senior was
with them. All three were si-
lent. At last the old fellow
sighed—
“Do you remember, my
friend, that I went to Tostes once
when you had just lost your first
deceased? I consoled you at that
time. I thought of something to
say then, but now—”
Then, with a loud groan that
shook his whole chest,
“Ah! this is the end for me, do
you see! I saw my wife go,
then my son, and now to-day
it’s my daughter.”
He wanted to go back at once
to Bertaux, saying that he could not
sleep in this house. He even refused
to see his granddaughter.
“No, no! It would grieve
me too much. Only you’ll kiss
her many times for me. Good-
bye! you’re a good fellow!
And then I shall never forget
that,” he said, slapping his
thigh. “Never fear, you shall
always have your turkey.”
But when he reached the top
of the hill he turned back, as he
had turned once before on the
road of Saint-Victor when he had
parted from her. The windows of
the village were all on fire be-
neath the slanting rays of the sun
desconocido
tado contra su propia vida.
—¡Una persona tan buena! ¡Y
decir que todavía la vi el sábado
pasado en mi tienda!
—No he tenido tiempo —dijo
Homais— de preparar unas pala-
bras que hubiera pronunciado so-
bre su tumba.
De regreso, en casa, Carlos se
cambió de ropa, y el tío Rouault
volvió a ponerse la blusa azul. Es-
taba nueva, y como durante el
viaje se había secado muchas ve-
ces los ojos con las mangas, ha-
bía desteñido en su cara; y la hue-
lla de las lágrimas hacía unas lí-
neas en la capa de polvo que la
ensuciaba.
La señora Bovary madre es-
taba con ellos. Los tres estaban
callados. Por fin, el buen hombre
suspiró.
—¿Se acuerda, amigo mío,
que fui a Tostes una vez, cuando
usted acababa de perder a su pri-
mera difunta? En aquel tiempo le
consolaba. Encontraba algo que
decirle; pero ahora... Después,
con un largo gemido que le levan-
tó todo el pecho:
—¡Ah!, para mí se acabó
todo. ¡Ya ve usted! He visto mo-
rir a mi mujer..., después a mi
hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.
Quiso volverse enseguida a
Les Bertaux diciendo que no po-
dría dormir en aquella casa. Ni si-
quiera quiso ver a su nieta.
—¡No!, ¡no!, sería una des-
pedida demasiado dolorosa.
Pero le dará muchos besos.
¡Adiós!, ¡usted es un buen mu-
chacho! Y, además, jamás olvi-
daré esto —dijo golpeándose el
muslo—; no se preocupe, se-
guirá recibiendo su pavo.
Pero cuando llegó al alto de la
cuesta volvió su mirada como an-
taño la había vuelto en el camino
de San Víctor, al separarse de ella.
Las ventanas del pueblo estaban
todas resplandecientes bajo los ra-
yos oblicuos del sol que se ponía
en la pradera. Se puso la mano
 notes Flaubert’s Bovary tr. by Eleanor Marx-Aveling desconocido7
couchait dans la prairie. Il mit sa sinking behind the field. He put ante los ojos y percibió en el hori-
main devant ses yeux; et il aper- his hand over his eyes, and saw zonte un cercado de tapias donde
çut à l’horizon un enclos de murs in the horizon an enclosure of había unos bosquecillos de árbo-
où des arbres, çà et là, faisaient walls, where trees here and there les negros diseminados entre pie-
5 des bouquets noirs entre des pier- formed black clusters between dras blancas, después continuó su
res blanches, puis il continua sa white stones; then he went on his camino a trote corto, pues su ca-
route, au petit trot, car son bidet way at a gentle trot, for his nag ballo cojeaba.
boitait. had gone lame.
Aquella noche Carlos y su
10 Charles et sa mère restèrent Despite their fatigue, Charles madre, a pesar del cansancio,
le soir, malgré leur fatigue, fort and his mother stayed very long se quedaron mucho tiempo ha-
longtemps à causer ensemble. that evening talking together. blando juntos. Hablaron de los
Ils parlèrent des jours d’autre- They spoke of the days of the días pasados y del porvenir.
fois et de l’avenir. Elle vien- past and of the future. She would Ella vendría a vivir a Yonville,
15 drait habiter Yonville, elle tien- come to live at Yonville; she regiría la casa, ya no se sepa-
drait son ménage, ils ne se quit- would keep house for him; they rarían. Estuvo hábil y cariño-
teraient plus. Elle fut ingé- would never part again. She was sa, alegrándose interiormente
nieuse et caressante, se réjouis- ingenious and caressing, rejoic- de recuperar un afecto que se
sant intérieurement à ressaisir ing in her heart at gaining once le escapaba desde hacía tantos
20 une affection qui depuis tant more an affection that had wan- años. Dieron las doce. El pue-
d’années lui échappait. Minuit dered from her for so many blo, como de costumbre, esta-
sonna. Le village, comme d’ha- years. Midnight struck. The vil- ba en silencio, y Carlos, des-
bitude, était silencieux, et lage as usual was silent, and pierto, seguía pensando en
Charles, éveillé, pensait tou- Charles, awake, thought always ella.
25 jours à elle. of her.
Rodolfo, que para distraerse
Rodolphe, qui, pour se dis- Rodolphe, who, to distract había pateado el bosque todo el
rambling 1 (discurso, artículo) in-
coherente, enmarañado,-a 2 traire, avait battu le bois toute himself, had been rambling día, dormía tranquilamente en su
(casa, ciudad) laberíntico,-a 3 la journée, dormait tranquille- about the wood all day, was sleep- castillo, y León, allá lejos, dor-
Bot trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or 30 ment dans son château; et Léon, ing quietly in his chateau, and mía igualmente.
without a definite route. 2 wander
in discourse, talk or write là-bas, dormait aussi. Leon, down yonder, always slept.
disconnectedly. divagar Había otro que a aquella hora
ramble A)noun (esp British) (= walk)
vuelta fpl (longer) excursión f Il y en avait un autre qui, à There was another who at no dormía.
to go for a ramble ir a andar un rato cette heure-là, ne dormait pas. that hour was not asleep.
B)intransitive verb 1 (esp British) (=
walk) pasear we spent a week 35 Sobre la fosa, entre los abe-
rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la mon- Sur la fosse, entre les sa- On the grave between the tos, un muchacho lloraba arro-
taña or la sierra pins, un enfant pleurait age- pine-trees a child was on his dillado, y su pecho, deshecho
2 (in speech) divagar; perder el hilo
he just rambled on and on siguió nouillé, et sa poitrine, brisée knees weeping, and his heart, en sollozos, jadeaba en la som-
divagando
ramble intransitive senses 1 a : to
par les sanglots, haletait dans rent by sobs, was beating in the bra bajo el agobio de una pena
move aimlessly from place to pla- 40 l’ombre, sous la pression d’un shadow beneath the load of an inmensa más dulce que la luna
ce b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long- regret immense plus doux que immense regret, sweeter than y más insondable que la noche.
winded wandering fashion 3 : to la lune et plus insondable que the moon and fathomless as the De pronto crujió la verja. Era
grow or extend irregularly
transitive senses : to wander over : la nuit. La grille tout à coup night. The gate suddenly Lestiboudis; venía a buscar su
ROAM
craqua. C’était Lestiboudois; il grated. It was Lestiboudois; he azadón que había olvidado
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] rui- 45 venait chercher sa bêche qu’il came to fetch his spade, that poco antes. Reconoció a
do m sordo; retumbo m; rumor
m avait oubliée tantôt. Il reconnut he had forgotten. He Justino que escalaba la tapia, y
[of thunder, heavy vehicle] estruen-
do m
Justin escaladant le mur, et sut recognised Justin climbing entonces supo a qué atenerse
B ) intransitive verb [thunder] retum- alors à quoi s’en tenir sur le over the wall, and at last knew sobre el sinvergüenza que le ro-
bar [guns] hacer un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the malfaiteur qui lui dérobait ses who was the culprit who stole baba las patatas.
train rumbled past el tren pasó 50 pommes de terre. his potatoes.
con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US)
asiento m trasero exterior
rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] ca-
lar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound
<thunder rumbling in the 55
distance>
2 : to travel with a low reverberating
sound <wagons rumbled into
town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice 60
2 British : to reveal or discover the
true character of
CAPÍTULO XI

407
notes Flaubert’s Bovary
XI
Charles, le lendemain, fit
revenir la petite. Elle demanda
5 sa maman. On lui répondit
qu’elle était absente, qu’elle lui
rapporterait des joujoux. Ber-
the en reparla plusieurs fois;
puis, à la longue, elle n’y pensa
10 plus. La gaieté de cette enfant
navrait Bovary, et il avait à su-
bir les intolérables consolations
du pharmacien.
15 Les affaires d’argent bientôt
recommencèrent, M. Lheureux
excitant de nouveau son ami
Vinçart, et Charles s’engagea
pour des sommes exorbitantes;
20 car jamais il ne voulut consentir
à laisser vendre le moindre des
meubles ni lui avaient appartenu.
Sa mère en fut exaspérée. Il s’in-
digna plus fort qu’elle. Il avait
25 changé tout à fait. Elle abandonna
la maison.
Alors chacun se mit à pro-
fiter. Mademoiselle Lempereur
30 réclama six mois de leçons,
bien qu’Emma n’en eût jamais
pris une seule (malgré cette
facture acquittée qu’elle avait
fait voir à Bovary): c’était une
35 convention entre elles deux; le
loueur de livres réclama trois
ans d’abonnement; la mère
Rolet réclama le port d’une
vingtaine de lettres; et, comme
40 Charles demandait des explica-
tions, elle eut la délicatesse de
répondre:
- Ah! je ne sais rien! c’était
45 pour ses affaires.
A chaque dette qu’il payait,
Charles croyait en avoir fini. Il
en survenait d’autres, conti-
50 nuellement.
Il exigea l’arriéré d’anciennes
visites. On lui montra les lettres
que sa femme avait envoyées.
Alors il fallut faire des excuses.
55
Félicité portait maintenant les
robes de Madame; non pas tou-
tes, car il en avait gardé quelques-
unes, et il les allait voir dans son
60 cabinet de toilette, où il s’enfer-
mait; elle était à peu près de sa
taille, souvent Charles, en l’aper-
408
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Chapter Eleven
The next day Charles had the
child brought back. She asked for
her mamma. They told her she
was away; that she would bring
her back some playthings. Berthe
spoke of her again several times,
then at last thought no more of
her. The child’s gaiety broke
Bovary’s heart, and he had to
bear besides the intolerable con-
solations of the chemist.
Money troubles soon began
again, Monsieur Lheureux urg-
ing on anew his friend Vincart,
and Charles pledged himself for
exorbitant sums; for he would
never consent to let the smallest
of the things that had belonged
to HER be sold. His mother was
exasperated with him; he grew
even more angry than she did. He
had altogether changed. She left
the house.
Then everyone began “taking
advantage” of him. Mademoiselle
Lempereur presented a bill for six
months’ teaching, although
Emma had never taken a lesson
(despite the receipted bill she had
shown Bovary); it was an arrange-
ment between the two women.
The man at the circulating library
demanded three years’ subscrip-
tions; Mere Rollet claimed the
postage due for some twenty let-
ters, and when Charles asked for
an explanation, she had the deli-
cacy to reply—
“Oh, I don’t know. It was for
her business affairs.”
With every debt he paid
Charles thought he had come to
the end of them. But others fol-
lowed ceaselessly. He sent in
accounts for professional atten-
dance. He was shown the let-
ters his wife had written. Then
he had to apologise.
Felicite now wore Madame
Bovary’s gowns; not all, for he
had kept some of them, and he
went to look at them in her dress-
ing-room, locking himself up
there; she was about her height,
and often Charles, seeing her
desconocido
A día siguiente, Carlos man-
dó que le trajeran a la niña. La niña
le preguntó por su mamá. Le dije-
ron que estaba ausente, que le trae-
ría juguetes. Berta volvió a hablar
de ella varias veces; después, con
el tiempo, se fue olvidando. La
alegría de esta niña desconsolaba
a Bovary, quien, además, tenía que
soportar los intolerables consue-
los del farmacéutico.
Pronto volvieron los proble-
mas de dinero, pues el señor
Lheureux azuzó de nuevo a su
amigo Vinçart, y Carlos se empe-
ñó en sumas exorbitantes; porque
jamás quiso dar permiso para
vender el menor de los objetos
que le había pertenecido. Su ma-
dre se desesperó por esto. Carlos
se indignó más que ella. Había
cambiado por completo. La ma-
dre abandonó la casa.
Entonces todo el mundo
empezó a aprovecharse. La se-
ñorita Lempereur reclamó seis
meses de lecciones, aunque
Emma jamás había tomado ni
una sola, a pesar de aquella
factura pagada que había mos-
trado a Bovary: era un acuer-
do entre ellas dos; el que al-
quilaba libros reclamó tres
años de suscripción; la tía
Rolet reclamó el porte de una
veintena de cartas, y como
Carlos pedía explicaciones,
ella tuvo que decirle:
—¡Ah!, ¡yo no sé nada!, eran
cosas suyas.
A cada deuda que pagaba, Car-
los creía haber terminado, pero
continuamente aparecían otras.
Reclamó a sus pacientes el
pago de visitas atrasadas. Le en-
señaron las cartas que su mujer
había enviado. Entonces hubo
que pedir disculpas.
Felicidad llevaba ahora los
vestidos de la señora; no todos,
pues Carlos había guardado algu-
nos, a iba a verlos a su tocador,
donde se encerraba; ambas eran
más o menos de la misma estatu-
ra; a menudo, Carlos, viéndola
por detrás, era presa de una ilu-
notes Flaubert’s Bovary
cevant par derrière, était saisi
d’une illusion, et s’écriait:
- Oh! reste! reste!
5 Pero por Pentecostés, Felicidad
Mais, à la Pentecôte, elle dé-
campa d’Yonville, enlevée par
Théodore, et en volant tout ce qui
restait de la garde-robe.
10
Ce fut vers cette époque que
madame veuve Dupuis eut l’hon-
neur de lui faire part du «mariage
de M. Léon Dupuis, son fils, no-
15 taire à Yvetot, avec mademoiselle
Léocadie Leboeuf, de
Bondeville». Charles, parmi les
félicitations qu’il lui adressa, écri-
vit cette phrase:
20 «Comme ma pauvre femme
aurait été heureuse!»
Un jour qu’errant sans but
dans la maison, il était monté
25 jusqu’au grenier, il sentit sous
sa pantoufle une boulette de
papier fin. Il l’ouvrit et il lut:
«Du courage, Emma! du cou-
rage! Je ne veux pas faire le
30 malheur de votre existence.»
C’était la lettre de Rodolphe,
tombée à terre entre des caisses,
qui était restée là, et que le vent
de la lucarne venait de pousser
35 vers la porte. Et Charles de-
meura tout immobile et béant à
cette même place où jadis, en-
core plus pâle que lui, Emma,
désespérée, avait voulu mourir.
40 Enfin, il découvrit un petit R au
bas de la seconde page.
Qu’était-ce? il se rappela les as-
siduités de Rodolphe, sa dispa-
rition soudaine et l’air contraint
45 qu’il avait eu en la rencontrant
depuis, deux ou trois fois. Mais
le ton respectueux de la lettre
l’illusionna.
50 - Ils se sont peut-être aimés
platoniquement, se dit-il.
D’ailleurs, Charles n’était pas
de ceux qui descendent au fond
55 des choses: il recula devant les
preuves, et sa jalousie incertaine
se perdit dans l’immensité de son
chagrin.
60 On avait dû, pensait-il, l’ado-
rer. Tous les hommes, à coup sûr,
l’avaient convoitée. Elle lui en
409
tr. by Eleanor Marx-Aveling
from behind, was seized with an
illusion, and cried out—
“Oh, stay, stay!”
But at Whitsuntide she ran
away from Yonville, carried off
by Theodore, stealing all that
was left of the wardrobe.
It was about this time that the
widow Dupuis had the honour to
inform him of the “marriage of
Monsieur Leon Dupuis her son,
notary at Yvetot, to Mademoi-
selle Leocadie Leboeuf of
Bondeville.” Charles, among the
other congratulations he sent
him, wrote this sentence—
“How glad my poor wife
would have been!”
One day when, wandering
aimlessly about the house, he had
gone up to the attic, he felt a pel-
let of fine paper under his slip-
per. He opened it and read:
“Courage, Emma, courage. I
would not bring misery into your
life.” It was Rodolphe’s letter,
fallen to the ground between the
boxes, where it had remained,
and that the wind from the dor-
mer window had just blown to-
wards the door. And Charles
stood, motionless and staring, in
the very same place where, long
ago, Emma, in despair, and paler
even than he, had thought of dy-
ing. At last he discovered a small
R at the bottom of the second
page. What did this mean? He re-
membered Rodolphe’s atten-
tions, his sudden, disappearance,
his constrained air when they had
met two or three times since. But
the respectful tone of the letter
deceived him.
“Perhaps they loved one another
platonically,” he said to himself.
Besides, Charles was not of
those who go to the bottom of
things; he shrank from the
proofs, and his vague jealousy
was lost in the immensity of his
woe.
Everyone, he thought, must have
adored her; all men assuredly must
have coveted her. She seemed but
desconocido7
sión y exclamaba:
—¡Oh!, ¡quédate!, ¡quédate!
desapareció de Yonville, raptada por
Teodoro, y llevándose todo lo que
quedaba del guardarropa.
Fue por entonces cuando la
señora viuda Dupuis tuvo el ho-
nor de participarle «el casa-
miento del señor León Dupuis,
notario de Yvetot, con la seño-
rita Leocadia Leboeuf, de
Bondeville». En la felicitación
que le envió Carlos escribió
esta frase:
«¡Cuánto se habría alegrado
mi pobre mujer!»
Un día en que, deambulando
por casa sin ningún objeto, ha-
bía subido al desván, notó bajo
su pantufla una bolita de papel
fino. Abrió y leyó: «¡Ánimo,
Emma!, ¡ánimo! No quiero ha-
cer la desgracia de su existen-
cia.» Era la carta de Rodolfo,
caída al suelo entre cajas, que
había quedado allí y que el vien-
to de la buhardilla acababa de
empujar hacia la puerta. Y Car-
los se quedó inmóvil y con la
boca abierta en el mismo sitio
en que antes, aun más pálida
que él, Emma, desesperada, ha-
bía querido morir. Por fin, des-
cubrió una R pequeña al final de
la segunda página. ¿Qué era
esto? Recordó las asiduidades
de Rodolfo, su desaparición re-
pentina y el aire forzado que
había mostrado al volver a ver-
la después dos o tres veces. Pero
el tono respetuoso de la carta le
ilusionó.
«Quizás se han amado
platónicamente —se dijo.»
Además, Carlos no era de esos
que penetran hasta el fondo de las
cosas; retrocedió ante las prue-
bas, y sus celos inciertos se per-
dieron en la inmensidad de su
pena.
Han debido de adorarla, pen-
só. Todos los hombres, sin duda
alguna, la desearon. Le pareció
por esto más hermosa; y conci-
notes Flaubert’s Bovary
parut plus belle; et il en conçut
un désir permanent, furieux, qui
enflammait son désespoir et qui
n’avait pas de limites, parce qu’il
5 était maintenant irréalisable.
Pour lui plaire, comme si elle
vivait encore, il adopta ses prédi-
lections, ses idées; il s’acheta des
10 bottes vernies, il prit l’usage des
cravates blanches. Il mettait du
cosmétique à ses moustaches, il
souscrivit comme elle des billets
à ordre. Elle le corrompait par
15 delà le tombeau.
Il fut obligé de vendre l’argen-
terie pièce à pièce, ensuite il ven-
dit les meubles du salon. Tous les
20 appartements se dégarnirent; mais
la chambre, sa chambre à elle,
était restée comme autrefois.
Après son dîner, Charles montait
là. Il poussait devant le feu la ta-
25 ble ronde, et il approchait son fau-
teuil. Il s’asseyait en face. Une
chandelle brûlait dans un des
flambeaux dorés. Berthe, près de
lui, enluminait des estampes.
30
Il souffrait, le pauvre homme,
à la voir si mal vêtue, avec ses
brodequins sans lacet et l’emman-
chure de ses blouses déchirée jus-
35 qu’aux hanches, car la femme de
ménage n’en prenait guère de
souci. Mais elle était si douce, si
gentille, et sa petite tête se pen-
chait si gracieusement en laissant
40 retomber sur ses joues roses sa
bonne chevelure blonde, qu’une
délectation infinie l’envahissait,
plaisir tout mêlé d’amertume
comme ces vins mal faits qui sen-
45 tent la résine. Il raccommodait ses
joujoux, lui fabriquait des pantins
avec du carton, ou recousait le
ventre déchiré de ses poupées.
Puis, s’il rencontrait des yeux la
50 boîte à ouvrage, un ruban qui traî-
nait ou même une épingle restée
dans une fente de la table, il se
prenait à rêver, et il avait l’air si
triste, qu’elle devenait triste
55 comme lui.
Personne à présent ne ve-
nait les voir; car Justin s’était
enfui à Rouen, où il est devenu
60 garçon épicier, et les enfants
de l’apothicaire fréquentaient
de moins en moins la petite,
410
tr. by Eleanor Marx-Aveling
the more beautiful to him for this;
he was seized with a lasting, furious
desire for her, that inflamed his de-
spair, and that was boundless, be-
cause it was now unrealisable.
To please her, as if she were
still living, he adopted her pre-
dilections, her ideas; he bought
patent leather boots and took to
wearing white cravats. He put
cosmetics on his moustache, and,
like her, signed notes of hand.
She corrupted him from beyond
the grave.
He was obliged to sell his sil-
ver piece by piece; next he sold
the drawing-room furniture. All
the rooms were stripped; but the
bedroom, her own room, re-
mained as before. After his din-
ner Charles went up there. He
pushed the round table in front
of the fire, and drew up her arm-
chair. He sat down opposite it.
A candle burnt in one of the gilt
candlesticks. Berthe by his side
was painting prints.
He suffered, poor man, at
seeing her so badly dressed,
with laceless boots, and the
arm-holes of her pinafore
torn down to the hips; for the
charwoman took no care of
her. But she was so sweet, so
p r e t t y, a n d h e r l i t t l e h e a d
bent forward so gracefully,
letting the dear fair hair fall
over her rosy cheeks, that an
infinite joy came upon him,
a happiness mingled with
bitterness, like those ill-
made wines that taste of
resin. He mended her toys,
made her puppets from card-
board, or sewed up half-torn
dolls. Then, if his eyes fell
upon the workbox, a ribbon
lying about, or even a pin
left in a crack of the table,
he began to dream, and
looked so sad that she be-
came as sad as he.
No one now came to see
them, for Justin had run away
to Rouen, where he was a
grocer ’s assistant, and the
druggist’s children saw less
and less of the child, Mon-
desconocido
bió un deseo permanente, furio-
so, que inflamaba su desespera-
ción y que no tenía límites, por-
que ahora era irrealizable.
Para agradarle, como si si-
guiese viviendo, adoptó sus pre-
dilecciones, sus ideas; se compró
unas botas de charol, empezó a
ponerse corbatas blancas. Ponía
cosmético en sus bigotes, firmó
como ella pagarés. Emma lo co-
rrompía desde el otro lado de la
tumba.
Tuvo que vender la cubertería de
plata pieza a pieza, después ven-
dió los muebles del salón. Todas
las habitaciones se desamuebla-
ron; pero su habitación, la de
Emma, quedó como antaño. Des-
pués de la cena, Carlos subía allí.
Empujaba hacia la chimenea la
mesa redonda y acercaba su si-
llón. Se sentaba enfrente. Ardía
una vela en uno de los candela-
bros dorados. Berta, al lado de su
padre, coloreaba imágenes.
El pobre hombre sufría
al verla mal vestida, con
sus botas sin cordones y la
sisa de sus blusas rota
hasta las caderas, pues la
asistenta apenas se pre-
o c u p a ba de ella. Pero la
niña era tan dulce, t a n s i m -
pática, y su cabecita se in-
clinaba tan graciosamente
dejando caer sobre sus mejillas ro-
sadas su abundante cabellera ru-
bia, que un deleite infinito le in-
vadía, placer todo mezclado de
amargura como esos vinos mal
elaborados que huelen a
r e s i n a . Carlos le arreglaba sus
juguetes, le hacía muñecos de cartón
o recosía el vientre roto de sus muñe-
cas. Y cuando sus ojos tropezaban con
la caja de la costura, con una cinta que
arrastraba o incluso con un alfiler que
había quedado en una ranura de la
mesa, se quedaba pensativo, y pa-
recía tan triste, que la niña se en-
tristecía con él.
Ahora nadie venía a verlos,
pues Justino se había fugado a
Rouen, donde se empleó en una
tienda de ultramarinos, y los hijos
del boticario visitaban cada vez
menos a la niña, sin que el señor
 notes Flaubert’s Bovary
M. Homais ne se souciant pas,
vu la différence de leurs con-
ditions sociales, que l’intimité
se prolongeât.
5
L’Aveugle, qu’il n’avait pu
guérir avec sa pommade, était re-
tourné dans la côte du Bois-
Guillaume, où il narrait aux
10 voyageurs la vaine tentative du
pharmacien, à tel point que
Homais, lorsqu’il allait à la ville,
se dissimulait derrière les ri-
deaux de l’Hirondelle, afin
15 d’éviter sa rencontre. Il l’exé-
crait; et, dans l’intérêt de sa pro-
pre réputation, voulant s’en dé-
barrasser à toute force, il dressa
contre lui une batterie cachée,
20 qui décelait la profondeur de son
intelligence et la scélératesse de
sa vanité. Durant six mois con-
sécutifs, on put donc lire dans le
Fanal de Rouen des entrefilets
25 ainsi conçus:
«Toutes les personnes qui se
dirigent vers les fertiles contrées
de la Picardie auront remarqué
30 sans doute, dans la côte du Bois-
Guillaume, un misérable atteint
d’une horrible plaie faciale. Il
vous importune, vous persécute
et prélève un véritable impôt sur
35 les voyageurs. Sommes-nous
encore à ces temps monstrueux
du Moyen Age, où il était per-
mis aux vagabonds d’étaler par
nos places publiques la lèpre et
40 les scrofules qu’ils avaient rap-
portées de la croisade?»
Ou bien:
45 «Malgré les lois contre le va-
gabondage, les abords de nos
grandes villes continuent à être
infestés par des bandes de pau-
vres. On en voit qui circulent iso-
50 lément, et qui, peut-être, ne sont
pas les moins dangereux. A quoi
songent nos édiles?»
Puis Homais inventait des
anecdotes:
55
«Hier, dans la côte du Bois-
skittish 1 frívolo, alocado, volu- Guillaume, un cheval ombra-
ble, (= capricious) caprichoso;
delicado 2 (= nervous) [horse geux...» Et suivait le récit d’un
etc] nervioso; asustadizo accident occasionné par la pré-
60 sence de l’Aveugle.
Il fit si bien, qu’on l’incar-
411
tr. by Eleanor Marx-Aveling
sieur Homais not caring, see-
ing the difference of their so-
cial position, to continue the
intimacy.
The blind man, whom he had
not been able to cure with the
pomade, had gone back to the
hill of Bois-Guillaume, where he
told the travellers of the vain at-
tempt of the druggist, to such an
extent, that Homais when he
went to town hid himself behind
the curtains of the “Hirondelle”
to avoid meeting him. He de-
tested him, and wishing, in the
interests of his own reputation,
to get rid of him at all costs, he
directed against him a secret bat-
tery, that betrayed the depth of
his intellect and the baseness of
his vanity. Thus, for six consecu-
tive months, one could read in
the “Fanal de Rouen” editorials
such as these—
“All who bend their steps
towards the fertile plains of
Picardy have, no doubt, re-
marked, by the Bois-Guillaume
hill, a wretch suffering from a
horrible facial wound. He im-
portunes, persecutes one, and
levies a regular tax on all trav-
ellers. Are we still living in the
monstrous times of the Middle
Ages, when vagabonds were
permitted to display in our pub-
lic places leprosy and scrofu-
las they had brought back from
the Crusades?”
Or—
“In spite of the laws against
vagabondage, the approaches to
our great towns continue to be
infected by bands of beggars.
Some are seen going about
alone, and these are not, per-
haps, the least dangerous. What
are our ediles about?”
Then Homais invented anec-
dotes—
“Yesterday, by the Bois-
Guillaume hill, a skittish
horse—” And then followed the
story of an accident caused by
the presence of the blind man.
He managed so well that the
desconocido7
Homais se preocupase, teniendo
en cuenta la diferencia de sus con-
diciones sociales, por prolongar la
intimidad.
El ciego, a quien no había
podido curar con su pomada,
había vuelto a la cuesta del
Bois—Guillaume, donde con-
taba a los viajeros el vano in-
tento del farmacéutico, a tal
punto que Homais, cuando iba
a la ciudad, se escondía detrás
de las cortinas de «La Golon-
drina» para evitar encontrarle.
Lo detestaba, y por interés de
su propia reputación, querien-
do deshacerse de él a todo tran-
ce, puso en marcha un plan
sercreto, que revelaba la pro-
fundidad de su inteligencia y la
perfidia de su vanidad. Duran-
te seis meses consecutivos se
pudo leer en el Fanal de Rouen
sueltos de este género:
«Todas las personas que se di-
rigen hacia las fértiles tierras de
la Picardía habrán observado sin
duda, en la cuesta del Bois—
Guillaume, a un desgraciado
afectado de una horrible llaga en
la cara. Importuna, acosa y hasta
cobra un verdadero impuesto a
los viajeros. ¿Acaso estamos to-
davía en aquellos monstruosos
tiempos de la Edad Media, en los
que se permitía a los vagabundos
exhibir por nuestras plazas públi-
cas la lepra y las escrófulas que
habían traído de la cruzada?»
O bien:
«A pesar de las leyes contra
el vagabundeo, las proximida-
des de nuestras grandes ciuda-
des continúan infestadas de ban-
das de mendigos. Algunos circu-
lan aisladamente y, quizás, no
son los menos peligrosos. ¿En
qué piensan nuestros ediles?»
Después Homais inventaba
anécdotas:
«Ayer, en la cuesta del Bois-
Guillaume, un caballo espanta-
dizo...» Y seguía el relato de un
accidente ocasionado por la pre-
sencia del ciego.
La campaña resultó tan bien que
 notes
abreast adv. 1 side by side and facing
the same way. 2 a (often foll. by
with) up to date. b (foll. by of) well-
informed (abreast of all the
changes). A la par, en frente de,
en fondo, juntas, a la altura de,
1. Era una cadena de cobre y zinc
inventada por Pulvermaches,
cuyo principio era la utilización
de la pila de Volta para fines mé-
dicos.
Flaubert’s Bovary
céra. Mais on le relâcha. Il re-
commença, et Homais aussi re-
commença. C’était une lutte. Il
eut la victoire; car son ennemi fut
5 condamné à une reclusion per-
pétuelle dans un hospice.
Ce succès l’enhardit; et
dès lors il n’y eut plus dans
10 l’arrondissement un chien
écrasé, une grange incendiée,
une femme battue, dont aus-
sitôt il ne fît part au public,
toujours guidé par l’amour du
15 progrès et la haine des prêtres.
Il établissait des comparai-
sons entre les écoles primai-
res et les frères ignorantins,
au détriment de ces derniers,
20 rappelait la Saint-Barthélemy
à propos d’une allocation de
cent francs faite à l’église, et
dénonçait des abus, lançait
des boutades. C’était son mot.
25 Homais sapait; il devenait
dangereux.
Cependant il étouffait dans les
limites étroites du journalisme, et
30 bientôt il lui fallut le livre,
l’ouvrage! Alors il composa une
Statistique générale du canton
d’Yonville, suivie d’observations
climatologiques, et la statistique
35 le poussa vers la philosophie. Il
se préoccupa des grandes ques-
tions: problème social, moralisa-
tion des classes pauvres, piscicul-
ture, caoutchouc, chemins de fer,
40 etc. Il en vint à rougir d’être un
bourgeois. Il affectait le genre
artiste, il fumait! Il s’acheta deux
statuettes chic Pompadour, pour
décorer son salon.
45
Il n’abandonnait point la
pharmacie; au contraire! il se te-
nait au courant des découver-
tes. Il suivait le grand
50 mouvement des chocolats. C’est
le premier qui ait fait venir dans
la Seine-Inférieure du cho-ca et
de la revalentia. Il s’éprit d’en-
thousiasme pour les chaînes
55 hydro-électriques Pulvermacher;
il en portait une lui-même; et, le
soir, quand il retirait son gilet de
flanelle, madame Homais restait
tout éblouie devant la spirale
60 d’or sous laquelle il disparais-
sait, et sentait redoubler ses ar-
deurs pour cet homme plus gar-
412
tr. by Eleanor Marx-Aveling
fellow was locked up. But he was
released. He began again, and
Homais began again. It was a
struggle. Homais won it, for his
foe was condemned to life-long
confinement in an asylum.
This success emboldened
him, and henceforth there was no
longer a dog run over, a barn
burnt down, a woman beaten in
the parish, of which he did not
immediately inform the public,
guided always by the love of
progress and the hate of priests.
He instituted comparisons be-
tween the elementary and cleri-
cal schools to the detriment of the
latter; called to mind the massa-
cre of St. Bartholomew a propos
of a grant of one hundred francs
to the church, and denounced
abuses, aired new views. That was
his phrase. Homais was digging
and delving; he was becoming
dangerous.
However, he was stifling in
the narrow limits of journalism,
and soon a book, a work was nec-
essary to him. Then he composed
“General Statistics of the Canton
of Yonville, followed by Clima-
tological Remarks.” The statistics
drove him to philosophy. He bus-
ied himself with great questions:
the social problem: moralisation
of the poorer classes, pisciculture,
caoutchouc, railways, etc. He
even began to blush at being a
bourgeois. He affected the artis-
tic style, he smoked. He bought
two chic Pompadour statuettes to
adorn his drawing-room.
He by no means gave up his
shop. On the contrary, he kept
well abreast of new discoveries.
He followed the great movement
of chocolates; he was the first to
introduce “cocoa” and
“revalenta” into the Seine-
Inferieure. He was enthusiastic
about the hydro-electric
Pulvermacher chains; he wore
one himself, and when at night
he took off his flannel vest, Ma-
dame Homais stood quite
dazzled before the golden spiral
beneath which he was hidden,
and felt her ardour redouble for
this man more bandaged than a
desconocido
encarcelaron al ciego. Pero lo sol-
taron. Volvió a empezar, y
Homais también recomenzó. Era
una lucha. Venció Homais, pues
su enemigo fue condenado a una
reclusión perpetua en un asilo.
Este éxito lo envalentonó, y
desde entonces no hubo en el dis-
trito un perro aplastado, un gra-
nero incendiado, una mujer gol-
peada, de lo que no diese inme-
diato conocimiento al público,
siempre guiándose por el amor al
progreso y el odio a los sacerdo-
tes. Establecía comparaciones en-
tre las escuelas primarias y los
hermanos de San Juan de Dios,
en detrimento de estos últimos,
recordaba la noche de San
Bartolomé a propósito de una
asignación de cien francos hecha
a la iglesia, y denunciaba abusos,
tenía salidas de tono. Era su esti-
lo. Homais minaba; se hacía pe-
ligroso.
Sin embargo, se ahogaba en
los estrechos límites del periodis-
mo, y pronto sintió necesidad del
libro, de la obra literaria. Enton-
ces compuso una Estadística ge-
neral del cantón de Yonville, se-
guida de observaciones climato-
lógicas; y la estadística le llevó a
la filosofía. Se preocupó de las
grandes cuestiones: problema so-
cial, moralización de las clases
pobres, piscicultura, caucho, fe-
rrocarriles, etc. Llegó a avergon-
zarse de ser burgués. Se daba ai-
res de artista, fumaba. Se compró
dos estatuitas chic Pompadour
para decorar su salón.
No salía de la farmacia; al
contrario, se mantenía al co-
rriente de los descubrimientos.
Seguía el gran movimiento de
los chocolates. Fue el primero
que trajo al Sena Inferior cho-
ca y revalencia. Se entusiasmó
por las cadenas hidroeléctricas
Pulvermacher (1); él mismo lle-
vaba una, y por la noche, cuan-
do se quitaba su chaleco de fra-
nela, la señora Homais queda-
ba totalmente deslumbrada ante
la dorada espiral bajo la cual
desaparecía su marido y sentía
redoblar sus ardores por aquel
hombre más amarrado que un
 notes
* Rest traveler.
2. St a , V i a t o r : a m a b i l e m
conjugem calcas: Detente, via-
jero: estás pisando a una
amante esposa.
** Tread upon a loving wife.
Flaubert’s Bovary
rotté qu’un Scythe et splendide
comme un mage.
Il eut de belles idées à propos
5 du tombeau d’Emma. Il proposa
d’abord un tronçon de colonne
avec une draperie, ensuite une
pyramide, puis un temple de
Vesta, une manière de rotonde...
10 ou bien «un amas de ruines». Et,
dans tous les plans, Homais ne
démordait point du saule pleu-
reur, qu’il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.
15
Charles et lui firent ensemble
un voyage à Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur
de sépultures, - accompagnés
20 d’un artiste peintre, un nommé
Vaufrylard, ami de Bridoux, et
qui, tout le temps, débita des ca-
lembours. Enfin, après avoir exa-
miné une centaine de dessins,
25 s’être commandé un devis et avoir
fait un second voyage à Rouen,
Charles se décida pour un mau-
solée qui devait porter sur ses
deux faces principales «un génie
30 tenant une torche éteinte».
Quant à l’inscription,
Homais ne trouvait rien de beau
comme: Sta viator, et il en res-
35 tait là; il se creusait l’imagi-
nation; il répétait continuelle-
ment: Sta viator... Enfin, il dé-
couvrit: amabilem conjugem
calcas! qui fut adopté.
40
Une chose étrange, c’est que
Bovary, tout en pensant à Emma
continuellement, l’oubliait; et il
se désespérait à sentir cette
45 image lui échapper de la mé-
moire au milieu des efforts qu’il
faisait pour la retenir. Chaque
nuit pourtant, il la rêvait; c’était
toujours le même rêve: il s’ap-
50 prochait d’elle; mais, quand il
venait à l’étreindre, elle tombait
en pourriture dans ses bras.
On le vit pendant une se-
55 maine entrer le soir à l’église.
M. Bournisien lui fit même deux
ou trois visites, puis l’aban-
donna. D’ailleurs, le bonhomme
tournait à l’intolérance, au fa-
60 natisme, disait Homais; il fulmi-
nait contre l’esprit du siècle, et
ne manquait pas, tous les quinze
413
tr. by Eleanor Marx-Aveling
Scythian, and splendid as one of
the Magi.
He had fine ideas about
Emma’s tomb. First he pro-
posed a broken column with
some drapery, next a pyramid,
then a Temple of Vesta, a sort
of rotunda, or else a “mass of
ruins.” And in all his plans
Homais always stuck to the
weeping willow, which he
looked upon as the indispens-
able symbol of sorrow.
Charles and he made a jour-
ney to Rouen together to look
at some tombs at a funeral
furnisher’s, accompanied by an
artist, one Vaufrylard, a friend
of Bridoux’s, who made puns all
the time. At last, after having
examined some hundred de-
signs, having ordered an esti-
mate and made another journey
to Rouen, Charles decided in
favour of a mausoleum, which
on the two principal sides was
to have a “spirit bearing an ex-
tinguished torch.”
As to the inscription, Homais
could think of nothing so fine as
Sta viator*, and he got no fur-
ther; he racked his brain, he con-
stantly repeated Sta viator. At
last he hit upon Amabilen
conjugem calcas**, which was
adopted.
A strange thing was that
Bovary, while continually
thinking of Emma, was forget-
ting her. He grew desperate as
he felt this image fading from
his memory in spite of all ef-
forts to retain it. Yet every
night he dreamt of her; it was
always the same dream. He
drew near her, but when he was
about to clasp her she fell into
decay in his arms.
For a week he was seen go-
ing to church in the evening.
Monsieur Bournisien even paid
him two or three visits, then gave
him up. Moreover, the old fellow
was growing intolerant, fanatic,
said Homais. He thundered
against the spirit of the age, and
never failed, every other week,
desconocido7
escita y deslumbrante como un
mago.
Tuvo bellas ideas a propósito
de la tumba de Emma. Primera-
mente propuso una columna trun-
cada con un ropaje, después una
pirámide, después un templo de
Vesta, una especie de rotonda...,
o bien «un montón de ruinas». Y
en todos los proyectos, Homais se
aferraba a la idea del sauce llo-
rón, al que consideraba como
símbolo obligado de la tristeza.
Carlos y él hicieron juntos
un viaje a Rouen para ver sepul-
turas en un taller de marmolista,
acompañados de un artista pin-
tor, un tal Vaufrylard, amigo de
Bridoux, y que pasó todo el
tiempo contando chistes. Por
fin, después de examinar un
centenar de dibujos, pedir pre-
supuesto y de hacer un segundo
viaje a Rouen, Carlos se deci-
dió por un mausoleo que debía
llevar sobre sus dos caras prin-
cipales «un genio sosteniendo
una antorcha apagada».
En cuanto a la inscripción,
Homais no encontraba nada tan
bonito como: Sta, Viator (2), y no
pasaba de ahí; se devanaba los
sesos, repetía continuamente: Sta,
Viator... Por fin, descubrió:
amabilem conjugem calcas!; que
fue adoptada.
Una cosa extraña es que
Bovary, sin dejar de pensar en
Emma continuamente, la olvidaba;
y se desesperaba al sentir que esta
imagen se le escapaba de la memo-
ria en medio de los esfuerzos que
hacía para retenerla. Cada noche,
sin embargo, soñaba con ella; era
siempre el mismo sueño: se acer-
caba a ella, pero cuando iba a abra-
zarla, se le caía deshecha en podre-
dumbre entre sus brazos.
Lo vieron durante una sema-
na entrar por la tarde en la igle-
sia. El señor Bournisien le hizo
incluso dos o tres visitas, después
lo abandonó. Por otra parte, el
cura volvía a la intolerancia, al
fanatismo, decía Homais;
anatematizaba el espíritu del si-
glo, y no se olvidaba, cada quin-
 notes
3. La cruz de la Legión de Honor
Orden nacional creada por
Napoleón en 1802 para premiar
los servicios civiles y militares
prestados a la nación.
Flaubert’s Bovary
jours, au sermon, de raconter
l’agonie de Voltaire, lequel
mourut en dévorant ses excré-
ments, comme chacun sait.
5
Malgré l’épargne où vivait
Bovary, il était loin de pouvoir
amortir ses anciennes dettes.
Lheureux refusa de renouveler
10 aucun billet. La saisie devint
imminente. Alors il eut recours
à sa mère, qui consentit à lui
laisser prendre une hypothèque
sur ses biens, mais en lui en-
15 voyant force récriminations
contre Emma; et elle deman-
dait, en retour de son sacrifice,
un châle, échappé aux ravages
de Félicité. Charles le lui re-
20 fusa. Ils se brouillèrent.
Elle fit les premières ouver-
tures de raccommodement, en
lui proposant de prendre chez
25 elle la petite, qui la soulagerait
dans sa maison. Charles y con-
sentit. Mais, au moment du dé-
part, tout courage l’abandonna.
Alors, ce fut une rupture défini-
30 tive, complète.
A mesure que ses affections
disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement à l’amour de son enfant.
35 Elle l’inquiétait cependant; car elle
toussait quelquefois, et avait des
plaques rouges aux pommettes.
En face de lui s’étalait, floris-
40 sante et hilare, la famille du phar-
macien, que tout au monde con-
tribuait à satisfaire. Napoléon
l’aidait au laboratoire, Athalie lui
brodait un bonnet grec, Irma dé-
45 coupait des rondelles de papier
pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d’une ha-
leine la table de Pythagore. Il était
le plus heureux des pères, le plus
50 fortuné des hommes.
Erreur! une ambition
sourde le rongeait: Homais
désirait la croix. Les titres ne
55 lui manquaient point:
I° S’être, lors du choléra,
signalé par un dévouement
sans bornes; 2° avoir publié, et
60 à mes frais, différents ouvra-
ges d’utilité publique, tels
que... (et il rappelait son mé-
414
tr. by Eleanor Marx-Aveling
in his sermon, to recount the
death agony of Voltaire, who
died devouring his excrements,
as everyone knows.
In spite of the economy with
which Bovary lived, he was far
from being able to pay off his old
debts. Lheureux refused to renew
any more bills. A distraint be-
came imminent. Then he ap-
pealed to his mother, who con-
sented to let him take a mortgage
on her property, but with a great
many recriminations against
Emma; and in return for her sac-
rifice she asked for a shawl that
had escaped the depredations of
Felicite. Charles refused to give
it her; they quarrelled.
She made the first overtures
of reconciliation by offering to
have the little girl, who could
help her in the house, to live
with her. Charles consented to
this, but when the time for part-
ing came, all his courage failed
him. Then there was a final,
complete rupture.
As his affections vanished,
he clung more closely to the
love of his child. She made him
anxious, however, for she
coughed sometimes, and had
red spots on her cheeks.
Opposite his house, flourish-
ing and merry, was the family of
the chemist, with whom every-
thing was prospering. Napoleon
helped him in the laboratory,
Athalie embroidered him a skull-
cap, Irma cut out rounds of pa-
per to cover the preserves, and
Franklin recited Pythagoras’
table in a breath. He was the hap-
piest of fathers, the most fortu-
nate of men.
Not so! A secret ambition de-
voured him. Homais hankered after
the cross of the Legion of Honour.
He had plenty of claims to it.
“First, having at the time of
the cholera distinguished myself
by a boundless devotion; second,
by having published, at my ex-
pense, various works of public
utility, such as” (and he recalled
desconocido
ce días, en el sermón, de contar
la agonía de Voltaire, el cual mu-
rió devorando sus excrementos,
como sabe todo el mundo.
A pesar de la estrechez en
que vivía Bovary, estaba lejos
de poder amortizar sus anti-
guas deudas. Lheureux se negó
a renovar ningún pagaré. El
embargo se hizo inminente.
Entonces recurrió a su madre,
que consintió en dejarle hipo-
tecar sus bienes, pero hacien-
do muchos reproches a Emma,
y le pidió, en correspondencia
a su sacrificio, un chal salva-
do de las devastaciones de Fe-
licidad. Carlos se lo negó. Se
enfadaron.
La madre dio los primeros pa-
sos para la reconciliación
proponiéndole llevarse consi-
go a la niña, que le ayudaría
en la casa. Carlos aceptó.
Pero en el momento de partir
no tuvo fuerzas para dejarla.
Entonces fue la ruptura defi-
nitiva, completa.
A medida que sus amistades
desaparecían, se estrechaban más
los lazos de amor con su hija. Sin
embargo, la niña le preocupaba,
pues a veces tosía y tenía placas
rojas en los pómulos.
Frente a él se mostraba, flo-
reciente y risueña, la familia del
farmacéutico, a la que todo son-
reía en la vida. Napoleón ayuda-
ba a su padre en el laboratorio,
Atalía le bordaba un gorro grie-
go, Irma recortaba redondeles de
papel para tapar las confituras, y
Franklin recitaba de un tirón la
tabla de Pitágoras. Era el más fe-
liz de los padres, el más afortu-
nado de los hombres.
¡Error!, una ambición
sorda le roía: Homais desea-
ba la cruz (3). No le faltaban
títulos, se decía:
Primero, haberse destacado
por una entrega sin límites
cuando el cólera. Segundo, ha-
ber publicado y por mi cuenta
diferentes obras de utilidad pú-
blica, tales como... (y recorda-
notes Flaubert’s Bovary
moire intitulé: Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets;
plus, des observations sur le
puceron laniger, envoyées à
5 l’Académie; son volume de
statistique, et jusqu’à sa thèse
de pharmacien); sans compter
que je suis membre de plu-
sieurs sociétés savantes (il
10 l’était d’une seule).
- Enfin, s’écriait-il, en fai-
sant une pirouette, quand ce ne
serait que de me signaler aux
15 incendies!
Alors Homais inclina vers
le Pouvoir. Il rendit secrète-
ment à M. le préfet de grands
20 services dans les élections. Il
se vendit enfin, il se prostitua.
Il adressa même au souverain
une pétition où il le suppliait
de lui faire justice; il l’appe-
25 lait notre bon roi et le com-
parait à Henri IV.
Et chaque matin, l’apothi-
caire se précipitait sur le journal
30 pour y découvrir sa nomination;
elle ne venait pas. Enfin, n’y te-
nant plus, il fit dessiner dans son
jardin un gazon figurant l’étoile
de l’honneur, avec deux petits
35 tordillons d’herbe qui partaient
du sommet pour imiter le ruban.
Il se promenait autour, les bras
croisés, en méditant sur l’inep-
tie du gouvernement et l’ingrati-
40 tude des hommes.
Par respect, ou par une sorte
de sensualité qui lui faisait met-
tre de la lenteur dans ses investi-
45 gations, Charles n’avait pas en-
core ouvert le compartiment secret
d’un bureau de palissandre dont
Emma se servait habituellement.
Un jour, enfin, il s’assit devant,
50 tourna la clef et poussa le ressort.
Toutes les lettres de Léon s’y trou-
vaient. Plus de doute, cette fois! Il
dévora jusqu’à la dernière, fouilla
dans tous les coins, tous les meu-
55 bles, tous les tiroirs, derrière les
murs, sanglotant, hurlant, éperdu,
fou. Il découvrit une boîte, la dé-
fonça d’un coup de pied. Le por-
trait de Rodolphe lui sauta en plein
60 visage, au milieu des billets doux
bouleversés.
415
tr. by Eleanor Marx-Aveling
his pamphlet entitled, “Cider, its
manufacture and effects,” be-
sides observation on the
lanigerous plant-louse, sent to
the Academy; his volume of sta-
tistics, and down to his pharma-
ceutical thesis); “without count-
ing that I am a member of sev-
eral learned societies” (he was
member of a single one).
“In short!” he cried, mak-
ing a pirouette, “if it were
only for distinguishing my-
self at fires!”
Then Homais inclined towards
the Government. He secretly did
the prefect great service during the
elections. He sold himself—in a
word, prostituted himself. He even
addressed a petition to the sover-
eign in which he implored him to
“do him justice”; he called him
“our good king,” and compared
him to Henri IV.
And every morning the drug-
gist rushed for the paper to see
if his nomination were in it. It
was never there. At last, unable
to bear it any longer, he had a
grass plot in his garden designed
to represent the Star of the Cross
of Honour with two little strips
of grass running from the top to
imitate the ribband. He walked
round it with folded arms, medi-
tating on the folly of the Govern-
ment and the ingratitude of men.
From respect, or from a sort
of sensuality that made him carry
on his investigations slowly,
Charles had not yet opened the
secret drawer of a rosewood desk
which Emma had generally used.
One day, however, he sat down
before it, turned the key, and
pressed the spring. All Leon’s
letters were there. There could be
no doubt this time. He devoured
them to the very last, ransacked
every corner, all the furniture, all
the drawers, behind the walls,
sobbing, crying aloud, dis-
traught, mad. He found a box and
broke it open with a kick.
Rodolphe’s portrait flew full in
his face in the midst of the over-
turned love-letters.
desconocido7
ba su memoria titulada De la
sidra, de su fabricación y de sus
efectos además, observaciones
sobre el pulgón lamígero, en-
viadas a la Academia; su volu-
men de estadística y hasta su
tesis de farmacéutico); sin con-
tar que soy miembro de varias
sociedades científicas (lo era
de una sola).
—¡Por fin —exclamaba ha-
ciendo una pirueta—, aunque
sólo fuera por haberme distingui-
do en los incendios!
Entonces Homais se inclinó
hacia el poder. Hizo secreta-
mente al señor prefecto varios
servicios en las elecciones. Fi-
nalmente, se vendió, se prosti-
tuyó. Incluso dirigió al sobera-
no una petición en que le supli-
caba que le hiciera justicia; le
llamaba nuestro buen rey y lo
comparaba a Enrique IV.
Y cada mañana el boticario se
precipitaba sobre el periódico
para descubrir en él su nombra-
miento, pero éste no aparecía. Por
fin, no aguantando más, hizo di-
bujar en su jardín un césped fi-
gurando la estrella del honor, con
dos pequeños rodetes de hierba
que partían de la cima para imi-
tar la cinta. Se paseaba alrededor
con los brazos cruzados, meditan-
do sobre la ineptitud del gobier-
no y la ingratitud de los hombres.
Por respeto, o por una especie de
sensualidad que le hacía proce-
der con lentitud en sus investiga-
ciones, Carlos no había abierto
todavía el compartimento secre-
to de un despacho de palisandro
que Emma utilizaba habitualmen-
te. Pero un día se sentó delante,
giró la llave y pulsó el muelle.
Todas las cartas de León estaban
allí. ¡Ya no había duda esta vez!
Devoró hasta la última, buscó por
todos los rincones, en todos los
muebles, por todos los cajones,
detrás de las paredes, sollozando,
gritando, perdido, loco. Descu-
brió una caja, la deshizo de una
patada. El retrato de Rodolfo le
saltó en plena cara, en medio de
las cartas de amor revueltas.
notes Flaubert’s Bovary
On s’étonna de son découra-
gement. Il ne sortait plus, ne re-
cevait personne, refusait même
d’aller voir ses malades. Alors on
5 prétendit qu’il s’enfermait pour
boire.
Quelquefois pourtant, un cu-
rieux se haussait par-dessus la
10 haie du jardin, et apercevait avec
ébahissement cet homme à barbe
longue, couvert d’habits sordides,
farouche, et qui pleurait tout haut
en marchant.
15
Le soir, dans l’été, il prenait
avec lui sa petite fille et la con-
duisait au cimetière. Ils s’en re-
venaient à la nuit close, quand il
20 n’y avait plus d’éclairé sur la
Place que la lucarne de Binet.
Cependant la volupté de sa
douleur était incomplète, car il
25 n’avait autour de lui personne qui
la partageât; et il faisait des visi-
tes à la mère Lefrançois afin de
pouvoir parler d’elle. Mais
l’aubergiste ne l’écoutait que
30 d’une oreille, ayant comme lui
des chagrins, car M. Lheureux
venait enfin d’établir les Favori-
tes du commerce, et Hivert, qui
jouissait d’une grande réputation
35 pour les commissions, exigeait un
surcroît d’appointements et me-
naçait de s’engager «à la Concur-
rence».
40 Un jour qu’il était allé au mar-
ché d’Argueil pour y vendre son
cheval, - dernière ressource, - il
rencontra Rodolphe.
45 Ils pâlirent en s’aperce-
vant. Rodolphe, qui avait
seulement envoyé sa carte,
balbutia d’abord quelques
excuses, puis s’enhardit et
50 m ê m e p o u s s a l ’ a p l o m b ( i l
faisait très chaud, on était au
mois d’août), jusqu’à l’invi-
ter à prendre une bouteille de
bière au cabaret.
55
Accoudé en face de lui, il
mâchait son cigare tout en cau-
sant, et Charles se perdait en rê-
veries devant cette figure qu’elle
60 avait aimée. Il lui semblait revoir
quelque chose d’elle. C’était un
émerveillement. Il aurait voulu
416
tr. by Eleanor Marx-Aveling
People wondered at his de-
spondency. He never went out,
saw no one, refused even to
visit his patients. Then they
said “he shut himself up to
drink.”
Sometimes, however, some
curious person climbed on to the
garden hedge, and saw with
amazement this long-bearded,
shabbily clothed, wild man, who
wept aloud as he walked up and
down.
In the evening in summer he
took his little girl with him and
led her to the cemetery. They
came back at nightfall, when the
only light left in the Place was
that in Binet’s window.
The voluptuousness of his
grief was, however, incom-
plete, for he had no one near
him to share it, and he paid vis-
its to Madame Lefrancois to be
able to speak of her.
But the landlady only lis-
tened with half an ear, having
troubles like himself. For
Lheureux had at last established
the “Favorites du Commerce,”
and Hivert, who enjoyed a great
reputation for doing errands,
insisted on a rise of wages, and
was threatening to go over “to
the opposition shop.”
One day when he had gone
to the market at Argueil to sell
his horse—his last resource—he
met Rodolphe.
They both turned pale when
they caught sight of one another.
Rodolphe, who had only sent his
card, first stammered some
apologies, then grew bolder, and
even pushed his assurance (it was
in the month of August and very
hot) to the length of inviting him
to have a bottle of beer at the
public-house.
Leaning on the table opposite
him, he chewed his cigar as he
talked, and Charles was lost in
reverie at this face that she had
loved. He seemed to see again
something of her in it. It was a
marvel to him. He would have
desconocido
La gente se extrañó de su
desánimo. Ya no salía, no reci-
bía a nadie, incluso se negaba
a visitar a sus enfermos. Enton-
ces pensaron que se encerraba
para beber.
Pero a veces algún curioso se su-
bía por encima del seto de la
huerta y veía con estupefacción
a aquel hombre de barba larga,
suciamente vestido, huraño y llo-
rando fuertemente mientras pa-
seaba solo.
Por la tarde, en verano, toma-
ba consigo a su hijita y la llevaba
al cementerio. Regresaban de no-
che cerrada, cuando no quedaba
en la plaza más luz que la de la
buhardilla de Binet.
Sin embargo, la voluptuo-
sidad de su dolor era incom-
pleta porque no tenía alrede-
dor de él a nadie con quien
compartirla; y hacía visitas a
la tía Lefrançois para poder
hablar de ella. Pero la posade-
ra le escuchaba a medias, pues,
como él, estaba apenada, ya
que el señor Lheureux acaba-
ba de abrir las «Favorites du
Commerce», a Hivert, que go-
zaba de gran reputación como
recadero, exigía un aumento de
sueldo y amenazaba con pasar-
se a la competencia».
Un día en que Carlos había ido a
la feria de Argueil para vender su
caballo, su último recurso, encon-
tró a Rodolfo.
Al verse palidecieron.
Rodolfo, que sólo había en-
viado su tarjeta, balbució
primeramente algunas excu-
sas, después se animó a in-
cluso llegó al descaro (ha-
c í a m u c h o c a l o r, e r a e l m e s
de agosto) de invitarle a to-
mar una botella de cerveza
en la taberna.
Sentado frente a él, masticaba
su cigarro sin dejar de charlar,
y Carlos se perdía en
ensoñaciones ante aquella cara
que ella había amado. Le pare-
cía volver a ver algo de ella.
Era una maravilla. Habría que-
 notes
offhand 1 : CASUAL, como si tal 40 b i e n débonnaire pour un
cosa, INFORMAL <a relaxed,
offhand manner> without care,
thought, or consideration;
sometimes, brusque, curt or
ungracious example: an
o f f h a n d m a n n e r ; o ff h a n d
remark comentario improvisa-
do, descuidado, desenvuelto 45
without preparation
p r e m e d i ta t i o n 2 : d o n e o r
made offhand <offhand excu-
ses> 3 curt (seco, brusco),
without preparation or war-
ning; impromptu without
premeditation or preparation :
extempore <couldn’t give the
figures offhand>
Flaubert’s Bovary
être cet homme.
L’autre continuait à parler
culture, bestiaux, engrais, bou-
5 chant avec des phrases banales
tous les interstices où pouvait se
glisser une allusion. Charles ne
l’écoutait pas; Rodolphe s’en
apercevait, et il suivait sur la
10 mobilité de sa figure le passage
des souvenirs. Elle s’empour-
prait peu à peu, les narines bat-
taient vite, les lèvres frémis-
saient; il y eut même un instant
15 où Charles, plein d’une fureur
sombre, fixa ses yeux contre
Rodolphe qui, dans une sorte
d’effroi, s’interrompit. Mais
bientôt la même lassitude funè-
20 bre réapparut sur son visage.
- Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté
25 m u e t . E t C h a r l e s , l a t ê t e
dans ses deux mains, reprit
d’une voix éteinte et avec
l’accent résigné des dou-
leurs infinies:
30
- Non, je ne vous en veux plus!
Il ajouta même un grand mot,
le seul qu’il ait jamais dit:
35
- C’est la faute de la fatalité!
Rodolphe, qui avait condui t
cette fatalité, le trouva
homme dans sa situation,
comique même, et un peu vil.
Le lendemain, Charles alla
s’asseoir sur le banc, dans la ton-
or
nelle. Des jours passaient par le
treillis; les feuilles de vigne des-
sinaient leurs ombres sur le sable,
le jasmin embaumait, le ciel était
50bleu, des cantharides bourdon-
naient autour des lis en fleur, et
Charles suffoquait comme un
adolescent sous les vagues efflu-
ves amoureux qui gonflaient son
55 coeur chagrin.
A sept heures, la petite Ber-
the, qui ne l’avait pas vu de toute
l’après-midi, vint le chercher pour
60 dîner.
Il avait la tête renversée con-
417
tr. by Eleanor Marx-Aveling
liked to have been this man.
The other went on talking
agriculture, cattle, pasturage,
filling out with banal phrases
all the gaps where an allusion
might slip in. Charles was not
listening to him; Rodolphe no-
ticed it, and he followed the suc-
cession of memories that
crossed his face. This gradually
grew redder; the nostrils
throbbed fast, the lips quivered.
There was at last a moment
when Charles, full of a sombre
fury, fixed his eyes on
Rodolphe, who, in something of
fear, stopped talking. But soon
the same look of weary lassitude
came back to his face.
“I don’t blame you,” he said.
Rodolphe was dumb.
And Charles, his head in
his hands, went on in a bro-
ken voice, and with the re-
signed accent of infinite
sorrow—
“No, I don’t blame you now.”
He even added a fine phrase,
the only one he ever made—
“It is the fault of fatality!”
Rodolphe, who had managed
the fatality, thought the remark
very offhand f r o m a m a n
in his position, comic
even, and a little mean.
The next day Charles went to
sit down on the seat in the arbour.
Rays of light were straying
through the trellis, the vine
leaves threw their shadows on
the sand, the jasmines perfumed
the air, the heavens were blue,
Spanish flies buzzed round the
lilies in bloom, and Charles was
suffocating like a youth beneath
the vague love influences that
filled his aching heart.
At seven o’clock little
Berthe, who had not seen him all
the afternoon, went to fetch him
to dinner.
His head was thrown back
desconocido7
rido ser aquel hombre.
El otro continuaba hablando
de cultivos, ganado, abonos, ta-
pando con frases banales todos los
intersticios por donde pudiera des-
lizarse alguna alusión. Carlos no
le escuchaba; Rodolfo se daba
cuenta, y seguía en la movilidad
de su cara el paso de los recuer-
dos. Aquel rostro se iba enroje-
ciendo poco a poco, las aletas de
la nariz latían de prisa, los labios
temblaban; hubo incluso un ins-
tante en que Carlos, lleno de un
furor sombrío, clavó sus ojos en
Rodolfo quien, en una especie de
espanto, se quedó callado. Pero
pronto reapareció en su cara el
mismo cansancio fúnebre.
—No le guardo rencor —dijo.
Rodolfo se había quedado
mudo. Y Carlos, sujetando la ca-
beza con sus dos manos, replicó
con una voz apagada y con el
acento resignado de los dolores in-
finitos.
Incluso añadió una gran frase, la
única que jamás había dicho:
—¡Es culpa de la fatalidad!
Rodolfo, que había sido el
agente de aquella fatalidad, reco-
noció un buenazo en aquel hom-
bre en tal situación, incluso có-
mico y un poco vil.
Al día siguiente, Carlos fue a
sentarse en el banco, en el cena-
dor. A través del emparrado se fil-
traban unos rayos de sol, las hojas
de viña dibujaban sus sombras so-
bre la arena, el jazmín perfumaba
el aire, el cielo estaba azul, zum-
baban las cantáridas alrededor de
los lirios en flor, y Carlos se aho-
gaba como un adolescente bajo los
vagos efluvios amorosos que lle-
naban su corazón apenado.
A las siete, la pequeña
Berta, que no lo había visto en
toda la tarde, fue a buscarlo
para cenar.
Tenía la cabeza vuelta hacia
notes Flaubert’s Bovary
tre le mur, les yeux clos, la bou-
che ouverte, et tenait dans ses
mains une longue mèche de che-
veux noirs.
5
- Papa, viens donc! dit-
elle.
Et, croyant qu’il voulait jouer,
10 elle le poussa doucement. Il
tomba par terre. Il était mort.
Trente-six heures après, sur
la demande de l’apothicaire,
15 M . C a n i v e t a c c o u r u t . I l
l’ouvrit et ne trouva rien.
Quand tout fut vendu, il resta
douze francs soixante et quinze
20 centimes qui servirent à payer le
voyage de mademoiselle Bovary
chez sa grand-mère. La bonne
femme mourut dans l’année
même; le père Rouault étant pa-
25 ralysé, ce fut une tante qui s’en
chargea. Elle est pauvre et l’en-
voie, pour gagner sa vie, dans une
filature de coton.
30 Depuis la mort de Bovary,
trois médecins se sont succédé
à Yonville sans pouvoir y réus-
sir, tant M. Homais les a tout
de suite battus en brèche. Il
35 f a i t u n e c l i e n t è l e d ’ e n f e r ;
l’autorité le ménage et l’opi-
nion publique le protège.
Il vient de recevoir la croix
40 d’honneur.
45
50
55
60
418
tr. by Eleanor Marx-Aveling
against the wall, his eyes
closed, his mouth open, and in
his hand was a long tress of
black hair.
“Come along, papa,” she
said.
And thinking he wanted to play;
she pushed him gently. He fell to
the ground. He was dead.
Thirty-six hours after, at the
druggist’s request, Monsieur
Canivet came thither. He made a
post-mortem and found nothing.
When everything had been
sold, twelve francs seventy-five
centimes remained, that served
to pay for Mademoiselle
Bovary’s going to her grand-
mother. The good woman died
the same year; old Rouault was
paralysed, and it was an aunt who
took charge of her. She is poor,
and sends her to a cotton-factory
to earn a living.
Since Bovary’s death three
doctors have followed one an-
other at Yonville without any
success, so severely did Homais
attack them. He has an enormous
practice; the authorities treat him
with consideration, and public
opinion protects him.
He has just received the cross
of the Legion of Honour.
End of the Project Gutenberg etext
of Madame Bovary.
desconocido
la pared, los ojos cerrados, la
boca abierta, y sostenía en sus
manos un largo mechón de cabe-
llos negros.
—¡Papá, ven! — le dijo la
niña.
Y creyendo que quería jugar,
lo empujó suavemente. Cayó al
suelo. Estaba muerto.
Treinta y seis horas después,
a petición del boticario, acu-
dió el señor Canivet. Lo abrió
y no encontró nada.
Cuando se vendió todo, que-
daron doce francos setenta y cin-
co céntimos que sirvieron para
pagar el viaje de la señorita
Bovary a casa de su abuela. La
buena mujer murió el mismo año;
como el tío Rouault estaba para-
lítico, fue una tía la que se encar-
gó de la huérfana. Es pobre y la
envía, para ganarse la vida, a una
hilatura de algodón.
Desde la muerte de Bovary se
han sucedido tres médicos en
Yonville sin poder salir adelan-
te, hasta tal punto el señor
Homais les hizo la vida imposi-
ble. Hoy tiene una clientela enor-
me; la autoridad le considera y
la opinión pública le protege.
Acaban de concederle la cruz de
honor.
FIN