Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
En guise d’en-allée
Longtemps cette langue nous fut étrangère, langue du colon découvreur d’Amériques,
langue du Planteur esclavagiste, langue d’une métropole qui nous qualifia plus tard de
«confettis de l’Empire». Pendant trois siècles, les Noirs des Antilles françaises (Saint-
Domingue, devenue Haïti, jusqu’en 1804, Martinique, Guadeloupe et Guyane) n’eurent
pas le droit de l’apprendre. Aux maîtres blancs, le sinistre «Code Noir» (1685), qui
régissait les rapports entre maîtres et esclaves, interdit aux premiers d’enseigner aux
seconds l’art de la lecture et de l’écriture. Dans le même temps, empêchés de continuer
à parler nos langues d’origines, celle de l’Afrique perdue, c’est-à-dire l’éwé, le fon, l’ibo
ou le wolof, nous inventâmes de toutes pièces un nouvel idiome, le créole, qui nous
permit de survivre au sein de l’univers plantationnaire. C’est dans celle-ci, que, de
concert avec les maîtres qui n’eurent d’autre ressource que de se l’approprier, nous nous
sommes réinventés en tant qu’êtres humains puisque le commerce triangulaire avait fait
de nous de simples marchandises, du «bois d’ébène» disait-on à l’époque.
1
Nous avons donc confié au créole l’entièreté de nos souffrances, de nos espoirs, de nos
rêves, de notre rage qui éclatait parfois en révoltes vite matées dans le sang. Tout cela
peut encore se lire à travers les contes de nos veillées, les devinettes, les proverbes, les
comptines et surtout les chants. Ils disent la blessure intérieure, «le chant profond du
jamais refermé» selon l’expression d’Aimé Césaire (Moi, laminaire, 1992). Vint
l’Abolition de l’esclavage en 1848 et notre désir, compréhensible, de devenir des
citoyens à part entière c’est-à-dire des hommes libres. Alors nous décidâmes d’oublier
d’un seul coup le temps du fouet et de l’insulte, d’effacer de nos mémoires non seulement
le souvenir de ces trois siècles d’abaissement de nos peuples mais même celui du
continent originel qu’on nous avait patiemment appris, il est vrai, à mépriser. Et le
sésame de cette accession rêvée au statut d’homme et de citoyen fut d’abord et avant tout
l’acquisition de la langue française, l’acquisition rapide, parfaite des moindres arcanes
d’une langue que les esclaves avaient à la fois haï et désirée.
Désormais, en cette seconde moitié du XIXè siècle, ce désir pouvait se donner libre cours
et surtout s’allier à la nécessité car dans la nouvelle société qui se mettait en place, le
créole commençait à perdre de son importance en tant qu’organe de communication
unique puisque l’école s’ouvrait aux fils d’esclaves. Pour réussir, pour grimper dans
l’échelle sociale, la maîtrise du français — du meilleur français — devint un impératif
catégorique. Jusqu’au mitan du XXè siècle, un phénomène d’idolâtrisation de la langue
de Molière se propagea dans nos sociétés antillaises, du plus riche Mulâtre jusqu’au Noir
ou à l’Indien le plus démuni. Seuls les anciens maîtres blancs demeurèrent à l’écart de
cette frénésie linguistique puisqu’ils parlaient déjà le français et surtout se voyaient
déposséder du monopole de cette dernière par des gens qu’ils considéraient hier comme
des sous-hommes.
Parler français devint une «distinction» sociale au sens où l’entend Pierre Bourdieu, la
marque de ce que l’on avait réussi à gravir les marches de la Civilisation, de la seule qui
méritât ce nom, la civilisation française et plus largement occidentale. Nos poètes se
voulurent Romantiques, Parnassiens, Symbolistes et plus tard Surréalistes. Nous nagions
en plein «bovarysme collectif» selon le mot cruel et juste de l’Haïtien Jean-Price Mars
(Ainsi parla l’Oncle, 1925. Temps de décentrement, d’aliénation, d’oubli de soi, de rejet
total de la langue et de la culture créoles. Temps des peaux noires et des masques blancs
pour paraphraser Frantz Fanon. Puis vint le doute, l’hésitation, cela à partir des années
60 du XXè siècle. Doute qu’avait instillé dès les années 30, le mouvement de la
Négritude et qu’Edouard Glissant et sa théorie de l’Antillanité vint conforter en pleine
guerre d’Algérie et au moment même où les colonies d’Afrique noire française
accédaient à l’indépendance. Nous redécouvrions la «poétique» de la langue créole, ses
beautés cachées, sa force rebelle, son ironie mordante, son allégresse impudique. Notre
français cessait peu à peu de faire la révérence à l’Académie et intégrait des vocables
nouveaux, interdits jusque là, des vocables créoles. Peu à peu, cette langue
s’autochtonisait, prenait racine dans les îles, commençait à exprimer nos sentiments les
plus profonds et ce faisant, elle perdait du même coup sa belle raideur racinienne que
l’école nous avait présenté comme son unique parure.
2
les Martiniquais Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant (Eloge de la
Créolité, 1989) et le Guadeloupéen Ernest Pépin furent les plus ardents promoteurs.
Nous savions enfin que nous avions deux langues - l’une légitime, le créole; l’autre
adoptive, le français - et qu’il nous faudrait composer avec cette réalité. Sortir de la
névrose linguistique qui avait poussé nos parents à idolâtrer le français et à rejeter le
créole pour arriver à une situation d’équilibre entre ces deux idiomes, une relation de
non-conflictualité en tout cas. Le mouvement général du monde — appellé
«mondialisation» ou «globalisation» et que nous préférons appeler «créolisation» —
nous aidait grandement à penser notre situation particulière sans nombrilisme et surtout
dans un esprit d’ouverture à toutes les langues du monde. L’anglais, l’espagnol, le
hollandais et le papiamento, langues de l’archipel caraïbe, frappaient à nos portes à
travers le disque et le CD, le cinéma, les voyages désormais facilités et l’immigration
inter-insulaire. Nous étions dès lors sommés d’inventer la Diversalité.
Nous n’avons pas la prétention de dire que les Antilles sont un modèle pour la nouvelle
humanité «globalisée» qui est en train de se construire sous nos yeux mais il n’en reste
pas moins que c’est la première fois, dans l’histoire de l’humanité, qu’une société s’est
constituée à partir d’un véritable laboratoire humain. Partout, dans le passé, des peuples
ont envahi d’autres peuples, des empires se sont constitués — empire romain, empire
arabe, empire ottoman, empire anglais et français — mais la confrontation s’établissait
toujours entre des autochtones, souvent farouchement attachés à leurs traditions, et des
conquérants désireux d’implanter les leurs par la force. Dans le Nouveau Monde, au
contraire, dont les Antilles furent la préfiguration et la métaphore tout à la fois, des
souches humaines se sont implantées/ont été implantées comme pour former un véritable
« bouillon de cultures » au sens où l’entendent les sciences naturelles. Une fois les
autochtones amérindiens totalement exterminés (cela pris entre vint et quarante ans selon
les îles à partir de 1492 pour les Grandes Antilles et 1625 pour les Petites), elles devinrent
des territoires vierges, presque sans mémoire, libres en tout cas de toute attache mythique
ou historique. C’est dans les Antilles que s’est réalisée une première globalisation du
monde, cela dès la fin du XVIIè siècle.
La réponse est à la fois simple et compliquée : «créole» provient du latin «creare» qui
signifie en français «créer/être créé». Il désigne, dans son étymologie même, la
nouveauté, l’artificialité, l’inouï de ces sociétés qui sont nées de ce fameux bouillon de
cultures que nous avons évoqué plus haut. Il désigne un monde neuf. Maëlstrom humain,
culturel, linguistique et religieux comme le décrit Edouard Glissant (Le Discours
antillais, 1981) qui n’a pas abouti à un mélange harmonieux ou en tout cas complet
3
comme cela a pu se produire dans l’Ancien monde où Gallo-romains et Arabo-berbères,
par exemple, se sont mêlés jusqu’à ce que l’on ne puisse guère plus reconnaître ce qui
tient de l’autochtone et du conquérant. Aux Antilles, le mélange s’est fait sous le mode
de la diffraction, de l’hétéroclite, du «bricolage culturel» au sens de Lévi-Strauss et loin
de fusionner jusqu’à effacer les traces de leurs origines, les apports culturels des quatre
continents se sont ici agrégés là juxtaposés sans presque jamais perdre disparaître en tant
que tels.
Il y a donc des leçons à tirer de l’expérience antillaise. Née du plus grand déni
d’humanité jamais commis — l’esclavage des Noirs africains (entre 30 et 70 millions
d’hommes arrachés à leur terre natale et déportés dans un univers inconnu et hostile) —
, s’étant développée au sein d’un monde concentrationnaire — la Plantation de canne à
sucre —, résistant aujourd’hui à la francisation totale et à la globalisation anglo-
américano-saxonne, la civilisation créole, dans sa déclinaison française, qui s’est
développée des bayous de la Louisiane aux confins de l’Amazonie guyanaise, en
englobant Haïti, la Guadeloupe, la Dominique, la Martinique et Sainte-Lucie, est un
formidable outil pour nous permettre de penser le monde à venir. Au plan linguistique
qui nous intéresse plus particulièrement ici, elle nous clame que toutes les langues sont
belles, que toutes ont droit à l’existence et que si lorsqu’un vieillard meurt, c’est une
bibliothèque qui brûle comme l’écrivait Amadou Hampate Ba, lorsqu’une langue
disparaît, c’est tout un pan de l’imaginaire mondial qui est à jamais perdu. C’est un
appauvrissement de l’humanité, un rétrécissement de la conscience.
Pendant trois bons siècles, la langue française a mené une guerre sans merci contre la
langue créole qu’elle s’acharnât à désigner sous les vocables péjoratifs de «jargon des
Nègres», de « patois », de « baragouin » et plus récemment de «petit-nègre». Elle s’est
posée, ici mais aussi en Europe, comme la langue de la Raison, de la Logique et du Beau
et cela contre toute logique puisque Descartes lui-même écrivait, au tout début de son
Discours de la Méthode, que la raison est la chose au monde la mieux partagée. Or, le
monde parle une multitude langues! Langues toutes égales, quoique différentes, dans
leur manière de découper le réel et de servir aux besoins communicatifs des
communautés qui les utilisent, n’en déplaise à Rivarol. On ne voit pas en quoi, en effet,
4
J’ai mal à la tête serait plus logique que l’espagnol Me duele la cabeza ou le créole Tet
mwen ka fè mwen mal qui signifient tous deux, littéralement, Ma tête me fait mal. Dans
pareille idée, il n’y a qu’aveuglement ethnocentriste.
A ce traumatisme, Aimé Césaire, dans les années 30, a voulu riposter en déclarant
vouloir «négrifier la langue française». Désir louable mais impossible à mettre en œuvre
si l’on de dispose pas d’une langue «nègre» sous la main. Or, on le sait, comme tout
Antillais, l’auteur du Cahier d’un retour au pays natal (1939) ne parlait aucune langue
africaine et de plus, il tournait le dos au créole, symbole pour lui de la promiscuité
coloniale et de la compromission entre maîtres blancs et esclaves noirs. Son désir est
donc resté lettre morte mais sa simple formulation témoignait du mal-être linguistique
qui étreignait les élites antillaises en cette première moitié du XXè siècle.
Il a donc fallu attendre Edouard Glissant dans les années 60, puis les auteurs de la
Créolité dans les années 80 pour que le désir césairien puisse commencer à s’exaucer.
L’hybridation du français et du créole était alors revendiquée comme l’une des tâches
primordiales de nos écrivains afin de pouvoir trouver/construire leur propre langage. Car
au-delà de la langue en tant qu’outil linguistique, il y a le discours, la vision du monde
qui, pour trouver son originalité, ne peut en aucun cas considérer la langue comme un
objet neutre. Le français de France charrie en lui des siècles et des siècles d’expérience
hexagonale et ne saurait impunément être utilisé par des écrivains non-Hexagonaux sous
peine de se voir déporter, à leur insu parfois, de leur identité propre.
La première leçon que nous enseigne l’expérience antillaise est que le français doit être
acclimaté aux nouvelles régions où il s’est installé, il doit s’adapter à de nouvelles
cultures, à de nouveaux imaginaires. Il doit surtout ne pas résister à un certain métissage
avec les langues déjà installées qu’il est journellement amené à côtoyer. Les linguistes
qualifient ce phénomène de «nativisation du français» et la racine de ce mot, «naître»,
renvoie à celle du mot «créole» qui est «créer». Un nouveau français doit naître, doit se
créer partout où la langue de Molière a trouvé à s’installer. Non pas une langue
entièrement différente mais une variété de français qui a sa propre couleur, sa propre
odeur, ses propres élans et qui, par ricochet, à vocation à enrichir la langue de l’ancienne
métropole.
5
La seconde leçon que nous devons tirer du processus de créolisation, c’est que les
langues locales, tribales, régionales ou nationales — basque, corse, breton, occitan,
créole, wolof, bamiléké, malgache ou arabo-berbère — ne menacent aucunement le
français, qu’elles n’empêchent point sa diffusion et qu’elles doivent être étudiées et
enseignées au même titre que le français. Chacun sait que le nombre de francophones a
doublé en Afrique noire après les indépendances des années 60, qu’il a triplé en Algérie
malgré la politique d’arabisation. Que là où le français se porte le mieux, c’est dans les
régions où il y a eu une prise en compte, limitée certes, des langues locales (Mali, Bénin,
République Centre-africaine, île Maurice).
La question de la norme
Qui dit français nativisé, indigénisé, dit norme endogène. Or, la France est l’un des rares
pays dans le monde où il y a une véritable fétichisation de la norme. Impossible de
devenir présentateur-vedette du journal télévisé sur une grande chaîne nationale, agrégé
de Lettres, ministre ou même grand acteur de cinéma si l’on conserve l’accent de sa
province. Yves Montand a maintes fois raconté combien d’efforts il avait été amené à
faire lorsque, jeune Marseillais monté à Paris pour faire une carrière cinématographique,
il avait été contraint de gommer son accent méridional. Ce dernier, tout comme l’accent
alsacien, bourguignon, créole ou africain, est sans cesse moqué, ridiculisé. Mais il n’y a
pas que l’accent: depuis que Malherbe avait entrepris de «dégasconner la langue
française» au XVIIè siècle, le français s’est privé d’étonnantes richesses dialectales et
s’est figé, voire étiolé dans une parlure parisiano-bourgeoise qui sent parfois le
chloroforme. Que de mots perdus à jamais, d’expressions, d’images envolées !
Quand on la compare avec les littératures allemande ou italienne qui n’hésitent pas à
puiser dans le trésor de leurs dialectes, on mesure la perte qui a résulté, pour la littérature
française, de l’imposition presque militaire (cf. l’enquête de l’Abbé Grégoire, pendant
la Révolution française, « sur les patois de France et les moyens de les éradiquer ») d’une
langue qui, au départ, n’était parlée que par une modeste fraction de la population de
l’Ile-de-France.
6
rigueur, quand vous postulez pour un emploi, passer l’oral d’un examen ou jouez dans
un film. Accents australien, néo-zélandais, africain, indo-pakistanais, sud-étasunien,
nord-étasunien, californien, caribéen ne souffrent d’aucune discrimination particulière
par rapport à l’accent british lequel se divise déjà entre accents anglais, gallois, écossais
et nord-irlandais.
Et cela est aussi vrai du lexique: le Harrap’s accueille chaque année des centaines de
mots indo-pakistanais, caribéens, africains ou étasuniens alors que le Robert est
particulièrement frileux, y compris envers ce qu’il nomme pudiquement les
«canadianismes». Le grotesque est d’ailleurs atteint lorsqu’au lieu d’adopter le beau
néologisme québecquois de courriel pour dire e-mail, l’Académie française tente
froidement de nous imposer mél. Autrement dit, le franglais vaut mieux que les français
indigènes ! ! !
Il est donc temps pour l’Hexagone de reconnaître qu’il n’est plus le seul centre de
production du français et donc de la norme et qu’il existe depuis bientôt un siècle des
lieux où le français est aussi vivace, aussi dynamique que sur les bords de la Seine. Que
dans ces lieux de nouveaux types de français s’élaborent et donc de nouvelles normes,
des normes endogènes qui ne sont en rien inférieures à celle de Paris. Qu’elles ont droit
au respect parce qu’elles témoignent non pas de l’appauvrissement de la langue mais de
son enrichissement par l’apport d’imaginaires différents. En couronnant l’Acadienne
Antonine Maillet en 1979 pour Pélagie-la-charrette et le Martiniquais Patrick
Chamoiseau en 1992 pour Texaco, les académiciens du Prix Goncourt ont montré la voie
à suivre, la seule manière pour le français de résister à l’avancée de l’anglo-américain.
Un simple exemple, butal, sec: après cinq ou dix années de scolarité plus ou moins
chaotique, l’Haïtien moyen parvient à peine à articuler une phrase correcte en français
alors que lorsqu’il émigre aux USA, au bout de sis mois, il parle déjà anglais relativement
couramment! Pourquoi? Parce que l’anglais serait plus facile que le français?
Absolument pas! La raison est la suivante :en français, il est paralysé par l’épée de
Damoclès d’une norme rigide, il crève de peur de commettre des fautes alors qu’en
anglais, rien de tout cela ne pèse sur lui. Personne ne lui fera de remarque désobligeante
sur son accent ou sur telle ou telle faute qu’il pourra inévitablement commettre au cours
de son apprentissage.
La mondialisation exige qu’à côté de l’Académie française soit fondée une Académie
francophone. L’intégration de non-Hexagonaux au sein de la première (intégration dont
Léopold Sédar Senghor est l’exemple le plus connu) ne suffit plus. Au mitan du troisième
millénaire, il y aura davantage de locuteurs du français hors de l’Hexagone qu’à
l’intérieur de celui-ci, de locuteurs réels s’entend, pas de locuteurs « administratifs » (ces
70% d’Africains noirs, par exemple, qui vivent dans des états où le français est la langue
officielle mais qui ne parlent pas un traître mot de français dans leur vie de tous les jours
et qui ne le parleront jamais tant qu’on ne partira de l’enseignement de leurs propres
langues pour leur enseigner le français). Cette Académie francophone sera
définitivement installée dans l’Hexagone puisque ce dernier est le berceau historique de
la langue française mais sa composition se fera au pro-rata des francophones réels. Ce
qui veut dire que des pays de 400.000 habitants comme la Martinique ou la Guadeloupe
7
devront y avoir davantage de sièges qu’un pays de 7 millions d’habitants comme Haïti
qui ne compte que 200.000 francophones effectifs.
Cette Académie francophone devrait être co-financée par les pays francophones au pro-
rata de leur PNB. Ce qui veut dire que le minuscule Luxembourg devra contribuer
davantage que l’immense Mali, par exemple. A côté de cette Académie francophone
mondiale devraient voir le jour des Académies francophones régionales non pas par pays
mais par zone géographique: académie francophone des Amériques (Caraïbes, Guyane
et Québec), académie francophone du Maghreb, académie francophone d’Afrique de
l’Ouest etc. Ces dernières travailleraient à consolider ces fameuses normes endogènes
dont nous avons parlé tout en maintenant les liens avec les autres variétés de français.
Leur financement serait exclusivement à la charge des régions concernées, toujours au
pro-rata de leurs nombre de francophones réels et de leur PNB. Le travail de ces
Académies francophones régionales, tout comme celui de l’Académie française
d’ailleurs, servirait de base préparatoire à deux sessions annuelles de l’Académie
francophone mondiale dont l’une se tiendrait à Paris, l’autre dans chacune des régions
francophones à tour de rôle. Le tout serait couronné par la publication d’un «Dictionnaire
du français mondial» dans lequel les apports régionaux français d’une part et les apports
africains maghrébins, antillais et canadiens de l’autre, trouveraient leur juste place.
Le monde ne va pas sans utopies. C’est là le moteur des énergies intellectuelles. L’utopie
francophone doit s’inscrire résolument dans la créolisation et dans la diversalité. Dans
la créalisation d’abord comme modèle de mondialisation opposé au communautarisme
anglo-américano-saxon. On le sait, aux USA, il n’y a jamais eu de «melting-pot» et les
Chinois vivent leur sinitude dans Chinatown, les Noirs leur négritude dans les ghettos,
les Hispaniques leur latinité dans les barrios et les Blancs leur caucasianité dans les white
suburbs. C’est la théorie du separate but unequal (et non pas equal comme cela est
mensongèrement affirmé) que Hollywood, CNN et Coca-Cola tentent d’imposer au
monde entier. La juxtaposition des communautés. L’enfermement dans l’Identité
Unique. En effet, devant la mondialisation inéluctable, inexorable qui se met en place, il
n’y a qu’une alternative sérieuse: la créolisation ou Identité Multiple contre la
globalisation communautariste sous égide étasunien ou Identité Unique. On sait les
ravages récents de cette dernière en Bosnie ou au Rwanda. On sait moins qu’en juillet
2000, deux états américains, le Nouveau-Mexique et l’Arizona ont supprimé
l’enseignement bilingue anglais-espagnol.
8
publicités de Benneton où sont juxtaposées ce qu’une idéologie aux relents racistes
appelle «les trois races»: la Blanche, la Noire et la Jaune. Du coup, la moitié de
l’humanité — l’humanité métisse — est passée à la trappe: Indiens de l’Inde, Sud-
Américains, Arabes, Juifs, peuples océaniens.
Final de compte
En français des Antilles (et en créole), pour dire «fin», on dit «final de compte». Pour
bien montrer sans doute qu’au terme du raisonnement, rien ne doit être omis ou oublié,
que le décompte scrupuleux des propositions est une exigence à la fois morale et
intellectuelle. C’est pourquoi je termine en réparant un oubli: le français de l’Hexagone
est en train de changer. Il est en proie à un bouleversement extraordinaire au sein de ces
multiples banlieues où parfois vingt ou trente nationalités différentes sont sommées de
vivre ensemble. Ce français-Djamel (pour reprendre le nom du célèbre humoriste de
Canal+) est en passe de supplanter le français populaire-gaulois car il déborde les cités
pour s’emparer des bouches et des esprits de toute la jeunesse française.
Raphaël CONFIANT
Ecrivain martiniquais