№15 - novembre 2022 Marcel Proust Weyes Blood, Valeria Bruni + CD :

par Annie Ernaux la plus belle Tedeschi raconte le meilleur

et six écrivain·es voix actuelle Les Amandiers du moment

Dans l’intimité
de son univers

Clara + Entretiens
exclusifs
Luciani avec Catherine
Deneuve
Rédactrice et Françoise
en chef Hardy

№
15
D O M : 1 3 . 9 € - B E L / L U X : 1 3 . 9 0 € - C H : 2 1 F S – E S P/ I TA / P O R T C O N T : 1 3 . 9 0 € - C A N : 2 1 . 9 9 $ c a

L 13183 - 15 - F: 12,90€ - R D
ÉDITO
Toutes les femmes de ma vie
par Clara Luciani
→
“Mon chapeau et moi
au cabanon de mes
grands-parents à Trets.
J’adorais passer du
temps là-bas avec eux,
cueillir du thym avec
mon pépé Jeannot,
regarder Columbo avec
ma mémé Josiane.
La belle vie.” – Clara
Luciani, ici vers 5 ans
6
“
T
outes les femmes de ta vie…”
chantaient les L5, fraîchement
propulsées en “Popstars”
sur le poste CD bleu que j’avais reçu
à Noël et dont je poussais le volume
au maximum afin de livrer à mes
peluches un spectacle de danse de
qualité. J’avais 9 ans et je rêvais
d’intégrer un girls band. Vingt et un an
plus tard, je chante en solo mais je vis
en girls band. Je me suis construite
et découverte autour de femmes qui sont
devenues une famille parallèle,
une communauté. On se ressemble sans
se ressembler, quelque chose dans les
gestes parfois. Toutes différentes, toutes
motivées par les mêmes idéaux, les
mêmes combats, la même envie aussi
de se soutenir et de s’accompagner dans
nos métiers créatifs où on sait notre
sexe rare et parfois menacé. On se
nourrit les unes des autres, on s’écoute,
Les Inrockuptibles №15
on se dorlote et on s’aime.
Sans elles, je trouverais bien compliqué
de survivre aux tourments de la
médiatisation que je connais depuis
quelques années. Je sais qu’elles
m’aimaient avant et qu’elles m’aimeront
après, pour les bonnes raisons.
Les femmes de ma vie, ce ne sont pas
uniquement ces sœurs rêvées mais
aussi celles que j’ai aimées de loin,
passionnément, fanatiquement, et autour
desquelles j’ai brodé tout un monde.
Françoise Hardy, Catherine Deneuve,
PJ Harvey, Annie Ernaux, Nancy
Huston… Des mots, des voix, des
visages chéris.C’est aussi ma sœur
de sang, Ehla, et nos voix qui se mêlent
l’une à l’autre si tôt dans nos vies. C’est
ma grand-mère Josiane, avec son rire qui
ressemblait à un sanglot et son ombre
à paupières verte, c’est ma maman
qui m’emmenait à la bibliothèque tous
les mercredis et qui chantait Sanson
avec un vibrato parfait ; c’est madame
R
A LU
A
C
CL
IA
NI
RÉ
F
A
D
C E
CH
Murat, ma professeure de français, qui
m’encourageait à écrire et à rêver,
c’est Agathe qui organise mes concerts
dans des salles toujours plus grandes
et avec la même excitation que moi
à chaque nouvelle tournée. Les femmes
de ma vie sont partout dans mes
chansons et dans ma vie, tantôt bonnes
fées, tantôt puissantes sorcières, mais
jamais de simples “muses”, elles vivent
ardemment, et c’est un privilège
immense de pouvoir vous les présenter
aujourd’hui dans ce numéro spécial
des Inrocks que je leur dédie. 
Archive personnelle
saint-james.com
ÉDITO Bande de filles
par Carole Boinet

Je cours car je vais être en retard. Nous sommes

le samedi 19 novembre 2016 et j’ai rendez-vous
avec une jeune musicienne et chanteuse
qui ouvre La Cigale le soir même pour le Festival
des Inrocks. Elle a remporté notre concours
des Inrocks Lab. Ses chansons parlent de pleurs
et de monstre d’amour. Je cours avec mon
casque sur les oreilles et j’entends sa voix grave,
feutrée, pleine d’ombres. Mais celle que
je retrouve ce matin-là, à Pigalle, n’a rien de la
jeune fille triste et torturée que je m’étais
imaginée. Elle hurle de rire. Malicieuse, joueuse,
taquine. Nous ne nous connaissons pas
et j’ai l’impression qu’un lien nous unit, celui
de nos âges peu éloignés peut-être, celui, surtout,
qui nous pousse immédiatement à tourner
en dérision le formalisme de l’interview, à nous moquer du carcan des
questions et des réponses, à nous mettre à raconter un peu tout et
n’importe quoi, entre deux fous rires.
Six ans plus tard, Les Inrockuptibles invitent Clara Luciani à prendre
les commandes. Dire qu’elle n’a pas changé serait mentir, puisque tout
8

le monde change, en permanence. Mais Clara a conservé son intrépidité,

sa curiosité, son amour des blagues, tout en déroulant, paradoxalement,
cette voix d’un autre temps, de tous les temps peut-être, comme le sont
toutes les voix qui vous happent. Immédiatement, Clara nous exprime son
souhait de consacrer son numéro aux femmes qui l’ont inspirée, entourée,
protégée, exaltée. La sororité, ce mot longtemps jugé vilain voire vulgaire,
confondu avec une volonté d’essentialisation, quand il ne dit, souvent,
qu’un désir de se soutenir entre minorités politiques, entre sœurs des
mêmes galères, confrontées au système patriarcal englobant les violences
sexuelles, le plafond de verre, la difficulté d’être une femme dans
l’industrie musicale, la douleur de se trouver soi, d’asseoir son identité
quand la société aurait voulu que l’on remplisse un rôle, que l’on ne
bouge pas de sa jolie petite case pré-attribuée. Dans son brillant dernier
livre, Quand tu écouteras cette chanson, Lola Lafon mentionne “l’irrévérence
des jeunes filles” qui devrait “être l’objet de toutes nos attentions, archivée
et transmise”. Irrévérence que certaines conservent, telle une petite
flamme qu’il ne faut pas laisser s’éteindre. Lola Lafon cite Virginia Woolf
et Nina Simone. Clara, elle, admire Annie Ernaux, Nancy Huston,
PJ Harvey, Chrissie Hynde, Catherine Deneuve, Françoise Hardy,
et sa bande d’amies… Nous avons toutes et tous des irrévérencieuses
à archiver et à transmettre.
Illustration : Agnès Decourchelle pour Les Inrockuptibles
Les Inrockuptibles №15
SOMMAIRE Ouverture
p.6 Édito par Clara Luciani
“Comme j’écris souvent
p.8
p.12
Édito par Carole Boinet
Les contributions
sur ce qui me fait
p.14
p.16
Le questionnaire : Ehla
La bande à Clara
du mal, c’est comme
p.22
p.26
Où est le cool ? par Clara Luciani
La mode écoresponsable
si je l’avais digéré et
p.28
p.30
Nouvelles de la Fashion Week
Alex Kapranos pour Summer Wine
transformé en chanson,
p.32 La ritournelle : Inès Longevial comme si je possédais
Magazine un pouvoir magique.”→ p.34
p.34 En une : entretien avec Clara Luciani,
rédac chef invitée
p.50 Déclaration d’amour à Françoise Hardy
p.54 Reportage à la Maison des femmes
de Marseille Provence
p.58 Carnet de répétitions
p.62 Conversation avec Catherine Deneuve
p.68 Ses films fétiches

p.74 L’anthropologue Nastassja Martin

par Blandine Rinkel
p.80 Entretien avec Albert Serra
p.84 Marcel Proust par Annie Ernaux,
Christine Angot, Monica Sabolo…
p.90 Entretien avec Weyes Blood
p.94 Search & Destroy, le fanzine de la
scène punk 70’s de San Francisco
p.98 L’épopée du Théâtre des Amandiers
filmée par Valeria Bruni Tedeschi

Les critiques
“La parade, c’était
10
10

p.106
p.122
Musiques
Cinémas
d’être plus forte,
p.131
p.134
CD №15
Séries
d’aller en lionne
p.138
p.140
Jeux vidéo
Podcasts sur le terrain .” → p.74
p.142 Scènes
p.146 Arts
p.149 Photo books
p.150 Livres
p.159 BD
p.160 Agenda
p.162 Les playlists

↓ La couverture
Clara Luciani Photo Fiona Torre
pour Les Inrockuptibles

“J’ai le sentiment qu’on va tous finir

par être colonisés par plus riche que nous,
par un pouvoir caché qui guide le destin.”→ p.80
Fiona Torre · Claudine Doury/Agence VU
Les Inrockuptibles №15

→ Pour vous abonner, rendez-vous p. 104.

LES CONTRIBUTIONS
Stéphane
Manel
Dessinateur
→ p. 84 Édité par la société Les Éditions indépendantes (membre du groupe ),
société anonyme au capital de 326 757,51 € 10-12, rue Maurice-Grimaud, 75018 Paris
Stéphane Tél. 01 42 44 16 16, lesinrockuptibles.fr
Manel a publié MAIL support@lesinrockuptibles.fr cppap 0225 D 85912, dépôt légal 4e trimestre 2022
deux ouvrages Siret 428 787 188 000 39 ISSN : 0298-3788 0225 D 85912
parallèlement
à ses expositions, DIRECTION Président Matthieu Pigasse Directeur général et directeur de la publication
Memory Lines et Emmanuel Hoog Directeur administratif et financier Mathieu Levieille
All the Things You RÉDACTION Directrice de la rédaction Carole Boinet Rédacteurs en chef Jean-Marc
Are, et illustré Lalanne (cinémas/culture), Franck Vergeade (musiques) Société Faustine Kopiejwski,
le livre d’Édouard Baer, Les Élucubrations Julia Tissier Musiques François Moreau Cinémas Bruno Deruisseau, Jean-Baptiste
d’un homme soudain frappé par la Morain Séries Olivier Joyard, Alexandre Büyükodabas Jeux vidéo Erwan Higuinen
grâce. Il a aussi réalisé de nombreuses Scènes Fabienne Arvers Arts Ingrid Luquet-Gad Livres Nelly Kaprièlian BD Vincent Brunner
pochettes de disques (Sébastien Tellier, SECRÉTARIAT DE RÉDACTION Secrétaire général de la rédaction Christophe Mollo
Barbara…), des génériques (Irma Vep Première SR Yaël Girardot SR Carole Cerdan, Laurent Malet, Bénédicte Nansot,
d’Olivier Assayas) des clips et collabore Juliette Savard, Florianne Segalowitch
régulièrement avec la presse. Monsieur ARTISTIQUE Directeur de création Yorgo Tloupas Directrice artistique Hortense Proust
Proust, paru aux Éditions Seghers en
Maquettiste Théo Miller Graphiste Olivier Dupéron Typographes Martin Pasquier,
septembre, est son dernier livre. Il a
Pauline Fourest Typographie exclusive et logo par Yorgo&Co 44 bis, rue Lucien-Sampaix
signé les illustrations de l’article consacré
75010 Paris
à Proust pour ce numéro.
PHOTO Directrice photo Aurélie Derhee Iconographes Juliette Alhéritière, Stéphane
Damant Photographe Renaud Monfourny
ILLUSTRATEUR·TRICE Agnès Decourchelle, Stéphane Manel
Blandine COMPILATION François Moreau
Rinkel ONT COLLABORÉ À CE NUMÉRO Philippe Azoury, Emily Barnett, Ludovic Béot, Léonard
Autrice Billot, Rémi Boiteux, Martin Colombet, Maxime Delcourt, Théo Dubreuil, Arnaud
→ p. 74, 84 Ducome, Marilou Duponchel, Jean-Marie Durand, Jacky Goldberg, Alexis Hache,
Igor Hansen-Løve, Murielle Joudet, Briac Julliand, Noémie Lecoq, Laurent Le Crabe,
Écrivaine, Gérard Lefort, Clara Luciani, Brice Miclet, Philippe Noisette, Yann Perreau, Juliette
musicienne au Poulain, Manon Renault, Théo Ribeton, Blandine Rinkel, Jean-François Robert, Sophie
12
12

sein du groupe Rosemont, Patrick Sourd, Sylvie Tanette, Patrick Thévenin, Fiona Torre
Catastrophe, LESINROCKS.COM Cheffe d’édition Elsa Pereira Éditrice Clémentine Gallot
danseuse, Stagiaire Valentin Boero
Blandine Rinkel DÉVELOPPEMENT Responsable marketing/abonnements Lucille Langaud
s’est intéressée au sauvage. Elle a lu Chef de projet marketing Hippolyte Caston, tél. 01 56 82 12 06 Stagiaire Malo Janin
Nastassja Martin pendant l’écriture Social Media Vincent Le Beux Directeur technique Christophe Vantyghem Contact
de son dernier (et troisième) roman Vers Agence Destination Média Didier Devillers, Cédric Vernier, tél. 01 56 82 12 06,
la violence (Fayard), très remarqué lors reseau@destinationmedia.fr
de la rentrée. Pour nous, elle a rencontré PARTENARIAT ET PUBLICITÉ Directrice déléguée Laurence Delaval Directrice culture
l’anthropologue à l’occasion de la sortie
Cécile Revenu, tél. 01 42 44 15 32, Matthieu de Jerphanion (musiques), tél. 01 53 33 33 52,
de son essai À l’est des rêves.
Alice Seninck (arts, scènes), tél. 01 42 44 18 12, Benjamin Choukroun (cinéma, vidéo,
médias, édition), tél. 01 42 44 16 17, assisté·es de Quentin Maset Publicité commerciale
MEDIAOBS Sandrine Kirchthaler, tél. 01 44 88 89 22 Opérations spéciales Harith Shahad
Chef·fes de projet Samy-Alexandre Selmi, Nisrine Jouglet Traffic manager Stéphane Battu,
Jean-François
Robert
tél. 01 42 44 00 13 Chargée de planning publicitaire Axelle Cohen, tél. 01 42 44 16 62
Photographe ADMINISTRATION ET FINANCE Directeur financier Olivier Jouannic Contrôleur de
→ p. 62 gestion Adrien Lemoine Responsable paie et relations sociales Agnès Baverey
Comptables Cathy Cavalli et Caroline Vergiat FABRICATION Prépresse Armstrong
C’est après des Impression, gravure Imaye Graphic Imaye Graphic est impliqué dans la préservation
études d’histoire de l’environnement par ses certifications ISO14001, FSC, PEFC et Imprim’Vert. Origine
que Jean-Francois papier : Allemagne, taux de fibres recyclées : 100 %, eutrophisation Ptot : 0.008kg/t,
Robert décide certification : PEFC 100 % Fabrication Créatoprint - Isabelle Dubuc, Carine Lavault,
Francesca Mantovani/Gallimard · Richard Dumas/Fayard

de tenter tél. 06 71 72 43 16 Distribution MLP ABONNEMENT Les Inrockuptibles Abonn’escient,

l’aventure de 235, avenue Le-Jour-se-Lève, 92100 Boulogne-Billancourt, support@lesinrockuptibles.fr
la photographie. Il fait ses premières ou tél. 01 86 90 62 03. Tarif France 1 an : 115 €
armes lors de défilés de mode à Paris.
Les Inrockuptibles №15

FONDATEURS Christian Fevret, Arnaud Deverre, Serge Kaganski

Spécialiste du portrait, il photographie
anonymes et personnalités du monde
des arts et du spectacle pour des
magazines tels que M Le Monde,
The Guardian, Télérama, Libération,
Time Magazine, GQ, Elle… Il a capturé
pour nous la rencontre Clara Luciani-
Catherine Deneuve.
© Les Inrockuptibles 2022. Tous droits de reproduction réservés.
Ce numéro comporte un CD jeté sur toute la diffusion (vente au numéro + abonnements), un cahier
complémentaire TNB de 16 pages (mis sous film dans l’édition abonné·es et kiosques Bretagne), un cahier
complémentaire Bar-Bars de 24 pages (mis sous film dans l’édition abonné·es), un cahier complémentaire
Snep de 24 pages (mis sous film dans l’édition abonné·es et kiosques), deux encarts Quai Branly (dans
l’édition abonné·es et kiosques Île-de-France), une carte postale
Biennale de Lyon (dans l’édition abonné·es et kiosques Rhône-Alpes),
un Flexi Disc Summer Wine (sur une partie de l’édition kiosques).
Abonnez - vous
Les Inrockuptibles et Super !
présentent

PAPIER + DIGITAL

Nowhere
30th Anniversary Tour *

Date unique en France

18 décembre 2022
à l’Élysée Montmartre

Festival

*Tournée du 30e anniversaire

OUVERTURE LE QUESTIONNAIRE
Un·e invité·e se dévoile en répondant à nos questions indiscrètes.
Ce mois-ci, Ehla, sœur de Clara Luciani et musicienne qui planche
sur son premier album. Propos recueillis par Carole Boinet
14
C’est une pression d’être la sœur
de Clara Luciani ?
C’est que du bonus ! J’ai un modèle,
un exemple à suivre. On est tellement
fusionnelles que ça roule. Nos musiques
sont différentes, on ne se ressemble pas
physiquement et on a des inspirations
diamétralement opposées.
Où as-tu passé la nuit et avec qui ?
J’ai pour habitude de passer mes nuits
avec Brad Pitt. Hier soir aussi.
Un endroit où boire à Paris ?
Il y en a beaucoup trop.
Les Inrockuptibles №15
Dernier SMS reçu ?
Ma sœur justement ! Elle s’inquiétait
car je n’avais pas répondu à mon père
depuis cinq heures. Quelle famille !
Où est la beauté ?
Hier, j’ai parlé avec une petite
grand‑mère sur un banc, c’était beau.
Le bruit de ton enfance ?
La basse de mon père.
Que t’inspirent les aquariums ?
Je suis claustro, donc pas quelque chose
de positif.
La chanson que tu as le plus
fredonnée ?
Ready or Not des Fugees.
La dernière chose qui t’a rendue
triste ?
Voir le temps qui passe sur mes proches.
A LU
R
A
C
CL
IA
NI
RÉ
F
A
D
C E
CH
Le plat de ton enfance ?
Je ne vais pas dire que ma mère ne faisait
que du surgelé car elle va me tuer !
Disons, son tiramisu, qu’elle fait très
bien.
Le film dans lequel tu aurais aimé
vivre ?
Thelma et Louise.
Ça finit mal.
Oui, mais ça me va, c’est intense.
Qu’est-ce que Clara t’a appris ?
La détermination et le pardon.
Comment mourras-tu ?
Le coup du bretzel avec lequel
on s’étouffe.
La chanson de ton enterrement ?
Overjoyed de Stevie Wonder.
Un secret bien gardé sur Clara ?
Elle a une phobie des trous ! Ça s’appelle
la trypophobie. Les ruches, par exemple.
Un lieu que tu aurais aimé ne jamais
quitter ?
Les trajets en voiture. Mon père prenait
des CD à la médiathèque et on chantait
à l’arrière avec Clara. C’était simple,
mais magique.
Un duo que tu aimes ?
Ibeyi ! Ça me parle car ce sont deux
sœurs, et j’ai adoré leur dernier album.
Ton compte Instagram préféré ?
@maoui2saintdenis : une meuf qui
est dans l’upcycling et qui a un look
incroyable. Elle est en phase avec
cette époque où l’on arrête d’acheter
chez Zara.
Qu’aimerais-tu nous dire ?
Que Clara est encore plus cool dans
la vraie vie qu’à la TV ! 
Lire aussi p.17.
Ella Hermë
 concert:
09 mai 2022
accor arena - paris
nouvel album disponible
 LA BANDE
OUVERTURE

À CLARA A
LU CI

A
CLAR

N
I
EF
Théodora, Edie, Léa et les autres… Clara Luciani a sa

H
É

R
DAC C

bande d’amies, de sœurs de cœur ou de sang, qu’elle

aime et qui le lui rendent bien. Texte François Moreau
& Juliette Poulain
16

Fiona Torre pour Les Inrockuptibles · Natacha Lamblin · Ella Hermë

Les Inrockuptibles №15

↓ Léa Luciani
“On est comme des jumelles”, déclare Léa,
l’aînée, à propos de sa cadette, Clara.
L’une est châtain clair, l’autre est brune,
et les affections musicales diffèrent :
“Elle, c’est Biolay et Les Demoiselles de
Rochefort. Moi, c’est Aaliyah et Stevie
Wonder.” Mais, entre elles, un “amour
réciproque persiste et grandit dans
le temps”. Les sœurs Luciani ont grandi
près de Martigues, dans les Bouches-
du-Rhône, avec un père musicien, qui
les guide entre les disques, et une mère
fidèle à la chanson française. Comme
elle est “moins timide”, Clara s’installe
la première dans la capitale et offre à sa
grande sœur l’acuité de son regard sur
le milieu musical. Sous l’alias d’Ehla, Léa
se trouve d’ailleurs “plus pointilleuse” en
ce qui concerne la sortie de son premier
album, prévue en 2023, que pour la
← Fiona Torre
C’est l’histoire d’une amitié née dans un
studio photographique, sur le shooting
d’une couverture des Inrockuptibles datée
du 20 mars 2019. Fiona Torre est
chargée d’immortaliser une rencontre
presque fortuite – trois ans avant leur
duo Santa Clara – entre Benjamin Biolay
et Clara Luciani, à l’occasion d’une
discussion au sommet, où il sera
question d’écriture pop, de filiation et
de création : “Après la séance photo,
elle m’a proposé d’aller boire un verre, et
puis on est devenues très proches”, nous
confie la photographe. Passée par l’École
des beaux-arts de Toulouse et diplômée
en photographie de l’École des Gobelins,
à Paris, Fiona Torre travaille en France
comme aux États-Unis (et notamment
à New York), sur des projets personnels
parution de son EP Pas d’ici, en 2020.
Citant parmi ses inspirations aussi bien
le photographe Tom Wood que la peintre
Alice Neel ou Thelma et Louise, elle reste
toutefois relativement discrète sur ces
chansons à venir. Et revient rapidement
sur sa sœur. Sans une once de rivalité,
elle admire sa force de caractère.
La Grenade de 2018 n’a pas été si facile
à dégoupiller, mais Clara est de nature
optimiste et “garde les pieds sur terre” face
au succès, parfois étourdissant. “Je pense
que si elle pouvait faire de la musique sans
être vue, elle le ferait, lâche Léa. Je lui
répète sans cesse que je la trouve incroyable
parce qu’elle n’a pas changé. Les vidéos
de nous petites ? C’est la même !” ♦ J. P.
PORTRAIT DE GROUPE
et des éditos pour des grandes marques
(Gucci, Nina Ricci, Kenzo ou encore
le Vogue italien). Parsemés de motifs
vintage dans un univers visuel où
se côtoient le pastel et des assemblages
de couleurs vives, les clichés de Fiona
dégagent une chaleur particulière qui
doit beaucoup à cette façon équilibriste
de faire tenir le rétro et le moderne dans
un même cadre. D’ici la fin de l’année,
elle a le projet de partir en vadrouille
au Japon avec Clara, pour le fun : “En
mode road trip, avec un peu de cocooning
et beaucoup de karaoké.” ♦ F. M.
17
↗ Alysson Paradis
“Clara, c’est un peu comme une petite
sœur”, nous murmure Alysson Paradis
à l’autre bout du fil. Il paraît même
qu’elle vient souvent manger des crêpes
chez la comédienne et son compagnon,
l’acteur et réalisateur Guillaume Gouix,
dont Clara Luciani est également très
proche. L’amitié entre la chanteuse
et la comédienne est née d’une relation
épistolaire moderne, sur Instagram :
“Elle n’avait pas encore sorti d’album,
peut-être seulement un EP. Je l’avais taguée
sur une de ses chansons et on a commencé
à s’écrire. On était un peu timides quand
on a fini par se voir en vrai. C’était comme
rencontrer pour la première fois quelqu’un
de sa propre famille”, poursuit Alysson.
Comme d’autres avant elle, Alysson
nous dit de Clara qu’elle a une mentalité
de clan très ouvert, et qu’elle est capable
d’agréger autour d’elle des gens venus
de partout : “On a toujours le sentiment
Les Inrockuptibles №15
d’être tous très unis, alors qu’on est tous très
différents.” Alysson Paradis sera au
Petit Montparnasse, à Paris, à partir
du 12 janvier, dans une pièce d’Alain
Teulié intitulée Le Manteau de Janis,
et au cinéma, le 1er février, aux côtés
d’Élodie Bouchez, à l’affiche du premier
long métrage de Guillaume Gouix,
Amore Mio. ♦ F. M.
OUVERTURE
“On se voit évoluer et on se
tire tout le temps vers le haut.”
Sarah Benabdallah
↓ Sarah Benabdallah
Avant 2018, Sarah Benabdallah écumait
les groupes en tant que choriste et
claviériste aux États-Unis, s’octroyait
une virée française auprès de
La Femme et, comme un certain Alexis
Lebon, cherchait “la pièce manquante
[à son] puzzle”. Tous les deux ont formé
Mauvais Œil vite, et sans bien se
connaître. “On a mis un peu de temps
à trouver la formule”, confesse la
chanteuse pour qui leurs premiers EP,
Nuits de velours, paru en 2019, et
Mektoub, sorti l’année suivante, étaient
encore “expérimentaux”. En revanche,
avec Crève-Cœur, single partagé en 2021,
Mauvais Œil amorce un nouveau
cycle que Sarah juge davantage “tranché
et cohérent”, et qui amène le duo à se
décomplexer. Pour elle, la pop est
18
Les Inrockuptibles №15
indispensable. Elle admire The Beatles
(“le plus grand groupe de pop”), Kate Bush
et l’indétrônable Britney Spears.
Remontant le temps, elle se souvient
de sa rencontre avec Clara Luciani,
en 2015, derrière les micros de ce
“brouhaha” qu’est La Femme. “C’était
vraiment la colonie de vacances ! On
partageait la même couchette avec Clara.
Nous, on était disciplinées et eux foutaient
le bordel”, s’amuse Sarah au téléphone.
Justement, elle admire Clara pour cette
“discipline émotionnelle” qui lui donne
une certaine stabilité dans la déferlante
du succès. Convoquant des chanteuses
actuelles qui “bousculent les codes”,
comme Aurora, Lizzo ou Rosalía, Sarah
constate une certaine sororité à laquelle
elle rattache son amitié avec Clara :
“On se voit évoluer et on se tire tout le
temps vers le haut.” ♦ J. P.
↗ Théodora Smal
Quand Clara Luciani débarque dans
sa friperie à Metz, en 2019, Théodora
la reconnaît immédiatement. “Je sais qui
vous êtes”, lâche-t-elle pour éviter toute
confusion. Avant de préciser à la
chanteuse, venue présenter Sainte-
Victoire à la traditionnelle Fête de
la mirabelle du pays messin, qu’elle sera
traitée comme toute sa clientèle. Chez
Moules Fripes, qu’elle a fondée en 2015,
Théodora conseille avec enthousiasme
et photographie les client·es qui
dénichent leur bonheur dans la “boutique
de [ses] rêves”. Au bout du fil, elle nous
décrit les fringues vintage des
années 1950 à 1980, les bijoux, les livres
d’art et de mode ou les recoins pour
déguster un café. Adepte des fripes
depuis son adolescence, la Messine, qui
chinait parfois jusqu’à Londres, a
enchaîné les contrats dans le commerce
du vêtement jusqu’à être écœurée du
système de surproduction, pollueur et
oppressif. Sa friperie recèle uniquement
des pièces de seconde main, qu’elle
récupère via des particulier·ières, dans
d’autres boutiques et sur l’application
Vinted, où elle échange souvent des
suggestions avec Clara, qui compte
désormais parmi ses meilleures amies.
“On a eu un vrai coup de foudre. On adore
les musées, les fripes et les comptes
d’antiquaires sur Instagram !”, raconte
Théodora, qui souligne également que
Clara n’achète jamais ce dont elle n’a
pas besoin : “Elle est simple et elle a du
Jules Faure
goût. C’est l’humaine comme je l’imagine,
au sens noble.” ♦ J. P.
 Berlin mon garçon
© Jean-Louis Fernandez

Marie NDiaye | Stanislas Nordey

9 | 19 nov

La Septième
D’après 7 de Tristan Garcia
Marie-Christine Soma

© Christophe Raynaud de Lage

15 | 23 nov

Bachelard Quartet
Jeanne Bleuse, Marguerite Bordat,
Noémi Boutin, Pierre Meunier
26 nov | 2 déc
© Jean-Pierre Estournet

Nostalgie 2175
Anja Hilling | Anne Monfort
7 | 15 déc
© Christophe Raynaud de Lage

TNS Théâtre National de Strasbourg

03 88 24 88 24 | tns.fr | #tns2223
OUVERTURE
↑ Nka
Nka est un peu timide au téléphone,
elle n’a jamais répondu à une interview
de sa vie. Mais on lui prédit une longue
liste de sollicitations dans les semaines
et mois qui viennent, elle qui s’apprête
à dévoiler un premier EP le 8 décembre,
introduit par le single On My Mind en
juin dernier et approfondi avec La Lune
au mois d’octobre. Elle a d’ailleurs
estomaqué La Boule Noire cette année
avec sa soul chaude et spectrale à la fois,
dans le cadre des Inrocks Super Club,
devant un parterre de fidèles parmi les
fidèles. C’est l’année dernière qu’elle
a rencontré Clara Luciani, au moment
de la sortie de Cœur : “Elle cherchait une
choriste pour l’accompagner sur un live
pour Quotidien. Et puis j’ai été embauchée
pour la tournée”, se souvient Nka, qui
a déjà bossé avec Lous and the Yakuza,
Enchantée Julia et bien d’autres. De fil
en aiguille, elle finit même par faire sa
première partie le 9 mars dernier, au
Forest National, en Belgique : “C’était
une belle surprise et ça m’a touchée. Clara
tient toujours à ce que tout le monde se sente
bien, elle est très respectueuse de la
sensibilité de chacun et ça se reflète dans
sa musique”, confie-t-elle. En attendant
de faire une belle carrière sous son nom,
elle continue d’accompagner Clara
Luciani pour les prochaines dates de
sa tournée. ♦ F. M.

“Nous réunir ici, c’est une

20

manière de dire qu’on est

ensemble et qu’on n’a pas
peur les unes des autres.”
Edie Blanchard

→ Edie Blanchard
Au téléphone, d’une voix volubile
et généreuse, elle débite son parcours
d’autrice et de réalisatrice avide de
projets en tous genres. D’abord, des
clips. Edie a pris les manettes d’une
poignée de vidéos pour Philippe
Katerine, son père, – illustrant Stone avec
toi, ou 88 % avec le rappeur Lomepal –,
ou encore pour Alice et Moi et le
collectif electro Bon Entendeur. Puis son
appétit a décuplé. Pour la publicité
et, surtout, pour la fiction. Début 2023,
Edie sortira Jouir, un court métrage
sur la sexualité des personnes âgées
Les Inrockuptibles №15
actrice. En revanche, depuis un an, elle
s’est remise à écrire et à chanter, car ça
la “titillait”. Entre-temps, elle a lancé
Ta meilleure vie, un podcast exclusif pour
Deezer, dont le premier épisode convie
Clara Luciani à parler de ruptures
amoureuses. “On s’est rencontrées à mon
anniversaire par le biais d’amis communs”,
précise Edie avec un sourire dans
la voix. Depuis, l’amitié se nourrit
de parties de rigolade, de beaucoup

“à registre plutôt comique”. Quand on lui de concerts et de confiance. Louant

rappelle son incursion devant la caméra
dans Peau de cochon, réalisé par
Katerine en 2005 (“Oh là là, c’est
vieux !”), elle rétorque ne pas vouloir être
la bande de filles présente dans ce
numéro, la jeune réalisatrice trouve que
les femmes, à force de comparaisons,
se voient trop souvent comme
“des ennemies”. Selon elle, Clara fédère :
Amélie Canon

“Nous réunir ici, c’est une manière de dire

qu’on est ensemble et qu’on n’a pas peur
les unes des autres.” ♦ J. P.
 JULIA
FAURE
ULLIEL
GASPARD
LAETITIA
CASTA
VINCENT
LACOSTE
AVEC LES VOIX DE

UN FILM DE
LES FILMS DU BÉLIER ET MY NEW PICTURE PRÉSENTENT

LOUIS
GARREL

BERTRAND BONELLO
ANAÏS
DEMOUSTIER
LOUISE
LABEQUE

Crédits non contractuels • © 2022 - Les films du Bélier - My New picture - Remembers production • Visa d’exploitation n°155 637 - Dépôt légal 2022 • Design : Benjamin Seznec / TROÏKA
LIFESTYLE OÙ EST LE COOL ? LUC
I
A

A
CLA

NI
F
E
R
É
D

H
AC C

La réponse → Une fringue

en cinq points J’adore la petite marque
par Clara Luciani française Sœur. J’ai rencontré
Domitille, l’une des deux
créatrices, qui m’a confié que
certaines pièces avaient été
créées en ayant ma silhouette
en tête. Ça m’a beaucoup
touchée. J’aime l’histoire de
la marque évidemment, car
les deux femmes à l’origine
du projet sont sœurs. J’aime
aussi le vestiaire qu’elles
proposent : intemporel,
androgyne, des pièces qu’on
peut garder longtemps sans
jamais se lasser. 

soeur.fr
22

← Un compte
Instagram
@newjackparis. Je suis dingue
de ses looks et je pourrais
tout lui piquer. Il est
personal shopper, styliste,
chineur de vintage, et je rêve
de collaborer d’une façon
ou d’une autre avec lui
dans le futur car il a un goût
irréprochable et une allure
incroyable. Fan ! 

Instagram @newjackparis
Les Inrockuptibles №15

@newjackparis
 Fanny de Chaillé

Mode/Food/Design…
Une autre histoire
du théâtre

chaillot

23
théâtre national
de la danse
↓ Une adresse
La boutique vintage Blow Up, à Aix-en-Provence,
tenue par mon amie Émilie Crambes. J’y ai passé
des heures et chiné des dizaines et des dizaines
de pièces. Tout est sélectionné avec goût dans un
lieu qui a une énergie de factory warholienne
– Émilie y organise souvent des événements. J’y ai
fait un de mes premiers concerts en guitare-voix. 

©Marc Domage  zoo, designers graphiques

Blow Up, 26, rue Boulegon, Aix-en-Provence.

Les Inrockuptibles №15

29 nov. → 3 déc.
theatre-chaillot.fr
LIFESTYLE

← Un objet
Un livre à emporter partout avec soi : Je serai le feu
de Diglee, à lire et relire dans tous les sens, pour
découvrir ou redécouvrir des poétesses célèbres
et celles que l’histoire a oubliées. Comme souvent,
hélas, l’histoire semble oublier les femmes.
Une anthologie illustrée et précieuse, à s’offrir
comme on s’offrirait des roses. 

Je serai le feu de Diglee, avec Clémentine

Beauvais (La Ville Brûle).
24

→ Un restaurant
Mes amis Élodie et Zach
viennent d’ouvrir le
Numéro 10 Pigalle, à Paris,
un endroit où il est à la
fois possible de se faire
tatouer et de manger
de succulents burgers
(le végétarien est à tomber).
Ils vont bientôt brasser
leur propre bière. Je ne suis
pas tatouée, mais si j’avais
envie de me faire un
“Les Inrocks” sur le cœur,
je le ferais là-bas. 

Numéro 10 Pigalle,
10, rue Frochot,
Paris (IXe).
Les Inrockuptibles №15
la région DU FRAC
partenaire CENTRE-VAL DE LOIRE
 ADIEU
LIFESTYLE LU CI A
A

CLAR

N
I
EF
AU NOUVEAU

H
É

R
DAC C

Boutiques vintage, festivals d’upcycling, ateliers DIY :

la tendance mode est à l’anti-fast fashion et au recyclage.
Texte Manon Renault
→
Le Digger.club, temple
de l’upcycling.
26

À
la veille de la Fashion Week
parisienne, une large foule
s’amasse devant
La Caserne, incubateur
de la mode écologique
logé dans le Xe arrondissement de Paris.
Le temps d’un week-end, la pépinière
de la mode durable, lancée fin 2021,
s’associait à la plateforme française
Revibe et réunissait vingt-cinq marques
émergentes sur les thèmes de l’upcycling achetant mes vêtements dans les brocantes
Les Inrockuptibles №15

– “surcyclage” en français, soit le fait de ou à Emmaüs à la recherche de pièces

donner une seconde vie aux vêtements uniques. Aujourd’hui, je suis heureux
et tissus usagés en les transformant cargo usés et table ronde où l’on cite de ne plus passer pour quelqu’un de bizarre
DiggerClub ∙ Moules Fripes

en pièces neuves. Au programme, atelier
de tie and dye à base de chou rouge
et d’orange, rénovation de pantalons
l’anthropologue militante Jane Goodall.
Dans le public, des jeunes hyperlooké·es,
chaussé·es de baskets vegan Rombaut,
se mêlent à des familles du quartier
et curieux·euses en quête d’une mode
alternative et durable. “J’ai grandi en
et de pouvoir échanger librement autour
de ces thématiques qui deviennent de plus
en plus communes”, raconte Maxence,
34 ans, vêtu d’une large chemise
à rayures bigarrées, fabriquée à partir
de stocks d’invendus.
↘
ÎLOT DE RÉSISTANCE

Moules Fripes,
boutique vintage
à Metz.
Dans la capitale, les événements de
mode durable, “green” ou écoresponsables
se multiplient depuis la sortie du
confinement, et prennent des visages
multiples : immersion dans les
années 2000 pour le Britney Market
(un rendez-vous nomade, de Marseille
à Paris) ou nostalgie pour l’esthétique
pop culture au Digger.club. Dans l’un
comme dans l’autre, on retrouve des
sélections vintage et stands de créations
upcyclées, mais aussi des espaces de
rencontres où résonne de la musique
rétro. “Il s’agit de créer des safe places
qui permettent d’essayer les vêtements
et également d’échanger, de se renseigner
sur l’upcycling et la seconde main”,
explique Chloé Roques, fondatrice du
Digger.club, où se côtoient harnais SM
en fibres recyclées et sacs composés
à partir de baskets Nike. D’après une
étude de Thredup – plateforme
américaine de revente –, les ventes
d’occasion augmentent depuis 2020 et
devraient dépasser celles des enseignes
de la fast fashion d’ici 2027.
L’INDUSTRIE DE LA MODE
ET SON AUTOCRITIQUE
Si, historiquement, la critique
environnementale s’est construite hors
de l’industrie de la mode, elle existe
désormais aussi en interne. On peut
prendre l’exemple de Lidewij Edelkoort,
prévisionniste de tendances reconnue
par le milieu qui lançait l’Anti-Fashion
Project en 2015. En réponse, on
observe des mutations dans l’industrie,
à la fois au niveau organisationnel
mais surtout sur le plan des discours.
Imaginer la mode d’après ou des
alternatives éthiques est devenu une
véritable mode en soi. “Quitte à frôler
le greenwashing”, comme le souligne
Adrian Kammarti, chercheur en
“contre-mode” et professeur assistant
à l’Institut français de la mode.
NOUVELLES VAGUES
En 2022, la marge est-elle au centre ?
La créatrice Marine Serre, leader de
l’upcycling, remporte le prix de l’Andam,
tandis que le showroom Sphère de
LIFESTYLE
Dans le centre de Metz, Théodora Smal
(lire p. 18) démontre que s’habiller
en friperie n’est plus une pratique
fantaisiste. “Pendant longtemps, la seconde
main subissait une forme de classisme.
Mais aujourd’hui, il ne s’agit plus
seulement d’une question d’argent ou
de goût pour une esthétique rétro, mais
d’engagement”, commente-t-elle.
En 2015, elle ouvrait la boutique vintage
Moules Fripes, proposant une sélection
de pièces fabriquées avant 1990, non
griffées, rangées, réparées si besoin.
Loin d’être anti-mode, cette passionnée
d’histoire et de sociologie du vêtement
invite à déconstruire le marketing et
les lois des tendances : “La mode, ce n’est
pas un diktat mais un reflet de la société.
Mais les tendances ont pris les devants
et oublient la morphologie des gens, leurs
goûts, le plaisir de se vêtir. J’ai de
nombreuses anecdotes de femmes qui sont
entrées dans ma boutique ayant perdu
toute confiance en elles, découragées par
un système mode dans lequel elles ne se
retrouvaient pas. Ici, on apprend à aimer la
mode à nouveau.” Aujourd’hui, le compte
Instagram @moulesfripes comptabilise
plus de 16 000 abonné·es, démontrant
qu’il est possible de construire une mode
en marge des institutions dominantes :
“Il n’y a rien de calculé dans tout cela.
Ce qui m’intéresse, c’est tout simplement
de rendre les gens beaux. Je pense que c’est

Si faire du neuf avec du vieux n’a jamais
été aussi tendance, c’est également le
nouveau mantra du luxe. Pour l’automne
2021, Louis Vuitton proposait des
silhouettes utilisant des tissus de seconde
main, tandis que Gucci lançait “Off the
Grid” – une ligne de vêtements unisexes
et d’accessoires sportifs, recyclés ou
fabriqués à partir de matériaux
organiques. Plus récemment, Balenciaga
présentait le programme Re-Sell en
partenariat avec la plateforme spécialisée
Reflaunt, permettant aux client·es
de déposer leurs anciens vêtements
et accessoires dans une sélection
de boutiques. “Une partie de la mission
de la maison est de devenir une entreprise
entièrement durable”, assure
le communiqué. Depuis plus d’une
décennie, le luxe est challengé par les
nombreuses actions militantes – la
campagne Défi Detox de Greenpeace
en 2011, ou plus récemment les actions
coup de poing d’Extinction Rebellion.
27
la Fédération de la haute couture et de ça, la mode, à la base.” ♦
la mode accueille Kevin Germanier,
Benjamin Benmoyal, Alphonse
Maitrepierre ou encore Jeanne Friot
– autant de jeunes créateurs et créatrices
pratiquant la revalorisation de matériaux.
“Tout est en fibres recyclées et la teinture
est végétale. Tout est produit en France.
C’est onéreux, parfois difficile, mais
essentiel”, explique Alphonse Maitrepierre,
dont les créations articulent esthétique
couture et 3D.
De son côté, la créatrice queer Jeanne
Friot présentait en juin dernier une
collection “no gender” sur le thème de
la fête et de la nuit, composée de pièces
100 % upcyclées, réalisées à partir de
dead stocks (stocks dormants) ou de
tissus écologiques. “J’ai presque des pièces
uniques, limitées – à la fin du rouleau de
tissu, c’est terminé –, et cela crée la rareté”,
explique-t-elle. “On peut noter
un glissement : ces jeunes ne se qualifient
pas uniquement comme écoresponsables
et mettent en avant d’autres revendications :
genre et sexe notamment. C’est une façon
de montrer que l’écoresponsabilité s’est
normalisée pour eux”, analyse Adrian
Kammarti. Si les choses changent, le défi
pour ces jeunes vagues est de trouver
des distributeurs avec lesquels travailler.
LIFESTYLE FASHION WEEK

Tout au long du mois de septembre, la mode s’est mise en scène,

et chaque défilé, à la manière d’un film, fut à la fois une projection
onirique et un reflet de l’époque. On rembobine…
Texte Manon Renault

↓ Effets d’optique chez Louis Vuitton

Zips, boutons et ganses XXL perdent tout rôle
fonctionnel pour prendre celui de pur ornement : Nicolas
Ghesquière donne aux accessoires un rôle de premier plan
et s’amuse avec les proportions. Zoom sur des détails
habituellement négligés, telles les coutures qui deviennent des
motifs, et la minimisation des monogrammes ostentatoires
tapissant les sacs à main. Une nouvelle manière d’apprivoiser
le regard. ♦
↗ L’Année dernière à Marienbad
louisvuitton.com signé Chanel
Dévoilée dans l’enceinte du Grand Palais Éphémère, à Paris,
devant un gigantesque écran long de 200 mètres, la collection
de Virginie Viard rend hommage au film d’Alain Resnais
pour lequel Gabrielle Chanel avait réalisé les costumes de
Delphine Seyrig en 1961. Six décennies plus tard, les tailleurs
et petites robes noires s’actualisent – plus courts et parfois
transparents, prenant pour muse l’actrice Kristen Stewart. ♦
28

chanel.com

→ Coup double chez Gucci

Féru de philosophie, Alessandro Michele
a transformé son show en réflexion
Chanel · Louis Vuitton · Gucci · Rick Owens · Balenciaga · YSL

sur la notion d’identité et d’individualité

en explorant la gémellité. Le long
d’un podium orné de photographies de
jumeaux et jumelles, les silhouettes se
Les Inrockuptibles №15

sont d’abord avancées seules, avant que

le mur d’images qui séparait le podium
en deux ne se fende, dévoilant des
couples de jumelles et jumeaux. ♦
A LU
R
A
gucci.com
C
CL

IA
NI
RÉ

A
D

C E
CH

↑ Le récit intemporel de Rick Owens
C’est en plein air, dans la cour du Palais de Tokyo, que Rick
Owens dévoilait une collection inspirée par l’Égypte. Tournant
autour d’un gigantesque geyser phallique, les robes fluides,
entre écru et rose foncé, alternent avec les total looks noirs
en cuir agrémentés de lunettes. Entre futurisme et références
antiquisantes, les silhouettes aux volumes théâtraux échappent
à toute datation. ♦
rickowens.eu
LIFESTYLE
↑ Balenciaga
debout dans la boue
Lorsque la neige fond, il ne reste que
de la gadoue : après le défilé de mars
mettant en scène une tempête de neige,
Demna figure les crises sociales
et environnementales à travers un
gigantesque champ de boue imaginé
par l’artiste Santiago Sierra.
29
Hybridation mêlant vestiaire motard,
jogging et vêtement utilitaire,
la collection laisse parfois place à de
longues robes à sequins traînant dans
la fange. Un miroir des fractures
contemporaines ? ♦
balenciaga.com
← Relecture du Paris rêvé
d’Yves Saint Laurent
Silhouettes longilignes aux épaules
soulignées par d’épais manteaux ou
des blousons bombés : la collection
d’Anthony Vaccarello se joue
simultanément des codes couture de
la maison et des archétypes parisiens.
Loin d’être un simple remake de ce que
proposait Yves Saint Laurent, Vaccarello
opte pour un glamour audacieux,
Les Inrockuptibles №15
délaissant les mini-robes moulantes. ♦
ysl.com
 “UNE VERSION DE
Ouverture
SUMMER WINE,
JUSTE POUR LE FUN”
Clara Luciani et Alex Kapranos
(Franz Ferdinand) sortent pour la
première fois pour Les Inrockuptibles
leur reprise de Summer Wine de
Nancy Sinatra et Lee Hazlewood.
Propos recueillis par Juliette Poulain
C
ette reprise de Summer Wine
n’est jamais sortie en
30
physique. Nous sommes
tous les deux, Clara et moi,
de très grands fans de
Lee Hazlewood et Nancy Sinatra.
Les paroles de leurs chansons
sont très inventives, assez sombres.
Chacune de leurs chansons crée des
scènes intéressantes, presque
cinématographiques. Tu as vraiment
l’impression d’être dans l’endroit évoqué
quand tu les écoutes. Les voix de Lee et
Nancy ne sont pas si éloignées de celles
de Clara et moi. J’aime bien l’idée de
reprendre une chanson comme Summer
Wine, mais ce que je préfère, c’est de ne
pas reproduire l’original. On voulait
lui donner une autre saveur. C’est drôle
car on l’a enregistrée pendant le premier
confinement, sans avoir pour ambition
de la sortir. On l’a littéralement faite
pour le fun, ce qui résume bien ce que
je pense de la musique en général : joue
pour en profiter à fond. Joue parce que
tu aimes ça. C’est la raison pour laquelle
je fais de la musique.
J’ai enregistré toute la musique dans
Les Inrockuptibles №15
mon salon, ici, dans cette maison d’où
je parle, avec juste un micro. Puis,
j’ai tout assemblé. Clara l’a jouée pour
son label et ils ont trouvé ça super.
COMME AU CINÉMA
Cette chanson dégage une atmosphère
très lyrique. On voulait vraiment créer
une scène, comme au cinéma, et faire
en sorte que nos auditeurs se sentent
à un endroit précis, dans un monde
un peu fantastique. On l’a enregistrée
au printemps. J’ai posé mon micro
à la fenêtre pour enregistrer le son des
oiseaux qui arrivaient en Écosse pour
les beaux jours. J’ai essayé de capter
l’ambiance du lieu et le moment précis
durant lequel on enregistrait. J’ai aussi
capté des bruits de pas. Sur l’ouverture
de la chanson, je marche en ville
jusqu’aux premiers tintements.
J’ai vraiment cherché des sons partout.
J’expérimentais plein de choses
différentes. Par exemple, je suis tombé
sur un trousseau de clés que j’ai secoué
très près du micro.
Je me souviens très bien de la première
fois qu’on a joué cette chanson
à l’Olympia, à Paris. L’Olympia est une
de mes salles préférées au monde, avec
La Cigale. Ce sont des espaces dans
lesquels tu as l’impression de pouvoir
toucher chaque personne du public.
Ma voix et celle de Clara sont très
A LU
R
C
A
IA
CL
NI
RÉ
D
F
A E
C CH
différentes. Et c’est pour cette raison
que ça marche. Et c’est pareil pour
Lee et Nancy : c’est parce que leurs
tonalités contrastent que le duo
fonctionne. Lee a une voix très sombre,
un peu menaçante, tandis que celle de
Nancy est très claire. La voix de Clara
diffère vraiment de la mienne car elle
a une certaine pureté. Je pense qu’elle
a ce pouvoir incroyable d’invoquer et
de transmettre des émotions. Vraiment.
Ce qui contraste avec ma voix, dont
je ne pourrais pas te parler car je suis
trop proche d’elle ! ♦
LA PLAYLIST
DE CLARA LUCIANI
1. To Bring You My Love de PJ Harvey
2. Where Have All the Flowers Gone?
de Marlene Dietrich
3. You Don’t Own Me de Lesley Gore
4. Mes nuits de velours de Mauvais Œil
5. Andromeda de Weyes Blood
6. Janitor of Lunacy de Nico
7. La Question de Françoise Hardy
8. Brand New Key de Melanie
9. Precious de The Pretenders
10. Bisou magique de Melody’s Echo
Chamber
Fiona Torre
 Un animé

Lastman
Votre héros est de retour

© Jérémie Hoarau et Ermel Vialet

SAISON 2
LE 28 OCTOBRE SUR
OUVERTURE LA RITOURNELLE

Un·e invité·e se souvient des paroles

d’une chanson qu’il ou elle aime.
Ce mois-ci, Clara Luciani invite
son amie Inès Longevial, star de
la peinture figurative, qui a choisi
Oh My Heart de R.E.M.
LU CI A
A
CLAR

N
I
EF
H

É
R

DAC C

“Oh my heart […]

Hear the trees, the ghosts
and the buildings, sing.
With the wisdom to reconcile
32

this thing. It’s sweet

and it’s sad and it’s true.”
Extrait de l’album Collapse into Now (Warner)

des émotions que les mots

J’ai redécouvert ce titre
cet été en regardant la série
The Bear. Cette chanson
a été composée en 2011,
juste après l’ouragan Katrina.
Elle me bouleverse de bien
Les Inrockuptibles №15
ne peuvent pas couvrir.
C’est donc évidemment
difficile d’écrire sur l’émotion
qu’une chanson me procure,
et tout particulièrement
sur celle-ci. C’est un peu
comme un cri étouffé.
 Propos recueillis
par Carole Boinet

des manières. Lorsque la * “Oh mon cœur, entends

mélodie s’empare de moi,
elle ne me quitte plus.
J’ai l’impression que mon
cœur va en ressortir explosé.
Je pense que l’on choisit
les arbres, les fantômes et les
immeubles chanter. Avec la sagesse
de la réconciliation. C’est doux
et c’est triste et c’est vrai.”
Fiona Torre

la musique, ou encore la
peinture, pour traduire
 Une collection culturebox

BATIMENT B
Hosté par Oxmo Puccino qui recevra
Aloïse Sauvage, Dosseh, Ben plg, Ibeyi, Sniper et Souffrance

© Vincent Ducard

DÈS LE 4 ET LE
25 NOVEMBRE SUR
 “SANS LES
En une

DISQUES
ET LES
LIVRES,
JE SERAIS
34

MORTE
D’ENNUI”
A
LUC
I
R

A
CLA

NI
F
R

É
E

D
H

AC C

Dix-huit mois après la sortie de son Cœur

triomphal déjà couronné double disque
de platine, Clara Luciani est en tournée
dans les plus grandes salles de l’Hexagone.
Les Inrockuptibles №15

À tout juste 30 ans, elle revient longuement

sur sa carrière, sans éluder aucune question
intime, artistique, professionnelle, ni ses
propres contradictions. Texte Carole Boinet
& Franck Vergeade Photo Fiona Torre
pour Les Inrockuptibles
Entretien 35 Les Inrockuptibles №15
En une Que de chemin parcouru…
Clara Luciani — C’est ce que je me dis tous les matins.
Vraiment. Remplir des salles de concert ne finira jamais de me
surprendre. Je ne m’y habitue pas. Tout était écrit pour que ça
fasse un flop… Surtout quand je suis arrivée en figure gothique
avec mon premier EP et mes chansons hyper-sombres.
Personne ne voulait me signer. Quand je rencontrais des pros,
ils croyaient en mes qualités d’interprète, mais remettaient en
cause mon songwriting. Je me prenais des murs… Même
lorsque La Grenade est sortie, tout le monde s’en foutait. Il a
fallu un an avant que le titre ne passe à la radio. Je m’étais donc
faite à l’idée de rester un projet confidentiel, jusqu’à ce que ça
prenne des proportions insolites. [sourire]
Justement, ce premier EP, Monstre d’amour
(2018), te paraît dater de la préhistoire ou
seulement d’avant-hier ?
[rires] Un peu les deux, curieusement… Surtout qu’avec
le Covid j’ai une vision déformée du temps. Donc j’ai parfois
l’impression que c’était hier. En revanche, quand je me revois
avec ce chapeau et cette cape, ça me paraît lointain, même si
je garde une certaine tendresse pour ces erreurs de jeunesse.
J’étais tellement timide à ce moment-là de ma vie – j’ai fait un
très gros travail là-dessus depuis – que je recherchais un attirail
derrière lequel me cacher, me réfugier. J’étais parfois à la
frontière du ridicule, avec les chapeaux, les capes, les guitares
à double manche, mais ça me servait de bouclier.
Aujourd’hui, n’as-tu pas le sentiment de porter
un autre type d’attirail, avec cet uniforme veste
et pantalon ?
Dans la vie de tous les jours, je suis également en veste et
pantalon pattes d’eph. Je me suis toujours habillée de manière
androgyne, sans vouloir pour autant dissimuler quoi que
ce soit. C’était d’abord dans un souci de confort : j’aime bien
36
l’idée de pouvoir courir et sauter partout, sur scène comme
dans la vie. C’est aussi pour cette raison que j’ai banni les
robes, alors que j’osais davantage en porter avec La Femme,
mais j’avais alors un rôle d’interprète beaucoup plus statique.
Ce style me poursuit, mais c’est simplement que je suis à l’aise
dans ces habits.
Ce n’est donc pas un personnage que tu as
construit…
Depuis que j’ai procédé à cet effeuillage-là, je suis vraiment
moi-même. Entre les morceaux sur scène, je peux faire les
mêmes blagues que dans la vie de tous les jours. Pour le
meilleur et pour le pire. [sourire] Je suis très nature. J’ai cessé de
vouloir être mystérieuse, je n’ai rien d’inaccessible. C’est
tellement à l’opposé de ce que je suis réellement. Autant être
moi-même. Bien sûr, cela a des avantages et des inconvénients :
je n’ai donc pas la schizophrénie de rentrer sur scène dans
la peau d’une autre, mais la frontière entre le personnage public
et le moi intime est plus ténue. C’est forcément plus difficile,
surtout avec le pouvoir des réseaux sociaux. J’ai l’impression
d’être exposée à 2 000 %, et je me prends les critiques en
plein cœur car je ne me sens protégée par rien.
“Je voulais faire un album
Les Inrockuptibles №15
qui donne envie de se lever,
de danser, qui offre
une petite parenthèse,
une respiration.”
Tu es conseillée par ton entourage.
Pas spécialement. Depuis que je vis de mes chansons,
j’ai compris qu’il ne fallait surtout pas multiplier les conseils
– c’est le meilleur moyen de se planter. Alors, j’ai deux, trois
personnes sur qui je peux compter réellement, mais davantage
sur le plan artistique que pour mon équilibre personnel.
S’il n’y a pas grand-chose que j’ai réussi à bien gérer dans ma
vie, j’ai su, malgré tout, garder les pieds sur terre. Je n’ai pas
l’impression d’avoir changé.
Pour reprendre les paroles d’une de tes
chansons, est-ce que “ton drame, c’est ton
ombre” ?
Mon drame reste mon hypersensibilité. Avoir construit une
carrière ne m’a pas aidée sur ce plan-là. Car ce qui grandit
avec le succès, c’est la peur de le perdre. Je crois donc que ça
a encore plus fragilisé ma confiance en moi. On fait un métier
très exposé par son image, et les femmes encore plus que les
hommes. Notamment à travers les shootings dans les
magazines de mode ou féminins. Dans un ascenseur, je me
retourne toujours pour ne pas voir ma gueule dans la glace.
Tout cela m’a rendue beaucoup plus consciente de mon corps
et de mon physique, alors que j’ai plutôt envie de les oublier.
Ce que je vis, qui est extrêmement joyeux et heureux,
ne me guérit pas totalement. En un sens, ça me réjouit, car si
mon hypersensibilité me quittait, je n’aurais plus grand-chose
à raconter… [sourire] Il faut juste savoir la canaliser.
N’en fait-on pas trop avec l’image dans
la musique ?
C’était déjà le cas dans les années 1960, comme je le lis
actuellement dans la biographie de Paul McCartney.
Il se prenait la tête pour que son image et celle des Beatles
soient cohérente, inventive et moderne. À l’époque, comme
chez Bowie, cela participait de leur réinvention artistique
permanente. Aujourd’hui, il s’agit avant tout d’être beau
et, en l’occurrence, d’être belle. Quand tu vas dans un
bureau de presse pour un shooting, il n’y a que des tailles 36.
Heureusement, les choses commencent à bouger.
Avant d’enregistrer ton second album, Cœur,
tu avais la double pression artistique et
commerciale. En optant pour une veine disco,
tu as parfois regretté en interview que cette
orientation stylistique puisse détourner le
public de la qualité intrinsèque des chansons…
Je trouve dommage, en effet, que des gens s’arrêtent parfois
à l’habillage disco ; je me suis sentie légèrement snobée par un
certain public. Comme si
le côté dansant des
chansons m’avait fait
perdre en consistance,
alors que mon exigence
d’écriture était plus grande
que sur le premier album.
Mais je crois que c’est très
français de se dire
“ça danse donc c’est con”.
La chanson Cœur
est un contre-exemple,
La Grenade l’était …
Entretien Les Inrockuptibles №15
En une
→ aussi : on peut danser sur un texte sensé. C’est certainement
dû également à mon caractère : je suis tout le temps en train
de me marrer ou de danser. J’ai peut-être perdu les intellos en
cours de route. Je ne suis pas en col roulé noir en train
d’interpréter mes chansons avec gravité, mais pour autant,
il y a des sujets bien plus profonds sur Cœur.
Sur la réédition de cet album, attendue pour fin
novembre, tu adaptes d’ailleurs des morceaux
d’Abba, Donna Summer, Sister Sledge ou Kool
and the Gang qui ont été sources d’inspiration…
C’est un disque que j’ai pensé au fond du gouffre, pendant
la pandémie, en écoutant ces chansons-là qui me servaient de
remontants et me faisaient sortir du lit. Dans ma playlist du
38
confinement, il y avait aussi quelques titres des Jackson Five.
Je me suis mise à bouder mes icônes comme Nick Cave,
je n’avais pas envie d’aller vers ces disques-là. Je voulais faire
un album qui donne envie de se lever, de danser, qui offre
une petite parenthèse, une respiration dans ce contexte
si particulier. Pour autant, je ne resterai pas dans ce style pour
toujours. J’aime bien l’idée de me renouveler et de ne pas
m’encroûter dans un genre. Il y a plein de choses à faire avec
la chanson française. Et l’actuelle tendance disco chez les
chanteuses finit par m’agacer. Je ne pensais absolument pas
que le disco allait redevenir tendance du jour au lendemain.
Je craignais, au contraire, que les paillettes apparaissent en
décalage avec le contexte. Aujourd’hui, je ne referais pas le
même disque, mais je l’adore tel quel. Et le défendre sur scène
est une joie permanente. La prochaine fois, j’irai ailleurs.
Ce qui ne changera pas, c’est l’importance donnée aux textes
et à ma voix. J’ai envie de m’amuser et d’explorer plein
d’univers différents, ce que les artistes français s’autorisent
moins souvent que les Anglo-Saxons. J’aime les carrières
incroyables comme celles de David Bowie et Madonna.
À chaque nouvel album, on partait pour un nouveau voyage.
“Je me suis construite
à travers des figures des
Les Inrockuptibles №15
années 1960, mais je veux
qu’on entende une femme de
son époque en m’écoutant.”
Ton goût pour le disco remonte à loin ?
J’ai toujours eu une obsession pour Abba. Il y a des années
où c’était pourtant la honte. Ado, j’écoutais tout le temps
du rock underground, alors passer Abba après le Velvet
Underground était parfois mal vu. Pendant le confinement,
je me suis remise à écouter Abba, à regarder des
documentaires, et à part leur garde-robe, je garde tout. [rires]
L’album Everything Now d’Arcade Fire m’a aussi remise sur
les rails du disco. Bien sûr, je craignais de passer ainsi de la
gravité à la légèreté. Je suis quand même fière d’avoir réussi ce
pari avec Cœur. Quand j’échangeais avec Benjamin Lebeau ou
Yuksek au sujet de la production, je leur parlais souvent de
dark disco comme référence.
Avec, encore une fois, un tube massif :
Le Reste…
Ce single a été un autre pari, car je ne savais pas si j’allais
assumer les paroles [“Je ne peux pas oublier ton cul et le grain de
beauté perdu”]. Le vrai test, c’est lorsque j’ai envoyé la chanson
à mon père. Il m’a dit : “Ce n’est pas joli ces mots-là dans ta
bouche.” Et sa réponse m’a, au contraire, poussée à garder le
texte tel quel. Ce n’est pas normal qu’en 2022 le mot “cul” soit
encore irrévérencieux dans la bouche d’une femme et d’une
chanteuse, et pas dans celle d’un garçon. Benjamin Biolay
l’a déjà utilisé plein de fois dans ses chansons. Alors, pourquoi
pas moi… Et par le passé, Ferré avait le droit, mais pas
Françoise Hardy ou Barbara, que l’on n’a jamais entendues
chanter des obscénités.
Qui t’a donné cette
conscience que les femmes
n’étaient implicitement pas
autorisées à faire ?
Bonne question. Cela remonte
aux schémas avec lesquels
on a grandi à l’école : les petits
garçons avaient le droit d’être
bagarreurs et tout débraillés
alors que l’on attendait de nous
d’être plus lisses, polies,
gentilles, douces et surtout
mignonnes… On attend
beaucoup des femmes qu’elles soient des figures de douceur.
J’avais envie de secouer un peu le cocotier, en étant un chouïa
plus corrosive. Attention, je suis loin d’être une punk, mais si
je veux, je peux écrire des textes plus poivrés.
À propos du rock underground que tu écoutais
adolescente, tu l’as découvert par toi-même
ou grâce à ton cercle amical ?
Le vrai élément déclencheur, c’est un garçon qui s’appelait
Fabrice et que j’avais rencontré dans le bus en allant au
collège. Il était un peu plus âgé que moi, avait une coupe
à la Beatles et je le trouvais hyper-beau. [rires] Je faisais donc
toujours en sorte de m’asseoir à ses côtés, avant qu’il ne
m’avoue un jour qu’il était amoureux de moi. C’était alors
le début des iPod et il m’a ainsi fait découvrir le Velvet
Underground et redécouvrir les Beatles, que j’écoutais déjà
à la maison. Quand j’ai plongé dans cette culture rock sixties
et seventies, j’ai passé des heures à télécharger de la musique
et à regarder YouTube. Je faisais notamment une fixette sur
Jefferson Airplane. Et le dimanche, avec mon père, on faisait
les vide-greniers. Comme les vinyles n’étaient pas encore
redevenus à la mode, je pouvais en trouver à 50 centimes
l’unité. À ce prix-là, je n’hésitais pas à craquer simplement
parce que le nom du groupe était cool ou que la pochette
était belle. C’est aussi à cette époque que j’ai commencé
à m’acheter des fringues vintage et des pièces plutôt
excentriques. Au lycée, j’allais parfois en cours avec un bibi
des années 1930 ! Avec le recul, c’était un peu ridicule…
Entretien
C’est un style que je m’étais construit en réaction aux
moqueries de mes camarades. Car je mesurais 1,76 m à 11 ans.
Quitte à être différente par mes proportions naturelles, autant
y aller franchement. Aujourd’hui, mon look passe beaucoup
plus inaperçu car porter des vêtements de seconde main
est devenu cool. J’écoute et je porte les mêmes choses qu’il y a
quinze ans. Je me suis créé mon univers en raison de ma
solitude, car j’habitais dans une ville où les bus s’arrêtaient
à 20 h 30. Je passais donc beaucoup de temps seule. Sans les
disques et les livres, je serais morte d’ennui.
T’intéressais-tu à la production contemporaine ?
La nouvelle vague rock avec les Strokes ou Arctic Monkeys
m’a évidemment intéressée, mais j’avais une préférence pour
ce qui a inspiré ce courant-là. J’étais trop contente que le rock
redevienne cool.
Ton goût de la guitare provient également de là ?
Il a commencé par mon père, qui joue très bien de la guitare
et de la basse. J’ai toujours voulu chanter et j’ai acheté
ma première guitare électrique à 11 ans à cause de Chrissie
Hynde. Car je regardais en boucle le DVD d’un best of
des Pretenders, et j’étais complètement amoureuse d’elle.
Je voulais même lui ressembler – je montrais des photos d’elle
chez le coiffeur. Je ne me considère pas comme une guitariste,
la guitare est avant tout un outil de composition. …
Les Inrockuptibles №15
En une

“Je me suis construit un style

en réaction aux moqueries de mes
camarades car je mesurais 1,76 m
à 11 ans. Quitte à être différente
par mes proportions naturelles,
autant y aller franchement.”
40
Les Inrockuptibles №15
 → As-tu joué dans d’autres groupes que
La Femme et Hologram, ton duo Britpop formé
avec Maxime Sokolinski (le frère de Soko) ?
J’ai aussi eu un groupe de shoegaze. De toute façon,
je considère mon projet, même s’il répond à mon nom, comme
un groupe. Avec mes musiciens, mais aussi Ambroise
[Willaume alias Sage] avec qui je travaille les chansons, et les
gens de mon label. Ce sont des heures de réflexion, de partage
et d’écoute. Sans toutes ces personnes qui m’entourent,
je n’aurais sans doute pas eu autant de succès, même si je ne
sous-estime pas ma part. On forme une équipe. Je n’ai jamais
rougi de demander de l’aide. Au contraire, je trouve ça noble
de fonctionner en collectivité. Idem quand on me propose cette
chose incroyable de concevoir ce numéro spécial des Inrocks,
je n’envisage de ne le faire qu’en famille.
Justement, quel est ton rapport à la lecture
de la presse et à la multiplication des supports
de lecture dématérialisés ?
Pour être tout à fait franche, j’écoute surtout la radio,
particulièrement France Inter, en me préparant le matin.
Ce qui me permet de me tenir au courant de l’actualité dans
des journées ultra-chargées. La presse nécessite d’être assise
et un minimum concentrée, ce qui m’a sans doute un peu
éloignée du support écrit.
Te tiens-tu en alerte vis-à-vis de l’actualité
musicale et des nouvelles tendances ?
Oui, mais je ne suis pas comme le chanteur Christophe, qui me
faisait halluciner tellement il se tenait à la page. Je n’ai pas
son niveau de curiosité, mais j’écoute ce qui sort, je regarde les
crédits quand une production m’intéresse. Par exemple, je suis
Entretien
très intéressée par Harry Styles. Comme Lana Del Rey, il fait
partie de ces artistes qui arrivent à faire des disques chargés
d’héritage, tout en sonnant 2022. J’aimerais réussir à faire
de même. Certes, je me suis construite à travers des figures des
années 1960, mais je veux qu’on entende une femme de son
époque en écoutant mes chansons.
Au cours de ta jeune carrière, tu as déjà
enregistré de nombreux duos. Quel est
l’interprète qui t’a le plus impressionnée
à ce jour ?
Le premier duo que j’ai réalisé, c’était avec Nekfeu. Il avait
entendu ma voix dans La Femme, je devais avoir 22, 23 ans
– je me demande encore comment j’ai pu recevoir cet appel.
J’étais très impressionnée de me retrouver en studio avec lui.
Par ailleurs, Nekfeu est loin de mon univers musical, c’est
forcément plus confortable lorsque je chante avec Benjamin
Biolay, ce qui n’est pas pour autant moins excitant. À l’époque,
je n’écoutais tellement que du rock que j’ai dû appeler
ma sœur pour en savoir plus sur Nekfeu. Je me demandais
comment nos univers allaient pouvoir se répondre, et le
résultat m’a rendue heureuse [Avant tu riais, en 2016]. Notre
collaboration a éveillé ma curiosité musicale. C’est sans doute
la plus belle forme de métissage que de créer des passerelles
entre différents styles. J’aimerais renouveler cette expérience
et chanter avec des artistes loin de mon ADN. …
Les Inrockuptibles №15
En une

“Avant, je pensais
qu’il fallait qu’il
m’arrive des choses
sensationnelles pour
écrire, mais non.
Le plus important,
ce n’est pas la scène,
mais ton regard
sur la scène.”

→ Quelques mots sur un autre duo célèbre,

la reprise de Summer Wine avec Alex Kapranos,
parue l’été 2020, entre les deux confinements,
et figurant aujourd’hui sur un flexi collector
encarté dans ce numéro des Inrockuptibles ?
C’est un duo né à L’Olympia. J’avais invité Alex à chanter,
je voulais qu’on reprenne une chanson de Lee Hazlewood
et Nancy Sinatra, mais je ne savais pas trop laquelle choisir.
Alex m’a proposé Summer Wine, qu’il adorait ; les musiciens
42

ont appris la chanson, on l’a répétée le jour même du concert

pour l’interpréter le soir. Pendant le premier confinement,
Alex a complètement retravaillé les arrangements et emmené
la cover ailleurs pour l’enregistrement. Il l’a pourtant fait avec
des bouts de ficelle, enregistrant des bruits de clefs ou des
chants d’oiseaux dans son jardin, mais il vous en parlera mieux
que moi [lire p.30]. J’aime bien qu’il reste ce souvenir positif,
comme une photo instantanée d’un moment historique.
Car c’était une période stressante et guère inspirante, à part
m’avoir inspiré l’habillage de l’album. Quelle joie que cette
reprise sorte enfin en disque !
Même en étant en pleine tournée, réfléchis-tu
déjà à ton troisième album et à la direction
à prendre pour te renouveler ?
J’ai commencé à écrire des chansons pas plus tard que la
semaine dernière. Ce sont des chansons assez introspectives,
où je parle beaucoup de la famille, des liens du sang. Peut-être
qu’elles seront le fil conducteur… Je ne sais pas encore
dans quelle direction je vais aller en termes de sonorités.
Pour l’heure, ce sont des squelettes de chansons, enregistrées
guitare-voix ou piano-voix. J’aime bien ce moment où les
chansons sont encore vierges. J’en suis encore à un stade
embryonnaire, mais c’est très stimulant d’écrire et d’imaginer
la suite. Que les chansons reviennent me rassure. J’ai toujours
peur que ça puisse finir.
Les Inrockuptibles №15
Tu as peur du vide ?
Oh oui, même dans mes journées. Ma sœur me répète toujours
que je suis incapable de ne rien faire. Ne serait-ce que
m’asseoir. Car s’asseoir, c’est réfléchir. Je suis trop anxieuse
pour prendre des moments de répit. Alors je m’occupe,
je prends des cours de piano, etc.
Comment écris-tu les chansons alors ?
Il m’est arrivé d’écrire dans les loges, comme Le Reste pendant
la tournée précédente. Malgré l’effervescence et le bruit
avant un concert, c’est ultra-stimulant. Mais je n’ai pas réussi
à le refaire pendant la tournée de Cœur, alors, après les
vacances d’été, je suis retournée quelques jours dans le studio
de Sage, avec qui je travaille depuis mon premier EP. J’adore
la sensation de satisfaction d’avoir terminé une chanson
– sans même savoir ce qu’elle va devenir – et l’écouter sur
mon téléphone en rentrant chez moi. C’est une joie
incommensurable, presque inexplicable. Ça ne ressemble
à rien d’autre. Je me sens contente de moi-même. Car comme
j’écris souvent sur ce qui me fait du mal, me perturbe ou me
hante, c’est comme si je l’avais digéré et transformé en
chanson, comme si je possédais un pouvoir magique. Je me
sens infiniment chanceuse et je me demande comment font
les autres pour gérer leur douleur…

La chanson comme méthode cathartique,

thérapeutique ?
Ah oui, c’est incroyable. Et pourtant, dans la vie, je suis
hyper-pudique. Là, par exemple, je m’apprête à déclarer
ma flamme à Françoise Hardy pour ce numéro [lire p.50].
Pourquoi je trouve ça plus dur de l’appeler que de l’écrire
dans un magazine, je ne sais pas. Cela fait partie de mes
contradictions. C’est comme les chansons du premier EP,
elles étaient tellement intimes, sur ma rupture. C’était plus
facile de les interpréter que d’appeler mon ex pour lui dire
qu’il m’avait brisé le cœur. Pareil pour ma sœur : la plus
grande déclaration d’amour que je lui ai adressée, c’est
d’écrire et chanter Ma sœur. C’est très contradictoire, cela doit
s’expliquer par l’ego bizarre des chanteurs et chanteuses.
La disparition du format album t’inquiète-t-
elle ?
Il y a quelque chose de très satisfaisant, en tant qu’artiste,
dans le fait d’avoir de la place pour raconter une histoire.
Une chanson, c’est super, mais j’envisage les albums comme
une histoire, avec un début, un milieu, une fin. Et les albums
qui me touchent sont pensés comme tels : Melody Nelson,
La Superbe. En les écoutant, j’ai l’impression de m’asseoir
et de lire un livre. Je construis moi aussi mes albums comme
une boucle. Je serais très embêtée qu’on m’enlève ce support.
Même si c’est dur de capter l’attention des gens pendant
50 minutes, car on est une génération qui zappe, qui scrolle.
C’est beau de se poser pour écouter un album. J’aime la
cérémonie que cela constitue. Je ne dis pas qu’il ne faut pas
que ça change, mais je trouve l’époque actuelle difficile.
D’où vient ta fascination pour le passé ?
Je crois que ce que j’aime dans l’idée du passé, c’est la
transmission. J’ai très peur de mourir. J’y pense tout le temps,
peut-être plus que la moyenne. Très jeune, j’ai pris conscience
de ma mortalité. Vers 6 ans, j’ai commencé à être très angoissée
Entretien
par la mort. Il y a une jolie chanson de Philippe Katerine qui
dit que “les objets vivent plus longtemps que les gens”. J’aime bien
l’idée que des choses nous survivent. Ça peut être des
chansons, mais aussi des enfants… J’aime l’idée que des choses
soient éternelles, traversent les époques. Ça me rassure. C’est
peut-être pour ça que j’aime autant le vintage, ça fait écho à des
vies qui se sont éteintes. J’adore me demander qui a mis la veste
vintage que je porte, ou retrouver un vieux ticket de pressing
dans une poche. Peut-être que moi aussi mes habits seront
portés par d’autres, que mes chansons seront encore écoutées
en 2050. J’avais été écoutée par Thomas Pesquet dans l’espace
et ça m’avait donné une sensation de “petits pas”. [rires]
On aime souvent le fantasme du passé…
Oui, moi c’est narratif. J’imagine, je me raconte des histoires.
Je ne suis pas dans un désir d’historienne ou de
collectionneuse. Je ne connais pas la valeur des choses.
Es-tu plus inspirée par la musique,
la littérature, le cinéma ?
La littérature. Je compose davantage quand je lis. En ce
moment, je lis un super-livre dont j’ai oublié le titre, écrit par
Ken Kesey, le mec qui a écrit Vol au-dessus d’un nid de coucou,
sur des bûcherons redneck… [sans doute Et quelquefois j'ai
comme une grande idée] C’est hyper-bien et inspirant. Il y a
plein de voix qui se superposent dans des langages, des tons
différents. En lisant, je me suis dit que je pourrais m’autoriser
ça, moi aussi. Je pourrais passer de l’argot à un langage plus
soutenu. Souvent, je referme un livre et j’ai des idées de …
Les Inrockuptibles №15
En une Quand tu es sur scène
durant une heure et demie,
“Je me sens plus douce tu te concentres, non ?
Je ne sais pas. Ce n’est pas tant
envers moi-même. Je me de la concentration que le fait de
chercher la connexion avec les

fous la paix. Je ne dis pas gens. Il faut établir un lien, et ce

n’est pas systématique. Ce n’est

que je m’aime ! Ça, c’est un

long chemin de croix.”
→ thématiques, de chansons. Celles qui m’ont le plus marquée,
c’est Duras et Ernaux. Duras dans la façon dont elle décrit
les expériences sensorielles. J’ai lu L’Amant vers 16 ans et je me
souviens de la sensation d’entrouvrir une porte et de regarder
des scènes que je ne connaissais pas. Je me souviens de
ressentir la moiteur. Ce sont des lectures qui ont aiguisé mes
sens et qui m’ont donné envie de parler de mes expériences
de femme, de mon rapport à mon corps.
Et Annie Ernaux ?
Quand j’ai appris qu’Annie Ernaux était la première femme
française à recevoir le prix Nobel de littérature, j’ai eu une
drôle de réaction. J’ai juste dit quelque chose comme “Pas trop
tôt !”, parce que ce prix-là, elle l’avait raflé dans mon cœur
depuis bien longtemps, ainsi que toutes les distinctions
possibles et imaginables inventées par la jeune femme mal
assurée que j’étais et qui, en tenant Écrire la vie, avait
l’impression d’avoir entre les mains les témoignages les plus
purs et les plus sensibles jamais écrits sur la banalité, l’horreur
et la beauté de la vie humaine, et particulièrement de la vie
d’une femme. La Place m’a donné envie d’écrire ma chanson
44
pas parce qu’ils sont là que ça
marche. Il faut aller les chercher.
Ça, ça m’occupe l’esprit.
Ça te lasse parfois ?
Ça va, mais ça ne fait que
cinq ans que je fais des concerts. Peut-être qu’à 72 ans,
quand je chanterai La Grenade, j’en aurai marre ! [rires] Pour
l’instant, ça me paraît encore neuf. Chaque salle, chaque
public est tellement différent. Ce n’est pas un mythe. C’est
très intéressant. Je regarde les visages de ouf. Si je vois que
quelqu’un baille ou ne sourit pas, je vais tout faire pour
le captiver. J’ai aussi envie qu’il se sente mal à l’aise d’avoir
baillé ! [rires] Il y a beaucoup de femmes qui viennent à mes
concerts et je vois qu’elles ont traîné leurs mecs qui n’ont
aucune envie d’être là. J’adore me concentrer aussi sur eux,
faire en sorte qu’ils ressortent en se disant : “OK, j’étais pas
venu pour, mais OK.”
Tu fais deux Accor Arena les 8 décembre
et 31 janvier prochains…
Je n’y pense pas, sinon j’ai mal au ventre. Je fais un déni total.
J’habitais dans le Sud avant d’arriver à Paris à 19 ans. Je ne suis
allée que deux fois à Bercy, pour PJ Harvey et Arcade Fire. …

La Place. Dans Écrire la vie, elle décrit ses trajets en RER,

et je me souviens m’être dit que c’était merveilleux de pouvoir
écrire sur tout. Ce qui compte, ce n’est pas uniquement
le sujet, c’est aussi la façon dont on écrit sur ce sujet. Avant,
je pensais qu’il fallait qu’il m’arrive des choses sensationnelles
pour écrire, mais non. Le plus important, ce n’est pas la scène,
mais ton regard sur la scène, ta façon de décrire l’événement.

Tu songes à écrire autre chose que

des chansons ?
J’écris des phrases, des poèmes sur mon téléphone, mais
je n’en fais rien. Pendant le confinement, j’ai écrit un journal
intime. Une maison d’édition voulait le publier, mais je me suis
dégonflée. Quitte à écrire un livre un jour, j’ai envie d’en être
fière. J’adorerais le faire. Je ne suis pas certaine que la forme
du journal intime soit celle qui m’aille le mieux. Et puis j’ai un
problème avec la rigueur, la concentration. Autant avec
une chanson ça va, c’est court, je fais ça d’un jet, autant écrire
un livre… ça demande une discipline, et j’ai un esprit qui
papillonne trop.
Les Inrockuptibles №15
En une
→ Quelle est ta relation à PJ Harvey ?
J’adore PJ Harvey. Je parlais de Chrissie Hynde tout à l’heure,
mais j’aurais dû mentionner aussi PJ Harvey et Nico, qui
m’ont donné envie de chanter et de faire de la guitare. Je les ai
découvertes en même temps, ado. J’aime l’idée de PJ Harvey
46
de se réinventer. La dernière fois que je l’ai vue sur scène, elle
jouait de la harpe avec des plumes dans les cheveux, et ça
fonctionnait.
Tu te dis très timide, mais tu fais preuve
d’une grande confiance en toi dans ta direction
artistique…
Il faut aussi que j’aie hyper-confiance, sinon c’est impossible
de faire ce que je fais. C’est une hyper-confiance que je n’ai
que sur scène. Je suis timide. Cette confiance sur scène n’existe
nulle part ailleurs dans ma vie.
Pas même au moment de réaliser les morceaux ?
Ce n’est pas de la confiance. Je ne me dis pas : “Ça va
marcher”, “ça va plaire aux gens”. Je me dis juste : “D’accord,
c’est fidèle à ce que j’aime, à ce que j’avais en tête.”
Tu regardes la carrière des autres ?
Bien sûr. On nous parle beaucoup de chiffres. Ce qui me
sauve, c’est que je viens de loin. C’était improbable que j’y
arrive, donc je n’ai pas de problème avec le fait de ne pas être
“Je suis spécialiste du cœur
brisé, donc dès qu’il y a une
Les Inrockuptibles №15
chanson d’amour déçu, tu peux
être sûr que je me reconnais
dans les paroles.”
la numéro 1. Je ne cherche pas à avoir plus, à faire plus.
J’espère juste que les salles ne seront pas vides. Il n’y a rien
de pire que de lancer une tournée et de ne voir personne
venir. Mais je ne cherche pas la gloire. Ça me sauve de la
compétition.
Que cherches-tu ?
À garder ce que j’ai. Je ne crois pas qu’il y ait autre chose qui
puisse me rendre aussi heureuse que ce que j’ai là, maintenant.
La tournée est incroyable. Ce que je pourrais chercher,
c’est peut-être de trouver quelque chose qui me rende aussi
heureuse quand je ne suis pas sur scène… Ça va faire un vide
fin janvier, après la tournée. Ça m’angoisse. Tout mon équilibre
s’est construit autour de ce que les gens me donnent. Une fois
qu’on va me retirer ça, ça risque d’être compliqué. Mais je vais
me concentrer sur mon prochain disque.
C’est une forme de descente ?
Oui, c’est horrible. Quand j’ai gagné ma Victoire de
la musique, je me sentais au pic de ma carrière, et on s’est
retrouvé en confinement… C’était très violent. On se rend
enfin compte de la catastrophe écologique dans laquelle
on est. C’est un climat hyper-anxiogène. Ceux qui ont la
vingtaine aujourd’hui… Les pauvres. Moi, j’avais une forme
d’insouciance, voire d’inconscience. Je n’avais pas idée de ce
qui se passait. J’ai l’impression qu’on a été la dernière
génération “épargnée”. Pour autant, les jeunes aujourd’hui
sont justement plus dans la révolte, dans la revendication que
nous. Je suis d’un naturel anxieux et c’est pour ça que j’ai fait
ce disque. C’est pour me faire du bien aussi. C’est ma thérapie.
Tu sors beaucoup ?
Très peu. Je me suis créé une famille, on reste les uns chez
les autres. Je n’ai jamais été trop boîte de nuit. Là encore
moins. Je suis très cocon. J’ai besoin d’évoluer dans un
environnement d’amis dans lequel je peux me lâcher, danser.
Sinon, jamais de la vie je me jette sur une piste de danse,
alors que je le fais sur scène…
Qu’est-ce que tu as le plus appris ces
cinq dernières années ?
Bonne question… J’ai appris que je ne m’étais pas trompée
dans mon objectif de vie. C’est facile à 20 ans de se dire
“je vais faire ça”, de tout faire pour y arriver et finalement
d’être malheureuse… Ces dernières vacances, je les ai trouvées
longues. J’avais envie de rentrer pour travailler. Je ne me suis
donc pas trompée. Pourtant, je me suis demandé plusieurs fois
si j’étais faite pour ça, si j’avais les épaules, si j’allais y arriver.
Ça ne veut pas dire que je mettrai tout le monde d’accord, que
tout le monde se dira que c’est une bonne idée que je fasse de
la musique, mais en tout cas, moi, je me sens pour la première
fois de ma vie bien dans ce que je fais. …
“Une capacité à redonner foi “Vénéneux et implacable.”
Les Cahiers du Cinéma
dans la puissance du cinéma.
Passionnant !” “Une oeuvre rare, brute, unique !”
Télérama VO Magazine

EX NIHILO PRÉSENTE

ARIEH ACHILLE Y-LAN LEILA

WORTHALTER REGGIANI LUCAS MUSE

UN FILM DE PATRICIA MAZUY

SCÉNARIO YVES THOMAS ET PATRICIA MAZUY
F R É D É R I C VA N D E N D R I E S S C H E O L I V I E R F A L I E Z E L I S A H A R T E L E M M A N U E L M A T T E N I C O L A S L E P Y F R É D É R I Q U E R E N D A
Création : Kévin Rau / TROÏKA

MUSIQUE WYATT E. IMAGE SIMON BEAUFILS MONTAGE MATHILDE MUYARD DÉCORS DORIAN MALOINE SON PIERRE MERTENS JEAN MALLET THOMAS GAUDER ASSISTANT MISE EN SCÈNE DIDIER ROUGET CASTING ANAÏS DURAN ANTOINETTE BOULAT COSTUMES KHADIJA ZEGGAI MAQUILLAGE ODILE FOURQUIN ACCESSOIRISTE NICOLAS VRANKEN DIRECTION ARTISTIQUE THIERRY FRANÇOIS
DIRECTEUR DE PRODUCTION SACHA GUILLAUME-BOURBAULT POSTPRODUCTION PIERRE HUOT COPRODUCTEURS JEAN-PIERRE ET LUC DARDENNE DELPHINE TOMSON PRODUCTEUR PATRICK SOBELMAN UNE PRODUCTION EX NIHILO EN COPRODUCTION AVEC LES FILMS DU FLEUVE VOO ET BE TV AVEC LA PARTICIPATION DE CANAL + CINÉ + CANAL + INTERNATIONAL ET WALLIMAGE (LA WALLONIE)
AVEC LE SOUTIEN DU CENTRE NATIONAL DU CINÉMA ET DE L’IMAGE ANIMÉE LA RÉGION NORMANDIE EN PARTENARIAT AVEC LE CNC ET EN ASSOCIATION AVEC NORMANDIE IMAGES TAX SHELTER DU GOUVERNEMENT FÉDÉRAL BELGE CASA KAFKA PICTURES BELFIUS EN ASSOCIATION AVEC CINÉCAP 5 CINÉMAGE 16 ET LA PROCIREP ET L’ANGOA VENTES INTERNATIONALES TOTEM FILMS DISTRIBUTION FRANCE PANAME DISTRIBUTION

ACTUELLEMENT AU CINÉMA
INTERDIT AUX MOINS DE 16 ANS
En une → C’est la sagesse de la trentaine ?
Oui, je me sens plus douce envers moi-même. Je me fous
la paix. Je ne dis pas que je m’aime ! Ça, c’est un long chemin
de croix… Mais je m’accepte davantage.
Comment choisis-tu les livres que tu lis ?
J’ai une pile énorme de livres offerts par des gens proches.
Je suis leurs recommandations. Ou bien je lis un livre qui
finalement me donne envie d’en lire d’autres. On m’a offert
pour mon anniversaire un recueil de poèmes de femmes
qui s’appelle Je serai le feu [lire p.24] et, en le lisant, j’ai noté
plein de noms, des oubliées de l’histoire de la littérature.
Il faut que je lise le dernier Despentes aussi.
Et quel est ton premier émoi musical ?
Michel Legrand. On est allés voir Les Demoiselles de Rochefort
avec l’école quand j’avais 8 ans et j’ai vrillé [lire p.68]. Ce
n’était pas que musical. C’était aussi esthétique. Les couleurs
pastel, ça peut aussi expliquer mon amour pour le vintage !
Et cette idée que les gens parlaient en chantant. Je voulais chanter
tout le temps moi aussi. C’est ce que j’ai fait finalement,
je passe beaucoup de temps à chanter.
Y a-t-il un bruit que tu associes à ton enfance ?
Celui de mon père qui joue de la basse avec un casque, donc
tu n’entends que les doigts sur les cordes. [rires] Il jouait
beaucoup mais n’en a jamais vécu. C’était répétitif. Je trouvais
ça cool.
Tu évoquais tes débuts difficiles tout à l’heure,
comment ton entourage a-t-il perçu ta volonté
de poursuivre dans la musique ?
À 19 ans, quand j’ai décidé de venir à Paris pour me lancer
dans la musique, mes parents ont eu hyper-peur. C’est un choc
d’avoir une fille qui plaque ses études pour prendre sa guitare
48
sur son dos et partir à l’aventure. Mon père l’a
particulièrement mal vécu car il a culpabilisé. Il s’est dit qu’il
m’avait refilé le virus de la musique, qu’il m’avait mise dans
une situation de danger. Ils ne pouvaient pas m’aider
financièrement. Ils se disaient que s’il se passait quelque chose
de mal, ils ne pourraient pas me soutenir. Je bossais chez Zara
à l’époque. Je rentrais tard, puis je partais en répèt. Ça a été
très dur ces années-là pour eux, de me voir galérer sans
pouvoir m’aider. Mais j’ai mes parents au téléphone tous les
jours et ça vaut tous les virements du monde. Ils m’ont offert
quelque chose de précieux qui est l’amour. J’aurais abandonné
s’ils ne m’avaient pas dit de continuer. C’est contradictoire,
oui. Après les concerts avec La Femme, quand j’ai commencé
à faire mes chansons solo et que ça ne marchait pas, je me suis
dit un jour que j’allais arrêter. J’ai appelé mes parents pour
leur expliquer que je comptais reprendre mes études ou être
pâtissière. Et là, c’est eux qui m’ont encouragée à ne pas
abandonner. Quelques semaines plus tard, le chanteur
Raphaël m’a appelée pour partir en tournée avec lui, en tant
que musicienne et choriste. Il cherchait quelqu’un avec peu
d’expérience, de savoir, quelqu’un qui soit plus dans l’émotion.
Il a demandé autour de lui et on m’a recommandée.
Une histoire de potes de potes. C’est le début de l’éclaircie.
Les Inrockuptibles №15
À quel moment rencontres-tu La Femme,
avant Raphaël ?
J’avais 19 ans, j’étais à Aix-en-Provence et une copine me parle
d’un groupe trop cool qui passe au festival Pantiero, à Cannes.
J’écoute Sur la planche, je trouve ça trop bien et je décide de
la suivre. J’ai à peine de quoi me payer le train et une chambre,
que je partage avec deux potes au-dessus d’un sex-shop en
face de la gare. Après le concert, il y a une sorte d’after sur la
plage. Je suis myope et à l’époque je portais des lunettes
à triple foyer. Or, j’avais envie d’être jolie donc je les enlève,
mais ne vois donc plus rien. Je danse un twist avec un mec et
lui parle. Il me demande ce que je fais dans la vie. Je lui
explique que je chante un peu, que je suis en histoire de l’art.
Je lui chante du Barbara. Il aime bien et me file son mail sur un
bout de papier au cas où je monte un jour à Paris. C’était
Marlon [Magnée, coleader de la Femme]. Quand je suis rentrée
chez moi, je me suis dit qu’il fallait que j’abandonne la fac et
que je monte à Paris. Je lui ai écrit, et voilà. Je n’en serais pas là
aujourd’hui si je n’avais pas rencontré tous ces gens. Je ne
l’oublie pas. Raphaël, Marlon, Sarah [Benabdallah, qui chantait
à l’époque dans La Femme], Benjamin Biolay…
Un mot sur ton duo avec Benjamin Biolay,
Santa Clara, paru sur son nouvel album
Saint‑Clair ?
Je l’attendais depuis des années. Je lui ai écrit ce matin un
SMS, en venant ici : “Il est 7 h 34 et j’ai déjà écouté ton album
deux fois. Je me vois il y a onze ans traverser la capitale pour
travailler dans un magasin avec tes chansons dans les oreilles, en
me disant que tu étais vraiment le plus grand chanteur. Onze ans
plus tard, c’est toujours pareil, si ce n’est que je t’aime un peu plus.”
J’étais fan. Parfois, j’oublie qui il est, et parfois je suis avec lui
et je pense : “Mais c’est fucking Benjamin Biolay”, et je suis
hyper-impressionnée.
Le texte t’a rappelé des amourettes passées ?
Je n’ai pas eu d’expériences en septembre. [rires] Mais je suis
spécialiste du cœur brisé, donc dès qu’il y a une chanson
d’amour déçu, tu peux être sûr que je me reconnais dans
les paroles.
À quoi tu penses pour t’endormir ?
Je sais à quoi il ne faut pas que je pense : à la mort. J’y pense
tout le temps. J’écoute des podcasts et j’ai une petite lumière.
Je ne peux pas dormir dans le noir. Je vis très mal l’obscurité.
Je pense souvent à ma grand-mère, comme avant de monter
sur scène. Elle m’enveloppe de douceur. Je n’ai jamais
retrouvé une présence comme la sienne. Je suis en perpétuelle
recherche de ça.
Les gens qui n’aiment pas dormir travaillent
ou sortent la nuit…
Je n’ai jamais été inspirée la nuit, et je suis trop respectueuse
des voisins. Je travaille la journée !
Cœur encore (Romance Musique/Universal). Sortie
le 25 novembre. En tournée française, et les 8 décembre
et 31 janvier à Paris (Accor Arena).
Clara Luciani est habillée en Gucci.
Entretien 49 Les Inrockuptibles №15
 MESSAG
En une

PERS
I
UC AN
L

I
RA

HEF
LA

C
C
R C
ÉDA
50

Clara Luciani n’avait jamais

déclaré son amour à son
idole Françoise Hardy, croisée
un beau jour dans un
studio de radio. À l’occasion
de ce numéro spécial,
Les Inrockuptibles №15

les deux chanteuses ont

échangé, par correspondance
Jean-Marie Périer/Photo12

épistolaire, pour faire le tour

de La Question.
GES
↓

Lettre à Françoise Hardy

Françoise Hardy
par Jean-Marie Périer
en 1965.

SONNELS
En une CHÈRE FRANÇOISE,
Je ferme les yeux et je vous entends. Il y a peu de voix que
je connaisse aussi bien. Pour vous voir en revanche, nul besoin
de fermer les paupières, j’ai devant moi une photo de vous en
concert à l’Olympia, prise en 1963. On me l’a offerte à Noël
dernier, parce que tout le monde sait combien je vous aime,
et depuis vous vivez un peu dans mon salon, figée dans cet
exercice où vous brilliez tellement et que vous redoutiez tant.
D’ailleurs, pourquoi avoir abandonné si tôt la scène ? Est-ce
qu’elle vous faisait trembler autant que moi je tremble avant
chaque spectacle ? Votre public ne vous manque-t-il pas ?
Je crois que chaque chanteur ou presque se construit autour
de modèles iconiques, qu’il se crée un monde autour d’une
voix et d’un visage, qu’il entre dans une phase d’imitation,
avant de se trouver enfin. Vous avez été cette voix pour moi.
Mais pour vous, qui a été la Françoise Hardy de Françoise
Hardy ? Y en avait-il seulement une ? Tout semble si inné,
si simple, si naturel chez vous.
De vous, j’aime tout. Pas uniquement la voix, pas uniquement
les textes, mais tout ce qui vous constitue : cette beauté que
vous ignorez, vos yeux qui se lèvent au ciel quand on ose la
mentionner, votre timidité que je comprends et que je partage,
la suprématie du sentiment amoureux dans votre vie comme
dans votre musique… À l’heure où la question féministe est
plus que jamais au cœur des débats, je me demande comment
vous avez vécu le fait d’être une femme artiste à vos débuts.
Avez-vous eu l’impression qu’on sous-estimait votre travail
de compositrice et d’autrice ? Vous a-t-on jamais destituée de
ce statut en assumant que parce que vous étiez si belle, vous
ne pouviez être qu’interprète, emprisonnée dans le statut passif
de “la muse” ? Les femmes autrices-compositrices étaient
alors si rares.
Ma timidité ressemble à la vôtre car, comme vous, je sais la
dompter quand elle menace de se mettre entre mon destin et
moi. Une de mes anecdotes préférées à votre sujet en dit long
52
sur votre personnalité. Je crois que vous aviez seulement 17 ans
quand vous avez lu dans France-Soir qu’une grande maison
de disques cherchait à auditionner de jeunes chanteurs afin
de trouver le nouveau Johnny Hallyday, ou encore mieux, son
pendant féminin. Du haut de votre jeune âge, vous trouvez
le courage de chercher dans l’annuaire le numéro de téléphone
du label et de passer le coup de fil qui fera basculer votre vie,
puisqu’il en découlera une signature avec le label Vogue,
chez qui sortiront vos premiers disques. Vous souvenez-vous
de votre état lors de cette audition ? Étiez-vous confiante
et qu’aviez-vous chanté ? Françoise, quelle aurait été votre vie
s’il ne vous avait pas rappelée ? Auriez-vous eu la persévérance
nécessaire pour réitérer à perpétuité l’exercice ingrat
de l’audition ou auriez-vous décidé de ranger votre guitare ?
Comme je suis heureuse que l’audition ait été concluante.
Comme je suis heureuse que vos chansons soient gravées
à jamais sur les sillons de vos disques que je chéris fidèlement
depuis de si nombreuses années.
Cette lettre est sûrement un énième courrier de fan comme
vous avez dû souvent en recevoir, mais moi, Françoise, c’est la
première fois que j’en écris une. J’ai la chance de savoir qu’elle
vous sera remise et que vous la lirez, imaginez ma joie ! Je ne
peux pas terminer ce “message personnel” sans vous remercier
de tout. Je me souviendrai toujours de votre bienveillance
et de votre soutien quand j’ai sorti mes premières chansons ;
ils sont les encouragements les plus précieux que j’aie jamais
Les Inrockuptibles №15
reçus et valent plus, en mon cœur, que n’importe quelle
Victoire de la musique. Vous avez été mon guide et ma bonne
fée, de mon adolescence à aujourd’hui, et je vous l’écris sans
trembler, ma timidité tenue en laisse : je vous aime.
Clara Luciani
CHÈRE CLARA,
Notre première rencontre a eu lieu à France Culture. Vous
étiez là pour la promotion de votre premier album et moi,
pour celle de mon dernier. Vous avez eu l’air stupéfaite en me
voyant et, de mon côté, j’ai ressenti une sympathie immédiate
pour vous. De plus, j’avais déjà entendu et beaucoup apprécié
La Grenade. Quand j’ai eu une “carte blanche” sur Europe 1,
j’ai demandé que vous fassiez partie de mes invités et vous
étiez venue. Vous m’aviez confié votre inquiétude à propos
de votre album qui ne se vendait pas et je vous avais
spontanément répondu que ce n’était pas normal. Je ne
croyais pas si bien dire !
Dans mon adolescence, je suis tombée par hasard sur une
station anglaise. C’est ainsi que j’ai découvert de jeunes
chanteurs anglais et américains qui m’ont éblouie et
passionnée. Sur quatre accords d’une mauvaise guitare, offerte
pour avoir été reçue au bac, j’ai passé mon temps libre
à composer de pâles copies des géniales chansons des Everly
Brothers, de Cliff Richard, d’Elvis Presley, etc. Leurs chansons
lentes ou medium auront été mes plus grandes influences.
Assez vite, j’ai rêvé d’enregistrer un disque, ce qui était
irréalisable a priori. Mes ambitions n’allaient pas plus loin.
Après une première audition encourageante chez Pathé-
Marconi, qui avait mis une annonce dans “Les Potins de la
commère” de France-Soir pour auditionner de jeunes débutants,
j’en avais passé une seconde chez Vogue, dont, comme pour
Pathé-Marconi, j’avais trouvé le numéro de téléphone dans
l’annuaire, et on m’avait en effet prévenue que l’on cherchait
un pendant féminin à Johnny.
Contrairement à vous, quand j’avais appris après les vacances
d’été que mon premier super 45t, sorti depuis trois mois, avait
fait 2 000 ventes, je n’en étais pas revenue. Le directeur des
programmes d’Europe n°1 m’avait affirmé que j’en vendrais
40 000, comme Deux Enfants au soleil de Jean Ferrat, une
chanson mille fois supérieure à Tous les garçons et les filles,
et je l’avais pris pour un fou. À cause du grand succès de cette
chanson, il a bien fallu que je monte sur scène, ce dont
je n’avais jamais rêvé, et je me suis tout de suite rendu compte
que ce n’était pas pour moi. Je ne savais pas bouger et je ne
pouvais compter ni sur ma voix ni sur ma mémoire, que le trac
altérait. J’ai quand même fait de la scène pendant cinq, six ans,
un peu partout en Europe et dans le monde. L’autre grand
problème avec la scène, c’est que l’on n’est jamais chez soi,
et j’étais très malheureuse de ne pas voir assez l’homme
de ma vie. Je pleurais tout le temps. C’est ce qui m’a inspiré
Dans le monde entier, une chanson qui a été adaptée en anglais.
Ma mélodie, dont je suis fière, avait été influencée par les
slows d’Elvis, et All Over the World a eu du succès en Grande-
Bretagne et encore plus en Afrique du Sud.
Puis, en 1968, mon manager de l’époque m’a appris qu’il allait
falloir me consacrer davantage aux enregistrements à cause
de mes nouveaux contrats discographiques. Sans en parler
à personne, j’ai décidé en mon for intérieur d’arrêter la scène
définitivement. Ouf ! Ma relation avec Jacques [Dutronc] venait
de commencer et je ne voulais pas revivre avec lui ce que
j’avais vécu avec Jean-Marie [Périer], ce qui ne m’a pas
empêchée de pleurer encore plus, mais aussi inspiré de belles
chansons comme Doigts, La Question, Où est-il ?, Je suis de trop
ici et des tas d’autres. Dernier détail qui a son importance,
je suis une sédentaire née et je préfère voyager dans ma tête
qu’autrement.

Dans les années 1960, il y avait Sylvie [Vartan], Sheila et moi.
La question féministe ne se posait pas et le fait d’être une
“femme artiste” était étranger à nos préoccupations. J’avais
composé et écrit toutes les chansons de mon premier album
sauf une, mais j’enviais à Sylvie la qualité de ses orchestrations
car je souffrais de la médiocrité des miennes. Ce que les  l’époque, avait téléphoné à ma mère après les vacances pour
autres pensaient de moi ne me préoccupait pas non plus,
j’aspirais juste à faire de bonnes chansons avec des
arrangements de qualité – je n’aimais pas celles et ceux de mes
débuts. Par contre, j’ai plusieurs fois été embarrassée par mes
premières interviews car je sentais une condescendance un peu
humiliante chez les journalistes (Pierre Dumayet, Denise
Glaser, Jacques Chancel, entre autres), que j’imputais au fait
que, comme Sylvie et Sheila, je sortais d’un milieu pauvre
et peu cultivé alors qu’ils semblaient issus de la bourgeoisie.
Par ailleurs, quand on m’a apporté des chansons, je ne
retenais que celles, assez rares, qui me touchaient
profondément. Comme, par exemple, L’Amitié, qui me met
encore les larmes aux yeux. Mais, toute ma vie, j’ai passé
beaucoup de temps à tenter de composer des mélodies
et à écrire des textes, d’abord sur mes mélodies puis sur celles
d’autres compositeurs.
En ce qui concerne mes auditions, ce qui a été déterminant,
c’est quand André Bernot, le technicien que j’avais eu au
bout du fil pour ma première audition chez Vogue et qui avait
enregistré quelques-unes de mes stupides chansonnettes de
Lettre à Françoise Hardy
savoir ce que je devenais. Elle lui avait expliqué que je ne savais
pas chanter en mesure et il avait proposé de me l’apprendre.
Il habitait chez sa mère, concierge, et il m’a montré au piano
ce qu’était la mesure. Une autre audition, décisive, a eu lieu
chez Vogue. Je n’avais pas trop le trac avec André Bernot
car c’était juste un technicien qui enregistrait les auditions
pour des directeurs artistiques, mais je lui dois finalement
beaucoup. Tout est allé tellement vite ensuite que je n’ai pas
eu le temps de me poser de questions. J’étais en année
de propédeutique à la Sorbonne (j’avais eu mon bac à 16 ans)
et si les auditions n’avaient rien donné, j’aurais probablement
poursuivi mes études, en continuant de m’intéresser aux
mélodies magiques, ma passion depuis toujours. J’écoute
encore de temps en temps So Sad (To Watch Good Love Go Bad)
et Don’t Blame Me des Everly Brothers ou Anything That’s Part
of You et Where Do You Come From? d’Elvis Presley.
En général, on ne me parle que de mes chansons les plus
célèbres, j’apprécie donc quand quelqu’un évoque les moins
connues, souvent aussi bonnes, parfois meilleures que mes
“tubes”, par exemple J’ai fait de lui un rêve, À quoi ça sert,
Dix Heures en été, La Folie ordinaire, Mal au cœur, L’Amour fou,
Personne d’autre, etc.
Merci pour votre belle lettre, chère Clara. J’espère avoir
répondu à vos questions et je suis très touchée d’avoir une
“fan” telle que vous. ♦
Françoise Hardy

1 livre acheté = 4 repas distribués

10 nouvelles inédites écrites par
Françoise BOURDIN Alexandra LAPIERRE
Marina CARRÈRE D’ENCAUSSE Cyril LIGNAC
François D’EPENOUX Agnès MARTIN-LUGAND
Karine GIEBEL Romain PUÉRTOLAS
Raphaëlle GIORDANO Mohamed Mbougar SARR

Et une préface exceptionnelle de Thomas PESQUET

Depuis 8 ans, a permis

Les Inrockuptibles №15

5€
Illustration de de distribuer près de 6 800 000 repas
Riad SATTOUF par les Restos du cœur.
©Réalisation Kosept

L E S I N R O C K U P T I B L E S S O U T I E N N E N T L E S R E S T O S D U C ΠU R
 AU
En une

SECOURS
54

↑→
Pose de la première
ARA L
pierre de la Maison L

U
des femmes de
RÉDA

C I AN
Marseille Provence
en présence C

I
CH
de sa marraine, EF

Clara Luciani,
le 26 septembre.

DES
Les Inrockuptibles №15

FEMMES
 Lundi 26 septembre, Clara Luciani était à Marseille
pour poser la première pierre de la future Maison
des femmes de la ville. Cette structure innovante,
dont elle est la marraine, révolutionne la prise
en charge des femmes victimes de violences.
Texte Faustine Kopiejwski Photo Laurent Le Crabe
pour Les Inrockuptibles
D
e la charpente éventrée pendouillent des amas
de câbles noirs. Les escaliers, condamnés par
du ruban de balisage, menacent de s’effondrer.
Au rez-de-chaussée, les stores sont baissés :
un dédale de pièces assoupies dans une semi-
obscurité. Probable qu’avec un bon détecteur de fantômes
on entendrait les cris des indigentes qui venaient, au
XVIIIe siècle, accoucher dans cette vieille maison. Ce jour-là
pourtant, si les micros sont braqués en l’air, ce n’est pas dans
l’espoir de capter des spectres. Plutôt que le passé, c’est
le futur de ces murs qu’une cohorte de journalistes et d’élu·es
est venue écouter.
Ici, un ascenseur desservira trois niveaux. Là, ce seront des
salles de consultation et de l’autre côté, des bureaux.
Les vastes pièces du sous-sol, quant à elles, seront dévolues
aux ateliers ou à la pratique du sport. Aux côtés du chef de
chantier, la professeure Florence Bretelle détaille le projet.
Cette gynécologue-obstétricienne est la cheffe de service de
la Maison des femmes de Marseille Provence depuis sa
création en janvier. Hébergée temporairement dans les locaux
de l’hôpital tout proche, cette structure innovante, qui soigne
les femmes victimes de violences, prendra bientôt ses quartiers
dans la bâtisse rénovée. Un lieu à soi pour s’occuper
des autres. Et Clara Luciani, en marraine de l’organisation,
s’est déplacée de Paris pour poser la première pierre
symbolique de l’édifice en travaux : “C’est très émouvant
de voir que l’équipe et les patientes auront enfin le lieu qu’elles
méritent d’ici un an”, dit-elle.
UN CONCEPT INÉDIT
D’abord développé à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis) en
2016 sous l’impulsion de la gynécologogue Ghada Hatem-
Gantzer, le concept de la Maison des femmes a très vite
essaimé sur le territoire. Avant Marseille, c’est Reims (en
mars 2022) ou Tours (en novembre 2021) qui ont érigé leurs
Maisons des femmes selon un concept inédit en France,
qui révolutionne la prise en charge des femmes victimes de
violences. Conçue comme un service hospitalier en dehors
mais à proximité de l’hôpital, la Maison des femmes offre aux
patientes un parcours de soins exhaustif, qui prend en compte
les aspects physique, psychologique ou juridique des violences,
et les aide à emprunter le chemin de la reconstruction.
“Les Maisons des femmes sont les premières structures qui
s’occupent des violences en faisant le lien avec la santé”, explique
Ghada Hatem-Gantzer.
La Maison des femmes de Marseille
À Marseille, le projet a mis tout le monde d’accord, comme
le martèlent l’équipe et les personnalités officielles venues
assister à la visite puis discourir dans l’enceinte du siège
de l’AP-HM. “La lutte contre les violences dépasse largement
les étiquettes et les clivages. Ici, les femmes victimes de violences,
de mutilations, les femmes battues pourront se reconstruire,
être soignées”, se félicite le maire Benoît Payan, qui affirme
vouloir “faire de Marseille une ville plus féministe”. Pour
Michèle Rubirola, sa prédécesseure et première adjointe,
ouvrir une telle structure était “très urgent. Pendant longtemps,
c’était le système D. Les femmes ont désormais un lieu où la parole
peut se libérer. Il faut que toutes les femmes se sentent libres de
parler, qu’il n’y ait plus de honte”.
Toutes les femmes, c’est un aspect sur lequel insiste l’équipe
de la Maison. À Marseille, comme à Saint-Denis, les violences
55
se nichent partout, sans distinction de classes. “Il y a des
bourgeois, des migrants, des riches, des pauvres”, indique Ghada
Hatem-Gantzer. Et Benoît Payan de rappeler les chiffres qui
font mal : “Chaque année, plus de 200 000 femmes souffrent
de violences au sein du couple. 94 000 femmes sont victimes
de viols ou de tentatives de viols. C’est en France qu’une femme
sur deux dit avoir été victime de violences sexuelles”, dénonce-t-il.
Des chiffres que la crise sanitaire est encore venue aggraver.
UNE “BULLE DE BIENVEILLANCE”
Depuis janvier, la professeure Florence Bretelle et ses
coéquipières ont accueilli un peu plus de 200 femmes dans
leur “bulle de bienveillance”, comme la décrit Clara Luciani.
Pour se faire connaître, elles ont multiplié les opérations hors
les murs, assurant sur le terrain des missions de prévention
dans des endroits très divers, allant des centres d’hébergement
aux lieux de rassemblement de la jeunesse, comme le
Delta Festival, qui se tenait en juin-juillet sur la plage du Prado.
Mais en termes de visibilité, rien n’égale la puissance de leur
marraine au demi-million de followers. “Sur Instagram,
j’ai 70 % de femmes qui me suivent, et notamment de très jeunes
femmes”, indique Clara Luciani, consciente de son pouvoir
d’influence et trop heureuse de s’en servir à bon escient.
“J’ai réalisé que j’avais un temps de parole très précieux, d’autant
plus que dans ce pays, il est réduit par rapport à celui des hommes.
Je me suis dit que je pouvais peut-être en faire quelque chose, avoir
…
Les Inrockuptibles №15
des discours un peu moins nombrilistes.”
En une
“Les Maisons des femmes sont
les premières structures
qui s’occupent des violences
en faisant le lien avec la santé.”
Ghada Hatem-Gantzer, gynécologue-obstétricienne
56
→ Lorsque Inna Modja, marraine de la Maison des femmes
de Saint-Denis, l’a contactée pour lui proposer de soutenir
le projet marseillais, la musicienne n’a pas hésité un instant :
“Je me demandais depuis plusieurs années comment faire
davantage que des chansons. Je me renseignais sur les différentes
structures, associations. J’ai accepté dans les cinq minutes. Ça avait
beaucoup de sens pour moi d’allier cette cause qui me tenait tant
à cœur à la ville de Marseille, qui restera la mienne, même si j’ai
dû m’exiler à Paris.”
Sur place, Clara Luciani est accueillie comme l’enfant du pays.
Sa proximité avec l’équipe de la Maison des femmes est
palpable depuis sa sortie du taxi, où une petite délégation de
blouses blanches est venue la serrer dans ses bras, jusqu’à ce
moment suspendu où, en clôture des discours, elle interprète
La Grenade entourée de ces mêmes soignantes, choristes d’un
jour passées sans crier gare du spéculum au micro. “On aime
l’idée qu’une femme du coin devienne l’égérie car cela amène
la lumière, l’engagement, de l’argent aussi, soyons claires, surtout
en ce moment où l’hôpital va si mal”, dit sans détour Ghada
Hatem-Gantzer.
DES FINANCEMENTS DIVERSIFIÉS
La Maison des femmes est financée par un ensemble de
Les Inrockuptibles №15
partenaires institutionnels, associatifs et privés – avec en tête
de ces derniers la Fondation Kering, dont le directeur,
François-Henri Pinault s’est engagé, aux côtés des pouvoirs
publics, à financer, à hauteur de cinq millions d’euros, quinze
Maisons des femmes en France sur cinq ans. Elle a aussi mis
en place avec sa marraine un astucieux système de dons
indirects. Outre les bénéfices du 45t vinyle collector de Cœur,
la structure encaissera l’argent généré par les streams du titre,
toutes plateformes confondues. “Ce sont des causes qui
nécessitent de l’argent, et c’est bien de pouvoir organiser des récoltes.
Le disque Cœur s’est écoulé en moins d’une semaine, les gens
se mobilisent, ils sont contents d’agir à leur niveau. Quant aux
streams, il suffit que les gens écoutent cette chanson sous la douche
pour générer un don”, se réjouit sa compositrice.
À Marseille ce jour-là, certaines personnes de l’équipe
rencontraient Clara Luciani pour la première fois. D’autres
correspondent régulièrement avec elle via un petit groupe
WhatsApp, où elles la tiennent au courant des avancées
du projet ou échangent des idées. Toutes, de la secrétaire à la
gynécologue en passant par la psychologue, saluent la
simplicité de ses rapports et l’authenticité de son engagement
dans leur cause. Devant les micros tendus, Clara Luciani se
sent soudain l’élan de leur dire ce qu’elle n’avait jamais réussi
à formuler avant : “Vous sous-estimez peut-être le sens que ça
donne à ma vie. Ma mère était aide-soignante et je la voyais partir
au travail et rentrer le soir avec la satisfaction d’accomplir des
choses, d’aider son prochain. J’avais l’impression, en comparaison,
de faire de l’air avec mes chansons. Grâce à vous, je me sens un peu
plus utile.” Et cela, c’est certain, n’a pas de prix. ♦
Maison des femmes de Marseille Provence,
147, boulevard Baille, 13005 Marseille.
fr.ap-hm.fr/la-maison-des-femmes-marseille-provence
création
Wajdi Mouawad
8 octobre – 30 décembre

Isabelle Leblanc
8 – 27 novembre

création
Dieudonné Niangouna
25 novembre – 10 décembre
à la MC93

tout public
Igor Mendjisky
1er – 17 décembre
 Douze
En une
R A LU
A

C
C

I AN I
RÉD
A
C F
CHE

heures
on tour
58

avec
Clara
Les Inrockuptibles №15

Luciani
 Pile un an après le début de sa tournée

En répétitions
Respire encore, Clara Luciani est repartie
sur la route des Zénith. Nous l’avons
retrouvée à Dijon, pour les préparatifs
du second volet de son magical mystery
tour qui s’achèvera en apothéose à l’Accor
Arena à Paris, le 31 janvier. Reportage.
Texte & photo François Moreau

Giani et Mathieu, ingénieurs du son, nous expliquent :

une Clara Luciani en tournée, c’est plus d’une quarantaine
de professionnel·les lancé·es à toute berzingue sur la route,
réparti·es dans trois tourbus et suivi·es par cinq semi-
remorques. Pas autant que Johnny Hallyday à la grande
époque, mais c’est déjà pas mal.
“Si tout le monde est prêt, je vais chercher Clara”, annonce

D
ijon, mercredi 5 octobre 2022. “Il est 11 h,
on est en retard sur le filage, et le kabuki
est par terre”, fulmine gentiment Laurent,
boss de la régie générale de la tournée
de Clara Luciani, tandis que les techos vont
et viennent, matos à la ceinture, traversant même la salle en
skateboard pour certains, histoire de joindre l’utile à l’agréable.
Le kabuki, c’est ce système vieux comme le monde qui permet
de révéler le groupe sur scène en laissant tomber le rideau
Tonton Lolo. Sur scène, la triplette de choristes est déjà en
place. Parmi elles, Nka, qui assure également les premières
parties de la tournée et dont le premier EP sort début
décembre (lire p. 20). Côté jardin, Mathieu Edward (batterie),
Benjamin Porraz (guitare), Pierre Elgrishi (sosie lointain de
Julien Doré, à la basse, qui donne la réplique à Clara sur le duo
Sad & Slow) et Gerard Black (nouveau claviériste écossais,
déjà croisé aux côtés de Charlotte Gainsbourg) tripatouillent
leurs instruments, échangent, se donnent la réplique. Une fois
monté, le rideau se transforme en écran de projection sur

59
au sol, pour un effet de surprise garanti. Le genre d’artifice lequel s’affichent en grand les mots “CLARA LUCIANI”
qui fonctionne à tous les coups sur le public et dont raffolent dans la typographie reconnaissable de la pochette du disque.
les stars de la pop. Tonton Lolo, comme l’appelle Clara,
vit ainsi avec un planning tatoué sur la rétine et n’aime pas être JOUER DANS LE VIDE
à la bourre : depuis deux jours, les équipes de la chanteuse Le Zénith de Dijon, plongé dans le noir, se met alors
s’activent dans le froid polaire du Zénith de Dijon pour les à trembler quand la sono balance à fond les ballons des tubes
répétitions générales de l’épilogue de la tournée Respire encore d’Abba, comme une piqûre de rappel aux influences disco-pop
Tour, qui doit reprendre le 6 octobre à la Halle Tony-Garnier du dernier album. Et puis plus rien, jusqu’aux premiers
de Lyon, c’est-à-dire le lendemain, et s’achever en apothéose battements de Cœur qui, à chaque scansion, laissent apparaître
le 31 janvier 2023 à l’Accor Arena de Paris. Ce n’est pas à travers le rideau la silhouette de la chanteuse éclairée par la
que le temps presse, mais un deuxième filage est prévu poursuite. Le kabuki lâche l’étoffe, le show peut commencer. …
sur les coups de 18 h, avant de
prendre la route tard dans la nuit,
direction Lyon.
L’objectif de ces trois jours de
résidence est donc de passer en revue
et en grandeur nature le show déjà
bien rodé de Clacla, et de tester
de nouvelles idées de projections
vidéo. Ce qui implique un montage
et un démontage intégral de la
scène, celle-là même que le public
a déjà pu découvrir sur les dates
précédentes, avec ses immenses
rideaux jaunes, son cœur à moitié
immergé derrière le band et son
estrade façon plateau télé late seventies.
Les Inrockuptibles №15

→
Répétition sur la scène
du Zénith de Dijon,
le 5 octobre.
En une
“On dit qu’on fait un filage dans
les conditions réelles, mais ce
ne sont que des ajustements. C’est
sur scène, face au public, que le
spectacle se construit vraiment.”
Clara Luciani
60
→ Le band passe en revue l’intégralité de la setlist, sans temps
mort, et oublierait quasiment l’absence du public.
Si on était du genre à tout intellectualiser, on dirait qu’assister
à un concert de cette ampleur dans une salle vide relèverait
presque de l’expérience situationniste, comme une forme
de critique performative de la société du spectacle. Mais
pour les équipes, c’est un passage obligé afin de repérer
Les Inrockuptibles №15
les failles du show et anticiper les tuiles potentielles au cours
de la tournée.
Une heure et demie plus tard, Clara rejoint Agathe, sa
directrice artistique, et Nico, le créateur lumière, pour un petit
topo. Pendant toute la répétition, ces deux-là ont sillonné
la fosse, à la recherche du truc qui pourrait tout faire capoter.
Deux, trois choses sont à revoir. Pas au niveau du son,
qui semble calé, mais au niveau des images et des projections.
Et puis ces foutus claviers sont mal
agencés, ils forment un bloc
disgracieux au milieu de la scène,
il va falloir les positionner
différemment. “Les rideaux sont
stockés depuis des mois, ils sont froissés”,
signale Clara. Le plus grand, celui
dans le fond de scène, a des pliures
d’un côté et reste lisse de l’autre,
ce qui fout en l’air l’effet recherché par
les nouvelles créations vidéo comme
sur Le Reste, par exemple, constitué
d’une myriade de visages de Clara
Luciani. La question se pose aussi
pour le Claraoké (sic) de La Baie, qui
pourrait être illisible pour les mêmes
raisons. Chaque problème énoncé
voit fuser un éventail de solutions
dans la minute. Nous avons affaire
à des professionnel·les.
“UNE MICROSOCIÉTÉ
SUR LA ROUTE”
Il est 14 h bien tapées quand
on file déjeuner. Le catering est plein
à craquer. La galerie de personnages
iconoclastes que l’on y croise,
avec chacun son petit truc, sa petite
fantaisie, évoque les images de
la tournée Rolling Thunder Revue de
Bob Dylan, déterrées par Martin
Scorsese. À table, Clara nous parle du numéro
des Inrocks en cours, dont elle est la rédactrice en chef, et de
sa rencontre avec Catherine Deneuve, quand Elsa, l’une
de ses manageuses, vient la réquisitionner pour une interview
avec un journal marseillais.
Agathe débarque peu après avoir terminé quelques réglages
scénographiques. “On est en tournée depuis un an maintenant”,
nous dit-elle, façon de rappeler qu’ici, on ne repart pas de zéro.
À ce stade, “être en tournée” n’est presque plus une activité
professionnelle normée, mais un état gazeux permanent.
Même dans les moments de césure, le signal “en tournée”
clignote dans l’esprit de chacun·e comme une veilleuse dans
 la nuit. La directrice artistique s’occupe aussi du booking,

En répétitions
elle est donc aux premières loges des considérations
pratiques de l’organisation du Respire encore Tour, entrecoupé
cet été par une tournée des festivals moins pharaonique.
Il avait alors fallu s’adapter à de nouvelles contraintes une microsociété, chacun a son petit rôle, son truc, son personnage.
techniques en trouvant une idée de décor pratique, mais qui Après, même s’il y aura quelques coupures pendant la tournée
marquerait les esprits. Ça sera un gros ballon gonflable d’ici fin janvier, tu ne fais pas grand-chose pendant ces moments-là,
“CLARA LUCIANI”. Simple et ludique, et surtout imparable à part dormir tellement tu es crevée.” Concernant les derniers
une fois instagrammé. ajustements de la scénographie, elle assume son rôle de
Après son interview, on retrouve Clara dans sa loge : “En décisionnaire finale : “Il m’arrive de lâcher l’affaire sur certaines
festival, c’est un peu différent. En général, c’est moins spectaculaire choses, mais pas sur d’autres. Si quelque chose me déçoit, je vais
mais, avec ce ballon, on a réussi un truc qui marche. Et puis tout faire pour qu’à la fin ce soit satisfaisant. Je ne sais pas si je
les choses sont moins acquises, si on peut dire. Les gens ne viennent ferai des salles plus grandes dans ma vie, alors je veux que ce soit
pas forcément que pour toi, parfois ils sont au premier rang parce bien. C’est bête, parce que les gens ne le remarqueront sûrement
qu’ils veulent être bien placés pour voir l’artiste d’après.” pas, mais que le rideau soit froissé, ça m’a énervée. Je trouve
Pendant que les musiciens sont partis jouer au bowling, Clara toujours ça dommage que tout ne soit pas parfait, quand on a les
Luciani dédicace une pile d’un millier de 45t de sa reprise moyens que ce le soit.”
du Celebration de Kool and the Gang, qui sont offerts à celles Tandis qu’elle arrive au bout de sa pile de vinyles, Clara
et ceux qui précommanderont Cœur encore, la réédition est interpellée par Elsa pour des histoires de planning
augmentée de son album qui doit sortir le 25 novembre. et d’essayages chez Gucci. Agathe, elle, passe la voir avec
De source sûre, tous·tes les artistes ne sont pas derrière les une setlist à la main pour caler les prises de parole entre
signatures des disques qu’ils ou elles prétendent avoir les morceaux : “On dit qu’on fait un filage dans les conditions
dédicacés : “Tu imagines, une petite ado qui économise pour réelles, mais ce ne sont que des ajustements. C’est sur scène, face
acheter ton disque dédicacé, et c’est même pas toi qui l’as signé”, au public, que le spectacle se construit vraiment depuis le début”,
réagit Clara. poursuit Clara. C’est au tour de Tonton Lolo de débarquer,
La chanteuse ne semble pas perturbée outre mesure par les nouveaux tourbus sont arrivés, Clara exulte. On file les voir,
la suite de la tournée, et confie même avoir hâte de repartir sur en passant devant le vestiaire qui laisse s’échapper une manche
la route : “J’adore la vie en collectivité, tout s’organise comme du costume de scène de la chanteuse. Il est 18 h, l’heure de
remonter sur scène pour le dernier filage avant le marathon. 

En tournée française, et les 8 décembre et 31 janvier à Paris

(Accor Arena).

Rosalind Nashashibi
Monogram
14.102022 Gerard & Kelly Ruines
Carré d’Art 3
Les Inrockuptibles №15

2 6 . 0 2 0 2 3
—
Musée d’art contemporain Nîmes
Design : Clément Wibaut

Rosalind Nashashibi, Unstuck (détail), 2022. Collection particulière. Courtesy de l’artiste & GRIMM, Amsterdam | New York | Londres. Photo Peter Mallet. © Rosalind Nashashibi Gerard & Kelly, Schindler/Glass, 2017. Coll. Carré d’Art – Musée d’art contemporain, Nîmes. © ADAGP Paris 2022
 DEUX
En une

FEMMES
62

CIA
LU
A

DANS
N
AR

I
EF
CL

R
É
C

DAC

Clara Luciani rêvait de rencontrer Catherine

Deneuve, dont le rôle dans Les Demoiselles
de Rochefort l’a beaucoup marquée dans son enfance.
Conversation sur l’art, la vocation et le regard
des autres, à Paris, un jour de septembre.
Texte Carole Boinet & Jean-Marc Lalanne
Photo Jean-François Robert pour Les Inrockuptibles
Les Inrockuptibles №15

LE TON
Rencontre avec Catherine Deneuve 63 Les Inrockuptibles №15
En une
Catherine, pouvez-vous nous parler de votre
relation à la chanson ?
Catherine Deneuve — Elle débute quand j’étais enfant.
Nous faisions beaucoup de voiture avec mes parents. Pour
tenir calme les quatre filles à l’arrière, ma mère chantait et
nous faisait chanter. J’ai donc appris beaucoup de chansons
qui n’étaient pas de ma génération, des chansons des
années 1930. Il y avait beaucoup de disques à la maison.
Ma mère écoutait Gilbert Bécaud, Georges Brassens…
J’ai moi-même acheté beaucoup de disques ensuite. Mais je ne
sais pas pourquoi, depuis le premier confinement, j’écoute
moins de musique. Je suis très agacée par moi. J’achète
toujours plein de disques, mais je ne trouve plus le temps de
tous les écouter. La pile ne cesse de monter, monter… Cela dit,
j’ai écouté le nouvel album de Benjamin [Biolay] et je le trouve
vraiment très bien.
Dans une précédente interview, vous nous disiez
que vous écoutiez beaucoup de rap. C’est
toujours le cas ?
Catherine Deneuve — Oui, j’en écoute toujours.
Notamment avec ma petite-fille, qui en écoute beaucoup et
que j’accompagne parfois à des concerts. J’aime cette langue
scandée, très vive.
Est-ce que vous chantez dans la vie ?
Catherine Deneuve — Oui, très souvent ! Un jour,
je voyageais en taxi et le chauffeur, alors que j’allais descendre,
m’a dit : “Je ne devrais pas vous faire payer, car vous avez chanté
pendant toute la course ! Il n’y a plus que vous et les ouvriers
italiens qui chantent aujourd’hui.” Ça m’avait beaucoup amusée.
Je chantonne aussi dans la rue, toute seule, ou même
64
accompagnée… Ça agace toujours ma fille, qui a honte ! [rires]
Et toi Clara, tu chantes beaucoup, en dehors
de ton travail ?
Clara Luciani — Ah ! Tout le temps. [rires] Je chante dans
ma cuisine, sous la douche…
Catherine Deneuve — Ah, moi, je ne chante jamais sous
la douche ! Je suis trop concentrée ! [rires] C’est un moment
de réflexion, de rêverie… Et vous, que chantez-vous ?
Clara Luciani — Souvent Les Demoiselles de Rochefort.
[sourire]
Catherine Deneuve — Ça ne m’étonne pas. Beaucoup
d’amis m’ont dit chanter ou écouter les chansons des
Demoiselles de Rochefort le matin. Elles ont quelque chose
d’à la fois tonique et réconfortant. Moi, évidemment, ça m’est
impossible de les chanter. Elles sont trop chargées de
souvenirs. Mais c’est fou comme, encore aujourd’hui, des gens
jeunes, ou des enfants, me parlent de ce film, ou de Peau d’Âne.
“Quand on accomplit
un rêve, en fait, on le tue.
Et on traverse une période
Les Inrockuptibles №15
de deuil où on doit dire au
revoir à ce rêve, et essayer
d’en trouver un nouveau .”
Clara Luciani
Clara, Les Demoiselles de Rochefort est en effet
un film très important pour toi, non ?
Clara Luciani — Ah oui ! C’est la raison pour laquelle je suis
chanteuse. Enfant, ça a été un tel choc que, ensuite, je ne
voulais plus m’arrêter de chanter. [lire p.68] Je m’exprimais
sur tout en chantant ! Évidemment, ça exaspérait ma mère.
Mais j’ai fini par lui dire : “Je veux faire ça. Je veux que
ce soit mon métier.” Et je n’ai pas dévié. [à Catherine Deneuve]
Mais j’adore aussi la BO des Bien‑Aimés de Christophe
Honoré [2011]. Vos chansons avec Chiara [Mastroianni]
sont magnifiques.
Catherine Deneuve — Moi aussi j’aime beaucoup ce qu’a
fait Alex Beaupain pour ce film. Et j’ai eu beaucoup de plaisir
à tourner avec Christophe Honoré. J’adore vraiment chanter
au cinéma.
Avez-vous déjà envisagé de refaire un album ?
Catherine Deneuve — Non, quand même pas. Je garde une
réticence sur cet album que j’ai fait avec Serge Gainsbourg
[Souviens-toi de m’oublier, 1981]. Certaines chansons sont
très belles, mais je n’adore pas la production, et, surtout, il ne
m’a pas fait chanter à mon ton. Je n’avais aucune expérience
de la musique à l’époque et je n’ai pas osé intervenir. Depuis,
j’ai pris beaucoup de plaisir à enregistrer une chanson de
temps en temps, comme avec Malcolm McLaren, par exemple
[Paris Paris, 1994]. Mais refaire un album me paraîtrait bien
fastidieux.
Même avec Benjamin Biolay ?
Catherine Deneuve — Avec Benjamin, j’ai enregistré une
reprise de C’est beau la vie de Jean Ferrat, pour le film Potiche
de François Ozon [2010]. C’était très bien, mais de là
à préparer un album entier… non, vraiment. Plus maintenant.
Ça me paraîtrait trop lourd, trop difficile. [Elle s’arrête sur la
couverture des Inrocks d’octobre posée à l’envers] C’est quoi votre
nouvelle couverture ?
Jean-Luc Godard.
Catherine Deneuve — Ah, oui…
Sa mort vous fait de la peine ?
Catherine Deneuve — Non… Je l’ai croisé quelques fois.
On s’est notamment rencontrés pour un projet d’adaptation
d’un roman de Jean-Patrick Manchette au milieu des
années 1980, pour lequel, je crois, il avait vu beaucoup de
monde. Mais nous n’avions pas de relation personnelle, et vu
son âge très avancé, j’étais préparée à sa disparition. Donc
je ne peux pas dire qu’elle m’ait fait de la peine. Même si
j’aime vraiment beaucoup son œuvre. Il a eu la chance de la
poursuivre sur un temps très long, de la faire énormément
évoluer au fil des décennies. On peut dire qu’elle était vraiment
accomplie. Sa disparition n’a donc pas le caractère brutal et
triste de celles de Jacques Demy ou de François Truffaut, qui
laissent derrière eux des
œuvres interrompues. Mais
oui, certains de ses films ont
vraiment beaucoup compté
pour moi.
Pour toi aussi, Clara, son
œuvre a compté ?
Clara Luciani — Oui, il y a
des films que j’aime
vraiment beaucoup, comme
Une femme mariée. Et puis
j’adore Anna Karina. Mais
je crois que l’œuvre de
Truffaut a davantage
compté pour moi que celle
de Godard.

Clara, tu disais tout à l’heure que tu voulais être
chanteuse dès l’enfance. La question de la
vocation est quelque chose de très différent pour
vous deux. Catherine, vous avez beaucoup dit
que votre métier vous était tombé dessus sans
que vous le désiriez…
Catherine Deneuve — Quand j’étais jeune, je ne rêvais
à aucun métier. J’étais une enfant très rêveuse, un peu dans sa
bulle. Mes sœurs et mes parents se moquaient de moi en disant
que j’étais toujours dans la lune. J’étais très secrète et assez
mélancolique. Je ne suis allée, à l’adolescence, à des castings
que pour suivre ma sœur Françoise, sans aucun vrai désir
personnel. Entre l’âge de 16 et 19 ans, j’ai enchaîné les films
sans que mon goût pour ce métier ou pour le cinéma ne soit le
moteur. Puis j’ai rencontré Jacques Demy, pour Les Parapluies
de Cherbourg [1964], et pour la première fois, je me suis sentie
totalement impliquée dans le processus créatif de quelqu’un.
Cette rencontre a tout changé.
Et toi Clara, peux-tu parler de ce que ça produit
de faire le métier dont on rêve depuis l’enfance ?
Clara Luciani — À vrai dire, ça produit un drôle de choc.
Étrangement, au moment où il était clair que chanter devenait
mon métier, j’ai été débordée par une très grande tristesse.
Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai même vu un psy pour
analyser la raison pour laquelle ce qui aurait dû me rendre si
Rencontre avec Catherine Deneuve
heureuse me rendait si triste. On en a conclu qu’il y avait
quelque chose de pas normal dans le fait d’accomplir un rêve.
Quand on accomplit un rêve, en fait, on le tue. Et du coup, on
traverse une période de deuil où on doit dire au revoir à ce
rêve, et essayer d’en trouver un nouveau. Moi, j’ai mis presque
dix ans avant de pouvoir dire que chanter était mon métier.
Pendant toute cette période, je cumulais les petits boulots pour
vivre et je rêvais d’enregistrer des chansons. [à Catherine
Deneuve] Ma sœur m’a offert pour mon anniversaire Elle
s’appelait Françoise… [un livre de Catherine Deneuve et Patrick
Modiano traçant le portrait de Françoise Dorléac]. C’est vrai
qu’en vous lisant, j’étais fascinée par la facilité avec laquelle les
choses vous arrivent, à la fois par hasard et parce qu’elles
devaient vous arriver. À l’inverse, j’ai eu le sentiment de devoir
provoquer cette chose-là, et j’étais à deux doigts d’abandonner.
J’ai vraiment failli tout plaquer.
Après ce moment de décompensation dont tu
parlais, qu’est-ce qui t’a rechargée ?
Clara Luciani — Avoir trouvé un public et le rencontrer sur
scène, je crois. J’ai développé une addiction à leur présence.
Je me suis dit que, désormais, je ne pouvais plus lâcher. C’est
pour ça que pendant la crise du Covid ma vie m’a paru très
vide, sans le contact avec le public, les concerts,
les applaudissements… Dans la vie, mes proches
m’applaudissent assez peu. [rires]
Les applaudissements sont une chose que vous
n’avez pas recherchée, Catherine, puisque vous
n’avez jamais fait de théâtre…
Catherine Deneuve — Oui, le contact direct avec
65
le public, c’est quelque chose que je connais peu et qui
m’a toujours fait peur. Il y a quelques mois, je suis
montée pour la première fois sur une scène de concert.
Rufus Wainwright, qui est un chanteur que j’adore…
Clara Luciani — Ah oui, moi aussi je l’adore.
Catherine Deneuve — Il m’a écrit il y a longtemps
pour me proposer d’interpréter sur scène, à ses côtés,
Dieu fumeur de havanes. Je m’en sentais incapable,
mais je n’ai pas osé refuser. Quelques semaines
avant son concert au Grand Rex, son équipe m’a
relancée, et j’ai dit oui. Mais ça me terrorisait.
Je l’ai fait, mais dans un état de trac immense. Je voulais
me prouver que je pouvais le faire. Je suis contente
et soulagée de l’avoir fait.
Clara Luciani — Est-ce que vous êtes timide ?
Catherine Deneuve — Je l’ai été énormément.
Longtemps, les situations sociales, les
dîners m’angoissaient énormément. Je détestais qu’on
me pose des questions. Je rougissais. J’ai toujours préféré
écouter, observer, regarder. Je suis moins timide
aujourd’hui. C’est comme si j’étais sur une dernière ligne
droite et qu’il fallait y aller. Et vous ?
Clara Luciani — Oui, quand même.
Catherine Deneuve — Vous êtes timide mais vous
aimez être sur scène… [sourire]
Clara Luciani — Oui, je sais que c’est ambivalent.
Je connais peu de gens dans mon métier qui sont
Les Inrockuptibles №15
vraiment timides et ça m’intéresse de savoir comment on
fait pour vivre avec ça. J’ai besoin de deux chansons sur
scène pour me défaire du trac et me sentir bien.
Clara, tu as 30 ans. Catherine, vous souvenez-
vous de ce que vous faisiez à cet âge ?
Catherine Deneuve — À 30 ans ? Oh, une grande
partie des choses étaient déjà faites. Je tournais …
En une → beaucoup, depuis déjà
longtemps, j’avais un fils d’une
dizaine d’années, ma fille venait
de naître. C’était un moment “Je crois qu’une des chances
dans ma vie, c’est d’avoir
très important pour moi, cette
seconde maternité. Mon fils,
Christian [Vadim], je l’avais eu
très jeune, dans un certain état toujours eu une certaine
d’inconscience. La naissance de
Chiara [Mastroianni] était un
moment particulier, où je vivais
curiosité. L’envie de découvrir
une relation assez stable avec
son père [l’acteur Marcello
et d’apprendre des choses.”
Mastroianni]. C’était une belle Catherine Deneuve
période de ma vie.
Diriez-vous que vous
étiez plus heureuse à 30 ans qu’à 20 ans ?
Catherine Deneuve — À 20 ans, je n’étais pas heureuse du
tout. J’étais très heureuse d’avoir mon fils, mais beaucoup
de choses dans ma vie étaient difficiles. Toute ma vingtaine est
une période très assombrie par un deuil qui a été très difficile.
Et pour toi, Clara, c’est également plus facile
d’avoir 30 ans que 20 ?
Clara Luciani — Oh oui ! Déjà, à 20 ans, j’étais vendeuse
ou pizzaiolo. Je ne sais plus exactement ce que je faisais, mais
pas de l’art. Donc aujourd’hui, vivre de ma musique, c’est
formidable. Chaque matin je mesure la chance que j’ai.
Tu nous avais raconté, Clara, que tu étais hantée
par la peur que ta carrière s’arrête. Vous avez
connu ça, Catherine ?
Catherine Deneuve — Non… [rires] Les choses se sont
enchaînées, je n’ai pas eu le temps d’y penser. Peut-être que
66
l’idée m’a effleurée vers 40 ans. Mais ça n’a pas duré
longtemps car j’ai continué à beaucoup travailler… Peut-être
pas autant qu’Isabelle Huppert, mais quand même beaucoup.
[rires]
On peut beaucoup travailler justement parce
qu’on a peur que ça s’arrête…
Catherine Deneuve — C’est vrai, mais je ne crois pas que ce
soit mon cas. Ça n’a jamais été une préoccupation prioritaire.
Mes inquiétudes étaient davantage tournées vers ma vie
personnelle, amoureuse, familiale. Je prenais très au sérieux
ces responsabilités. Longtemps, le cinéma n’était pas le centre
de ma vie. Ma vie personnelle prenait beaucoup plus de place.
À partir de quand le cinéma est-il devenu plus
central ?
Catherine Deneuve — Mon intérêt pour les films n’a cessé
de grandir… Et des choses de ma vie personnelle se sont
éloignées. C’est vrai que le cinéma est devenu beaucoup plus
central car je suis plus disponible. Je vais vraiment beaucoup
au cinéma aujourd’hui. J’y vais souvent seule, dans le quartier
où j’habite. Je viens de voir le film d’Alice Winocour,
Revoir Paris. Ça vous a plu ? J’ai trouvé ça très émouvant.
Je vais souvent au cinéma le soir, et c’est d’ailleurs un peu triste
d’y aller à la dernière séance. À 22 h les salles sont souvent
vides. J’aime bien que la découverte d’un film soit une
expérience collective. De toute façon, le cinéma traverse un
Les Inrockuptibles №15
moment difficile.
Clara Luciani — Vous regardez des séries ?
Catherine Deneuve — Oui. Beaucoup de séries israéliennes
vraiment très bien. Turques aussi. J’aime beaucoup Ozark,
Succession… Il faut vraiment que je décide d’être raisonnable
pour ne pas en regarder toute la nuit. Vous en regardez aussi ?
Lesquelles ?
Clara Luciani — J’ai un peu honte mais j’ai adoré
Downton Abbey… Je ne sais pas si j’assume. [rires]
Catherine Deneuve — Mais pourquoi ? Il ne faut pas du
tout en avoir honte. C’est tellement bien fait !
Est-ce qu’il y a des choses dont vous avez honte
vous aussi, Catherine ?
Catherine Deneuve — Honte ?
Dans le champ culturel, bien sûr… Avez-vous
des plaisirs coupables ?
Catherine Deneuve — Ah, je considère qu’aucun plaisir
n’est coupable.
Une chanson, par exemple, qui n’est pas jugée
par votre entourage comme de bon goût…
Catherine Deneuve — Oui, peut-être… Par exemple, celle-
là, dont le titre m’échappe… [elle fredonne] Na na na na…
Like you…
Clara Luciani — Ah, mais oui ! Femme like U de K.Maro ?
Catherine Deneuve — Oui c’est ça ! C’est très entraînant,
j’aime beaucoup… Je ne suis pas sûre que ce soit de bon goût,
mais ça m’est parfaitement égal.
Clara Luciani — J’aimerais tellement vous proposer de la
chanter sur scène avec moi ! [rires]
Clara, si la proposition t’était faite d’être
actrice, l’accepterais-tu ?
Clara Luciani — Ça m’amuserait. Je pense que je le vivrais
de façon plus détachée que la musique, parce que je sais que
je peux vivre sans ça.
Catherine Deneuve — Moi j’ai tourné avec la chanteuse
Camille, qui jouait ma fille dans un film d’Emmanuelle Bercot,
Elle s’en va [2013]. C’est une fille étonnante ! Elle avait éprouvé
beaucoup de plaisir à jouer.
Vous avez tourné aussi avec Björk…
Catherine Deneuve — Oui, mais c’était très différent car
elle n’était pas très heureuse sur le tournage de Dancer
in the Dark [2000]. Son rapport avec Lars von Trier était très
conflictuel. Je l’aimais beaucoup. Elle me touchait.
Je comprenais que, n’étant pas actrice, elle ressentait totalement
à vif les choses qu’elle jouait. J’aime aussi beaucoup sa
musique. On s’est un peu vues après Dancer in the Dark. Je suis
même allée réveillonner avec elle en Islande, à l’an 2000.
 Vous voyagiez beaucoup. Est-ce que l’arrêt
de la circulation avec l’épidémie du Covid a été
difficile à vivre de ce point de vue ?
Catherine Deneuve — Je n’ai pas vécu cette situation
d’un point de vue personnel. Le problème n’est pas que
les voyages m’ont manqué. Ce qui a été dur, c’est ce blocage
général. Ça a été difficile collectivement. Se réunir, vivre
ensemble, se reconnaître s’est heurté à une impossibilité.
Le rapport à l’autre ne s’est pas perdu, mais distendu. Et en
même temps, c’est une épreuve qu’on a vécue tous ensemble.
Ça crée un lien.
Le commun est quelque chose d’important pour
vous. Vous en parliez déjà tout à l’heure à propos
des salles de cinéma. Vous n’êtes pas si solitaire
en fait…
Catherine Deneuve — Si, je suis très solitaire. Je peux très
bien m’accommoder de faire des choses seule, sans que le fait
de l’être soit un frein. Mais j’aime vivre parmi d’autres gens,
même si je ne les connais pas. Être ensemble, même sans se
parler, c’est vrai que c’est important pour moi.
Vous ne pourriez pas vivre ailleurs qu’en ville
donc ?
Catherine Deneuve — J’adore la campagne, mais je ne
pourrais pas y vivre, en effet.
Rencontre avec Catherine Deneuve
Si vous aviez du temps libre, y a-t-il quelque
chose que vous aimeriez faire en ce moment
à Paris ?
Catherine Deneuve — Vous savez, je me prive rarement
de ce que je veux faire. [rires] J’aimerais aller plus souvent au
musée peut-être… J’ai très envie de voir l’exposition Garouste
à Beaubourg.
Clara Luciani — Moi, j’aimerais beaucoup voir l’exposition
sur Frida Kahlo.
Catherine Deneuve — Ah oui ! J’ai eu la chance de visiter sa
maison au Mexique. Je crois qu’une des chances dans ma vie,
c’est d’avoir toujours eu une certaine curiosité. L’envie de
découvrir et d’apprendre des choses. De me trouver quelque
part et d’avoir envie de visiter le quartier, de voir ce qu’il y a
autour. C’est une forme d’enthousiasme pour la vie. Je crois
que ça m’a ouvert beaucoup de portes.
Tu penses l’être aussi, Clara ?
Clara Luciani — Oui, complètement. Ça vient sûrement
du fait que je n’ai pas fait d’études…
Catherine Deneuve — Moi aussi sans doute…
Clara Luciani — Il fallait que j’entretienne ma curiosité pour
continuer à apprendre. Et j’espère bien la conserver toujours.
Les Inrockuptibles №15
Les Inrockuptibles №15 68 En une

DE CLARA
LES FILMS

Hélène Jeanbrau/Ciné-Tamaris
 Fascinée par l’univers de Jacques Demy et celui

Films fétiches
de Wes Anderson, touchée par les films qui
racontent la vie, absorbée par la bande sonore
de certains autres, la musicienne partage six coups
de cœur cinématographiques. Texte Clara Luciani
R A LU
A
L

C
C

I AN I
RÉD

A
C F
CHE

← Les Demoiselles
de Rochefort
de Jacques Demy (1967)
Je l’ai cité mille fois depuis le jour où l’on
m’a tendu un micro pour la première
fois, mais ne pas l’écrire ici serait m’être
infidèle : les Demoiselles ont révolutionné
mon enfance. Elles m’ont donné envie
de chanter ma vie, de porter des
vêtements des années 1960 et peut-être
même de lier encore plus étroitement
ma vie à celle de ma sœur, pas jumelle
mais presque.  

69
Les Inrockuptibles №15

←
Catherine Deneuve
et Françoise Dorléac
dans Les Demoiselles
de Rochefort
de Jacques Demy.
En une ↘ Belladonna of Sadness
d’Eiichi Yamamoto (1973)
J’aime beaucoup le format du dessin
animé en général, je suis une très grande
fan de Miyazaki (entre autres).
Belladonna of Sadness a quelque chose
de complètement unique. Déjà par
le dessin, le trait, les couleurs, puis
par son sujet, une espèce de légende
médiévale lugubre noyée dans un
psychédélisme hypnotisant comme seules
les seventies savaient en fabriquer.
Une fois encore, la bande-son est
formidable : je l’ai en vinyle et je l’écoute
souvent.

← Harold et Maude
de Hal Ashby (1971)
70

Ce sont mes parents qui m’ont fait

découvrir ce film quand j’étais encore
adolescente. Je me souviens l’avoir
souvent regardé. J’aimais l’ambiance
macabre, l’humour grinçant, l’histoire
touchante entre ce jeune homme
et cette femme de 80 ans. C’est aussi par
ce film que j’ai découvert Cat Stevens
(Yusuf Islam) avec If You Want to Sing
Out, Sing Out. Une double révélation.  
↘ Eraserhead de
David Lynch (1977)
Qu’est-ce que j’ai aimé découvrir ce film
pendant le premier confinement !
J’avais pris un retard considérable
dans la liste des films que je voulais voir,
et cette pause imposée m’a permis d’y
remédier. Bijou surréaliste à la beauté
dérangeante, certaines images m’ont
hantée pendant des semaines, tout
comme la chanson In Heaven [de Peter
Ivers] que je me surprends encore
Paramount Home Entertainment · Eurozoom · Potemkine Films

à chantonner, et qui va si bien aux images

de David Lynch. Ce qui est drôle,
c’est qu’en écrivant ces lignes, je me
Les Inrockuptibles №15

rends compte que beaucoup de mes

films fétiches sont associés à des œuvres
musicales très fortes qui font plus que
les accompagner ; elles les complètent.
79RS GANG • ALBI X • ALI • ALIA • AGORIA • AKIRA •
ARIEL TINTAR • ASNA • ASTÉRÉOTYPIE • AYOM • BABY
VOLCANO • BAMBI • BÁRBARA BOEING • BĘÃTFÓØT •
BEAU BANDIT • BELLAIRE • BIRRD • CÉLÉLÉ • CEYLON •
COMBO CHIMBITA • COMPAGNIE SʼPOART : LES YEUX
FERMÉS… • DALLE BÉTON • DANIELLE PONDER • DEA
MATRONA • DJ TRAVELLA • DOUBLE TROUBLE • DUO RUUT
• GONDHAWA • GRACE CUMMINGS • HERMON MEHARI
feat. FAYTINGA • HIPPIE HOURRAH • JAN VERSTRAETEN
• JEANNE BONJOUR • KID KAPICHI • KINʼGONGOLO
KINIATA • KITCH • KÓBOYKEX • KUSH K • LEWIS EVANS
• MALOUVE • MANDIDEXTROUS • MENACE SANTANA
• MEULE • MOUVMAN ALÉ • MOWDEE • NANA BENZ DU
TOGO • NONE SOUNDS • NZE NZE • OMNI SELASSI • PHAT
DAT • PORCHLIGHT • PUULUUP • QUINZEQUINZE • REIN •
ROCÍO MÁRQUEZ & BRONQUIO • RODÍN • SAKU SAHARA •
SARAKINIKO • ŞATELLITES • SEB MARTEL • SOCIAL DANCE
• SOCIÉTÉ ÉTRANGE • SONS • SUNSAY • SWORN VIRGINS
• TAGO MAGO • VANILLE • VICKY VERYNO • VIOLET •
ZAHO DE SAGAZAN…
En une

↑ La Famille
72

Tenenbaum
de Wes Anderson
(2001)
Dur de choisir un
Wes Anderson parmi les
Wes Anderson, mais celui-ci
↘ The Father est peut-être celui qui m’a
de Florian Zeller (2021) le plus touchée. L’univers de
J’ai vu ce film lors d’un très long voyage ce réalisateur m’a presque
en avion pour me rendre en Nouvelle- autant bouleversée que celui
Calédonie pour un concert. J’étais prête de Demy, et mon clip Nue
à me résigner à ne regarder que des films [réalisé par Brice VDH] était
avec Jennifer Aniston quand je suis clairement influencé par son
tombée par hasard sur celui-ci. Porté par esthétique si marquée.
deux acteurs que j’adore, le mythique
Anthony Hopkins et Olivia Colman,
découverte dans The Crown et
merveilleuse dans The Lost Daughter.
Ce film appartient à mon genre favori :
il raconte la vie, et plus exactement la fin
de vie, dans tout ce qu’elle a de banal,
magnifique et terriblement injuste.
Un portrait intelligent et sensible de
l’esprit vieillissant et malade d’un
homme que la maladie d’Alzheimer
Les Inrockuptibles №15

ramène lentement et sûrement vers son

enfance et sa dépendance aux autres.
Gaumont · Sean Glason/Sony Pictures

Vous devez le voir. J’ai beaucoup,

beaucoup pleuré.

→
Olivia Colman
et Anthony Hopkins
dans The Father
de Florian Zeller.
CN D
AUTOMNE
2022
Filipe Lourenço, Danses partagées
ateliers amateurs, Amanda Piña,
Laurence Louppe, Julie Pellegrin,
Ballet de l’Opéra de Lyon, Elsa Dorlin,
Déplier baroque exposition, Hortense
Belhôte, Madeleine Fournier, Marie-
Geneviève Massé, Mickaël Phelippeau,
Gaëlle Bourges, Clédat & Petitpierre,
Bruno Benne, Béatrice Massin,
Georges Appaix
Centre national de la danse
cnd.fr
 VIVRE AVEC
Les rencontres

LES RIVIÈRES,
LE FEU

ET LES
Mathieu Génon/La Découverte

ANIMAUX
↓
Nastassja Martin a passé huit ans chez les Évènes,

Nastassja Martin
Toutes les photos sont
extraites de la série peuple vivant au nord de l’Extrême-Orient russe,
Peuples de Sibérie
de Claudine Doury. et en a tiré À l’est des rêves, le récit passionnant
Troupeau de rennes des possibles que dessinent ces vies, de ces autres
au Kamtchatka, en
Sibérie, en avril 1996.
manières d’habiter le monde. Fan de son travail,
l’écrivaine et musicienne Blandine Rinkel, qui
s’intéresse au sauvage et vient de signer le roman
Vers la violence, a rencontré l’anthropologue
pour nous. Texte Blandine Rinkel Photo Claudine
Doury/Agence VU

75
↑
L’anthropologue
et autrice
Nastassja Martin.

Les Inrockuptibles №15

Les rencontres →
Groupe folklorique
d’enfants évènes lors
d’une fête de village.
“C’est là que j’ai
découvert les chants
rauques particuliers
aux peuples du Nord
Pacifique, en Sibérie
comme chez les
Inuits sur le continent
américain”, raconte la
photographe.
Anavgaï, Kamtchatka,
en 1999.
C
omment retrouver de la vitalité quand le
monde s’écroule ? En 1989, avant la chute
de l’Union soviétique, certain·es éleveur·euses
de rennes évènes du Kamtchatka, un peuple
nomade de Sibérie, sont reparti·es vivre
en forêt. Après avoir été colonisé·es, ces Évènes souhaitaient
imaginer une nouvelle vie, autonome, faite de chasse et de
pêche. Et d’histoires. Une vie alternative qui, après avoir été
76
longtemps folklorisée, devrait aujourd’hui se voir repolitisée.
C’est ce que voudrait, en tout cas, ce troisième essai de
l’anthropologue Nastassja Martin. Avant lui, Croire aux fauves
(Verticales, 2019), récit d’une attaque-rencontre avec un ours,
avait été une révélation, pour sa capacité à mêler littérature
et anthropologie, souci politique et poétique du monde. Dans
À l’est des rêves, Nastassja Martin continue sur cette lancée.
À partir de la vie qu’elle a partagée pendant huit ans avec les
peuples évènes, elle montre ce que peut vouloir dire discuter
avec les rivières, le feu et les animaux. Se déplacer vers eux.
Rêver avec eux. De fait, ça veut dire beaucoup. Et ce nouvel
essai, tenant à la fois de l’enquête et du conte, est une mine de
pratiques nouvelles du monde. À l’est des rêves se lit comme
une montagne qu’on gravit. Et à la fin de l’ascension, comme
en récompense des efforts, un nouveau paysage apparaît :
au cœur des inquiétudes climatiques et politiques actuelles, on
regarde les Évènes sauver leur peau par l’éveil, l’imagination
et l’humour. Et tout s’ouvre.
Comment le projet de travail d’À l’est des rêves
est-il né ?
Durant le travail que j’avais mené en Alaska avec les Gwich’in,
j’ai eu des intuitions de recherches qui se sont vérifiées sur
le terrain, en Sibérie. L’idée, notamment, qu’il y avait peut-être
des collectifs autochtones qui auraient répondu à un
effondrement des structures gouvernementales dans lesquelles
Les Inrockuptibles №15
ils étaient insérés par un choix existentiel fort : partir vivre
en forêt, retrouver une économie chasse-pêche. En Alaska,
le chef tribal me disait : “Ici, on est tenus dans une forme de
précarité par le social care, ce petit RSA qu’on reçoit tous les mois
parce qu’on est autochtones, et qui nous tient sédentarisés au village.
Mais si cette structure économique s’effondrait complètement,
c’est évident, on retournerait vivre en forêt.” Et à l’écouter, ça
a fait tilt. Quand l’Union soviétique s’est effondrée, est-ce que
certains seraient retournés vivre en forêt ? Avec cette question
en tête, je suis partie au Kamtchatka…
Dans À l’est des rêves, tu restitues ta recherche
comparative dans cette région et ta rencontre
d’une famille qui a décidé de repartir en forêt
en 1989. Quelles sont les pratiques du monde
que tu as observées auprès d’eux, pratiques
auxquelles “on avait retiré toute valeur pendant
des siècles” ?
Les manières d’être que j’avais documentées en Alaska comme
potentielles réponses à la crise climatique et aux modes de
gestion de la nature américaine, ces manières qu’on pourrait
qualifier d’animistes, étaient vécues en mode mineur.
Parce que fragmentées. Mais au Kamtchatka, au contraire,
elles soutenaient un choix existentiel collectif. Et ça en
redoublait l’intensité. Les Évènes, par exemple, ont un rapport
performatif aux rêves, et ça informe vraiment leurs choix
collectifs et politiques. Donc le trajet que j’ai essayé de faire
avec ce livre, c’est de cartographier les histoires mythiques
et oniriques qui répondent aux politiques d’assimilation.
Montrer la possibilité de vivre selon d’autres types de
relations aux êtres qui nous entourent que celles imposées
par les politiques gouvernementales qui administrent ces
collectifs autochtones.
Ce qui est passionnant, dans ton livre, c’est que
tu montres les manières de vivre des Évènes
de façon très littéraire. Tu décris. Sans faire
système. C’est toujours précis, âpre et poétique.
L’idée était de jouer sur deux registres de langage. C’était
un casse-tête pour construire ce livre : comment faire
dialoguer la littérature et l’anthropologie ? Quand
l’anthropologie s’est stabilisée en tant que discipline avec ses
codes, sa normativité, dans les années 1950, 1960, on a eu
tendance à scléroser le langage. Et aujourd’hui, il y a toujours

une sorte de soupçon quand tu écris de manière littéraire.
On se méfie. On se dit que tu affabules, que tu manipules,
que tu cherches à produire des effets sur ton lecteur plutôt
qu’à être objectif et à retranscrire une situation. Cette méfiance
a produit, à mon sens, des effets de violence incroyables.
En France, il y a une tendance à vouloir faire de grands
édifices théoriques qui stabilisent et figent les êtres dont on
parle. Mais au quotidien, ces gens, comme nous, évoluent
en permanence, ne sont pas figés. Vouloir les faire entrer
dans de grands cadres théoriques, ça pose problème. Donc
l’enjeu de l’écriture, en anthropologie, est énorme. Il est
politique. Comment trouver une forme juste, non pour clarifier
la vie avec autorité, mais en restituer le trouble, le mystère…
En ce sens, le livre s’achève sur l’importance
de l’humour des Évènes. Leur manière
de sourire pour souligner qu’on n’est jamais
certain de ce qu’on vit et dit.
Cette question de l’humour, chez des gens qui vivent au
contact d’un monde toujours incertain, est passionnante.
Dans un monde animiste, il y a partout autour de toi des êtres
(des animaux, des végétaux) qui sont à tout moment capables
de répondre à tes gestes. Tu es toujours en train de te
demander comment “ça” va répondre. Ces êtres qui débordent
du cadre auquel tu veux les assigner, tu dois t’en prémunir,
et une manière de te prémunir de l’autre, c’est de le tourner
en dérision. Mais tourner les êtres en dérision, c’est aussi
la plus belle manière de leur reconnaître une âme.
Maud Le Pladec feat. Jr Maddripp : Silent Legacy © Alexandre Haefeli
Nastassja Martin
On sent qu’il s’agit de ta propre relation
au monde : une forme de joie endeuillée
d’emblée, une joie qui n’a plus peur de se faire
attaquer, un humour souverain.
Oui, et c’est lié à mon accident avec l’ours, celui que je raconte
dans Croire aux fauves, mais pas que. C’était déjà ancré en moi.
Une manière de dédramatiser les trucs les plus trash. Quand
tu vis des choses très violentes, tu ne survis pas si cette
forme d’humour n’est pas présente. C’est aussi une reprise de
liberté. Décider d’éclater de rire. Vous pensiez que vous alliez
m’engloutir et que j’allais disparaître ? Eh bien, je ris.
Dans le livre, tu parles des mythes évènes qui
fondent leurs manières de vivre. La spécificité
de ces récits, c’est qu’ils ne sont jamais
conclusifs, comme des fables sans morale.
Dans nos représentations occidentales, hantées
par La Fontaine, c’est inimaginable…
Les histoires évènes ne sont pas normatives, pas prescriptives.
Elles sont imprévisibles. Ce sont des histoires qui ne disent pas
ce que tu dois penser ou faire, mais, simplement, rappellent
à ta mémoire l’ensemble des métamorphoses possibles.
L’ensemble des puissances des autres. Personne ne connaît
à l’avance l’issue de l’histoire. Et c’est vrai que ça change tout
que les histoires ne soient pas prescriptives. …
Marco da Silva Ferreira (PT)
Fanny de Chaillé (FR)
Katerina Andreou (GR/FR)
Lies Pauwels / LOD & hetpaleis (BE)
Miet Warlop / Irene Wool vzw & NTGent (BE)
Kae Tempest (UK)
Émilie Rousset / John Corporation (FR)
Kat Válastur (GR)
Winter Family (IL/FR)
Phia Ménard & Emmanuel Olivier (FR)
Maud Le Pladec (FR)
Marlene Monteiro Freitas (PT/KV)
Boris Charmatz (FR)
…
UNE ORGANISATION DE
AVEC LE SOUTIEN DE
Les rencontres
78
→ Dans À l’est des rêves, ton interlocutrice
principale est une femme, Daria, bien plus
loquace que les hommes que tu croises.
Comme on vient d’en parler, tu insistes sur
les récits ouverts, non conclusifs, que tu
apprends d’elle… Est-ce qu’il y aurait quelque
chose de genré dans la forme de ce livre ?
Une des critiques les plus fortes que j’avais eues en soutenant
ma thèse, Les Âmes sauvages [soutenue en 2014 sous la
direction de Philippe Descola et qui deviendra un livre publié
par La Découverte en 2016], c’est que je m’étais adressée
uniquement aux hommes. La plupart de mes interlocuteurs
étaient des hommes et, c’est vrai, en Alaska, le chasseur-
cueilleur, avec ses cheveux noirs au vent et tout le fatras,
ça me plaisait. Au départ, ce qui se passait dans les maisons
m’ennuyait, même en tant qu’anthropologue. Entre mes 20
et 28 ans, je n’étais pas dans la même dynamique
qu’aujourd’hui : j’étais intéressée par des formes de relation
au monde plus masculines. Je pense aujourd’hui que
je reproduisais la violence que je vivais moi-même, parce que
c’est dur d’être une femme anthropologue, qui fait des terrains
difficiles : tu essuies des remarques déplacées tout le temps ;
si tu arrives en jupe au labo, c’est redoublé encore… Alors,
la parade, c’était d’être plus forte, d’aller en lionne sur le
terrain. Il y a une partie de moi qui se voulait dans une logique
hypermasculine. Et, d’une certaine façon, c’est genré :
Les Inrockuptibles №15
Les Âmes sauvages, c’était plutôt masculin. À l’est des rêves,
ce serait plutôt féminin. Parce que la personne qui m’a
accueillie là-bas, c’est une femme, et je me suis rendu compte,
à lui parler, combien j’avais réprimé en moi les idées
d’attention, de soin, d’ouverture. Et puis, après mon accident
avec l’ours, il se trouve que je suis tombée enceinte – donc,
sur le terrain, j’étais une femme et une mère. Qui parlait à une
autre femme, qu’elle avait pour guide. Et cette manière de ne
pas mettre le réel en cases, de toujours remettre en mouvement
ses propres paroles, de refuser de terminer la question que j’ai
trouvée chez elle, je crois que ça a donné une tonalité au livre
très particulière.
Comment comprends-tu de nouvelles choses,
justement, comment travailles-tu ?
Parfois, ce sont des fulgurances sur le terrain. Je prends des
notes, tous les jours, je réécris ce qui s’est passé. Il y a des trucs
que j’écris et que je ne comprends pas, comme si je n’étais
pas prête à comprendre certaines choses, et puis, finalement,
en relisant mes notes, je comprends mieux, je fais le lien avec
d’autres auteurs et ça fait tilt, c’est comme une constellation,
et ça résonne : une idée émerge. J’ai une méthodologie
proche d’un auteur de littérature. Je prends des notes mais
je fais surtout confiance aux résonances en moi. Quand j’ai
une intuition, j’y crois et je la suis. Généralement, je fonctionne
comme ça, plutôt que de m’obliger à des étapes, de manière
trop volontaire…
On pourrait dire que tu prends des notes
comme des indices, que c’est un jeu de piste.
Quels en sont les pièges, les contraintes ?
Avant même d’avoir fini le livre, j’ai écrit un article sur les
liens entre littérature et anthropologie [dans la Revue du
crieur en mars 2021], ça a été important pour moi d’expliciter
d’abord ma méthodologie. On ne peut plus faire
d’anthropologie de la même manière qu’autrefois : il y a des
stigmates coloniaux, qui nécessitent de repenser les formes

de restitution des expériences. Et de repolitiser l’anthropologie.
Qu’est-ce que ça veut dire de traduire une voix d’un collectif
autochtone ? Qu’est-ce qui justifie le fait que tu continues
de te réclamer anthropologue au XXIe siècle ? Aujourd’hui,
on doit pouvoir se justifier de ça. Sinon, on continue à faire
de l’extractivisme culturel. Donc, il y a ce double enjeu :
repolitiser l’anthropologie, qu’elle prenne une place dans
le débat public, et, l’enjeu collé à ça, c’est celui des formes.
Comment écrit-on, comment sort-on de l’entre-soi de l’arène
des chercheurs ?
Et quel serait l’enjeu politique précis de
ce livre-là ?
Changer d’ontologie ! [elle rit] La croyance à une culture et
à une nature ne fonctionne plus : cette métaphysique nous fait
avoir un mode de vie basé sur la production de richesses,
leur capitalisation, et cette croyance va dans le mur. On n’est
plus aptes à répondre à ce qui est en train de nous arriver.
On oscille entre progressisme technologique, élan vers
le transhumanisme et, de l’autre côté, l’idée que tout va
s’effondrer, qu’on n’a plus qu’à faire le deuil du monde et, si
on a de la thune, se planquer dans des vallées du Vercors. Entre
ces deux options, on est un peu coincés. Et l’un des apports
de l’anthropologie, c’est de dire : il y a déjà des collectifs qui
ont été confrontés à des crises écologiques et systémiques.
Des collectifs qui apportent des réponses autres, parce qu’elles
sont informées par des métaphysiques, croyances, langages
Nastassja Martin
différents des nôtres. Et ces autres formes nous sont
accessibles. Les mondes ne sont pas fermés. C’est juste qu’on
les a tellement enterrés qu’on a l’impression qu’on n’y a
plus accès. Mais en fait, si. Bruno Latour [le philosophe
est mort après cet entretien, le 9 octobre] dit cette chose belle :
que notre manière d’être au monde est très jeune, mourra
jeune. Tandis que d’autres formes, animistes, analogistes
perdurent depuis des milliers d’années… En 400 ans, on nous
a dit qu’humains et animaux ne pouvaient pas communiquer,
que le fleuve, le ciel, les étoiles ne parlaient pas, mais tout ça
s’est passé dans un temps très court.
Ces manières de vivre évènes, tu ne veux pas
en faire des modèles, parce que ce serait
les réifier et les figer à nouveau… mais quoi
alors ? Des ouvertures ?
C’est une vraie question. Je suis toujours funambule sur cette
question. Je crois que c’est dangereux de réifier les formes
de vie des autres. Mais ce que je cherche à faire, c’est ouvrir
des possibles. D’autres relations au monde. Décrire ces
possibles, montrer qu’ils existent. Oui, je pense que c’est ça :
ouvrir des possibles, c’est déjà pas mal. ♦

À l’est des rêves – Réponses even à la crise systémique

← de Nastassja Martin (La Découverte/Les Empêcheurs
“Derrière la montagne, il y a encore quelques
chasseurs yuit qui attendent les baleines
de tourner en rond), 250 p., 21 €. En librairie.
et les morses.” – Claudine Doury. Détroit de Béring, Vers la violence de Blandine Rinkel (Fayard), 378 p., 20 €.
entre Sibérie et Alaska, en 1999. En librairie.

A  mitiés, créativité Jusqu’au 13 février 2023

c  ollective

A
  mitiés
Luciano Castelli, Rainer Fetting. Extrait de A Room Full of Mirrors, 1982. Film Super-8 couleur, 45’.
Courtoisie Luciano Castelli © Adagp, Paris 2002

Avec le soutien de
M
  ucem
Exposition conçue et organisée par le Mucem en
partenariat avec le Kunstmuseum Wolfsburg
En partenariat avec
 “Le cinéma, c’est
Les rencontres

la vérité déguisée
en faux”
80
Les Inrockuptibles №15

Postcolonialisme, menace nucléaire, vacuité de la parole

politique, néopuritanisme… Avec Pacifiction, Albert Serra
filme magnifiquement les dernières lueurs d’un paradis
perdu. Entretien avec le cinéaste catalan, qui a illuminé
le dernier Festival de Cannes. Texte Bruno Deruisseau
Photo Martin Colombet pour Les Inrockuptibles
 ↙
À Cannes, en mai 2022.
O
n ne l’avait pas vu venir. Après une demi-douzaine
d’objets cinématographiques exigeants, flirtant
avec l’installation d’art contemporain et à la marge
des projecteurs (Histoire de ma mort, La Mort
de Louis XIV, Liberté), Albert Serra signe avec Pacifiction
un film d’une ampleur miraculeuse. Le dandy catalan y met
en scène un Benoît Magimel génial en Haut-Commissaire
de la République missionné à Tahiti pour endiguer le début
d’un soulèvement populaire dû à la rumeur d’une reprise des
essais nucléaires de l’armée française. Sensation de la dernière
compétition cannoise mais injustement absent du palmarès,
ce film prodigieux a un parcours fascinant. Des 540 heures
de rushs à l’autobiographie de la femme de Marlon Brando,
en passant par l’ombre de Buñuel, Albert Serra nous éclaire
sur son épique fabrication.
Quand tu avais 20 ans, quel·le cinéaste te
passionnait le plus ? Luis Buñuel déjà ?
Évidemment, son cinéma était déjà très important, en premier
lieu pour ses liens avec le surréalisme et le sens inné de la
liberté qui se dégage de son œuvre. Même si j’ai moins aimé
les films qu’il a faits avec Jean-Claude Carrière en France.
Il a apporté une patine de raffinement. Je préfère le Buñuel
plus brutal de Los Olvidados [1950] ou de Terre sans pain
[1933]. Ce dernier est en apparence documentaire, mais un
documentaire où tout est fabriqué. Quand il veut filmer
par exemple la chute accidentelle d’une chèvre le long d’un
éperon rocheux, il n’attend pas qu’une chèvre tombe là
par hasard, il en tue une lui-même pour le film et cache son
acte. Il met en scène une liberté fondamentale et naturelle,
mais avec des procédés manipulateurs. Buñuel incarne pour
moi cette contradiction.
Plus jeune, j’avais une tendance plus humaniste : j’aimais les
grands cinéastes du groupe et de l’amitié masculine que sont
John Ford ou Howard Hawks. Puis j’ai de plus en plus été
séduit par une autre veine, plus dure, plus autoritaire. Je pense
aux films de Michael Powell et Emeric Pressburger, à ceux
de Frank Borzage et Fassbinder, des films qui mettent en scène
la violence de la domination, la tension entre anarchie et
contrôle. Cette tension est très importante pour moi, à la fois
dans mes films et sur leurs tournages. Je vise un climat où la
frontière entre la fiction et la vie réelle se confondent. C’est
l’idée de l’artiste-vampire, qui suce la pureté des acteurs pour
en extraire un sens précieux, comme si c’était un parfum distillé.
En même temps, je trouve que Pacifiction est
ton film le moins vampirique. Je pense surtout
au personnage de Shannah, qui n’est pas
exploité par la mise en scène mais plutôt
magnifié. Tu lui insuffles quelque chose plus
que tu ne l’aspires.
Pour Shannah, oui c’est vrai, je lui laisse un espace et la filme
avec un regard un petit peu humaniste. Je ne me l’explique
pas… peut-être parce que j’avais déjà fort à faire avec
Magimel… C’est un très grand acteur mais un type très dur !
C’était difficile de le rendre vulnérable. Il était très compétitif,
surtout dans les premières prises, impossible à vampiriser
quasiment. Mon système avec trois caméras qui ne s’arrêtent
jamais de tourner vise à atteindre ce point de tension où
l’acteur ne peut plus être dans le contrôle de son image. Mais
lui, même au centre de ce dispositif, il ne vacillait pas. Mais
Albert Serra
tu me donnes une bonne idée… J’étais dans cette démarche
extrêmement formaliste et constructiviste, mais peut-être que
mes films futurs devraient reprendre ce dispositif tout en
réintégrant de l’espace pour les acteurs et de l’humanisme.
Peut-être que j’ai atteint la limite du vampirisme avec ce film.
Tes deux précédents films, Liberté et La Mort
de Louis XIV, se déroulent dans des mondes
en vase clos. En se déployant sur une île,
Pacifiction reprend ce motif, mais on a quand
même le sentiment d’une circulation beaucoup
plus forte.
Dans ce long métrage, j’ai voulu filmer des péripéties au sens
stendhalien du terme, comme s’il s’agissait d’un motif narratif
fait d’étirement ou d’accélération, de cul-de-sac et d’ellipse.
Dans ce genre de récit, la mobilité est essentielle. Ce type de
narration dans lequel tout est à la fois anecdotique et essentiel
est assez inhabituel au cinéma. C’est cette veine que je veux
creuser dans mes prochains films.
Pourquoi avoir choisi d’installer le film à Tahiti ?
C’était avant tout l’idée du décor insulaire. J’aimais beaucoup
l’idée d’être isolé longtemps avec l’équipe de tournage et
d’avoir un choc avec une réalité inconnue. J’ai aussi eu envie
de me confronter au mythe de la pureté et de l’harmonie
tahitienne dont parlent Gauguin et Stevenson, toujours dans
l’objectif de cette tension entre chaos et ordre. La plus grande
inspiration pour le film était Marlon mon amour, ma déchirure,
l’autobiographie de Tarita Teriipaia [XO Éditions, 2005], sa
troisième et dernière femme, actrice française née en Polynésie.
Le livre reprend vraiment l’idée de l’homme blanc à l’intérieur
du paradis perdu. C’était ça l’idée du film. Mais une fois sur
place, cette idée a été balayée quand j’ai réalisé que le remède
choisi par les locaux face aux dépravations de l’Occident a été
le refuge dans le puritanisme évangéliste américain. J’étais
81
scotché ! D’abord, les Occidentaux ont mis la merde en
amenant la société de consommation et tout ce qui va avec,
puis le puritanisme religieux pour contrebalancer. Je ne
reconnais rien du paradis perdu que j’avais fantasmé. Et je me
suis donc adapté au réel et j’ai essayé de filmer ça, ce mélange
entre colonialisme, néocolonialisme et persistance des
traditions. Il règne sur l’île un rapport au corps néopuritain.
Il est par exemple interdit aux gays de rentrer dans les églises,
tandis que les māhū, elles, sont encore respectées [les māhū
sont des hommes avec une expression de genre féminine, qui ont
un rôle spirituel et social au sein de la culture traditionnelle].
Cette humidité stérile qui se dégage du film correspond à la
réalité de ce que j’ai ressenti. Mon objectif n’a jamais été
le réalisme, mais je crois avoir capté, grâce à ma méthode où
réalité et fiction se confondent, une forme de vérité sur l’île.
C’est drôle que tu parles de la femme de
Brando, parce qu’on pense énormément
à Apocalypse Now en voyant Pacifiction, puisque
le film en reprend l’univers conradien,
la critique de l’impérialisme, le décor exotique
et le sentiment de remonter en amont du mal.
C’est possible… Mais mon film est plus attaché à la légèreté
de la périphérie, là où le film de Coppola est plus tendu vers
un seul point. Je crois que, comme Apocalypse Now,
la colonisation est au cœur de mon film. J’ai le sentiment qu’on
Les Inrockuptibles №15
va tous finir par être colonisés par plus riche que nous, par
un pouvoir caché qui guide le destin, qui laissera éclore de
fausses révolutions pour mieux asseoir son pouvoir, à l’image
des révolutions française ou russe. …
Les rencontres

“Si l’acteur est fatigué, il s’assied,

il peut même faire une sieste,
s’il doit pisser, il pisse, mais tant
que je ne dis pas qu’on arrête,
on ne coupe jamais. La liberté est
totale tant qu’on respecte cette
seule loi.”

←↙
Benoît Magimel
et Pahoa Mahagafanau
à Cannes, en mai 2022.

→ Le film est aussi très fort sur l’épuisement

de la parole politique.
Oui, tous les dialogues sont sur le mode du small talk ou
parfois de la rhétorique vide de sens. Mais le film a aussi un
côté robotique. Même Magimel est une machine parlante. Son
personnage est tellement ambigu – attaché à la population ou
agent des intérêts métropolitains, bourreau ou victime – qu’on
ne sait jamais s’il a une vraie densité humaine. C’est la parole,
82

mais aux frontières de l’absurde.

Pacifiction est d’ailleurs, comme tes autres

films, une œuvre dotée d’une dimension
abstraite.
Oui, lors du montage, il y avait deux lois : dès qu’on voyait une
image restituant une sensation sociale, on la supprimait.
Le film est une construction mentale, en partie parce qu’on l’a
tourné durant le confinement. On ne voit jamais une rue
passante. Le réel est absent du film. La seconde loi, c’était : si
Benoît faisait quelque chose qui pouvait rappeler ce qu’il avait
fait dans ses films précédents, on le supprimait aussi.

Tu as accumulé 540 heures de rushs en seulement

26 jours de tournage. Ça paraît démentiel.
Oui, mais il faut diviser ce chiffre par trois puisqu’on tourne
à trois caméras, ça fait 180 heures en 26 jours, ce qui fait
qu’on tourne presque 7 heures par jour. Les dialogues
n’étaient pas écrits, mais en revanche ils étaient très détaillés
sous la forme de didascalies mentales, de ce que les
personnages pensent, en différenciant pensées avouables
et inavouables, afin d’obtenir ce sentiment très fort
de manipulation et d’ambiguïté dans lequel le film baigne.

Comment faisiez-vous pour tourner autant

chaque jour ?
Les Inrockuptibles №15

Il y a une seule loi sur mes tournages : on ne coupe jamais.

Ça veut dire qu’on ne regarde jamais la caméra, qu’on ne me
répond jamais, qu’on ne me regarde jamais et qu’on ne s’arrête
jamais de jouer. Si l’acteur est fatigué, il s’assied, il peut même
faire une sieste, s’il doit pisser, il pisse, mais tant que je ne dis
pas qu’on arrête, on ne coupe jamais. La liberté est totale
tant qu’on respecte cette seule loi. Il y a un moment où je sens
que c’est fini, mais ça dure souvent très longtemps. Ça nous
arrivait souvent d’utiliser une oreillette pour souffler des

indications de jeu, mais ce système laisse aussi beaucoup de
place à l’improvisation. Benoît est particulièrement doué pour
l’improvisation. Il a une qualité rare pour un acteur : une
imagination verbale très développée. Ça lui arrivait de tomber
à côté, mais toujours avec charme et avec grâce.
On a le sentiment que tu as besoin d’être dans
un rapport de friction avec les acteurs.
Oui, c’est pour moi la seule façon d’avoir de l’intensité, que
ce soit pour un film narratif ou un film hyperréaliste comme
le mien. Je ne vois pas comment je pourrais arriver à cette
intensité sans un minimum de tension sur le plateau. Je ne
supporte pas de voir des acteurs hollywoodiens jouer : je ne
vois que la performance et des images vides, il n’y a rien de
vrai. Au sujet de la direction d’acteur, une anecdote m’a
beaucoup marqué… Je suis fasciné par Marlon Brando, j’ai
beaucoup lu à son sujet. L’histoire de sa descendance est
tragique : son fils a tué le petit copain de sa demi-sœur parce
qu’il la battait. En quelques années, Brando a assisté à la
condamnation pour meurtre de son fils [en 1991] et au suicide
de sa fille quelques années après le jugement [en 1995]. Lors
du procès, Brando a été appelé à la barre pour témoigner
et il a fondu en larmes, et tout le monde l’a accusé d’avoir joué
la comédie, d’avoir délivré ce jour-là la meilleure
interprétation de sa vie. Mais n’importe qui se serait effondré
face à une telle tragédie. Je me suis dit : c’est ça le cinéma,
quand tout le monde pense que c’est faux alors que c’est vrai.
Le cinéma, c’est la vérité déguisée en faux, et la vie, c’est le
faux déguisé en vérité.
Crédit Photo
Albert Serra
Quels sont tes projets suivants ?
Un projet musical avec Ingrid Caven. Les chansons sont
composées par le groupe Molforts, qui fait la musique de mes
films depuis longtemps. On enregistre en décembre ici à Paris.
Je joue un peu le rôle de Warhol avec le Velvet, une sorte de
directeur artistique doublé d’un entremetteur. On le sortira
chez Tricatel. Je réfléchis aussi à mon prochain film.
J’ai toujours été obsédé par la masculinité, mais peut-être que
le suivant pourrait être un film plus féminin. Je prépare aussi
un documentaire sur les toréros. Je suis aussi fasciné par
Michael O’Leary, le patron de Ryanair. Il est fou et il s’en fout
complètement de ce que les gens pensent de lui. Il n’a ni
orgueil ni vanité. Je suis fan de lui : j’ai lu six livres à son sujet.
Je pourrais faire un film sur lui, que je tournerais en temps réel
dans un avion en plein vol. En plus, Ryanair est aussi
le symbole de mon obsession pour le trash contemporain.
Je pense que tous mes films ont une dimension de farce.
Je crois que je fais des films pour me moquer du monde, ou
plutôt pour mieux habiter pleinement la farce dans laquelle
nous vivons, pour lui donner une dimension artistique
grandiose. ♦
Pacifiction – Tourment sur les îles d’Albert Serra,
avec Benoît Magimel, Pahoa Mahagafanau, Marc Susini,
Matahi Pambrun (Fr., Esp., All., Por., 2022, 2 h 45).
En salle le 9 novembre.
Retrouvez la critique du film p.128.
2022
GLOBAL AWARD*
FOR SUSTAINABLE ARCHITECTURE
*PRIX MONDIAL DE L’ARCHITECTURE DURABLE
EXPOSITION DU 14.10.2022 AU 30.01.2023
Les Inrockuptibles №15
À LA CITÉ DE L’ARCHITECTURE ET DU PATRIMOINE
PALAIS DE CHAILLOT. TROCADÉRO. PARIS
CITEDELARCHITECTURE.FR | #GLOBALAWARD
Partenaire Institutionnel
Dorte Mandrup, Ilulissat Icefjord Centre, Groenland, 2021 © Adam Mørk © Cité de l’architecture et du patrimoine
 Les Inrockuptibles №15 84 Où est le culte ?

PROUST

ET NOUS
 À l’occasion du centenaire de la mort de Marcel Proust

Marcel Proust
le 18 novembre et de l’exposition Marcel Proust, la fabrique
de l’œuvre, présentée à la BNF jusqu’au 22 janvier, à Paris,
nous avons demandé à sept auteurs et autrices de nous
raconter leur Proust. Dossier réalisé par Nelly Kaprièlian
Illustration Stéphane Manel pour Les Inrockuptibles

“Quelque chose de plus

grand que lui à partir de lui”
Par Annie Ernaux

populaire. Aujourd’hui, j’admets qu’on ne peut pas lui

reprocher d’écrire depuis son monde. L’influence de Proust
s’est exercée sur moi à partir du moment où j’ai pensé écrire
un texte plus vaste que ce que j’avais écrit auparavant, qui sera
Les Années. Ce qui a commencé à me tarauder, c’est le fait qu’il

“J
e suis une lectrice de Proust très différente selon
les temps : entre ma jeunesse et aujourd’hui,
il y a évidemment une grande différence dans mon
appréciation de Proust. Très jeune, j’étais à la fois attirée et
dans l’impossibilité de lire Proust. Le passage de la madeleine
lu par une professeure de français m’avait fascinée, mais j’étais
dans un désert culturel effroyable. Proust, pour moi, c’était
ait fait quelque chose de plus grand que lui à partir de lui. Il est
parti d’une sensation sur laquelle il a construit tout un monde,
et je me suis demandé quelle pourrait être, dans mon cas, cette
expérience, cette sensation palimpseste. En littérature, Proust
existe au-dessus de moi, comme le ciel.” ♦ Propos recueillis
par Nelly Kaprièlian

85
lointain. En seconde, j’avais un manuel de français qui Dernier livre paru : Le Jeune Homme (Gallimard).
comprenait des citations de La Recherche et elles étaient comme
faites pour moi, tout m’y parlait. À 20 ans, je commence par
Un amour de Swann, qui me déçoit, puis je lis toute La Recherche
à 25 ans et là, je suis éblouie. En même temps, il y a des
passages qui ne me touchent pas, je ne vois pas la structure
d’ensemble. Les grandes journées avec tous les personnages
chez les Verdurin, c’est un monde qui m’est complètement
étranger. J’adore en revanche tout ce qui concerne la mémoire.
Et puis Albertine, Gilberte, tout ce qui a trait au sentiment.
Ce sera plus tard que je comprendrai l’immensité du projet de
Proust, que j’admettrai qu’il parle de son monde et que, par
son monde, il parle de la société.
Autour de la quarantaine, il y a un moment où l’œuvre de
Proust fait envie à tous les écrivains : il a réussi à donner une
forme à sa vie, l’écriture est sa transcendance. S’il l’a fait,
pourquoi pas nous ? Dans Le Temps retrouvé, il dit de l’écriture
tout ce qu’on peut en dire : la vie est éclaircie par l’écriture,
c’est par elle qu’on en connaît davantage, sur soi, sur le monde.
Il y a quelque chose qui me repousse quand même alors, c’est
sa façon de parler de Françoise, du peuple. Il me pousse
à m’interroger sur mon positionnement quand j’écris. Quand
je le lis, je ne suis pas du côté de celui qui écrit, je suis du côté
de Françoise. Lui ne sent pas ce que ça a d’effrayant d’écrire
qu’elle a un regard de bon chien. Il ne comprend pas le monde
Les Inrockuptibles №15
Où est le culte ?

“Comment j’ai lu Proust”

Par Santiago H. Amigorena

C
omment j’ai lu Proust ? J’aurais envie de répondre par
un seul mot : mal. Pourtant j’ai lu Proust plus que
tout autre écrivain. Ou plutôt : j’ai lu À la recherche du
temps perdu plus que n’importe quel autre livre. J’ai lu
À la recherche du temps perdu adolescent, et je l’ai lu adulte ;
je l’ai lu à toute allure, avalant ses phrases comme des
friandises éphémères, et je l’ai lu lentement, me délectant du
moindre détour, du moindre méandre de la prose mélodieuse
de sa langoureuse mélopée ; je l’ai lu fatigué par le rythme
épuisant que lui imposaient mes lectures précédentes, et je l’ai
lu – plusieurs fois – trépidant, intrépide, comme si je ne l’avais
jamais lu ; je l’ai lu la nuit, confiant mon insomnie à la sienne,
et je l’ai lu le matin, à l’aube, avant d’écrire mes propres mots ;
je l’ai lu dans l’édition originale de mon père, en onze volumes
dont l’un dédicacé, et je l’ai lu dans la première édition en
trois volumes de la Pléiade, et aussi dans la seconde, en quatre
volumes, dont j’ai lu également les esquisses, les notices, passer quelques années entre deux lectures pour éprouver de
et toutes les notes et variantes ; je l’ai lu comme un curé et nouveau, si l’on peut dire, le plaisir de le découvrir, et je l’ai lu
comme un enfant de chœur, comme un fidèle et comme un en boucle, comme si Proust lui-même, après les trois derniers
infidèle, comme un mécréant et comme un saint mystique mots qui concluent son œuvre, avait écrit directement sa
pour qui Proust était le seul et unique dieu ; je l’ai lu en laissant première phrase légendaire.
Bref, j’ai lu À la recherche du temps perdu de plein de manières.
Et pourtant, si j’ai su, ou si j’ai cru savoir, comment lire
Dostoïevski, Nietzsche, Joyce ou Borges, je n’ai jamais su ni
cru savoir comment il fallait lire Proust. C’est sans doute pour
ça que l’ayant tant lu, j’essaie de le traduire, dans ma propre
langue étrangère, depuis plus de trente ans. ♦
86

Dernier livre paru : Le Premier Exil (P.O.L).

“Je me tiens
sur son seuil” Q
uand il s’est agi d’écrire sur La Recherche, j’ai bien failli mentir :
dire que je l’avais lue. Il me semblait que c’était la seule chose
à faire, la seule réponse acceptable. Et puis, j’ai renoncé. Il m’est
Par Monica Sabolo apparu complexe de dire “comment j’y étais entrée”, sachant qu’en
réalité, je me tiens sur son seuil, et ce depuis un grand nombre d’années.
Mon sentiment à son égard a néanmoins bougé avec le temps. Alors
qu’adolescente, j’y voyais un texte nécessairement ennuyeux,
incompréhensible, et réservé aux personnes âgées, mais vraiment très
âgées, désormais il a pris la place, dans mon imaginaire, d’une sorte de
texte idéal. Je l’envisage comme LE texte, l’unique, à la beauté si profonde
que j’en sortirais transformée pour toujours, nécessairement transfigurée.
Quelquefois, je lis des extraits, qui m’éblouissent et accroissent ma
timidité à son égard. Il me semble qu’il me faudrait, pour le lire, trouver
des conditions parfaites, un exil illimité à la campagne, un temps sans
début ni fin, ou en bord de mer, au printemps, dans un palace fatigué.
Je n’ai jamais assez de temps ni d’espace intérieur, me semble-t-il, pour
accueillir tant de beauté.
Alors je rêve, j’essaie d’imaginer ses lignes, et peut-être cela me plaît-il
Les Inrockuptibles №15

plus encore. Cela ressemble à ces rêveries amoureuses, lorsqu’il est plus
aisé de s’imaginer les choses que d’en faire l’expérience, par peur d’un
trop-plein d’émotion. J’ai tous les tomes, à la maison, et quelquefois, je les
feuillette, en tremblant légèrement, comme s’ils détenaient un secret sur
l’existence, l’amour, la mémoire et le temps, un secret qui bouleverserait
tout ce que j’ai cru savoir, jusqu’à présent, au sujet de la vie et de la
littérature. J’aime tenir ce secret dans ma main. ♦

Dernier roman paru : La Vie clandestine (Gallimard).

 Marcel Proust
“Une patience de félin”
Par Blandine Rinkel

C
omme tout le monde, mon désir
conditionne mes lectures. Et
celles qui me mobilisent le plus
naissent d’une rencontre, instinctive, que
je crois n’appartenir qu’à moi. Par un
ami, j’ai lu L’Homme sans qualités de
Musil d’une traite, comme on déchiffre,
en apnée, une lettre codée. Face à
Proust, en revanche, je suis longtemps
restée interdite, comme devant une villa
trop riche, ample et convoitée.
J’observais sa Recherche de loin, soirée
bourgeoise dans laquelle tout le monde
veut entrer. Trop de déférences. Trop
de signalétiques sociales. Trop de codes.
À l’école, dans les journaux, partout,
on me parlait d’Albertine avec des
Majuscules À Chaque Mot – et je ne
voyais pas quoi faire de ça. Comment
rencontrer celui que tout le monde
connaît ? La réponse finit par arriver :
par Beckett. C’est dans son Proust que
j’ai enfin trouvé l’envie d’aller voir du
côté de chez Swann. Et, en désordre et
en secret, j’ai alors adoré – sans toutefois
tout lire – ce que j’ai découvert de
La Recherche. Parce que j’ai trouvé, dans
ces pages, une des qualités que je tiens
pour les plus sexys au monde :
la patience. Chez Proust, plus que ses
saillies sociales ou sa peinture de l’amour,
c’est cette endurance qui m’irrigue. Cette
persévérance inouïe, face au souvenir,
qui rend attentif aux mouvements
les plus sinusoïdaux de la vie. Ce courage
face au temps, qui permet d’écrire, par
le détail, comment notre cœur change.
Oui, quand j’envisage Proust,
aujourd’hui, plus qu’aux Guermantes ou
qu’à Combray, c’est à cette patience
de félin que je pense. Dans le jardin de la
soirée mondaine, désormais, je le perçois
qui rôde et nous observe. Proust, comme
une panthère. ♦
Dernier livre paru : Vers la violence
(Fayard).

87
“Orageux et érotique”
Par Jakuta Alikavazovic

J ’ perdu
ai lu À la recherche du temps
à 18 ans. Un été, en
Grèce. Sur une île. Je l’ai lu en
édition de poche : c’est un été que
j’ai passé pieds nus, je n’ai porté en tout
et pour tout qu’un haut de maillot en
vichy bleu et un short en jean que j’avais
tailladé à la hâte. Dans la poche arrière
je glissais mon tome en cours. C’était
un été orageux et érotique. Je ne le savais
pas alors, parce que c’était mon premier
été d’adulte (mais en réalité j’étais
tout sauf adulte à 18 ans) et je pensais
que tous les étés seraient comme ça
désormais. Mais non. Ça reste, dans
l’histoire de mes saisons, un été
particulièrement orageux, particulièrement
érotique. Et ces deux qualités, je les
associe à Proust. Il y avait de l’orage
Marcel Proust, ce n’est pas un écrivain
que j’ai lu facilement. J’ai même eu une
série de faux départs, avec lui, avant cet
été-là, cette île-là et cet érotisme-là.
J’ai appris à le lire. Au début, je n’y voyais
rien, rien du tout, j’étais myope. Et peu
à peu tout est apparu et son rythme et son
phrasé me sont devenus aussi naturels
que ma propre respiration. Je ne pouvais
plus le lâcher.
Récemment je me suis demandé si je
n’aurais pas dû, quand même, m’habiller
pour le lire. Mettre des chaussures, au
moins. Que penserait Proust des jeunes
filles, des jeunes femmes, qui le lisent
pieds nus ? Qui le lisent échevelées ? Et
Les Inrockuptibles №15

dans mon rapport à lui et il y avait de
l’orage dans les rapports entre les
personnages. Surtout, bien sûr, entre le
narrateur et Albertine. J’entends parfois
les gens exprimer des réserves sur
La Prisonnière et Albertine disparue, mais
moi ce sont sans doute mes volumes
préférés. À cause de cet été-là. Si je les
avais lus ailleurs, autrement – qui sait.
que penserait Proust des jeunes amants
qui cachent les tomes de La Recherche,
parce qu’ils sont jaloux ? Jaloux d’un
livre ? C’était un vrai triangle amoureux,
entre nous, cet été-là. ♦
Dernier livre paru : Faites un vœu
(Éditions de l’Olivier).
 “Je le déguste
Où est le culte ?
à la cuillère à moka”
Par Éric Reinhardt
S
ouvent, le matin, avant d’écrire, j’ouvre un livre au
hasard et je lis une dizaine de pages. Pas n’importe
quel livre, ni de n’importe quel écrivain, mais de ceux
dont la langue est physique, musicale, autoritaire et sensorielle,
à quelque endroit que l’on s’arrête.
Parmi ces écrivains, il y a Claude Simon, il y a Thomas
Bernhard, il y a Jean-Jacques Rousseau, lus assidûment. Mais
il y a aussi Proust, dont le cas occupe une place à part dans
ma vie d’écrivain. Très à part, même, puisque c’est sans
doute celui des écrivains dans les livres duquel je reviens me
baigner le plus régulièrement, celui dont la matière est la plus
contagieuse, donnant irrésistiblement envie d’écrire et de
retrouver son propre travail, sa propre respiration, sa matière
spécifique (précisément parce que l’on est immédiatement
confronté à un corps en train de penser, en train de sentir,
lorsqu’on lit Proust), mais sans que j’aie jamais osé
le fréquenter autrement que de cette façon fragmentaire
et discontinue.
Proust, voilà quarante ans que je le déguste à la cuillère à moka.
J’ai acheté, au fil du temps, tous les volumes de La Recherche
en édition grand format dans lesquels je vais piocher
ma semence matinale, je brûle d’en passer la grande porte
(“Longtemps, je me suis couché de bonne heure”) afin d’en visiter,
88
Les Inrockuptibles №15
des semaines durant, ne faisant plus que cela, les méandres
du monumental édifice, mais ce n’est jamais le moment idéal.
Je craignais, jeune, que cette lecture ne fût comme un séisme
qui dérègle tout, qui vienne mettre à terre le fragile édifice que
j’avais commencé de construire. Pourtant, à la même époque,
je n’ai jamais hésité à me confronter à Kafka, à Dostoïevski,
à Joyce, à Balzac, à Flaubert, à Thomas Mann, à Céline,
à Melville, à Virginia Woolf, mais en raison même des affinités
– peut-être dangereuses – que je me sentais avec son écriture,
je redoutais que Proust ne vienne tout écraser, ne rende les idées
de livre que j’avais dérisoires et ne les fane. Qu’il ne les éteigne.
Ou bien je ne m’estimais pas assez en forme, je me disais qu’il
serait dommage de massacrer irrévocablement mes premières
impressions de La Recherche parce que j’aurais commis l’erreur
de ne l’avoir pas entreprise au bon moment, dans les meilleures
dispositions mentales. J’avais sacralisé
La Recherche, il m’était donc devenu
impossible d’y aller.
Mais il n’y a pas que ça. Ces craintes-là,
j’aurais fini par les surmonter. Proust,
surtout, il me plaisait de ne pas encore
l’avoir lu. Il me plaisait de me délecter de
l’idée de le lire et que cette idée soit
comme un rayonnement au cœur de ma
vie, un secret. Comme quelque chose qui
est là mais dont on se tient à distance
respectueuse, émerveillé, et dont on frôle
sans cesse la réalité sans jamais se l’offrir
tout à fait, la différant toujours. Se garder,
comme le font les enfants, le meilleur
pour la fin, vivre dans la vibration de ce
quelque chose d’incomparable qu’il
n’appartient qu’à moi de faire entrer dans
ma vie, jouir de cela que ce plaisir
suprême est à disposition et me sera un
jour procuré – voilà ce que Proust
représente pour moi. Proust se projette
dans mon avenir pour en éclairer les
lointains de saveurs à venir, quand lui
aura passé sa vie à se projeter dans son
passé pour en ranimer les saveurs
enfuies… J’aurais tellement rêvé cette
expérience, je crois pouvoir dire que
j’ai écrit tous mes livres dans l’aura
de cette constante possibilité. Un jour,
il m’arrivera quelque chose d’inouï,
il m’arrivera La Recherche et cette seule
pensée suffit à m’enchanter. ♦
Dernier livre paru : Comédies françaises
(Gallimard).
 “Une personne
qui est dans la vie,
et qui regarde autour d’elle”
Par Christine Angot
“C nous,
omme beaucoup d’entre
je savais que À la
recherche du temps perdu
compte, nous concerne. Je me souviens
très bien du moment où j’ai lu les
romans pour la première fois. Je devais
avoir 22 ans, j’ai acheté l’ensemble dans
une brocante à Reims, des vieux
exemplaires Gallimard aux pages jaunies
et mal imprimées. J’ai dû m’habituer
à la phrase, et puis je suis entrée dedans,
et les ai lus les uns après les autres.
Ce qui me plaisait, dès le début, c’est
que rien n’était ignoré, ou laissé au
hasard. Quand une chose était regardée,
elle l’était en entier. Si la phrase ne se
terminait pas, ce n’était pas par un effet,
mais qu’il y avait encore un aspect, un
repli qui n’avait pas été considéré. Il y
avait toujours un rebondissement dans le
regard. Tout ce que lui voit, nous l’avons
Marcel Proust
vu, sans penser qu’il était possible, et
légitime, d’en rendre compte à ce point,
que l’infinité des détails pouvait passer
dans des phrases, des mots, des virgules,
que tout ce qu’on voit tous les jours peut
s’écrire, et peut s’écrire jusqu’au bout.
La dernière fois que je l’ai lu, plus
récemment, j’ai vu quelque chose que
je n’avais pas perçu à l’époque : que la
personne qui écrit est un jeune auteur.
Tout vient de l’observation, de la
découverte. C’est une personne qui est
dans la vie, et qui regarde autour d’elle.
Il n’est pas dans l’assurance du tout.
89
Pour nous il est Proust, mais au moment
où il écrit Un amour de Swann, il ne
le sait pas encore. Il faut qu’il tienne la
promesse qu’il se fait. La nécessité de
regarder une chose sous toutes
les coutures est alimentée, non pas une
montagne de connaissances, mais
un besoin de s’assurer de ce qu’il voit
par le mot. Puisqu’il y a un mot pour
dire quelque chose, c’est que la chose
existe telle qu’on la voit.
J’aimerais parler de Céleste Albaret.
Monsieur Proust est un livre magnifique
[Éditions Seghers, 2022], qui peut être
une bonne introduction à Proust si on a
peur de le lire. On y trouve un regard sur
celui qui a eu une vie, qui n’est pas celle
du narrateur. Céleste sait qu’elle
participe à l’établissement d’une œuvre.
Un auteur de cette dimension, qui a
cette force, ce génie a besoin d’être aidé
à la porter. C’est souvent mal vu, comme
si la personne qui aide l’artiste était
exploitée. Mais il ne s’agit pas de l’ego
d’un auteur. Son œuvre n’est pas juste
personnelle, elle concerne le monde. Elle
Les Inrockuptibles №15
nous concerne tous.” ♦ Propos recueillis
par Nelly Kaprièlian
Dernier livre paru : Le Voyage dans
l’Est (Flammarion).
Marcel Proust, la fabrique de l’œuvre
jusqu’au 22 janvier, BNF, Paris.
Les Inrockuptibles №15 90 Les rencontres

ma
“La
musique

est devenue

croisade”
Neil Krug
 D ’

Weyes Blood
après son passeport, Natalie Mering est une
jeune femme née en Californie il y a trente ans
et des poussières. Pourtant, en écoutant
ses albums, impossible de situer dans l’espace-
temps sa voix élégante, capable d’entonner des madrigaux
avec le débit libre de Joni Mitchell, ni son songwriting d’une
beauté intemporelle, orné d’arrangements somptueux, à faire
pâlir d’envie ses propres idoles. Même paradoxe lorsque
l’on se retrouve en face de cette frêle silhouette : par son
érudition, sa sagesse, son sourire sibyllin et son port de tête
royal, Weyes Blood dégage une aura surpuissante. Pas étonnant
que toute la scène indé s’arrache ses talents, de Beck à Lana
Del Rey en passant par Drugdealer, Father John Misty
et Ariel Pink. Son fan-club va encore s’agrandir après la sortie
de son cinquième LP vertigineux, And in the Darkness, Hearts
Aglow, dont elle nous livre quelques secrets.

Ton album précédent, Titanic Rising, date

de 2019. Quand t’es-tu attaquée à la suite ?
Pendant le confinement. J’avais prévu de tourner pendant
encore un an, mais le Covid a chamboulé tous mes projets.
Je me suis donc mise à explorer des pistes pour le chapitre
suivant de la trilogie. Le premier, Titanic Rising, proposait une
observation de ce qui allait arriver et tirait la sonnette d’alarme
sur ce qui pourrait se produire dans un monde qui
fonctionnait encore. À cette époque, certains doutaient de la
réalité du changement climatique, alors qu’aujourd’hui plus
personne ne le remet en doute. Au moment où j’ai commencé
à composer And in the Darkness, Hearts Aglow, tout s’était
complètement effondré et nous nous trouvions dans l’après.
La pandémie a fait remonter à la surface beaucoup de
désillusions, notamment sur les travers de la modernité.
Je n’ai pas eu envie de faire un album pour dire que tout allait
bien se passer. J’ai préféré mettre en lumière les nuances
de tous ces sujets qui nous préoccupent et qui évoluent

91
extrêmement vite. Pour guérir et se projeter dans le futur,
il faut d’abord comprendre ce qui a mal tourné, ce que nous
traversons en ce moment, avec ces sensations de danger
imminent et d’incertitude. J’ai déjà le titre du volet suivant
et j’y travaille, mais je ne veux pas trop en dire, sinon ça va
me porter malheur !

L’une de tes nouvelles chansons, The Worst Is

Done, fait précisément allusion au confinement.
Comment as-tu vécu cette période depuis
Los Angeles ?
Je n’ai pas voulu rejoindre ma famille ou m’accorder des
vacances. Je n’aurais pas pu me reposer pendant une période
aussi bizarre, mais, avec du recul, je crois que ça ne m’aurait
pas fait de mal d’aller camper pendant deux mois. Je suis restée
toute seule pour travailler dans mon petit appartement, en
me disant que le retour à la normale ne serait qu’une question
de semaines. Je voulais rester dans l’élan de mon dernier album
C’est l’une des plus et continuer à faire de nouveaux morceaux. J’ai installé du
matériel très basique pour préparer mes demos à domicile.
belles voix actuelles,
tout simplement. Comment te sens-tu dans ce home studio ?
En paix. J’ai écrit mes premières chansons à l’âge de 12 ou
L’Américaine Weyes 13 ans dans ma chambre. Maintenant, cet espace se situe dans
Blood contemple mon salon, mais il reste empreint de nostalgie et à l’abri des
regards. C’est un lieu sacré où je peux jouer pour moi-même,
le chaos du monde
…
Les Inrockuptibles №15

sans public, sans répondre à aucune attente. Ma manière

sur un cinquième
album précieux.
Rencontre avec
une figure majeure
de la pop moderne.
Texte Noémie Lecoq
Les rencontres
“C’était incroyable de chanter
avec Lana Del Rey, que
92
j’admire depuis toujours.”
→ de composer reste la même qu’à mes débuts, fondée sur
l’improvisation et l’intuition. Je m’enregistre en train de tenter
différentes idées et je réécoute le tout pour en tirer une mélodie
ou un vers. Un peu comme si j’essayais d’attraper un éclair
dans une bouteille. Je crois que j’ai beaucoup progressé dans
mon songwriting, car j’ai appris à dire ce que j’ai sur le cœur
sans recouvrir mon propos d’un voile d’abstractions et de
platitudes. Je suis contente d’avoir eu cette nette évolution en
tant qu’artiste. Quand j’étais plus jeune, je jouais de la musique
expérimentale plus noisy. J’adore l’idée de créer quelque chose
d’à la fois très beau, extrême et laid – ce mariage des opposés
qui forme un tout dans ma carrière. Je crois que j’ai fait le bon
choix en abandonnant l’idée d’être une artiste expérimentale
underground, car je suis ainsi devenue moi-même.
Tu as employé le mot “sacré”, et c’est un terme
qui décrit à merveille ta musique, imprégnée
de spiritualité plus que de religion…
Je m’intéresse énormément aux musiques ancestrales, aux
siècles où les musiciens avaient Dieu comme thème imposé.
Je sens une résonance. La musique est un vecteur, qui
Les Inrockuptibles №15
transporte vers une certaine transcendance, avec une idée
d’élévation. J’essaie de laisser la place pour ça dans mes
morceaux. Dans notre culture, c’est un concept que
certains peuvent trouver gênant, mais ça ne me dérange
absolument pas.
Tu as grandi dans
une famille croyante.
As-tu appris à chanter
à l’église ?
Oui. Mes parents
jouaient dans le groupe
de l’église et mes
frères étaient fous de musique eux aussi. J’ai toujours chanté
et j’ai fait partie de plusieurs chorales à l’école. C’est là
que j’ai découvert les harmonies et tous les aspects techniques.
D’ailleurs, j’ai récemment arrêté de fumer pour éviter que
ma voix ne devienne trop grave. Quand j’ai décidé de
consacrer ma vie à la musique, mes parents m’ont dit que
ce n’était peut-être pas une bonne idée, alors elle est devenue
ma croisade.
Quel a été le premier morceau qui t’a donné
l’impulsion de ce nouvel album ?
Children of the Empire, que j’ai écrit à l’époque de mon disque
précédent. Aux États-Unis, les CDC [Centres pour le contrôle
et la prévention des maladies] ont donné un chiffre effarant :
un ado sur quatre a eu des pensées suicidaires pendant
la pandémie et continue d’être en crise mentalement. Je le
comprends, même si techniquement je suis une millennial,
cette tranche d’âge coincée dans un purgatoire entre les
générations X et Z. Ensuite, j’ai écrit Grapevine. En tout,
l’enregistrement nous a pris environ six mois, entrecoupés
de pauses. J’ai enregistré en partie dans le studio 3 d’EastWest,
à Los Angeles, là où l’album Pet Sounds des Beach Boys a été
conçu, et je me suis sentie inspirée par cet endroit. J’écoutais
aussi beaucoup Scott Walker. Je voulais que la voix soit très
claire, avec des instrumentations sorties d’un film, mais sans
trop de densité dans le son. Je suis aussi allée dans un plus petit
studio, beaucoup moins cher, où je pouvais m’amuser à jouer
pendant des heures sans pression. C’est important de laisser
Neil Krug
suffisamment de place pour l’imprévu : c’est là que la magie
peut se produire.

Que recherchais-tu dans ces chansons ?
Un lien intime qui fait qu’une chanson nous parle directement
et touche la corde sensible à l’aide de sa mélodie et de
ses paroles. Quand les mots s’imbriquent avec l’émotion des
instruments comme un Rubik’s Cube, ces deux éléments
se magnifient mutuellement et créent une quatrième
dimension. Je traverse des moments de combustion spontanée
durant lesquels je peux écrire un morceau d’une seule traite.
Parfois, c’est beaucoup plus espacé dans le temps et ça peut
me prendre des mois.
Qu’as-tu appris de tes idoles ?
Que cela peut être utile d’être une abrutie. Il ne faut pas trop
analyser ce qu’on fait. À l’inverse, si on ne réfléchit pas
suffisamment à ce qu’on veut faire, on n’a rien à dire. À quel
point dois-je me montrer sûre de moi ou peu assurée ? Il y a
un certain dosage, un équilibre à trouver. Je suis une immense
fan de Joni Mitchell, de Kurt Cobain et de Leonard Cohen.
Je m’intéresse aussi au mouvement Tin Pan Alley, aux
songwriters des années 1940, à Willie Nelson et au son country
de Nashville des années 1950. Je me documente beaucoup
sur tous ces sujets et j’aime comprendre les échecs. C’est
ce qui me plaît en particulier chez Bob Dylan : j’adore le côté
inégal de sa carrière.
EXPOSITION
PAM Pan
African
Music
Weyes Blood
Tu es une artiste solo, mais tu t’entoures
souvent d’autres musicien·nes – Jonathan Rado,
Mary Lattimore, Meg Duffy et Daniel Lopatin
figurent sur ton nouvel album…
J’ai adoré travailler avec Perfume Genius, avec Blake Mills…
Collaborer avec les Killers a été une expérience étrange,
mais on s’est bien entendus. C’était incroyable de chanter
avec Lana Del Rey, que j’admire depuis toujours. J’ai vu
qu’il n’y avait rien de calculé en elle, que tout ce qu’elle nous
montre est bien réel.
Tu collabores avec beaucoup d’artistes
féminines. Y a-t-il un sentiment de sororité
entre vous toutes ?
Oui, et je suis heureuse d’être témoin de ce changement.
Aujourd’hui, il n’y a rien d’extraordinaire à être chanteuse
et compositrice. On en vient presque à se demander où sont
passés tous les artistes masculins ! C’est une inversion géniale
par rapport à ce que j’ai vécu quand j’étais plus jeune.
Après mes premiers concerts, quand j’avais 15 ans, les gens
me disaient que je leur faisais penser à Joanna Newsom, alors
que nous n’avions pas grand-chose en commun. C’était
juste leur seule référence en la matière à cette époque. Nous
avons maintenant le privilège qu’ont eu les hommes depuis
bien longtemps : avoir nos propres subtilités. Avec mes amies
musiciennes, nous essayons de rester en contact car c’est
important de continuer de se serrer les coudes. ♦
And in the Darkness, Hearts Aglow (Sub Pop/Modulor).
Sortie le 18 novembre.
Concert le 4 février à Paris (Trianon).
RÉALISATION GRAPHIQUE : MARINA ILIC-COQUIO LICENCES R-2022-004254, R-2022-003944, R-2021-013751, R-2021-013749.
FELA ANIKULAPO-KUTI, 1986 PHOTO : LENI SINCLAIR/MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES
Les Inrockuptibles №15
20 OCTOBRE 2022 - 11 JUIN 2023
SAN FRANCISCO
UNDERGROUND
SAN FRANCISCO
UNDERGROUND
SAN FRANCISCO
UNDERGROUND
SAN FRANCISCO
UNDERGROUND
94

Dans les années 1970,

l’atypique V. Vale, compagnon
de route de la Beat Generation,
documente l’effervescente
scène punk de San Francisco
Numérisation : Fanzinothèque de Poitiers
Les Inrockuptibles №15

dans une revue aussi radicale

↑ ↗
Couverture du №5. Couverture du №1 que majeure : Search and
Couverture du №6. de Search and Destroy,
en janvier 1977. Destroy. Nous l’avons
retrouvé sur les routes de
Californie. Portrait.
Texte François Moreau
→
V. Vale et William
S. Burroughs en 1982.
J
uillet 2022, Californie.
Au lendemain d’un court séjour
à Los Angeles et après avoir traversé
les brumes de Big Sur et Carmel-
by-the-Sea, nous voilà dans la
Bay Area, à North Beach, le quartier
de San Francisco traversé par
Columbus Avenue, au nord
de Chinatown : c’est ici que les
poètes beatniks traînaient dans
les années 1960, à quelques miles de Haight-Ashbury et du
Golden Gate Park, épicentres du mouvement hippie où
les T-shirts tie and dye se vendent aujourd’hui plus de 50 dollars
l’unité. À l’angle de Columbus et de Jack Kerouac Alley, où se
font face le Vesuvio Cafe et le City Lights Bookstore, deux QG
parmi les plus célèbres de la génération beat, on rencontre
le dénommé V. Vale, l’une des figures majeures, mais discrète,
de l’underground franciscanais. Comme presque tous les jours,
il expose devant la librairie sa collection de zines, magazines
et autres autopublications, et tente d’en vendre aux passant·es
pour arrondir ses fins de mois.
Vale est un Nippo-Américain de 78 ans, né à Jerome, Arkansas,
connu pour être l’un des premiers à avoir recensé
l’émergence du punk à San Francisco avec son fanzine Search
and Destroy (comme la chanson des Stooges). “J’ai lancé cette
publication en 1977 parce que je n’aimais pas la façon dont
le mouvement punk était considéré dans les médias mainstream”,
raconte-t-il. À l’époque, le magazine rock US de référence
s’appelle Rolling Stone, un titre ayant “raté l’éclosion de la
génération punk, prisonnier de son statut de ‘voix de la génération
hippie’”, selon Vale.
Au mitan des années 1970, la contre-culture à San Francisco
est encore sous psychotropes, et la jeunesse qui plane n’a pas
tout à fait enterré les Grateful Dead, Jefferson Airplane et autres
Quicksilver Messenger Service, même si la révolte couve déjà :
“Il n’y avait que deux ou trois groupes punk à San Francisco, dont
Crime, The Nuns et The Avengers, mené par la chanteuse Penelope
Houston, qui fut l’une de mes premières interviews.”
V. Vale et Search and Destroy
Vale est pourtant un enfant du Summer of Love. En 1966,
après avoir obtenu une licence en littérature anglaise
à l’université de Berkeley, il répond à une annonce trouvée
95
dans un shop psychédélique de Haight-Ashbury : Blue Cheer,
groupe qui donne dans le blues psychédélique lourd, cherche
un batteur. “Évidemment, je n’étais pas batteur, mais je me suis
tout de même rendu dans leur repaire et je suis devenu leur clavier.
Un an plus tard, en juillet 1967, ils me foutaient à la porte. Je ne
les blâme pas, je voyais bien qu’ils n’avaient pas besoin de moi.”
La même année, recommandé par son oncle, il est embauché
chez City Lights, la librairie et maison d’édition fondée
par Lawrence Ferlinghetti en 1953 et qui sera le porte-voix
de la génération beat. Le manager de l’établissement,
un certain Shig Murao, nippo-américain comme lui, le prend
sous son aile.
Là-bas, il fait la connaissance d’Allen Ginsberg et surtout
de l’iconoclaste Philip Lamantia, un poète surréaliste qui
deviendra l’un de ses mentors. Lamantia publiait déjà dans la
grande revue surréaliste new-yorkaise View à l’âge de 15 ans :
“Quand Ginsberg a lu pour la première fois Howl en public,
en 1955, Lamantia était là. Il rendait hommage à son ami John
Hoffman en faisant la lecture publique d’un de ses poèmes,
poursuit-il. Je voyais dans la combinaison des mouvements punk
et surréaliste la philosophie parfaite pour envisager le futur.
Le punk couvrait cet angle mort que ne couvrait pas le surréalisme :
la musique. Et particulièrement la musique rebelle.”
UN INTERVIEW PUNK
À l’image d’une partie de la jeunesse, Vale voit dans l’exaltation
de l’éthique punk une forme de libération. Des groupes de
Les Inrockuptibles №15
San Francisco ayant pris le contrepied du mouvement hippie,
on en connaît quelques-uns : The Dead Kennedys,
The Residents, Chrome ou encore Tuxedomoon. “Ça ne
m’étonne pas que tu connaisses ces groupes, les Français se sont
toujours intéressés à l’avant-garde. Ces formations ont très tôt
utilisé l’électronique et avaient de drôles d’idées. Très vite,
ils ont eu recours à des projections pendant les concerts. Ils étaient
multimédia, je crois que c’est le terme que l’on utilise …
Portrait
Search and Destroy n’aura
pas duré deux ans, parce
que “le punk était trop
parfait pour faire de vieux os”,
s’amuse aujourd’hui Vale.

Numérisation : Fanzinothèque de Poitiers. Photo de Penelope Houston: Kamera Zie · Numérisation : Fanzinothèque de Poitiers. Photo de The Zeros: Richard Peterson
96

→ aujourd’hui. Des groupes punk comme The Avengers avaient

des morceaux étranges aussi, mais quand tu écoutais les chansons
de The Nuns, ça parlait de gosses qui se suicident et de Troisième
Guerre mondiale. Crime, avec leur son abrasif, voulait te choquer.
Ils avaient ce morceau intitulé San Francisco’s Doomed.
Le punk à San Francisco est arrivé en réaction au mouvement
hippie. Au tout début, le punk était même un mouvement
sans drogue et sans alcool, dans la lignée de ce qu’il se passait dans
la scène de Washington. Les jeunes ne buvaient pas, parce que
les parents buvaient et ils ne fumaient pas de weed non plus, parce
que c’était la drogue des hippies.”
Le punk est là et se donne rendez-vous dans la salle de
Mabuhay Gardens, à North Beach, mais il n’a pas encore son
Les Inrockuptibles №15
Warhol, l’un de ses héros, avec Marcel Duchamp. En marge
de son cursus en littérature anglaise, Vale a étudié
l’anthropologie, une science qui le marquera au fer rouge.
“Mon approche a toujours été davantage celle d’un anthropologue
que d’un journaliste”, nous confie-t-il. Notre Claude Lévi-
Strauss des bas-fonds n’a plus qu’à récolter de l’argent et
les poètes beats répondront présents : “Shig, mon boss chez
City Lights, m’a simplement dit de demander de l’argent à Allen
Ginsberg. J’y suis allé et il m’a fait un chèque de 100 dollars.

Rolling Stone pour porter la bonne parole. Vale se chargera
de documenter ce court laps de temps de l’histoire de
la contre-culture. Il a l’idée de lancer Search and Destroy,
un fanzine pensé sur le modèle d’Interview, la revue d’Andy
Et puis je suis revenu et il m’a suggéré de monter voir Lawrence
Ferlinghetti, qui m’a donné la même somme.”
MACHINE À ÉCRIRE DERNIER CRI
Pendant onze numéros, sortis entre 1977 et février 1979,
et tapés sur une machine à écrire IBM Selectric dernier cri
qu’il emprunte à City Lights, Vale passera au crible les scènes
punk et new wave à travers des interviews longues, fouillées,
toujours méthodiques. Il ne se contentera pas de la zone
géographique de la Bay Area, préférant tisser à travers
le monde un réseau de fidèles contributeurs, dont le tout jeune
Jon Savage, figure majeure de la critique rock britannique
ayant été l’un des premiers à mentionner Joy Division, qui lui
ramènera notamment une rencontre avec le Throbbing Gristle
de Genesis P-Orridge : “Les boutiques Rough Trade avaient
pris le parti de distribuer Search and Destroy, et Jon, qui écrivait
à l’époque pour Sounds, en Grand-Bretagne, s’était porté
volontaire pour écrire dans mon magazine. Quand il savait que
Sounds ne prendrait pas un sujet, à l’image d’une interview d’un
groupe industriel comme Throbbing Gristle, il pouvait être publié
dans Search and Destroy. J’avais tous ces journalistes un
peu partout dans les grandes villes et qui avaient accès à certains
artistes, et pas que des musiciens. Il y avait ce type, par exemple,
Kent Beyda, un monteur qui travaillait dans le cinéma, il a pu
ramener une interview de Russ Meyer, le réalisateur de Faster,
Pussycat! Kill! Kill!”
Le sommaire des onze numéros de Search and Destroy est
vertigineux : The Clash, Talking Heads, J. G. Ballard, Pere Ubu,
Patti Smith, Iggy Pop, Devo, les Dead Boys, Nico, Suicide et
même Métal Urbain, pionniers du punk made in France ! Vale
entretiendra d’ailleurs une relation privilégiée avec la France
← ←
Penelope Houston, Le groupe punk
chanteuse du groupe californien The Zeros
The Avengers, dans dans le №2.
le №2.
V. Vale et Search and Destroy
et le label Sordide Sentimental, de Jean-Pierre Turmel, qui était
à l’origine de la sortie, en 1980, du single Atmosphere/Dead
Souls, sous le titre Licht und Blindheit, de Joy Division : “Après
Search and Destroy, j’ai participé au lancement d’un label avec
un associé, qui s’appelait Adolescent Records, mais je n’aimais
pas le nom. J’avais plutôt en tête de l’appeler Trans-Time, pour
exprimer l’idée que nos sorties transcenderont les âges, rigole-t-il.
Ça ne s’est pas bien passé avec mon acolyte, mais on a quand
même pu sortir un simple de Throbbing Gristle, We Hate You
(Little Girls)/Five Knuckle Shuffle, qu’avait aussi sorti Sordide
Sentimental en 1979. Plus tard, j’ai pu rencontrer Jean-Pierre
à Rouen, où j’ai fait des interviews de groupes industriels, dont
je me suis servi par la suite dans mon recueil Industrial Culture
Handbook [Re/Search Publications, 1983]”.
Search and Destroy n’aura pas duré deux ans, parce que
“le punk était trop parfait pour faire de vieux os”, s’amuse
aujourd’hui Vale. Après cette mini-épopée, il montera une boîte
de typographie grâce à laquelle il gagnera bien sa vie
et la maison d’édition DIY Re/Search, qui documente ses
rencontres avec, entre autres, William S. Burroughs. L’outsider
céleste vit toujours à North Beach et continue de sillonner
la Bay Area avec son fatras de publications, alpaguant le
chaland au gré de ses pérégrinations. ♦
Quelques exemplaires sont consultables à la Fanzinothèque
de Poitiers et sur leur site, fanzino.org.
PILAR ALBARRACÍN
YOANN BOURGEOIS
LEANDRO ERLICH
LORIS GRÉAUD
GROLAND
INVADER
LA BRICHE FORAINE
JULIO LE PARC
HERVÉ DI ROSA
ORLAN
DELPHINE REIST…
 Les
Story

Marc Enguerand, Collection Armelle

Amandiers,

& Marc Enguerand

une fureur
98

de vivre
Les Inrockuptibles №15

En 1983, Valeria Bruni Tedeschi était élève au Théâtre des

Amandiers à Nanterre, aux côtés d’Eva Ionesco ou de Vincent
Perez, sous la direction de deux figures tutélaires de la scène,
Patrice Chéreau et Pierre Romans. C’est l’épopée de ce
vivier formidable qu’elle fait renaître dans son film fiévreux
et lyrique, Les Amandiers. Texte Gérard Lefort
↓

Le Théâtre des Amandiers

L’école de comédien·nes du Théâtre des Amandiers :
Patrice Chéreau, Pierre Romans, Hélène de Saint-
Père, Catherine Bidaut, Éva Ionesco, Vincent Perez,
Valeria Bruni Tedeschi, Agnès Jaoui, Isabelle
Renauld, Foued Nassah, Franck Demules, Thierry
Ravel, Bernard Nissille, Laura Benson, Marianne
Denicourt, Thibault de Montalembert, Bruno
Todeschini, Laurent Grévill, Marc Citti, Aurelle
Doazan, Dominic Gould. Au Festival d’Avignon pour
une mise en scène de Platonov, le 20 juillet 1987.

Les Inrockuptibles №15

Story
100
N
anterre. Un nom à échos multiples, intimes
et publics, notamment pour un jeune
homme qui monte à Paris au début des
années 1970. D’abord un synonyme de
révolution, la toute nouvelle université créée
en 1963 est, dès mars 1968, un des premiers foyers étudiants
de contestation. À l’automne 1970, lorsqu’on vient s’y inscrire
pour la première fois au département de philosophie, ça
commence très bien : à peine posé le pied sur le quai de la gare
SNCF nommée, propitiatoire, Nanterre-La Folie, un épais
nuage de lacrymogènes pique les bronches. Des CRS sont en
train de charger des étudiant·es. Il est plaisant aussi que
l’université se nomme Paris X, le chiffre romain suggérant
à son insu que la fac est classée X. À l’horizon, les derniers
vestiges d’un bidonville énorme où survivent des milliers de
travailleurs algériens. À peu près à la même époque, un
chanteur réac, Philippe Clay, beugle à la radio : “Mes
universités, c’était pas Jussieu, c’était pas Censier, c’était pas
Nanterre.” Ben si, camarade.
Au début des années 1980, Nanterre enfile le manteau d’une
autre synonymie. Nanterre à nos oreilles devient Nanterre-
Amandiers, du nom d’un théâtre dit décentralisé, inauguré
Les Inrockuptibles №15
en 1976 dans un bâtiment conçu par l’architecte et urbaniste
Michel Écochard (1905-1985) à la tête d’un cabinet où
œuvrent des architectes “sociaux” de talent, dont Pierre
Riboulet, le père de l’écrivain Mathieu Riboulet. En 1982,
coup de tonnerre et d’éclat : succédant à Pierre Debauche,
Xavier Pommeret et Raoul Sangla, Patrice Chéreau est nommé
à la tête du Théâtre des Amandiers en compagnie de Catherine
Tasca, fidèle administratrice jusqu’en 1986, avant qu’elle ne
vogue vers un destin politique de gauche qui culminera au
poste de ministre de la Culture du gouvernement Jospin de
2000 à 2002. Chéreau, quand il est nommé, n’est ni un
inconnu ni un débutant. Il n’a que 38 ans, mais déjà un
palmarès impressionnant qui l’a hissé au firmament du théâtre
“moderne”. D’abord au milieu des années 1960, au Théâtre de
Sartrouville, puis au Piccolo Teatro de Milan, et surtout de
1971 à 1977 au TNP de Villeurbanne avec Planchon où il
monte, entre autres, Massacre à Paris de Christopher Marlowe,
suite de tableaux inspirés du massacre de la Saint-Barthélemy.
Il s’en souviendra beaucoup plus tard dans sa mise en scène de
La Reine Margot (1994). En 1982, il a déjà bifurqué vers le
cinéma avec La Chair de l’orchidée (1974), d’après James
Hadley Chase avec Charlotte Rampling, et Judith Therpauve
(1978), où excellent Simone Signoret en patronne d’un
quotidien régional et Philippe Léotard en jeune journaliste.
Chéreau est déjà Chéreau : une star qui, au Théâtre des
Amandiers, va de nouveau rayonner. Il recrée à la fois un
Ad Vitam Production/Arte France Cinema · Marc Engurand, Collection Armelle & Marc Enguerand
nouveau théâtre, une école et un restaurant. Ce dernier détail
n’est pas négligeable. Au début des années 1980, se rendre
depuis Paris aux Amandiers est encore une expédition
compliquée à base de RER aléatoire et, sur place, dans la
partie ville nouvelle de Nanterre, de McDo vite fait. Aller aux
Amandiers se mérite, mais la récompense est un trésor quand
on a la chance d’y assister, en février 1983, à Combat de nègre
et de chiens de Bernard-Marie Koltès avec Michel Piccoli,
Sidiki Bakaba, Myriam Boyer et Philippe Léotard dans les
rôles principaux. Bien des rumeurs tourbillonnent alors autour
des Amandiers : un labo de jeunes talents, une maison menée
tambour battant par Chéreau et son ami et ex-amant, l’acteur
et metteur en scène Pierre Romans. Le tout nimbé d’une
fragrance de sexe et de drogue. Comme une grotte de légendes
plus ou moins fantasmées, dont on peine à comprendre le
sésame.
 ←↘
Nadia Tereszkiewicz (dans le rôle
de Valeria Bruni Tedeschi) et
Louis Garrel (dans celui de Patrice
Chéreau) dans Les Amandiers de
Valeria Bruni Tedeschi.
Valeria Bruni Tedeschi dans le rôle
de Sophia dans Platonov, mis
en scène par Patrice Chéreau au
Festival d’Avignon, le 19 juillet 1987.
“Ça couchait
à tout-va, d’une
nuit à l’autre,
comme on boit
un coup, comme
on fume une
cigarette.”
Valeria Bruni Tedeschi
“LA JEUNESSE COMME AVENTURE”
Quand on scrute une photo de groupe de l’époque (circa
1986), on y reconnaît Chéreau, beau et souriant au premier
rang, enchâssé par une dizaine de jeunesses de l’école, filles et
garçons. Si on déplace le punctum, tiens, en haut à gauche, on
dirait Vincent Perez. C’est lui ! Au deuxième rang, on dirait Eva
Ionesco. C’est elle ! Et en plein milieu de ce groupe en noir et
blanc se singularise un très beau visage de jeune fille grave,
comme descendue d’un portrait de la Renaissance italienne.
Mamma mia !, c’est Valeria Bruni Tedeschi, à l’époque jeune
élève d’à peine 20 ans.
Quarante ans plus tard, comme pour ouvrir sa faille
spatiotemporelle, Valeria Bruni Tedeschi a
replongé dans la photo pour son film si
naturellement appelé Les Amandiers. Quand
on en parle en sa chaleureuse compagnie,
elle annonce d’emblée que ce film intime
n’est ni un documentaire (“je ne saurais
pas le faire”), ni une reconstitution (“quel
effroi !”), ni un monument (“quelle
épouvante !”), mais une évocation. À sa
fenêtre, toute de tendresse, d’émotions,
d’humour et de franc-filmer, elle jette ses
souvenirs sur l’établi du romanesque et de la
fiction. Des histoires d’amour furieux, de
drogues dures, de folies folles, individuelles
et collectives, de sida qui pointe son groin,
de morts et d’intenses rigolades. Les yeux
en face des trous, elle regarde ailleurs pour
encourager des jeunes gens d’aujourd’hui
à se jeter à leur tour dans les bagarres de la
vie. “Ce n’est pas un film sur ma jeunesse mais
sur la jeunesse en général, comme aventure.”
Le Théâtre des Amandiers
Bien des ancien·nes des Amandiers et quelques témoins
de l’époque expriment à peu près le même sentiment : une
épopée formidable et éphémère, un rêve collectif et flamboyant
qui s’étiola avec le départ de Chéreau en 1990.
Alors, racontez-nous.
Eva Ionesco : “Je sortais un peu déchirée du monde de la nuit.
Le Palace, etc. Je cherchais un endroit pour me recoudre. Le cinéma
d’abord, puisque j’avais projeté de passer le concours de l’Idhec
[aujourd’hui Femis]. Avec mon amie Marianne Denicourt, je tente
les Amandiers. On avait entendu dire que c’était luxueux et qu’on
ferait des voyages. Mais surtout qu’on y jouerait des pièces en vrai.
On a été prises. Et on s’est glissées dans une troupe d’atypiques qui
n’étaient pas des gens de théâtre. D’ailleurs, après l’école, très peu
d’élèves ont poursuivi le théâtre. Chéreau était évidemment le grand
manitou, un peu shaman. On le respectait, on le craignait,
on l’admirait, on voulait lui plaire. Patrice avait le don de nous
tambouiller en organisant un système un peu sadique de jalousies.
Il organisait des dîners chez lui, à Paris : il y avait ceux qui en
étaient et d’autres pas, avec une certaine préférence pour les garçons.
Dans le travail, il pouvait parfois être violent. Un jour, je me suis
pris une chaise perdue qui ne m’était pas destinée. Il tordait
les acteurs, les poussait à la composition, à augmenter leurs traits
au lieu de les gommer. C’était un formidable vecteur de
consciences, qui essayait de nous entraîner dans ses désirs. Sinon,
oui, la drogue, l’alcool, le sexe. La routine à l’époque. On couchait
comme on respire.”
CHÉREAU, FRÈRE BIENVEILLANT
ET PÈRE PAS COMMODE
Vincent Perez : “J’ai 21 ans quand je passe le concours d’entrée
devant un jury présidé par Pierre Romans. 1 300 candidats
et 60 élus. Je m’étais tartiné d’une teinture rouge pour jouer un
extrait de l’Horace de Racine. Totalement ridicule ! J’ai quand
même été admis. Ensuite, ce furent des milliers d’aventures
merveilleuses et de passions partagées. J’avais envie de tout donner
101
à Patrice qui était comme un frère bienveillant, un père pas
commode, un ami sévère, comme tous les bons amis. Il était avec
nous, à côté de nous, il tentait de nous élever, à tous les sens
du verbe. Le jour où il a accepté que je mette en scène le Woyzeck
de Büchner, j’ai failli devenir fou, de joie et de peur. Une seule
représentation avec Agnès Jaoui dans le rôle d’Anne et Valeria Bruni
Tedeschi dans celui d’une petite vieille. Après le spectacle,
je craignais sa réaction. Il ne me parle pas de ma mise en scène,
il est de dos, en train de regarder par une baie vitrée la grisaille
de l’hiver dans le parc des Amandiers. Et il me dit : ‘Finalement,
ce qu’on essaie de trouver, c’est une réponse au cycle des saisons,
entre vie et mort.’ Magnifique ! Je n’ai jamais oublié.”
Valeria Bruni Tedeschi : “Je venais d’un milieu privilégié avec
une envie urgente de me cogner à la vie, quitte à me faire mal. …
Les Inrockuptibles №15
Story → D’un seul coup, aux Amandiers, de 1985 à 1987, ma jeunesse
commençait, notre jeunesse. Le monde était à nous. Comme
des petits dieux de l’Olympe, on pouvait griller des feux rouges
en hurlant de peur et de rire dans un mélange d’inconscience
et de frivolité. Mais nous vivions aussi avec des idées noires derrière
la tête, la crainte pas trop formulée de la mort par overdose et bien
sûr le sida. Ça couchait à tout-va, d’une nuit à l’autre, comme
on boit un coup, comme on fume une cigarette, sans forcément des
conséquences sentimentales. La scène du film où quelques filles
attendent les résultats d’un test – plus de huit jours à l’époque ! –,
je l’ai vécue. Mortes de trouille et capables cependant de détecter
ensemble l’étrange comique de la situation parce que, bien entendu,
drama queens, on se voyait déjà agonisantes, couvertes de pustules.
Si j’ai voulu tourner Les Amandiers, c’est pour actualiser cet
état d’esprit pionnier qui, je crois, a moins cours aujourd’hui, mais
c’est aussi pour rendre hommage et caresses aux deux figures
antipodiques et complémentaires qui codirigeaient la maison, notre
maison : Pierre Romans et Patrice Chéreau.Yin et yang, l’un
rêvait, l’autre agissait. Deux âmes bienveillantes. C’est au nom de
ce spiritualisme que je ne me suis pas souciée de ressemblances dans
le choix des acteurs. Par exemple quand j’ai demandé à Louis
Garrel d’interpréter Chéreau. Louis n’a rien à voir physiquement
avec Chéreau mais il a tout à faire avec son esprit : une énergie
de taureau, un humour dingue, et l’ADN du théâtre qui coule dans
ses veines. Chéreau et Romans nous apprenaient tout, et aussi
à désapprendre, les clichés, les réflexes, les facilités, les automatismes.
Ils me hantent, ils sont mes revenants.”
UN MICROCOSME ABSTRAIT,
UN BOCAL MERVEILLEUX
Mathilde La Bardonnie, critique de théâtre au Monde au début
des années 1980, puis, mémorable, à Libération, a évidemment
un regard plus distancié : “L’école des Amandiers dans
les années 1980 a une réputation énorme et méritée, exacerbée par
la présence de Chéreau. J’ai eu la chance de voir aux Amandiers
102
↓
Patrice Chéreau
devant le Théâtre des
Amandiers, à Nanterre,
en novembre 1982.
Les Inrockuptibles №15
Les Paravents de Genet mis en scène par Chéreau en juin 1983.
Avec Maria Casarès dans le rôle de la mère. Sublime ! Chéreau
avait une admiration illimitée pour Casarès. Elle était comme une
elfe des temps anciens qui le protégeait. Autre bon génie de Chéreau :
Daniel Emilfork, qu’il vénérait encore plus.
L’école était comme un microcosme abstrait, un bocal merveilleux.
Chéreau était le maître de maison. Il veillait à ce que le moindre
détail soit parfait, il faisait le tour des toilettes pour vérifier
leur propreté. Il disait qu’on juge un lieu à son accueil. Il aurait été
capable de passer l’aspirateur et de vider les poubelles. Et puis
Koltès, qui hantait les lieux avec sa beauté féroce. Chéreau était
un homosexuel qui aimait les filles avec passion. Ils ont tous
vécu ensemble un rêve magique dans un carrosse de fée.
Ça n’a pas duré – moins de cinq ans. Je crois que ça ne pouvait
pas durer parce que l’autodestruction faisait partie de la mécanique
Chéreau, qui passait toujours à autre chose : l’opéra à Bayreuth,
le cinéma. On peut comprendre : c’est à la fois magnifique
et chiant de transmettre.”
Les Amandiers de Valeria Bruni Tedeschi est un film qui, lui,
transmet sans être chiant. Pour preuve, son invention d’une
actualité qui encourage à une nouvelle fureur de vivre. Nadia
Tereszkiewicz (rôle de Stella) et Sofiane Bennacer (rôle
d’Étienne), deux des jeunes acteur·trices choisi·es par Valeria
Bruni Tedeschi sont à ce sujet intarissables.
L’INSOUCIANCE, UN BESOIN VITAL
Nadia : “Ce film a été une école d’apprentissage, faite
d’inspirations et surtout pas d’imitations. Il y a sans doute des
morceaux de Valeria dans mon personnage, mais ça n’est ni moi
ni elle, plutôt un entre-deux flottant, un alter pas du tout ego.
Je ne connaissais pratiquement rien de l’histoire des Amandiers.
Je n’avais vu que deux films de Chéreau, L’Homme blessé et
La Reine Margot, et aucune de ses mises en scène de théâtre.
J’avais tout le temps peur de ne pas être à la hauteur. Mais Valeria
vous emporte dans sa tornade et ses vertiges. Avec ses façons si
particulières et énergiques de diriger. Elle me disait par exemple
Marc Enguerand, Collection Armelle & Marc Enguerand

‘Fume ! Mais comme Françoise Lebrun dans La Maman et la
Putain.’ Ou bien : ‘Ne pense pas à toi, saute dans la scène !’
Le tout entrecoupé de fous rires mémorables, souvent provoqués
par Louis Garrel, qui est une mitraillette à conneries hilarantes.
Dès qu’on faisait un faux pas, un faux mouvement,Valeria adorait.
Ce n’est pas triste de faire revivre Chéreau ou Pierre Romans.
Même morts, ils sont tellement vivants. C’est un film sur
la jeunesse, son intensité, l’énergie vibrante qui déborde de partout.
Bien au-delà des actrices et acteurs, c’est un appel à vivre, aimer,
avoir une passion. Je crois que la jeunesse d’aujourd’hui, qui
est aussi la mienne, a un besoin vital d’insouciance, même si, par
ailleurs, on sait bien que…”
Sofiane : “En gros, je viens du TNS de Strasbourg. Je suis né
à Marseille en 1996, je ne savais rien de l’école des Amandiers
sinon que c’était une sorte de légende déjà ancienne. Je me suis bien
renseigné sur Chéreau. C’était un mec polyvalent, un classique
moderne, surtout quand il met en scène les pièces de Koltès. Ensuite,
j’ai fait abstraction de mes informations. Je suis issu de la classe
populaire. Je ne suis pas quelqu’un de poli, de bien élevé. Un peu
taciturne. Le rôle que Valeria m’a offert n’est ni facile ni difficile :
un amoureux dévasté par la drogue. Je ne connais rien aux drogues,
a fortiori l’héroïne. Mon seul souci c’était d’être le plus juste
possible, de ne pas me foutre de la gueule du personnage et du film.
Valeria nous laissait le droit à des improvisations. Par exemple,
je devais dire à Nadia-Stella, mon amoureuse : ‘Tes dents sont
vachement belles.’ Ce sont des expressions d’époque un peu difficiles
Le Liberté
Queer
In&Out 2022
28 nov. → 4 déc. • Toulon
Le Théâtre des Amandiers
à prononcer et qui, je trouvais, dataient le récit. J’ai proposé :
‘Tes dents sont trop belles.’Valeria a éclaté de rire et a accepté
ma variation.
Il y a eu une scène difficile où je devais donner une gifle à Nadia-
Stella. C’est dégradant, quelle que soit l’excuse – en l’occurrence,
la drogue. Je ne pouvais pas, quatre-vingts personnes de l’équipe me
regardaient. Je me disais : ‘Qu’est-ce qu’ils attendent ? Qu’est-ce
qu’ils veulent ?’ Ça me soûlait, j’avais envie de me barrer. Je me
suis souvenu de Patrick Dewaere dans une scène analogue de Série
noire où, par défaut, il cogne la carrosserie d’une voiture. Et puis,
surtout, au final, le sourire apaisant de Valeria m’a cueilli. Je suis
resté. Si je voulais devenir acteur aujourd’hui, je foncerais voir
Les Amandiers. Sinon, ce serait comme déclarer ‘j’adore Al Pacino’
sans avoir vu Panique à Needle Park, ou dire ‘je suis fou de Victor
Hugo’ sans avoir lu Les Misérables.”
Dans tous les propos recueillis, un même mot revient avec
insistance et fait le lien des jeunes acteur·trices d’hier aux
jeunes acteur·trices d’aujourd’hui : “famille”. De l’école des
Amandiers jusqu’à la Valeria Bruni Tedeschi School,
la conséquence est bonne, ne serait-ce que parce qu’elle exalte
avec amour et panache qu’il n’y a pas de meilleure famille
que celle qu’on s’invente. ♦
Les Amandiers de Valeria Bruni Tedeschi,
avec Nadia Tereszkiewicz, Sofiane Bennacer, Louis Garrel
(Fr., 2022, 2 h 05). En salle le 16 novembre.
Licences d’entrepreneur de spectacles – Le Liberté L-R-20-6698/L-R-20-6708/L-R-20-6709 Châteauvallon 1-1110966/2-1110967/3-1110968
Conception : trafik.fr / Image : Thierry Laporte - Angels in America – Théâtre de l’Union, CDN du Limousin
Spectacles
Films
Rencontres
Expositions
DJ set
Voguing
Les Inrockuptibles №15
chateauvallon-liberte.fr
Rejoignez-nous !
 Abonnez - vous
Soutenez les Inrockuptibles, soutenez la culture

Abonnement
durée libre

9,90€ / mois sans engagement

de durée

Formule intégrale Les Inrockuptibles :

Votre magazine papier et son CD (10 numéros dont 2 doubles)
+ Sa version numérique
+ Un accès libre à tous les articles lesinrocks.com et son application
+ L’intégralité des archives depuis 1995
+ 5 newsletters thématiques hebdomadaires
+ 1 film par mois en VOD avec Les Inrocks Vidéoclub
+ Un accès à la radio Les Inrocks en qualité supérieure
+ Un accès privilégié à nos événements mensuels et des invitations

Choisissez le paiement CB rapide

et sécurisé, en scannant le QR Code

Bulletin abonnement :
Complétez ce bulletin et renvoyez-le avec votre règlement à : Les Inrocks Abonnements, 235, avenue Le-Jour-se-lève, 92100 Boulogne-Billancourt
Pour un paiement rapide et sécurisé par carte bancaire,
❏ 9,90 € /mois par prélèvement mensuel automatique, sans engagement. connectez-vous sur notre site shop.combat.fr
Je remplis le mandat de prélèvement SEPA ci-contre. *Mentions obligatoires.
Coordonnées de l’abonné : Mandat de prélèvement SEPA
J’autorise l’établissement teneur de mon compte à effectuer les prélèvements présentés
par Les Inrockuptibles en paiement récurrent dans le cadre de mon abonnement.
Madame Monsieur PAG15
En signant ce formulaire de mandat, j’autorise Les Éditions Indépendantes à envoyer des
instructions à ma banque pour débiter mon compte, et j’autorise ma banque à débiter mon
Nom ......................................................................................................................................................................................... compte conformément aux instructions des Éditions Indépendantes.
Je bénéficie du droit d’être remboursé par ma banque selon les conditions décrites dans la
convention que j’ai passée avec elle. Ma demande de remboursement doit être présentée dans
Prénom .................................................................................................................................................................................. les 8 semaines suivant la date de débit de mon compte pour un prélèvement autorisé.

Mon compte (indiquez les chiffres figurant sur votre RIB)

Adresse...................................................................................................................................................................................

numéro d’identification international du compte bancaire, IBAN (International Bank Account Number)
Ville ...................................................................................................Code postal ...........................................................

Pays .......................................................................................................................................................................................... code international d’identification de votre banque, BIC (Bank Identifier Code)
Date et et
Date signature
signature :obligatoire Je retourne le présent mandat
pensez
de prélèvement SEPA, accompagné
Email.................................................................................................@.................................................................................. à joindre
d’un relevé d’identité bancaire (RIB)
indispensable pour la gestion de votre abonnement et vos accès au numérique votre RIB
et de mon bulletin d’abonnement.
Téléphone fixe .............................................................Téléphone mobile ............................................................ Nom du créancier : Les Éditions Indépendantes - 10-12, rue Maurice-Grimaud - 75018 Paris.
ICS : FR88ZZZ449670 Type de paiement : récurrent.
❏ Je souhaite recevoir la newsletter hebdomadaire des Inrockuptibles (musique, cinéma, livres…) Vous acceptez que le prélèvement soit effectué à l’installation de votre abonnement.
J’accepte de recevoir par email des offres privilégiées des Inrockuptibles ❏ OUI / ❏ NON Vos droits concernant le présent mandat sont expliqués dans un document que vous pouvez
et de ses partenaires ❏ OUI / ❏ NON obtenir auprès de votre banque.
Une question ? Appelez-nous au 01 86 90 62 03 ou écrivez-nous à support@lesinrockuptibles.fr
Offre valable 2 mois. Après enregistrement du règlement, réception du 1er numéro sous 4 semaines maximum. Vous disposez d’un délai de rétractation de 14 jours à réception du 1er numéro (coût des envois à votre
charge). L’éditeur, Les Éditions Indépendantes, 10-12, rue Maurice-Grimaud, 75018 Paris - RCS Paris 428 787 188 - Tél 01 42 44 16 16 – est responsable des traitement et collecte des données afin de réaliser
l’abonnement au magazine Les Inrockuptibles. Vos données sont transmises à nos prestataires de gestion des abonnements et sont conservées pendant 5 ans. Vous pouvez exercer vos droits d’accès, de rectification,
de limitation, de portabilité, d’opposition, d’effacement de vos données et définir vos directives post-mortem à Service Abonnements Les Inrocks, 235, avenue Le-Jour-se-Lève, 92100 Boulogne-Billancourt ou par mail
à support@lesinrockuptibles.fr- Vos données postales sont susceptibles d’être transmises à nos partenaires commerciaux. Si vous ne le souhaitez pas, cochez cette case ❏
 Musiques, Cinémas, Séries, Jeux vidéo, Podcasts, Scènes, Arts, Livres

Les critiques
Les critiques
→
Nosaj Thing p. 110.

105
Les Inrockuptibles №15

Abonnez-vous à notre
newsletter quotidienne sur
lesinrocks.com
Obviously
Les critiques

THE CAR
d’Arctic Monkeys

Toujours en quête de quelque chose, les Anglais,

portés par le génial Alex Turner, apportent

Zackery Michael/Domino
une pierre de plus à leur édifice discographique
en forme d’exutoire métaphysique.
Musiques
106
Les Inrockuptibles №15

Alex Turner avait juré. Oui, mais quoi ?
Et, surtout, à qui ? “I know I promised
this is what I wouldn’t do, somehow giving
it the old romantic fool, seems to better suit
the mood” (“Je sais que j’avais promis
que je ne le ferais pas, mais d’une certaine
manière revenir au vieux romantique idiot
semble plus approprié”), chante-t-il,
résigné et autocomplaisant, dans les
premiers instants de There’d Better Be
a Mirrorball. Le premier extrait de
The Car semblait reprendre là où les
Arctic Monkeys avaient laissé Tranquility
Base Hotel + Casino (2018), loin de toute
déflagration tubesque, dans l’écrin tamisé
d’un lobby d’hôtel à la dérive. Doit-on
en déduire que la mue du chanteur,
passé du minet au rockeur gominé et du
dandy glam au crooner romantique
distant, parfois suffisant, donnant à voir
un être habité par quelque chose qui
nous dépasse alors que c’est le vide
existentiel qui l’étrille, ne lui seyait plus
tant que cela ? Il vaudrait en effet mieux
qu’il y ait une boule à facettes, pour
percevoir Alex Turner tel qu’il est :
éparpillé en petits éclats, dans une pièce
remplie de fantômes.
“La transfiguration, c’est ce qui vous permet
de vous dépêtrer du chaos et de le survoler”,
disait Bob Dylan, le plus roublard de
tous·tes. À l’image du vieux fou,
les Arctic Monkeys, sous l’impulsion de
sa pythie de frontman, auront déjoué
tous les pièges du formatage en se
réinventant sans cesse. D’aucuns diront
en s’accomplissant enfin. En se
détournant des cadres restrictifs imposés
par la pop, qui consistent à livrer en
pâture des hits pour flatter les esgourdes
des fans, le quatuor de Sheffield sera
non seulement devenu le groupe de rock
le plus important des années 2000,
mais aura aussi sauvé sa peau en
s’affranchissant de la logique mercantile
de l’offre et de la demande. Considérations
quelque peu triviales, mais les scores
sur les plateformes de streaming
ne mentent pas : les Arctic Monkeys
sont dans le top 70 des artistes les plus
écouté·es sur Spotify. Un exploit,
à l’heure où les flux de ces réseaux
charrient davantage de Bad Bunny et
Harry Styles que de Strokes,
Fontaines D.C. et j’en passe.
Pourtant, des tubes, chez les Monkeys,
n’en cherchez pas, il n’y en a plus.
Et c’est le salut du groupe. Depuis le
fracassant AM (2013) – toujours aussi
acclamé sur scène et chez les disquaires –,
seul le titre Four out of Five, sur TBH
+ C, s’apparenterait de loin à un single
qui pourrait casser la baraque.
Cela tient à la grande idée qu’Alex
Turner se fait de la pop, qui pourrait se
résumer en trois actes : construction
d’une cathédrale sonore feutrée, écriture,
orchestration.
De source proche du dossier, Alex
Turner, déjà quasi exclusivement à la
manœuvre sur le précédent LP, a même
écrit tous les arrangements
(magnifiques) de The Car, un disque
affranchi du contexte narratif qui faisait
du précédent une œuvre kubrickienne
peuplée d’intrigues et d’illusions. Ne
nous voilons pas la face, la science-
Musiques
fiction n’était là que pour servir de
support dynamique, de toile de fond aux
errances mentales de Turner.
L’Anglais est un concepteur d’ambiances,
un architecte qui, inlassablement et
méticuleusement, constitue la scène sur
laquelle il viendra jouer son petit théâtre
des apparences à la manière d’un
Scott Walker ou de The Style Council.
“It’s the intermission, let’s shake a few
hands”, s’interrompt-il dès le deuxième
morceau, I Ain’t Quite Where I Think
I Am. Et, en cela, The Car est
un chef-d’œuvre, qui évite justement
tous les pièges du gigantisme forcené
pour se concentrer sur l’ouvrage,
le beau, le précis. Quitte à nous laisser
dans un état d’engourdissement relatif,
au milieu de ce grand manoir à la fois
baroque et craquelant, hanté par un
flot de questions sans réponses.
C’est d’ailleurs l’une des forces des
107
Monkeys que de ne jamais rien affirmer.
Ici, tout est interrogation, tâtonnements,
métaphores et paraboles, et c’est
sans doute pour cela que les concepts
(l’hôtel sur la Lune de TBH + C,
la mystérieuse voiture de cet album)
prennent le pas sur le récit et les
refrains. Alex Turner a un goût certain
pour le vintage et les questions
millénaires laissées en suspens. L’action
de The Car pourrait ainsi se situer entre
la fin du mirage sixties et l’apparition
du punk, en pleine gueule de bois,
quelque part entre deux
apocalypses. Qui aurait
cru que la musique des
Arctic Monkeys serait la
BO de la fin des temps ?
♦ François Moreau
The Car (Domino/Sony Music).
Sorti depuis le 21 octobre. Concert
le 9 mai à Paris (Accor Arena).
Les Inrockuptibles №15
Les critiques
ALPHA ZULU
de Phoenix
Renouant avec la veine originelle de United
108
en 2000, le quatuor versaillais livre un septième
album de haute volée, renfermant plusieurs
tubes imparables. The Only One, comme le chante
Thomas Mars.
“Thomas, Deck, Branco et Christian sont
attachés au système séculaire de dix titres
par album, à l’instar de la pièce de théâtre en
trois actes. L’album parfait a été inventé par
les deux faces d’un vinyle. Leur maniaquerie
est tellement française, mais ils subliment
ce caractère, en s’accrochant à des références
démentes”, nous confiait Philippe Zdar
avant la sortie de Wolfgang Amadeus
Phoenix (2009), le disque du basculement
national et du couronnement international
pour Phoenix et son producteur aux
Grammy Awards. Avec ou sans le succès
(tardif), le quatuor versaillais n’a jamais
varié d’un iota dans sa mélomanie ni
dans ses principes d’union fraternelle, de
secret de fabrication – Phoenix en studio,
c’est Fort Knox. Car avant de devenir
le “meilleur-groupe-français-du-monde”,
Phoenix avait déjà conçu son premier
Les Inrockuptibles №15
album, United (2000), comme un feu
d’artifice, rassemblant toutes ses
obsessions musicales (des Beach Boys
à Teenage Fanclub, de Lou Reed
à Urge Overkill), tous ses rêves sonores,
tous ses fantasmes de production
(Funky Squaredance, audacieux morceau
en trois parties devenu incontournable
en concert).
Sans le regretté génie Philippe Zdar,
leur frère de son qui, de près ou de loin,
était présent sur tous les disques du
groupe depuis vingt ans, Thomas Mars,
Laurent Brancowitz, Christian Mazzalai
et Deck D’Arcy ont dû se réinventer,
doublement même, au vu du contexte
pandémique que l’on sait – pour
d’évidentes contraintes sanitaires,
Thomas était bloqué outre-Atlantique
pendant que ses comparses travaillaient
dans leur studio aménagé d’un musée
des Arts décoratifs désert. Au point
d’enregistrer leur tout premier morceau
à distance, le merveilleux Winter Solstice
– ainsi que le duo Tonight avec Ezra
Koenig de Vampire Weekend. Et si
ce nouvel album s’est finalement dévoilé
par la fin (Identical, enregistré pour
la BO du film On the Rocks de Sofia
Coppola, sorti en 2020), il s’est
matérialisé avant l’été avec la sortie de
l’étincelant single Alpha Zulu, coïncidant
avec le retour scénique de Phoenix
en France et en Espagne. “On choisit
les morceaux portés par l’exaltation”,
nous confessaient en chœur les quatre
inséparables, dans une interview publiée
dans nos pages le mois dernier, avant
de s’envoler pour une nouvelle tournée
américaine.
“They are always different, they are always
the same” (“ils sont toujours différents,
ils sont toujours les mêmes”), résumait
John Peel à propos de The Fall. Et c’est
exactement le même sentiment que
l’on ressent à l’écoute des dix titres
d’Alpha Zulu, avec l’impression de les
connaître déjà par cœur tellement leur
évidence mélodique, doublée d’une
familiarité vocale, tombe sous le sens.
On pourrait d’ailleurs mettre au défi
l’oreille la plus retorse, sourcilleuse voire
réfractaire (on en connaît encore en
2022 !) de ne pas succomber d’emblée
à After Midnight, Artefact et The Only
One, imparable brelan d’as qui contient
tout l’ADN de Phoenix. “How can I be
Shervin Lainez/Loyauté · Andrea Adolphy/ Mexican Summer
the only one?”, interroge
Thomas Mars sur ce
dernier tube atomique.
La réponse est dans
la question.
♦ Franck Vergeade
Alpha Zulu (Loyauté/Glassnote/
A+LSO/Sony Music). Sortie
le 4 novembre. Concerts les 28 et
29 novembre à Paris (L’Olympia).
HIDING IN PLAIN SIGHT
La Commune

Musiques
de Drugdealer

Le songwriter californien
Michael Collins infuse pièce
d’actualité 18
dans ses nouvelles chansons
un groove énamouré.

Le
Amateurs et amatrices de Fleetwood Mac,

Journal
du folk de Laurel Canyon, du G-funk, de
Woody Herman ou encore de Steely Dan,
prenez une grande respiration avant de
plonger tête la première dans Hiding in
Plain Sight. Auteur, compositeur, wannabe
realisateur, Michael Collins, tête pensante
de Drugdealer, est aussi chanteur,

d’une femme
mais on l’avait presque oublié en écoutant
ces morceaux mémorables incarnés

nwar
par d’autres, comme Weyes Blood sur
Suddenly, en 2016.
Sur ce troisième album, on entend
davantage la voix de Collins que celle de
ses ami·es (Kate Bollinger, Tim Presley de 8 → 20
White Fence), plus haute en tonalité, tout
droit sortie de l’autoradio d’une décapotable nov. 2022
imaginaire traçant la route sur la Highway 1.
La conclusion Posse Cut explore le funk
californien, bénéficiant de l’apport de
fidèles complices (Sasha Winn, John Carroll
Kirby, Sean Nicholas Savage), et un
instrumental richement cuivré s’offre le titre

109
de To Line and Drive in L.A.
Écrit pendant le confinement, Hiding
in Plain Sight n’aspire, à travers Someone
to  Love et autres Valentine, qu’à trouver
l’amour, le vrai. Et aller voir ailleurs si
son Collins y est, dans un espace-temps
élastique qui, puisant à la source
des années 1970 promptes à l’évasion
– chimique, mystique,
ludique –, tartine
de baume nos cœurs
blessés de 2022.
Attention, addiction.
♦ Sophie Rosemont

Hiding in Plain Sight (Mexican

Summer/Modulor). Sortie le 28 octobre.

Matthieu Bareyre
avec Rose-Marie Ayoko Folly
Les Inrockuptibles №15

Aubervilliers
Les critiques
IOTA
de Lous and the Yakuza
Après le succès inattendu de Gore, ce second album
de la chanteuse belgo-congolaise célèbre une pop hybride.
“Je suis une compilation de choses étranges
qui vivent dans le même corps et le même
esprit, dit-elle, à l’image de ces générations
qui, depuis la mondialisation, ont accès
à la technologie des quatre coins du monde.”
À l’image du second album de Lous
and the Yakuza, qui ne s’embarrasse
d’aucune étiquette hormis celle d’une
pop r’n’b fédératrice, nourrie de mbalax
comme de mélodies nippones kawaii et
de rap East Coast.
Toujours réalisé par le producteur
espagnol El Guincho, connu pour son
travail avec Rosalía, Iota est ultra-
tubesque : la boîte à rythmes et le refrain
haut perché de Monsters, “la petite
bombe” acidulée d’Hiroshima, les
chœurs d’enfants et les saccades
bravaches de La Money, les rythmiques
aussi dévorantes que la sensualité
délivrée par Trésor, la danse afro de
Takata, la trame synthétique d’Interpol,
qui confesse le “mal au cœur” de Lous.
Celle dont la notoriété suscite jalousie
et suspicion dans son entourage montre
110
toute sa vulnérabilité sur les cordes
de la minimale ballade Ciel : “Je crois en
la vie éternelle […] Je cherche encore
mon étincelle.”
En dépit de son titre, Iota donne
beaucoup. “Chaque morceau évoque ce qui
me reste de mes relations amoureuses,
Les Inrockuptibles №15
amicales, familiales, explique Lous. Un
peu de bien, un peu de mal, parfois rien du
tout… Autodéfense parle des contrastes
générationnels et du lien aux parents,
La Money, d’un de mes ex qui n’a pas
accepté que je sorte de la misère. Il aurait
préféré que je reste tout en bas de l’échelle.”
Ce malotru avait manifestement ignoré
sa pugnacité dont Iota célèbre la joie
d’être en vie, assumant d’être un objet
taillé pour l’entertainment autant qu’un
journal intime.
Il affirme également les ambitions
artistiques de Lous, dont les variations
pop se veulent accessibles à tous·tes :
“C’est l’envie de pousser des barrières qui
m’a encouragée à me rendre littéralement
plus lisible. Par exemple, Qui sait est
devenu Kisé. Pour nous, êtres humains
essayant de naviguer tant bien que mal
dans la société actuelle, la musique
représente décidément bien plus que des
mots.” Et c’est vrai,
un simple beat de Iota,
allié à la voix prégnante
de Lous, de nous faire
monter les larmes aux
yeux. ♦ Sophie Rosemont
Iota (Columbia/Sony).
Sortie le 11 novembre.
CONTINUA
de Nosaj Thing
Le Californien tente
un pont subtil entre pop
éthérée et pulsations
électroniques. Et sur ce pont,
il est interdit de danser
tous et toutes en rond.
Longtemps, la musique de Nosaj Thing
s’est préservée des voix. Aux envolées
vocales, à la littéralité d’un propos,
le Californien préférait les notes,
persuadé que les mots qui ne franchissent
pas les lèvres sont les plus beaux,
que certains arrangements sont plus
romanesques que des paroles, fussent-
elles les plus belles du monde. De là à se
méfier de ce cinquième album au casting
XXL, enregistré aux côtés d’invité·es
venu·es autant du jazz et de la soul que
du hip-hop et de la pop ? Aucunement.
Continua est l’œuvre d’un artiste qui,
pour préserver son regard neuf, a préféré
s’entourer de collaborateur·trices :
Panda Bear, Serpentwithfeet, Julianna
Barwick, Toro y Moi ou encore Kazu
Makino, deux artistes déjà présent·es
sur Home (2013).
Évidemment, on serait tenté de mettre
tous ces duos sur le compte de la panne
d’inspiration. C’est tout l’inverse :
contrairement à ces producteurs
prisonniers volontaires d’un son
Charlotte Wales/Columbia · Donovan Novotny/LuckyMe · Irakli Gabelaia/Transgressive
caricaturé depuis longtemps, Nosaj
Thing explore ici d’autres beats,
provoque d’autres vertiges, se méfie
des sensations fortes pour tendre vers
le recueillement, la profondeur d’une
émotion, l’abandon complet. Celui
auquel invitent My Soul or Something,
Woodland et Different Life : trois
chansons merveilleuses et pourtant
susurrées, héritières directes des
volutes, des tourments
et de la torpeur
autrefois arpentés
par Mazzy Star
ou Cocteau Twins.
♦ Maxime Delcourt
Continua (LuckyMe/Kuroneko).
Sortie le 28 octobre.
STAY CLOSE TO MUSIC
de Mykki Blanco

L’artiste non-binaire livre un nouvel

album abouti, radical par son propos,
mais tout à fait jouissif.
Depuis que Mykki Blanco s’est libéré·e
de sa volonté d’absorber les codes rap
et de les détourner, iel est devenu·e un·e
musicien·ne fascinant·e. En s’affirmant
au fil des ans, en prenant soin de se
désintéresser des carcans, de ne plus
songer à les faire sauter à tout prix, iel
livre une musique plus audacieuse,
apaisée à l’écoute, certes, mais en fait plus
radicale. La rupture a sûrement eu lieu

ARMIDE
en 2021 avec la sortie du EP Broken
Hearts & Beauty Sleep, première pierre
posée de ce nouvel album, Stay Close
to Music.
La voix de Mykki Blanco est grave mais
limpide, affirmée, comme sur  Trust
a Little Bit ou sur l’introduction Pink
Diamond Bezel. Elle s’offre des instants
de repos, presque méditatifs, qui Christoph Willibald Gluck
permettent en fait de digérer le propos
précédemment scandé. Celui-ci n’est pas
toujours vindicatif ou profond, comme
l’étiquette spoken word accolée à sa
musique voudrait le faire croire : Mykki
Blanco se fait nasty, cite Lady Gaga, revêt
des apparats pop eighties ou trap, voit
l’engagement comme un amusement. Cet
05 > 15.11
équilibre entre gravité et légèreté semble
naturel, traduisant les envies multiples
mais cohérentes de l’artiste californien·ne,
qui n’a aucun mal à enchaîner les
morceaux sans pause, à entrecouper les
chansons de tentatives
Direction musicale
instrumentales
bienvenues. Tout vient Christophe Rousset
à point à qui sait
Mise en scène
attendre, et à qui sait
créer. ♦ Brice Miclet Lilo Baur
Stay Close to Music (Transgressive/
Chœur
PIAS). Sorti depuis le 14 octobre. Les éléments
Orchestre
Les Talens Lyriques
Licence E.S. L-R-21-8858 - Création graphique :

Production Opéra Comique

opera-comique.com
01 70 23 01 31
Les critiques
STUMPWORK
de Dry Cleaning
Un an seulement après un premier album
impressionnant, les Anglais·es agitent
les foules avec un postpunk aussi branleur
que sautillant.
Du postpunk rythmé par une basse
bondissante et une voix qui postillonne
sur l’état du monde… On pensait
en avoir fait le tour, et pourtant : Dry
Cleaning a complètement bouleversé
nos certitudes avec New Long Leg
(2021), un premier album enregistré
avec suffisamment de fougue et
de toupet pour mettre la sphère indie
en extase. Il n’y avait ni pose ni flambe
dans ces morceaux pensés aux côtés
de John Parish dans un studio du pays
de Galles. Un an plus tard, les Anglais·es
opèrent selon le même procédé
avec Stumpwork, un second LP qui
affirme et prolonge certaines idées
entendues sur des hymnes à l’anxiété
généralisée, tels que Scratchcard Lanyard
ou Strong Feelings.
“Au moment d’enregistrer New Long Leg,
112
on n’avait aucune expérience du travail
en studio, racontent-ils et elle d’une même
voix. Là, ça a été l’occasion d’explorer des
Les Inrockuptibles №15
envies que nous n’avions pas pu développer.”
Débarrassé·es du syndrome de
l’imposteur, les quatre comparses disent
avoir envisagé ce disque sans pression,
sûr·es de leur force et de leurs choix.
De leur singularité, également : “On ne
voulait pas aller vers un autre son, ni opter
pour des arrangements plus grandioses.
Stumpwork, c’est davantage de l’artisanat,
dénué d’effets de production.”
Fan de Pylon, Television, Black Sabbath
ou Unwound, toutes ces formations
incapables de spéculer sur un son ou
un savoir-faire, le groupe ajoute de
l’épaisseur, de l’impertinence, du frisson
à ce rock pourtant déjà dangereusement
physique, rempli à ras bord de mots
qui aident à concevoir ce que l’on peine
à imaginer. On y parle de politique,
de la famille, de désespoir existentiel,
d’autodépréciation, selon un vocabulaire
qui s’autorise le surréalisme et l’humour.
“Mon écriture est essentiellement basée
sur des punchlines et l’utilisation de
symboles, détaille Florence Shaw. Je ne
sais jamais où vont me mener mes textes.
D’ailleurs, je ne comprends parfois leur
signification que quelques mois plus tard,
une fois sur scène… Mais j’aime l’idée
de rester abstraite, j’ai l’impression que ça
me laisse l’opportunité d’aborder n’importe
quel sujet.”
Florence Shaw partage en cela d’évidents
points communs avec Charlotte Adigéry,
dont elle est fan. À commencer par
ce verbe capable de charrier dans un
même morceau la pire noirceur et la plus
belle absurdité, de noyer des sujets
graves dans des phrases qui masquent
leur insolence derrière l’ironie. Sans
doute est-ce ce sens de la nuance, doublé
d’une vraie musicalité, qui permet
à No Decent Shoes for Rain, Anna Calls
from the Arctic ou Don’t Press Me de
parler autant à la jeunesse désœuvrée
des banlieues pavillonnaires qu’aux
amateur·trices d’un postpunk lettré.
Dry Cleaning joue ainsi à merveille son
rôle de passeur avec ces onze chansons
capables de subtilité,
et qui miment avec
talent la mélancolie
profonde d’une époque
en bout de course.
♦ Maxime Delcourt
Stumpwork (4AD/Wagram). Sorti
depuis le 21 octobre. Concert
le 8 novembre à Paris (Trabendo).
Ben Rayner/4AD · Benjakon/City Slang
 Après le succès de 20 000 lieues sous les mers
et La Mouche, retrouvez Valérie Lesort et
Christian Hecq dans une comédie musicale
déjantée et horrifique à souhait.

COMÉDIE MUSICALE

WAITING GAME
de Junior Boys LA PETITE
L’electropop rêveuse et BOUTIQUE
mélancolique du duo canadien
accomplit toujours des
DES HORREURS
Alan Menken et Howard Ashman
miracles.
En 2006, avec leur deuxième album
So This Is Goodbye, Jeremy Greenspan
10 > 25.12
et Matt Didemus mettaient en place
avec succès les idées éparses qu’ils
avaient jetées un peu négligemment
à leurs débuts. Les Junior Boys posaient
ainsi les bases de leur soul électronique
et futuriste, frissonnante et le cœur
à vif, avec ses rythmes post-r’n’b, ses
mélodies squelettiques, ses ambiances
éthérées et la voix cotonneuse de Jeremy
Greenspan en touche finale à cette
overdose mélancolique. Parcimonieux
dans ses sorties (le chanteur s’affaire
parallèlement aux côtés de Caribou
ou Jessy Lanza), le duo est de retour
avec Waiting Game, LP qui prend Direction musicale
la direction opposée du précédent Big
Black Coat (2016).
Maxime Pascal
Autant ce dernier s’aventurait Mise en scène
nonchalamment sur le dancefloor avec Valérie Lesort
ses rythmiques plus marquées, autant et Christian Hecq
Waiting Game navigue dans le versant Orchestre
le plus nébuleux, onirique et
Le Balcon
fantomatique du tandem. Avec leurs
nappes de synthés en immersion, leurs
boîtes à rythmes trempées dans le
chloroforme et leurs mélodies diaphanes, 01 70 23 01 31
les neuf titres du disque dessinent opera-comique.com
les contours d’une rêverie en suspension,
flirtent avec l’ambient, chuchotent leur
mélancolie cristalline, pendant que
Licence E.S. L-R-21-8858 - Création graphique :

la voix de Jeremy Greenspan, troublante

comme jamais et
déformée par les
circuits électroniques, Basé sur le film de Roger Corman Production originelle WPA Theatre
achève de nous Scénario de Charles Griffith (Kyle Renick, Directeur de production)
Adaptation française Alain Marcel Production originelle Orpheum Theatre
envoûter. Nouvelle orchestration Arthur Lavandier New York City par le WPA, Theatre
♦ Patrick Thévenin Production Opéra Comique (David Geffen Cameron Mackintosh
Coproduction Opéra de Dijon et la Shubert Organization)
Waiting Game (City Slang/PIAS).
La Petite boutique des horreurs est présenté en accord avec Music Theatre International (Europe)
Sortie le 28 octobre. www.mtishows.co.u et l’Agence Drama- Paris - www.dramaparis.com. Paritions fournie par MTI (Europe)
Les critiques TEATRO LÚCIDO
de La Femme
Sur son quatrième album, le gang biarrot témoigne
de son amour pour les sonorités hispaniques.
Après une tournée estivale triomphale,
La Femme propose sur son quatrième
album un trip sonore entièrement chanté
dans la langue de Rosalía, “avec l’aide
de Google Translate”, d’après Sacha Got.
Aucune routine ni automatisme chez ces
anticonformistes qui n’en finissent pas
de nous surprendre. Les fans les plus
attentif·ives auront tout de même perçu
un avant-goût de ce nouveau chapitre
discographique sur l’époustouflant
Paradigmes (2021), qui comportait déjà
114
une chanson contemplative en espagnol
(Le Jardin).
PLANÈTE
de Pierre Daven-Keller
Un voyage musical cosmique
et un brillant exercice de style
en forme de rêve éveillé parmi
les étoiles.
Aussi discret que productif, Pierre
Daven-Keller a travaillé avec
Dominique A, Philippe Katerine ou
Miossec et a signé des bandes originales
de films, dont celle de Je suis un no man’s
land (2011) de Thierry Jousse. Son
nouvel album, Planète, fait suite à Kino
Les Inrockuptibles №15
Music (2019), bande-son d’un film
imaginaire aux sonorités seventies. Si les
deux disques partagent un goût rétro
Sur Teatro Lúcido, Sacha Got et Marlon
Magnée continuent cet hommage
aux cultures hispaniques en puisant leur
inspiration dans leurs innombrables
vadrouilles au Mexique et en Espagne,
comme sur Sácatela, single exotique
dévoilé en plein été caliente. Ils ont fait
appel à de nombreuses voix féminines
hispanophones pour interpréter
la majeure partie des paroles. Les voix
des deux coleaders apparaissent sur une
poignée de chansons, avec leur accent
français prononcé. “Comme d’habitude,
ce n’était pas très réfléchi, explique Sacha,
mais c’est marrant aussi. On entend
notre accent, comme en anglais. On chante
moins que sur d’autres albums.” Marlon
pour les rêveries en Cinémascope, Planète
se déleste des arrangements luxuriants
pour une approche minimaliste. Froids
et délicats comme l’éther, ces
instrumentaux – lents développements
harmoniques au sein du vide spatial –
évoquent la space age pop dans leur désir
de se projeter dans un ailleurs fantasmé.
Sans Moog ni thérémine, Pierre Daven-
Keller fait tenir tout un univers sensible
sur huit titres. Une musique du cosmos
pleine de vibrations stellaires et
de cliquètement des pulsars.
Une attraction des astres où l’on
pourrait croiser Alain Goraguer
(La Planète sauvage), Étienne
Jaumet ou Stereolab.
Au milieu de ces instrumentaux,
le single Feel the Concept,
et son chant sorti d’un casque
de combinaison spatiale, nous
rappelle Moon Safari de Air.
Pierre Daven-Keller est un
musicien élégant, sorte
d’Oblomov paressant sous la
matière noire de ses rêveries
spatiales. “Nous ne recherchons
poursuit : “On n’aime pas faire comme
tout le monde. C’est important pour nous
de changer la donne.”
À rebours des modes mais reconnaissant
envers ses idoles (pop yéyé, rock psyché,
electro vintage…), le tandem explore des
styles bigarrés (reggaeton, paso-doble,
movida…), avec des instruments du cru
(castagnettes, guitare classique, cuivres…)
tout en évitant le simple exercice de
style. Entre mélancolie froissée (Tren
de la vida,Y tú te vas) et joyeuse pagaille
(Maialen, El Conde-Duque), entre
classicisme élégant et recoins interlopes,
la patte La Femme est indéniablement
présente tout au long de ces treize
morceaux, signe que cette formation
à géométrie variable s’est néanmoins
forgé une identité forte.
Allergiques à la page blanche et au
sur-place, les deux têtes pensantes de
La Femme présentent ici le premier
volume d’une série d’albums
thématiques intitulée Collection odyssée,
dont Marlon nous livre quelques
secrets. “On a déjà commencé à écrire la
suite : le volet aquatique avec de la musique
drone et méditative, le volet hawaïen…”
On se réjouit d’avance
en imaginant ce que
prépare La Femme,
qui court vers
l’aventure au galop.
♦ Noémie Lecoq
Teatro Lúcido (Disque Pointu/Idol/
PIAS). Sortie le 4 novembre.
que l’homme. Nous n’avons pas besoin
d’autres mondes. Nous avons besoin
de miroirs”, écrivait
Stanislaw Lem dans
Solaris (1961). L’espace
comme ultime quête
d’humanité.
♦ Arnaud Ducome
Planète (DK-Disk/Bigwax).
Sorti depuis le 14 octobre.
Ilan Zerrouki/Disque Pointu · Philippe Lebruman/DK-Disk
LES 10 ALBUMS DU MOIS
Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

ARCTIC MONKEYS
THE CAR
Que de chemin parcouru dans les contrées du rock indé
pour le groupe de Sheffield ! Toujours en quête de nouveaux
paysages musicaux, Alex Turner et ses compagnons de voyage
nous étonnent une fois de plus avec ce septième album. Montez
dans la voiture et en route pour une nouvelle Arctic Surprise.
Louis, expert Musique Fnac
Retrouvez son blog sur fnac.com

PHOENIX LOUISE ATTAQUE DANIEL AVERY LA FEMME WARHAUS

ALPHA ZULU PLANÈTE TERRE ULTRA TRUTH TEATRO LÚCIDO HA HA HEARTBREAK

THYLACINE JEANNE ADDED LEE FIELDS RED HOT CHILI PEPPERS

9 PIECES BY YOUR SIDE SENTIMENTAL FOOL RETURN OF THE DREAM CANTEEN

2 CD OU VINYLES ACHETÉS 3 CD OU VINYLES ACHETÉS

5 €*
OFFERTS
EN EUROS FIDÉLITÉ
10 €*
OFFERTS
EN EUROS FIDÉLITÉ

*Offre réservée aux adhérents du 31 octobre au 04 décembre 2022 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le compte
de fidélité de l’adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidélité pour 3
CD ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, à condition
que la Carte Fnac ou Fnac+ de l’adhérent titulaire soit en cours de validité et qu’il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse.
L’ensemble des achats de l’adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte
de fidélité de l’adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent être utilisés dès 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat
supérieur à 1€ (hors livres, coffrets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements téléphoniques
et internet, prestations de services, téléchargements, billetterie). Offre valable dans les magasins Fnac participant à l’opération. Offre non
cumulable avec toute autre remise ou promotion réservée ou non aux adhérents. Dans la limite des stocks disponibles

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Les critiques
HUGO
de Loyle Carner
Parasité par le pessimisme
ambiant, le Britannique
délaisse l’hédonisme
pour une âpreté qu’on ne
lui connaissait pas.
Jusqu’alors gendre idéal du rap made
in UK, propre sur lui, pondéré et à mille
lieues de la crudité et de l’âpreté du
grime et de sa petite sœur réglant ses
problèmes à l’arme blanche, la drill,
Loyle Carner remise finalement son
optimisme d’apparat au placard sur son
troisième album, Hugo. Sans embrasser
le fatalisme des deux courants musicaux
les plus populaires du rap de la perfide
Albion, Benjamin Coyle-Larner, de son
vrai nom, évolue désormais en vase clos
116
– et en eaux troubles –, loin de la
douceur apparente des contributions
de Sampha, Jorja Smith ou Tom Misch
sur son second LP, Not Waving,
But Drowning (2019) – déjà lourd en
introspection.
Exit donc le cocktail
résolument pop qui
irriguait jusqu’alors sa
musique. Sur Hugo,
la musique épouse
le tumulte identitaire
de ce kid anglais, métis,
atteint de trouble
du déficit de l’attention
et marqué par
Les Inrockuptibles №15
sa paternité récente. À l’instar de la
production de Hate, superbe morceau
d’ouverture auscultant le racisme
systémique à l’œuvre dans toutes les
strates de la société britannique, tout, sur
ce troisième album, est fragmenté ou
évanescent : featurings en retrait, presque
spectraux, samples dégradés, sans
toujours de structure apparente. Produit
quasi exclusivement par le génial
Londonien Kwes, et avec l’aide
sporadique d’un maîtres du sampling,
Madlib, Hugo brille par son
dépouillement faussement humble mais
farouchement radical dans son approche.
Un parfait écrin pour habiller ce
bouillonnement de partis pris politiques
(l’activiste Athian Akec en featuring),
d’introspection amère et de constats
acerbes, assez proches – quoique plus
sages – des collages surréalistes et
primitifs d’un Earl Sweatshirt.
Si l’on pourra toujours lui préférer
la naïveté de son premier disque ou le
raffinement du deuxième, ce troisième
effort, lui, capture mieux que jamais
les tourments intérieurs du MC anglais.
À l’image d’Adonis tout sourire, fan
d’Éric Cantona et troquant des places
de concert contre des maillots de foot
vintage, se substitue
enfin une faillibilité
dépouillée véritablement
à nu. La rage au ventre
et les tripes à l’air.
♦ Théo Dubreuil
Hugo (Virgin Records/Universal).
Sorti depuis le 21 octobre. Concert
le 29 janvier à Paris (Olympia).
ANOTHER LIFE
de Nadine Khouri
Toujours produite par John
Parish, la songwriter
d’origine libanaise confirme
son sens du blues frissonnant.
Il brillait, sur le premier album de
Nadine Khouri (The Salted Air, 2017)
une étoile brisée, Broken Star, l’un des
singles. La lumière, plus tamisée, qui
nimbe son successeur Another Life est elle
aussi cassée : c’est The Broken Light, cette
lueur qui “sait tout de la défaite”, nous dit
l’un des plus beaux titres de cette
nouvelle collection de chansons
nocturnes. C’est aussi le clair d’une lune
basse fidélité, une Lo-Fi Moon où, dans le
texte, il est question d’une “radio fantôme”.
La radio de Nadine Khouri émet enlacée
de chœurs subtils et de saxophones
spectraux, mise en son par un John
Parish qui installe d’abord une sensualité
Mazzy Star dépouillée à laquelle
s’ajoutent par touches discrètes des beats
synthétiques parcimonieux (l’entêtant
Keep On Pushing These Walls), ou le
clavier enfantin de Briefly Here.
De la délicatesse surgissent aussi des
tubes potentiels comme Vertigo qui
lointainement fraye avec la sensualité du
Wicked Game de Chris Isaak. Déracinée
(elle a fui enfant son Liban natal),
Nadine Khouri chante sur ses
arrangements parfaits des histoires
hantées, des aspirations, des respirations
où les silences aussi en disent long.
Another Life est un album qui vibre par
douces vagues, amples, épurées, mais à la
puissance très sûre. Sur le magnifique
avant-dernier morceau, elle s’interroge
Loyle Hate//Virgin Records · Steve Gullick/Talitres
sur ce que pourrait
chanter l’oiseau en cage.
À n’en pas douter,
Nadine Khouri a trouvé
une voix de liberté.
♦ Rémi Boiteux
Another Life (Talitres/L’Autre
Distribution). Sortie le 18 novembre.
En tournée française et à Paris
le 23 novembre (Point Éphémère).
LES ANNÉES
NEW WAVE
1978-1983
Écrit par JD Beauvallet, préface de Jehnny Beth
Un livre de 224 pages
avec plus de 70 photos rares à inédites

Inclus, les deux albums cultes :

- Marquee Moon de Television (1975)
- Ocean Rain d’Echo & the Bunnymen (1984)

DISPONIBLE EN MAGASIN ET SUR FNAC.COM

Les critiques MK 3.5: DIE CUTS|CITY PLANNING
de Mount Kimbie
Un double album qui s’appréhende comme
un faste état des lieux de la grande forme
et du génie des deux producteurs.
Le matricule “3.5” attribué à l’album
pourrait laisser attendre un effort sorti
sans grande ambition, mais Dominic
Maker et Kai Campos savent prendre
les attentes à revers. Si bien que depuis
douze ans déjà, ils font muter la musique
de Mount Kimbie, leur projet commun,
dans des directions toujours plus
inattendues : du dubstep glitché de
l’inaugural Crooks & Lovers (2010) au
postpunk électronique du romantique
Love What Survives (2017), le duo
exhume la poésie de ses synthétiseurs
et boîtes à rythmes.
Précurseur de la mouvance dite future
garage, dans la lignée d’artistes comme
Burial ou Four Tet, le groupe modèle
toujours une pâte sonore ébauchée, qu’il
n’a jamais aussi bien cultivée que sur ce
boulimique nouveau projet. Livré après
ce qui passerait presque pour un hiatus
118
de cinq ans – au cours duquel l’un est
SEMBLANCE
de MorMor
Quatre ans après ses débuts
fracassants, l’artiste
canadien atteint enfin
son plein potentiel.
Les Inrockuptibles №15
devenu le bras droit de James Blake,
producteur de tous ses projets depuis
2018, pendant que l’autre s’est plus
discrètement illustré aux côtés de Mura
Masa, Alex Cameron et Actress –,
MK 3.5: Die Cuts/City Planning
se compose donc de deux parties
distinctes, apparaissant comme le double
solde des perspectives empruntées par
les musiciens.
Tout en divergences, le disque s’ouvre
sur la séquence composée par Dominic
Maker, résolument axée beatmaking
et riche en collaborations. Si King Krule,
pourtant complice historique du groupe,
figure aux abonnés absents, ce sont des
pontes de la trempe de Danny Brown ou
Slowthai comme des espoirs des scènes
hip-hop anglophones (Kučka, Reggie ou
Keiyaa pour les plus notables) qui portent
un tracklisting infusé à la grime et au
r’n’b. Alors que l’album parvient à
s’articuler en formats courts (peu de titres
atteignent les trois minutes) sans tomber
dans l’écueil de la frustration, l’exercice
est, pour Kai Campos, davantage
Il est de ces évidences inexplicables, mues
par leur propre pouvoir d’attraction et de
fascination. En 2018, lorsque débarquait
de nulle part Heaven’s Only Wishful,
premier morceau rêveur, tohu-bohu
imparable d’influences, personne – de la
presse internationale au public sous
le charme – ne s’y était trompé. Alors que
ce coup d’éclat inaugural, qui culmine
à près de 15 millions d’écoutes sur
YouTube, aurait pu pousser l’artiste de
Toronto à céder aux sirènes de l’industrie.
MorMor leur a préféré la valeur
l’occasion de parfaire ses talents de
producteur en livrant une surprenante
seconde moitié, oscillant entre micro-
house, acid et techno
minimale. Si la recette
diffère, le bon goût du
savoir-faire des Anglais,
lui, demeure bien.
♦ Briac Julliand
MK 3.5: Die Cuts/City Planning (Warp/
Kuroneko). Sortie le 4 novembre.
émancipatrice de ce départ canon pour
tracer sa route en totale indépendance
sur son propre label.
Grand bien lui fasse, à l’heure tant
attendue du premier album, Seth
Nyquist n’a rien perdu de son originalité.
Convoquant tantôt le folk éthéré et le
falsetto de Mose Sumney ou une version
d’obédience britannique de la musique
de Blood Orange – pour ce mélange
d’art pop, d’ambient, de r’n’b et
de postpunk –, Semblance est surtout
l’occasion de se faire les témoins
de l’insolent talent de son auteur. Hors
cadre, aussi touchante (Days End, Crawl) Warp/Kurenko · Joshua Gordon/Don’t Guess · Steve Gullick /Phantasy Sound
que stimulante (Chasing Ghosts, Seasons
Change), la musique de MorMor semble
répondre à la même intuitivité
(d’écriture, de
production, mélodique)
qui parcourait ses
premiers efforts, comme
touchée par la grâce.
♦ Théo Dubreuil
Semblance (Don’t Guess).
Sortie le 4 novembre.
ULTRA TRUTH Alger
1956 Clichy-sous-Bois
de Daniel Avery 2005
Le DJ et producteur anglais Bois-Caïman
plonge sans concession 1791
au cœur de la rave.

LWA
théâtre

© C. Raynaud de Lage
paris-
villette

Camille Bernon
Album après album, Daniel Avery n’en
et Simon Bourgade

c
finit plus de nous surprendre, mettant

dé
3
la barre toujours un peu plus haut,
theatre-paris-villette.fr
s’aventurant dans les recoins les plus

v
M° porte de pantin

no
obscurs de la techno. Ce n’est pas

17
Ultra Truth, son troisième LP solo en
trois ans, qui prouvera le contraire.
Autant ses deux précédents, Love + Light
(2020) et Together in Static (2021), avec
leurs envolées techno rêveuses, ponctuées
de plages ambient illuminées, étaient
des respirations vers la lumière, autant
Ultra Truth explose dans les ténèbres.
Conçu avec Ghost Culture et Manni
Dee à la production, invitant Haai,
Sherelle, Marie Davidson ou Kelly Lee
Owens, Ultra Truth est une immersion
dans le plus physique de la techno,
au cœur même de la rave. Comme
le déclare Avery : “C’est un album
intentionnellement lourd et dense.
Un disque de rêve déformé : agité, déterminé
et vivant.” Ici, c’est dance or die, pas
de répit, les beats sont concassés et
martiaux, plongent dans la drum’n’bass
et le breakbeat, les synthés sont en mode
industriel, Aphex Twin pointe le bout
de son nez…
Même les plages ambient qui ponctuent
– comme une manière de reprendre
son souffle – cette déflagration sonique
sont menaçantes. Brut et possédé,
Ultra Truth rêve de raves, ne laisse
aucun répit, suinte l’énergie et la sueur
des corps perdus dans l’obscurité
d’un entrepôt désaffecté. Et prouve
que Daniel Avery est sans contexte
l’un des meilleurs
producteurs de
musique électronique
de ces dix dernières
années.
♦ Patrick Thévenin

Ultra Truth (Phantasy Sound/PIAS).

Sortie le 4 novembre.
Les critiques PRECIPICE FANTASY PART. 1
de Koudlam
Le retour anxiogène et exaltant d’un titubant
seigneur de la pop saoule. Plus sorcier que jamais.
Secret, mystique, cabossé et flamboyant :
sous l’alias en forme de cri de guerre
Koudlam, Gwenaël Navarro a produit
juste ce qu’il faut de musique (une
poignée de maxis et trois longs formats)
pour que chaque nouvelle sortie voie
monter de plusieurs crans les attentes
et les espoirs qu’on lui confie, comme
on confierait la destinée de nos tripes à
un chamane. Plus condensé, concentré,
moins expansif que le touffu – et tout
fou – Benidorm Dream (2014), Precipice
Fantasy renoue avec la frappe immédiate
de Goodbye (2009) et peut-être plus
encore d’Alcoholic’s Hymn, EP de 2011
si bien nommé.
Car il en va des litanies de Koudlam
comme des ivresses, de celles qui vous
chopent par le col et vous font monter
très haut vers les étoiles en vous
précipitant dans le ravin. Il y a chez cet
arpenteur du Mexique quelque chose du
consul de Malcolm Lowry (Au-dessous du
volcan), cette grandeur ivrogne assortie
de génie pop comme on en trouvait chez
feu Nicolas Ker (Poni Hoax). C’est
120
d’ailleurs Luc Rougy, collaborateur de
Ker, qui cosigne le mixage, secondé par
Stéphane “Alf” Briat.
DOWNLOADING
A NEW OPERATING SYSTEM
de Quasi Qui
Les Inrockuptibles №15
Ambiance à la fois rétro
et futuriste pour ce tandem
fraternel qui illuminera
votre automne.
À l’image de Grave for a Dolphin, grand
titre traversé de sonars, cette première
partie de Precipice Fantasy (on attend
la suite, “un disque
instrumental contemplatif
pour séance de yoga
malaisante”) impose son
ivresse en profondeur.
♦ Rémi Boiteux
Precipice Fantasy Part. I (Pan
European Recording/Bigwax).
Sortie le 28 octobre.
Ici, la lame s’est encore affinée, tout
comme ce talent de mélodiste auquel
Koudlam lâche enfin franchement
la bride. En résultent des chansons aux
atours si accrocheurs qu’elles vous
mènent n’importe où. C’est I Will Rape
the World, qui sonne comme l’ouverture
de Twin Peaks chantée par Jarvis Cocker,
c’est Waterfall Views, qui multiplie les
approches pour assaillir l’encéphale,
c’est tout un disque qui semble né de
la collision entre The Pod (Ween, 1991,
sa brume narcoleptique) et Violator
(Depeche Mode, 1990, son blues de
synthèse) pour nous danser aux oreilles,
comme ces figurines tenues par un
élastique qui s’affaissent puis d’un coup
se tendent à nouveau.
Il y a là une grandiloquence que son sens
sublime du pathétique prémunit de toute
boursouflure. Ainsi de Hail to Myself,
pseudo-ode à l’ego qui se termine en
coitus interruptus, comme de cette voix
qui part en vrille sur Am I Paranoid III
en écho au tout premier album (Nowhere,
2006), ou en complainte sur une
River dont la guitare d’une étincelante
sécheresse ravive le souvenir d’un
Cobain débranché au chevet de Bowie.
Nouvelle trouvaille du label Microqlima,
Quasi Qui fait tout pour se faire
remarquer en cette fin d’année. Mais
Quasi Qui, quésaco ? Formé par les frère
et sœur anglais·es d’origine bosniaque
Yehan et Zadi Jehan, le duo propose on sait que Yehan Jehan a tout écrit
un trip cosmique qui marie de fortes et produit lui-même. Downloading
influences French Touch version a New Operating System navigue ainsi
Ed Banger (on pense parfois à Mr. Flash entre des compositions pop qui
Alice Navarro/Pan European Recording · Maxime Imbert/Mircoqlima
ou Justice pour certains arrangements, pourraient sortir du chapeau de Todd
comme sur la claque inaugurale City Rundgren (le single Directorial Debut)
Mashups) à une vibe pop californienne :
des harmonies à la Beach Boys sur
ou des synthés vintage de Tame Impala
(l’hypnotique Runway Lights). Le voyage
Mutants, des mélodies soft rock baignées
de soleil couchant qui auraient toute
s’achève sur un Final Descent extatique
où se mêlent ces
leur place sur une compilation California diverses influences dans
Groove… un puissant maelström
On sirote un cocktail en regardant défiler dont la seule issue
les étoiles et on en redemande. C’est semble être le bouton
d’autant plus impressionnant quand repeat. ♦ Alexis Hache
Downloading a New Operating System
(Microqlima/Believe). Sortie le
4 novembre.
 EUROPEAN TOUR 2023

09.05
PARIS

special guests

ARCTICMONKEYS.COM
radical-production.fr · accorarena.com
Les critiques

SAINT OMER
d’Alice Diop

D’un fait divers terrible,

la cinéaste déploie un film
de procès dont la cohérence
entre parole et mise en
scène tire le huis clos vers la
grande expérience collective.
À l’origine de Saint Omer, il y a
Cinémas

l’obsession de son autrice pour une

image, celle d’une caméra de surveillance
montrant une femme noire et son bébé
gare du Nord. Après l’image, vient le fait
122

divers, l’infanticide : Fabienne Kabou,

doctorante, intellectuelle, abandonnant
son enfant de 15 mois sur la plage
de Berck. Saint Omer, deuxième long
métrage de “fiction” d’Alice Diop
(son cinéma échappe à la tyrannie des
genres), est inspiré de cette affaire dont
la cinéaste a suivi le procès en 2016. ↑
À cette matière documentaire (le film Kayije Kagame.
restitue la véracité des textes du procès
remodelés avec les coscénaristes
Amrita David et Marie NDiaye), Alice
Diop adjoint l’élément de fiction qui
nous permet d’approcher l’affaire et
invente le personnage de Rama (Kayije de la recherche d’un état de grâce, tel est
Kagame, magnétique), alter ego évident, le projet de Saint Omer, film de procès
professeure de lettres et romancière. et réinterprétation du mythe de Médée.
Dans les premières minutes, nous La quasi-entièreté du film se situe entre
assistons à l’un de ses cours dans un les murs de la cour d’assises de Saint-
amphithéâtre. La séquence figure Omer, petite ville du Pas-de-Calais où
le projet esthétique et éthique du film. Rama, par son allure citadine et sa peau
Sur les images d’archives de femmes noire, fait figure d’intruse. Venue là pour
tondues à la Libération, Rama lit un nourrir l’écriture d’un roman, la jeune
extrait d’Hiroshima mon amour de Duras femme transite entre sa chambre d’hôtel
et transcende ainsi, par la poésie des et le tribunal. De ces lieux clos émane
mots qui disent l’intimité d’une femme une sensation étouffée d’un monde
humiliée et la singularité d’une écriture, à côté du monde, le bruit du dehors
l’ignoble, le monstrueux. comme intercepté par l’omniprésence
Les Inrockuptibles №15

SRAB-Films/Arte France Cinéma

Mettre en puissance les outils du cinéma du bois, de la poussière des rideaux,

au service d’une sublimation du réel,
d’un clair-obscur dont tout le film est
baigné et qui vacille et palpite comme
les battements d’un cœur. Saint Omer
est un film de parole, et même de
langage, mais pas un film bavard. Il se
compose d’une poignée de séquences

dans lesquelles l’accusée Laurence Coly
(Guslagie Malanda, impressionnante
dans Mon amie Victoria de Jean Paul
Civeyrac), avec sa langue d’érudite,
qui lui vaudra l’étonnement d’une partie
de l’auditoire chargé de tout un impensé
raciste, raconte sa vie d’avant le meurtre
dans laquelle on voudrait trouver les
indices de son geste.
Mais c’est aussi une œuvre qui sait
accueillir le silence comme rarement
et filme avec une très grande intensité
les femmes de ce tribunal qui s’écoutent
et se taisent. C’est bien à une écoute
et à une attention totales que nous invite
Saint Omer, comme une expérience
de cinéma partageable. Le film l’est
entièrement, tant il nous incite à faire
preuve de clairvoyance pour parvenir
à recomposer dans nos esprits une
troisième image, l’image manquante,
celle qui jaillit de la jointure entre
la parole déliée de cette femme
infanticide et l’incroyable placidité de
son visage habité, objet de fascination
d’un film qui s’autorise à s’approcher
progressivement de lui, pour finir par
l’étreindre dans un gros plan.
Cette échelle de plan qui fait triompher
une image gorgée d’affect, une élévation,
décuplée ici par l’utilisation de plusieurs
regards caméra, Alice Diop l’utilise
comme l’outil d’un dénouement
bouleversant qui complexifie le récit.
Saint Omer, plutôt que l’état de
sidération engendré par tout ce qui est
par définition inentendable, finit
par produire un effet de reconnaissance.
Il y a d’abord celle éprouvée par Rama
envers Laurence, puis un pacte secret,
entre elle et nous, entre toutes les
Cinémas
123
femmes, les tondues, les brûlées au
bûcher, les mauvaises, les monstrueuses,
tout l’héritage d’être femme se fait,
et c’est à une grande catharsis, pour
pleurer nos mères, que la banale petite
cour d’assises assiste. Nous. C’était le
titre du premier long métrage d’Alice
Diop. Un grand film qui redessinait
la carte du territoire français et de la
périphérie parisienne pour fabriquer une
image inédite dans le champ stéréotypé
de la banlieue. Saint Omer aurait pu
s’appeler Nous, ou plutôt Nous toutes.
♦ Marilou Duponchel
Saint Omer d’Alice Diop, avec Kayije
Kagame, Guslagie Malanda,
Valérie Dréville, Aurélia Petit (Fr.,
2022, 2 h 02). En salle le 23 novembre.
Les Inrockuptibles №15
Les critiques
BOWLING SATURNE
de Patricia Mazuy
L’autrice de Saint-Cyr célèbre les codes
du polar dans un drame hitchcockien intense
et travaillé par la question des féminicides.
À Caen, après la mort de leur père,
Guillaume, flic, offre la gérance du
bowling qu’il a reçu en héritage à son
demi-frère Armand, qui finit par
l’accepter. Ce dernier s’installe dans
l’antre du défunt, ancien chasseur, aux
murs chargés de trophées et d’armes.
Armand récupère sa veste en python
et fait tourner le bowling, à sa manière.
Au même moment, la police locale fait
face à une épidémie de meurtres :
on déterre les corps nus de femmes
massacrées – chaque jour un nouveau.
Bras, jambes, visages, boucles d’oreille et
cheveux sortis de terre, extirpés du hors-
champ. Il y a d’ailleurs, très belle, une
rime visuelle dans Bowling Saturne : les
personnages se regardent dans les yeux.
Longtemps, jusqu’à ce que ça brûle : les
hommes et les femmes qui se désirent,
les hommes entre eux. C’est, semble-t-il,
le programme de Patricia Mazuy, qui
124
regarde à son tour le film noir dans les
yeux : corps et codes du genre filmés au
premier degré, avec pureté.
Les Inrockuptibles №15
C’est la première incursion de cette
cinéaste rare et précieuse dans le polar,
mais la deuxième fois qu’elle filme
le retour d’un frère maudit (Peaux de
vaches, 1989). Mazuy n’a pas peur
du cliché, elle n’essaie pas de l’atténuer,
au contraire : elle le porte à
incandescence, n’en garde que sa vérité.
Ce qui est beau ici, c’est cette manière
très américaine de saisir à pleine main,
sans ombre, les codes du genre : violence
immémoriale des hommes, poids du
passé, fratrie ennemie, hérédité,
masculinité malade, racine du mal
(filmée littéralement sur la tombe du
père), tragédie baignée de lumière rouge
– clin d’œil à Party Girl de Nicholas Ray.
D’un terreau hollywoodophile émerge
un paysage de cinéma absolument
français, une asphyxie bien de chez nous.
Parlons du casting, qui est l’autre grande
idée du film : Mazuy semble voir chez
Arieh Worthalter (Guillaume) un digne
successeur d’un acteur aimé, Jean-
François Stévenin – acteur populaire,
loup doux, sans manières. Flic sans
fioritures ni sommeil, qui avale des
paquets de biscuits. La cinéaste trouve
en son fils, le comédien Achille Reggiani
(Armand), une fébrilité torve, moite,
qui rappelle celle de Robert Walker, le
criminel de L’Inconnu du Nord-Express
d’Hitchcock – autre histoire de double,
d’homosexualité refoulée (une lecture
qui fonctionne ici).
Si les hommes sont ligotés au passé,
les femmes sont au présent, vivantes :
l’actrice Y-Lan Lucas, qui joue une
militante antispéciste et dont la seule
présence fait signe vers le western,
ouvre l’horizon d’un film embourbé
jusqu’au cou dans une glu provinciale.
Présence d’étoile filante de Leila Muse
– flot de blondeur sacrifiée, offerte
au film, victime lors d’une incroyable
scène de féminicide, horriblement belle,
qui part de la drague pour arriver
au meurtre et devant laquelle on pense,
forcément, à Norman Bates (Psychose).
La cinéaste filme, comme Hitchcock,
ce que c’est que de se débarasser d’un
corps, mais aussi d’un personnage.
La beauté sauvage du film ne se fait pas
dans le dos de ce qui se passe : une
femme est tuée. Car Bowling Saturne,
ce serait peut-être ça : une histoire
de femmes étouffée, mise sous terre
par l’éternel spectacle de la violence
des hommes. ♦ Murielle Joudet
Bowling Saturne de Patricia Mazuy,
avec Arieh Worthalter, Achille
Reggiani, Y-Lan Lucas (Fr., 2022,
1 h 54). En salle le 26 octobre.
Paname Distribution · Shellac
 LES AVENTURES DE GIGI LA LOI

Cinémas
d’Alessandro Comodin

Une enquête policière façon

road movie ralenti,
savoureuse de folie douce.
À quoi joue Gigi, depuis l’habitacle de
sa voiture ? Est-ce une course-poursuite
au ralenti que nous regardons ou bien
une errance ? La caméra restera collée
au visage de ce policier de campagne
aussi attendrissant qu’inquiétant, qui
enquête sur une étrange série de suicides
frappant la région. Principal lieu de ce
drôle de huis clos – tout autant que faux
documentaire –, l’intérieur de l’automobile
agit comme la fenêtre d’un monde en
déliquescence et contraint son
protagoniste, derrière le pare-brise, à en
être un silencieux et impuissant témoin.
Qui dit fenêtre dit hors-champ, grâce
notamment à la remarquable bande-son
qui invite progressivement le film sur
le terrain du burlesque. Sans crier gare,
c’est toute une histoire du cinéma
burlesque que convoque Gigi depuis sa
voiture. La figure du policier maladroit
mais débonnaire, regardant un monde en
chaos, associé à une cartographie précise
d’un espace rural (la région du Frioul,
déjà au centre du splendide premier long
de Comodin, L’Été de Giacomo, 2011),
évoque forcément le P’tit Quinquin de
Bruno Dumont.
Le travail bruitiste de la piste sonore
évoque quant à lui Tati, tandis que les
grandes lignes de force du récit (l’action,
le rapport à l’environnement et la quête
amoureuse) communiquent de façon
inattendue avec le cinéma de Keaton.
Pourtant, il ne faudra s’attendre à aucune
cabriole ou cascade. Le grand talent de
Comodin consiste à exprimer le
burlesque dans
sa forme la plus
éthérée, se limitant
à quelques
dérèglements que
leur rareté et leur surgissement inopiné
rendent d’autant plus savoureux.
Quelques mois après la sortie du
stupéfiant Il Buco de Michelangelo
Frammartino, c’est encore un cinéaste
italien qui célèbre la primitivité
du cinéma, son expression la plus
pure mais aussi la plus mystérieuse.
♦ Ludovic Béot
Les Aventures de Gigi la Loi
d’Alessandro Comodin, avec Pier
Luigi Mecchia, Ester Vergolini,
Annalisa Ferrari (It., Fra., Bel.,
2022, 1 h 42). En salle le 26 octobre.

“ UN SOUFFLE BEAUTÉ
“ D’UNE
DE JEUNESSE ” RAVAGEUSE ”
LE FIGARO LES INROCKS

“ UN ÉLAN IRRESISTIBLE ”
TÉLÉRAMA

“ UN COUP DE GÉNIE ! ”
LIBÉRATION

NADIA SOFIANE LOUIS MICHA

TERESZKIEWICZ BENNACER GARREL LESCOT
CLARA NOHAM VASSILI
BRETHEAU EDJE SCHNEIDER
SARAH EVA LIV BAPTISTE
HENOCHSBERG DANINO HENNEGUIER CARRION-WEISS

LES
ALEXIA LENA OSCAR SUZANNE
CHARDARD GARREL LESAGE LINDON

AMANDIERS UN FILM DE
VALERIA BRUNI TEDESCHI

AU CINÉMA LE 16 NOVEMBRE
Les critiques
ARMAGEDDON TIME
de James Gray
Le réalisateur américain convoque son enfance
dans un film de fantômes. Un récit initiatique
émouvant qui éclaire sa vocation de cinéaste.
126
Les voyages coûtent cher. Et James Gray
vieillit. Lassé, peut-être, des explorations
onéreuses dans l’espace et au cœur
de l’Amazonie, le réalisateur d’Ad Astra
(2019) et The Lost City of Z (2016)
a fait le choix, pour son huitième long
métrage, d’une forme modeste.
Un retour au cinéma domestique,
comme dans ses premiers films, Little
Odessa (1994) et The Yards (2000).
Rester ou partir, c’était la question qui
innervait jusqu’ici son cinéma.
À présent, il s’agit de revenir.
Revenir où déjà ? Armageddon Time ne
fait pas que poser le décor d’une action
destinée ensuite à s’en détacher.
Le décor est l’action, et le sujet de cette
histoire est entièrement amarré aux
souvenirs de l’auteur dans une petite
banlieue du Queens, quand il était
enfant. On est en 1981. Ronald Reagan
vient d’être élu président des États-Unis
– “Quel schmuck !” (“pauvre type”,
en yiddish sauce new-yorkaise), s’écrie
son père (interprété par Jeremy Strong)
dans le salon où toute la famille
est réunie (la mère – Anne Hathaway ;
Les Inrockuptibles №15
le grand-père – Anthony Hopkins…).
La description de ce monde familial,
celui de descendant·es d’émigré·es
juif·ves ayant fui les pogroms (cela aura
son importance), issu d’une classe
moyenne dans laquelle Gray a grandi,
constitue la première couche de souvenirs
d’Armageddon Time. La deuxième raconte
comment le jeune héros, un enfant
de 12 ans (l’espiègle Banks Repeta), va
vivre ses premières désillusions, à travers
une amitié empêchée avec un camarade
d’école noir (Jaylin Webb). La dernière
strate mémorielle compose un
portrait d’une Amérique au capitalisme
fanfaronnant, grignotée par les
discriminations latentes et les inégalités
sociales. Dans la Bible, Armageddon
désigne le dernier combat moral
entre le bien et le mal. Mais pour Gray,
c’est évident, le mal a déjà gagné.
Si presque tous ses films sont associés
à des quêtes intimes, Armageddon Time
plonge dans la matrice. Cette œuvre
à clés nous révèle que derrière la figure
récurrente du père, il y a eu dans la vie
de Gray un grand-père aimant dont
la mort a constitué une perte irréparable.
On apprend aussi que la lutte fratricide
de La nuit nous appartient (2007) trouve
sans doute son origine dans l’attitude
d’un grand frère sadique. Et l’univers
d’Ad Astra s’éclaire soudain à travers cette
fascination du gamin pour les fusées…
Chaque petit pan de récit s’observe
comme une sorte de maquette,
une esquisse des futures obsessions
de l’auteur.
De même, Gray revient sur le choix
fondateur de sa vie d’artiste avec cette
question du dilemme jamais anodine
chez ses héros et héroïnes, qui les
conduit à opter pour le confort ou la
marge (exemplairement dans Two Lovers,
2008). Ici, ce nœud existentiel rejoint
la fabrique d’un cinéaste : dans quelle
mesure celui-ci renonce à une voie toute
tracée, tourne le dos aux institutions
(la famille, l’école) pour épouser une vie
de liberté et de création, toutefois
ombragée par la solitude et la peur de
l’inconnu (c’est tout le sens des plans
“désertiques” de la fin.)
Évoquer sa prime jeunesse, c’est revenir
hanter les lieux où ont vécu les êtres qu’il
a aimés, ou aimé détester, aujourd’hui
disparus. Son film avance drapé d’un
linceul, ce voile funèbre qui enveloppait
déjà ses derniers films (depuis le début
de sa collaboration avec le chef opérateur
Darius Khondji), si bien que l’obscure
clarté de ce récit sur l’innocence perdue
tient peut-être à ce paradoxe : un enfant
dont les yeux sont braqués vers l’avenir
qui marche au pays des mort·es.
Que ces spectres concentrent une si
bouleversante humanité est le secret
le mieux gardé de James Gray, et la
marque des grand·es peintres de l’âme.
♦ Emily Barnett
Anne Joyce/Focus Features · Ph. Lebruman
Armageddon Time de James Gray,
avec Anne Hathaway, Jeremy
Strong, Banks Repeta, Anthony
Hopkins (É.-U., 2022, 1 h 55).
En salle le 9 novembre.
MÉDUSE

Cinémas
de Sophie Lévy

Ce premier long prometteur enferme

son impeccable trio de comédien·nes
dans un huis clos vénéneux.

Dès ses premiers plans, Méduse envoûte par un

doux sortilège qui, loin de nous pétrifier, rend de
plus en plus alerte. Deux jeunes femmes, dont
on ne tarde pas à comprendre qu’elles sont sœurs,
y dévoilent leur quotidien fait de rituels étranges et
immuables, à l’intérieur d’une grande demeure
qu’elles sont seules à occuper. Depuis un accident
qui a coûté la vie à leur mère et son autonomie
à Clémence (Anamaria Vortolomei), Romane
(Roxane Mesquida) s’occupe de sa petite sœur,
dans la maison de leur grand-mère placée en
hospice. D’hommes, il n’est ainsi jamais question
dans ce gynécée où les jours s’écoulent tristement
au rythme des “bonne journée, à ce soir !” lancés par
l’aînée partant travailler et laissant sa cadette,
catatonique, compter les heures jusqu’au soir.
Jusqu’à l’arrivée dans cet environnement doucereux
d’un pompier apollonien (Arnaud Valois), qui va
briser l’équilibre en s’immisçant, pourtant sans
malice, entre les deux sœurs.
Une forme discrète de fantastique s’invite au long
de Méduse, sans toutefois prendre le pas sur le
réalisme psychologique, volontiers vénéneux.
Sophie Lévy, dont c’est le premier long métrage,
cite la mythologie grecque : par le titre (qui fait écho
au monstre castrateur par excellence), par des inserts
sur des peintures (un peu sursignifiantes, seul bémol
d’une mise en scène très élégante et subtile, tout
en glissements soyeux) et par la présence appuyée
d’une statue de Minotaure sur la terrasse. Soit.
Mais la force de son huis clos réalisé à l’économie
est d’abord de ne jamais casser le fil (d’Ariane) qui

Un film de James Sweeney

nous tient suspendu·es aux soubresauts émotionnels
de ses personnages, servis par un impeccable trio
d’acteur·trices. À son meilleur, elle fait ressentir les
choses plus qu’elle ne les explicite. Si le dispositif
peut rappeler Bergman, la présence de la trop rare « Une comédie pétillante qui
Roxane Mesquida, délicieusement ambiguë, évoque
immanquablement le cinéma de Catherine Breillat,
réinvente l’amour »
qui l’avait révélée avec À ma sœur ! en 2001. Moins LES INROCKUPTIBLES
tonitruante mais tout aussi trouble que son illustre
aînée, Sophie Lévy réussit en tout cas son entrée en « Une comédie romantique queer et moderne
matière et donne envie d’en voir plus. ♦ Jacky Goldberg qui s’amuse des codes du genre »
Méduse de Sophie Lévy, avec Roxane Mesquida,
TÊTU
Arnaud Valois, Anamaria Vartolomei (Fr.,

ACTUELLEMENT
2022, 1 h 26). En salle le 26 octobre.

AU CINÉMA
Les Inrockuptibles №

La comédie romantique
d’un nouveau genre !
Les critiques
PACIFICTION – TOURMENTS SUR LES ÎLES
d’Albert Serra
Un politicien à la paranoïa croissante
baguenaude en terre paradisiaque…
Hypnotique, Benoît Magimel crève l’écran.
Le corps du roi : c’était le sujet du
dernier film d’Albert Serra, La Mort
de Louis XIV (2016), chevillé à la lente
agonie d’un corps qui était celui de
Jean-Pierre Léaud, et donc aussi un peu
forcément du cinéma lui-même.
Un corps symboliquement chargé de
pouvoir, scruté longuement et mis à
l’épreuve d’une certaine affliction
physique : Pacifiction est au fond le
même film. Tout y est certes un peu
moins mythologique, un peu moins
divin : Magimel (moins légendaire que
Léaud, mais presque aussi génial)
incarne De Roller, étrange fonctionnaire
polynésien aux airs de roitelet colonial,
gouvernant ou plutôt régnant d’une
128
façon vaporeuse, immatérielle (il n’a pas
de bureau, pas de papiers, pas vraiment
de mission précise, il déambule d’une
discussion informelle à une autre,
travaillant toujours et jamais), sur une île
endormie où grandit la rumeur
d’une reprise des essais nucléaires, rumeur
dont il veut démêler le vrai du faux.
Albert Serra a saisi la magie de son
acteur principal et fait reposer sur lui
Les Inrockuptibles №15
toute l’alchimie du film, c’est-à-dire
une volonté de ne parler que de pouvoir,
que de politique, mais d’une façon
extrêmement charnelle, corporelle,
animale, presque sauvage. Et Magimel
a exactement cela en lui : c’est, comme
on dit dans les documentaires LCP,
une “bête politique”, et toute l’hypnose
qu’il produit vient de sa faculté à mettre
sa présence de taureau, tour à tour
séduisante, menaçante, mais aussi
parfois encombrante et grotesque, au
service de rapports de force qui ne se
disent pas et pourtant sont en
permanence en jeu.
Fort d’un certain sens du thriller
maniériste à la Michael Mann (avec
notamment des “méchants” à tomber
par terre) et envoûté par un casting
de seconds rôles insulaires totalement
captivants (en premier lieu Pahoa
Mahagafanau, révélation du film),
Pacifiction avance langoureusement en
rôdant autour d’un mystère qui s’épaissit
plus qu’il ne se dissipe, cherchant moins
à en dévoiler la substance qu’à explorer
la façon dont De Roller se cogne sur son
hermétique opacité – et plus généralement
sur l’ineffabilité du monde, sur cette
espèce d’hostilité silencieuse et
immémoriale de la nature où il évolue
sans but, et qui refuse de laisser exsuder
d’elle une quelconque vérité. Le film
est en ce sens absolument conradien,
au sens le plus profond qu’on puisse
donner à l’adjectif, c’est-à-dire pas
seulement pour de simples raisons de
décor exotique – quand bien même
Serra est aussi très doué avec ce décor,
incroyablement sensuel, quitte parfois
à pousser ironiquement son maniérisme
jusqu’au papier peint.
Mais parce que derrière l’affèterie visuelle,
Pacifiction n’a au fond à l’esprit que la
tragédie d’une rencontre impossible avec
ce qui se cache : ce qui se cache derrière
les palmiers et les couchers de soleil,
ce qui se cache sous les vagues (le
MacGuffin est un sous-marin nucléaire),
ce qui se cache derrière le langage creux
de la politique et sous les manœuvres
du pouvoir. Probablement, et c’est là le
drame : rien. Tout existe extrêmement
fort, tout est suprêmement organique,
mais tout cela gravite autour d’un vide.
♦ Théo Ribeton
Pacifiction – Tourments sur les îles
d’Albert Serra, avec Benoît
Magimel, Pahoa Mahagafanau
(Fr., 2022, 2 h 45). En salle le
9 novembre. Retrouvez l’entretien avec
Albert Serra p.80.
Les Films du Losange · Dulac Distribution
 Cinémas
WHY NOT PRODUCTIONS ARTE FRANCE CINÉMA ET LE PACTE
PRÉSENTENT

HARKA
de Lotfy Nathan

La révolution, et après ? Le portrait

puissant d’une jeunesse tunisienne
désenchantée.
Harka signifie “brûler” en tunisien. En argot, le
mot désigne aussi la traversée de la Méditerranée
par un·e migrant·e. Le premier long métrage de
fiction de Lotfy Nathan a quelque chose du film
pyromane, celui qui allume, sans se faire prendre,
des petits brasiers avant de laisser l’incendie
tout dévorer. Le film est relié à son époque,
à l’après-révolution tunisienne des années 2010.
À la télévision, les manifestations agitent toujours
le pays, dehors les jeunes partent en bateau.
L’un des enjeux de Harka, film organique qui
s’éprouve plus qu’il ne se lit, semble être de donner

129
corps et vie à ce vaste mot de “révolution”.
Lotfy Nathan le fait en choisissant un corps en
mouvement constant, celui d’Adam Bessa,
hallucinant, sorte de résurrection du Grégoire
Colin de Beau Travail de Claire Denis, les mêmes
yeux mangés par un noir épais qui empêche de
lire les pensées.
Ali revient après de longues années d’absence,
il nous arrive au début du film avec un vécu,
une histoire dont nous sommes privé·es. Le père
est mort, et le voilà chargé de veiller sur ses deux
sœurs avec lesquelles il cohabite dans la maison
familiale menacée de leur être retirée pour cause
de créances impayées. Ali, l’homme qui revient,

Frere
marche dans les rues, vend sous un soleil de plomb M A R I O N COT I L L A R D M E LV I L POU PAU D
un peu d’essence, refile quelques billets à des flics
ripous et dort le soir dehors, à même le sol.
Son intranquillité est la seule manière de maintenir

et Sœur
la machine rotative du quotidien en survie, sa
révolution mécanique. S’arrêter, ce serait mourir.
Alors Harka, comme son personnage, avance avec
obstination, tête brûlée comme Travis Bickle dans
Taxi Driver. Quand le soupçon de la folie pointe
son nez, c’est tout le monde sauf Ali qui paraît fou.
À mi-chemin entre le conte et le thriller, Harka
est aussi un film qui s’écoute par la voix d’une
petite sœur, invoquant l’ombre de son frère. Film U N F I L M D E A R N AU D D ES P L EC H I N
souvenir, film portrait, film fantôme ou brûlot
GOLSHIFTEH PAT R I C K BENJAMIN
Les Inrockuptibles №

politique, Harka est une météorite traversée

FA R A H A N I TIMSIT S I KS O U
©PHOTO : SHANNA BESSON

d’une élégie rugueuse, du lyrisme désenchanté

des condamné·es.  ♦ Marilou Duponchel

Harka de Lotfy Nathan, avec Adam Bessa,

MAINTENANT DISPONIBLE
Salima Maatoug (Fr., Lux., Tun., Bel., 2022, E N VO D, DV D ET B LU - R AY
1 h 27). En salle le 2 novembre.
Les critiques
COMA
de Bertrand Bonello
Dans la psyché d’une ado confinée, d’étranges
choses s’entrechoquent. Une métaphore audacieuse
de nos angoisses contemporaines.
Coma est un film adressé. Bertrand
Bonello le dédie à sa fille. Mais il lui parle
aussi. Le film débute comme une lettre,
par un texte qui défile sur le bas de
l’écran. Le cinéaste y livre une sorte de
note d’intention, mais à l’usage prioritaire
d’une spectatrice unique. Anna, la
130
dédicataire du film, a eu 18 ans à une
période durant laquelle, à cause d’une
pandémie, le monde s’est arrêté. Coma
part de cette extinction des activités
humaines pendant quelques mois. Comme
Anna, comme tout le monde, “nous avons
été mis à l’arrêt, renvoyés à nous-mêmes.
[...] Le sentiment de la perte est atroce parce
qu’il est incompréhensible et en même temps
il est magnifique de profondeur.”
L’héroïne de Coma est donc une
adolescente mise à l’arrêt, interprétée par
Louise Labèque (déjà dans le précédent
Bonello, Zombi Child, 2019). Sa vie est
faite de boîtes : il y a sa chambre, cellule
où elle subit sa claustration, mais qui
comporte beaucoup de trappes ouvertes
sur des mondes parallèles ; il y a le petit
théâtre de ses poupées Barbie où s’éploie
un drôle de soap libertin, entre Santa
Barbara et un inquiétant spectacle
de marionnettes évoquant ceux de
Gisèle Vienne ; et il y a bien sûr
l’ordinateur, passerelle par laquelle
l’adolescente communique avec ses BFF
ou suit l’intrigante chaîne YouTube
d’une drôle d’influenceuse, Patricia
Les Inrockuptibles №15
Coma, qui donne la météo (températures
entre 50 et 60 °C sur toute la France,
bienvenue dans le futur immédiat) tout
en dispensant d’énigmatiques leçons
de vie (Julia Faure, en photo, irrésistible).
Sur sa chaîne, Patricia Coma fait la
promotion d’un jeu où l’on doit
reproduire des suites en appuyant sur
des touches lumineuses colorées (comme
sur l’antique jeu Simon des années 1980).
Ce jeu, dont la finalité ultime est, selon
Patricia, de nous dire que “le libre arbitre
n’existe pas”, a pour nom Le Révélateur.
Ce jouet, c’est bien sûr plus qu’un jouet,
c’est probablement la métaphorisation
du film en lui-même et par lui-même.
Le Révélateur, c’est aussi un magnifique
film muet de Philippe Garrel, une
traversée des limbes dans une forêt
obscure à laquelle fait beaucoup penser
la free zone de Coma, lieu où les mort·es
croisent les vivant·es et dernier refuge
probable du libre arbitre. Le révélateur,
c’est aussi le confinement, cette stase
où chacun·e se confronte et possiblement
se révèle à soi-même, et dont Bonello livre
le film qui traduit avec le plus d’acuité
l’étrange intensité statique. Le révélateur,
c’est enfin le film lui-même. Un essai
poétique audacieux et ramassé à très
forte densité, dans lequel se réverbèrent
avec éclat tous les espoirs et les angoisses
de l’époque. ♦ Jean-Marc Lalanne
Coma de Bertrand Bonello,
avec Louise Labèque, Julia Faure,
Laetitia Casta, Gaspard Ulliel, (Fr.,
2022, 1 h 20). En salle le 16 novembre.
STRAIGHT UP
de James Sweeney
Une jolie comédie qui décolle
les étiquettes pour célébrer
la pluralité des identités.
Gay, bisexuel, asexuel ou ambivalent,
Todd ne sait pas vraiment ce qu’il est.
Même lorsqu’il tombe amoureux de
la pétillante Rory, les choses ne sont pas
simples. Atteint de TOC et éprouvant
une aversion pour les fluides corporels,
il devra tenter de se définir. Straight Up
démarre à pleine allure au rythme de
dialogues mitraillette dont la rapidité
évoque les screwball comedies de Howard
Hawks (La Dame du vendredi, L’Impossible
Monsieur Bébé), filmé à l’intérieur de
cadres à la composition parfaitement
symétrique (dont les influences
bien identifiées naviguent entre
Wes Anderson et les premiers Dolan).
D’abord extrêmement séduisante,
cette hyperstylisation agace ensuite,
pour mieux, in fine, enrichir
intelligemment son sujet. Obsédé par
le contrôle et la maîtrise, voulant à tout
prix se rattacher à une étiquette,
Straight Up se confond avec la difficile
quête identitaire de son protagoniste.
Partant de stéréotypes très convenus,
le film se complexifie finalement pour
échapper à l’étiquette que l’on pourrait,
un peu précipitamment, lui assigner.
Il célèbre, à la place, la complexité des
êtres et d’une identité qui n’aura pas
besoin de mots pour se définir. Surtout,
il s’investit courageusement d’une
tâche dont on lui saura gré : réinventer
l’amour, hors des cadres préétablis.
♦ Ludovic Béot
Straight Up de James Sweeney,
avec lui-même, Katie Findlay,
Cayleb Long (É.-U., 2019, 1 h 35).
En salle le 26 octobre.
Les Films du Bélier/My New Picture/Remembers · Valparaiso Pictures
CD №15 novembre 2022
→ 17 titres

01 Clara Luciani Cœur 12 Loyle Carner Nobody Knows

Extrait de l’album Cœur (Romance
Musique/Universal)
→ Clara Luciani sort
le single Cœur, extrait de
son deuxième album
à succès, et reverse tous
les bénéfices à la Maison
des femmes de Marseille Provence.
02 Weyes Blood Grapevine
Extrait de l’album And in the Darkness,
Hearts Aglow (Sub Pop/Modulor)
→ L’une des plus belles
voix actuelles contemple
le chaos du monde
sur un cinquième album
précieux.
03 Eggs Local Hero
Extrait de l’album A Glitter Year
(Ladas Road)
Extrait de l’album Hugo (Virgin Records/
Universal)
07 Quasi Qui Terminal 5 → Le rappeur britannique
Extrait de l’album Downloading a New délaisse l’hédonisme de ses
Operating System (Microqlima/Believe) précédentes réalisations
→ Le duo fraternel propose pour une âpreté qu’on ne
un trip cosmique qui lui connaissait pas.
marie des influences
French Touch à une vibe 13 Daniel Avery Chaos Energy
pop californienne. (feat. Kelly Lee Owens et Haai)
Extrait de l’album Ultra Truth (Phantasy
08 Drugdealer Someone to Love Sound/PIAS)
Extrait de l’album Hiding in Plain Sight → Le DJ et producteur
(Mexican Summer/Modulor) anglais plonge sans
→ Écrit pendant le concession au cœur
confinement, cet album de la rave.
n’aspire, à travers
Someone to Love, qu’à
trouver l’amour, le vrai. 14 The Waeve Can I Call You (Radio Edit)

(Howlin’ Banana, Perfect Records
& Safe in the Rain/Modulor)
→ Le septuor débarque
en fanfare lo-fi et indie rock
et rappelle autant
The Feelies que The Bats.
04 Frankie Cosmos Aftershook
Extrait de l’album Inner World Peace
(Sub Pop/Modulor)
→ Le projet de Greta Kline
devient quatuor, prêt
à distribuer quelques
friandises lo-fi en direct
de New York.
05 La Femme Y tú te vas
Extrait de l’album Teatro Lúcido
(Disque Pointu/Idol/PIAS)
→ Entre mélancolie froissée
et joyeuse pagaille, Sacha
Got et Marlon Magnée
poursuivent leur hommage
aux cultures hispaniques.
06 Pierre Daven-Keller Feel the Concept
09 Nadine Khouri Keep On Pushing
These Walls
Extrait de l’album Another Life
(Talitres/L’Autre Distribution)
→ Nadine Khouri installe
Keep On Pushing
These Walls entre
sensualité et beats
synthétiques.
10 Mykki Blanco French Lessons
(feat. Anohni et Kelsey Lu)
Extrait de l’album Stay Close
to the Music (Transgressive/PIAS)
→ L’artiste non-binaire
livre un nouvel
album radical par son
propos, mais tout à fait
jouissif.
11 Nosaj Thing Condition
(feat. Toro y Moi)
Extrait de l’album Continua (LuckyMe/
Kuroneko)
→ Le Californien tente
un pont subtil entre une
131
Extrait de l’album The Waeve
(Transgressive Records/PIAS)
→ Le groupe britannique,
composé de Graham Coxon
(Blur) et de l’ex-Pipettes
Rose Elinor Dougall,
lâche un titre cathartique.
15 Junior Boys Waiting Game
Extrait de l’album Waiting Game
(City Slang/PIAS)
→ Le duo canadien est
de retour avec une
electropop rêveuse et
mélancolique qui
accomplit des miracles.
16 Koudlam Precipice Fantasy (Edit)
Extrait de l’album Precipice Fantasy
(Pan European Recording/Bigwax)
→ Le retour anxiogène
et exaltant d’un titubant
seigneur de la pop
soûle. Plus sorcier que
jamais.
17 Mount Kimbie Dvd (feat. Choker)
Les Inrockuptibles №15

Extrait de l’album Planète pop éthérée et des Extrait de l’album MK 3.5:

(DK-Disk/Bigwax) pulsations électroniques. Die Cuts/City Planning (Warp/Kuroneko)
→ Au milieu des → Un double album
instrumentaux de Planète, qui s’appréhende
Feel the Concept, et son comme un témoignage
chant sorti d’un casque éclatant de l’art de
de combinaison spatiale, deux producteurs en
rappelle Moon Safari de Air. grande forme.
Les critiques
CLOSE
de Lukas Dhont
Malgré sa finesse de regard sur la préadolescence,
le cinéaste belge nous laisse au seuil de l’émotion.
Quatre ans après son premier film,
auréolé d’un succès public et de la
Caméra d’or doublée de la Queer Palm,
Lukas Dhont a remporté avec Close
le grand prix au dernier Festival de
Cannes. Le cinéaste flamand de 31 ans
y reprend une formule qui a fait ses
preuves dès Girl : point de vue à hauteur
d’enfant, douloureux apprentissage de
la différence (d’orientation sexuelle ici,
de genre dans son long précédent), mise
en scène léchée et images esthétisantes.
Ici, le jeune en souffrance est Léo, 13 ans,
qui a perdu Rémi, l’ami avec lequel il
132
LES MIENS
de Roschdy Zem
On sauve l’interprétation
de ce (méli-)mélo familial
assez artificiel.
Les Inrockuptibles №15
Un soir, Moussa (Sami Bouajila),
malheureux en amour, se bourre
la gueule et se fracture le crâne. Soudain,
le gentil comptable bosseur, bon père
et bon frère, se met à agresser tout le
monde, spécialement les membres de sa
famille, et notamment la star de sa fratrie,
vivait une relation fusionnelle mise à
mal au seuil de l’adolescence et de
son flot d’injonctions à la masculinité.
Après une très belle ouverture durant
laquelle Dhont filme avec grâce la
fluidité de la relation entre les deux
garçons, qui n’est ni pleinement
amoureuse ni simplement amicale et
surtout déchargée des assignations de
genre, le drame arrive et le reste du film
est tout entier dévolu à l’exploration
le très autocentré Ryad (Roschdy Zem),
animateur vedette d’une émission de foot.
Les Miens serait-il une méditation sur
Docteur Jekyll et M. Hyde ? Pas du tout.
Le changement de caractère de Moussa
n’est qu’un prétexte pour créer des
conflits. Le scénario du sixième film
réalisé par Roschdy Zem a été coécrit
avec Maïwenn (qui joue aussi un rôle
assez valorisant dans le film), et l’on
y reconnaît son goût pour les scènes de
groupe et les règlements de comptes
familiaux, sans qu’on sache bien à quoi
ils servent, sinon à faire avancer un récit
un peu nébuleux par à-coups assez
forcés. Les interprètes sont par ailleurs
plutôt remarquables, et notamment une
superbe actrice qu’on souhaiterait voir
plus souvent : Meriem Serbah,
découverte dans La Faute à Voltaire
d’Abdellatif Kechiche, puis vue dans Bled
Number One de Rabah Ameur-Zaïmeche.
de la douleur de ses conséquences.
Les unes après les autres, des séquences
légèrement programmatiques illustrent
la puissance du conditionnement
au masculinisme à travers le sport, le
refoulement du désir homosexuel et le
deuil mêlé de culpabilité. Proche, Close
l’est des visages de ses charmantes têtes
blondes. Ses plus beaux plans sont
ceux où la caméra scrute les émotions
passées sur le visage des enfants,
lorsqu’un sourire commence dans les
pupilles et se finit sur les fossettes, ou
lorsqu’on peut anticiper l’apparition
d’une larme au tressaillement conjoint
des lèvres et du menton.
On pouvait faire à Girl la critique d’un
regard trop voyeuriste et complaisant
sur les sévices physiques que s’infligeait
son héroïne. Lukas Dhont semble en
avoir pris acte puisque Close est d’une
pudeur glacée. Le souci, c’est que,
associée aux filtres esthétisants dans
lesquels le cinéaste passe ses images et
à l’extrême séduction de la mise en scène
(ces enfants traversant un champ de
fleurs digne d’une publicité pour la
lessive), cette pudeur donne au film un
aspect finalement très figé. Close semble
pétrifié dans sa joliesse. Et inversement
proportionnelle à l’horreur du drame et
à la douleur que vivent les personnages,
cette joliesse finit par tenir le film à
distance de son sujet, de l’émotion et
finalement des spectateur·trices.
On regrette enfin que Close n’esquisse
aucune perspective à son héros, pas
plus qu’il ne brise le mur du silence.
♦ Bruno Deruisseau
Close de Lukas Dhont, avec Eden
Dambrine, Gustav De Waele,
Émilie Dequenne (Bel., Fr., P.-B.,
2022, 1 h 45). En salle le 1er novembre.
Drôle, émouvante, elle est aussi
admirable dans la colère que dans
les larmes. C’est la bonne surprise
du film. ♦ Jean-Baptiste Morain
Les Miens de Roschdy Zem, avec
lui-même, Sami Bouajila, Meriem
Kris Dewitte Menuet/Diaphana Films · Le Pacte · 20th Century Studios
Serbah, Maïwenn (Fr., 2022, 1 h 45).
En salle le 23 novembre.
 Cinémas
AMSTERDAM
de David O. Russell

De gros moyens, un casting poids

lourd pour, à l’arrivée, une fable
burlesque sous vide.
On entrevoit, tout au long d’Amsterdam,
une poignée de beaux films qu’il aurait pu être,
que peut-être même il cherchait à être (encore
qu’il soit difficile de savoir s’il cherche vraiment
à “être” quoi que ce soit) : une fantaisie historico-
politique, traversant par la magie de la fiction
tous les événements et tous les motifs d’une
époque, ses guerres, ses élections, ses sociotypes
(l’aristocratie finissante, les médecins charlatans…) ;
un cousin des frères Coen aussi, auxquels le ton

133
de farce burlesque pétrie de panique existentielle
semble parfois faire appel… Le film pourtant
ne peut rien être de tout cela tant il s’encombre
de monceaux de lourdeur : lourdeur de la
reconstitution d’époque jaunâtre et publicitaire
(l’Europe bohème de l’entre-deux-guerres,
au secours), lourdeur de l’apologue politique
(niveau OSS 117, mais qui se prendrait au
sérieux), lourdeur, surtout, du jeu. Comme s’il
redoutait, peut-être, d’exister un peu moins que
d’habitude au milieu de l’amoncellement de
superstars que lui inflige Russell (Taylor Swift,
Robert De Niro, Mike Myers, Chris Rock,
Michael Shannon… qui à part Wes Anderson
parvient à réunir de tels bancs de seconds
rôles ?), Christian Bale a rarement autant cabotiné
qu’ici – l’acteur se retrouve dans cette situation
paradoxale où l’extrême technicité qu’il met au
service de sa partition échoue totalement à écrire
un personnage et ne renvoie in fine qu’à elle-
même, ce qui n’empêche certes pas le film de
générer de bons sketches, mais nous désinvestit
tout de même considérablement du récit.
Quelque chose, pourtant, tambourine par en
dessous ; quelque chose de léger qui cherche à
s’envoler mais ne trouve pas de fenêtre ouverte,
comme un film vivant qui se débattrait sous
les coutures d’un film mort, et qui resterait
Les Inrockuptibles №15

AU CINÉMA LE 26 OCTOBRE
coincé. À cause de quoi ? Sans doute du fait que
personne, dans cette somptuaire affaire, n’ait
véritablement entrepris de respirer. ♦ Théo Ribeton

Amsterdam de David O. Russell, avec

Christian Bale, John David Washington
(É.-U., 2022, 2 h 15). En salle le 1er novembre.
Les critiques “La grande métaphore : le feu.” C’est
la reine Elizabeth qui parle, dans l’un
des premiers épisodes de la cinquième
saison de The Crown, peut-être la série
la plus attendue de l’année. Nous
sommes en 1992, célèbre “annus
horribilis”, selon l’expression effarée
de la souveraine. Sexagénaire, elle
contemple alors l’un de ses palais réduit
en ruines par un incendie, avec ce
THE CROWN sentiment que la fin, subitement,

de Peter Morgan se matérialise dans la destruction

d’un symbole.
Fin de la monarchie ? Fin possible

Alors qu’Elizabeth II vient de d’une vie, la sienne en l’occurrence ?

Le mélange des deux est assez subtil,

décéder, cette avant-dernière

comme toujours dans la création de
Peter Morgan, qui prend cette année un

saison très attendue raconte

sens nouveau. Dans le monde réel, trente
ans plus tard, the Queen is dead. Quelle
que soit notre position de citoyen·ne vis-

la décennie la plus compliquée à-vis de son règne qui aura duré sept
décennies, avant de s’achever le

de son règne. 8 septembre dernier après quatre-vingt-

Netflix
seize années de présence sur terre, cela
Séries
134
Les Inrockuptibles №15

ajoute une ombre au tableau, un voile
de mélancolie et de danger. Le
spectateur ou la spectatrice que nous
sommes ne peut que le reconnaître.
Depuis ses débuts en 2016, The Crown
a rempli une fonction étrange : raconter
la biographie d’une femme vivante, avec
la quasi-certitude que celle-ci disparaîtra
avant que la fiction ne s’achève. Durant
les premières saisons, l’écart avec
la réalité se déployait sans problème,
parce qu’il était question d’une reine
encore largement méconnue des
nouvelles générations et relativement
jeune. La quatrième saison avait un peu
changé la donne, traversant les années
Thatcher (on se souvient de la géniale
Gillian Anderson dans le rôle) qui
avaient placé Elizabeth II sur le devant
de la scène mondiale. Sans oublier
la suite, où tout cela n’a fait que
s’accentuer, scandales dans les tabloïds
et malheurs obligent.
Cette saison 5 (l’avant-dernière, puisque
six ont été prévues au total) débute
en 1991 et prend en charge la décennie
la plus difficile de la monarchie, celle
où la princesse Diana meurt dans
le tunnel de l’Alma. Une histoire de
crépuscules, donc, qui s’accompagne
d’un changement complet du casting,
avec notamment Imelda Staunton dans
le rôle titre, et le très cool Dominic West
(ex-McNulty dans The Wire, pour celles
et ceux qui n’auraient pas déjà tilté)
dans la peau de Charles. Ce qui,
avouons-le, semble plutôt flatteur
pour l’actuel Charles III, au charme
relativement inférieur à celui de son
double de comédie. Pour Diana, il est
↙ jamais, a décidé de faire de sa reine
Elizabeth Debicki
incarne Lady Di
dans la cinquième
saison de The Crown.
Séries
temps de passer à autre chose, et ce
changement s’incarne en la personne
de Dodi Al-Fayed, dont la famille fait
une entrée remarquée – et
remarquablement traitée – au début
de la saison.
On le voit, il y a toujours beaucoup
de monde autour d’Elizabeth II. Sans
dévoiler l’intrigue qui, de toute façon,
suit les torrents de l’histoire en marche,
on peut dire que The Crown, plus que
un astre autour duquel tourne la fiction,
un réceptacle condamné à réagir aux
passions des autres. Et les siennes, alors ?
Elles passent au deuxième, voire
troisième plan. Imelda Staunton semble
avoir compris que cette position
frustrante pouvait irriguer son jeu
et transporte avec elle quelque chose
d’un peu sec, à la fois agacé par les
faiblesses de ses proches et en constante
recherche d’amour. Il faut un peu de
temps pour s’y habituer. Mais cela prend
une tournure vraiment intéressante
135
quand le réalisateur fait le portrait du
couple royal, forgé par le temps et l’idée
du bilan.
Comment vieillir sans regrets et sans
trop de craintes ? Ce sujet émouvant
et profond, The Crown doit le faire sien
pour son ultime ligne droite, parce qu’il
concerne autant son sujet qu’elle-même.
Les grandes séries sont forcées
d’apprendre à se terminer et ont parfois
le luxe de choisir comment. On aimerait
beaucoup entrer dans le secret des
réflexions actuelles de Peter Morgan
et de son équipe, histoire de ressentir
le vent glacé qu’a provoqué le décès
d’Elizabeth II pour les scénaristes.
En ce moment même, une esthétique
de la disparition se met en place. Mais
avant cela, profitons de la série tant
qu’elle est encore là, avec ses quelques
défauts pantouflards (beaucoup
de dorures un peu trop complaisamment
filmées) et sa constante recherche
de finesse. ♦ Olivier Joyard
The Crown saison 5 de Peter Morgan,
avec Imelda Staunton, Dominic
West, Jonathan Pryce. Sur Netflix
Les Inrockuptibles №15
à partir du 9 novembre.
Les critiques
ATLANTA
de Donald Glover
Dernière ligne droite pour Earn et les autres.
En six ans, la série a réussi à façonner
136
un imaginaire et à révéler, à son meilleur,
des visages vrais de l’Amérique.
Après un intermède déphasant en
Europe, sous la forme de dix épisodes
diffusés au printemps dernier, Atlanta
revient au bercail dans la ville de
Coca‑Cola, de CNN et de la trap.
Earn et les autres sont toujours debout
et, pour la dernière fois, leurs vies
à la fois intenses et insaisissables se
présentent face à nous. Après six années
d’existence, c’est une grande série qui
se termine, sans doute pas la plus simple
à aimer. La création de Donald Glover,
née à une époque où l’expérimentation
occupait une partie non négligeable
des écrans sériels, a mis la barre encore
plus haut que d’autres, refusant
les voies classiques de la narration
événementielle. Dans sa ligne droite
finale, qui débute avec une poignée
d’épisodes merveilleux, elle cherche
et trouve un équilibre émouvant entre
la désorientation comme principe et
une certaine linéarité.
Les Inrockuptibles №15
On ne racontera pas vraiment l’histoire,
qui met en scène un rappeur sur le
retour et son cousin manager, leur ami
et une ex du cousin, perdu·es dans
les affres d’un quotidien compliqué.
Car l’histoire ici n’a pas l’importance
qu’elle peut avoir dans d’autres séries.
Ce qui compte dans Atlanta, ce sont
les atmosphères et les personnages qui
façonnent un imaginaire. Le récit naît
ensuite de cette construction presque
artisanale.
Concernant les atmosphères, les volutes
de fictions nous arrivent en ordre
dispersé. Voir un épisode ressemble
depuis toujours – et plus encore
maintenant – à une expérience surréelle,
avant tout au sens politique du terme.
L’expérience noire implique, selon
Glover, une vision surréelle (on pourrait
tout aussi bien écrire “surréaliste”)
du monde, ne serait‑ce que parce
qu’elle est mal connue, mal vue, mal
racontée en général, comme issue
d’une autre planète. Au fil des saisons,
la série n’a cessé de creuser ce sillon
de la race comme expérience au‑delà
du réel, et ce n’est pas un hasard si
les références auxquelles on pense
souvent ici s’appellent Twin Peaks et
←
Donald Glover
et Zazie Beetz dans
le premier épisode
de la dernière saison
d’Atlanta.
La Quatrième Dimension. Le premier
épisode magistral de cette ultime saison
en atteste.
Du côté des personnages, Atlanta
a souvent déjoué les attentes, faisant
apparaître et disparaître les un·es et
les autres, n’explorant pas toujours
à fond les possibilités de ses héros et
héroïnes qu’elle a même pu délaisser.
Le nombre de standalone episodes
(c’est‑à‑dire bouclés, sans avant ni
après) a contribué à rendre plus difficile
notre attachement à ces destins, nous
maintenant parfois à distance
émotionnelle de la série.
Mais c’est comme si Donald Glover
et ses acolytes (notamment le réalisateur
Hiro Murai et la scénariste Stefani
Robinson) avaient saisi le message
et décidé de prendre le taureau par
les cornes dans cette ultime saison.
On le voit clairement dans le très beau
deuxième épisode, lorsque Earn
Guy D’Alema/FX · Caroline Dubois/Capa Drama/Banijay Studios France/Les Gens/Canal+
(Donald Glover lui‑même) se confie
à son psy et raconte d’une manière
simple et profonde, fulgurante même,
ses crises d’anxiété liées à la
discrimination. Voilà de quoi Atlanta
est capable à son meilleur : raconter
l’Amérique et le monde à travers
quelques visages qui révèlent leur vérité.
♦ Olivier Joyard
Atlanta saison 4 de Donald Glover,
avec lui-même, Bryan Tyree Henry,
Zazie Beetz, Lakeith Stanfield.
Diffusion en cours aux États‑Unis
sur FX et à partir du 2 décembre
sur OCS.
MARIE-ANTOINETTE MAILLON
de Deborah Davis
Théâtre de Strasbourg
Scène européenne

Derrière son féminisme de façade,

Marie-Antoinette dissimule une
vision complaisante de la royauté.
PAYSAGE
“Qu’ils mangent de la brioche !”, aurait répondu
#2 ILL
ON
.
Marie‑Antoinette alors qu’on lui signifiait que A

EU
M
9 — 19
le peuple français n’avait plus de pain à se mettre
sous la dent, cristallisant dans l’imaginaire collectif
la distance chargée de mépris qu’entretenait
l’épouse de Louis XVI avec ses sujets. “Elle n’a novembre
jamais dit ça”, rétorque la scénariste anglaise
Deborah Davis qui entreprend, dans la nouvelle

photo © Simon Gosselin

création originale de Canal+, une entreprise de
réhabilitation du personnage.
Principalement connue pour avoir signé le scénario
de La Favorite de Yórgos Lánthimos, dont on
retrouve le goût des machinations tordues et des 
répliques cinglantes, elle ancre sa fresque historique
dans la subjectivité d’un personnage soumis
à des obligations protocolaires qui l’étouffent
et des tractations politiques qui la dépassent.

On traversera le pont une fois rendu·e·s à la rivière

Sommée de donner au plus vite naissance
à un héritier malgré un époux visiblement frigide,
“Toinette”, qui n’est encore qu’une adolescente,
est dépossédée de son libre arbitre comme de son
intimité, érigée en affaire d’État : le tissage
des alliances et le mouvement des armées sont
quasiment suspendus aux étreintes de la chambre
à coucher.
Embrassant de façon sensorielle ce déracinement, la
mise en scène de Pete Travis et Geoffrey Enthoven
produit quelques étincelles en figurant le château de
LES THERMES
Versailles comme une prison dorée, tantôt maison France Distraction
hantée, peuplée d’intrigant·es poudré·es, tantôt
plateau de téléréalité où s’entrechoquent les velléités
LE TIRET DU SIX
de pouvoir.
Samuel Hackwill
Cette boussole subjective constitue néanmoins
UN FAIBLE DEGRÉ
la limite d’une série qui maintient hors champ
D’ORIGINALITÉ

10
la souffrance du peuple pour se replier sur celle
des nanti·es, qu’elle ne cesse Antoine Defoort
d’ériger en victimes d’un
système qui les dépasse.
AMI·E·S IL FAUT FAIRE
À peine masqué par UNE PAUSE
un féminisme de surface Julien Fournet
(la trajectoire de Marie‑

JOURS
Antoinette questionnant DE LA SEXUALITÉ
les injonctions faites aux DES ORCHIDÉES
femmes et les stratégies Sofia Teillet
de survie déployées dans
un monde d’hommes), ce ON TRAVERSERA
renversement moral révèle la LE PONT UNE FOIS

dimension conservatrice
d’un projet qui produit, in
fine, une vision complaisante
de la monarchie.
♦ Alexandre Büyükodabas
AVEC
RENDU·E·S À LA RIVIÈRE
Antoine Defoort,
Mathilde Maillard,
Sébastien Vial
et Julien Fournet

L’AMICALE
Marie-Antoinette saison 1
de Deborah Davis, avec
Emilia Schüle, Louis
Cunningham, James
Purefoy. Sur Canal+ à
partir du 31 octobre.
Les critiques
NORCO
par Geography of Robots
Jeux vidéo
Cette aventure SF, mâtinée de Southern
Gothic, part d’une quête intime
pour mieux tacler les maux de l’époque.
138
Envoûtant.
La première chose à préciser est que Norco existe
vraiment. C’est une petite ville de Louisiane d’un peu
moins de 3 000 habitant·es, et dont toute l’économie
repose sur la raffinerie de pétrole qu’y possède le groupe
Shell et dont elle tire d’ailleurs son nom – New Orleans
Refining Company. Pour le premier jeu du collectif
Geography of Robots, disponible sur PC depuis
le printemps et fraîchement adapté sur consoles, c’est
la même chose, mais déplacé dans un futur relativement
proche et néanmoins halluciné, nourri de littérature
Southern Gothic (Faulkner, McCullers…) et de
mythologie cyberpunk autant que de jeux vidéo point
& click (Monkey Island, Les Chevaliers de Baphomet…).
Un futur qui, accessoirement, scrute notre présent d’un
regard perçant.
Notre alter ego s’appelle Kay. De retour dans la région
alors que sa mère Catherine (que l’on incarne dans
plusieurs flashbacks) vient de mourir d’un cancer et que
son frère reste introuvable, la jeune femme se lance dans
une enquête qui, partant de son histoire familiale, va
embrasser toute cette communauté sinistrée. Et l’amener
à faire, avec l’androïde Million qui l’accompagne
longtemps, de bien curieuses rencontres.
Au cours des cinq à dix heures que dure l’aventure
Les Inrockuptibles №15
Norco, on croise les membres juvéniles d’une secte
tous rebaptisés Garrett (sauf le seul vrai Garrett, devenu
Groumph), un Père Noël ayant poignardé des
mendiant·es, un privé pilier de comptoir ou ce bon vieux
Keith, qui ne manque aucune occasion d’annoncer
son projet de “lancer un petit site d’info”. On visite une
clinique sauvegardant la conscience de ses patient·es
sur des “disques crâniens”, on pousse un passant à
déguster un hot dog de dix ans d’âge (spoiler : ça ne se
passera pas bien, d’un point de vue digestif), on cherche
des indices sur les parkings avec une appli de réalité
augmentée, on pilote un petit bateau dans les bayous,
on récitera le Je vous salue Marie… Il y a des créatures
monstrueuses et belles, aussi, et toute une collection
de noms immédiatement romanesques : Duck, Blue,
Kenner John, le Roi des Fossés…
Mais il ne faut pas croire que Norco ne serait qu’une
gentille balade surréaliste et poisseuse en (somptueux)
pixel art. Car ce qui remue ses personnages ou les
retient, ce qui remonte du lac ou des marais est tout sauf
anodin : le deuil, la solitude ou le besoin de croire,
le mal que le temps fait aux lieux et aux gens, la crise
écologique, notre relation aux machines ou l’exploitation
de l’humain par l’humain – comme pour le fabuleux
Kentucky Route Zero qu’il rappelle souvent (en plus
de Disco Elysium), on pourrait défendre l’idée que le
capitalisme est son véritable “méchant”.
Et puis il y a cette idée brillante de “carte mentale” :
une page où viennent s’assembler toutes les informations
recueillies par Kay, qui aide à saisir comment cet
amoncellement d’éléments disparates prend forme et
sens. Et à ne pas trop se perdre – même si cela peut
aussi avoir son charme – dans le monde touffu et
envoûtant, follement exotique et pourtant agité par des
courants si familiers, de l’un des grands jeux de cette
année. ♦ Erwan Higuinen
Norco (Geography of Robots/Raw Fury), sur PS4,
PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Mac et Windows.
Geography of Robots
Les critiques LA DANSE DU ZÈBRE
de Richard Gaitet
Quarante épisodes comme autant d’années
d’existence : c’est le projet pharaonique
de Radio Nova pour fêter son anniversaire.
Une formidable odyssée sauvage.
Podcasts
C’est bien connu : plus on vieillit,
moins on prend plaisir à fêter
son anniversaire à la date exacte
et plus on a tendance à voir dans
140
l’événement une occasion de
regarder dans le rétroviseur. Pour ses
30 ans, Radio Nova n’avait pas fait
les choses à moitié en célébrant
la date avec une précision d’horloger
suisse. À 11 h, le 11/11/2011 avait
débuté une émission de trente
heures assurée par trente animateurs
et animatrices réparti·es sur chacun
des vingt-quatre fuseaux horaires.
À l’exhaustivité spatiale succède donc
l’exhaustivité temporelle puisque
pour ses 40 bougies (soufflées avec
↑
Juin 2008, lors d’une soirée
spéciale NTM, produite
et réalisée par la regrettée
Fadia Dimerdji (ici de dos).
Les 5 autres pistes du mois
→ La Compagnie des œuvres
par France Culture
“Annie Ernaux : la vraie vie” :
quatre épisodes d’une heure chacun
Les Inrockuptibles №15
consacrés à l’écrivaine récemment
nobélisée.
→ Histoire(s) du cinéma par ECM Records
La version audio du film de 4 h 27
de Jean-Luc Godard est en soi
une merveille de création sonore.
un an de retard), la station née de la
fusion de Radio Ivre et Radio Verte
sous l’égide de Jean-François Bizot a
décidé de se lancer dans un projet
pharaonique : réaliser une émission
par année, chacune mêlant extraits
d’archives, témoignages et morceaux
piochés dans la programmation
musicale de l’époque.
Disponibles le 27 octobre sur les
plateformes et sur un site dédié, les
quarante épisodes de La Danse du
Zèbre (en référence à l’animal totem
de la radio) seront aussi diffusés
chaque dimanche à 21 h sur
les ondes. Précédé de deux podcasts
déjà patrimoniaux (Chercheurs d’or,
consacré aux programmateurs
emblématiques de la radio, et
Le Roman noir des radios libres !,
sur la naissance de Radio Nova),
La Danse du Zèbre sera prolongé
par un événement en mai de l’année
→ Chaleur humaine par Le Monde
“Climat : comment ne pas déprimer ?”,
animé par Nabil Wakim, aborde
l’éco-anxiété avec la pédopsychiatre
Laelia Benoit.
→ Yesss par yessspodcast.fr
Chaque mois, ce podcast féministe
revient sur les conquêtes de la lutte
contre les injonctions patriarcales
et les violences sexistes.
prochaine, durant lequel quarante
cartes blanches seront données
à quarante artistes de moins de
40 ans, histoire de rappeler que
Radio Nova a été de tout temps du
côté de la jeunesse frondeuse et des
manifestations les plus émergentes
de la culture contemporaine.
En plus d’avoir révélé une foule
d’animateur·trices (David Blot,
Édouard Baer, Aline Afanoukoé,
Karl Zéro, Ariel Wizman, Frédéric
Taddeï ou Mathilde Serrell)
et d’avoir été une pépinière à
humoristes (Jamel Debbouze, Omar
et Fred, et dernièrement Djamil
Le Shlag), Radio Nova aura aussi
accompagné et même parfois
participé à mettre en marche les
grandes révolutions musicales
des quarante dernières années,
notamment les musiques urbaines,
dada de son ex-directeur Bernard
Zekri. Vertigineuse, l’écoute de ce
podcast somme raconte la création,
la transmission et le succès d’un
média radiophonique alternatif
qui aura fait de la liberté bordélique
son étendard. En plus d’une
impertinente drôlerie et d’une
inventivité formelle aussi foutraque
que géniale, ce qui transparaît à
l’écoute de cette saga radiophonique
est une émotion tentaculaire : celle
de réaliser à quel point ces quatre
décennies de radio sont autant liées
à la vie de celles et ceux qui y ont
participé qu’à celle de leurs
auditeur·trices, mais aussi à une
histoire plus globale, celle de la
France des années 1980 à nos jours.
♦ Bruno Deruisseau
La Danse du Zèbre imaginé et
coordonné par Richard Gaitet,
réalisé par Guillaume Girault,
Benoît Thuault, Malo Williams,
Mathieu Boudon, Tristan
Guérin, Emmanuel Baux
et Sulivan Clabaut. Sur le site
de Radio Nova le 27 octobre.
→ Serial par serialpodcast.org
Ce podcast d’investigation a
défrayé la chronique puisque sa
première saison a conduit à la
libération d’Adnan Syed, condamné
à la perpétuité pour meurtre aux
États-Unis.
Radio Nova
Les critiques
Scènes
142
LES ENFANTS TERRIBLES
de Phia Ménard
La metteuse en scène se frotte
à la langue de Cocteau et à
Les Inrockuptibles №15
la musique de Philip Glass
pour sa deuxième incursion
dans le monde de l’opéra.
De ses années parisiennes, Philip Glass
garde en mémoire sa rencontre avec
Nadia Boulanger, pédagogue et
musicienne, et la (re)découverte de
l’œuvre de Jean Cocteau. Le compositeur
en tirera par la suite trois opéras : Orphée,
La Belle et la Bête, Les Enfants terribles.
Phia Ménard met en scène ce dernier.
“Je suis revenue au texte. On peut se dire
qu’il y a un gap entre la langue de Cocteau,
qui est celle de son époque, et le sujet abordé.
Le livre est publié en 1929, à la veille de
Éric Feferberg/AFP
la Grande Dépression, au moment de la
montée du fascisme en Europe. Cocteau est
peut-être dans les vapeurs d’opium lorsqu’il
écrit mais il nous confronte à des thèmes
 Scènes
baroque.” Phia Ménard aurait-elle gardé
un souvenir mitigé de sa première mise
en scène d’opéra, Et in Arcadia ego, sur
la musique de Rameau ? “Les indications
de Glass laissent une vraie liberté aux
interprètes. Pas de prétention. Dans une
partition comme celle-ci, il n’y a pas tant
de chant que cela. Les chanteurs sont alors
disponibles dans leur corps, leur présence.”
La metteuse en scène veut sortir
les interprètes des Enfants terribles
“de leur zone de confort, montrer ce qu’ils
sont au-delà de leur technique vocale”.
“J’ai voulu que ce soit la scénographie
qui danse. Par rapport à mon expérience
précédente de lyrique en scène, je peux dire
que je respire…”
De Einstein on the Beach à Alice, tout
récemment, le compositeur américain
n’a cessé de jouer avec la danse.
À l’époque de la création des Enfants
terribles, en 1996, Philip Glass collabora
avec une chorégraphe, Susan Marshall.
Sur scène, les interprètes qui chantent
et dansent étaient très jeunes. “Cette
polyvalence est une spécificité américaine.
Travaillant sur des personnages plus
ou moins âgés, je ne peux les faire danser.
La scénographie va alors provoquer la
chorégraphie avec trois plateaux tournants.
Je mets les pianistes en jeu, de manière qu’on
puisse voir leurs mains. Ces trois anneaux
sont comme un tourne-disque, qui permet
de changer les axes. Ainsi lorsque, dans
une séquence, Paul est somnambule, l’espace

comme la jalousie, l’amour fraternel,
la famille monoparentale. Et le suicide.
Je pense également au personnage
de Dargelos, qui va renaître dans le corps
d’une femme. C’est actuel. Je regarde la pièce
sous cet angle.” Opéra pour quatre voix
et trois pianos, Les Enfants terribles a,
à première vue, des allures de huis clos.
Une fratrie, Paul et Élisabeth, un
143
se déplace, pas lui.”
Dans le roman de Jean Cocteau, une
boule de neige va blesser Paul, le héros.
Phia jonglait avec la glace autrefois.
S’en est-elle souvenue ? Elle botte en
touche, amusée. “Je m’oriente vers une
présence marionnettique. Cocteau revient
en scène en quelque sorte.” Jonathan Drillet,
un complice, sera dès lors ce narrateur
et manipulateur. Emmanuel Olivier,
également pianiste, écrit à propos
de cette œuvre : “La discipline imposée
par l’écriture musicale et le défi de son
interprétation produisent un effet de transe.”
Et Phia Ménard d’ajouter : “La musique
de Philip Glass m’a ouverte à d’autres
partitions du corps.” Ces Enfants terribles,
porté par six scènes lyriques sous le label
La Co[opéra]tive, enchantent déjà notre
↑ automne. ♦ Philippe Noisette
Phia Ménard.
Les Enfants terribles de Philip Glass
et Susan Marshall d’après
que nous avons avec la vieillesse. Le corps Jean Cocteau, mise en scène et
âgé qui se recroqueville n’est pas si loin scénographie Phia Ménard, direction
du corps adolescent à mes yeux. Cette force musicale Emmanuel Olivier, avec
délabrée et monstrueuse.” Pour la créatrice, Jonathan Drillet, Olivier Naveau,
il s’agit aussi d’observer la génération Mélanie Boisvert… Les 8 et
Les Inrockuptibles № 15

narrateur, Gérard, et un mauvais garçon de ses parents. 9 novembre, Théâtre de Cornouaille,

ambivalent, Dargelos. Mais, à la chambre
d’adolescent·es, Phia Ménard préfère
un décor d’Ehpad. “J’interroge la relation
Un dialogue avec l’œuvre de Philip
Glass comme avec le chef d’orchestre
Emmanuel Olivier s’est instauré au fil
des répétitions. “Lorsque vous travaillez
sur du contemporain, il n’y a pas ce côté
sacré que l’on peut retrouver dans le
Quimper. Du 14 au 20 novembre,
Opéra de Rennes. Les 26 et
27 novembre, l’Atelier lyrique,
Tourcoing. En tournée jusqu’en février.
Les critiques à Zoolander). C’est drôle, quand le corps
de Suzanne de Baecque refuse d’entrer
TENIR DEBOUT dans le moule. Et beaucoup moins
lorsque celle-ci donne la parole aux
de Suzanne de Baecque aspirantes Miss, avec leurs parcours
cabossés et leurs revendications ; leurs
rêves en toc deviennent les symptômes
Pour sa première pièce, la comédienne découverte d’une société ivre d’images (en particulier
chez Alain Françon s’est immergée dans celles des jeunes femmes).
L’affaire part un peu dans tous les sens.
le concours des Miss. Burlesque et politique, Mais la grande réussite de son autrice
tient à sa façon de critiquer l’institution
son spectacle l’impose dans le paysage théâtral. tout en respectant ses sujets d’étude.
Suzanne de Baecque clame se sentir
Nous l’avions repérée dans le costume de davantage actrice que créatrice. Elle est
Lisette et La Seconde Surprise de l’amour d’ailleurs actuellement devant la caméra
(2021), où elle faisait une apparition de Maïwenn (pour Jeanne du Barry avec
brillante sur le plateau d’Alain Françon. en tirer une pièce. La jeune femme, Johnny Depp et Noémie Lvovsky…).
Un an plus tard, la voilà autrice et fille d’Antoine de Baecque (historien, Espérons qu’elle parvienne à concilier
metteuse en scène d’un premier spectacle journaliste et critique de cinéma), théâtre, cinéma et écriture. Elle a le
réjouissant, Tenir debout, à la lisière s’est rendue chez sa mère, près de temps, bien sûr. Mais nous avons hâte.
de la performance burlesque et du théâtre Châtellerault, pour s’inscrire à l’élection ♦ Igor Hansen-Løve
documentaire, qui l’impose à 27 ans de Miss Poitou-Charentes – l’idée est
comme l’une des artistes les plus amusante (et vendeuse), la réalité de Tenir debout conception et mise en
prometteuses du moment. l’expérience l’est moins. scène Suzanne de Baecque, avec
Dans le cadre d’un projet de fin d’études Pendant un mois, elle s’est immergée elle-même et Raphaëlle Rousseau.
à l’École du Nord de Lille, ses profs lui dans les arcanes de l’institution décrépite Du 23 au 26 novembre, Théâtre
avaient demandé de partir quelque part pour interviewer ses compétitrices, national de Bretagne, Rennes, dans
en France dans un milieu donné et, si profitant de l’occasion pour s’interroger le cadre du festival TNB.
possible, loin de sa zone de confort pour sur son propre avenir d’actrice. Elle est Du 30 novembre au 2 décembre,
accompagnée sur scène par Raphaëlle CDN d’Orléans/Centre-Val de Loire.
Rousseau, qui sera tour à tour coach, En tournée jusqu’en mars.
↓ confidente et ex-Miss. Ensemble, elles
Suzanne
rejouent les entraînements (physiques
de Baecque
et “discursifs”), qu’elles caricaturent
144

et Raphaëlle
Rousseau. (à peine), avec des défilés (on pense

Jean-Louis Fernandez · Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon

Les Inrockuptibles №15
 LA NUIT
JUSTE
AVANT
LES FORÊTS
DE BERNARD-MARIE KOLTÈS
MISE EN SCÈNE MATTHIEU CRUCIANI
ALL OVER NYMPHÉAS AVEC JEAN-CHRISTOPHE FOLLY
d’Emmanuel Eggermont

Vrai moment de grâce du

Festival d’Avignon, cette
évocation de l’univers
pictural de Claude Monet
tient de l’éblouissement.
Dernier volet d’une collection de pièces
dédiée par Emmanuel Eggermont aux
arts plastiques, All Over Nymphéas
propose un voyage immersif dans
l’obsession de Claude Monet pour les
nymphéas. “S’inspirer des Nymphéas,
c’est se demander comment Monet en est
arrivé à réaliser cette série, passant ‘malgré
lui’ de la figuration à l’abstraction”, précise
le chorégraphe. Évocation du fameux
bassin du jardin de Giverny, le décor
minimal, un tapis bleu, se diffracte
comme une onde changeante. Sur
les vagues electro de Julien Lepreux,
Emmanuel Eggermont et ses quatre
interprètes appréhendent l’espace en
traversées sensibles dignes des défilés
voguing. Ces tracés se condensent
par surprise en une série de danses
de l’intime comme autant d’épiphanies.
Supplément d’âme, le spectacle est dédié
au chorégraphe Raimund Hoghe qui fut
un proche de Pina Bausch. Hantée par
la présence-absence de celui qui fut
le Pygmalion d’Eggermont, la pièce est
un poème dansé, un coup de maître apte
à provoquer les plaisirs d’une extase
inégalée. ♦ Patrick Sourd

All Over Nymphéas, conception,

chorégraphie et scénographie
LES GÉMEAUX
Emmanuel Eggermont,
collaboration artistique et
Scène nationale de Sceaux (92)
photographie Jihyé Jung, avec Laura
Dufour, Mackenzy Bergile... Les
15 et 16 novembre, La Comédie de
ME 09. & JE 10.11.
Clermont. En tournée jusqu’en avril.
www.lesgemeaux.com
Les critiques

Arts
146

ÉNERGIES
de Judith Hopf, à Bétonsalon et au Frac Île-de-France, Paris

Influence majeure de la scène allemande depuis les

années 1990, l’artiste est enfin à l’honneur en France
avec une exposition en deux volets où s’envisage son
approche du vivant et de la technique.
Ce serait tout ce que l’on attend d’une la scène française d’une artiste pourtant
exposition. En l’occurrence, Énergies est majeure à l’international étonne, il faut
Les Inrockuptibles №15

la première de Judith Hopf en France, encore préciser : majeure, non seulement

orchestrée entre deux lieux parisiens, par la teneur intrinsèque de sa pratique,
le Plateau du Frac Île-de-France et mais également du fait de l’impact
Martin Argyroglo

Bétonsalon. Et parce que l’absence de qu’elle aura exercé sur son temps, depuis
la scène berlinoise post-chute du Mur
jusqu’à la génération suivante, et celle
à venir.
 ←

Arts
Vue d’exposition.

générateur d’énergie. Il n’empêche :

à Paris, c’est donc, chance rare, d’un œil
vierge qu’on la regarde, et comme
lors d’une première rencontre qu’on
l’appréhende.
Or son travail s’y prête. Ses installations,
où se mêlent la plupart du temps
sculptures et vidéos, ne présupposent
aucune connaissance artistique préalable
de notre part. Ses formes dérivent
de l’environnement industriel et
technologique immédiat, transposé dans
un vocabulaire de sculpture qui nous
le présente à neuf (plutôt qu’il ne le
représente) et permet ce faisant un recul Non, Judith Hopf est une artiste de
critique sur le conditionnement qu’il l’infrastructure.
induit sur les corps et les esprits. Ainsi, Tout a beau, aujourd’hui, être en
la monumentalisation d’un élément apparence dématérialisé, elle vient en
sans qualité (brin d’herbe, épluchure geler un temps les mécanismes :
de pomme), l’amalgame de temporalités le cloud devient visible par l’entremise
antithétiques (smartphones d’argile, de socles en forme de nuages sur
éclair de métal) ou de taxonomies lesquels se dressent les smartphone addicts ;
(moutons brutalistes, panneaux solaires- la technologie sans fil se transforme en
gruyère). un ensemble de serpents de béton, métal

Ainsi, dans les années 1990-2000, elle
participe à la classe libre de l’Académie
des Beaux-Arts ou à la librairie et espace
de rencontres b_books, contribuant
à introduire auprès du public allemand
les auteur·trices d’un tournant post-
fordiste de la pensée critique (de Judith
Butler à Paolo Virno, d’Ève Chiapello
et Luc Boltanski à Avital Ronell).
Et, depuis 2008, elle est enseignante et
codirectrice du département des beaux-
arts de la Städelschule de Francfort
– dont le statut, réel ou mème-ifié, de
fabricateur de carrières globales perdure.
Judith Hopf serait donc de ces artistes
dont l’influence avérée leur taille
d’emblée une place dans l’histoire de
On le voit : chaque élément, chaque
sculpture se laisse nommer comme
un calembour, un trait d’esprit un peu
farfelu qui aurait pris une forme
brinquebalante, doucement grotesque
ou absurdement poétique. Peut-être
parce que la chute, le déséquilibre guette
à chaque pas : tandis que la pluie tombe
dru et que les rayons de soleil ruissellent,
les serpents à langue d’e-mail ou les
arabesques d’épluchures tendent autant
de pièges aux promeneur·euses
distraitement penché·es sur leur écran
– ce peut être nous, mais ce sont aussi
ces sculptures humaines en argile
que l’on retrouve dans les deux espaces.
Mais la chute n’arrive pas, elle est
sans cesse différée.
Au sein de l’écosystème que dresse
Judith Hopf, tout tient malgré tout :
une énergie (ou ces Énergies énoncées
sobrement en titre) se diffuse et se
répand, circule des racines organiques
aux confins cosmiques, de l’usager·ère
individuel·le au troupeau. Mais l’artiste
nous en montre avant tout les heurts
et les frictions. Ici, au fil des deux
expositions-paysages, il ne s’agit pas du
147
et papier ; et enfin, les réunions Zoom de
l’équipe d’exposition débouchent sur
la vidéo Less/Contrat entre les hommes et
l’ordinateur (2022), soit un texte rédigé
sur le modèle du “Contrat social
de l’homme et de la femme” d’Olympe
de Gouges et répété par chacun·e
des participant·es. Alors que règnent
actuellement partout le paradigme
représentatif figuratif et le mal d’archives,
ce que l’on attend d’une exposition
qui puisse parler à tous·tes est pourtant
simple, et en même temps si rare :
la structure matérielle du contemporain
alliée à la stratégie oblique de l’humour.
♦ Ingrid Luquet-Gad
Énergies de Judith Hopf, jusqu’au
11 décembre, Bétonsalon – centre
d’art et de recherche et Frac Île-de-
France, Paris.
Les Inrockuptibles №15

l’art, par filiations indirectes ou par effet
fluide universel de l’électricité qui, au
début de la modernité, donna naissance
au système de vision de la peinture
abstraite ; il ne s’agit pas plus du liquide
amniotique de l’univers digital, qui,
près d’un siècle après, rêvera d’ubiquité
moirée durant les années post-internet.
Les critiques BIENNALE D’ART CONTEMPORAIN DE LYON
Cette 16e édition a pour principal mérite d’avoir vu
le jour, dans un contexte de coupes budgétaires
sévères. Au sein d’un parcours fourre-tout, souvent
incohérent et parfois mièvre, seul le musée Guimet
tire son épingle du jeu.
Un “manifeste de la fragilité” : le titre
semblait prometteur sur le papier. Les
périodes de crise ont souvent été propices
à l’art, dont les histoires procèdent par
ruptures. Le manifeste appelle les avant‑
gardes, et après elles, toutes tentatives
d’associer étroitement expression
artistique, outils techniques et
mouvements sociaux. Ainsi associé à la
fragilité, on le pense spontanément en
réponse au contexte que nous traversons,
dos au mur mais le besoin de faire table
rase chevillé au corps. D’autant plus que
la présente édition aura connu son lot de
déboires : un hiatus de trois ans, dû à la
crise sanitaire, et des coupes budgétaires
dramatiques, tant de la part des sponsors
que de la Région.
La fragilité, au beau milieu d’un contexte
de ras‑le‑bol général, cela aurait pu faire
s’élancer, comme les flammes naissant
de l’étincelle, une update de la critique
institutionnelle, une scène ouverte à la
148
précarité des travailleur·euses de l’art
et, plus indirectement, laisser bruire les
murmures décroissants de voix s’alliant
contre les grosses machines de l’industrie
culturelle. En lieu et place de tout cela, le
duo de commissaires, le Libanais Sam
Les Inrockuptibles №15
→
Ugo Schiavi
au musée Guimet.
Bardaouil et l’Allemand Till Fellrath, fait
profession d’abandon et d’universalisme
flou : il y a, à les croire, “un pouvoir
émancipateur de la fragilité” pouvant
mener à une “nouvelle forme de résilience
collective”. Autour d’eux, quatre‑vingt‑
dix artistes issu·es de trente‑neuf pays,
et, il faut le souligner, à l’honneur des
commissaires, plus de cinquante
commandes. Le tout grossièrement
ficelé autour d’une thématique
agrégeant deux marronniers : le care
et la collapsologie.
Aux Usines Fagor, dont les espaces sont
certes peu commodes, on erre, se perd,
s’affole parfois face aux réalisations
monumentales plus que douteuses ;
on cherche en vain les autres, on tombe
de but en blanc sur des sculptures
extirpées de la collection du musée des
Moulages ou sur des peintures en attente
de restauration du musée des Hospices
civils – on en retient, ou plutôt on en
retire, comme des aiguilles d’une botte
de foin, l’installation de Klára
Hosnedlová, la vidéo de Lucy McRae
et celle de Michelle et Noel Keserwany,
et encore l’installation de Pedro
Gómez‑Egaña. On passera sur le musée
de Fourvière, le musée Lugdunum ou le
musée d’Histoire de Lyon (Gadagne), où
ont été parachuté·es les mêmes artistes,
avec des pièces strictement comparables
– à l’instar de Kim Simonsson et de ses
nains verts, le running gag (mais on rit
vert…) du parcours.
Au MAC Lyon, épicentre historique de
la biennale, la marotte narrative est à son
acmé. Soit, au dernier étage, une
proposition collective fourre‑tout autour
de la vie de Louise Brunet, à qui l’on
emboîte le pas, des révoltes ouvrières de
Lyon en 1843 jusqu’à son arrivée au
Liban, où elle travaillera pour une
manufacture lyonnaise de soie. Prétexte
à des salles extrapolant autour du corps
fragile, son périple est feuilletonné en
épisodes fictionnels d’une mièvrerie de
roman de gare. Et puis, on parvient au
musée Guimet. Et là, tout change, et
l’horizon s’ouvre : l’ancien Muséum
d’histoire naturelle, ouvert pour
l’occasion, accueille par une mise en
espace précise, aérée des artistes qui,
eux, on l’espère, feront l’histoire de
demain : sensibles et puissants,
Mohammad Al Faraj, Tarik Kiswanson,
Young‑jun Tak , Ugo Schiavi ou Zhang
Yunyao s’ancrent dans un réel qu’ils
reflètent tout en se décollant de ce qui
est simplement là, de ce qui doit mourir
pour renaître. ♦ Ingrid Luquet-Gad
Biennale d’art contemporain
de Lyon – Manifesto of Fragility,
jusqu’au 31 décembre.
Blandine Soulage · Philippe Chancel

REBELS
de Philippe Chancel
Dans les années 1980, le photoreporter
fraye sur les trottoirs parisiens avec
deux bandes à peine sorties de l’enfance.
Trois décennies plus tard, les clichés
issus de cette immersion racontent une
certaine jeunesse et n’ont rien perdu
de leur fougue.
Les filles s’habillent en néo‑Morgan ou en néo‑Bardot :
jupes à imprimé vichy, petites ballerines et grands
imperméables dans lesquels se lover. Les garçons,
en teddy, Creepers, bandana noué autour du cou,
Levi’s 501, banane et gomina, se donnent des airs
américains. Chacun·e vit un fantasme d’époque, de
lieux. Pourtant, dans le Paris du début des années 1980,
quelque chose en elles et eux va plus loin que le cliché :
cette bande‑là est mixte, par principe, par croyance, par
goût de la réalité et du futur. Elle s’appelle les
Del Vikings, en hommage au premier groupe américain
de rockabilly mixte, mélangeant musiciens noirs
et musiciens blancs.
Leurs parents sont nord‑africains, portugais,
réunionnais ou antillais, ce sont des ados qui ont grandi
dans le 93 ou dans les derniers quartiers ouvriers
de la capitale, avant la grande gentrification de la fin
des années 1990. Ces gosses que les autres bandes
surnomment les “fiftos” occupent les Grands
Boulevards (l’axe Nation‑Bastille‑République). Ils
et elles écoutent du rock fifties et ne veulent pas du
discours xénophobe qui commence à monter en France.
Elles et eux cherchent l’électricité et la beauté et ont
raison de croire qu’elles n’appartiennent à aucune race,
à aucune suprématie fantoche. Elles viennent tout
simplement de leur jeunesse et aucun·e n’a 20 ans. Cette
bande n’est pas naïve pour autant, la vie n’est pas aussi
Arts
simple qu’un 45t des Stray Cats : tous·tes savent
que leur alliance, leurs amours sont un scandale aux
yeux du reste de la ville. Que les skins de la fontaine des
Innocents aux Halles ne veulent pas en entendre parler,
Photo books
pas même une seconde, ni les punks : qu’une virée au
magasin New Rose un samedi peut tourner au massacre.
Que se rendre à certains concerts au Gibus,
à L’Eldorado ou à l’Opéra Night contient sa part de
risque : week‑ends sauvages. Qu’à la question des
territoires et des tribus, ils et elles ont eu l’outrecuidance
149
d’ajouter celle du mélange. Et vont devoir s’armer contre
ça, apprendre à manier la batte de baseball. Certain·es
iront jusqu’à rejoindre une bande plus dure, les
Panthers, pour des bastons qui ont été aux origines
du mouvement antifa.
Ça n’est pas Beyrouth mais ça n’est pas non plus
La Guerre des boutons. C’est une tension perpétuelle.
Qui rend magnétique chaque photo de Philippe
Chancel. Chancel est alors un tout jeune reporter
photographe, il a accompagné les Del Vikings et les
Panthers, en dépit des affrontements qui commençaient
à naître entre elles. Ses clichés de l’époque ont dormi
trente‑cinq ans dans ses archives jusqu’à ce qu’ils soient
montrés à Paris Photo en 2015, puis à la géniale galerie
Miranda à Paris l’an dernier. Rebels les donne enfin
à voir en livre. C’est là un document formidable, où
s’écrit l’histoire de la jeunesse des zones périurbaines
comme on ne l’a jamais racontée. Mais il faut dire
d’abord l’émotion qui nous saisit devant chaque image.
Elles ont la simplicité directe des
classiques. Du Brassaï sans le savoir.
Elles répondent aujourd’hui à d’autres
photos restées longtemps inédites
elles aussi, celles du 14 Juillet prises
par Johan van der Keuken, à Paris,
en 1958. La même innocence
retrouvée. ♦ Philippe Azoury
Les Inrockuptibles №15
Rebels – Une jeunesse française de Philippe Chancel
(The Jokers Films), 136 p., 60 €. En librairie
le 4 novembre.
Les Inrockuptibles №15 150 Les critiques

Livres
 DYSPHORIA MUNDI
de Paul B. Preciado
Dans un nouvel essai, le philosophe
entremêle théorie et autobiographie
pour penser un désir plus libre.
Politique et poétique, un manifeste
beau mais un peu confus.
Dans son dernier essai, Je suis un monstre
qui vous parle, Paul B. Preciado réglait
ses comptes avec la psychanalyse, selon
lui outil normatif au service du
patriarcat. Dysphoria Mundi s’annonce
dans le même registre, en s’ouvrant avec
la fiche clinique du “patient” Paul B.
Preciado, puis un premier chapitre très
fort : “Il fallait que je me déclare fou.
Atteint d’une folie bien particulière qu’ils
ont appelée dysphorie. Je devais déclarer
que mon esprit était en guerre avec mon
corps, que l’esprit était masculin et que
le corps était féminin. À vrai dire, je ne
ressentais aucune distance entre ce qu’ils
appelaient l’esprit et ce qu’ils identifiaient
comme corps. Je voulais changer, c’est tout.
Et le désir de changement ne faisait pas
de différence entre l’esprit et le corps. J’étais
fou, peut-être, mais si c’était le cas alors ma
folie consistait à refuser l’antinomie entre
ces deux pôles, féminin et masculin, qui
pour moi n’avait aucune consistance qu’une
combinaison toujours variable de chaînes
chromosomiques, de sécrétions d’hormones,
d’invocations linguistiques.”
On le sait, le corps, et notamment le
corps des femmes (ou les corps racisés),
est le lieu où se joue le politique, ses
règles liberticides, ses lois patriarcales.
Preciado a fait du sien, à travers sa
transition FtM (female to male,
“de femme à homme”), un corps en
dissidence. C’était l’objet de Testo Junkie,
et cela l’est à nouveau dans Dysphoria
Mundi, mais à plus ample échelle : c’est
le monde qui est, depuis plusieurs
années, entré en transition, en mutation
épistémologique, c’est-à-dire en
dissidence. Une révolution arrive. d’après
Preciado qui poursuit : “[…] c’est d’un
rare bonheur politique qu’il me faut parler
tout d’abord. Et ce bonheur, creusant son
tunnel sous la réalité normative, ces vingt
dernières années, semble avoir traversé une
fourmilière car aujourd’hui je me retrouve
entouré d’enfants qui déclarent vouloir
vivre comme j’ai voulu vivre lorsque j’étais
Marie Rouge
considéré fou. Les pages qui suivent sont
un compte rendu de comment, parfois dans
le bruit, parfois dans le mutisme, cette
fourmilière a été construite et comment le
monde moderne qui avait fait le partage
entre notre folie et notre raison a commencé
à s’effondrer.”
Dire que les pages qui suivent forment
un livre hybride serait un euphémisme.
Mi-essai, mi-récit autobiographique,
un peu foutraque et range-tout,
Dysphoria Mundi ressemble surtout au
journal intime, intellectuel et politique
de Preciado en temps de pandémie.
Seul chez lui, atteint du Covid dès le
début, son cerveau enfiévré tourne
à plein régime sur ses thèmes favoris,
cette fois repris par le prisme de la crise
sanitaire internationale. On oscille
bizarrement entre une impression de
déjà-vu (descriptions de la vie durant le
premier confinement) et une impression
de confusion théorique (la pandémie
sert-elle ou non la “révolution qui
vient” ? On dirait que parfois oui, mais
que peut-être non, bref on s’y perd
un peu…). À chaque coin de page,
le grand ennemi, c’est entendu, est
“l’homme blanc hétérosexuel”.
Mais lequel ? En réduisant tout aux
particularités, Preciado prend le risque
de nier la singularité et de céder à
la tentation de l’amalgame, ce que l’on
regrette de la part d’un intellectuel
de sa trempe. Ce qui est en revanche
puissant dans son livre, et très beau,
et peut-être bien plus profondément
politique, ce sont tous ses passages
autobiographiques qui racontent une vie
d’ermite, entouré de cartons de livres
provenant de plusieurs déménagements,
de plusieurs appartements, de ses
différentes vies dans des pays différents,
témoignant d’une existence en transit
perpétuel, et du transit érigé en art
politique de vivre. Des conversations par
écran interposé avec l’ex encore aimée
Livres
mais d’un amour impossible, Alison,
à l’ex-amie venant le secourir, Gloria
(Virginie Despentes), de sa bibliothèque
mêlée à celles de ses amours, Preciado
est un être qui cherche, questionne,
observe, se place en retrait par désir
de liberté, pour tenter de désirer sans
les entraves que la société a tout intérêt
à nous imposer.
Le plus beau passage du texte, celui
qui nous ouvre la voie, à toutes et à tous,
homos ou hétéros ou trans, c’est
celui-ci : “Le problème fondamental auquel
nous sommes confrontés est que le régime
capitaliste pétro-sexo-racial a colonisé
la fonction désirante en la recouvrant
de valeurs monétaires, de sémiotiques
de la violence, de modes d’objectivation
consumériste et de soumission dépressive.
[…] la violence opère en fabriquant un
désir normatif qui prend possession du
corps et de la conscience jusqu’à ce qu’ils
acceptent de s’‘identifier’ au processus même
d’extraction de leur potentia gaudendi
et de destruction de leur propre vie.
La première chose que le pouvoir extrait,
modifie et détruit est notre capacité à
désirer le changement. Jusqu’à présent, tout
l’édifice capitaliste pétro-sexo-racial
reposait sur une esthétique hégémonique qui
limitait le champ de la perception, bridait
151
la sensibilité et captait le désir. Et c’est cette
esthétique qui est entrée en crise. Dysphoria
Mundi. La question est maintenant de
désirer autrement.”
Trouver d’autres façons de vivre et
d’aimer, creuser de nouvelles tranchées,
tracer sa propre route, unique, faire
de sa vie, comme Paul B. Preciado, une
vie politique parce que poétique. Dès
que les restrictions de voyage se lèvent,
l’écrivain et philosophe va passer deux
mois seul, sans connexion internet,
dans un minuscule cabanon en haut
d’une plage corse. Il y rencontre
Sygma, trans aussi, avec qui l’amour
ne ressemble à rien de
déjà fait, vu, connu.
Un amour qui échappe
à toute norme.
Enfin, une réinvention
radicale. Une
respiration absolue.
♦ Nelly Kaprièlian
Dysphoria Mundi de Paul B. Preciado
(Grasset), 592 p., 25 €. En librairie
le 16 novembre.
Les Inrockuptibles №15
Les critiques
LANGAGES DE VÉRITÉ – ESSAIS 2003-2020
de Salman Rushdie
Du pouvoir des histoires au courage de la vérité,
Salman Rushdie a rassemblé ses articles en
recueil pour rendre hommage à la littérature
et à ceux et celles qui la font.
Salman Rushdie était étudiant à
Cambridge quand il a entendu parler de
l’histoire qui allait changer sa vie. Son
professeur venait d’aborder un moment
de l’histoire des débuts de l’islam :
l’incident des “Versets sataniques”, “[…]
un épisode bien documenté au cours duquel
il devait apparaître que la religion avait
d’abord envisagé l’idée de reconnaître trois
déesses ailées populaires à la Mecque avant
de les rejeter, l’histoire d’un prophète tenté
par le compromis qui me semblait faire écho
aux récits de tentations de prophètes qu’on
peut trouver dans les livres. La première fois
que j’ai entendu cette histoire, je me suis dit,
comme le romancier en herbe que j’espérais
être : ‘Bonne histoire’. C’était en 1968.
Vingt ans plus tard, avec la publication
des Versets sataniques, je découvris à quel
point l’histoire était bonne.”
Le pouvoir des histoires sur nos vies, nos
152
corps, sur les autres, Rushdie en a fait
l’expérience intime. Cette histoire a en
effet changé le cours de la vie du jeune
homme de Cambridge qui voulait être
Les Inrockuptibles №15
écrivain : elle l’a rendu mondialement
célèbre, mais l’a condamné aux menaces
de mort, à la clandestinité, à être
grièvement blessé au couteau récemment
– aujourd’hui encore, alors que l’on écrit,
Rushdie est toujours hospitalisé, deux
mois après l’attaque terroriste dont il a
été victime en août. Les histoires, pour
lui, sont des Langages de vérité – c’est
pourquoi elles ont un effet, même
néfaste, sur le réel, et c’est pourquoi il a
choisi ce titre pour le recueil de ses essais
et articles (de 2003 à 2020) qui sort
aujourd’hui.
Dans le premier texte, consacré aux
“contes fantastiques”, l’écrivain incarne
d’ailleurs le pouvoir de métamorphose
des histoires sur les êtres à travers une
analyse du personnage de Shéhérazade
et du pouvoir qu’ont ses mots sur l’autre,
au point de changer deux frères
sanguinaires en bons garçons. On
apprend dans ce recueil, souvent
autobiographique, que si Rushdie est
certes imprégné des mythes indiens et
orientaux (il est né en Inde et a grandi
à Bombay), c’est dans la librairie
anglaise de Bombay que, enfant, il a
découvert Alice au pays des merveilles et a
plongé dans le merveilleux anglais.
Les histoires, seules, ne comptent que
si elles passent par le prisme de
l’écrivain·e. Shakespeare, Philip Roth,
Samuel Beckett, Nabokov sont, entre
autres, convoqués dans ces pages. Il faut
lire sa rencontre à Londres, alors qu’il
a 30 ans, avec la grande Eudora Welty,
62 ans, qui, souveraine, le remet à sa
place de façon très drôle lorsqu’il ose
la comparer à Faulkner.
Dans “Vérité” et “Courage” (les deux vont
souvent ensemble), Rushdie dénonce
le renversement de la vérité auquel
on assiste, donc de la morale, à mesure
que le populisme triomphe, quand ce
sont les dissident·es, ceux et celles qui
luttent pour la liberté d’expression
(Ai Weiwei, les Pussy Riot, etc.), qui
finissent par être vu·es par la majorité
comme des fauteurs et fauteuses de
troubles. Si l’on s’étonne un peu de voir
le “courage” de Nicolas
Sarkozy salué dans le
même chapitre, ce texte
reste ce qui épingle
le mieux la confusion de
notre époque et, pire,
son goût pour la haine
et les boucs émissaires.
♦ Nelly Kaprièlian
Langages de vérité – Essais 2003-2020
de Salman Rushdie (Actes Sud),
traduit de l’anglais par Gérard
Meudal, 400 p., 25 €. En librairie
le 2 novembre.
Syrie Moskowitz · Emma Birski pour Les Inrockuptibles
↓

Livres
Leïla Slimani.

Russell
Banks
SOS MÉDITERRANÉE
– LES ÉCRIVAINS S’ENGAGENT

Dix-sept auteurs et autrices

révolté·es par les drames vécus
par les migrant·es.
Un livre de poche dont les bénéfices iront
à l’association SOS Méditerranée, et dans
lequel auteurs et autrices témoignent de
leur préoccupation au sujet du sort réservé
aux migrant·es. Ce recueil de textes inédits
pourrait se résumer à un exercice plein de
bonne volonté mais un peu vain. Pourtant,

153
le fait que romanciers et romancières
acceptent de participer à un travail collectif
interpelle. Et il arrive qu’une commande
engendre des textes exceptionnels : ce
recueil contient quelques pépites.
En avant-propos, Jean-Marie Laclavetine
dénonce la politique européenne
concernant les flux migratoires. Et les
auteur·trices ont presque tous et toutes “Un magnifique roman testamentaire.”
opté pour des textes de non-fiction. Yann Perreau, Les Inrockuptibles
Souvent, une rencontre avec un·e
migrant·e ou un·e sauveteur·euse en est le “Époustouflant. Quel roman ! Russell Banks au som-
centre. Marie Darrieussecq parle des
personnes qui fréquentent son atelier met de son art.”
d’écriture. Après leur journée de travail, Thierry Clermont, Le Figaro littéraire
ils et elles viennent étudier le français et
confient des bouts de leurs existences. “Extrêmement beau et drôle. Un très grand livre !”
Beaucoup d’auteur·trices adoptent une Arnaud Viviant,
posture en retrait, devenant des porte-voix
de migrant·es aux périples terrifiants. France Inter – Le Masque et la plume
Ainsi, Leïla Slimani s’efface derrière le
récit d’un auteur africain exilé ; “Une démonstration supplémentaire des pouvoirs de la
Jakuta Alikavazovic livre fiction, et brillante leçon de métaphysique.”
un texte intime, où elle Copélia Mainardi, Marianne
rappelle avec pudeur
quelques évidences : “Aussi brillante que bouleversante, cette ultime
“Parfois une tombe est un
luxe.” Et il faut lire le texte quête de soi mêle l’émerveillement à la lucidité, l’in-
Les Inrockuptibles №15

stupéfiant de crédulité à l’authenticité.”

Marie NDiaye sur son Florence Noiville, Le Monde des Livres
père. ♦ Sylvie Tanette
© Holly Andres

SOS Méditerranée – Les écrivains
s’engagent (Folio), 240 p., 6 €.
En librairie le 4 novembre.
Les critiques

DANS LES RÊVES

de Delmore Schwartz

Un recueil de nouvelles, dont

un grand nombre sont
inédites en France, pour
redécouvrir ce génie oublié de
la littérature américaine qui
a inspiré Lou Reed.
Son nom a tristement disparu de la
plupart des anthologies de la littérature.
Il fut pourtant l’un des plus importants
auteurs de sa génération – poète,
prosateur surdoué, orateur brillant que
le Tout‑New York venait écouter, dans
les années 1960, au White Horse Tavern.
Delmore Schwartz s’est fait connaître
par ses nouvelles, forme narrative dans
laquelle il brillait, comme en témoigne le
recueil publié aujourd’hui dans la langue
de son traducteur historique, l’excellent
Daniel Bismuth. La première d’entre
elles, “C’est dans les rêves que les
responsabilités commencent”, est un
chef‑d’œuvre reconnu par ses pairs dès
sa sortie, en 1937, dans la prestigieuse
154

Partisan Review. Onze pages admirables

de concision et d’imagination où se
déploie l’histoire, effrayante et fascinante
à la fois, d’un rêve ou plutôt d’un
cauchemar.
Un narrateur infortuné raconte à ses
lecteurs et lectrices son songe étrange :
“Je pense que c’est l’année 1909.
J’ai l’impression d’être dans une salle
de cinéma, le long bras de lumière tournoie
dans l’obscurité, mes yeux sont fixés sur ce recueil par une belle préface, écrite
l’écran. C’est comme un vieux film muet de en 2012, dans laquelle il s’adresse à lui :
la Biograph dans lequel les acteurs sont “Tu m’as donné l’inspiration pour écrire.
vêtus d’habits ridiculement démodés.” pessimisme profond, le doute existentiel [...] Tu pouvais capter les émotions les plus
Le film projeté sur l’écran n’est autre invivable, la sincérité déchirante profondes dans le plus simple des langages.
que l’histoire de ses propres parents : et l’humour caustique qui caractérisent Tu étais un génie. Maudit.”

leur rencontre, leur histoire d’amour,
leur projet de mariage… “Ne faites pas
cela ! crie leur fils effaré au milieu de la
séance, sous les regards furieux des autres
spectateurs. Rien de bon n’en sortira,
mais seulement du remords, de la haine,
du scandale, et deux enfants odieux.”
T. S. Eliot, William Carlos Williams,
Wallace Stevens, Ezra Pound salueront
la publication de ce texte, par un jeune
inconnu de 23 ans. Vladimir Nabokov
s’enthousiasmera pour son “rythme
Les Inrockuptibles №15
l’auteur, et que l’on retrouve tout au long
de ce recueil.
Matamore de l’American dream,
Schwartz revendiquait haut et fort ses
origines européennes, lui dont les
ancêtres avaient fui les pogroms pour
New York au siècle précédent. L’écrivain
s’était proclamé “poète de la migration
Atlantique qui fit l’Amérique”, explorant
sa judaïcité et son identité complexe
dans une démarche autofictive qui
inspirera notamment ses cadets
Collection James Laughlin, Courtesy of New Directions Publishing Corp · Pascual Sisto
Après une courte gloire dans les
années 1930‑1940, ce poète dans l’âme,
qui avait fait jurer à Lou Reed de
“ne jamais écrire pour de
l’argent”, tombera peu
à peu dans l’oubli. Il est
mort seul, à 53 ans, dans
une chambre d’hôtel
sordide de Manhattan,
le 11 juillet 1966.
♦ Yann Perreau

parfait” et ses “divines vibrations”;
Martin Scorsese essaiera (en vain) de le
porter à l’écran. On y perçoit déjà le
Philip Roth et Norman Mailer. S’il fut Dans les rêves de Delmore Schwartz
immortalisé par son ami Saul Bellow (Rivages), traduit de l’anglais
dans son roman Le Don de Humboldt (États‑Unis) par Daniel Bismuth,
(1975), son plus grand admirateur reste 416 p., 23 €. En librairie. 
Lou Reed, qui dédiera deux chansons
(European Son, My House) à son
professeur et mentor. Le musicien ouvre
 Livres
personnes trans. Alors, Agustina suscite
la curiosité et l’envie, et la fascination
autant que la haine.

BOUM BOUM BOUM Scénariste oscarisé et romancier

argentin, Nicolás Giacobone livre avec
de Nicolás Giacobone Boum boum boum un deuxième roman
choral, contemporain et tragique.
Déployé entre l’Argentine urbaine et Les victimes, les bourreaux, certain·es
Dans ce récit choral très l’Amérique profonde, explorant la de  leurs proches comme autant
complexité de la construction de de dommages
contemporain, le scénariste l’identité comme la cruauté du milieu de collatéraux… L’auteur
argentin explore la violence la création, son récit s’applique à donner
corps et voix à cinq personnages
déploie son piège
narratif en cinq
sur fond de transphobie. impliqués dans un drame sordide, dont monologues, jouant
les ressorts restent tristement banals : des temporalités et des
misère sexuelle, transphobie, masculinité trajectoires intimes.
C’est dans un petit bled sans intérêt toxique. ♦ Léonard Billot
de l’État de New York, à deux heures
et demie de la grande ville, que Juan Boum boum
et Agustina ont décidé de faire escale. boum de Nicolás
Quelques nuits dans un motel bas de Giacobone
gamme avant de rejoindre une cabane en (Sonatine),
bord de lac où il et elle pourront attendre traduit
le renouvellement de leur passeport de l’espagnol
argentin. Lui est un artiste contemporain (Argentine)
démodé, elle, une actrice dont la carrière par Margot
n’a jamais débuté. Peut‑être parce qu’elle Nguyen-
est née homme avant de s’assumer Béraud, 288 p.,
femme, peut‑être pour des tas d’autres 21 €. En librairie
raisons. Dans ce bled où le couple le 10 novembre.
s’est arrêté, il y a peu, voire pas du tout de

François-

site
Mitterrand

Exposition
11 oct.
2022
22 janv.
2023

Portrait Marcel Proust © DR - Marcel Proust. Feuillet 10, paperole posée verticalement et enroulée sur elle-même|BnF, 

Galerie 2
Quai François Mauriac
Paris 13e | #ExpoProustBnF
bnf.fr
Les critiques
ET SI LES BEATLES N’ÉTAIENT PAS NÉS ?
de Pierre Bayard
À rebours de l’adoration des chefs-d’œuvre,
l’essayiste s’amuse à réhabiliter des auteurs
et autrices éclipsé·es, et honore l’idée d’une
littérature attentive aux mondes parallèles.
Adepte d’un genre hybride, la “fiction
théorique”, qui, entre rigueur analytique
et fantaisie poétique, redistribue les
cartes de l’histoire littéraire, Pierre
Bayard invite depuis des années les
sciences humaines à croire aux univers
parallèles. Dans Et si les Beatles n’étaient
pas nés ?, il esquisse le modèle d’une
“véritable critique quantique” en
littérature, dont la physique nucléaire
serait une sorte de matrice
méthodologique. Une critique qui
viserait tout simplement à “réhabiliter les
auteurs et les œuvres qui, éclipsées par les
chefs-d’œuvre, n’ont pas disposé d’un plein
accès au canon”, et à montrer comment,
dans des mondes alternatifs, leur accueil
aurait été différent.
Car, remarque Bayard, “on n’arrête pas
d’encenser les chefs-d’œuvre, sans prendre la
mesure des dégâts qu’ils provoquent”. Ainsi
156
l’on jette dans l’ombre de nombreuses
œuvres qui “auraient pu tout à fait, dans
d’autres circonstances, connaître un succès
comparable”. Sans l’ombre de
Les Inrockuptibles №15
Shakespeare, le dramaturge rival Ben
Jonson aurait pu imposer ses tragédies ;
sans la naissance des Beatles, les Kinks
auraient pu dominer la pop mondiale ;
sans Rodin, les canons de la sculpture
auraient pu s’ajuster à la finesse
de Camille Claudel ; sans les textes de
Freud, la théorie de la dissociation
psychique de Pierre Janet aurait pu
transformer le champ de la
psychanalyse…
Dans un monde dit alternatif, plus
accueillant et attentif, des œuvres dites
mineures auraient pu accéder à la
renommée. C’est cette renommée
empêchée que Bayard honore à sa
manière, par le biais d’un récit
renversant à double titre, visant
à réhabiliter, à défaut des œuvres
elles‑mêmes, le principe de leur
grandeur potentielle. Construit sur une
succession d’études de cas (Kafka,
Proust, Marx, Beauvoir…), son livre est
ainsi traversé, comme la marque des
fantômes qui le hantent, par des mots
comme “éclipse, biais réceptifs, point de
bifurcation, reconfiguration, œuvre
empêchée, paradigme de lecture”.
Fidèle à sa méthode d’écriture, proche
de la farce étayée par la connaissance
savante, Bayard cherche à déjouer nos
conventions de lecture et à troubler nos
certitudes avec l’usage répété du “et si” ;
une formule qui permet de pousser
la théorie de l’art, trop perméable à l’idée
fixe qu’elle se fait des grand·es
auteur·trices, vers une imagination qui
lui manque trop souvent. Pour Bayard,
on refait le monde avec des “et si”,
en apprenant à se défaire de ses propres
normes de perception.
À travers ses hypothèses, qui sont
moins des élucubrations que des
possibilités avortées, Bayard bouscule
le modèle d’interprétation admis
de l’histoire de la création pour nous
inviter à déplacer nos repères, à prendre
la mesure de la rigidité de leur cadre et
à nous en extraire, pour devenir des
lecteur·trices et spectateur·trices
émancipé·es de nos propres habitudes.
Et si Bayard n’était pas né, les
paradigmes de lecture continueraient à
tourner en rond. Cela
aurait été triste pour
celles et ceux qui
chérissent la part la
plus ludique,
spéculative et créative
de l’esprit humain.
♦ Jean-Marie Durand
Et si les Beatles n’étaient pas nés ?
de Pierre Bayard (Les Éditions
de Minuit), 192 p., 17 €. En librairie.
GAB Archive/Redferns
←
Et si les Kinks (photo)
étaient devenus les
Beatles ?
A Secret Book

A Secret Book

40 ANS D’ARCHIVES
PERSONNELLES
En librairie
www.editionsdelamartiniere.fr
@lamartiniere.arts
Les critiques
LES ÉMOTIONS CONTRE LA DÉMOCRATIE
d’Eva Illouz
La sociologue analyse les émotions qui mènent au populisme,
et comment la droite dure s’en sert pour manipuler les peuples.
Comprendre les succès du populisme
exige d’associer à la pensée du politique
la part secrète des émotions des
citoyen·nes attiré·es par les sirènes
158
du post-fascisme. C’est à partir de cette
conviction que la sociologue Eva Illouz
diagnostique les maux de nos
démocraties. S’intéressant de près à la
société israélienne, elle a pu ainsi
identifier quatre types d’affects – la peur,
le ressentiment, le dégoût et la fierté
nationale – qui dessinent la matrice d’un
populisme triomphant, illustré par la
récente élection de Giorgia Meloni en
Italie ou des Démocrates de Suède.
À partir d’entretiens avec des citoyennes
et citoyens israélien·nes proches de la
droite dure, Eva Illouz analyse finement
comment le populisme est “une manière
(souvent efficace) de recoder un malaise
social”, et comment il instrumentalise
des émotions négatives et des traumas
collectifs.
En évoquant la perspective
de l’annihilation d’Israël, le dirigeant
Netanyahou a par exemple joué sur la
peur et la confusion entre faits et fiction.
“Si la peur est l’émotion privilégiée des
tyrans, le dégoût est l’émotion préférée des
racistes”, observe la sociologue, attentive
à la multiplication “d’entrepreneurs
du dégoût” qui défendent la pureté d’un
Les Inrockuptibles №15
peuple originel. À cette peur et ce
dégoût s’ajoute le ressentiment,
composante émotionnelle suscitée par
une perte de pouvoir, réelle ou imaginée.
L’effet du ressentiment est de “pousser
les dépossédés à ressasser à l’infini les torts
qui leur ont été infligés et à exiger que
vengeance soit faite plutôt que de s’efforcer
de faire changer les choses en collaboration
avec autrui”. Contre les formes multiples
d’un nationalisme autoritaire, Eva Illouz
milite pour un “patriotisme
démocratique”, fondé sur “un amour
critique de la nation” permettant de
“canaliser l’aspiration de la population
à former une communauté”. Seul ce cadre
émotionnel pourrait conjurer les effets
de “l’exploitation de la peur des gens
ordinaires, de la méfiance, de la colère et du
ressentiment au profit de stratégies d’acteurs
politiques sans scrupules”.
Avec la sociologue, pour contrarier nos
sociétés déboussolées par leurs propres
fragilités et leur aigreur maladive, on
s’accroche à cette espérance d’une société
“décente”, fondée sur
des émotions comme
la compassion et la
fraternité. Une société
décente dont la seule
condition d’existence
sera une réparation des
affects blessés.
♦ Jean‑Marie Durand
Les Émotions contre la démocratie
d’Eva Illouz (Premier Parallèle),
traduit de l’anglais par Frédéric Joly,
336 p., 22 €. En librairie.
LE CRÉPUSCULE DE LA
CRITIQUE
de Myriam Revault d’Allonnes
Un court texte très éclairant
sur l’importance de continuer
à critiquer, au sens le plus
noble du terme.
Comme l’illustre le triomphe dans
le débat public de mots fétiches censés
désigner la source des maux de la société
(wokisme, pensée unique, islamo-
gauchisme…), la confusion règne partout
dans ce qu’il reste des idées en circulation.
C’est bien ce règne de la confusion
– opposé au règne de la critique, qui, de
Kant à Foucault, désigne une exigence
éthique de clarification – que
diagnostique ici la philosophe Myriam
Revault d’Allonnes. Le “crépuscule de la
critique” procède de toutes les impostures
intellectuelles du moment, qui arrachent
par exemple le terme de “déconstruction”
au travail de la pensée, “pour en faire un
épouvantail politico-idéologique”.
Dénoncée par les réactionnaires
de service comme la destruction des
valeurs, la déconstruction,
théorisée par Jacques
Derrida, vise simplement
à dire que les
oppositions fondatrices de
la tradition occidentale
(nature/culture, corps/
esprit, homme/animal)
“ne sont pas des données
originaires et immuables”,
et que “leurs présupposés
doivent être questionnés”.
Les arracher à une logique
binaire revient non pas
à tout détruire, mais bien
à déconstruire des
présupposés, à repenser
la hiérarchisation des
normes et des valeurs.
En revenant sur certaines
querelles du moment (les
identités,
l’universalisme...), Myriam Revault
James Startt/Premier Parallèle · Hannah Assouline/Éditions du Seuil ·
d’Allonnes remet de la lumière dans la
chambre des représentant·es de la parole
médiatique, et de la
rigueur intellectuelle
Carlos Giménez/Futuropolis · Dash Shaw/çà et là
dans la valse des
imposteur·euses en tout
genre. Avec elle, au
moins, une aube de la
critique s’affirme.
♦ Jean‑Marie Durand
Le Crépuscule de la critique de Myriam
Revault d’Allonnes (Seuil/“Libelle”),
48 p., 4,50 €. En librairie.
C’EST AUJOURD’HUI
de Carlos Giménez
Dans ce recueil bouleversant,
le dessinateur espagnol réalise le bilan
de sa vie, de son enfance sous Franco
à sa fin inévitable.
Est-ce son testament ? Si, à 81 ans, il reste productif,
Carlos Giménez pense beaucoup à la mort ces derniers
temps. Et, ici, regarde le chemin parcouru dans trois
histoires réunies, conçues en noir et blanc entre 2016
et 2020. Mais, au lieu de se lamenter, il envisage
sereinement la fin, le sourire aux lèvres, et montre
qu’il restera jusqu’au bout un grand auteur, capable
d’émouvoir et de faire rire. Pour compiler ces trois
autofictions, il a mis en place un complexe jeu de
miroirs avec deux avatars, l’oncle Pablo et Raúl, qui
DISCIPLINE
de Dash Shaw
Un jeune quaker fuit sa communauté
pour vivre la guerre. Une BD historique
magistrale.
“Tout ce que nous faisons à autrui nous le faisons en réalité
à nous-mêmes. L’homme doit souffrir pour la violence qu’il
inflige à sa propre lumière de vérité, alors il cessera d’attirer
des flammes qui ne brûlent que pour lui.” Pendant
la guerre de Sécession, Charles Cox, jeune membre
d’une communauté quaker (religieuse, de tradition
protestante) de l’Indiana, transgresse les vœux de
pacifisme des siens et s’engage. Tout en découvrant la
violence aveugle, il garde un lien avec sa famille grâce
aux lettres qu’il échange avec sa sœur, Fanny.
L’Américain Dash Shaw (Bottomless Belly Button, en
2008) a lui-même grandi au sein d’une communauté
quaker. Pour cet imposant Discipline, il a puisé dans de
vraies archives et correspondances, et pensé un récit
Livres
partagent avec lui des détails biographiques,
l’embonpoint et le goût pour le Cuba libre.
Chrysalide, le récit qui ouvre ce recueil, n’est pas le plus
gai – on y voit Raúl sauter par la fenêtre –, mais il est
celui où le procédé de mise en abyme se révèle le plus
transparent. Ainsi, Giménez y aborde de manière peu
déguisée les projets d’adaptation en film, tous sources de
déception, de Paracuellos, sa série phare dont le dernier
tome est paru en 2020, dans laquelle il racontait son
enfance dans un orphelinat sous Franco.
Le deuxième récit, sommet du livre, consiste en une
relecture du conte de l’Anglais Charles Dickens,
Un chant de Noël. Comme Ebenezer Scrooge, l’oncle
Pablo (double de papier de Giménez) choisit de passer le
réveillon de Noël seul, malgré l’invitation de sa nièce à
se joindre à toute la famille. Ce soir-là, il reçoit, comme
chez Dickens, la visite de trois esprits qui lui font (re)
vivre des Noël clés de son existence : ceux, solitaires,
passés à l’orphelinat, ou celui lors duquel il est tombé
amoureux d’une jeune Française qu’il n’a jamais revue.
Aussi, un Noël futur : dans une séquence bouleversante,
où sa maîtrise du noir et blanc saute aux yeux, Giménez
met alors en scène un bateau de réfugié·es qui se
renverse, avant que leurs corps n’échouent sur une plage.
Mêlant drame et tendresse, empathie et
nostalgie, C’est aujourd’hui – du nom
du troisième récit, aussi poignant que
les deux autres – n’a vraiment rien de
morbide, il s’agit plutôt du témoignage
d’un homme qui a bien vécu, à
destination des jeunes générations.
♦ Vincent Brunner
C’est aujourd’hui de Carlos Giménez (Futuropolis),
BD
traduit de l’espagnol par Hélène Dauniol-Remaud,
159
282 p., 35 €. En librairie le 2 novembre.
historique sec, qui met en avant l’opposition entre des
convictions spirituelles et la réalité d’un conflit. Dessinant
avec une grande liberté, sans case et sans dogme, il nous
immerge dans la vie de soldat, rude et éphémère. Avec
une grande clarté et de puissants coups
de crayon, il retranscrit les gestes, les
mouvements, mais aussi les émotions
sur les visages. Les lettres de Charles
et Fanny apportent, elles, leur rythme
propre, contribuant à rendre unique
ce roman graphique sur le dilemme,
la famille et la guerre. ♦ Vincent Brunner
Discipline de Dash Shaw (çà et là), traduit de l’anglais
(États-Unis) par Martin Richet, 304 p., 28 €.
En librairie le 4 novembre.
Les Inrockuptibles №15
AGENDA LES ÉVÉNEMENTS DE NOVEMBRE
À NE PAS RATER.
Du 5 novembre
au 17 avril
Les Portes du possible.
Art & Science-Fiction,
à Metz
Expo
La grande fresque
transhistorique du Centre
Pompidou-Metz scrute
les imaginaires de la science-
fiction à travers le temps,
des années 1960 à nos jours.
Thématique et
atmosphérique, elle mêle
plasticien·nes, écrivain·es,
cinéastes et architectes afin
de placer au centre du débat
les utopies. Celles d’hier
mais aussi celles de demain,
prenant à rebours la panne
160
160
de futurs actuellement
éprouvée par beaucoup.
Centre Pompidou-Metz.
centrepompidou-metz.fr
Du 14 au
21 novembre
Pitchfork
Music Festival Paris
Musiques
Pas moins de dix salles de
la capitale verront se
bousculer à leur portillon les
groupes et artistes des jeunes
scènes actuelles : Black
Les Inrockuptibles №15
Country, New Road, Dehd,
Porridge Radio, TV Priest
mais aussi L’Objectif, Tirzah,
Jordana, ou Jeshi.
pitchforkmusicfestival.fr
Du 14 au
26 novembre
Les Femmes
s’en Mêlent, à Paris
Musiques
Du Trabendo au Point
Éphémère en passant par
Petit Bain, les musiciennes
investissent les salles
parisiennes. Au programme
de la 25e édition du festival :
la jeune Claire Days, les
incontournables Black Sea
Dahu, la productrice Chloé
ou encore Stella Donnelly,
Clara 3000, Lime Garden,
Jasmyn ou Julie Odell.
lfsm.net
Du 17 novembre
au 21 mai
En avant la musique !,
à Paris
Expo
À l’occasion du centenaire
du Snep (Syndicat national
de l’édition phonographique),
le Musée en Herbe se met
au diapason et propose une
exposition retraçant l’histoire
de la musique enregistrée,
de 1860 à aujourd’hui.
Le Musée en Herbe, Paris.
museeenherbe.com
Du 24 au
26 novembre
Festival Culture
Bar-Bars, en France
Musiques
Les bars à concerts, cafés
cultures et clubs représentent
la toute première marche
dans la carrière naissante
d’un·e artiste. Des lieux
défendus avec ferveur par
le collectif Culture Bar-Bars,
qui fête la 20e édition de son
festival et invite artistes jazz,
funk, soul, pop, electro, folk,
metal et plus encore !
festival.bar-bars.com
Du 30 novembre
au 4 décembre
Festival Synchro,
à Toulouse
Cinéma
Première édition du festival
Synchro, dédié à
l’accompagnement musical
du cinéma muet et fondé
par la Cinémathèque
de Toulouse ! Le festival
propose, dans une vingtaine
de lieux, de voir ou revoir
des films accompagnés par
Erwi/Unsplash · The Estate of Erwin Blumenfeld 2022
des formations et des types
de musiques très variés :
piano, electro, rock, orgue,
orchestre... Parmi les grands
classiques mis en valeur
cette année : Loulou de Pabst,
La Ruée vers l’or de Chaplin,
Nosferatu le vampire de
Murnau.
lacinematheque
detoulouse.com
 Les Rendez-Vous
Jusqu’au 5 mars
Les Tribulations
d’Erwin Blumenfeld,
1930-1950, à Paris

Arts
En 1936, l’Allemand
Erwin Blumenfeld arrive
à Paris. Au cœur de
l’effervescence créative,
il s’enthousiasme pour la
mode, les dadaïstes,
expérimente les nouvelles
techniques : photomontage,
solarisation, jeux optiques.
L’effervescence ne durera
guère puisque juif, il s’exile
aux États-Unis, où il
renouera le fil d’une pratique,
du photoreportage au
nu féminin réinventé.
Mahj – musée d’Art
et d’Histoire du Judaïsme,
Paris.
mahj.org

161
Jusqu’au 5 mars
Ruines
Jusqu’au 26 mars
Monogram,
à Nîmes

Arts
Avec deux expositions solo,
Carré d’Art repense les
rapports du corps, intimes
et collectifs. Performeurs, les
Américains Gerard & Kelly
se penchent sur l’architecture
patriarcale moderniste au
travers de vidéos, sculptures
et dessins. Tandis que les
vidéos et peintures de l’artiste
d’origine palestinienne
et nord-irlandaise Rosalind
Nashashibi interrogent
les relations choisies extra-
familiales.
Carré d’Art – musée d’Art
contemporain, Nîmes.
carreartmusee.com
LES PLAYLISTS Les musiques, livres, films, séries, podcasts, spectacles
et œuvres qui accompagnent la rédaction.

Nelly
Kaprièlian Ingrid
Luquet-Gad
Bruno En salle Franck
de Claire Baglin Suites décoloniales
Deruisseau Vergeade
d’Olivier
Stardust
Habibi, Room with a View Marboeuf
de Léonora Miano
les révolutions de Rone ×  
Annie Sprinkle
de l’amour The Eternal (La)Horde
d’Alice Neel
Daughter
Pacifiction A Glitter Year
de Joanna Hogg  House of Fortune
d’Albert Serra d’Eggs
de Betye Saar
God Save
Gr&ce Joke ABCDEFGHI
the Queen Tempête de
de Le Diouck JKLMNOPQ
des Sex Pistols Mansfield.TYA
RSTUVWXYZ
Paris quand même
de Principles
de Jean‑
of Geometry
Christophe Bailly
…XYZ de Moose
162

Jean-Marc
Lalanne
Les Amandiers
Julia Tissier
de Valeria
Carole Bruni Tedeschi Mare of Easttown
Boinet Saint Omer François de Brad Ingelsby
d’Alice Diop Moreau Serial Mytho
En salle
de Mathieu Palain
de Claire Baglin Les Historiennes Les Heures défuntes
de Jeanne Balibar d’Alice Butterlin Higher de Tems
La Ketamine
de Front Unholy And in the Rivales de
de Cadeaux de Kim Petras Darkness, Marie‑Aldine
et Sam Smith Hearts Aglow Girard
Illustrations : Agnès Decourchelle pour Les Inrockuptibles

Monsieur Proust
de Weyes Blood
de Céleste
Albaret en roman Hiding in
graphique Plain Sight
Les Inrockuptibles №15

de Drugdealer
Anthonio d’Annie
(Berlin Breakdown Paris Punkabilly
Version) 76-80 de Vincent
Ostria

Retrouvez la programmation musicale

de la rédaction sur Les Inrocks Radio