M 07952 - 25S - F: 5,90 E - RD

3’:HIKRTF=WUZ^U^:?a@a@m@f@q";
 édito
Rêveries d’un
promeneur solidaire
Par Nicolas Domenach
ous l’avouerons avec un brin de honte :
l’épreuve des premiers jours de grève
fut un enchantement obscène ! Fini de
courir partout, enfin en bus, en métro,
en Uber… Vive la marche qui irrigue,
anime et avive le cerveau et les songes ! Ah le bon-
heur infini de traverser les jardins endormis du
Palais-Royal à la poursuite du fantôme de Gérard
de Nerval qui, autrefois, y promenait en laisse…
un homard en s’exclamant ainsi : en quoi ce crus-
tacé « est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat,
qu’une gazelle, qu’un lion ou toute autre bête
dont on se fait suivre ? J’ai le goût des homards,
qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de
la mer, n’aboient pas ». « Et ne mordent pas »,
aurait-il pu ajouter. Mais notre poète maudit a
mal terminé puisqu’on se souvient d’une tenta-
tive d’homicide sur son ami Théophile Gautier.
Enfin, il finit par se pendre à un lampadaire près
de la place de l’Hôtel-de-Ville. C’était en 1855 et,
sur ce coup-là, on ne peut pas dire qu’Anne Hi-
dalgo y fut pour grand-chose…
Ce souvenir refroidit, de même que les ombres
croisées au long chemin. Toutes ces silhouettes
glacées et encapuchonnées n’invitent pas à
l’échange. La capuche est l’ennemie du genre
humain, et le signe d’un temps où l’on ne veut
pas voir l’autre, ni qu’il vous voie. Pas d’avan-
tage sur Twitter, où n’existe plus le regard, que
sur le trottoir, où « somnambulent » les soli-
taires égoïstes, fermés tels des coffres, qui
n’écoutent plus que leurs musiques, leurs sons
ou ceux de leur tribu. Une marche noire que l’on
dirait sans but. Comme si l’on était résigné au
précipice collectif, au collapsus.
Version abâtardie du rousseauisme : « Plus de
frère, de prochain, d’ami, de société que moi-
même. » Se retirer du monde au milieu du monde
ou dans la nature mythique des forêts de l’en-
fance : deux versions d’une même fuite, marque
d’une identique sauvagerie individualiste.
Comme si l’isolement était le point ultime de la
moderne condition humaine. Et en partage seu-
lement cette absence d’espoir, alors que « déses-
pérer, c’est déserter », comme disait le père Hugo,
dont la force spirituelle nous manque.
Les manifestants qui battaient le pavé étaient,
eux, bruyants et invitaient à la solidarité. Mais ils
broyaient du noir, doutant de tout, et d’abord,
justement, de l’espoir. Comme si on leur avait ar-
raché la toile de fond de l’horizon. Celle-là même
Les trottoirs
où somnambulent les
solitaires égoïstes.
qu’Emmanuel Macron en campagne avait ripo-
linée du bleu azur de l’optimisme. Mais Dieu est
mort et le ciel est vide, s’est assombri, quels que
soient les chiffres d’une croissance qu’on ne prend
plus pour sienne. Devant ce présent et cet avenir
chagrins, on repensait à Éluard : « Il ne faut pas
de tout pour faire un monde. Il faut du bonheur
et rien d’autre. » Et à Giono, qu’on vous invite
plus loin à relire (p. 62-67), car il vantait lui aussi
le bonheur, et pas seulement rural, comme on a
bien voulu le faire croire. « Le bonheur, écrivait-
il, ne rend pas mou et soumis, comme le croient
les impuissants. Il est, au contraire, le constructeur
de fortes charpentes, des bonnes révolutions. »
Avec nos rêveries de promeneur solidaire, nous
nous sommes alors remis en marche, en nous sou-
venant aussi de ce lettré qui avait été condamné à
mort sous la Révolution et qui lut son livre jusqu’à
l’ultime châtiment. Avant de monter sur l’écha-
faud, il prit soin de bien corner la page… L
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 3
 Découvrez la collection
Nouveaux RegaRds € *
9,90 plaire
l’e xe m

C ette collection de poche  pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
et de la philosophie. Sont ainsi rassemblés des synthèses de référence, des analyses
imprévues et des points de vue d’une grande variété.

à compléter et à renvoyer avec votre règlement, sous enveloppe affranchie à :


BON DE COMMANDE Sophia Boutique - 4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
VPL25

Nom : Prénom :

Adresse :

Code postal : Ville : Tél :

Email : @
Articles Réf Qté Prix TOTAL
unitaire f J’accepte de recevoir par mail, des offres des partenaires de Sophia Publications.
Montaigne VF56..................... x 9,90 € = .............................€ Je choisis de régler par : ❑ chèque à l’ordre de Sophia Publications ❑ carte bancaire
M. Duras VF59..................... x 9,90 € = .............................€

Les lumières V109..................... x 9,90 € = .............................€

N°
L.F. Céline VE95..................... x 9,90 € = .............................€ Expire fin Signature obligatoire :

La fin
des certitudes V110..................... x 9,90 € = .............................€

Le plaisir VD79.................... x 9,90 € = .............................€

*+ 1 € de frais de port 1€ (Votre commande vous parviendra dans les 3 semaines qui suivent l’enregistrement de votre règlement.).
Offre valable en France métropolitaine. Tarifs Étranger : nous contacter.
TOTAL DE MA COMMANDE .......................€ Service clients : 01 55 56 70 54 - Email : sophia.boutique@groupe-gli.com
La société Sophia Publications située au 8 rue d’Aboukir, Paris 2e est responsable de traitement et collecte des données afin de servir votre commande. Vos données pourront être transmises à d’autres organismes (presse, VAD,
caritatif) et sont conservées pour une durée de 6 ans à partir de votre dernier achat. Vous pouvez exercer vos droits d’accès, de rectification, de limitation, de portabilité, d’opposition, d’effacement au traitement de vos données
et définir vos directives post-mortem à l’adresse mail suivante : dpo@sophiapublications.fr en joignant une copie de votre carte d’identité. La société Sophia Publications dispose d’un délégué à la protection des données pouvant
être contacté au 8 rue d’Aboukir, Paris 2e ou à l’adresse mail dpo@sophiapublications.fr. À tout moment vous pouvez introduire une réclamation auprès de la CNIL.
 sommaire
ILLUSTRATION DE JEAN LECOINTRE POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE - LI-JINPENG/ÉD. ZULMA - ANDRÉ ZUCCA/BHVP/ROGER-VIOLLET - 1989, 1990, 2016, 2019 DC COMICS. ALL RIGHTS RESERVED. © 2019 URBAN COMICS POUR LA VERSION FRANÇAISE - 2015 CASTERMAN

Le Nouveau Magazine littéraire • N° 25 • Janvier 2020

3 Édito par Nicolas Domenach critiques fiction

6 Bien commun 52 Zhang Yueran,
8 Sursauts un clou dans la tête
les idées par Alexis Brocas
12 La littérature à l’heure 56 Ulrich Alexander Boschwitz
de l’écran plat par Kerenn Elkaïm
par Arnaud Viviant 57 Wolfgang Koeppen
16 L’antisémitisme, par Patricia Reznikov
une valeur actuelle 58 Richard Price
par Cécile Alduy par Hubert Prolongeau
18 Alain Finkielkraut, du degré 59 Jim Fergus par Fabrice Colin
zéro du second degré 60 Lucie Taïeb
par Marylin Maeso par Marie Fouquet
20 Tous fous de Napoléon
par François Bazin il faut relire
en couverture
Les dix philosophes
qui influencent le monde
12 62 Jean Giono
par Serge Sanchez
critiques essais
24 Le making of d’une liste 68 Glenn Gould
par Patrice Bollon par Maxime Rovere
31 Les challengeurs 70 Theodor W. Adorno
32 Les questions qui dominent par Patrice Bollon
34 La jeune garde 71 André et Simone
36 Philosophie française : Schwarz-Bart
état des lieux par Pierre-Édouard Peillon
par Joseph Cohen 72 Sélection beaux livres
et Raphael Zagury-Orly par Hervé Aubron,
Farid Moukeh, Alexis Brocas
le portrait
40 Vanessa Springora
par Marie-Dominique Lelièvre
52 et Alain Dreyfus
74 Eduardo Viveiros de Castro
par Marie Fouquet
les récits sortir
44 Denis Roche 76 Pierre Soulages
par Alain Dreyfus entretien avec Christian Bobin
48 Jacques Rigaut
par Serge Sanchez dossier
50 Face au pouvoir : Socrate Romans graphiques :
par Arnaud Macé la BD hors les cases
Ont également collaboré à ce numéro : 82 Le nouvel âge de la BD
Fabrice d’Almeida, Simon Bentolila, Eugénie Bourlet,
Jacques Braunstein, Gérald Bronner, Olivier Cariguel, Antoine
par Tristan Garcia
Champagne, Alexandre Gefen, Franz-Olivier Giesbert, Sylvain 85 Généalogie

62
Giovagnoli, Manon Houtart, Jean Hurtin, Philippe Langlest,
Hubert Prolongeau, Bernard Quiriny. d’une zone franche
En couverture. Illustration Stéphane Trapier par Thierry Groensteen
pour Le Nouveau Magazine littéraire. Couvertures en
vignette : Marjane Satrapi/L’Association, Hugo Pratt/ 87 Une frontière illusoire
Casterman, Daniel Clowes/Cornélius.
© ADAGP-Paris 2019 pour les œuvres de ses membres
par Benoît Peeters
reproduites à l’intérieur de ce numéro.
88 Sans étiquette
Ce numéro comporte 4 encarts :
1 encart abonnement Le Nouveau Magazine Littéraire sur les
par Frédéric Pajak
exemplaires kiosque France, 1 encart abonnement Edigroup
sur les exemplaires kiosque Suisse et Belgique, 1 encart
89 Sur la route d’Angoulême
Webalix sur les exemplaires abonnés, 1 message abonnement par Pierre-Édouard Peillon
L’Histoire sur les exemplaires abonnés.
90 La bibliothèque idéale : Alan
Moore, Art Spiegelman...
idées, débats, récits... 92 Chris Ware, Charles Burns,
www.nouveau-magazine-litteraire.com Daniel Clowes...
En partenariat avec Retronews, le site de presse 94 Nick Drnaso, Blutch...
de la BnF, découvrez chaque mois des archives
d’écrivains journalistes, du XIXe siècle à nos jours. 96 Emil Ferris, bille en tête
par Alain Sevestre

80 Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 5

 bien commun
la chronique
de Franz-Olivier
Giesbert

Mais où sont les

vaches d’antan ?
e tous les animaux

CHARLÈNE FLORES / DIVERGENCE

domestiques, la vache est
l’un des plus populaires.
Les hindouistes qui n’en mangent
pas l’appellent « la mère ». En Inde,
elle n’est pas seulement une mère
nourricière, elle fournit aussi, avec
ses bouses, de quoi faire les murs
des logis. Le Premier ministre indien Complexe breton de culture de tomates éclairé aux LED.
Narendra Modi a interdit la vente
de bétail pour l’abattage dans tout
le pays, la consommation de bovins
étant déjà interdite au Rajasthan et
Retiens la nuit
dans plusieurs États indiens. Un essai sur la pollution lumineuse, laquelle nous empêche de voir
Apparemment, le reste du monde
n’est pas encore prêt à suivre la voûte étoilée et perturbe notre métabolisme.
l’exemple de l’Inde. Chez nous, le
sort des bovins a même tendance à
se dégrader. Dans la campagne de
mon enfance, je me souviens que le
paysan embrassait ses vaches
avant qu’elles partent à l’abattoir.
Elles faisaient partie de la famille et
portaient de charmants prénoms :
Marguerite, Bernadette, etc.
a près l’eau ou l’air indûment
privatisés et empoisonnés,
voici un autre casse auquel
on pense moins, et pourtant
bien visible. Il suffit de lever la tête, mais
on le fait de moins en moins. Géographe
et astronome amateur, Samuel Challéat
l’inflation de satellites qui, déchets en
devenir, mitent la voûte céleste en reflé-
tant la lumière solaire.
Mais revenons sur Terre. Samuel Chal-
léat explique que cette pollution lumi-
neuse n’est pas seulement une nuisance
pour les astronomes. On peut certes re-
Quand elles étaient génisses, elles nous apprend que 83 % de la population mettre en cause la quantité d’énergie
adoraient jouer avec les enfants, mondiale n’a désormais plus un digne ainsi dépensée, même si les technologies
galoper dans les herbes hautes. accès à la voûte étoilée : la faute à la pol- de l’éclairage ont gagné en sobriété, par-
Les vaches sont aujourd’hui, avec lution lumineuse, ce halo que l’éclairage fois en dispensant une clarté encore plus
les porcs, les veaux et les volailles,
public fait planer la nuit, et dans lequel vive (les LED). L’éclairage artificiel per-
les premières victimes de
l’industrialisation. Quand elles
se diluent les rayonnements venus du turbe surtout les rythmes fondamentaux
peuvent sortir de l’étable, elles ont ciel. Lorsqu’on est francilien, les pre- des êtres vivants, non sans conséquences
les pis qui traînent par terre, miers « réservoirs » d’obscurité se si- – en ce qui nous concerne, la production
tant leurs mamelles sont devenues tuent à 900 kilomètres. de mélatonine, l’hormone du repos. Sa-
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

protubérantes, pour produire Ces considérations pourraient pa- muel Challéat renvoie dès lors à l’es-
toujours plus. Alors qu’elles raître lunaires, mais l’auteur de Sauver sayiste américain Jonathan Crary, pour
peuvent vivre jusqu’à 20 ans, elles la nuit en déploie toutes les implica- qui le capitalisme est aussi « à l’assaut de
sont abattues au bout de cinq, tions, loin d’être anecdotiques, tout en notre sommeil ». On entrevoit là un
question de rendement. La dernière racontant l’histoire des mobilisations monde sommé de ne jamais s’arrêter. Un
invention pour améliorer la contre les pollutions lumineuses (le monde panoptique, où rien ne saurait ja-
productivité des vaches : un casque dark-sky movement). Ce sont certes mais devenir invisible, se faire oublier et
de réalité virtuelle installé à vie qui
d’abord les astronomes qui, dès la fin se reposer. Le philosophe Michaël Fœs-
leur montre en permanence des
prairies vertes et estivales. Sociales
des années 1950, aux États-Unis, sel avait abordé en 2017 ce versant plus
et sociables, les vaches sont trop s’émeuvent de voir leurs conditions existentiel dans La Nuit. Vivre sans té-
gentilles. Elles acceptent tout, même d’observation se dégrader. Ce ne sont moin (Autrement). Samuel Challéat est
qu’on leur vole leurs veaux qu’elles plus seulement des rêvasseries de pro- plus modeste théoriquement mais fort
vont pleurer des journées entières meneurs nocturnes qui s’étiolent, mais instructif si l’on souhaite que le ciel ne
en poussant des meuglements des connaissances scientifiques à venir. s’éteigne pas et que les étoiles ne filent
déchirants. « L’homme est bon, La pollution lumineuse depuis le sol de- définitivement. H. A.
le veau est meilleur », disait Bertolt meure la première responsable, mais Sauver la nuit, Samuel Challéat,
Brecht, qui n’était pas végétarien. L l’on doit maintenant aussi pâtir de éd. Premier parallèle, 300 p., 21 €.

6 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

Festival du
 sursauts

Trip Advisor
Un almanach de la défonce par un Américain icône des réseaux sociaux
et un stupéfiant rapport d’étape de l’auteur écossais de Transpotting.

de drogues. Ce qui l’a poussé à consa- Irvine Welsh, l’auteur de Transpotting,

crer un essai à cette question. Et à ce qu’il
appelle sa « guérison », c’est-à-dire son
passage des drogues pharmaceutiques
aux drogues psychédéliques. Trip est un
livre qui n’est pas sans rappeler les
EVERETT/RUE DES ARCHIVES
aborde également cette drogue dans
DMT. « J’ai jamais eu une telle putain
de perception des profondeurs […].
J’étais heureux d’être, juste d’être. Un
contentement singulier, l’impres-

écrits de Carlos Castaneda sion bizarre que ça m’est familier,

(L’Herbe du diable et la Petite
Fumée) ou de Terence McKenna.
Tao Lin propose une version ex-
purgée du folklore shamanique et
du look hippie d’une certaine
Le professeur de chimie devenu un éminent
trafiquant de drogue dans la série Breaking Bad. contre-culture des années 1970.
Mais reprend une des idées maî-
ao Lin est un jeune écrivain amé- tresses de McKenna « postulant
que j’avais déjà vu ça », explique
son narrateur, Renton, qu’on a
connu moins enthousiaste. Avant
d’enfoncer le clou : « La princi-
pale conclusion qu’on en tire, c’est
que le fait de visiter ce lieu répond
à tous les grands dilemmes qui se
posent à chacun d’entre nous, sur

t ricain qui s’est fait un nom avec

des romans dont le style hypno-
tique rappelle celui qu’on croise
sur les blogs. Les personnages de son
premier livre (Richard Yates, 2012)
que les stupéfiants sont illégaux
parce qu’ils catalysent la dissi-
dence intellectuelle ». Rien de
nouveau sous le soleil, rétorque-
ront les esprits rationnels. Sauf
la société, sur l’individuel et le col-
lectif. » Un constat optimiste qui
ne nous fera pas forcément pous-
ser les portes de la perception, mais
qui pourrait fournir de nouveaux
portaient tous des noms de célébrités que Tao Lin évoque une drogue chapitres aux excellents Écrits stupéfiants,
qui leur servaient de pseudos sur les ré- jusqu’ici peu connue : le DMT, qui se- publiés cet automne par Cécile Guilbert.
seaux sociaux. Devenu une icône aux rait au LSD ce qu’une pipe de crack est Jacques Braunstein
États-Unis, il multiplie les conférences à un week-end sous cocaïne. Un voyage
Trip, Tao Lin, traduit de l’anglais (États-Unis) par
et avouait dans son roman Taipei qu’il ultracourt (quelques minutes) et sans Charles Recoursé, éd Le Diable Vauvert, 408 p., 22 €.
ne parvenait à vaincre sa timidité et à effets secondaires (ce qui divergerait du DMT, Irvine Welsh, traduit de l’anglais (Écosse)
s’exprimer en public que sous l’emprise crack et dont on peut douter). par Diniz Galhos, éd Le Diable Vauvert, 514 p., 23 €.

la définition qu’il fait des prin-

Mise au Net
Le cofondateur de La
Quadrature du Net, associa-
tion pour la défense des liber-
tés en ligne, Félix Tréguer,
cherche dans cet ouvrage à
comprendre comment l’utopie
émancipatrice d’Internet a été
neutralisée. Pour cela, il re-
place l’informatique dans l’his-
toire plus longue des médias,
depuis l’invention de l’impri-
merie au XVe siècle. Ainsi, il
analyse les efforts de diffé-
rents régimes politiques pour
maîtriser une technique nou-
velle et domestiquer un poten-
tiel contestataire.
cipes de CLODO paraît tout
adaptée : « Tandis que les ex-
hippies technophiles croyaient
pouvoir utiliser l’ordinateur
Sa Contre-histoire d’Internet d’informaticiens connu pour pour “se changer soi-même”
est celle des courants techno- avoir détruit des centres infor- et ainsi changer la société, eux
critiques, déjà communs avant matiques entre 1980 et 1983, prenaient une position in-
l’ère de l’ordinateur personnel. écrivaient alors que, « dans verse : pour songer à reprendre
L’auteur ravive notamment notre monde, [l’ordinateur] véritablement la main sur l’in-
l’histoire des pionniers fran- n’est qu’un outil de plus au formatique, sur son dévelop-
çais de l’informatique, dans la service des dominants ». pement, sur ses usages, il fallait
sphère militante des an- À l’heure de la centralisation commencer par changer le
nées 1980 et 1990. Le R@S du web autour d’une poignée monde. » Sandrine Samii
(Réseau associatif et syndical) d’entreprises et des dispositifs
permettait ainsi à des groupes étatiques de surveillance de L’Utopie
progressistes d’héberger leurs l’espace public et privé, Félix déchue. Une
sites et d’échanger en ligne. Tréguer estime qu’il est urgent contre-histoire
Du côté de la critique radicale, de ne plus simplement négo-
d’Internet
xve-xxie siècle,
les anarchistes du CLODO (Co- cier contre les pires aspects de Félix Tréguer,
mité liquidant ou détournant l’informatisation du monde, éd. Fayard,
les ordinateurs), un groupe mais de s’y opposer. À ce titre, 350 p., 22 €.

8 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 la chronique philo
de Marylin Maeso
OK boomer !
K boomer » est-il le symbole
o
« d’un choc des générations ?
À en juger par la rapidité
avec laquelle cette formule s’est diffusée
sur les réseaux sociaux, on pourrait
croire que la rupture générationnelle est
consommée, comme le pensent
ceux qui, ciblés par cette expression
faisant référence aux baby-boomers
accusés d’avoir profité de privilèges
économiques et climatiques dont
ils ont égoïstement privé leurs enfants, y
verraient presque un racisme anti-vieux.
Gare cependant à l’effet d’optique
généré par l’inéluctable processus
de « mèmisation » qui fait qu’une
expression, en devenant virale,
tombe malade, s’emballe et perd
sa saveur à force d’être accommodée
à toutes les sauces. Il faut ici distinguer
la phrase de ses récupérations
confinant à l’automatisme grégaire,
comme en témoigne sa déclinaison
en slogan sur de multiples produits
dérivés. Car, avant de se faire boutade,
« OK boomer » est une réplique.
Moins une déclaration de guerre
qu’un cri de révolte. L’expression non
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
pas d’un désir de divorce, mais
d’une demande de respect. « Il y a dans
toute révolte, nous dit Camus,
une adhésion entière et instantanée
de l’homme à une certaine part
de lui-même. » Et l’exigence d’être
traité en égal, c’est-à-dire en personne,
et non en caricature qu’on peut railler
à l’envi en attendant d’elle qu’elle
subisse en silence. Ceux qui
se plaignent d’être traités de vieux cons
pourront ainsi, peut-être, commencer
à toucher du doigt le miroir de
leur propre violence verbale, à l’image
des mots profondément
déshumanisants de Michel Onfray
envers Greta Thunberg, comparée
à un « cyborg » et à une « poupée en
silicone » dénuée d’émotions.
Vous ne
devinerez
jamais
avec qui
vous
allez
déjeuner
De ce point de vue, le paradoxe d’« OK
aujourd’hui.
boomer » est celui de toute révolte :
c’est un grand « Non », qui n’est que
l’écho d’un « Oui ». Une porte claquée à
la figure de l’interlocuteur dans l’espoir
de provoquer la prise de conscience
qui rétablira le dialogue. Quand des
jeunes gens rétorquent « OK boomer »
à un homme à la tête chenue qui
les essentialise à coups de « génération
Peter Pan ! » en produisant une
tirade inscrite dans la pure tradition
de la psychologie de comptoir, ils lui LA GRANDE
retournent l’insulte pour lui apprendre
TABLE.
Retourner Olivia
l’insulte pour
apprendre Gesbert
l’empathie.
l’empathie. Quand Chlöe Swarbrick
DU LUNDI
lance un « OK boomer » à un autre AU VENDREDI
député qui hue son intervention
sur le changement climatique en plein
Parlement néo-zélandais, elle lui dit :
12H-13H30
« Si tu es incapable d’écouter, En
tu ne mérites pas qu’on t’écoute. » partenariat
avec
Si l’expression « OK boomer »
veut réaliser son objectif, elle doit
demeurer fidèle à cet esprit de révolte
qui a présidé à sa naissance médiatique.
Résister à la tentation de la revanche
stérile et proclamer, en réponse à ceux
qui font de la jeunesse la preuve
d’une illégitimité à prendre la parole
pour construire l’avenir, que « la valeur
n’attend point le nombre des années ».
Pour qu’on se défasse de cette sale
habitude consistant à faire de l’âge
l’étalon de la maturité, que les éternels
© Radio France / Ch. Abramowitz
17 ans de Guy Môquet et les 73 ans
du twitto Donald Trump auraient dû
suffire à enterrer. Parce qu’il n’y a L’esprit
pas d’âge pour apprendre à grandir
en refusant de s’abaisser. L d’ouver-
ture.
 quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida
Papy, c’est quoi la droite ?
ans Le Guépard de Lampedusa,
d Tancrède, le neveu du prince Salina,
confie un jour à son oncle qu’il faut
une révolution pour que rien ne change. Et le
voici qui s’engage au côté de Garibaldi. Sa
prédiction est bientôt avérée ; l’ordre social
de la Sicile demeurera immuable. Le projet de
Guillaume Tabard (1), rédacteur en chef au
Figaro, dans son livre consacré à l’histoire de
la droite sous la Ve République répond à une
stratégie similaire. L’essayiste voudrait voir se
réformer la droite afin qu’elle échappe à ses
vieux démons sans y perdre son âme. Selon
lui, une malédiction a frappé cette famille,
victime des haines recuites de ses leaders
depuis le général de Gaulle. En fait, la droite
ne s’aime pas : elle se ment à elle-même et
trahit ses électeurs. Pis, quand elle accède au
pouvoir elle se trouve confrontée depuis 1973
à des contextes économiques défavorables.
Ces intuitions sont argumentées dans une
La droite doit
se dépasser et revenir
au terrain.
série de chapitres mettant en scène les
conflits entre les dirigeants de droite et les
occasions manquées. Avec l’idée que
l’hégémonie intellectuelle, en France, serait
de gauche. Le cortège des dirigeants
disparus défile sous nos yeux. Les géants
comme de Gaulle, les météores comme
Michel Noir ou Philippe Séguin, les apôtres
comme Bernard Stasi, les faux durs
tels Jean-Louis Debré ou Charles Pasqua…
Cette valse à soixante ans n’accouche pas
d’un véritable corpus doctrinal ni d’un projet,
car le journaliste est convaincu que seul un
leader pourra fondre hommes et
organisations en un tout cohérent, comme ce
fut le cas jusqu’à Nicolas Sarkozy. Curieux
regard qui manque l’essentiel : l’adoption par
Professeur d’histoire contemporaine
à l’université Paris-II-Panthéon-Assas,
Fabrice d’Almeida est l’auteur d’un
« Que sais-je ? » sur Nelson Mandela (PUF, 2018).
10 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
la gauche du libre-échangisme et de
l’orthodoxie budgétaire pensés par la droite,
puis le rejet de l’ouverture des frontières
et des migrants conceptualisé par l’extrême
droite. Le peuple est éclipsé. Et donc
la transformation du paysage politique et des
croyances des électeurs est reléguée
au second plan de la réflexion. Libéralisme
et populisme gommés ! Pourtant, leur
affirmation remet en cause l’idée qu’il puisse
exister encore une droite et une gauche.
À preuve, l’effondrement conjoint
de la social-démocratie et du gaullisme.
Et l’émergence de deux forces contestant le
clivage ancien, le FN, d’abord, et
La République en marche, ensuite. Si bien
que l’équation de la droite de gouvernement,
en d’autres termes de LR, ne tient plus dans
l’exploitation des thématiques collationnées
dans les manuels de sciences politiques,
fussent-ils aussi brillants que Les Droites en
France de René Rémond (1954) tant
questionnées par Guillaume Tabard.
Non, la droite doit se dépasser et revenir au
terrain, à cet espace local où elle peut
s’inspirer des expériences concrètes de ses
grands maires. Là, la politique n’est ni de
droite ni de gauche. Au service de la cité, elle
voit des alliances étonnantes et des accords
de mandature pour servir les habitants au
mieux de leurs intérêts. Ces idées sont
visibles dans le dernier essai historique de
François Baroin. Son Histoire sentimentale
n’hésite pas à emprunter des exemples à la
Révolution française et à la Commune. Elle
révèle aussi que Vichy fut un des premiers
régimes politiques à promouvoir des femmes
maires. Paradoxe. Le maire de Troyes rompt
ainsi avec les analyses simplistes sur la
modernité et le progrès et prouve qu’au sein
de LR certains ont compris que la bataille ne
se jouait pas pour un leadership partisan,
mais pour le bien commun. Un mouvement
symétrique à celui qu’avait saisi Emmanuel
Macron pour accéder à la présidence. C’était
il y a deux ans, presque deux siècles…
(1) La Malédiction de la droite, Guillaume Tabard,
éd. Perrin, 470 p., 24 €.
Édité par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire
8, rue d’Aboukir, 75002 Paris
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.nouveau-magazine-litteraire.com
Pour joindre votre correspondant, veuillez
composer le 01 70 98 suivi des quatre
chiffres figurant à la suite de chaque nom.
Pour toute question
concernant votre abonnement :
Tél. : 01 55 56 71 25
Le Magazine littéraire, Service abonnements
4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
Tarifs France : 1 an, 10 n° + 1 n° double, 60 €.
Tarif pour l'étranger, nous consulter
Président-directeur général et directeur
de publication : Claude Perdriel
Directeur général : Philippe Menat
Directeur éditorial : Maurice Szafran
Directeur éditorial adjoint : Guillaume Malaurie
Directeur délégué : Jean-Claude Rossignol
Conception graphique : Dominique Pasquet
RÉDACTION DU NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Comité éditorial : Nicolas Domenach, Maurice
Szafran, Guillaume Malaurie, Claude Perdriel
Directeur
Nicolas Domenach
Rédacteur en chef
Hervé Aubron (1962)
haubron@magazine-litteraire.com
Rédacteur en chef adjoint
Alexis Brocas (1964)
abrocas@magazine-litteraire.com
Rédactrice en chef adjointe
Aurélie Marcireau (1961)
amarcireau@magazine-litteraire.com
Directrice artistique 
Blandine Scart Perrois (1968)
bperrois@magazine-litteraire.com
Responsable photo 
Janick Blanchard (1963)
jblanchard@magazine-litteraire.com
Secrétaire de rédaction-correctrice
Valérie Cabridens (1965)
vcabridens@magazine-litteraire.com
Rédactrice-secrétaire de rédaction
Marie Fouquet
Rédactrice-designer
Sandrine Samii
Assistante de rédaction 
Gabrielle Monrose (1906)
Fabrication
Christophe Perrusson (1910)
Activités numériques
Bertrand Clare (1908)
Responsable administratif
Nathalie Tréhin (1916)
Comptabilité : Teddy Merle (1915)
Directeur des ventes et promotion
Valéry-Sébastien Sourieau (1911)
Ventes messageries : À juste titres -
Benjamin Boutonnet - Réassort disponible :
www.direct-editeurs.fr - 04 88 15 12 41.
Agrément postal Belgique n° P207231.
Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
Responsable marketing direct
Linda Pain (1914).
Responsable de la gestion des abonnements
Isabelle Parez (1912).
iparez@sophiapublications.com
Communication :
Joëlle Hezard (01 58 65 09 99)
jhezard@sophiapublications.fr.
RÉGIE PUBLICITAIRE :
Médiaobs
44, rue Notre-Dame-des-Victoires,
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
75002 Paris. Fax : 01 44 88 97 79.
Directrice générale : Corinne Rougé
(01 44 88 93 70, crouge@mediaobs.com).
Directeur commercial : Christian Stefani
(01 44 88 93 79, cstefani@mediaobs.com).
Publicité littéraire : Quentin Casier
(01 44 88 97 54, qcasier@mediaobs.com)
COMMISSION PARITAIRE
n° 0923 K 79505. ISSN- : 2606-1368
La rédaction du Nouveau Magazine littéraire
est responsable des titres, intertitres, textes
de présentation, illustrations et légendes.
Copyright © Nouveau Magazine Littéraire
Le Nouveau Magazine Littéraire est
publié par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire, Société par actions simplifiée
au capital de 750 000 euros.
Siret : 837 772 284 00019
Dépôt légal : à parution
IMPRESSION
Elcograf Spa (Vérone - Italie), certifié PEFC
Origine du papier : Autriche
Taux de fibres recyclées : 0%
Eutrophisation : PTot = 0,008 kg/tonne
de papier
L
 Le magazine des passionnés d’histoire

Actuellement en kiosque et sur www.lhistoire.fr

 les idées Politique · Économie · Société

La littérature à l’heure
de l’écran plat
Les émissions littéraires fondent comme peau de chagrin à la télé, ainsi
que s’en sont émus des éditeurs dans une récente tribune. Pourrait-on réinventer
le genre, par-delà la formule de la causerie d’écrivains ? Rêvons un peu.
Par Arnaud Viviant

r donc les éditeurs culture qui a peu ou prou disparu du pe- des « poursuites » qui viendraient lé-

o français ont signé

une tribune collec-
tive dans Le Monde
afin de dire leur pré-
occupation face à la
disparition des émissions littéraires à la
télé. Du corporatisme bien placé. On
pourrait en effet leur rétorquer que les
émissions sur le cinéma ont dis-
paru depuis belle lurette et que
tit écran, remplacée par des émissions sur
la gastronomie, sur la santé ou sur la po-
litique qui, de nos jours, s’est substituée
au catch tel que décrit dans les Mytho-
logies de Roland Barthes. Certes, les édi-
teurs ont l’honnêteté de constater que
le livre n’a pas totalement disparu des
écrans, mais qu’il bénéficie désormais

Le monde de l’édition
cher de leurs pinceaux lumineux chaque
lettre du mot Littérature.
Au milieu de cette tribune plutôt bien
troussée, ce qui est la moindre des
choses, mais un peu froide, assez techno
dans son ensemble, une citation du
grand éditeur Schlumberger claque
comme un étendard plus royaliste que
le roi : « Le génie seul fait la
gloire et il n’apparaît qu’à son
ILLUSTRATION DE JEAN LECOINTRE POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

les émissions sur la musique se voudrait des « poursuites » qui heure. Mais il appartient à cha-
font de plus en plus rares en dé- cun de l’expliquer, de l’étayer,
pit du retour sur le service pu- lécheraient de leurs pinceaux de l’entourer d’une atmosphère
blic d’un « Grand échiquier » lumineux le mot littérature. d’admiration et d’intelli-
qui n’a, hélas ! plus grand-chose gence. » On ne saurait mieux
à voir avec celui, mythique, de Jacques d’une « vitrine mal éclairée qui ne rend dire : le génie a sans doute besoin de câ-
Chancel. Ne parlons pas de la peinture pas justice aux œuvres ». La métaphore lins préparatoires à son avènement.
(qui nous rendra l’émission « Pa- est jolie. Le flacon importe quand il Toutefois, à lire cette tribune, on se dit
lettes » ?), de la poésie, ou même de la s’agit du livresque. Le monde de l’édi- que « les directeurs de chaînes pu-
philosophie. En somme, c’est toute la tion voudrait des néons, des guirlandes, bliques et privées, ainsi que tous les
12 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
les idées

acteurs de la production télévi-

suelle » auront du mal à y trouver le dé-
but de la queue d’une idée ou d’un
concept pour une émission littéraire
digne de ce nom. Et qui ferait aussi de
l’audience, cela va de soi. Si la télé doit

HERVÉ TARDY/GAMMA-RAPHO
retrouver « le chemin des livres » ou de
la littérature (la tribune n’est pas tou-
jours claire à ce sujet), autant que ce soit
un boulevard et pas un coupe-gorge.
Bien éclairé, s’il vous plaît.

L’ÉCRIVAIN, BÊTE DE FOIRE Plateau de l’émission télévisée « Le grand échiquier », en 1983.
La question se pose donc de savoir à quoi
ressemblerait aujourd’hui une émission nous sommes tous d’accord sur ce point, comme s’ils écrivaient avant tout pour
littéraire idéale. Faut-il, par exemple, que de démocratiser l’accès à la littérature. ces secteurs ; d’autre part, elle s’amateu-
des écrivains rendus méconnaissables La démocratisation de la littérature aura rise avec des gens qui veulent absolu-
par des costumes d’animaux fantas- été la grande affaire des années 1950 ment raconter leur histoire, ou celle de
tiques viennent y lire, d’une voix trafi- et 1960. L’émission littéraire d’alors leur frère, de leur chat ou de leur ami
quée au vocodeur, la première page de s’appelle « Lectures pour tous ». Le emporté par une vague. Une vérité se
leur nouvel opus ? On appellerait ça titre dit tout. Pierre Dumayet parle de dégage parfois de ces écrits. Certains
« Mask Writers ». Et que trois cri- Madame Bovary avec une paysanne nor- sont vraiment poignants.
tiques, ainsi que le public, cherchent à mande pas plus conne qu’une autre, qui Il y avait 83 primo-romanciers en cette
deviner s’il s’agit d’Amélie Nothomb, a même, pour les plus lettrés de nos télé- rentrée littéraire (le premier roman étant
de Christine Angot ou de Karine Tuil ; spectateurs, l’élégance d’être l’incarna- devenu un genre littéraire en soi), ce
ou bien de Patrick Modiano, Sylvain tion d’Un cœur simple. Coup double. chiffre représentant le taux de natalité
Tesson ou Jean Echenoz ? Cherchez de la littérature française. Il est impor-
l’erreur. Cela aurait au moins le mérite TIRAGE AU SORT tant et ne devrait pas baisser avant de
de mettre le texte sur le devant de la Créée en 1953, l’émission s’arrêtera le longues années. C’est pourquoi il semble
scène ; peut-être même celle – toujours 8 mai 1968. Un hasard ? Cette fois, la qu’aujourd’hui, pour retrouver notre fa-
un peu pourrie, un peu martyre – de lecture était bel et bien démocratisée, meux « chemin du livre », la télévision
style. Cela aurait l’autre mérite de faire avec l’invention du livre de poche. La ne doive pas emprunter la voie de la lec-
disparaître ce satané « corps » de collection Folio naît en 1972 chez Gal- ture, qu’elle soit pour tous ou non,
l’écrivain, devenu bête de foire, comme limard. Rappelons à toutes fins utiles qu’elle soit critique ou plus complaisante
dans une victoire absolue de Sainte- que des éditeurs de « littérature exi- par nature, comme celle d’un animateur
Beuve contre Proust, de l’homme sur geante », tels José Corti ou Jérôme Lin- qui songe avant tout à converser aima-
l’œuvre. L’auteur ne doit pas masquer la don, se sont très longtemps opposés à blement avec un ou plusieurs auteurs.
littérature. Même pas cette invention du Pour commencer, une émission littéraire
le livre. Alors pour- La littérature diable. La littérature à « absolument moderne » tirerait au
quoi n’arriverait-il pas portée de tous. Quelle sort les livres dont elle parlerait. Elle n’en
déguisé dans un cos- à portée de tous. idée ! Ce nouveau parlerait pas pour dire s’ils sont bons ou
tume manga, nou- Quelle idée ! siècle prouve qu’ils mauvais, mais pour expliquer comment
velle mythologie uni- ont doublement ces livres choisis au hasard ont été fabri-
verselle avec les personnages Marvel de perdu. Non seulement la lecture s’est dé- qués. Une sorte de « Roman presque
superhéros ? Pourquoi pas, se diront les mocratisée (peut-être aux dépens de la parfait » sur le modèle d’« Un dîner
directeurs de chaînes publiques ou pri- littérature exigeante, c’est possible), presque parfait » sur M6. Pourquoi
vées et leurs amis de la production télé- mais surtout c’est maintenant l’écriture pas ? « Parlons travail », pour reprendre
visuelle. Cela se discute. qui se démocratise. L’écriture et non ce merveilleux titre de Philip Roth. Un
Le problème, dans ce dispositif inédit, pas la littérature. Aujourd’hui, tout le atelier d’écriture filmé en live ? Pourquoi
ce sont les trois petits cochons de cri- monde écrit, et « ceux qui rient sont pas ? Si, entre gens de lettres, on s’accorde
tiques littéraires. Tout le monde sait que des porcs », aurait précisé Breton. On en général à penser qu’écrivain n’est pas
les critiques ont des physiques de radio. peut même dire que la littérature une profession mais qu’en revanche c’est
Ils ressemblent presque tous à Anton contemporaine suit deux pentes : d’une un métier, alors une émission littéraire
Ego, le critique gastronomique du film part, elle se professionnalise, avec des « absolument moderne » parlerait du
Ratatouille, triste, vieux et l’air vicieux. écrivains qui maîtrisent de mieux en métier, montrerait l’écriture. Quant à
Mais, admettront les producteurs, le mieux les techniques narratives issues nous, on se bornerait à vérifier qu’elle
vote du public c’est bien. Car il s’agit, du cinéma et des séries télévisées, soit juste bien éclairée. L

14 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

Manuel Carcassonne
« LA TÉLÉ FAIT TOUJOURS VENDRE »
Pour le directeur des éditions Stock, contrairement à la radio, accueillante pour les auteurs, la télé sous-représente
les livres, alors qu’elle est encore pour la profession une force de vente indispensable.
Pourquoi avoir signé la tribune « Le livre
doit revenir à la télévision » maintenant ?
Manuel Carcassonne. – Ce constat,
unanime, a été formalisé lors de
la commission littérature du Syndicat
national de l’édition : tout le monde a
convenu que la situation dans la presse
écrite est bonne mais qu’à la télévision,
comparée à la radio publique, elle l’est
beaucoup moins. Le livre est la première
industrie culturelle française, bien
devant le cinéma. C’est un lien social,
pas seulement culturel, un lien entre les
êtres, une forme de passerelle vers les
autres, une aide au développement d’un
imaginaire menacé de partout. Il n’est
pas question de remettre en cause ce
qui existe et qui est bien. Nous voulons
juste plus d’émissions de débats
culturels. Où sont les Michel Polac, les
Frédéric Taddeï ? Où sont les débats vifs
et révélateurs des déchirures de nos
sociétés ? Il n’y en a plus aujourd’hui. La
littérature n’est pas chose compassée :
c’est une dynamique, une action,
un mouvement. La France compte
des milliers d’auteurs, mais l’absence
de diversité dans la représentation
télévisuelle fait que l’on se concentre
souvent sur les mêmes. Nous voyons
toujours les mêmes à l’écran, invités
chez Laurent Ruquier ou chez François
Busnel, lesquels font ce qu’ils peuvent,
avec talent, mais il faut les aider.
Contrairement à la radio publique qui
présente une grande diversité d’auteurs,
d’essayistes et de romanciers, sur une
quantité plus grande d’émissions, une
diversité de fenêtres. À la télévision
publique, le livre est sous-représenté.
Un romancier est pourtant parfois
mieux placé qu’un autre pour rendre
compte de la réalité sociale d’un pays.
Un jour, Tobie Nathan intervenait à la
radio sur les migrants. Sa voix était plus
forte et apportait plus que celle d’un
de trouver une autre forme d’existence.
Nous avons fait depuis cinq ans
de gros efforts en direction des
blogueurs (envoi de livres, réunions) ;
mais le résultat est difficilement
quantifiable et n’est pas encore probant.
Quelle serait votre émission idéale ?
Il manque une émission de débat,
au sens large du terme. François Busnel
fait une bonne émission « classique » de
présentation de la littérature à travers
OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE
des romanciers français et étrangers,
ce qui est très appréciable. Mais les
émissions grand public de débat de
qualité n’ont pas été remplacées.
Il n’y a pas eu de débats culturels avec
des écrivains autour par exemple
Manuel Carcassonne, cosignataire de la tribune de l’après-MeToo, du féminisme… alors
des éditeurs publiée par Le Monde (12 nov. 2019). que, dans ce domaine, la presse
écrite fait, comme la radio, son boulot.
spécialiste ou d’un énième conseiller Le livre, comme le cinéma, ressort
ministériel. C’est ce qu’il faudrait voir à de l’exception culturelle française, qui
la télévision. De nombreux écrivains appelle une représentation privilégiée.
développent un discours sur la société. En France, on a protégé la diversité
C’est important de les entendre. de la littérature avec la loi Lang, qui
Au-delà des intérêts d’une corporation, remonte à 1981. Mais, en dehors de cette
il y a une sous-représentation du livre loi, il n’y a rien. Depuis, la diversité
par rapport à ce qu’il représente du livre a été attaquée par de multiples
en France. Il faut y remédier. biais. Défendre la diversité, c’est
Pourquoi vous évertuer à vouloir être la montrer, la faire s’entrechoquer.
présent sur un média déclinant ? La télévision fait-elle encore vendre ?
Les éditeurs font plus d’efforts qu’avant Oui. Un auteur prompt à bien parler qui
pour être présents sur les réseaux passe chez Laurent Ruquier vend, et
sociaux, auprès d’un public plus jeune on voit la courbe des ventes s’amplifier
et différent. Mais, par exemple, chez après l’émission. Un auteur littéraire
Stock, nos livres relèvent pour l’essentiel de qualité qui va chez François Busnel,
d’une littérature exigeante, souvent lue et qui y est bon, entraîne des ventes.
par un public plutôt cultivé, et plutôt Globalement, télévisions et radios
âgé. Il est difficile pour l’instant font vendre. La télévision publique
de vendre à des jeunes la collection soutient le cinéma, via les quotas
« Une nuit au musée » ou l’essai et les coproductions, cela fait partie
sur Jean Giono d’Emmanuelle Lambert de son cahier des charges. La
(qui vient de remporter le prix Femina représentation du livre est évidemment
essai). On doit, parallèlement à ce moindre, car il n’y a pas d’obligation
qu’on peut faire sur des médias publics, pour les chaînes publiques.
essayer de se renouveler, de rajeunir et Propos recueillis par Aurélie Marcireau
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 15
les idées
L’antisémitisme,
une valeur actuelle
L’attaque ad hominem sur le physique de l’historien d’origine juive
Benjamin Stora par Bruno Larebière dans l’hebdo de la « droite décomplexée »
reprend trait pour trait les antiennes d’un antisémitisme né au XIXe siècle.
oit-on s’offusquer qu’un
d journaliste de la droite
conservatrice portrai-
ture un intellectuel de
gauche en « poussah
pontifiant » qui a « fait
du gras » depuis ses jeunes années
d’étudiant ? L’article de Bruno Lare-
bière sur l’historien Benjamin Stora,
paru dans le numéro spécial d’octobre
2019 de Valeurs actuelles sur la guerre
d’Algérie, a suscité l’indignation. Plus
de quatre cents intellectuels ont signé
une pétition contre ce texte jugé antisé-
mite. Pourtant, si l’attaque ad hominem
sur le physique de l’historien est abjecte,
l’article, à charge, s’attarde peu sur les
origines juives de l’universitaire. On est
loin de Céline ou de Je suis partout. Mais
qu’est-ce qu’un texte antisémite à l’aube
de 2020 ? Décryptage.
Interrogé par nos soins, Larebière
confie être « tombé des nues » : « Je
me contrefiche éperdument que Stora
soit juif. Se serait-il appelé Kervadec,
issu d’une lignée catholique de Concar-
neau […], que j’aurais fait, ou pu faire,
le même papier. » À première vue, rien
dans l’article ne désigne explicitement
Professeur à Stanford University et
chercheuse associée à Sciences po, Cécile
Alduy a publié Ce qu’ils disent vraiment.
Les Politiques pris aux mots (Seuil, 2017).
16 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
Extrême droite
Par Cécile Alduy
la judaïté de Benjamin Stora à la vin-
dicte : il y est fait deux mentions, dont
l’une est une citation de Stora lui-même.
Pour le reste, le texte est une biographie
acerbe de l’ascension sociale de l’univer-
sitaire : jeunesse lambertiste, entrées
dans les arcanes du pouvoir, consécra-
tion comme conseiller des princes et des
médias. Mais la clé de lecture de ce récit
est dans le prélude, un double portrait
physique de Stora jeune et « émacié »
d’abord, puis corpulent aujourd’hui :
« L’homme n’a pas seulement fait du
gras, il a enflé. […] Gonflé, au risque
d’exploser, de cette mauvaise graisse
ayant prospéré à proportion de la vanité
qui n’a cessé de croître en lui à mesure
que s’élevait son statut social. »
LES IMAGES ONT UNE IDÉOLOGIE
Pourquoi donc parler du corps d’un in-
tellectuel ? Que l’article passe entière-
ment sous silence l’apport scientifique
de l’universitaire met la puce à l’oreille :
ce n’est pas une vie réelle qui est contée,
mais une fable. Comme Giton, « le
riche » de La Bruyère, Stora prend
trop de place, littéralement et sociale-
ment. La masse de ses travaux (52 livres)
au lieu d’être à son crédit témoigne de
son « poids » médiatique excessif. Si
le corps de l’universitaire est une méta-
phore, sa vie est une parabole en
filigrane de l’hégémonie culturelle
grandissante de la gauche sur l’histoire
de la colonisation et de l’essor de l’im-
migration (« massive » pour l’extrême
droite) qu’elle favorise.
On est loin de l’iconographie du Juif
Süss mais c’est le même procédé narra-
tif de la parabole à valeur d’avertisse-
ment, ici par allusion. Stora a gagné la
confiance des puissants (à force d’une
ruse particulièrement perverse : la
compétence !), il avait un agenda caché
(l’immigration), résultat (que le lecto-
rat de Valeurs actuelles n’aura aucun
mal à déduire) : la France est menacée
d’invasion et d’« explosion ».
Le physique ici est pris comme mi-
roir de l’âme. C’est le primat du biolo-
gique qui sous-tend la métaphore.
C’est là où le bât blesse : les images ont
une idéologie, et ici le présupposé ne
peut qu’être qualifié de raciste.
L’homme est son corps, son ventre, ses
gènes, que Larebière ne tarde guère à
dévoiler. Stora n’est pas né à Constan-
tine, mais « natif d’une famille juive
de Constantine ». L’ascendance tient
lieu d’identité et explique que Stora ne
soit pas tout à fait français.
Car, ce que critique Larebière par
allusions sibyllines, c’est « une relation
pour le moins distanciée avec l’identité
française ». Habile, il cite Stora

Benjamin Stora, président du conseil d’orientation du Musée national de l’histoire de l’immigration (Paris, 20e).
lui-même pour insinuer cette idée :
« Ce pied-noir se considère lui-même
comme un… immigré », et de détour-
ner une citation de Stora sur sa famille
arrivée en France comme « des immi-
grés, des réfugiés, presque des étran-
gers ». Benjamin Stora pense sa judaïté
sur le mode d’une expérience fonda-
trice qui l’a placé du côté de ceux qui
s’exilent : pour lui, l’existence façonne
JEAN-LUC BERTINI
l’être. Larebière pose l’origine comme
une essence : le déterminisme des ori-
gines familiales l’emporte.
Larebière écrit pour Valeurs ac-
tuelles, L’Incorrect ou Éléments, fers de
lance d’une entreprise de normalisa-
tion des idées d’extrême droite et de ré-
visionnisme historique sur la guerre
d’Algérie. Il tire de l’ombre la jeunesse
trotskiste de Stora, tache originelle dis-
qualifiante ? Son propre passé l’ancre,
lui, solidement à la droite extrême
jusque très récemment. Rédacteur en
chef jusqu’en 2011 de Minute (seul
journal avec Rivarol à avoir constam-
ment défendu les dérapages antisé-
mites de Jean-Marie Le Pen), membre
du bureau exécutif du Bloc identitaire,
compagnon de voyage de Dieudonné
lors d’une visite au Liban en 2006, fon-
dateur en 1987 avec François Brigneau
(membre d’Ordre nouveau, cinq fois
condamné pour négationnisme ou
AURÉLIEN MORISSARD/IP3
MISE EN PIÈCES D’IDENTITAIRE
Le sociologue Mark Fortier a choisi de passer une an-
née auprès d’un homme qu’il n’apprécie guère : son
compatriote québécois Mathieu Bock-Côté. Après tout,
note-t-il, MBC est un des produits qui s’exportent bien
en France. Et pas n’importe où ! Dans les pages du Fi-
garo, celles de Valeurs actuelles, lors de conférences et
en librairie. Une sorte de Finkielkraut sans le côté iras-
cible ou un Zemmour qui serait fréquentable. Autant
dire que la droite conservatrice en raffole. Dans Mélan-
colies identitaires, l’auteur décortique une pensée, se-
Mathieu Bock-Côté. lon lui, sommaire. Des notions « flamboyantes » sans
définition, l’évocation des grands penseurs : « Chaque
jour [MBC] dépose au tribunal de l’histoire de nouvelles pièces à conviction attestant
du “fanatisme” et du “délire” de ses meilleurs ennemis », les progressistes.
Mark Fortier a consommé l’œuvre « bock-côtienne » comme Morgan Spurlock le
McDo dans Super Size Me. Il souligne une constance : l’importance de la figure du
chef, et deux absences : le capitalisme, qui n’est jamais un sujet, et le peuple, dont il
veut se faire l’écho sans jamais lui donner une réalité. MBC critique le progressisme,
la gauche, le délitement de l’identité. « On aura attendu trente ans pour qu’un conser-
vateur québécois traduise et impose à la langue française les prothèses langagières
de la droite américaine, pour que nous puissions nous aussi lancer le mot “progres-
siste” comme un crachat. » Mark Fortier dénonce les dangers de l’abaissement de la
parole publique et la tendance au verbiage dont participe MBC. « On s’inquiète non
sans raison de la prolifération des fausses nouvelles depuis l’élection de Donald
Trump. Peut-être devrait-on s’alarmer de la fragilité des mots dans une époque où
la réalité semble aspirée par les discours. On ne pourra pas éternellement tourner
les mots du monde contre le monde sans en payer lourdement le prix. » Et c’est sans
doute la réflexion la plus intéressante de ce livre. A. M.
Mélancolies identitaires. Une année à lire Mathieu Bock-Côté,
Mark Fortier, éd. Lux, 168 p., 12 €.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 17
les idées

propos antisémites) du mensuel

Le Choc du mois, titre condamné en
1993 pour négationnisme, etc. His-
Passe d’armes
toire ancienne ? Possible : le passé n’est
justement pas un déterminisme pour
les humanistes. Compagnonnage dou- Du degré zéro
du second degré
teux qui ne préjuge pas des opinions de
l’intéressé ? Possible encore, même s’il
témoigne d’une rare mansuétude en-
vers des milieux antisémites.

MÉTAPHORES LATENTES
Le texte s’inscrit en outre dans un L’ironie à la truelle d’Alain Finkielkraut lors d’un débat sur
contexte d’écriture, de publication et le féminicide n’a mis ni rieuses ni rieurs de son côté.
de réception qui détermine la grille de
lecture et donc le sens collectif (au-delà Par Marylin Maeso
des intentions, conscientes ou non, de
l’auteur) qui en sera fait. Larebière n’est
pas antisémite ? Son texte, lui, s’inscrit
dans un imaginaire iconographique et
littéraire où son portrait fantasmatique
de Stora actualise des métaphores
latentes. Justement parce qu’il fonc-
tionne par parabole et image en lisant
dans le corps de Stora son indignité plu-
tôt que de discuter conceptuellement
de son corpus, l’article réveille un ima-
ginaire. Les connotations de l’« en-
graissement » monstrueux donné en

prélude jouent de l’inconscient collec-
tif : c’est la grenouille qui « enfle » et
« explose » (termes que Larebière em-
prunte à La Fontaine) de vanité à vou-
loir être autre qu’il n’est (français alors
qu’il n’est que juif ?), le juif banquier
dont le costume éclate d’embonpoint
dans les caricatures du xixe siècle, mais
aussi le juif parasite qui vampirise la
France. Les figures sous-jacentes du juif
de cour, du juif errant et « parasite »
n’ont plus besoin d’être dites pour être
entendues par les lecteurs de Valeurs
actuelles. Au-delà de l’auteur, c’est le
magazine lui-même qui trace un espace
d’interprétation à demi-mot, ce qu’on
appelle une communauté interpréta-
tive, à coups de couverture contre So-
ros le « milliardaire qui complote
contre la France ».
Rappelons que c’est cette idéologie
d’une francité fondée sur le sang qu’a
adoubée le président Emmanuel
Macron en parlant la langue de Valeurs
actuelles lors d’un entretien sur l’im-
migration en octobre 2019. Oubliant
que, parler cette langue, c’est actuali-
ser son imaginaire.
18 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
Alain Finkielkraut et Caroline De Haas sur LCI le 13 novembre dernier.
’échange houleux qui a eu lieu
l entre Caroline De Haas et Alain
Finkielkraut au sujet de la bana-
lisation des violences sexuelles le
13 novembre dernier sur le plateau de
LCI a fait beaucoup de bruit. Mais pas
pour rien. Une fois n’est pas coutume,
la loi du buzz, qui veut que la polé-
mique du lendemain envoie celle de la
veille aux oubliettes, ne gagnera pas.
Parce qu’il s’est passé quelque chose
qui ne passe pas. Quelque chose qu’on
ne doit plus laisser passer.
En réponse à la militante féministe
qui lui reprochait d’avoir, par sa dé-
fense aveugle et systématique du réali-
sateur Roman Polanski, fait le lit de
la culture du viol, l’académicien a opté
pour l’esquive par le second degré en
s’exclamant : « Violez, violez, violez !
Je dis aux hommes : violez les femmes.
D’ailleurs, je viole la mienne tous les
soirs. » Cette sortie a donné lieu à
une vague d’indignations, à de longs
L débats sur le droit à rire de tout, ainsi
LCI
qu’à des critiques nourries envers une
vidéo réalisée par le collectif Nous
toutes ! qui, en isolant la réponse de
Finkielkraut, laissait entendre qu’il
s’était réellement adonné à l’apologie
du viol conjugal. Ces discussions
avaient leur intérêt, mais l’essentiel
était ailleurs. Dans l’arrière-plan d’un
triste tableau qu’elles ont estompé en
se focalisant sur le détail d’une passe
d’armes médiatique.
DEUX VISIONS DU MONDE
« La Grande Confrontation »,
l’émission où l’affrontement verbal
s’est déroulé, semblait avoir été nom-
mée pour l’occasion. Confrontation
entre deux visions du monde, qui
nous rappelle qu’on peut vivre dans le
même pays, traverser les mêmes rues,
emprunter les mêmes transports, et
pourtant demeurer des étrangers les
uns pour les autres. Les amateurs de
la série Netflix Stranger Things n’au-
ront aucun mal à se représenter cette
 franceculture.fr/
configuration paradoxale. Dans cet MeToo, ont rompu un silence dont ses @Franceculture
univers fantastique, la réalité a un en­ oreilles avaient pris le pli paisible et têtu.
droit, où la vie suit tranquillement son Et si l’idiot est celui qui regarde le doigt
cours avec la certitude que le soleil se lè­
quand le sage montre la lune, quel nom
vera chaque matin, et un envers terri­ donner à celui qui, quand on lui parle
fiant, ignoré de beaucoup, où survivre d’une jeune fille droguée au Quaalude
un jour de plus est un exploit et qui me­ puis sodomisée par un homme de 43
nace en secret la tranquillité ingénue
régnant de l’autre côté. Ici, comme sou­
ans accusé de violences sexuelles par une
dizaine d’autres femmes, invoque, pour LA
vent, la fiction éclaire le réel en déraci­nier qu’il puisse s’agir d’un viol, le fait
nant le point de vue borné du specta­
teur pour le rendre nomade. C’est à cet
qu’elle était pubère et qu’elle avait un
petit ami, invente des photos érotiques COMPA-
exil qu’il faut consentir pour apprendre pour lesquelles elle aurait posé, et plaint
à voir avec les yeux de l’autre et parve­
nir, enfin, à habiter un monde com­
le pauvre réalisateur injustement mar­
tyrisé ? À l’homme qui met un point GNIE
mun. C’est à cet exil qu’Alain Finkiel­ d’honneur à rappeler que Samantha
kraut s’est dérobé par une boutade,
porté par une inertie que seul le confort
Geimer « n’était pas une fillette, une
petite fille, une enfant au moment des DES
dont jouissent ceux qui ont le loisir de faits » puisqu’elle avait 13 ans « et 9
fermer les yeux peut générer. Et le meil­
leur service qu’on puisse lui rendre est
mois ! », mais qui qualifie Greta Thun­
berg d’« enfant de 16 ans » pour mieux
ŒUVRES.
de le tirer du lit sans sommation, au la critiquer ? Un hypocrite qui blanchit
beau milieu de son sommeil dogma­ les violences sexuelles quand ça l’ar­
tique, pour lui enseigner que les vrais range comme d’autres l’argent sale.
cauchemars se produisent en plein jour. En cela, l’immortel est tristement ba­
nal. Un privilégié parmi d’autres, qui ne Matthieu
PRIVILÉGIÉ TRISTEMENT BANAL sait pas la chance qu’il a de pouvoir
Pendant que Finkielkraut décrète à la battre le pavé parisien sans craindre les Garrigou-
radio que la place du féminisme est au mains baladeuses et les humiliations
musée, que les féministes d’aujourd’hui sexistes. De ne pas avoir à se demander, Lagrange
sont de « mauvaises joueuses qui ne re­ quand il s’habille le matin, s’il ne prend
connaissent pas leur victoire » puisque pas un risque supplémentaire en met­
celles qui ont porté ce combat avant tant une jupe. De ne pas avoir à vivre DU LUNDI
elles l’ont déjà remporté, des milliers de avec les dilemmes d’une femme battue
femmes et de petites filles sont, chaque abandonnée à son sort par les autorités AU JEUDI
année, battues, vio­ qui rejoint, une der­ 15H-16H
lées ou tuées. Tan­ Un hypocrite nière fois, le foyer
dis qu’il fustige ces familial où son
Érinyes qui, à ses qui blanchit les bourreau l’attend En
partenariat
yeux, persécutent à violences sexuelles pour finir sa be­ avec

présent les galants quand ça l’arrange sogne. Ni avec le

hommes pour ven­
ger les victimes du comme d’autres
passé, les furies dont l’argent sale.
il parle sont bien
souvent des rescapées de l’horreur qu’il
rejette au second plan, qui tentent tant
bien que mal de diminuer autant que
faire se peut le nombre de celles qui su­ tourne son calvaire en dérision.
biront le même sort. Tel le troglodyte
qui, ayant passé trop de temps dans
l’obscurité totale d’une caverne, est
traumatisme d’un
viol qui marque à ja­
mais la chair et l’es­
prit de la victime
qui, quand elle tente de l’interpeller sur
la dangerosité de ses propos, ne reçoit en
retour qu’un mépris inqualifiable qui
Ces violences continueront, et la lutte
sera sans repos. Mais la grasse matinée
des pantouflards complaisants est ter­
© Radio France / Ch. Abramowitz

douloureusement aveuglé par la lumière minée. Tant que des filles, des femmes,
du soleil lorsqu’il daigne enfin sortir de seront violées, et tuées par ceux qui L’esprit
son trou, Alain Finkielkraut est dé­ étaient censés les aimer, leurs spectres
boussolé par la marée de cris assourdis­ resteront à votre chevet, et leurs sup­ d’ouver-
sants qui, de BalanceTonPorc en plices, la honte et l’affaire de tous. L ture.
les idées

Tous fous de Napoléon

Le bicorne
et l’entonnoir
Sans aller jusqu’au dépeçage de sa compagne, comme le fit tout récemment
un historien russe de l’Empire, la passion pour le Petit Caporal peut faire perdre
la boule. Visite d’une confrérie borderline.
Par François Bazin

g râce soit rendue à

Jean-Marie Rouart
qui, en deux phrases
bien senties, libère le
journaliste perplexe.
Napoléon rend-il
fou ? Telle était la commande justifiée
par l’assassinat puis le dépeçage d’une
jeune fille par un historien russe, spé-
mais la vie de la presse est ainsi faite
qu’il faut savoir relever d’un grain de
sel les plats que d’autres, autrement
plus talentueux, ont déposés de longue
date sur la table de l’histoire.
Pour être honnête jusqu’au bout, il
faut reconnaître que Jean-Marie
Rouart a ouvert lui-même la porte à ce
genre d’exégèse, et cela de deux façons.
français atteste du lien qui unit les
cornes, l’épée et la gloire. N’empêche
que, dans cette affaire d’une triste ba-
nalité, il convient d’admettre que
l’exemple napoléonien a agi comme un
baume destiné à calmer une folie
amoureuse. Ce qui est l’inverse de ce
qu’on voulait démontrer.

cialiste reconnu de l’Empire et proche Tout d’abord en réunissant ces « deux BON SENS PRUDHOMMESQUE
par ailleurs de Marion Maréchal. Plu- sortes d’hommes » en une seule per- Quitte à rabaisser le débat – quoique –,
tôt que la piste de la vodka, c’est celle de sonne. « Toute référence gardée, Vil- on abandonnera donc ici Jean-Marie
l’Empereur qu’en haut lieu on Rouart pour Henry Monnier,
avait décidé d’explorer. Pour- L’ambition l’a perdu. l’inoubliable créateur de Jo-
quoi pas, mais le journaliste Si Napoléon était resté seph Prudhomme. « Ah l’am-
obéissant ne pouvait s’empê- bition, lui fait-il dire, que de
cher de penser que le fil était lieutenant d’artillerie, il serait malheurs elle cause ! Elle a
quand même un peu mince encore sur le trône. perdu Napoléon. S’il était resté
pour en tirer un article défini- lieutenant d’artillerie, il serait
tif, forcément définitif, sur le rapport de lepin tient de l’un et de l’autre  », encore sur le trône.  » Le bon sens
la dinguerie et des soldats de plomb. écrit-il. Mais, si tel est le cas en effet, prudhommesque est en l’espèce d’une
C’est là qu’intervient Jean-Marie n’est-ce pas le distinguo qui perd alors formidable intelligence. Il dit l’essen-
Rouart avec, comme bouée de sauve- toute valeur heuristique ? Et puis, sur- tiel, que Stendhal avait noté avant lui
tage, un gros volume sur « ces aventu- tout, l’auteur, un jour qu’il était en lorsqu’il faisait remarquer que l’Em-
riers du pouvoir » qui constituent l’es- veine de confidences, a révélé dans les pire aurait duré un siècle si Napoléon
sentiel de son œuvre. Page 719, on peut colonnes du Monde que sa passion avait enfilé ses pantoufles après l’entre-
ainsi lire cette formule géniale de sim- pour Napoléon remontait au temps où, vue d’Erfurt au lieu de s’aventurer dans
plicité sur « les deux sortes d’hommes jeune homme et cocu – ça arrive ! –, les les plaines de Russie. La folie de Napo-
qui s’identifient à Napoléon : les amou- lettres de Bonaparte à Joséphine léon, en ce sens, c’est de s’être pris pour
reux de la grandeur et les esprits un peu l’avaient convaincu que certains maux Napoléon. Ce que d’autres, à la suite et
égarés que l’on croise au pavillon des devenaient une chance dès lors qu’ils aujourd’hui encore, continuent à faire
grands agités de Charenton  ». stimulaient l’énergie conquérante. Le avec une même témérité. Il suffit pour
Qu’ajouter à cela ? Rien sans doute, fait qu’il soit aujourd’hui académicien s’en convaincre de dresser la liste des
20 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

« Ce qu’il était, ce qu’il est devenu. » Caricature parue dans la presse britannique au XIXe siècle.
grands malades de cette curieuse
confrérie. Cette liste, on la connaît par
cœur. C’est celle que les gazettes ré-
pètent à intervalles réguliers quand
l’actualité le commande. Ah ! Do-
minique de Villepin, s’il était resté mi-
nistre des Affaires étrangères, il serait
devenu président de la République !
Ah ! Jean-Vincent Placé (on descend
d’un cran), s’il était resté secrétaire
À LIRE
Les Aventuriers du pouvoir.
De Morny à Macron,
Jean-Marie Rouart,
éd. Robert Laffont, « Bouquins »,
782 p., 30 €.
d’État, il serait encore ministre ! Ah !
Bruno Mégret (tout le monde des-
cend), s’il était resté fidèle à Le Pen, il
lui aurait piqué sa place ! Ce constat ne
vaut d’ailleurs pas que pour la poli-
tique. Ah ! Bruno Ledoux, homme
d’affaires s’il en est [et coactionnaire
du Nouveau Magazine littéraire], s’il
n’était pas devenu actionnaire de Libé-
ration, il serait encore riche, et Laurent
Joffrin, s’il n’avait pas rejoint Libéra-
tion, il serait encore l’héritier ad vitam
æternam de Jean Daniel.
DANS SA VERSION ARCOLE
On pourrait continuer longtemps ainsi
pour aboutir toujours au même point :
le napoléonien, qu’on appellera bo-
napartiste s’il est passé un temps par la
gauche, est un homme (pas une femme)
BRIDGEMANIMAGES
animé par une folie des grandeurs (syn-
thèse de ce qu’écrit Jean-Marie Rouart)
qui, immanquablement, le conduit sur
le rocher de l’exil. Sans vouloir porter la
poisse à Macron, on notera pour
conclure qu’au début de son règne,
comme d’ailleurs à l’orée de celui de Sar-
kozy, beaucoup ont cru voir en lui une
réincarnation de Napoléon, dans sa ver-
sion Arcole. Le journaliste Jean-Domi-
nique Merchet est celui qui a soutenu
cette idée avec le plus de finesse dans
Macron Bonaparte (Stock), un petit
livre bien troussé qu’on pouvait lire avec
plaisir jusqu’à ce qu’il écrive, sans plus
d’explication, que bien entendu Macron
ne se prenait pas pour Napoléon.
C’était précisément ce qu’on aurait
aimé savoir et qu’on vérifiera peut-être
un jour, quand tout sera fini.  L
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 21
en couverture

LES
QUI INFLUENCENT
10PHIL
ILLUSTRATION STÉPHANE TRAPIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
LE MONDE

ARTISTDESIGN29/SHUTTERSTOCK
Quels sont les dix philosophes qui comptent sur la scène internationale ?
Pour le déterminer, nous ne nous sommes pas fondés sur nos seules
préférences intellectuelles : de fait, les penseurs présents sur notre podium
ont d’importantes divergences. Nous avons en revanche consulté les pythies
bibliométriques du web, qui peuvent aisément mesurer le nombre
d’occurrences et de citations d’un philosophe dans les livres et les revues
du monde. Par-delà cette tête de classement, tour d’horizon
des « challengers » et des espoirs, mais aussi état des lieux
de la philosophie française et de son rayonnement.
Dossier réalisé par Patrice Bollon

22 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

OSOPHES
en couverture

Hit-parade

Le making of
d’une liste
Notre liste des dix philosophes les plus influents résulte d’un croisement de plusieurs sources :
des données « objectives » – des chiffres de bibliométrie et des statistiques issues du
web –, la présence de leur nom dans les palmarès des grands prix et dans les encyclopédies
de philosophie, ainsi qu’un sondage réalisé auprès d’un panel de philosophes français.
Par Patrice Bollon, avec Antoine Champagne

resser la liste des dix été claire –, et elle se répartit en « cou- elle dupliquerait nos choix. Il y a d’ail-

d plus grands philo-

sophes mondiaux ac-
tuels semble une tâche
aisée. Pourquoi ne pas
se contenter de réunir
autour d’une table des « experts » en
la matière et faire la synthèse de leurs
avis, en la modulant par d’autres infor-
mations disponibles, les chiffres de
rants », opposés entre eux et tenant par-
fois les autres pour nuls et non avenus.
C’est là une réalité dont nous avons tenu
compte. Nos « dix » représentent des
options divergentes, entre lesquelles
nous nous sommes interdits de tran-
cher. En cela, cette liste n’est pas à pro-
prement parler « la nôtre », au sens où
leurs en elle de véritables « ennemis ».
La philosophe morale américaine Mar-
tha Nussbaum a ainsi écrit un célèbre ar-
ticle sur sa compatriote Judith Butler,
traitant la déesse du genre de « profes-
seur de parodie », autrement dit d’anti-
philosophe. En même temps, bien que
s’affrontant sur leurs solutions, tous les

vente des livres, leur aura dans les mé-

dias, etc. ? La plupart des listes de ce
genre se font ainsi. Les spécialistes
questionnés n’étant pas sans qualité,
les classements qui en résultent
« tiennent », mais ils reflètent avant
tout des jugements personnels.
Pour notre liste, nous avons voulu al-
ler plus loin. Ne pas oublier tout juge-
ment de valeur, mais faire jouer celui-ci
à partir d’une base « objective », issue
d’éléments d’information sinon totale-
ment mesurables, du moins clairement
établis. Nous avons cherché, en bref, à
dresser une liste « raisonnée ». Ce pro-
gramme, simple, se heurte à un certain
nombre de difficultés. Bien qu’elle en
ULI DECK/DPA/AFP

partage quelques attributs, la philoso-

phie n’est pas une science. Elle est traver-
sée par des débats idéologiques – la cou-
pure idéologie/philosophie n’a jamais Noam Chomsky, critique de la société plus que philosophe au sens propre.

24 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 Martha Nussbaum
Kwame Anthony Appiah
Jürgen Habermas
Gayatri Chakravorty Spivak
Alain Badiou Judith Butler
Slavoj Zizek John Searle
Bruno Latour
philosophes d’une époque donnée
traitent de questions communes. Car il
y a une unité de la philosophie qui ne re-
lève pas des réponses qu’elle donne mais
des interrogations qu’elle aborde (lire
p. 32). Ce constat nous a fourni un cri-
tère complémentaire pour notre liste.
Ce n’est en effet pas de bon augure
qu’un philosophe ne soit pas connecté
aux enjeux de son présent, même si ce
lien, parfois très indirect, n’est pas tou-
jours facile à saisir.
EXPRESSIONS PROBLÉMATIQUES
Dans la formule dont nous sommes par-
tis, l’adjectif « actuel » ne pose pas de
problème : il suffit de décider qu’on se
limitera aux vivants. Celui de « mon-
dial » est plus délicat à respecter. Mal-
gré la mondialisation, chaque pays a
encore sur ce point sa perception parti-
culière. L’Allemand Jürgen Habermas
est ainsi très connu chez nous, mais il n’y
semble guère lu, alors qu’aux États-Unis
ARTISTDESIGN29/SHUTTERSTOCK
il est perçu comme la grande figure de
la «  philosophie européenne  ».
A contrario, Martha Nussbaum est une
quasi-inconnue en Europe, alors qu’elle
est très considérée outre-Atlantique, où
elle a reçu l’année dernière le prestigieux
prix Berggruen. Dépasser ces distorsions
Charles Taylor
« nationales », pour établir une liste monde. Par profession, il appartient à la
ayant valeur au niveau mondial, n’est pascatégorie des linguistes. Mais si certains
simple, mais c’est faisable. d’entre eux, comme Ferdinand de Saus-
Les deux expressions les plus problé- sure, ont eu une importance décisive en
matiques restent cependant celles de philosophie, son activité se cantonne sur
« philosophes » et de « plus grands ». ce point à un registre technique.
Nous avons interprété la première en un Chomsky séduit surtout en tant que cri-
sens relativement restreint, éliminant dutique de la société et des élites états-
champ de notre enquête les historiens, uniennes. C’est un « publiciste » poli-
anthropologues, sociologues et psycho- tique, non un philosophe au sens propre
logues. Sauf que certains peuvent pré- du terme. Voilà pourquoi nous ne l’avons
tendre au statut de philosophes. Depuis pas intégré à nos dix. Ce choix se discute,
la question se posant aussi pour Alain
la fin du xixe siècle, la philosophie s’est
mêlée aux sciences sociales. On ne sau- Badiou et Slavoj Žižek. Tenants de ce
rait donc en rester à une définition par qu’ils appellent l’« hypothèse commu-
trop « nominale » de celle-ci. Haber- niste », tous deux tirent de cet engage-
ment une grande part
Badiou est le père d’une de leur réputation. Ce
génération de métaphysiciens, qui les distingue néan-
moins de Chomsky,
loin de partager ses options c’est qu’ils ont, à côté
politiques. de cela, une œuvre phi-
losophique. Badiou est
mas se présente ainsi comme un « phi- le « père » de toute une génération de
losophe du social », un sociologue et métaphysiciens français et étrangers, qui
philosophe. Même chose pour Bruno sont loin tous de partager ses options po-
Latour et Charles Taylor. Nous ne pou- litiques et s’interrogent souvent sur les
vions les écarter pour cela. rapports existants entre celles-ci et sa phi-
En revanche, nous n’avons pas inclus losophie. Quant à Žižek, il est un conti-
dans notre liste Noam Chomsky, pour- nuateur important de Hegel et un com-
tant l’intellectuel le plus cité dans le mentateur subtil de l’œuvre de Lacan.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 25
en couverture

Mesurer, parmi les philosophes

ainsi définis, quels sont «  les plus
grands  » est une autre paire de
manches. Les chiffres de vente ne sont,
en ce domaine, pas significatifs. Si on
les suivait, il aurait fallu mettre en pre-
mière place de notre liste « don » Mi-
guel Ruiz, l’auteur mexicain de ces
Quatre Accords toltèques qui colonisent
les hit-parades des pays occidentaux.
En France, il faudrait sacrer Michel
Onfray, Frédéric Lenoir, Charles Pépin
ou Raphaël Enthoven. Sans entretenir
d’animosité à leur égard, nous les avons
éliminés de notre champ d’investiga-
tion. Leur « philosophie » n’est, au
pis, que de l’agitprop, au mieux, que du
« développement personnel » ou des
redites en mineur de notre tradition.
Pour cette raison, nous avons écarté Habermas et la vision d’une démocratie fondée sur un consensus né de la discussion libre.
l’Israélien Yuval Noah Harari, pour-
tant souvent présenté par les magazines
comme «  le plus grand philosophe
vivant  ». Ses ouvrages offrent de
Jürgen Habermas (Allemagne,
bonnes synthèses de certaines ques-
tions actuelles, mais c’est tout  : ils
appartiennent au domaine de la vul- Vu de son crypto-marxisme.
garisation, sans rien apporter de neuf France, Un essai brillant sur la généalogie
à la réflexion. la place historique de l’« espace public »
C’est ce qu’illustre d’ailleurs une donnée à l’impose. Mais il a déjà entamé
autre de nos sources d’information, où Jürgen Habermas sa mutation. Directeur de l’institut
ces auteurs n’apparaissent que peu : la dans ce dossier peut surprendre. Max-Planck en Bavière, il s’échine
« bibliométrie ». L’idée de base est Car, si son nom est connu chez nous dix ans sur un ouvrage fleuve en
simple : il s’agit de compter les occur- de tous, son œuvre y reste peu lue. deux volumes, Théorie de l’agir
On voit en lui une sorte de communicationnel, mal accueilli
Les chiffres social-démocrate « centriste ». à sa sortie en 1981. Celui-ci a rejoint
Et nos intellectuels parlent aujourd’hui le rayon des classiques.
de vente en librairie d’« habermassisme » pour brocarder Habermas y croise des éléments
ne sont pas un une pensée si balancée qu’on peine de critique sociale « continentale »
indicateur fiable. parfois à voir ce qu’elle dit. Cette avec des apports de la philosophie

ILLUSTRATIONS STÉPHANE TRAPIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

rences des noms des philosophes dans
les citations et les notes des articles édi-
tés par les revues internationales en
philosophie et en sciences humaines les
plus réputées. La bibliométrie délivre
des indices « internes » à la philoso-
phie sur l’importance des uns et des
autres. Ses chiffres sont assez sûrs, mais
partiels et pas forcément adaptés à une
recherche comme la nôtre. La base de
données Scopus, liée à la multinatio-
nale d’édition scientifique Elsevier, et
le Web of Science, ex-Thomson Reuters,
les deux entreprises phares en la
vision est parcellaire. À 90 ans,
Habermas a une longue carrière
derrière lui, jalonnée de périodes
très différentes. Grandi sous le
IIIe Reich, il est, au départ,
heideggerien. Mais il rompt avec
éclat en 1952 avec le Maître quand
celui-ci publie un cours de 1935 en y
maintenant une phrase célébrant
« la vérité interne et la grandeur du
mouvement national-socialiste ».
Adorno, revenu en Allemagne après
un long exil aux États-Unis, le prend
pour assistant. Habermas intègre
alors l’école de Francfort et adopte
analytique anglo-saxonne pour
soutenir la vision d’une démocratie
fondée sur un consensus
né de la discussion libre.
Personnage public via ses
interventions dans les journaux, il
devient la conscience de l’Allemagne
nouvelle. Proche du SPD, il décline
ensuite son maître-livre en une suite
de publications sur l’« éthique
de la discussion », sur l’idée que
nous vivrions une ère « d’après la
métaphysique » imposant le recours
à un pragmatisme philosophique,
sur l’Europe et la « post-nation »,

26 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 Martha Nussbaum (É.-U., 1947)
Aux États-Unis, les médias la voient
comme une « rock star de la
philosophie ». Professeur de droit et
FREDERICK FLORIN/AFP
d’éthique à l’université de Chicago,
Martha Nussbaum est, il est vrai, une
femme très séduisante, appartenant
à l’aristocratie historique de son pays
(Parlement européen à Strasbourg, 28 novembre 2019.)
(née Craven, elle descend d’une
famille venue en Amérique sur le
Mayflower), mais aussi célèbre pour
1929) ses prises de position. Elle n’a eu ainsi
de cesse de s’élever contre
l’homophobie, le statut illégal de
la prostitution et, bien que convertie
l’intégration des immigrés par le biais au judaïsme à l’occasion d’un premier
d’un « patriotisme constitutionnel », mariage, contre toute interdiction
les problèmes éthiques soulevés du port de la burqa. Ce n’est pas
par la révolution génétique, etc. Sur qu’elle soit une « radicale ». Opposée
tous ces sujets, il déploie une pensée au féminisme « de combat » de
argumentée et responsable qui Judith Butler, elle exècre la French
en fait pour certains un simple héritier theory et le communautarisme.
des « Lumières ». De fait, il est Elle est simplement ce qu’on nomme
le continuateur d’une grande pensée aux États-Unis une liberal,
allemande interrompue par la de gauche mais attachée à la liberté
catastrophe nazie. Dans son Discours de l’individu. Sur le plan éthique,
philosophique de la modernité (1988), sa réflexion, nourrie par Aristote, est
il met ainsi une rare maîtrise de marquée par l’importance qu’elle
l’histoire de la philosophie au service accorde aux émotions en tant
d’une vision large, positive, sévère que facteurs déterminants de la vie
à l’égard de la pensée morale. Depuis La Fragilité du bien
« postmoderniste » française des (1986), elle insiste sur leur maîtrise,
années 1960-1970 (il rectifiera plus condition de l’exercice effectif de
tard le tir en dialoguant avec Derrida). la liberté formelle. Toute politique,
S’il n’a pas révolutionné la selon elle, est une politique
philosophie, Habermas en a assuré des émotions, cherchant à exploiter
le cap en la pluralisant par l’idée de les pulsions régressives du public,
communication, s’imposant comme alors que la démocratie se doit
un grand esprit européen à la Ernst d’inviter à en faire un usage éclairé.
Cassirer, l’adversaire de Heidegger, ce Sur le plan social et politique,
qui explique son aura dans le monde, sensible à la « vulnérabilité » de
notamment aux États-Unis, certains individus, Martha Nussbaum
et le rang de numéro un implicite qu’il insiste sur les limites culturelles
occupe dans notre liste. P. B. et sociales des théories abstraites de
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 27
la justice. D’après elle,
il convient de toujours
examiner le fonctionnement concret
de la liberté dans son contexte,
afin de s’assurer que celle-ci ne soit
pas contrainte et qu’elle permette
réellement à chacun de choisir son
propre mode de vie. Nul étonnement
qu’elle ait été une proche d’Amartya
Sen, avec qui elle a écrit The Quality
of Life (1993), un essai prenant
en compte, à travers l’idée de
« capabilité », de la variabilité des
situations culturelles et économiques.
Sur un autre versant d’une œuvre
très fournie, Martha Nussbaum se
distingue aussi par l’intérêt qu’elle
porte à la pensée véhiculée par les
œuvres littéraires. Si la littérature ne
produit pas de philosophie générale
et prescriptive, elle dévoile des
situations cachées et des injustices
enfouies. Possédant la vertu
cognitive d’offrir des expériences de
pensée, elle permet d’organiser la
confrontation des lois à la diversité
culturelle et identitaire des sociétés :
elle constitue, soutient l’universitaire,
un élément crucial de philosophie
morale. Une conception sans doute
optimiste de la littérature, mais qui
fonde son combat acharné pour le
maintien, dans l’enseignement, de la
place des « humanités », cette culture
générale que l’idéologie trumpienne
veut évincer au profit d’une
hyperspécialisation technique.
L’ensemble de ces vues explique
l’importance stratégique de
Martha Nussbaum aux États-Unis
et l’aura dont y bénéficie son œuvre,
qu’il serait urgent de découvrir
en France. Alexandre Gefen
en couverture

matière, travaillent, pour des rai-

sons de rentabilité, avant tout pour les
universités. Les chiffres qu’ils donnent
concernent les chercheurs profession-
nels, à un niveau autre que celui des
« philosophes » tels que nous les en-
tendons. Il y a des recoupements pos-
sibles. Mais les chiffres qui en sortent
ne sauraient guère être pris que pour
des « tendances ». Ils comportent en
effet de nombreux biais. Par définition,
ils dépendent de la base des revues choi-
sies. Ne disant rien par eux-mêmes du
sens des citations prises en compte, fa-
vorables ou critiques, ils accordent une
prime aux auteurs objets de polé-
miques, comme Judith Butler ou Alain
Badiou. Nous avons eu, malgré tout, re-
cours à eux pour leur valeur d’indices,
en les croisant avec d’autres chiffres is-
sus du Net. Mais ces informations sont
elles aussi contestables. Par exemple, le
nombre de recherches sur Google
concernant Charles Taylor est difficile
à mesurer, même si on précise « Charles
Taylor philosophe », parce qu’il porte
un nom aussi répandu dans les pays
anglo-saxons que, chez nous, Durand
ou Petit. Il reste que tous ces chiffres
donnent des ordres de grandeur assez
imparables, qu’il convient de moduler
par des éléments de jugement plus
« subjectifs ».
Alain Badiou (France, 1937)
Le grand public ne le connaît qu’à
travers ses options politiques
« archéos » – il est un des derniers
au monde à croire encore en une
« philosophie de Mao Zedong » –
et pour son pamphlet de 2007
(60 000 exemplaires vendus), De
quoi Sarkozy est-il le nom ?, dont le
titre est devenu une rengaine à la
mode. Cela ne représente cependant
qu’une part mineure des activités
d’Alain Badiou. Professeur à l’ENS
de la rue d’Ulm (dont il est lui-même
issu) pendant deux décennies, il a
joué, pour toute une génération
d’élèves, un rôle comparable à celui
qu’a exercé Louis Althusser dans les
années 1960-1970 : il en aura été
l’« éveilleur ». Son œuvre a remis sur
l’établi une préoccupation perdue,
celle de l’« ontologie », soit la
question de savoir de quoi est fait
l’« être » des entités qui peuplent
notre univers. Dans les trois tomes
de L’Être et l’Événement (1988, 2006
et 2018) – près de 2 000 pages en
tout –, il assure en avoir trouvé la clé
dans la théorie mathématique des
ensembles, couplée à des bribes
de lacanisme et d’un marxisme
« engagé » sartrien. Cette
construction baroque a fait l’objet
d’appréciations diverses. Là n’est
pas l’essentiel. Si Alain Badiou
a une grande importance dans la
philosophie mondiale, c’est
qu’il lui a donné une impulsion
décisive, en phase avec les
interrogations qui structurent notre
« moment » intellectuel – et ce,
malgré un universalisme voire un
occidentalisme forcenés et
un platonisme indécrottable. Il est
celui qui aura incité la philosophie
à renouer avec sa mission première,
réfléchir aux fondements ultimes
de notre pensée : à refaire ce que
l’on nomme – d’un mot déconsidéré
par deux siècles de kantisme, de
positivisme puis de postmodernité –
de la métaphysique… quand bien
même celle-ci mènerait à des
conclusions totalement étrangères
aux siennes. Hegel eût qualifié
ce retournement de « ruse de la
raison » dogmatique… P. B.

LONG PROCESSUS
À cette fin, nous avons demandé aux
deux organisateurs du colloque sur la
philosophie française qui se tient en
janvier (lire p. 39) de réaliser pour nous
un sondage auprès de ses participants :
que ceux-ci nous donnent leurs listes
des «  dix mondiaux  »… si ce n’est
qu’un certain nombre d’entre eux ont
refusé de se prêter au jeu. Comme celle
de bibliométrie, l’idée de « liste » a
mauvaise réputation auprès des univer-
sitaires, qui croient, à tort, qu’elle ex-
clut toute réflexion sur la qualité des
œuvres. Nous avons également tenu
compte des palmarès des récompenses
internationales en philosophie et
sciences humaines, les prix Balzan,
Berggruen, Holberg, de Kyoto, etc. En-
fin, nous avons regardé le traitement,
autant en matière de longueur que
Slavoj Zizek (Slovénie, 1949)
Parce qu’il traite avec un bagout insensé les sujets les plus
hétéroclites – la « nécessaire intolérance », l’héritage
libérateur et pervers du christianisme, l’œuvre de Lacan, dont
il fut l’élève, les films de David Lynch et les séries télévisées –,
on minimise parfois le Slovène Slavoj Žižek. Lorsqu’on le croit fini, il ressurgit avec
de nouvelles provocations. De fait, ce qu’il cherche, c’est à déstabiliser. Il rit
même des critiques qu’on lui adresse en leur donnant raison – un « cas » dans la
philosophie contemporaine. Il en est du reste une sorte d’« animateur », ayant
dialogué avec Sloterdijk, Judith Butler, en passant par Agamben, Negri, Laclau
et Badiou. Cela en fait un penseur vibrionnant que les grandes institutions
se disputent et à propos de qui on pourrait reprendre ce que Wittgenstein disait de
Spengler, l’auteur du Déclin de l’Occident : on peut accoler un signe « plus » ou
« moins » devant n’importe laquelle de ses saillies, elle reste intéressante. La grande
qualité de Žižek, c’est, outre une très vaste culture, de ne jamais cesser de poser
des questions – ce qui reste une des définitions les plus sûres de la philosophie. P.  B.

28 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020


Manifestation contre les féminicides, Paris, 23 novembre 2019.
Judith Butler (É.-U., 1956)
Dans l’histoire
de la pensée, on
ne connaît pas de
figures, y compris parmi
les plus établies, qui n’aient pas
fait l’objet de critiques intenses.
L’Américaine Judith Butler est
confrontée, elle, à un rejet plus
radical : c’est sa qualité de
« philosophe » que certains
ILLUSTRATIONS STÉPHANE TRAPIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
mettent en doute. Car – et plus
personne ne saurait l’ignorer –
elle est celle par qui est arrivé le
bouleversement du « genre ».
Reprenant un terme de la
philosophie du langage, elle y
voit un « performatif », créant
une réalité par sa seule
énonciation. Par-delà la base
biologique « objective » qu’est
le sexe à la naissance, ce serait
donc, selon elle, à travers la
répétition d’une série de gestes
culturellement et socialement
« construits » que nous nous
constituerions, et même
Gayatri Chakravorty
Spivak (Inde, 1942)
Partie de la théorie littéraire,
aujourd’hui professeur
de littérature comparée
à l’université Columbia
(New York), l’Indienne Gayatri
Chakravorty Spivak, née à Calcutta,
est, avec son compatriote Homi Bhabha (1949),
ELKO HIRSCH/APJ/HANS LUCAS/AFP
une des leadeuses des études « postcoloniales ».
Traductrice en anglais et préfacière de
De la grammatologie de Jacques Derrida,
elle a contribué à la célébrité américaine
de l’idée de déconstruction. Son œuvre majeure
reste cependant son essai Les subalternes
peuvent-elles parler ? Dans ce texte assez court,
plusieurs fois remanié, paru en 1983 et traduit
en six langues, elle reprend à Gramsci la notion
de « subalterne » pour souligner combien
les femmes du tiers-monde ont été exclues des
possibilités de parole. Prenant l’exemple
du suicide rituel des veuves en Inde sous
la domination coloniale britannique, elle réfléchit
aux modalités par lesquelles celles-ci pourraient
sentirions, en homme ou en accéder à la représentation et à une puissance
femme. Exprimée dès 1990 dans d’agir, en rejetant l’idée qu’il faille les constituer
Trouble dans le genre, vendu à en un groupe homogène dont on pourrait
plus de 100 000 exemplaires faire à leur place la « théorie ».
dans le monde, cette thèse a fait Au contraire, la critique derridienne de la
de Judith Butler une autrice construction du sujet occidental protégerait,
à polémiques, ce d’autant selon elle, contre le danger d’assimiler l’autre
qu’elle use d’une langue par « totalisation » intellectuelle, ce qui lui permet
complexe (ses détracteurs aussi de dénoncer une prééminence masculine
disent « jargonnante ») et un féminisme « bourgeois » inscrits au cœur de
et percluse de références la pensée occidentale. Gayatri Chakravorty Spivak
intellectualistes. Mais on peut a aussi forgé le concept d’« essentialisme
aussi très bien séparer dans ses stratégique », soit l’idée que, à rebours
propositions ce qui relève de la critique de l’« essentialisation » des
de l’analyse, voire du constat, et identités, les minoritaires peuvent reprendre
des conclusions parfois outrées certaines catégories culturelles, comme
qu’on a pu en tirer. Perdant celle de la « race », pour promouvoir leur défense.
en partie sa charge explosive, On sait à quel point cette thèse est aujourd’hui
l’idée de genre forme contestée. La théoricienne est d’ailleurs
alors un apport décisif à la revenue en partie sur celle-ci.
compréhension psychosociale Son rôle n’en reste pas moins déterminant,
de nos collectivités. Ce pourquoi non seulement aux États-Unis mais dans
nous avons suivi les statistiques le monde entier, où elle est considérée comme
du web qui accordent à Judith une des « philosophes globales » les plus
Butler une si grande présence influentes, ce qui explique sa présence dans
dans la philosophie actuelle. P. B. la liste de nos dix. A. G.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 29
en couverture

John Searle (É.-U., 1932)

La césure philosophie « continentale »/
pensée analytique anglo-saxonne, plus
accusée chez nous qu’en Allemagne,
explique qu’on n’ait guère lu John Searle en
France. Élève de John Austin (1911-1960), auteur du séminal
Quand dire, c’est faire, John Searle, revenu à Berkeley, a tiré
des avancées faites par le fondateur de l’analyse du langage
ordinaire sa propre théorie des « actes de langage » (Speech
Acts, 1969) : à côté des énoncés qui cherchent à « dire vrai »
en se conformant au monde, il en est qui visent inversement à
conformer le monde aux mots, à le « rendre vrai ». Loin de
se limiter à décrire la réalité, le langage souvent la transforme,
ce qui a des implications considérables en linguistique
mais aussi dans les théories du droit, de la littérature, etc.
John Searle a émis des hypothèses non moins fortes
en philosophie de l’esprit, en soutenant que l’intention était
ISTRINGER/MAGINECHINA/AFP
Un champion de go vaincu par l’ordinateur (25 mai 2017).
une capacité humaine irréductible à ses processus
neurobiologiques sous-jacents. Une réflexion d’importance
pour l’intelligence artificielle : via son expérience de pensée de
la « chambre chinoise », le philosophe a suggéré ainsi qu’il ne
suffisait pas qu’un ordinateur soit capable de reproduire de
façon parfaite des comportements linguistiques pour qu’on
puisse en déduire qu’il comprenait une langue. En montrant
que l’esprit n’est pas un programme, il nous a donné des
moyens de résister aux sciences cognitives et aux
réductionnismes en tout genre. Cela en fait un de ceux
qui ont le plus profondément influé sur la philosophie
de la fin du XXe-début du XXIe siècle. A. G.

Kwame Anthony Appiah (G.-B./Ghana, 1954)

Kwame Akroma-Ampim Kusi Anthony
Appiah est une illustration de ces
distorsions qui continuent d’affecter
une philosophie prétendument
« mondialisée », mais qui reste
marquée par des préférences locales.
Seuls deux de ses ouvrages ont été
traduits en français, alors qu’il en a
écrit une vingtaine, loués par la
critique, et qu’il figure dans toutes les
listes de penseurs publiées en fin
d’année par les magazines américains,
Cambridge la philosophie analytique,
puis il s’est tourné vers l’éthique et
des thèmes plus actuels. La notion
d’« identité » est un des axes majeurs
de sa réflexion. Bien qu’il ait combattu
l’« afro-centrisme » – l’idée, lancée
par le Sénégalais Cheikh Anta Diop
(1923-1986), que tout viendrait
d’Afrique –, il pense que les identités
doivent être maintenues. Il ne voit
aucun problème à ce que chacun en
ait, comme lui, plusieurs. Et il croit en
Esprit fin et
élégant,
il cumule les
responsabilités dans
les sociétés de philosophie et, après
avoir été professeur à Princeton,
enseigne à l’université de New York
(NYU), ville où il s’est établi avec son
mari – il est gay et n’en a jamais fait
mystère –, le rédacteur en chef de
The New Yorker. Tout cela fait de lui

ILLUSTRATIONS STÉPHANE TRAPIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

et souvent à la première place.
Il faut dire aussi qu’il est un produit
typiquement anglo-saxon. Né à
Londres, il est le fils d’un avocat et
homme politique ghanéen et, par sa
mère, le petit-fils de sir Stafford
Cripps, le chancelier de l’Échiquier
(ministre de l’Économie) du
gouvernement travailliste Attlee
(1945-1951). Le mariage de ses
parents – un des premiers couples
« mixtes » de la high society
britannique – fut un évènement.
Élevé au Ghana et en Grande-
Bretagne, Appiah a étudié à
la possibilité de sociétés où existent
des différences ethniques assumées
(il refuse le mot de « race ») sans que
cela nuise à leur unité : « Nous
pouvons vivre ensemble sans avoir
besoin d’une religion commune ni
d’ancêtres communs » est son motto
favori. Universaliste, il défend la
religion, toutes les religions, qui sont
pour lui des points de vue singuliers
aptes à enrichir ceux des autres. Il est
aussi un grand connaisseur de
l’histoire du peuple akan, dont il
prétend, après d’autres, que celui-ci
possédait sa « philosophie ».
un personnage « lancé » et explique
une partie de son aura. Il joue
un rôle central aux États-Unis en tant
que chef de file d’une nouvelle
école africaine, se voulant
« cosmopolitique » tout en ne cédant
rien sur sa particularité, qui fut
une des références intellectuelles
d’Obama. Se refusant à choisir « entre
l’Oncle Tom et Malcom X », Kwame
Anthony Appiah est le penseur d’une
quadrature du cercle réussie, quoique
certains Afro-Américains lui
reprochent d’être « trop blanc ».
Il est vrai que, de par sa naissance,
il l’est à demi. P. B.

30 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 d’appréciation, des prétendants à
la liste opéré par les encyclopédies mon-
diales de philosophie, l’Encyclopædia
Universalis, l’Internet Encyclopedia of
Philosophy, celle, elle aussi numérique,
de l’université de Stanford, qui est de-
venue une référence, etc.
Cela nous a amenés à intégrer dans
notre liste trois personnalités un peu
distancées sur le plan des chiffres : l’In-
dienne Gayatri Chakravorty Spivak,
l’Américain John Searle et le Ghanéo-
Britannique Kwame Anthony Appiah.
L’incorporation de ces trois noms ne
s’est pas faite sans discussions. Gayatri
Spivak a une œuvre peu fournie et as-
sez « cryptique ». Mais elle se trouve
au cœur d’une des questions pivots de
ULF ANDERSEN/AURIMAGES
notre temps, celle de « l’Universel »,
et les Japonais lui ont décerné un de
leurs prix les plus recherchés, celui de
Kyoto. Représentant majeur du cou-
rant « analytique » anglo-saxon, John
Searle a été accusé d’avoir exercé un
chantage sexuel sur une de ses jeunes
assistantes, bien qu’il soit âgé de 87 ans,
au point que l’université de Berkeley lui
a retiré son titre de professeur honori-
fique. Nous avons néanmoins main-
tenu son nom parce que les autres pos-
sibles du courant analytique (ceux de
Saul Kripke et de Thomas Nagel) nous
Le nom d’Achille
Mbembe était aussi
envisageable.
ont paru moins décisifs, d’une portée
plus étroite sur le plan philosophique.
Quant à Kwame Anthony Appiah,
nous l’avons sélectionné à la suite d’un
long processus. Parmi les philosophes
d’origine africaine, d’autres noms
étaient envisageables, ceux du Sénéga-
lais Souleyman Bachir Diagne, du Ca-
merounais Achille Mbembe et surtout
du Ghanéen Kwasi Wiredu, que nous
avions mis en avant l’année dernière
dans nos « trente-cinq penseurs mon-
diaux qui influencent le monde  »
(NML n° 13, janvier 2019). Or, alors
que, parmi les philosophes contempo-
rains figurant dans l’Internet Ency-
clopedia of Philosophy, il est un de ceux
Outsiders
Les hors-la-liste
S’ils ne figurent pas dans la bande des dix, quelques autres, avec
d’autres critères, y auraient tout aussi bien leur place.
ULF ANDERSEN/AURIMAGES
L'Italien Giorgio Agamben. L'Allemand Peter Sloterdijk.
Dix est un chiffre symbolique mais
faible au regard de la vastitude du
champ philosophique mondial actuel.
En suivant la méthode utilisée pour
établir la liste de nos dix, mais en en
ARNAUD MEYER/LEEXTRA VIA LEEMAGE
équilibrant différemment les critères,
nous aurions pu préférer, à ceux qui
ont été retenus, au moins trois
autres noms : soit, dans l’ordre, ceux
de l’Italien Giorgio Agamben (1942),
auteur d’une œuvre très critique
influencée par Nietzsche, Bataille,
Foucault, Carl Schmitt, etc., et La Française Barbara Cassin.
tournant autour de la notion d’homo
sacer, d’homme à la « vie nue », Américains Saul Kripke (1940) et
prototype des individus actuels ; Thomas Nagel (1937, né en Serbie).
de l’Allemand Peter Sloterdijk (1947), Non loin derrière viendraient
quoiqu’on puisse le considérer plutôt l’Allemand Axel Honneth (1949),
comme un essayiste ; et de l’Américain la Française Barbara Cassin (1947)
Fredric Jameson (1934), le grand et l’Américano-Israélienne Avital
analyste de la « postmodernité », ou Ronell (1952), le Français Jacques
du Français Jean-Luc Nancy (1940), Rancière (1940) et l’Indien Dipesh
héritier de la pensée française des Chakrabarty (1948). Contrairement à
années 1960-1970. Il faudrait aussi un cliché tenace, l’activité
reprendre les quatre noms examinés philosophique se porte aujourd’hui très
dans le « making of » de notre liste : bien, si ce n’est que, pour sa part
pour la philosophie africaine, ceux de « mesurable », elle n’est, pour le moins,
Souleyman Bachir Diagne (1955) et pas très « paritaire » et qu’elle reste
d’Achille Mbembe (1957), pour le dominée par l’Occident. Pour combien
courant analytique anglo-saxon, des de temps encore ? Nul ne le sait. P. B.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 31
en couverture
qui bénéficient de la notule la
plus longue et la plus louangeuse, il se
trouve assez loin derrière dans les
chiffres de bibliométrie et du Net.
Comme il y a des « écrivains pour
écrivains », Kwasi Wiredu est le phi-
losophe des philosophes africains.
Mais ce rôle de « patriarche » (il a
88 ans) ne suffit pas à justifier sa pré-
sence dans notre liste. Nous lui avons
donc préféré Anthony Appiah, célé-
bré dans les pays anglo-saxons pour
ses réflexions sur l’identité, qui y fait
office de chef de file de la « nouvelle
philosophie africaine », plus anglo-
phone certes que francophone. Nous
n’avons, en revanche, pas intégré dans
notre liste d’Extrême-Orientaux – la
raison en étant que, contrairement à
la philosophie indienne, la pensée
asiatique, en particulier chinoise,
reste, pour nous, Occidentaux, une
sorte de terra incognita.
Notre liste n’est, de ce fait, que
l’instantané insatisfaisant d’une
situation qui peut évoluer très vite, et
La photo d’une
situation qui peut
évoluer très vite.
aucun des noms qui la constituent
n’est irréfutable. Nous n’avons pas ac-
colé formellement à nos dix de numé-
ros ; mais les avons présentés selon un
ordre « vraisemblable ». Établir une
liste de ce genre n’entretient qu’un
lointain rapport avec les classements
de fortunes effectués par certains ma-
gazines économiques. Ici, on ne se
trouve pas face à des « matières »
quantitatives, mais devant des propo-
sitions intellectuelles qualitatives
dont les valeurs s’apprécient en elles-
mêmes, mais aussi en tant que « res-
sources » pour des développements
futurs – ce que seule l’histoire saurait
juger. Notre liste n’est ainsi qu’une
suggestion, dont une part de l’intérêt
tient à ce qu’elle est à même de géné-
rer : à ses virtualités. Son ambition,
oserait-on résumer, est d’être la moins
imparfaite qu’on puisse, en raison,
établir. L elles sont supposées apporter des
32 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
Questions du moment
Dans l’ère
du temps
L’unité de la philosophie mondiale ne réside pas dans les
propositions des philosophes, dispersées et contradictoires,
mais dans la récurrence des questions qu’elle ouvre.
Par Patrice Bollon
uand on s’enquiert de ce
q qui pourrait constituer
l’unité d’un moment
d’une société, d’une civi-
lisation ou du « monde », le princi-
pal outil conceptuel auquel on peut
penser avoir recours est celui d’« es-
prit du temps » (Zeitgeist). L’expres-
sion vient de Hegel, quoique ce der-
nier ait surtout parlé d’« esprit du
monde  » et des esprits des divers
« peuples » qui le composent. L’idée
de Zeitgeist (le terme est passé aux
États-Unis dans le langage courant) a
une pertinence indéniable dans les
modes de vie, qui se diffusent large-
ment dans des sociétés par ailleurs di-
verses en une époque donnée. Il
semble pourtant difficile de l’appli-
quer tel quel au champ des idées et des
philosophies, ces dernières étant frag-
mentées en « courants » aux présup-
posés différents sinon irréductibles
les uns aux autres. Il y a toujours eu,
en ce domaine – et il y en a de plus en
plus –, des « paradigmes », des prin-
cipes d’approche des problèmes phi-
losophiques singuliers, qui battent en
brèche l’idée d’une unité.
La chose change si on recherche
cette unité non plus au niveau des so-
lutions avancées par les philosophes,
mais à celui des questions auxquelles
réponses. Dans le domaine des
sciences, c’est ce que prétendait l’épis-
témologue britannique d’origine au-
trichienne Karl Popper (1902-1994).
Il voyait une communauté de chaque
science à une époque donnée se des-
siner dans les problèmes sur lesquels
elle bute et auxquels sont confrontés
ses praticiens : dans ce qu’il appelait
son « contexte aporétique » (pro-
blem situation), issu de son histoire
récente et ancienne.
Sous ce regard, on peut soutenir
qu’il y a bel et bien aujourd’hui des
questions qui se posent à tous les pen-
seurs, car elles font partie de leur
« environnement ». Ce dernier mot
en indique d’ailleurs une première, et
de taille, puisqu’il s’agit de celle du
destin écologique de notre monde.
Philosophiquement, elle se traduit par
Une réflexion
sur le destin
écologique et
l’idée de nature.
une réflexion sur l’idée de « nature »,
et elle a été plus ou moins réglée par
l’apport, avant tout français, des tra-
vaux de Bruno Latour, de l’anthro-
pologue Philippe Descola et de la phi-
losophe belge Isabelle Stengers. Le

L'idée de nature a des implications majeures sur notre conception du combat écologique, énonce Bruno Latour.
Bruno Latour (France, 1947)
En philosophie, c’est souvent
au terme d’une longue entreprise
de pensée que le public – et parfois
ILLUSTRATION STÉPHANE TRAPIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
l’auteur lui-même… – découvre ce
vers quoi elle menait, quel était son véritable propos. C’est
ce qu’illustre Bruno Latour. Philosophe de formation, il a
commencé par une enquête de terrain quasi ethnographique,
dans un laboratoire américain, des pratiques des savants
par-delà la théorie qu’ils en ont ou s’en font eux-mêmes. Dans
La Vie de laboratoire. La Production des faits scientifiques
(1979), il a ainsi décrit les systèmes de croyance, les traditions
et les gestes réflexes des scientifiques, et en a conclu à la
relativité de nos oppositions classiques entre faits et valeurs,
objectivité et subjectivité, etc. Cela lui a valu d’être catalogué
comme un partisan du constructivisme social et d’être utilisé,
notamment aux États-Unis, pour déconstruire les postures
scientistes. Dans Nous n’avons jamais été modernes (1991),
il systématisera cette critique du « grand partage » illusoire
OLIVIER JARDON/HOA-QUI/GAMMA
opéré par la modernité entre nature et culture, technique
et politique, savoir et mythe. C’est à partir de là et de bien
d’autres réflexions – notamment en sociologie, dont il
a proposé, via la théorie de « l’acteur-réseau », une nouvelle
approche, non plus globale et d’en haut comme chez
Durkheim mais construite d’en bas ainsi que le préconisait
Gabriel Tarde – que Bruno Latour en est venu à élaborer
un vaste système. En son cœur se tient un renversement de
perspective décisif sur l’idée de « Nature », qui, comme
le montre Face à Gaïa (2015), a des implications majeures sur
notre conception du combat écologique. Plus largement,
ce déplacement ouvre, au travers de l’idée de « modes
d’existence » différents selon les champs de l’activité
humaine, sur un changement profond de notre attitude face à
la connaissance, érigeant Bruno Latour en un maître à penser
méthodologique et, parmi les philosophes actuels, un
des plus cruciaux pour l’avenir car poussant la philosophie
à un renouvellement métaphysique d’ampleur. A. G.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 33
 en couverture
Charles Taylor (Canada, 1931)
Né d’un père
protestant
anglophone et
d’une mère catholique
francophone, longtemps professeur
à Oxford et à l’université de
Montréal, intellectuel engagé,
plusieurs fois candidat à des
fonctions électorales au Canada,
Charles Taylor reste peu connu en
France. Et ce malgré une œuvre
considérable, consacrée par
de nombreux prix internationaux.
Influencé aussi bien par Hegel
(sur qui il a écrit plusieurs livres)
et l’école de Francfort que par
Wittgenstein et Austin, il est l’auteur
d’une enquête monumentale sur la
généalogie de l’identité occidentale
moderne, Les Sources du moi (1989),
qui a déjà rang de « classique du
XXe siècle ». Mêlant herméneutique
et analyse historique, il tente
d’y éclairer le fond philosophique du
sujet contemporain. Contradictoire
et multiple, celui-ci ne saurait, selon
lui, se réduire à une rationalité
sécularisée s’associant à autrui pour
des raisons économiques. Cette
anthropologie a conduit Taylor à
investir la question multiculturelle.
Dans son bref mais dense essai,
Besoin de reconnaissance individuelle et exigence d'unité sociale… (Carnaval de Notting Hill.)
WIKTOR SZYMANOWICZ/NURPHOTO/AFP
34 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
Multiculturalisme. Différence et
démocratie (1992), il oppose aux
« politiques de l’égalité »
républicaines celles de la
« différence », prenant en compte
la valeur des autres cultures, sans
rien céder à un universalisme
auquel il reste attaché. Pragmatique
et nuancé, il cherche seulement
à articuler au mieux le besoin
de reconnaissance individuelle et
l’exigence d’unité sociale,
ce qui passe par des mesures
d’« accommodement » des
différences culturelles, qui fondent,
selon lui, les identités individuelles.
Dans une Europe où, pour maintenir
sa production en dépit de son
déclin démographique, il faudra
envisager dans l’avenir un large
appel à des populations étrangères,
cela fait de cette question bien
autre chose qu’un débat émotionnel
sur les périls qu’encourrait
notre culture héritée (avec toutes
les dérives « populistes » qui
en découlent), mais une donnée
à résoudre rationnellement.
Ce qui donne une raison de plus
de déplorer que Charles Taylor soit
insuffisamment lu chez nous
et de l’incorporer à notre liste. A. G.
Magazine littéraire a même été
sans doute une des premières revues
à avoir insisté sur leur convergence (cf.
n° 457, octobre 2006) et ce qui en ré-
sulte quant à la redéfinition de l’idée
de nature, conçue non plus comme
une « matière » fixe opposée à des
sujets humains divers mais comme des
systèmes divers de relations entre
« humains » et « non-humains » dé-
pendant d’a priori culturels. L’in-
fluence de ce renversement d’optique
commence à se faire sentir au niveau
international, un des jeunes philo-
sophes britanniques les plus promet-
teurs, Timothy Morton, se recom-
mandant de Latour et de Descola.
DÉRIVES HISTORIQUES
Le deuxième champ problématique
qui structure la philosophie actuelle
est celui de la question de l’« univer-
sel ». L’interrogation ici est de savoir
s’il existe quelque chose de commun
entre les systèmes culturels de com-
préhension du monde, ou si ceux-ci
sont incommensurables entre eux.
L’anthropologie n’a jamais pu y ap-
porter une réponse claire. Lévi-Strauss
a sans cesse oscillé entre une position
de relativisme culturel radical et un
attachement républicain à l’idée
d’« universalité humaine ». La ques-
tion reste donc un point de fixation
central des débats philosophiques. Et
elle exprime parfaitement la distinc-
tion entre réponses différentes et in-
terrogation commune. Un des essais
français les plus commentés parus à
la dernière rentrée est ainsi l’ouvrage
ILLUSTRATION STÉPHANE TRAPIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
de Francis Wolff, Plaidoyer pour
l’universel (Fayard). Ce ponte de la
philosophie universitaire (il enseigne
à la Rue d’Ulm) y soutient que, mal-
gré ses dérives historiques (comme la
colonisation en tant qu’apport de la
« civilisation » aux « autres »), l’idée
d’universel doit être maintenue mais
« refondée ». Cela ne convainc évi-
demment pas ceux qui n’y voient
qu’un moyen d’« occidentaliser » le
« reste du monde ». Cette question
a son répondant à l’intérieur de nos
sociétés via la problématique du mul-
ticulturalisme. Celui-ci fait l’objet de

Programme chinois de reconnaissance faciale : un emblème de la « société de contrôle ».
polémiques intenses dans les pays dé-
veloppés. Or l’enjeu ne saurait se ré-
duire à un choix politique en pour ou
en contre. Il est philosophique, comme
le montrent aussi bien le Canadien
Charles Taylor, un de nos dix, avec son
exploration de l’organisation pratique
possible des sociétés multiculturelles,
que l’Allemand Axel Honneth, avec
son concept de « lutte pour la recon-
naissance » (des options culturelles des
individus au sein d’une collectivité),
qui rompent avec les pratiques univer-
salistes issues des Lumières.
AU RISQUE DE NOUS TROMPER
Un autre champ décisif se rapporte à
cet évènement majeur qui affecte notre
présent : la question de la « crise » mul-
tidimensionnelle qui frappe nos socié-
tés. Cette interrogation est écono-
mique, sociale et politique, mais aussi
intellectuelle. Car on voit bien que
toutes nos réf lexions héritées
conduisent à ce sujet à des apories, à des
impasses. Comme l’a écrit il y a
quelques mois le consultant Alain
Minc dans une tribune remarquée, il
nous manque un Marx, un Keynes ou
un Friedmann (on peut émettre des ré-
serves sur ce dernier nom), venant don-
Les précurseurs
sont inaudibles
sur le moment.
ner une impulsion nouvelle à notre
pensée propre à débloquer nos ré-
flexions. Et cette impulsion est d’ordre
philosophique, puisqu’il s’agit ici de re-
configurer nos modes de pensée. On
comprend aussi, dans ces conditions,
qu’un des axes de la philosophie ac-
tuelle concerne le rôle de la technique,
celle-ci étant une des dimensions pri-
mordiales de notre crise –  ce qu’il-
lustrent les débats autour de l’intelli-
gence artificielle (IA) et, en philosophie
morale, de la « société de contrôle »
(concept inventé par Deleuze) à laquelle
elle semble quasi inéluctablement me-
ner. On comprend également pourquoi
on a pu parler dans la philosophie
NICOLAS ASFOURI/AFP
contemporaine d’un retour à une in-
terrogation métaphysique, déclarée ob-
solète il y a vingt ans. Le rôle de cette
dernière n’est-il pas de réfléchir aux fon-
dements derniers de notre pensée ?
D’autres interrogations structurent
le champ philosophique l. Pour la plu-
part, ce ne sont que des déclinaisons de
celles que nous avons pointées. Reste la
possibilité que certains philosophes an-
ticipent des questions qui ne se posent
pas encore. Cela s’est toujours vu. C’est
l’action des précurseurs, comme l’ont
été en leur temps Vico, Nietzsche ou le
second Wittgenstein. Il convient de les
repérer eux aussi, mais la tâche est plus
ardue. Les précurseurs sont des margi-
naux, inaudibles sur le moment. Voilà
pourquoi nous avons tempéré notre
liste raisonnée par des éléments de ju-
gements subjectifs, au risque d’étonner
et… de nous tromper. Mais les erreurs
font non seulement partie de l’activité
philosophique, elles permettent aussi
parfois, comme dans les sciences, d’ou-
vrir, par contraste, des chemins nou-
veaux à la pensée. L
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 35
en couverture
« Jeunes » et « montants »
PRENEZ GARDE
À LA JEUNE GARDE
Un point sur la nouvelle génération qui modernise
et enrichit le débat philosophique.
L’âge moyen de nos dix tourne autour
de 76-77 ans. À cela, rien d’anormal :
pour faire un ou une philosophe,
il y faut beaucoup de culture et de
méditation, de temps. Et le succès
n’est jamais garanti. Ces précautions
prises, on peut tout de même repérer
quelques noms de « jeunes »
(de moins ou autour de 50 ans) ou
« montants » (un peu plus âgés)
qui ont des chances de figurer dans
une liste similaire établie dans une
vingtaine d’années. Ce pourrait être
le cas de l’Allemand Markus Gabriel
(né en 1980). Celui qui fut le plus jeune
professeur d’université en Allemagne
et qui enseigne aujourd’hui à Berkeley
se distingue par son ambition.
Forger une
autre architecture
épistémologique.
Il s’attaque en effet à un des cœurs
de notre tradition : la théorie de
la connaissance. Notant que le système
kantien, en postulant que
nous ne pouvons jamais accéder à
la « chose en soi » mais seulement
aux « phénomènes », mène presque
inéluctablement à cette attitude
« constructiviste » (l’idée que nos
« vérités » sont des « constructions »
sociales ou culturelles) tant dénoncée
par les tenants des Lumières (de façon
contradictoire, puisque ces derniers
restent attachés à la philosophie
morale de Kant), Markus Gabriel tente
de forger une autre architecture
épistémologique, en affirmant qu’il
existe bien une « réalité » hors
de la perception que nous en avons.
Son maître mot est donc celui
36 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
on pourrait adjoindre
l’Italien, plus âgé (né en
1956) et plus rigoureux,
Maurizio Ferraris.
En philosophie politique,
on voit déjà qu’on devra
PIERRE CIOT/DIVERGENCE
compter avec l’Allemand
naturalisé américain
Yascha Mounk (1982),
quoique ses analyses
restent pour le moment
un tantinet
conventionnelles. En
philosophie de l’écologie,
il faudrait retenir
le Britannique Timothy
Morton (1968).
OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE
Dans le domaine français,
il conviendrait de
soutenir la tentative de
longue haleine, en
philosophe des religions,
de Vincent Delecroix
(1969) et la manière plus
éclectique (puisqu’elle aborde
aussi bien les questions de la condition
animale que de l’écologie et
de l’éthique appliquée) de Corine
Pelluchon (1967). Côté philosophie
africaine, c’est vers la Grande-Bretagne
qu’il faut se tourner, avec Paul Gilroy.
Né en 1956, il a dépassé notre limite
d’âge des « jeunes ». Mais sa démarche
reste assez neuve : dans une optique
proche de l’histoire « connectée »,
MAX BURKHALTER/ED. ZULMA
il s’intéresse aux rencontres
civilisationnelles autour de ce qu’il
appelle « l’Atlantique noir »
(celui des traites négrières).
On notera que cette liste n’est,
elle non plus, pas très « paritaire »
De haut en bas : Markus Gabriel,
Corine Pelluchon et Timothy Norton.
et qu’elle n’inclut toujours pas
d’Extrême-Orientaux.
Or c’est de ce versant que pourrait
d’un « nouveau réalisme ». Sa tentative venir le renouveau : la philosophie
n’est pas neuve, mais il la conduit avec occidentale aurait besoin de cette
un certain brio. On peut la rapprocher « déconstruction par le dehors »
de celles qu’ont opérées les évoquée par le sinologue François
trois métaphysiciens français, Quentin Jullien qui, via la confrontation entre
Meillassoux (1967), Pierre Cassou- deux pensées aux fondements
Noguès (1971) et Tristan Garcia (1981), très étrangers, permettrait à l’une
sur qui nous avions insisté et à l’autre d’élaborer de nouvelles
dans notre dossier sur « la relève des « formules » métaphysiques.
intellectuels » (Le Magazine littéraire, Là réside sans doute un des grands
n° 553, mars 2015) et auxquels enjeux des décennies à venir. P. B.
Made in France
Pensée française,
identité ouverte
L’appellation fourre-tout de French theory ne rend compte en rien de la subtilité et de la diversité
de la pensée française. État des lieux par les deux coorganisateurs d’un colloque à ce propos.
Par Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly
uand des étudiants étrangers
q –  comme nous en étions
d’ailleurs nous-mêmes  –
viennent en France avec
l’ambition de rencontrer la pensée fran-
çaise contemporaine, leur étonnement
vient du constat… qu’elle n’y est pas en-
seignée. Contrairement aux pensées
« allemande » et « anglo-saxonne »,
elle se serait, elle, trop éloignée du
concept ou de la rigueur philosophiques ;
et ils ne trouvent pas de cours, ou en très
petit nombre, qui correspondent à leurs
attentes. Alors que la France aurait pu
être le haut lieu de la transmission d’une
pensée qui captive les universitaires du
monde entier, il est surprenant de voir à
quel point cette pensée est, aujourd’hui
encore, raccordée à ce qui a été nommé
la French theory. Elle se trouve ainsi ré-
duite à cette dénomination impropre,
qui désigne un seul geste, celui grosso
modo qui est associé au « postmoder-
nisme », non tant au sens complexe que
lui a donné Jean-François Lyotard qu’à
Professeur de philosophie au University
College Dublin, Joseph Cohen a publié sur
Hegel, Husserl, Heidegger, Derrida. Il est
l’auteur d’Alternances de la métaphysique.
Essais sur Emmanuel Levinas (2011).
Professeur invité de philosophie à Sciences
po-Paris et directeur de programme
au Collège international de philosophie,
Raphael Zagury-Orly a publié Questionner
encore (2011) et La vérité suppose l’art
suppose la justice (2019).
valeurs de l’altérité et de la multiplicité
des genres, ou encore exhortant les ver-
tus d’un antihumanisme en guerre
contre les normes universelles de mo-
ralité et d’éthique. De Foucault à Le-
vinas, de Deleuze à Derrida, en passant
par Bourdieu, Baudrillard, Blanchot,
Cixous et Nancy, ces auteurs constitue-
raient un corpus monolithique. Leurs
œuvres sont ramenées à la même en-
seigne d’une contestation brutale de la
raison et de la vérité, de la communauté
et de l’universel, sans qu’aucune atten-
tion ne soit portée aux profondes dif-
férences et à la multiplicité des débats
internes engagés à l’époque et restés si
VINCENT MULLER/OPALE/LEEMAGE
actuels. Certes, on n’est jamais maître
d’une réception, mais on est en droit
d’attendre autre chose de la part de
l’institution académique en France.
Car il est consternant d’observer que
cette interprétation anglo-saxonne de
la « pensée française » nous soit reve-
Jean-Luc Nancy. nue intouchée et non questionnée.
celui très imprécis attribué dans sa ré- CONTRE LES TENTATIONS
ception anglo-saxonne. DE REPLI SUR SOI
La French theory ne produirait ainsi Que s’est-il donc passé en France pour
qu’un relativisme généralisé, ou consti- que le grand mouvement philoso-
tuerait uniquement des postures idéo- phique de la seconde partie du
logiques contre les philosophèmes de xxe siècle soit ainsi schématisé, malgré
vérité, de beau, de bien, d’identité, de sa diversité, en une seule détermination
rationalité, de sens, etc. Ce au profit depuis laquelle toutes les différences
d’affirmations péremptoires prêchant entre ses auteurs se voient gommées,
les aventures de la différence, les leurs débats internes effacés et les
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 37
en couverture
singularités complexes de leurs
œuvres proprement escamotées ?
L’un des mouvements les plus exi­
geants et féconds de la pensée française
a été de mettre en garde contre les tenta­
tions de repli sur soi, d’exercer un ques­
tionnement intransigeant face aux ré­
flexes de la pensée philosophique,
souvent soumise à des conventions lan­
gagières ou culturelles qu’elle interroge
insuffisamment. En repérant dans l’his­
toire de la philosophie la tendance à se
donner toujours plus d’assurance et en
y décelant la volonté de se protéger en
fixant le sens des altérités, la pensée fran­
çaise n’a cessé, en bref, de pointer en quoi
un mécanisme auto­immuni­
taire en philosophie ne saurait
qu’épuiser la pensée. La pensée
française dont nous revendi­
quons l’héritage n’a rien d’une
simple dénonciation de la ratio­
nalité philosophique. Elle en­
tend plutôt provoquer une in­
cessante tâche au cœur de la
pensée en exigeant d’elle qu’elle
s’engage autrement que selon le
dispositif de sa propre définition
afin de créer de nouvelles perfor­
mativités que celles où elle s’est
traditionnellement déposée. De
Derrida à Deleuze et de Bataille
à Foucault, jusqu’à Alain Ba­
diou, Bruno Latour, Jacques
Rancière, Claude Imbert, Jean­
Luc Marion et Georges Didi­
Huberman aujourd’hui, tous,
dans leurs différences, ont cher­
ché à rejouer sans relâche le concept de
« philosophie » afin de ne pas le laisser
s’enfermer dans une autoréférentialité.
Sans jamais abandonner la rationalité
universelle, cette pensée ne cesse de mul­
tiplier, au cœur de la langue philoso­
phique, des sources et des ressources
conceptuelles inattendues, l’entraînant
chaque fois à s’exprimer, pour reprendre
Derrida, «  en plus d’une langue  ».
Comme si la philosophie ne devait ja­
mais se contenter des modalités de son
expressivité propre ou du réseau concep­
tuel qui l’a constituée. Dans cet effort
pour faire parler la philosophie autre­
ment, la pensée française déploie des pas­
sages et des passerelles, des points de
38 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
tension et de friction, des liens d’inter­
prétation et d’analyse entre les champs
du savoir, entre la théorie de l’art, le ci­
néma, la photographie, les sciences, la
psychanalyse et la littérature. L’une des
singularités de la philosophie française
au xxe siècle aura été de décloisonner les
disciplines et de démontrer l’interdé­
pendance des approches conceptuelles
en vue de proposer des modalités nou­
velles à la pensée philosophique.
La pensée française aborde aussi les
enjeux politiques et sociétaux en y ins­
crivant l’urgence de penser l’exception,
l’irreprésentable, le mineur, la marge,
l’exclu, les dépossédés et les sans­noms :
Georges Didi-Huberman.
en s’efforçant de redéfinir l’universalité
depuis l’événement de la singularité.
C’est ainsi qu’elle se confronte inlassa­
blement à l’histoire, notamment aux ca­
tastrophes historiques du xxe siècle.
Plus peut­être qu’aucune autre, cette
pensée a compris en quoi ces catas­
trophes commandaient un autre ordre
du discours et de la représentation, une
tout autre pensée du témoignage et de
la commémoration, de l’institution et
de la démocratie, du pardon et de la vie
en commun. C’est toujours la réitéra­
tion du même effort qui l’anime à tant
d’égards : une autre pensée de l’uni­
versel, voire de l’histoire, face à l’évène­
ment historique traumatique ; un refus
de se laisser emporter dans une quel­
conque bonne conscience. Dans cette
perspective, depuis Emmanuel Levinas,
elle a déployé une éthique de la singula­
rité face à la catastrophe dans l’histoire
comme devant l’appel de l’altérité, com­
mandant à la philosophie de ne plus être
dupe de la moralité en exigeant d’elle
un surplus de responsabilité.
L’œuvre de Vladimir Jankélévitch en­
gage une idée de l’imprescriptible, exi­
geant de la pensée philosophique que ja­
mais elle ne dépasse ou ne fixe dans un
passé prétendument révolu l’évènement
historique en l’intériorisant dans un
sens réconciliateur de l’histoire. Paul
Ricœur redéfinit l’herméneu­
tique en laquelle la conscience
historique se voit entièrement
travaillée par une mémoire du
témoignage exceptionnellement
affectée par la catastrophe.
Depuis Lyotard, le nom
d’Auschwitz déborde et déman­
tèle toutes les téléologies im­
manentes des philosophies de
l’histoire traditionnelles en
PATRICE NORMAND/LEEXTRA VIA LEEMAGE
prescrivant une éthique et un
langage résolument rivés à l’ir­
représentable. Et nous pourrions
poursuivre ainsi longuement.
Mais retenons ceci : chacune de
ces œuvres constitue un foyer de
réflexion et nourrit des débats
féconds en France et au­delà. En
exposant la langue française à
l’indicible tout en lui enjoignant
l’obligation de dire, ces pensées
se donnent à chaque fois la tâche, non de
rompre avec l’héritage des concepts phi­
losophiques, mais d’interrompre leur
fonctionnement afin de créer sans cesse,
selon le mot de Deleuze, plus d’une
« ligne de fuite » : de multiplier les lo­
giques du possible.
TRANSFORMATIONS DE L’HÉRITAGE
Il est assurément toujours périlleux de
définir une pensée ou une philosophie
par une langue particulière. La philoso­
phie est universelle ; et sa langue se doit
de se conformer à l’universalité du sens.
En même temps, nul ne peut ignorer
qu’une pensée ou une philosophie doit
aussi se confronter au fait premier qu’elle
se dit d’abord en une langue, en ne ces-
sant de se débattre avec ce que signifie Les raisons d’un colloque
OÙ ALLONS-NOUS ?
cette langue, ce que veut ou peut dire sa
traduction vers d’autres. Nous touchons
ici à une question singulière qui souligne
un des défis posés par le colloque que Un manifeste pour penser à nouveaux frais le rapport entre
nous organisons : une des singularités de discours philosophique et langue française tout en ouvrant
ce que nous appelons « pensée » ou le dialogue avec le reste du monde et les autres disciplines.
« philosophie française » réside dans
un inépuisable mouvement exigeant de
la langue française non seulement une Dans sa grande tradition,
ouverture vers d’autres langues, mais la philosophie s’est toujours pensée
aussi vers une inventivité propre, à même comme la possibilité inhérente à l’être
l’idiome français, à multiplier d’autres humain de s’affranchir de son discours
langues encore à venir pour penser de fa- national pour accéder à l’universalité
çon nouvelle le passé et l’avenir : c’est-à- de la raison. En même temps,
dire aussi notre contemporanéité. elle n’aura jamais cessé de s’inspirer
Notre colloque se veut donc un appel : de langues singulières. C’est ainsi
la pensée philosophique française se que nous parlons de « philosophie
transforme constamment en cherchant allemande », « anglo-saxonne »,
à créer de nouvelles modalités du dis- « grecque », etc., et, bien sûr, aussi
cours philosophique. Et, comme depuis « française ». Toute la philosophie Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly,
toujours, elle s’ouvre aux autres tradi- témoigne dans son histoire de cette les deux organisateurs du colloque.

tions de pensée philosophiques en ques- tension, au point qu’elle n’a jamais

tionnant les diverses filiations concep- su se fixer dans l’une ou l’autre de ces présenter ses questions les plus
tuelles de son histoire. Aujourd’hui, la deux tendances. Notre objectif pressantes, en suggérant, sinon des
pensée française s’élabore en s’exposant sera donc de penser le rapport entre passerelles entre ses diverses
aux courants de la philosophie analy- la langue française et la pensée tendances, au moins des mises
tique, des sciences cognitives, des pen- philosophique en avançant les au jour de leurs principaux motifs.
sées politiques anglo-saxonnes, etc., et questions suivantes : comment Ainsi, nous rouvrirons au cœur de la
en opérant des transformations radicales l’universalité de la pensée philosophie française un dialogue
de l’héritage de la phénoménologie, de philosophique se voit-elle interrogée entre ses composantes et ses courants
l’ontologie, de l’épistémologie, de la mé- voire réorientée par la singularité du divergents en proposant à la fois
taphysique, de l’idéalisme allemand, du français ? Quel avenir se tient encore des intersections entre la philosophie
marxisme, de l’herméneutique et de la en réserve au cœur de cette rencontre française et les autres régimes
déconstruction. Et elle fait ce geste en ne exceptionnelle entre ces deux langues, de connaissance, et en requérant les
craignant nullement le débat, parfois vif, la philosophique et la française ? courants majeurs de la philosophie
Comment cette confrontation si française à confronter leurs approches.
prolifique et subtile peut-elle encore Nous verrons ainsi se construire une
Un mécanisme
CHRISTIAN ALMINANA/GETTY IMAGES FOR MONTBLANC/GETTY IMAGES/VIA AFP

créer et inventer ? Quelles sont reprise capable de mettre en question

auto-immunitaire aujourd’hui les préoccupations le statut du politique, de l’éthique, du
en philosophie majeures de ce qu’on entend par sociétal, ainsi que les divers domaines
« philosophie française » ? Pour avoir du savoir scientifique. Coordonné
ne saurait qu’épuiser quelque chance de comprendre par Isabelle Alfandary, Sandra Laugier,
la pensée. les enjeux à l’œuvre dans les multiples Astrid von Busekist, Raphael Zagury-
transformations de la philosophie Orly et Joseph Cohen, ce colloque
qui en résulte entre ces orientations de française actuelle, il nous faudra interrogera en résumé la « philosophie
la pensée philosophique. Car, depuis repenser non pas uniquement son française » telle qu’elle s’énonce
longtemps, la pensée française a saisi en rapport aux autres traditions au présent et face au monde
quoi son avenir et celui de la philosophie philosophiques, mais aussi aux autres contemporain. En somme : « Où va la
en tant que telle, suppose des réinven- disciplines du savoir. Nous tenons philosophie française ? » J. C. et R. Z.-O.
tions de percées multiples et différen- à déployer la pluralité impressionnante
Les 16, 17 et 18 janvier à l’université Paris-I-
ciées sans finalité prédéterminée pour des « gestes » à l’œuvre en philosophie
Panthéon-Sorbonne et à la BnF, à Paris.
dire encore et toujours ce fondamental française ; et, en misant sur le débat Programme détaillé sur www.nouveau-
qu’est l’humain. L entre ses courants, nous chercherons à magazine-litteraire.com ou www.ciph.org/

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 39

 le portrait
Enlève ta mainmise
Écrivaine et fraîchement nommée directrice des éditions Julliard,
elle a dû dès 13 ans subir l’emprise d’un écrivain célèbre qui n’a eu de cesse, sous couvert
d’hédonisme, de pérorer sur ses exploits pédophiles. Aujourd’hui, elle se livre.
’est une jeune femme
c très belle, à la voix
douce, avec de grands
yeux bleus et une
bouche au dessin
parfait. En sortent
des mots qui ressemblent à son écriture,
simple, précise, lettrée. Vanessa Sprin-
gora est écrivaine. Sa langue est clas-
sique, lumineuse, juste. Elle a le mot
vrai. Elle sait penser. Élégant et impla-
cable, le récit qu’elle publie chez Gras-
set, Le Consentement, est saisissant. De-
puis trente-cinq ans, son histoire lui a
été ravie par un petit-maître libertin
édité par les meilleures maisons. En pu-
bliant son récit, Vanessa Springora de-
vient le sujet de sa propre histoire. Elle
est éditrice, aussi, chez Julliard. Cet écri-
vain-là, aujourd’hui, elle ne le publierait
40 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
Vanessa Springora
Par Marie-Dominique Lelièvre
pas. Dans le livre, elle ne dit pas son
nom. Seulement ses initiales.
Elle n’était qu’une enfant lorsqu’elle
a fait la mauvaise rencontre. Enfant. De
infans, celui ou celle qui ne sait pas par-
ler, qui ne sait traduire sa pensée par la
parole. Celui ou celle qui est sans voix.
Ce soir de novembre 1985, lorsque sa
mère la traîne dans un dîner, la fillette
de 13 ans se réfugie dans un roman tan-
dis que les adultes bavardent.
ET L’OGRE LA DÉVORA
Elle lit Eugénie Grandet. Elle aime les
livres. L’écrivain, G., note le titre du
livre dans son journal. Il a flairé une
proie. Un faon blond aux yeux bleus.
Une mère fragile, un père envolé. Il
choisit ses « petits amis » dans les fa-
milles désunies, chaotiques. « Et je
m’en trouve toujours bien. » Il l’a écrit
dans l’un de ses livres, en 1974, qui lui
a aussitôt valu une célébrité de scandale.
Dans les années 1990, il est toujours un
auteur en vogue. Dans ses textes, il af-
fiche son goût pour les enfants. Le pé-
dant pédophile cite Cicéron, Sénèque,
Lucrèce, les apôtres Matthieu ou Jean,
passe pour un dandy lettré. Ce cuistre
ne sodomise pas, il « ganymédise » ou
« prend modo puerili », il ne fait pas
LUDOVIC CARÈME POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
de cunnilingus, il « gamahuche », il
ne se fait pas lécher le trou de balle, il
demande « feuille de rose ». La jeune
Vanessa, en mal de père, remarque le
regard qui s’attarde sur elle. Elle est flat-
tée. Elle n’a lu aucun de ses livres mais,
dans son panthéon, les écrivains
trônent au firmament. Six mois après
la rencontre, le piège se referme dans

une chambre de bonne du Quartier la-
tin, sixième étage sans ascenseur. Un
lit occupe tout l’espace. « Quelque
chose comme ma présence au monde
s’efface », écrit Vanessa Springora
aujourd’hui. L’ogre s’empare d’elle et
la dévore corps et âme. Il la séduit, au
sens premier du terme, être soustrait à
soi-même. Un jeu d’enfant, sans
contrainte ni violence physique qui lui
permettraient de se rebeller. Non, du
Vanessa Springora, à Paris, en novembre 2019.
lait, des mousses au kiwi. Pas d’agres-
sivité, mais un usage de la force, sans
aucun doute, l’ascendant qu’un adulte
prend sur une enfant et la fascination
qu’un écrivain exerce sur une lectrice
admirative. De la ruse, aussi. « Je lui ai
murmuré les mots les plus doux, les plus
propres à la calmer, à la rassurer. » Une
enfant, note l’écrivain avec gourman-
dise dans ses carnets. Enfant. Celui ou
celle qui ne dit ni oui ni non, celui qui
dit oui mais pense non, celui qui dit
non mais pense oui, celui qui dit
« comme tu veux ». Est-elle consen-
tante ? Quel est le libre arbitre d’une
gosse ? Pour consentir, il faut être d’égal
à égal. L’écart d’âge est une contrainte
morale. S’y ajoute le prestige de l’écri-
vain, qui la prend sans peine dans les fi-
lets de la littérature. « J’ai été ravie à
moi-même », dit-elle aujourd’hui. Le
Consentement est le récit de ce rapt.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 41
le portrait
Le pouvoir de la littérature,
c’est de démasquer l’imposture. Par la
seule force de la vérité qui sourd de sa
plume, le récit désolé de Vanessa Sprin-
gora dévoile la mystification. L’écrivain
a présenté sa transgression comme une
esthétique, un goût, une préférence
sexuelle. Propre, massé, le crâne épilé,
aimable, il ne ressemblait pas à un
vieux dégueulasse. Ses victimes le re-
mercient, affirme-t-il à ses inter-
vieweurs, bien en peine de vérifier. Un
seul tient la plume, lui.
MÉCANISME DE L’EMPRISE
Maintenant, Vanessa Springora a voix
au chapitre. Elle est armée. Elle peut
« reconfigurer le récit », comme dit le
magistrat Denis Salas. Comme Joël Le
Scouarnec, le pédocriminel chirurgien,
le narcissique abuseur est le greffier ma-
niaque de ses propres actes qu’il
consigne dans des registres en mo-
leskine noire. Sauf que lui, il les publie
chez Gallimard. Poids du jour, exercices
physiques (piscine Deligny, Vitatop
Fitness Clubs ou massage chez Carita),
menu (nom du restaurant, liste des
plats consommés, millésime du vin),
séance de « cabrioles amoureuses »,
l’écriture est mécanique et monotone.
Le jouet du jour est désigné par son âge
plutôt que par son pré-
nom. « Mon enchante-
resse de 14 ans », « mon L’abuseur n’entre pas seulement
amour blond de 14 ans », dans son corps, il envahit son esprit. le plaisante sur son goût
« ma belle maîtresse de Il dicte ses gestes, il dicte ses mots,
14  ans », « ma collé-
gienne de 14  ans »,
« mon enfant chérie »,
« ma belle écolière », « mon écolière
de quatrième A », « mon adorable
amante-enfant » : Vanessa Springora
n’est pas une personne, elle est un ma-
tricule. La personne s’efface au profit
de l’objet sexuel. La vampirisation est
complète : ses proies, il les transforme
en butin littéraire. Fillette rime avec
nymphette, Vanessa avec Lolita.
Les petites adressent à l’écrivain des vir une personne à elle-même », écrit
lettres d’amour qu’il classe dans des
dossiers enfermés dans une armoire
avant d’exploiter ses archives dans ses
écrits. Mais qui est l’auteur de ces effu- lui lave consciencieusement le cerveau.
sions épistolaires qui toutes semblent
composées dans le même atelier d’écri-
ture ? « Par leur style, leur exaltation
42 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
et même par leur vocabulaire, elles il critique le puritanisme des Améri-
semblent constituer un même corpus cains poursuivant Roman Polanski
s’étalant sur des années où s’entendrait pour le viol d’une gamine de son âge.
la voix d’une jeune fille idéale compo- L’emprise se resserre. L’intrusion est
sée de toutes les autres », note Vanessa permanente, l’intimité impossible.
Springora. On n’y entend pas des mots L’homme s’installe dans un hôtel en
de gamines, mais un lexique amoureux face de son collège et l’attend chaque
universel. « G. nous les souffle en si- jour à la sortie. D’ailleurs le collège, elle
lence, les insuffle dans notre langue y va de moins en moins. Cette relation
même. Nous dépossède de nos propres hors norme, qui l’isole de ses cama-
mots. » D’instinct, écrit Vanessa rades, lui vaut un prestige ambigu.
Springora aujourd’hui, elle s’est N’est-elle pas l’élue, celle qui a arrêté le
conformée à un cahier des charges im- regard de l’écrivain ?
plicite. L’abuseur n’entre pas seulement
dans son corps, mais il envahit son es- « OBJET DE SON PLAISIR »
Et les adultes, que font-ils ? Au début,
prit. Il dicte ses gestes, il dicte ses mots,
sa mère l’a mise en garde : « Tu fais la
il dicte ses actes. Partout il s’insinue. Il
plus grande bêtise de ta vie, ne viens pas
s’incorpore à l’enfant, le dépossède de
pleurer après. » Elle a menacé de la
son identité. Vanessa Springora est la
mettre en pension, mais elle n’est pas
marionnette, il est le ventriloque. Il
allée au bout de son projet et invite
faudra bien des années et beaucoup de
l’homme à sa table. L’enfant est ravie :
souffrance pour se « re-prendre ». Et
enfin une famille comme les autres. Sa
plus d’années encore pour surplomber
mère la laisse partir en vacances avec le
la scène et pouvoir en démêler les fils.
quinquagénaire en Corse, en Tunisie.
Dans ce livre majeur, Vanessa Sprin-
gora démonte avec une calme précision
Autour de Vanessa Springora, nul ne
le mécanisme implacable de l’emprise.
s’inquiète sérieusement de la vie de
Un jour, elle doit rendre une disserta-
cette enfant qu’un étranger isole. C’est
tion : raconter un exploit dont elle a été
que la société, en ce milieu des an-
nées 1980, porte un regard ambigu sur
l’héroïne. Au prétexte de l’aider, l’écri-
vain veut l’écrire avec elle. Elle refuse,
des mineurs qu’elle ne veut plus proté-
ger. Bernard Pivot, lorsqu’il invite
elle excelle en cette matière. Il insiste,
l’écrivain à «  Apos-
trophes », émission litté-
raire phare de l’époque,
des minettes. Le type
passe pour un anti-
il dicte ses actes. bourgeois, un rebelle, un
révolutionnaire trans-
elle cède. Penché au-dessus d’elle, il lui gressif. « Ringards », tel est le terme
dicte un texte au profit de son seul nar- accolé à ceux qui s’interrogent. Lorsque
cissisme : le récit d’un exploit dont il a Le Monde (26 janvier 1977) a publié
été le sujet… Littéralement, l’écrivain une pétition dénonçant le « caractère
a mainmise sur la collégienne. Il tient désuet » de la loi sur la protection des
sa main, il tient sa tête. La domination mineurs, Barthes, Deleuze, Glucks-
est physique, affective et intellectuelle. mann, Beauvoir, Sartre, Aragon, Jack
Il est au-dessus d’elle, il entre en elle. Lang, Philippe Sollers l’ont signée. Des
« Il existe de nombreuses façons de ra- années plus tard, G. M. révélera qu’il
en était l’auteur. La même année, un
Vanessa Springora dans son livre, en re- « appel pour la révision du code pénal
latant cet épisode. « J’ai été dépossé- à propos des relations mineurs-
dée de ma capacité à être un sujet. » Il adultes », relayé par Le Monde, lui re-
proche de nouveau sa « désuétude ».
Il lui montre les photos qu’Irina Parmi les signataires, Françoise Dolto,
Ionesco prend de sa fille Eva, sans lui qui appelle à la dépénalisation des rap-
dire que l’enfant a été placée à la Ddass, ports avec les moins de 15 ans.

« La solution : prendre le chasseur à son propre piège, l’enfermer dans un livre », écrit Vanessa Springora.
À 16 ans, Vanessa Springora a réussi à
se reprendre. Grâce à un livre que G. M.
lui avait interdit de lire et dans lequel
il évoque ses relations sexuelles avec des
enfants de 11 ans à Manille. Le choc
lui ouvre les yeux. Elle rompt. L’homme
refuse de la laisser lui échapper. Il la har-
cèle, la guette dans la rue, appelle sa
mère jour et nuit. Elle résiste. « Je re-
deviens une personne à part entière, je
ne suis plus seulement l’objet de son
plaisir. » Impossible, cependant, de de-
venir une adolescente comme les autres.
L’épreuve lui laisse de lourdes séquelles.
« Je n’ai jamais réussi à reprendre une
vie normale et à me rescolariser. Mar-
quée au fer rouge, j’étais trop diffé-
rente. » Renvoyée de son lycée, elle
passe son bac en travaillant au café avec
les cours du Cned. La proviseur la
sauve, l’année suivante, en l’acceptant
en classe prépa. Elle a compris les crises
d’angoisse. Hospitalisée à Sainte-Anne,
placée sous camisole chimique, Vanessa
en est extraite par un nouveau sauveur,
un psychanalyste. « Ces personnes
m’ont permis, peu à peu, de réparer
mon rapport aux adultes détruit par ce
que j’avais vécu. »
Au cours des longues années de sa re-
construction, le type publie sans
AMÉLIE TRÉBOSC
REPÈRES
1972. Naissance à Paris.
2006. Assistante d’édition à Julliard.
2019. Nommée directrice
des éditions Julliard.
2020. Sortie du Consentement
(Grasset).  livres tombent dans l’oubli. « Il est ex-
relâche. À l’époque, il est un auteur
branché, offrant à la bibliothèque
bourgeoise sa touche de subversion.
Chaque parution est pour Vanessa
Springora « un tremblement de terre,
cent pas en arrière dans les progrès que
je crois avoir faits dans la vie ». Alors
qu’elle a entre 16 et 25 ans, il publie un
roman dont elle est l’héroïne, un tome
de son journal avec des lettres écrites
par elle à 14 ans, puis la version poche
de ce livre, un recueil de lettres de rup-
ture, dont la sienne, sans compter les
entretiens dans lesquels il se délecte de
son prénom. « S’emparer avec une
telle brutalité de l’image de l’autre,
c’est lui voler son âme », écrit Vanessa
Springora. Dans les livres dont il est le
héros, il emploie le prénom de Vanessa
ou l’initiale pour fabriquer des ro-
mances neuneus, des mensonges com-
plaisants. Elle, elle ne veut plus lire, plus
écrire. Elle ne tient plus son journal.
« Les écrivains ne sont pas toujours des
personnes qui gagnent à être connues.
On aurait tort de croire qu’ils sont
comme tout le monde. Ils sont bien
pires », écrit-elle. L’homme ne la lâche
pas. En ligne, il publie des photos d’elle
à 14 ans. Son site étant hébergé en Asie,
l’avocat de Vanessa Springora est im-
puissant. D’ailleurs, après Thierry Lévy
et Jacques Vergès, l’auteur s’est offert
les services d’un autre ténor du barreau.
Et puis l’establishment littéraire lui
tresse des lauriers : en 2013, il reçoit le
prix Renaudot Essai.
DIX, VINGT, TRENTE ANS
PLUS TARD
« Je n’appelle à aucune censure. Je de-
mande qu’on s’interroge sur la perti-
nence des passages qui glorifient la pé-
dophilie. On a republié Les Décombres
[de Lucien Rebatet] avec une préface
contextualisante. Pourquoi ne pas faire
la même chose ? De même qu’un livre
ne peut inciter à la haine raciale, un livre
ne peut inciter au crime sexuel. »
Trente ans après leur rencontre, Gabriel
Matzneff tente encore de vérifier son
emprise sur Vanessa Springora. Il est
maintenant une momie, son nom et ses
trêmement difficile de se défaire d’une
telle emprise dix, vingt, trente ans plus
tard. » Il a même harcelé l’ex-directrice
de Julliard afin qu’elle intercède en sa
faveur auprès de la jeune éditrice.
« Non, je ne ferai jamais partie du passé
de V., ni elle du mien », a-t-il écrit.
Vanessa Springora a un mari aimant,
un fils de 14 ans et un beau métier. Son
livre ne manipule pas le lecteur. Il lui
laisse se faire son opinion. On le re-
ferme, songeur, rempli de questions.
Elle est un meilleur écrivain que son
suborneur. Lorsqu’elle traverse des
crises d’angoisse irrépressibles, elle s’en
prend à sa mère, qui ne l’a pas protégée.
Face aux reproches, celle-ci lui a dit un
jour : « C’est toi qui couchais avec lui,
et c’est moi qui devrais m’excuser ? »
Celle-ci vient de lire son livre. Elle a de-
mandé pardon à sa fille. L
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 43
 les récits Nouvelles · Témoignages · Reportages

Cristal de Roche
Un journal inédit et une biographie empathique et documentée
revivifient l’œuvre de l’écrivain, poète, photographe et éditeur.
Par Alain Dreyfus

utant poser d’em- poète, éditeur, directeur de collection lui inspira une haine éternelle de

a blée ses exigences :

« Je crois que com-
mencer un livre
c’est comme aller
frapper à la porte
d’une tombe pour y faire entendre le
bruit qu’on fait dehors. » Telle est la
conclusion-manifeste du prologue de
Temps profond. Essais de littérature ar-
rêtée, 1977-1984, recueil de fragments
et traducteur. On y apprend aussi qu’il
a passé sa petite enfance au Venezuela
puis à Trinidad et enfin au Brésil (les
postes successifs de son père prospec-
teur de pétrole), avant de rentrer en
France pour poursuivre ses études sept
ans durant en pension au collège ora-
torien de Juilly. Même si l’on sait que
ce séjour prolongé chez les bons pères
l’Église apostolique et romaine, nous
voilà bien avancés. Si bien qu’à cette
fiche anthropométrique on préférera le
portrait en quelques lignes brossé par
son ami Jean-Marie Gleize à l’entame
d’un essai documenté et empathique à
lui consacré, Éloge de la véhémence :
« Parfait dandy révolté, érudit désin-
volte, promeneur solitaire, amoureux
absolu, créateur de formes, voyageur en
du journal posthume de Denis Roche. Temps profond, tous sens […], amateur de magie maté-
Fragments qu’il qualifiait de « terri- Essais de littérature rielle, grand rêveur angoissé… »
blement intimes », qu’il n’osait rendre arrêtée, 1977-1984,

O
Denis Roche,
publics, et dont on doit la préparation éd. du Seuil,
n le voit : difficile de fixer un per-
et la publication à sa compagne de tou- « Fiction & Cie », sonnage qui se voulait « en séces-
jours, Françoise Peyrot, personnage 388 p., 24 €. sion continue », ne cessant de tordre et
récurrent et figure érotique de cette de subvertir les deux médias où il excel-
chronique hachée au fil des jours. Denis Roche. Éloge
lait, la photographie et l’écriture. À
Mais qui était Denis Roche ? Son état de la véhémence, considérer les images et à lire les textes
civil indique qu’il est né en 1937 à Pa- Jean-Marie Gleize, qu’il nous a laissés, on peut avancer avec
ris, où il décède en 2015, et son CV éd. du Seuil, une faible marge d’erreur qu’il a intro-
« Fiction & Cie »,
qu’il fut successivement – ou plutôt en 296 p., 24 €.
duit la littérature introspective, voire
même temps – photographe, écrivain, l’autofiction, dans la photographie et
44 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

que c’est l’œil prédateur du photo-
graphe qui préside à la rédaction d’écrits
tendus, selon la formule de son bio-
graphe, vers « la captation d’un segment
cadré de présent simple ». On ne revien-
dra pas ici sur sa science des focales et
des chambres noires. Si Denis Roche
est passé à la postérité, c’est d’abord par
la photographie, comme en témoigne
le nombre d’expositions qui lui sont dé-
diées à travers le monde, et par l’in-
fluence qu’ont eue sur ses pairs ses écrits
théoriques, jetant les bases de ce que
l’on pourrait, pour le dire vite, nommer
la « photobiographie. »
Sa carrière proprement littéraire coïn-
cide avec celles des avant-gardes, plus
précisément avec le groupe formé au-
tour de la revue Tel quel. Fondée par
Jean-Edern Hallier et Philippe Sollers
en 1960, la revue entendait tournebou-
ler la littérature passée, présente et à ve-
nir en donnant place à des écritures aux
objectifs non répertoriés, tout en
Autoportrait à Rome, le 16 mai 1995.
proposant des inédits de Bataille, Bar-
thes, Derrida, Foucault, Genette,
Ponge, Godard ou Guyotat, entre
autres. Mais le groupe négocia plutôt
mal le tournant post-68. Au retour d’un
périple en Chine (dans le plus pur style
Son refus
de se plier à la
dictature du bon
goût se manifeste
dans son travail
d’éditeur.
des voyages d’écrivains en URSS sous
Staline), l’équipe de voyageurs consacra
en 1974 un numéro entier à la totale
« réussite » de la Révolution culturelle
de Mao. Si le style emporté, combatif et
bousculeur de syntaxe du jeune Denis
Roche, qui affirmait en poèmes que
« La poésie n’existe pas (1) », a trouvé
DENIS ROCHE-COURTESY DE LA GALERIE LE RÉVERBÈRE
dans Tel quel, dont il intègre le comité
de rédaction en 1962, une terre d’ac-
cueil et un parfait terrain de jeu, il fut
toujours rétif à adhérer à une quel-
conque « ligne » commune et obser-
vera avec distance et ironie les cabrioles
idéologiques du groupe. Il démission-
nera d’ailleurs en 1974 du comité de ré-
daction de Tel quel pour « censure »
après que, à l’issue d’un colloque sur Ar-
taud à Cerisy-la-Salle, Sollers fit dispa-
raître sa contribution du volume qui en
réunissait les actes. Cette intervention
facétieuse et houleuse, où un magnéto-
phone répondait à la place de l’orateur
par syntagmes aléatoires aux questions
de l’auditoire, est reproduite dans son
intégralité dans le recueil Louve basse (2).
Cette indépendance, ce refus de se plier
à la dictature du bon goût et des carcans
formels, va se manifester avec éclat dans
son travail d’éditeur. En fondant au
Seuil, contre l’avis du comité de lecture
mais avec l’aval du directeur, Paul
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 45
les récits

Flamand, la collection « Fiction &

Cie » en 1973, Denis Roche a apporté
une bouffée d’air frais à une maison
alors prospère mais un peu assoupie
dans le domaine littéraire. En brisant les
frontières entre essai et roman, l’éditeur
et le traducteur des Cantos d’Ezra
Pound fut l’un des premiers à publier les
post-modernes américains, tels Thomas
Pynchon, Kurt Vonnegut et William
Burroughs. Tout en se moquant de la
vogue en France du roman américain
traditionnel, qu’il qualifiait de « sorte
de bibendum du bonheur littéraire vêtu

ULF ANDERSEN/AURIMAGES
d’un survêtement de sport très propre
surmonté d’un gyrophare ». Aussi exi-
geant qu’éclectique dans ses choix, il a
rencontré de beaux succès de librairie,
avec pour acmé La Vie sexuelle de Ca-
therine M. (2001), de son amie et direc- Denis Roche, en avril 1978.
trice d’Artpress Catherine Millet.
sur toute l’œuvre. Ces pages de jour- fixer avec une précision photogra-

L a posture intransigeante de Denis

Roche, dont les textes ne sont ni
des poèmes, ni des essais, et surtout
nal, précisément datées (l’année, le
jour de la semaine, le mois et quelque-
fois les heures), sont un exercice d’écri-
phique ce qui fait l’essence et la saveur
d’une journée. Y apparaissent de vifs
aperçus sur son travail, ses voyages et
pas des romans, rend son approche dif- ture factuelle qui évite cependant la ses stratégies mondaines, mais aussi en
ficile. Temps profond, nettement plus froideur des listes et des énumérations. abondance des relations de rêves, cueil-
accessible, offre une vision panoptique Il s’agit pour Denis Roche de tenter de lies à chaud par le dormeur à son ré-
veil, des rêves souvent effrayants qui
viennent colorer de leurs fantômes les
heures qui suivent. On y trouve aussi
en nombre incalculable des scènes
extraits sexuelles, décrites avec la même préci-
sion photographique.
« JE LES SENS TOURNÉS VERS MOI » Ces passages qui ont tous les attri-
buts d’écrits pornographiques ne res-
27 mars 1983 (dimanche). – Françoise est partie avec les enfants à Nice, hier. André
sortent pourtant pas de ce genre.
est parti à Aix chez ma mère. Je me retrouve tout seul à la maison, je circule sur les
trois étages, affairé finalement, travaillant, rangeant, m’inventant toutes sortes
D’une part parce que Denis Roche
d’occupations, regardant la télévision jusqu’à minuit, etc. Mais le vide l’emporte. n’est pas dans ces pages un séducteur
Et la fatigue. Les objets, sur les meubles, sur les murs, ont pris peu à peu, en quelques collectionneur, mais l’amoureux d’une
heures, un aspect que j’essaie de préciser. unique amante, sa compagne Françoise
On dirait qu’ils meurent ou qu’ils sont morts, comme si je les voyais que mal, pas Peyrot (lorsqu’elle est absente, la mas-
bien, ils ont un no man’s land blanc, qu’ils auraient secrété entre eux et moi. Alors turbation y pourvoit). Cette passion
je les essuie, je les lave sous le robinet d’eau chaude, je les frotte avec des produits érotique, ce désir intact malgré les an-
qui les refont briller, les porcelaines redeviennent vives, les pierres dures perdent nées, donne aussi place à des pépites
leur poussière et les traces de sueur. Mais rien n’y fait. Entre eux et moi l’usage nor- d’amour courtois : « Et tandis que
mal du temps se casse. Je les sens tournés vers moi et aveugles, retirés en eux- mon doigt parcourt son clitoris avec
mêmes. Étrangers et froids, du froid des morts, tout justes morts. À cela personne
toute la gentillesse et la passion dont je
n’a trouvé de meilleur remède que la musique.
28 mars 1983 (lundi). – Je me revois dans un embouteillage près de Columbus Circle,
suis capable, je pense à un enfant rêvant
on tournait en rond, et dans un taxi à côté du mien, un drogué dans les vaps, bouche
dans la chaleur de l’été et parcourant
ouverte, parlant tout seul, les yeux fermés, la nuque appuyée au dossier de mo- d’un doigt sensuel l’arête verticale
leskine du taxi jaune. Gestes mous des bras et visage de fer du chauffeur, pendant d’un mur de jardin. »  L
que le mien ricanait.
29 avril 1985 (lundi). – Ce matin, j’ai lu ça dans un manuscrit : « Je me soulève sur mon (1) La poésie est inadmissible, Denis Roche,
éd. du Seuil, « Fiction & Cie », 1995.
côté gauche, je me place sur mon côté droit, je me soulève sur mon côté droit, je me
(2) Louve basse. Ce n’est pas le mot qui fait
place sur mon côté gauche, je m’assieds, je me mets debout, je secoue ma poussière. » la guerre c’est la mort (1976), Denis Roche,
Temps profond, Essais de littérature arrêtée, 1977-1984, Denis Roche éd. Points, 2019.

46 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 Abonnez-vous à
EN VERSION PAPIER 1 AN
ET NUMÉRIQUE N O U V E A U 10 numéros
+ 1 numéro double

uy€
au lieu de
65,90 €

+
EN CADEAU
2 ouvrages au choix
parmi cette Collection
de poche qui pose un
œil neuf sur les grands
auteurs de la littérature
et de la philosophie.

Bulletin à retourner sous enveloppe affranchie au NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE - Service Abonnements - 4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex

✓Oui, je m’abonne au Nouveau Magazine Littéraire 1 AN - 10 numéros + 1 numéro double (en version papier et numérique)*

P LML 25
pour 48 € au lieu de 65,90 € **, soit plus de 25% de réduction.
Je choisis mes 2 cadeaux : f Montaigne (F56) f M. Duras (F59) f Les Lumières (G26) f Céline (E95) f La fin des certitudes (G27) f Le plaisir (D79)
* Rendez-vous sur www.nouveau-magazine-litteraire.com et créez votre compte en ligne pour accéder à la version numérique compris dans votre abonnement.
MES COORDONNÉES MON MODE DE RÈGLEMENT
Nom :
 chèque à l’ordre du Nouveau Magazine Littéraire  carte bancaire
Prénom :
N°
Adresse :
Expire fin :

Code postal : Tél. Signature

Ville :
Pour accéder à la version numérique de vos numéros, merci d’indiquer votre e-mail :

E.mail........................................................................ @ .....................................................................................
Service abonnements : France : 01 55 56 71 25
f J’accepte de recevoir par mail, des offres des partenaires du Nouveau Magazine Littéraire. E-mail : abo.maglitteraire@groupe-gli.com

** Vous pouvez acquérir séparément chacun des numéro du Nouveau Magazine Littéraire au prix unitaire de 5,90 € TTC, le numéro double au prix unitaire de 6,90 € TTC. Offre réservée exclusivement aux nouveaux abonnés
résidant en France métropolitaine. Vos cadeaux vous parviendront dans la limite des stocks disponibles, 8 semaines maximum après l’enregistrement de votre abonnement. La société Sophia Publications située au 8 rue
d’Aboukir, Paris 2e est responsable de traitement et collecte des données afin de servir votre abonnement. Vos données pourront être transmises à d’autres organismes (presse, VAD, caritatif) et sont conservées pour une
durée de 6 ans à partir de votre désabonnement. Vous pouvez exercer vos droits d’accès, de rectification, de limitation, de portabilité, d’opposition, d’effacement au traitement de vos données et définir vos directives post-
mortem à l’adresse mail suivante : dpo@sophiapublications.fr en joignant une copie de votre carte d’identité. La société Sophia Publications dispose d’un délégué à la protection des données pouvant être contacté au 8 rue
d’Aboukir, Paris 2e ou à l’adresse mail dpo@sophiapublications.fr. À tout moment vous pouvez introduire une réclamation auprès de la CNIL.
les récits

Jacques Rigaut

Mourir à 30 ans
Ami et inspirateur de Drieu la Rochelle, il écrivait peu, raillait beaucoup, portait
le suicide à la boutonnière. Il organisa sa mort avec une minutie de poète.
Par Serge Sanchez

a mort, c’est plus ou moins ba- une vie de luxe aux États-Unis du temps porte volontaire aux armées. En 1918,

l vard. Celle de Jacques Rigaut

dit tout : la résorption des an-
tagonismes en un seul acte au-
tant que l’affirmation de soi au
moment du baisser de rideau.
Après tout, se supprimer, c’est encore
agir. La scène ultime, car il faut ici com-
mencer par la fin, se déroule dans la
maison de santé du Dr Le Savoureux,
sise à la Vallée-aux-Loups, Châtenay-
Malabry. À la fin de 1929, Rigaut y
soigne son accoutumance à la drogue.
Le 6 novembre, il rentre au petit matin,
épuisé après une nuit dont on ne sait
rien, mais qui fut sans doute « noire et
blanche », pour reprendre l’expression
de Nerval au sujet de
celle qu’il pressentait Rigaut parvient pas de se rater. Al-
pour lui la dernière.
La veille au soir, à trouver la guerre las, Rigaut cale sa
après une représen- « épatante, lyrique, tête et ses pieds
tation théâtrale et esthétique ».
un dîner au Grand
Écart, un restaurant de Montmartre,
des amis l’ont laissé place de l’Étoile, où
il leur a dit rejoindre à Montparnasse
son ami Marcel Herrand, le Lacenaire
des Enfants du paradis.
Maintenant, le taxi qui l’a amené s’ar-
rête devant la clinique, et Rigaut de-
mande au chauffeur de l’attendre. Un
qu’il vivait avec sa richissime épouse,
Gladys Barber, préférait s’incliner de-
vant une Rolls-Royce plutôt que devant
un corbillard. Dans une enquête de la
revue dadaïste Littérature, il avait en
outre attribué 19/20 à la propreté. Pos-
ture métaphysique, à n’en pas douter.
il passe une brève période sur le front.
Artilleur de DCA, il scrute dans le ciel
des points noirs qui annoncent l’arri-
vée des avions allemands, il lit Flaubert,
Stendhal, entretient une correspon-
dance avec ses amis, dont Simone
Kahn, la future femme d’André Bre-
ton. Même répugnante, la guerre, c’est
L
ecteur de Descartes, Rigaut orga-
nisa sa mort avec des minuties de
poète. Ou, si l’on préfère, avec les scru-
de l’émotion pure. Un sublimé. Rigaut
parvient à la trouver « épatante, esthé-
tique, lyrique, sportive »… « Dieu que
pules d’un rônin au moment du sep- la guerre est jolie », avait écrit Apolli-
puku, comme l’écrit Jean-Luc Bitton. naire. N’empêche, le désastre lui était
Le problème du suicide au revolver, as- entré dans la peau. Rigaut disait se pro-
sez pratique sous d’autres aspects, c’est mener avec un suicide à la boutonnière.
le recul de l’arme, qui peut faire dévier C’était son orchidée.
le coup. Il ne s’agit On comprend qu’il ait couru à
Dada. Il avait lu Les Champs magné-
longé sur son mate- tiques avant tout le monde, et avec
beaucoup d’espoir. Il connaissait Sou-
pault, Drieu la Rochelle. Dada était
contre les barres à fait pour lui, et vice-versa. La preuve, il
chaque extrémité du se moquait de tout, Dada compris. Pur
lit et place un oreiller sur sa poitrine. élément de dissolution interne, disait
Au canon du revolver qu’il tient à la
main, il a assujetti une règle qu’il pointe
en direction du cœur. Le taxi pourra
l’attendre longtemps.
Il est bien connu qu’on meurt sa vie
durant avant de mourir « en vrai ».
Seuls les affairistes de tous poils
COLLECTION CHRISTOPHEL

moment plus tard, il s’apprête comme feignent de l’ignorer. Et tant de choses,

pour une sortie dans le grand monde. déjà, s’étaient effondrées pour Jacques
De fait, c’en est une. Il range sa chambre, Rigaut, renforçant et confirmant la vo-
se rase et s’habille de frais. Le lit est im- cation suicidaire de celui qui se désirait
peccable, les draps tirés, le matelas pro- « un grand mort ». Il y avait eu la
tégé par une alèse de caoutchouc. Rien Grande Guerre bien sûr. À la fin de Maurice Ronet, interprète Jacques Rigaut,
d’étonnant. Ce dandy, qui avait mené 1916, Rigaut n’a pas 18 ans lorsqu’il se dans Le Feu follet, de Louis Malle.

48 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020


Jacques Rigaut, photographié par Man Ray (1922).
Ribemont-Dessaigne. Rigaut raillait
ceux qui vilipendaient l’art tout en
collectionnant des œuvres. Il contredi-
sait tout mais n’aimait pas qu’on se
contredise. Lui, il collectionnait des
boîtes d’allumettes. Ce ricaneur mé-
prisait aussi les écrivains qui plient la
réalité à leurs basses combines, juste
pour en tirer profit. Aussi n’écrivait-il
qu’infiniment peu. Après tout, Rim-
baud n’avait-il pas cessé d’écrire et Du-
champ de peindre ?
Mais Dada, c’était terminé. Dyna-
mité du dedans et du dehors. Mainte-
nant, c’était le surréalisme, mais Rigaut
n’avait pas suivi. En 1929, on vit des ban-
quiers ruinés se jeter par les fenêtres.
Vision éminemment poétique. Jacques
Rigaut ne pouvait guère s’en étonner.
Lui-même avait expérimenté la chose. À
Oyster Bay, devant ses amis stupéfaits,
il s’était jeté à travers ce qui, pour être
exact, était la vitre-miroir d’une fenêtre.
s’augmente à se contempler : “Je suis
un homme qui cherche à ne pas mou-
rir” – et pour la seconde fois, Lord
Patchogue s’élance à travers la glace.
Fracas, éclats de verre. Lord Patchogue
est debout en face d’un nouveau mi-
roir, en face de Lord Patchogue. […] »
La vie de Jacques Rigaut est traversée
d’explosions. Alors, fatalement, tout se
tient. Au dernier instant, lorsqu’il presse
la détente, la boucle est bouclée : « II n’y
a pas de fumée sans fil », écrit-il d’ail-
leurs avec cynisme. Jamais sérieux.
A vec cette biographie élégante et
minutieusement documentée
(quinze ans de travail, sept cents pages
de texte et de notes pour une vie qui a
duré trente ans seulement), Jean-Luc
Bitton replace le grand nihiliste auprès
des figures totémiques de l’avant-garde
que furent Arthur Cravan et Jacques
Vaché. On admire le travail. Quelle
foule de détails amenés sans lourdeur !
MAN RAY 2015 TRUST/ADAGP-TELIMAGE
C’est complet jusque dans le temps qu’il
fait le jour de l’enterrement de Rigaut
(ciel couvert et pluvieux) et dans la pos-
térité du « grand mort ». En effet,
Jacques Rigaut a inspiré plusieurs textes
à son ami Drieu la Rochelle. En 1923
déjà, il y avait eu « La valise vide », un
regrettable portrait-charge publié dans
La NRF. Deux jours après le jour fatal
de novembre 1929, Drieu fait son mea
Comme ça, pour le fun dirait-on au- culpa en commençant la rédaction
jourd’hui. C’était du temps où il se dro- d’Adieu à Gonzague. Suivra enfin Le Feu
guait dur et combattait l’illusion de follet (1931), un roman dont le person-
vivre en dépensant l’argent de sa femme. nage principal, Alain Leroy, est un
double de Rigaut. Sur une idée de
L e merveilleux, c’est qu’il s’en tira
avec une blessure bénigne à la tête
et écrivit sur cette expérience un texte
Malraux, Louis Malle réalise une adap-
tation cinématographique de ce livre au
début des années 1960. Montgomery
fondamental. Dans un des rares écrits Clift est pressenti pour jouer le rôle prin-
qu’il nous a laissés, il attribue cette cipal, qui sera finalement confié à Mau-
aventure à son double, Lord Patchogue, rice Ronet. Il en résultera un des films
avec toutes les conséquences poétiques les plus émouvants, et par conséquent les
qu’il se doit : « Ce fut bref, facile et plus beaux du cinéma français. L
magique : le front en avant, Lord
Patchogue s’est élancé. La glace heur-
tée, traversée, vole en éclats, mais lui, À LIRE
le voici de l’autre côté… » Mais der-
rière, précisément, qu’y a-t-il ? Rigaut JACQUES RIGAUT,
n’est pas Alice. « L’envers vaut l’en- LE SUICIDÉ
droit, écrit-il, il fallait s’y attendre. […] MAGNIFIQUE,
Jean-Luc Bitton,
un miroir est derrière lui et c’est en- éd. Gallimard,
core Lord Patchogue qui se regarde. 702 p., 35 €.
Chacun dit à l’autre, dans un effroi qui
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 49
feuilleton : les écrivains face au pouvoir

3
Socrate

Des obéissances
civiles
Citoyen-soldat lors de la guerre du Péloponnèse, Socrate s’est plié
jusqu’à sa mort aux lois de la cité. Il préférait exercer à quelques-uns le courage
de la réflexion et évitait les vaines rhétoriques du débat public.
Par Arnaud Macé

ocrate, tel que Platon Gregory Vlastos, dans ce discours qu’il

s nous le présente, pro-

pose une manière
d’envisager la posi-
tion du philosophe
face au pouvoir qui a
parfois paru déroutante à nos contem-
porains. Loin des figures de prise de pa-
role publique, Socrate semble préconi-
ser un troublant mélange de soumission
à l’autorité légitime, de sens du devoir,
adressa en 1987 aux étudiants de Berke-
ley qui s’apprêtaient à recevoir leur di-
plôme  (1). Socrate était-il un homme
juste ? se demande-t-il. Certaine-
ment irréprochable dans sa mo-
rale individuelle,
comment le phi-
losophe s’est-il
comporté face au
pouvoir ? Socrate
au sens même du devoir du soldat, et a vécu la plus
d’aversion pour le débat public, comme grande partie de
pour la participation politique collec- son existence de
tive. Comment, dans ces conditions, citoyen adulte
Socrate peut-il conserver l’image d’un dans une Athènes dé-
penseur qui cherchait à faire de la ré- mocratique en guerre,
flexion partagée le ferment d’une so- la longue guerre du Pé-
ciété meilleure ? Se pourrait-il que le re- loponnèse qui opposa
fus de certains modes d’engagement Sparte et Athènes, et
public puisse frayer la voie à un autre leurs alliés respectifs, de
courage, qui se détourne de l’agitation 431 à 404 av. J.-C. (So-
des opinions pour embrasser la consi- crate avait à peu près
dération des choses et des êtres, et du 40  ans au début du
soin que l’on pourrait en prendre ? conflit). Gregory Vlas-
Nul peut-être, parmi ceux de nos tos s’émeut particuliè-
contemporains qui ont étudié la figure rement d’une délibé-
de Socrate, n’aura été aussi sévère que ration qui a lieu à l’été
427, tandis que la cité
de Mytilène, sur l’île
CREDIT

Ancien normalien agrégé de philosophie,

Arnaud Macé a écrit sa thèse sur Platon. de Lesbos, vient de
50 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
faire défection pour rejoindre le camp
spartiate. L’Assemblée vote une sanc-
tion exemplaire : l’exécution de tous les
citoyens mâles adultes et la réduction
en esclavage des femmes et des enfants.
Elle a pourtant des scrupules et accepte
le lendemain, alors que le bateau chargé
d’exécuter la sentence a déjà appareillé,
de rouvrir le débat. Un piètre orateur
parvient à convaincre les
citoyens d’annuler la dé- Le philosophe semble préconiser justes. Il rapporte dans
cision, une chance que
n’eurent pas nombre un troublant mélange de soumission d’un débat houleux de la
d’autres cités au cours de
la guerre. Où était So-
crate ce jour-là ? se demande l’universi-
taire. Et tous les autres jours, lui qui
aurait pu, bien mieux qu’un autre,
convaincre les citoyens athéniens de ne
pas commettre de telles exactions ?
SOUS LA PROTECTION DES LOIS
Pis encore, Socrate met en avant son
obéissance. Dans le Criton, alors
qu’après sa condamnation à mort par le
tribunal populaire on lui propose de
fuir, Socrate fait parler les Lois de la cité, sauva la vie ; celui encore qui, lors de la
imaginant ce qu’elles lui répondraient
s’il entreprenait de fuir, et d’ébranler
ainsi leurs fondements mêmes, lui qui,
jusqu’ici, avait toujours trouvé bon de
vivre sous leur protection. Pourquoi se
révolter maintenant, alors qu’elles lui
ont toujours, avec douceur, laissé le
choix entre deux options  : «  nous
convaincre ou nous obéir » ? C’est en-
core l’obéissance militaire qu’il met en
avant, rappelant lors de son procès qu’il
s’est toujours plié aux ordres dans sa vie
à l’autorité légitime.
de citoyen-soldat, ainsi à Potidée où il
participait en 432 à l’une de ces funestes
interventions athéniennes pour sou-
mettre une cité qui, déjà, voulait faire
sécession. Pourtant, Socrate signale son
courage au cœur de la bataille. C’est Al-
cibiade qui en parle le mieux, lorsqu’il
dit son admiration pour l’homme qui
supportait mieux que tous les privations
et le froid à Potidée, et, refusant de
l’abandonner alors qu’il était blessé, lui
déroute de Délion, se repliait en bon
ordre, tenant l’ennemi en respect, et of-
frait à chacun un repère, un
Socrate et Alcibiade chez ponible
Aspasie, par Nicolas-André petites grappes, dans un coin, n’im-
Monsiau, en 1801.
FINEARTIMAGES/LEEMAGE
secours. Offrir sa personne et n’aban-
donner personne  : c’est peut-être là
l’une des clés du comportement poli-
tique de Socrate, lui qui, refusant de
monter à la tribune de l’Assemblée pour
parler à tous, préfère se démener auprès
de chacun d’eux, un à un.
Socrate a répondu par avance à Gre-
gory Vlastos : toutes les assemblées pren-
dront des décisions in-
l’Apologie comment, lors
fin de guerre, en 406 – un
de ses rares moments de
participation politique –, il fut le seul à
tenter d’empêcher la foule de condam-
ner à mort les généraux, contre les prin-
cipes du droit athénien, et échappa de
justesse aux menaces de la foule qui hur-
lait qu’on l’arrête. Les assemblées démo-
cratiques ne sont pas les seules à errer :
les groupes d’oligarques le font aussi, et
Socrate témoigne qu’il dut s’opposer à
ceux qui voulaient l’impliquer dans l’as-
sassinat d’un démocrate, après le coup
d’État de 404, en rentrant simplement
chez lui. Dans les deux cas, c’est le cou-
rage tranquille du soldat de Délion qui
refait surface dans la vie civile.
Et le reste du temps ? Il se rendait dis-
à la discussion avec chacun, par
porte où, sur la place du marché ou à la
palestre. Là s’ouvrent des possibles que
les débats publics, selon lui, ne per-
mettent pas : par exemple, chercher en-
semble en avouant nos ignorances,
chercher en tâtonnant comment nous
pourrions prendre soin des choses et de
nous-mêmes. Ces conversations trans-
forment les âmes, une à une ; peut-être
répandent-elles le courage de la ré-
flexion. Ce mouvement dessine alors
en creux l’image d’une autre société,
dans laquelle les décisions politiques se-
raient prises en considérant tout ce que
l’on sait et tout ce que l’on ne sait pas.
Mais cela est une autre histoire, celle
que Platon a entrepris d’écrire, sur les
traces de Socrate. L
(1) « Epilogue : Socrates and Vietnam (An address
at the Graduation of Candidates in Classical and
Modern Languages and Literatures at the
University of California at Berkeley on 20 May
1987) », Gregory Vlastos, dans Socratic Studies,
éd. Cambridge University Press, 1994, p. 128.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 51
 critique
la chronique
d’Alexis Brocas

Prêter l’oreille
e livre audio est promis à un

l
« avenir plus brillant que le livre
numérique », clament nos
confrères du site d’informations
Zhang Yueran

Un clou dans
littéraires Actualitté, reprenant des
chiffres venus de Grande-Bretagne
et des États-Unis. Même si la
France présente un cas différent
– le livre audio y est plus discret –

la tête
cette information me réjouit pour
deux raisons. La première : le livre
audio, j’adore, et pas seulement
parce que cela permet de lire les
mains libres et avec les tympans.
L’enregistrement de la lecture à
haute voix de L’Étranger par Camus Par l’étoile montante de la littérature chinoise, une saga familiale
reste un document irremplaçable sur trois générations et sur la violence que la politique
à mes yeux (ou à mes oreilles) :
le souffle entravé et l’émotion de
fait subir aux esprits et aux corps.
l’auteur apportent au roman Par Alexis Brocas
un relief poignant. Je n’ai jamais si
bien compris La Recherche que lue
par André Dussollier (aux éditions
Thélème), dont la diction découpe
a critique littéraire a des points

l

les longues phrases proustiennes
selon leur merveilleuse communs avec la pêche au Le Clou,
ponctuation. Pour moi, le livre saumon : dans les deux cas, il Zhang Yueran,
traduit du chinois par
audio ne remplace pas le livre s’agit de se placer au milieu du Dominique Magny-Roux,
papier, mais lui donne une nouvelle flot et d’attraper les plus éd. Zulma,
dimension, facilite l’appréhension beaux spécimens. Ainsi ce 592 p., 24,50 €.
du texte et permet de confronter Clou, magistral roman chinois contem-
sa propre lecture à celle porain, œuvre de l’étoile montante
de l’interprète. S’il n’existait pas, Zhang Yueran, 38 ans, parue à la ren- après des années de séparation. La pre-
il faudrait l’inventer.
trée de septembre et que nous avons mière, Li Jiaqi, rédactrice de mode, re-
À l’inverse, le livre numérique, ou
livre dématérialisé, n’apporte rien à
manqué laisser filer, intimidés par son joint la ville de Jinan, une métropole pro-
volume (600 pages), l’abondance de ses vinciale où elle a grandi, pour assister
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

la lecture, et sa défaveur relative

me rassure : voilà dix ou quinze ans, personnages (deux familles, sur trois gé- aux derniers jours de son grand-père, le
il était commun d’entendre que le nérations, et leur foule de relations) et célèbre Li Jisheng, « cardiologue le plus
livre papier était voué à disparaître, les tortuosités de sa narration. C’eût été estimé de Chine » et fierté locale depuis
comme les disques en leur temps, dommage, car non seulement ce livre qu’il est entré à l’Académie de médecine.
remplacé par cette solution bénéficie d’enthousiasmantes qualités Elle y renoue avec sa cousine, la très
numérique miracle. À l’époque, littéraires –  et notamment d’une exemplaire Li Peixuan, revenue des
je m’accrochais à un argument construction digne des maîtres du ro- États-Unis, qui participe à l’élaboration
inventé par Umberto Eco, qui man total –, mais il permet une plon- d’un documentaire édifiant à la gloire
voyait dans le livre papier une gée dans le crâne des citoyens chinois du grand-père, intitulé Cœur bienveil-
invention indépassable. Pour lui,
d’hier et d’aujourd’hui, une visite de lant, digne attitude. Curieusement, Li
il en allait du livre comme
de la cuillère : ces deux objets
leur mémoire collective, et montre l’in- Jiaqi refuse d’y collaborer – et il faudra
remplissent si bien leur fonction cidence de l’histoire –  Révolution ce roman pour élucider ses raisons.
première qu’aucune innovation culturelle, guerre sino-japonaise – sur
technologique ne saurait les la vie des individus. UNE MÉCANIQUE TERRIBLE
améliorer. Eco n’est plus là pour Le roman se construit sur les voix al- À Jinan, Li Jiaqi retrouve Cheng Gong,
voir son argument triompher. Mais, ternées de deux de ces individus, deux l’autre voix du roman. Lui n’a jamais
visiblement, il lisait dans l’avenir… L
L’écrivain entretient

trentenaires perdus qui se retrouvent quitté Jinan. Les deux se sont connus à
52 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
fiction

La romancière Zhang Yueran signe sa première œuvre traduite en français. LI-JINPENG/ÉD. ZULMA

l’école, au sein de la « bande des patient permanent d’une chambre d’hô- sur la psychologie et sur les détermi-
cancres » – qui rassemblait les enfants pital. Depuis, sa famille a périclité. nismes sociaux : en Chine, la faillite
issus de familles de travailleurs manuels Bien entendu, c’est ce clou, et le crime d’un homme signe aussi celle de sa
et où Li Jiaqi, avec sa prestigieuse ascen- qu’il suppose, qui lie les familles des famille. La tragédie enfante les tragé-
dance, faisait figure deux narrateurs et au- dies. Il y aura un remariage empêché,
d’anomalie. Pourtant, En Chine, tour duquel tournent une fugue amoureuse ratée, une autre
Cheng Gong avait lui la faillite d’un leurs monologues. Ce réussie pour le malheur des amants…
aussi pour grand-père un
médecin réputé. Mais, homme signe clou est la métonymie
d’une très vaste intrigue
Tout  un écheveau d’intrigues sino-
shakespeariennes qui impressionne par
lors de la Révolution aussi celle de tissée de jalousies, son ampleur.
culturelle, après une sa famille. d’adultères et de culpa- D’autant que les décors et les prota-
séance d’autocritique bilités, où les péchés des gonistes sont hautement crédibles et
particulièrement musclée qu’il a finie grands-pères pourrissent la vie des pères bien inscrits dans l’histoire contem-
avec un clou dans le crâne, Cheng Shouyi et retombent sur leurs petits-enfants. poraine, dont ils subissent les effets…
est devenu « grand-père légume » et le Une mécanique terrible fondée à la fois et  qu’ils incarnent parfois par
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 53
critique fiction

métaphores. Prenons Li Jisheng, le avoir aidé des étudiants à se rendre à sur le campus de l’université de méde-
fameux académicien : un dictateur fa- Pékin – comprendre sur la place Tian- cine où tous leurs parents travaillent.
milial dont les conseils, comme ceux du anmen, même si ce n’est pas précisé. Un côté Tom Sawyer sous régime du
président Mao, avaient valeur d’ordres. Puis il profitera de « l’esprit des années Parti unique : ces divertissements ont
Son fils, Li Muyuan, s’est rebellé : au 1990 » et de la libéralisation de l’éco- pour épicentre la « Tour des morts »,
lieu d’étudier la médecine, il a préféré nomie pour se lancer dans l’import- où sont stockés les corps – souvent en
la littérature. Cela lui a valu d’être en- morceaux – des délinquants exécutés
voyé dans les champs sous l’effet de Li Muyuan qui serviront aux chercheurs. Comme
l’une des foucades du régime résumée le dit Cheng Gong, « la Tour des
dans ce slogan : « Les jeunes instruits voit sa carrière morts était le lieu parfait pour la puri-
à la campagne ! » Là, il a rencontré une brisée pour avoir fication des âmes : quiconque s’y ren-
jolie paysanne, qu’il a épousée afin de aidé des étudiants dait un jour développait une phobie
faire enrager son père. Comme le dit des délits, et plus encore des crimes ca-
leur fille, Li Jiaqi, « devoir sa naissance à se rendre à pitaux », attendu qu’en cas de trans-
à un slogan, voilà qui relativise la valeur Pékin. gression « la société se vengerait jusque
de la vie. Mais je devrais m’en réjouir sur votre cadavre ».
car, dans ce pays, il y a encore plus d’en- export. Il s’agit d’acheter, le moins cher
fants qu’un slogan a empêchés de voir possible, des marchandises de mau- LA DESTRUCTION,
le jour ». Cette allusion critique au vaise qualité pour aller les écouler en FORME ULTIME DE CRÉATION
contrôle des naissances et aux effets très Russie. Il entamera aussi une relation Et pourtant, ce roman s’organise autour
concrets de la politique chinoise sur la extraconjugale avec une certaine Wang d’un crime dont l’auteur demeurera im-
vie des individus dit bien la manière de Luhan, qui le mènera à divorcer et à puni, tandis que sa victime – allégorie
l’autrice d’articuler passé et présent, s’installer à Pékin. Or Wang Luhan est du peuple chinois impuissant ? – reste
particulier et collectif. elle aussi liée à l’affaire du « clou », on allongée les yeux ouverts. Mais il faut
ne dira pas comment. Et Li Jiaqi finira bien que quelqu’un paie, et ce seront les
TOM SAWYER SOUS LE RÉGIME par l’apprendre… descendants. Cheng Gong, petit-fils de
DU PARTI UNIQUE Si complexe, importante et mouve- la victime, qui ne veut pas devenir
Quant au mariage de Li Muyuan et de mentée qu’elle soit, la vie de Li Muyuan comme son père – un alcoolique et
sa belle paysanne, il débouche sur une n’est qu’un des fils tragiques dont se violent, qui profitait de son statut de
vie de tourments. Devenu un profes- tisse ce roman. Mais le texte a aussi un garde rouge pour se venger de la dé-
seur de littérature et un poète réputé, côté Tom Sawyer, lorsqu’il évoque les chéance de sa famille. Las ! Cheng Gong
Li Muyuan voit sa carrière brisée pour divertissements de la bande des cancres volera tout de même un ami d’enfance
et maltraitera une ancienne camarade
éprise de lui. Li Jiaqi ne s’en tire mieux
extrait qu’en apparence : hantée par le passé,
elle tentera de reproduire avec un poète
Après l’opération, il s’écoula plusieurs jours avant que la police et sa femme le trio qu’elle a constitué
ne vienne à l’hôpital pour mener l’enquête. Le crime avait brièvement jadis avec son père et sa
probablement été commis après la fin de la séance de critique,
deuxième épouse.
une fois les gens dispersés : le malfaiteur s’était rendu à la Tour des morts
et avait planté le clou dans la tête du malheureux. Il venait d’être tabassé, il gisait
Leur discussion est l’occasion d’un bi-
à terre, incapable de bouger, l’esprit sans doute embrumé, si bien qu’il lan sur les figures de leur enfance et sur
n’avait certainement pas résisté. L’auteur du méfait devait avoir d’excellentes les destins empêchés des membres de
connaissances en anatomie et être un chirurgien expérimenté pour être capable leurs familles. Ils éclaircissent en même
de trouver l’emplacement précis permettant d’éviter la mort immédiate de temps la tragédie du clou, et les multiples
mon grand-père. Plus tard, certains prétendirent en plaisantant qu’il s’agissait tragédies par elle suscitées. L’habileté de
de l’opération la plus réussie de tout l’hôpital et qu’il était vraiment dommage la romancière à expliquer ces désastres
de ne pas en connaître l’auteur. Les policiers tenaient pour suspects tous les uns par les autres laisse pantois. Tout
les participants à la séance de critique. Ils demandèrent aussi à ma grand-mère comme le pessimisme du propos. Mais
d’énumérer toutes les personnes qui nourrissaient de l’hostilité envers mon peut-être ce pessimisme vient-il de notre
grand-père. Cela faisait une longue liste, et loin d’être exhaustive.
regard occidental. Car, comme le dit Li
Le fait est que la plupart des médecins de l’hôpital le haïssaient. Ma tante
m’expliqua que, même s’il était très fort sur le champ de bataille, grand-père
Jiaqi, « la destruction a toujours été
n’était pas très calé en médecine. En tant que directeur adjoint, il avait autorité
considérée dans ce pays comme une
sur des médecins plus chevronnés que lui, ce qu’ils avaient du mal à admettre. forme ultime de création. Comme
Lui-même les trouvait prétentieux et arrogants. Pour se venger, il les brimait : c’était excitant d’allumer la mèche du
plus ils étaient compétents, plus il les empêchait de manier le scalpel, si bien que secret pour que l’explosion ouvre une
tous ces gens nourrissaient contre lui un profond ressentiment, n’attendant brèche béante dans le monde ». En ce
que l’occasion de se révolter. sens, ce livre est une déflagration. L

54 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020


César Aira a écrit une quarantaine de livres.
PRINS César Aira traduit de l’espagnol (Argentine) par Christilla Vasserot, éd. Bourgois, 172 p., 15 €.
Glissement digressif
Dans la droite ligne de Borges, un jeu de piste labyrinthique
plein d’humour, de non-sens et de fantaisie.
 Si César Aira était archi-
tecte, il élèverait des châ-
teaux aux allures go-
thiques dont l’intérieur
ressemblerait à ces mai-
sons de fou de fêtes fo-
raines où le sol se re-
trouve au plafond quand
il ne se dérobe pas sous vos pas. Mais
César Aira est écrivain, argentin – donc
borgesien, même si cela nous peine d’en
venir à ce cliché. Mais comment épin-
gler autrement l’auteur d’un livre sur
un romancier gothique devenu riche en
écrivant, de nos jours, tous les classiques
du genre signés par d’autres au
xixe siècle ? Et qui, pour renoncer à
l’écriture, achète une dose d’opium de
la taille d’un lave-vaisselle à l’intérieur
de laquelle se trouve enfermée la clé de
son dealer ? D’autant que ledit dealer,
appelé l’Huissier, est un quasi-fantôme :
à mesure que le roman progresse, il dis-
paraît… Et de même les certitudes du
lecteur, qui apprend en cours de roman
que la maison du narrateur est elle-
même une sorte de château gothique,
qu’il y cache une femme, mi-servante
UNE COSMOLOGIE
DE MONSTRES
Shaun Hamill
traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît
Domis, éd. Albin Michel, 408 p., 24 €.
 Une famille éprise
d’attractions
hantées. D’étranges
créatures qui,
la nuit, viennent
gratter aux fenêtres.
Des disparitions
LUIS TEJIDO/SIPA
d’enfants…
Avec ce premier roman d’horreur,
l’Américain Shaun Hamill marche
sur les brisées de Lovecraft (toutes
les parties sont intitulées selon une
nouvelle du maître) et de Stephen
King (par sa façon d’inscrire
l’épouvante dans un décor réaliste
pour la faire résonner dans
la conscience du lecteur). Cette
Cosmologie de monstres, qui vaut
mieux que son titre prétentieux,
raconte donc le destin d’une
famille harcelée par des entités
surnaturelles. Cela commence vers
mi-maîtresse, et aussi « mi-marsouin, la fin des années 1960 quand la
mi-bacchante domestique »… mère, Margaret, issue d’une famille
C’est peu dire que César Aira se désargentée, épouse un fanatique
moque du réalisme et ne s’interdit de littérature fantastique au lieu
rien : son roman ne cesse de changer du beau parti qui la courtisait.
de forme (au cours d’un bref interlude, Harry et Margaret auront deux
il vire même policier), des précisions filles – puis un fils, le narrateur.
qui, dans une fiction moins ludique, Ils connaîtront la précarité et, pour
passeraient pour essentielles y sont ci- s’en sortir, construiront une maison
tées comme en passant, des intrigues hantée dans leur jardin. Une bonne
sont lancées pour ne jamais retomber. idée – elle leur permettra de sortir
Tout cela est un jeu, bien sûr, aux dé- la tête de l’eau. Et une idée terrible
pens du lecteur, qui cherche en vain des – car elle déchaînera les puissances
éléments solides auxquels se raccro- des ténèbres contre eux. Mais le
cher. Seule solution : lâcher prise et se fantastique a un autre versant,
laisser emporter par la fantaisie et l’hu- plus lumineux : ce merveilleux qui,
mour d’un auteur que n’effraient au- dans les contes, unit les hommes
cune digression, aucun non-sens, ni au- aux êtres-fées et que Shaun Hamill
cune image. Mais, si ce roman est une revisite avec une grande audace.
blague, celle-ci n’a rien de gratuit : tous Celle-ci manque un peu à son
les pouvoirs de la fiction, de la méta- écriture, pas toujours très adroite.
phore, y sont convoqués pour infliger Mais, comme tout roman
à la réalité de joyeux outrages. Et en ces d’épouvante – qui plus est
temps où la littérature étouffe, corsetée d’inspiration lovecraftienne –,
par le marketing, réduite à ses sujets, celui-ci contient un cœur noir, une
cantonnée au réalisme mimétique, ce révélation assez belle et sidérante
livre donne l’impression de rouvrir pour faire oublier les irrégularités
l’horizon. Alexis Brocas du chemin qui y conduit. A. B.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 55
critique fiction

lui intiment d’abréger leur les collégiens d’un certain

BUBBLEGUM existence à son oreiller LE SOLEIL établissement ? De son côté,
Adam Levin lorsqu’il se réveille, en passant SUR MA TÊTE c’est plutôt les poncifs que
traduit de l’anglais (États-Unis) par les Curios. Ces créatures Geovani Martins l’écrivain défie : ses favelas
par Maxime Berrée, robotiques adorables ont été traduit du portugais (Brésil) apparaissent avant tout
créées par les hommes comme d’extraordinaires
éd. Inculte, 1 052 p., 25,90 €. par Mathieu Dosse,
et les accompagnent partout, réservoirs d’histoires. A. B.
éd. Gallimard, 134 p., 15 €.
comme de petits animaux
 « Il m’arrive de compagnie à durée limitée.
d’avoir des Pour calmer sa névrose, Belt  En treize JOURNAL D’UN
conversations Magnet fume compulsivement nouvelles, HOMME SANS
avec des êtres – autant selon ses dires Geovani IMPORTANCE
inanimés. qu’Adam Levin, « auteur du Martins nous George & Weedon
Il s’ensuit soit roman Les Instructions » et emmène dans Grossmith
un sentiment véritable père de Bubblegum. les bidonvilles traduit de l’anglais par Gérard Joulié,
d’aliénation, soit un intense Dans cette ample existence de Rio, éd. Noir sur blanc, 226 p., 22 €.
sentiment de gratitude et de que celui-ci nous livre ici, où les jeunes
connexion. » Belt Magnet le souci de la pensée gens rêvent en fumant
voulait éviter d’entamer ses « justement » restituée par le de la marijuana de qualités  Apparu
Mémoires en livrant son narrateur au lecteur est diverses. Récit de l’invasion dans les
trouble psychotique, de peur propice aux sursauts narratifs, d’une favela par la police dictionnaires
que nous, lecteurs, les expressions inventées et – qui, faute de pouvoir dans les
réduisions à un simple délire. extraits fictifs en tous genres. attraper les délinquants années 1930,
Écrivain solitaire d’une Ces débordements enfuis, se venge sur les pooterish se
trentaine d’années, le omniprésents, manière habitants. Histoire d’une dit en anglais
narrateur de Bubblegum vit humble et touchante pour étrange amitié scellée par les d’un homme
avec son père aux États-Unis. Belt de raconter l’histoire de drogues entre un aveugle et qui se donne plus
Sa vie repose toutefois sur sa vie, insufflent une un conducteur de mototaxi. d’importance qu’il n’en a. Ce
ce constat : dès son enfance, cacophonie absurde, joyeuse Et que dire de la légende du mot dérive du personnage de
le jeune garçon entend et et exubérante à un texte fantôme de « la Blonde des Charles Pooter, héros de The
communique avec tous types d’une exceptionnelle toilettes » que bravent, en Diary of a Nobody publié en
d’objets, des balançoires qui originalité. Eugénie Bourlet guise d’épreuve initiatique, 1888 dans le magazine Punch.
Aimable rond-de-cuir de la
City londonienne, Mr Pooter
mène une existence banale
LE VOYAGEUR Ulrich Alexander Boschwitz avec son épouse dans leur
traduit de l’allemand par Daniel Mirsky, éd. Grasset, 336 p., 22 €. pavillon de Holloway. Bien
qu’appartenant à la petite
classe moyenne, Mr Pooter
Danse de l’errance est très soucieux de son
standing et de l’image que
Dramatiquement prophétique, Ulrich Alexander Boschwitz décrit renvoie son couple. Nigaud,
poissard et maladroit, il a
l’absurdité de la fuite et de la vie en temps de guerre. le chic pour commettre des
impairs et s’attirer ainsi des
 Prémonitoire, cette histoire rejoint étrangement déconvenues humiliantes…
celle de son auteur, disparu en 1942 à bord d’un Reçu fraîchement à sa sortie,
navire torpillé par un sous-marin allemand, en- ce Journal à l’humour
glouti avec son dernier manuscrit. Bien plus tard, débonnaire et froid a peu à
on retrouve l’original de ce texte, Le Voyageur. Il peu acquis un statut de livre
a été rédigé alors qu’Ulrich Alexander Boschwitz culte, notamment grâce aux
a 23 ans et témoigne d’un tournant majeur, la Nuit éloges d’Evelyn Waugh et de
de cristal. Son héros, l’homme d’affaires Otto Sil- George Orwell, qui y voyait
une excellente description de
bermann, marié à une Aryenne, est désormais un pestiféré. « Je
la classe moyenne des années
suis juif et donc différent depuis hier. Mais qu’étais-je hier ? Que
1880. Toujours lu de nos jours,
suis-je en vérité ? » Une seule solution : la fuite. De train en train,
il a été adapté quatre fois par
les rencontres inattendues rythment ce voyage involontaire. L’hu- la BBC au cours des quinze
mour grinçant de l’écrivain – teinté d’espoir – ne va pas sauver dernières années. Comme
AKG-IMAGES

son personnage de cette errance à laquelle lui-même est quoi, Mr Pooter avait raison
condamné. « Je vais cesser de vivre comme une ombre. Je vais de se hausser du col.
redevenir un être humain. » Kerenn Elkaïm Berlin, avril 1933. Bernard Quiriny

56 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 LA MORT À ROME Wolfgang Koeppen
traduit de l’allemand par Armand Pierhal et Maurice Muller-Strauss,
éd. du Typhon, 248 p., 17 €.

La machine à blanchir

FONDATION HORST TAPPE/KEYSTONE SUISSE/ROGER-VIOLLET

La Ville éternelle après guerre, plaque tournante
de nazis en quête de virginité.

 C’est un diable muni de faux papiers, revenu d’entre

les morts, qui descend en 1954 d’une voiture noire
via Veneto. Ancien général SS, Gottlieb Judejahn
réapparaît dans une Rome qu’il a autrefois traver-
sée avec le Duce, puis qu’il a soumise. Condamné
par contumace, caché dans un pays arabe où il a
repris du service comme instructeur militaire et
marchand d’armes, il est venu à la demande de sa
famille qui cherche à l’infiltrer en Allemagne. Car Bonn, la capitale Wolfgang Koeppen (1906-1996) a publié son dernier livre en 1954.
de la RFA, est une machine à blanchir les nazis. Bientôt, le prag-
matisme des Américains aidant, la frénésie de tribunaux et de eux deux les crimes des pères ont rendu l’amour impossible. Un
pendaisons passée, l’armée nationale rétablie, il sera possible d’en- concert va les réunir en une confrontation tragique.
visager le IVe Reich ! Ainsi Pfaffrath, préfet et ancien administra- Wolfgang Koeppen a écrit un opéra d’une funeste beauté. Il ose
teur de biens nazis, Dietrich, étudiant nationaliste, Eva, Érinye ger- dire ce que la société allemande tait, à savoir que les criminels sont
manique en deuil du Führer, sont-ils les monstres grimaçants qui toujours là. Troisième opus de la « Trilogie de l’échec », ce livre est
rêvent du retour. Face à eux, Siegfried, le fils compositeur, idéa- aussi son dernier. Appartenant au courant de la « meilleure Alle-
liste, qui se désolidarise de ses parents criminels, et Adolf, son magne » avec Günter Grass et Heinrich Böll, mais convaincu d’avoir
cousin, devenu prêtre. Chacun tente de survivre à la honte, à la échoué à alerter ses contemporains, il n’écrira plus. Une réédition
haine de soi. Siegfried sur les bords du Tibre dans la contempla- splendide nous offre ce roman sublime, terrible, qui reçut le prix
tion de garçons nus, Adolf dans le désir de rédimer les siens. Pour Büchner en 1962, introuvable en France depuis. Patricia Reznikov

TOUT CE BLEU Percival Everett traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Laure Tissut, éd. Actes Sud, 336 p., 22,50 €.

Il en tient une couche

Aventures et mésaventures d’un peintre afro-américain à Paris, dévasté
par un amour adultérin, le non-sens et la dérision.

 Dans Effacement, Perci-
val Everett dressait la sa-
tire d’un monde littéraire
moralisateur et cupide :
sous pseudonyme, un
écrivain américain sans
succès parodiait un
best-seller plus loué pour
ses qualités morales que
littéraires et parvenait ainsi à s’attirer
l’attention du milieu. Dans Tout ce bleu,
l’auteur reprend le même point de dé-
part : Kevin Pace, peintre afro-améri-
cain, souffre de l’incompréhension de
son œuvre et prépare sa toile de maître à
l’abri des regards. À Paris, où il s’apprête
à exposer, loin de sa famille, il entame
une liaison avec une étudiante en art à
qui il confie un lourd secret. En 1979,
Kevin s’est rendu au Salvador avec son
meilleur ami pour retrouver le frère de
ce dernier, qu’ils savaient embarqué dans
un trafic de drogue. La guerre civile écla-
tant, ils ont sollicité les talents de détec-
tive d’un criminel de guerre en cavale,
particulièrement bas du front et raciste,
le bien nommé La Poisse. Celui-ci sem-
blait les mener en bateau, l’occasion de
belles tranches de non-sens, souvent
drôles, dans un contexte qui l’est moins.
Nos deux amis tombent sur un enfant
mort et l’enterrent, se frottent à la lie de
l’humanité ; puis il y a le secret… Ce loin-
tain souvenir et le présent adultérin de
ce peintre contrarié semblent un peu
sourds l’un à l’autre, mais les caricatures
sont savoureuses et la dérision est jubila-
toire, entre deux digressions enamourées
sur le sens des couleurs. Simon Bentolila
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 57
critique fiction

et des avis de recherche. incendie ravageant une la plongée dans une terrible
DÉGELS L’enquête patauge, mais elle réserve de wombats, une histoire d’abus sexuels,
Julia Phillips n’est qu’une des façons fille paumée, Charlotte, qui d’enfance broyée, de sévices
traduit de l’anglais (États-Unis) d’évoquer le thème de la se consume de son vivant… et d’obsessions religieuses.
par Héloïse Esquié, disparition, fil rouge de ce Les femmes de sa famille La romancière dépeint cet
éd. Autrement, 384 p., 21,90 €. premier roman à la narration ont tendance à revenir enfer intime par petites
prodigieuse. S. B. hanter leur maison. Ainsi, sa touches presque neutres et
mère surgit de la mer, une livre une description clinique
 Construit sur queue de paon en fougères qui nous fait plonger au-delà
une solide FLAMMES lui poussant dans le dos, des apparences. Un travail
base Robbie Arnott pour accomplir quelques d’orfèvre. Hubert Prolongeau
ethnologique, traduit de l’anglais (Australie) dernières mises au point.
le roman par Laure Manceau, Craignant que Charlotte ne
débute meure avant lui et ne
éd. Actes Sud, 256 p., 22 €. NEW YORK SERA
comme un revienne lui faire des
thriller : misères, son frère fera tout
TOUJOURS LÀ
deux fillettes blanches se  Sûrement pour qu’elle soit enterrée.
EN JANVIER
font enlever au Kamtchatka, inspiré par les Les amateurs de nature
Richard Price
péninsule de l’Extrême- feux de writing seront envoûtés par traduit de l’anglais par Jacques
Orient russe naguère brousse de l’imagination luxuriante de Martinache, éd. Presses de la Cité,
protégée par le pouvoir 2013 et 2016 Robbie Arnott. S. B. 582 p., 23 €.
soviétique. Auparavant, une en Tasmanie,
jeune femme indigène ce premier  Avant Richard
a elle aussi disparu, mais les roman THE SINNER Price, il y
autorités s’en sont peu australien est Petra Hammesfahr avait… Richard
émues. Dès lors Julia Phillips un joli chant polyphonique traduit de l’allemand Price. New
dessine les portraits où plusieurs narrateurs par Jacqueline Chambon, York sera
émouvants de dix femmes racontent le feu et se jouent éd. Chambon noir, 358 p., 23 €. toujours là en
concernées par les de la mort. On découvre un janvier
enlèvements. Telle Olya, qui Dieu incandescent, mourant (traduction du
fait fi des cessez-le-feu et se ravivant sans cesse, un  On devra au titre original
moins aux The Breaks), écrit en 1983, est
productions l’un des premiers romans de
Netflix de nous l’auteur de Ville noire ville
LOS ANGELES Emma Cline traduit de l’anglais (États-Unis) avoir fait blanche. On y suit les
par Jean Esch, éd. La Table ronde, « La nonpareille », 48 p., 5 €. découvrir tribulations tragicomiques de
quelques bons Peter Keller, étudiant promis
livres. Le à un brillant avenir qu’un
Alice à L.A. succès de la
série The Sinner permet la
revers de fortune plonge
dans l’univers des petits
sortie en France du roman qui boulots puis du théâtre. Et on
En toute fluidité, la lente désillusion d’une jeune l’a inspirée. Une femme y retrouve, sur une trame
fille venue tenter sa chance en Californie. poignarde un inconnu. Pas de psychologique, le talent
suspense : on sait qu’elle est de portraitiste et l’œil acéré
coupable, elle a agi sur une de celui qui sut décrypter
 Quelle belle idée que cette nouvelle collection de plage et devant de nombreux comme peu d’autres
tout petits formats inédits intitulée « La non­ témoins. Mais pourquoi ? Un les règles de la jungle
pareille ». Et quelle belle et curieuse nouvelle que flic curieux décide de new-yorkaise. Mais, cette
ce Los Angeles signé par Emma Cline, l’autrice de comprendre. Et Petra fois, l’humour est là, qui
The Girls. Belle à cause de son écriture, fluide, Hammesfahr nous invite dans égaie un peu le portrait de ce
transparente et allusive, qui narre le destin de la la psyché d’une tueuse avec loser. Le romancier creuse
jeune Alice : venue à Los Angeles pour devenir une finesse psychologique et une veine à la Iain Levison,
actrice, elle se retrouve à travailler dans un ma­ une apparente froideur qui ne mêlant dénonciation sociale,
sont pas sans évoquer la introspection et bouffonnerie
gasin de vêtements, où elle glissera insensiblement vers sa perte.
grande Patricia Highsmith. des situations. Toutes les
Curieuse, parce que cette écriture fluide, transparente et allusive
Tout le début introduit l’ennui séquences où l’étudiant
se retrouve dans de nombreuses productions littéraires califor­
parfait de la vie d’une essaie de s’en prendre à son
niennes. Un effet de l’influence de Bret Easton Ellis ? De la pro­ « ménagère » apparemment père et téléphone pour faire
duction en ateliers d’écriture ? D’un côté, on peut regretter cette lisse, affublée d’un mari gentil des alertes à la bombe sont
forme de standardisation. De l’autre, ces standards d’écriture et fadasse. Puis c’est le symptomatiques de cette
sont si élevés, si bien adaptés à la resplendissante langueur ca­ meurtre, brutal, première manière, que l’on
lifornienne que l’on en redemande. A. B. incompréhensible. Et ensuite découvre avec bonheur. H. P.

58 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 un asile de fous « pour le seul crime
d’être tombée amoureuse d’un homme
de rang inférieur au sien », May Dodd,
issue d’une famille riche de Chicago et
mère de deux enfants, accepte, comme
d’autres réprouvées, criminelles de droit
commun, « arriérées mentales », de de-
venir une squaw. Son histoire, à en
croire l’abbé Anthony de la Prairie, pré-
sent sur les lieux, se termine mal. « J’ai
assez écrit et j’ai besoin de fermer les
yeux un instant » : ainsi se conclut son
journal, exhumé par son arrière-petit-
fils, tandis qu’elle est retrouvée dans une
grotte, morte, apparemment, adossée à
la paroi rocheuse, un crayon coincé
PATRICE NORMAND/LEEXTRA VIA LEEEMAGE

entre « ses doigts raides et gelés ». Et

ainsi se referme Mille femmes blanches.
La Vengeance des mères met à l’hon-
neur des jumelles irlandaises, Margaret
et Susan Kelly (la première tenant la
plume), portant le deuil de leurs filles.
« À moitié mortes » de chagrin et de
rage, ces rebelles au cœur meurtri
Jim Fergus en 2014. prennent les armes aux côtés des Indiens
contre la soldatesque américaine. Une
LES AMAZONES Jim Fergus autre combattante s’avance : Molly
traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre, éd. du Cherche midi, 374 p., 23 €. McGill, sortie de Sing Sing, qui a, elle
aussi, perdu son enfant. Massacres et
passions teintent d’écarlate ces pages fu-
Danse du scalp rieuses. « Avec Pretty Nose, elles nous
montrent comment pousser des cris qui
terrorisent nos ennemis […], pour que

en filles indiennes les petits soldats bleus fassent dans leur

Suite et fin d’une trilogie où des femmes blanches réprouvées
combattent furieusement aux côtés des Peaux-Rouges.
 « Je suis arrivée à la
conclusion que personne
ne résistera à l’implacable
invasion de la race blanche
et aux moyens qu’elle met
en œuvre pour supprimer
ce qui se dresse sur son
chemin. » Plus de vingt
ans après la sortie aux États-Unis de
Mille femmes blanches de Jim Fergus, Les
Amazones achèvent en beauté une trilo-
gie unique en son genre, consacrée aux
héroïnes invisibles du peuple indien. La
publication en France de ce troisième vo-
let est une exclusivité mondiale (le ro-
man ne paraîtra aux États-Unis que cou-
rant 2020), témoignant de l’intérêt très
particulier porté en nos terres à l’œuvre
de Jim Fergus. Les deux premiers tomes
sont disponibles en poche : l’occasion de
se replonger à corps perdu dans cette fas-
tueuse épopée.
L’évènement fon-
dateur – fictif – reste
inoubliable : le
18 septembre 1874, de fermer les yeux au xxie siècle, com-
le chef indien Little
Wolf propose au
président Grant d’échanger mille
femmes blanches contre autant de che-
vaux afin d’aider les siens à intégrer « le
Monde de l’Homme Blanc ». Six mois
plus tard, un premier train gagne les
vastes plaines du Nord. Internée dans
froc quand ils nous verront. »
Voici venu le temps des Amazones.
Cette fois, les carnets perdus de May
Dodd croisent ceux de Molly McGill,
offrant à l’intrigue des développements
inattendus. Et une troisième voix se fait
entendre : celle de Molly Standing Bear,
découverte dans le précédent volume,
l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
petite-fille de Molly. « Depuis le temps,
il ne doit plus rester
J’ai assez écrit beaucoup de sang
blanc dans mes
et j’ai besoin veines. » Molly qui,
un instant. bat toujours l’injus-
tice et habite un
monde secret. L’avenir, la mémoire, la
puissance : c’est elle – et « il n’y en a pas
d’autre comme moi ». On sait gré à Jim
Fergus, en dépit des horreurs subies par
ses ancêtres, d’ouvrir une porte sur ce
vivifiant espoir. Fabrice Colin

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 59

critique fiction
LES ÉCHAPPÉES Lucie Taïeb éd. de L’Ogre, 172 p., 18 €.
La révolte
à corps perdu
L’ultime rébellion des habitants d’un monde normé et borné qui
transforme les humains épuisés en sujets non pensants.
 Vaporeux. C’est le pre- rien ne déroge, rien ne dépasse, rien ne
mier mot qui vient à l’es- déborde que l’infâme fatigue et l’incom-
prit pour qualifier ce livre mensurable peur qui a transformé les ci-
de Lucie Taïeb qui toyens en des objets non pensants. Un
échappe à la claire restitu- continuum désespéré, où les élans de li-
tion de l’intrigue et à la berté ne sont plus instinctifs mais re-
classification dans un lèvent de l’ultime rébellion, où les di-
genre. Seuls des mouvements, des flux, manches n’existent plus, ni même les
et quelques figures phares restent en mé- vacances. Les gens s’évitent, ne se parlent
moire après lecture : une impression. plus, ne se regardent plus, n’échangent
Après Safe et plusieurs recueils de poé- plus. Les souvenirs disparaissent. Ici, les
sie, l’écrivaine signe un deuxième roman images hypnotisent et asservissent, mais
qui explore une société paralysée par un les sons libèrent et émancipent.
pouvoir hégémonique dont les contours Les Échappées ont des airs de 1984.
ont disparu derrière un total asservisse- Découpé en quatre saisons, le livre relate
ment au travail. Elle dresse le portrait – à partir de l’arrivée d’un personnage
d’un monde – futur, le caractère dysto- d’oracle, Stern (« étoile » en allemand),
pique de l’intrigue étant indéniable – sorte de pythie qui s’exprime à travers les
absolument fondu dans les règles, où ondes radiophoniques et invoque le
passé, ce vieux xxe siècle oublié – la mul-
tiplication du phénomène des effondrés.
Arrivé à bout de forces ou poussé par le
courage et le désespoir, le peuple labo-
rieux « ose » l’effondrement : des per-
sonnes disparaissent des radars de la so-
ciété normée. Les poèmes et les paroles
proférées par Stern, comme si elle avait
pu enregistrer le temps passé, ravivent la
mémoire d’une lumière oubliée.
« Personne ne revenait jamais d’un
effondrement. » Ce livre est une ode et
un hommage aux délaissés, aux oppri-
més et aux affranchis de notre temps. Et
le discours prononcé par Lucie Taïeb
lorsqu’elle reçoit le prix Wepler ne fait
que le confirmer : « Je dois avouer ici
que la surdité du pouvoir vis-à-vis de son
JEAN-LUC BERTINI/ÉD. DE L’OGRE
peuple, et le mépris affiché du gouverne-
ment actuel à l’encontre notamment des
plus fragiles ne cessent de m’atterrer, de
me mettre en colère. Lorsque les voix ne
sont plus entendues, ce sont les corps
mêmes qui entrent en jeu, corps sacri-
Lucie Taïeb, prix Wepler 2019. fiés, corps révoltés. » Marie Fouquet
60 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
LA BELLE HÉLÈNE
Pascale Roze
éd. Stock, 180 p., 17 €.
 Attention ! ceci n’est
pas une narration,
c’est un tourbillon.
Au centre, Hélène,
qui anime un atelier
d’écriture à Sciences
po, se souvient de
ses grands amours
et de ses années hippies,
s’intéresse à une étudiante
sensible, rencontre un juge
séduisant, évoque son frère
Stéphane, agriculteur, et la mort
de leur mère, analyse des textes
de Brautigan, Tchekhov, Musil,
et se rappelle son premier roman
à elle… Le chaos ? Non, la vie,
qui, contrairement aux romans
fabriqués, ne peut se circonscrire
en trois thèmes. Grâce à une
écriture à la fois elliptique,
digressive et parfaitement
maîtrisée, Pascale Roze nous
convie dans l’existence crédible
de son Hélène fictive. Avec elle,
et par le souvenir d’une main
baladeuse, on mesure l’écart entre
les mœurs de sa jeunesse et celles
d’aujourd’hui. On se souvient que
l’analyse en profondeur des textes
– et des êtres ? – nous rend
parfois aveugles aux trésors sertis
dans leur surface. On redécouvre
l’élan et les emportements
de la jeunesse à travers la figure
d’une littéraire fugueuse.
On y apprend, avec Buzzati,
comment un homme peut devenir
esclave et s’empoisonner par
amour… Et on revient, cependant,
vers l’amour, avec cette héroïne
qui croit y avoir renoncé et finit
par le retrouver, malgré toutes ses
préventions. Rien à voir avec ces
romans aux sections découpées et
bordurées comme des jardins
à la française. Ici, tout se mêle :
le passé et le présent, la vie
et la littérature, et, in fine, l’amour
et la bestialité. Ici, rien n’est pur,
rappelle Pascale Roze à notre
époque éprise de pureté. A. B.

« Serge, tu viens d’avoir le Goncourt ! »
Dans la course pour le prix du roman des étudiants, le Goncourt 2019, écrivain prolixe à la parole rare,
a réveillé en pleine nuit le personnage principal de son roman pour lui annoncer sa récompense.
France Culture et Télé-
rama organisent le prix du
roman des étudiants depuis
dix ans. Cette année, 1 100
d’entre eux, issus de 24 uni-
versités, de Bordeaux à Nan-
terre et d’Amiens à La Réu-
nion, devaient départager
cinq romans de la rentrée.
Marie Darrieussecq (La
Mer à l’envers, P.O.L), Syl-
vain Prudhomme (Par les
routes, L’Arbalète/Galli-
mard), Emma Becker (La
Maison, Flammarion), Mo-
nica Sabolo (Éden, Galli-
mard) et Jean-Paul Dubois
(récent prix Goncourt pour
Tous les hommes n’habitent
pas le monde de la même fa-
çon, L’Olivier). Ces deux
derniers participaient à une
rencontre  (1), animée par
Sandrine Treiner, directrice
de France Culture, à l’uni-
versité de Montpellier. L’oc-
casion pour nous de poser
quelques questions à Jean-
Paul Dubois, qui, malgré son
prix et sa courtoisie, ne goûte
guère l’exercice.
Vous appréciez ce type de
rencontre avec les lecteurs ?
Jean-Paul Dubois. – Je n’ai
pas de prévention contre
cela, mais c’est compliqué
pour moi. Je n’aime pas par-
ler d’un livre quand il est ter-
miné. Normalement il n’y a
rien à ajouter. À l’école, on
nous disait d’éviter les re-
dites, et je ne vois pas ce que
je peux apporter de plus.
J’adore les films qui finissent
en suspens. Si le réalisateur
tient à m’expliquer la fin,
BALTEL/SIPA
j’apprécie moins. En inter-
view, je me sens dans la
signets
Jean-Paul Dubois
Jean-Paul Dubois, prix Briggs & Stratton 1988.
position du type qui ex-
plique pourquoi il finit en
suspens. Intellectuellement,
c’est très désagréable pour
moi, ma is pa rler du
mécanisme de l’écriture
peut avoir quelque chose de
pédagogique.
Recevoir le prix Goncourt
c’est être sommé
de s’exprimer…
Mon premier éditeur, Ro-
bert Laffont, m’avait offert
un tracteur de toute beauté
en me disant que, puisque je
n’aurais jamais aucun prix, il
m’offrait le prix Briggs &
Stratton, la marque du mo-
teur de cette tondeuse à ga-
zon… Olivier Cohen, mon
éditeur actuel, m’avait fait
un certificat comme quoi,
avec lui, je n’aurais pas de
prix… Donc je ne suis candi-
dat à rien. Mais, quand vous
sortez un livre en septembre,
vous êtes pris dans un circuit
d’essorage. Et certains livres
tombent au bon moment,
sans que vous sachiez
pourquoi, cela dépend de
tellement de choses. Lorsque
j’ai eu le Femina en 2004, j’ai
raté mon avion. Un acte
manqué  : je suis arrivé à
18  heures au lieu de
11 heures, ce qui n’est pas
très chic. Et là, c’est pareil,
j’ai dit à Olivier : « Je ne
viens pas.  » Et il m’a ré-
pondu : « Arrêtez de faire la
mauvaise tête. Venez ! » Ce
n’est pas comme si je m’étais
battu pour avoir ce prix. Là
je n’ai pas souffert, c’est un
cadeau qu’on m’a offert. Je
me suis même demandé si
j’étais légitime, et puis j’ai
compris que c’était une
question vaine puisqu’il n’y
a pas de légitimité en cette
matière.
Alors pourquoi participer au
prix du roman des étudiants ?
Je m’y étais engagé, et
même si je tiens à peine de-
bout, j’y vais, parce que c’est
la moindre des choses. Vous
savez, recevoir le Goncourt,
c’est vivre quelques heures
dans la peau d’un autre type,
mais ça retombe très vite.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 61
Vingt-quatre heures dans
mon cas. Le Goncourt est
une machine à fabriquer du
bonheur autour de soi, et ça
c’est génial. Quand j’ai vu
mon éditeur bondir de joie,
j’ai été payé de bien des
choses, car, mon éditeur,
c’est ma famille. J’ai aussi
pensé au personnage princi-
pal de mon roman. J’ai vécu
avec lui pendant vingt ans,
c’est le concierge de l’im-
meuble de ma femme à
Montréal. Serge a sauvé ma
belle-mère qui était allée en
chemise de nuit s’asseoir à
l’arrêt de bus par – 20 °C. Il
l’a prise dans ses bras et l’a
remontée chez elle… Il m’a
raconté son métier, les gens
de l’immeuble, les morts, les
malades, et surtout les vi-
vants, leur grandeur d’âme,
leur médiocrité, leur pingre-
rie. Mon deuxième coup de
fil était pour lui. Il était
6 heures du matin là-bas. Je
le réveillais, et je lui ai dit :
« Serge, tu viens d’avoir le
Goncourt. » Je l’ai embrassé
et j’ai raccroché. Voilà com-
ment se font les livres, les his-
toires se construisent par
accumulation, par impré-
gnation. Après, ça vient tout
seul ; à un moment on sait
comment l’écrire, comment
le raconter. Si c’était pénible,
je ne le ferais pas. Parce que,
la vie étant assez pénible, je
fais tout pour la simplifier.
Ça, c’est peut-être ce que je
peux partager avec des étu-
diants. Propos recueillis
par Jacques Braunstein
(1) Retrouvez notre compte rendu
de l’évènement sur www.
nouveau-magazine-litteraire.com
 il faut relire
Giono

ANDRÉ ZUCCA/BHVP/ROGER-VIOLLET

Jean Giono à Manosque, en août 1942.

On dirait le Sud
L’image d’un Giono solitaire dans sa thébaïde de Manosque et chantre de la paysannerie provençale
a fait long feu. À bien examiner sa vie et son œuvre, c’était un écrivain engagé qui n’a cessé de défendre
une notion plus que jamais malmenée aujourd’hui : celle d’une vie humaine libre et heureuse.
Par Serge Sanchez
62 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
g iono connut
un immense
succès dès la
publication de
son premier
roman, Col-
line, en 1929. Ce fut à la fois sa
chance, car il put démissionner de
la banque où il travaillait pour se
consacrer à la littérature, et la
source d’un malentendu. Parce
qu’on le classait écrivain « pro-
vençal », certains l’ont confondu
avec les émules de Frédéric Mis-
tral ou les amateurs de couleur
locale comme Marcel Pagnol.
D’autres ont plus justement sou-
ligné qu’il recréait un Sud my-
thique, comparable à celui de
Faulkner dans la littérature amé-
ricaine. Pénétré d’un génie poé-
tique et d’un panthéisme qui
pouvait rappeler celui de Whit-
man ou d’Emerson, Giono célé-
brait en effet le mystère d’une na-
ture éternelle au sein de laquelle
l’homme devait lutter pour trou-
ver sa place et sa dignité.
MANUEL D’ÉCOLOGIE
AVANT LA LETTRE
La Provence de Giono a l’âpreté
primitive du théâtre de Shakes-
peare ou d’Euripide. Arbres et
déserts (il y a des déserts en Pro-
vence !), herbes et étoiles y sont
doués d’intentions, au même titre
que les hommes ou les animaux.
Chacun y joue son rôle dans un
drame qui le dépasse. Chacun fait
partie d’un tout, et la phrase de
Giono, si abondante en trou-
vailles, a le pouvoir de réveiller
l’incommensurable puissance
tellurique des éléments qui nous
entourent. De simples titres
comme Le Chant du monde ou
Le Serpent d’étoiles en disent long
sur son pouvoir d’évocation.
«  Regarde les signes  », dit
Bobi, dans Que ma joie demeure,
devant le spectacle du ciel étoilé.
Mais nous vivons aujourd’hui
une époque de fragmentation, de
divorce, peut-être même d’aveu-
glement face à la nature. S’il
fallait établir une petite biblio-
REGAIN À MARSEILLE
Le Mucem consacre une grande exposition à l’écrivain,
sans faire l’impasse sur la zone grise de l’Occupation.
À VOIR a rétrospective consacrée à Giono par le Mucem privilé-
L gie l’envers sombre et angoissé de l’écrivain, dont la plume
trempa dans le traumatisme de son expérience de la guerre
dès Colline, publié en 1929. Emmanuelle Lambert, com-
missaire de l’exposition, l’écrit dans Giono, furioso (prix Femina
2019) : « Lorsque Giono croit encore qu’il pourra construire quelque
chose, il sait qu’il construira sur des
ruines. » On découvre ses manus-
Giono, Mucem, crits jusqu’à son abondante corres-
Marseille (13). pondance, en passant par son jour-
Jusqu’au nal pendant l’Occupation. « Sans
17 février 2020.
le secours du poète, on ne peut pas
connaître le chemin qui délivre des
enlacements de l’enfer », écrit-il en
1941 alors qu’il livre des fictions à
La Gerbe, journal d’obédience na-
zie. Sa bibliothèque, enclave instal-
lée par l’artiste Clémentine Mélois
au cœur de l’exposition, illustre Visite de l’exposition Giono au Mucem.
Lucien
Jacques, l’aspect salutaire de la littérature
le sourcier pour celui qui possède le Journal de Kierkegaard, Précis de décompo-
de Giono, sition de Cioran ou La Difficulté d’être de Cocteau. Les peintures
au musée Regards ayant appartenu à l’écrivain sont exposées autour de ses carnets, ou
de Provence,
Marseille (13). dans les affiches des films qu’il réalisa dans les années 1950. En face
Jusqu’au du Mucem, au musée Regards de Provence, l’exposition « Lucien
16 février 2020. Jacques, le sourcier de Giono » déploie en miroir les aquarelles pâles,
les esquisses d’Isadora Duncan et les natures mortes de celui que
l’auteur dépeignit comme son « seul ami ». Premier admirateur de
JULIE COHEN/MUCEM
l’écrivain, Lucien Jacques fut un touche-à-tout engagé dans la vie ar-
tistique de son époque. Son œuvre, injustement oubliée, sort ici ti-
midement de l’immense ombre de Giono. Eugénie Bourlet
À LIRE thèque de la défense de l’environ- finissent par donner naissance à
nement, Giono apparaîtrait une vaste forêt dispensatrice de
comme un précurseur, bien avant vie et de joie. « Quand on se sou-
l’Almanach d’un comté des sables venait que tout était sorti des
(1949) d’Aldo Leopold ou Les mains et de l’âme de cet homme
Racines du ciel (1956) de Romain – sans moyens techniques –, écrit
Gary. D’ailleurs, sa célèbre nou- Giono, on comprenait que les
velle « L’homme qui plantait des hommes pourraient être aussi ef-
Giono, arbres » est considérée comme ficaces que Dieu dans d’autres do-
furioso, un manifeste écologiste avant la maines que la destruction. »
Emmanuelle lettre. Celle-ci raconte l’histoire L’amour et la célébration de la
Lambert,
éd. Stock,
d’un berger, Elzéard Bouffier, nature s’inscrivaient pour Giono
280 p., 18,50 €. dont le plaisir consiste à semer des en filigrane d’un autre combat,
graines, une par une, jour après celui qu’il menait contre ce
jour, année après année. Les ef- qu’on appelait alors le progrès et
forts de cet homme simple qui se pavane aujourd’hui sous
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 63
il faut relire
POURQUOI CES ÉCRIVAINS LISENT GIONO
« Lettre du 15 février 1929 »
Blaise Cendrars
(Giono, Mucem/Gallimard, 2019)
Cher Poète,
Je viens de lire votre Colline.
Dans votre dédicace vous me dites
que c’est une histoire d’Arbre.
C’est le Fétiche.
C’est le Totem.
Et c’est aussi le grand Sorcier.
Tabou ! Tabou !
Comment avez-vous fait pour
découvrir cette mentalité primitive
en Provence (moi qui ai dû aller
jusqu’au centre de l’Afrique pour
l’éventer) ? Que je suis heureux,
que je suis content, car j’ai toujours
aimé votre pays et je me doutais
bien que cette terre était beaucoup
plus ancienne que cette Provence
Romaine, que cette Provence
Grecque dont on veut tant nous
faire accroire en littérature !
C’est rudement fort d’avoir su
écrire ce livre, chez vous, sans un
cliché, aux antipodes du
classicisme, en pleine communion
avec le nègre.
Vous m’épatez.
Ma main amie,
le nom d’avancées techno-
logiques. Au début des années
1960, l’auteur du Chant du
monde s’est opposé à la construc-
tion de la centrale nucléaire de
Cadarache. Il a aussi publié dans
Nice matin ou Le Dauphiné li-
béré un grand nombre de chro-
niques pleines de malice et de
clairvoyance sur la société
contemporaine. Comme Ber-
nanos, il ne cessait d’y dénoncer
64 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
Les Livres de ma vie
Henry Miller
(Gallimard, 1957)
Ce fut rue d’Alésia, dans une
de ces modestes papeteries où l’on
vend aussi des livres, que je
rencontrai pour la première fois les
œuvres de Jean Giono. C’est la fille
du libraire – bénie soit-elle ! – qui
me jeta littéralement à la tête le
livre intitulé Que ma joie demeure !
En 1939, après avoir fait un
pèlerinage à Manosque avec l’ami
d’enfance de Giono, Henri
Fluchère, ce dernier m’offrit Jean le
Bleu, que je lus sur le bateau allant
en Grèce. J’ai perdu ces deux livres
au cours de mes vagabondages […].
Comme notre Faulkner, Giono a
créé son propre domaine terrestre,
un domaine mythique bien plus
proche de la réalité que les manuels
d’histoire ou de géographie. C’est
une région que les planètes et les
étoiles survolent à lourdes
pulsations. C’est une terre où il
« arrive » des choses aux hommes
comme voilà des siècles il en
arrivait aux dieux. Pan arpente
toujours la campagne. Le sol est
gorgé de sucs cosmiques.
l’emprise des « robots » sur la
liberté humaine. On peut y lire
ceci, qui résume tout : « Ce n’est
pas à l’aide d’une machine que
l’homme finira par aller dans la
Lune, c’est à l’aide de l’homme
que la machine finira par aller
dans la Lune.  » Ou bien  :
«  Nous croyons encore agir
quand depuis longtemps on
nous fait agir ; nous croyons
avoir encore une sorte de libre
« Un roi en hiver »
Philippe Claudel
(Giono, Mucem/Gallimard, 2019)
Je ne sais pas si Giono
connaissait l’œuvre de Walser.
Pas plus que je ne sais s’il
connaissait la photographie qui
montre le corps de Walser, mort
dans la neige au terme d’une
marche qui n’avait sans doute pas
d’autre but que celui de mourir :
on y voit les empreintes des derniers
pas, le corps, bras gauche à angle
KEYSTONE-FRANCE-DPA/PICTURE ALLIANCE/LEEMAGE-BASSO CANNARSA/OPALE VIA LEEMAGE
droit, le chapeau ayant roulé de
la tête. Sur une autre photographie,
un gros plan, le visage émacié
de Walser, la bouche édentée
un peu ouverte, les yeux ouverts
et qui ne voient plus rien.
Une forme de surprise et de
sérénité modeste : rien que du
blanc à songer, peut-être ?
J’ai toujours vu dans ces
photographies, de neige et de mort,
d’écriture et de silence, le portrait
d’un frère du capitaine Langlois
[Un roi sans divertissement],
frère par-delà le temps, frère en
misère, qui aurait sauté d’un espace
à l’autre […].
arbitre quand, depuis long-
temps, nous sommes arbitrés par
des agencements de métal.  »
C’était il y a soixante ans. Giono
avait prévu Internet.
Dans un texte de 1963 intitulé
«  L’appât et le piège  », Jean
Giono s’attaque à la publicité,
qui a tout envahi et défigure
jusqu’à l’aspect de nos cités et de
nos campagnes. « Le monde est
piégé, écrit-il. Il y a des appâts

dans tous les coins. Vous n’ache-
tez pas une once de macaroni,
une cigarette, vous n’adoptez pas
un parti politique, vous n’aimez
pas sans avoir été au préalable
appâté. »
De même, il opposait les ma-
nifestations collectives, comme
les matchs de football, aux plai-
sirs plus élitistes de la musique
classique. Il adorait Mozart. On
dira que le football est populaire
et que Mozart ne l’est pas. On
lui avait fait cette remarque. Il la
contestait en rappelant que lui-
même était né dans une famille
d’immigrés aux moyens extrê-
mement modestes. Son père
était un cordonnier d’origine
italienne, sa mère était blanchis-
seuse. Statistiquement, il n’avait
aucune chance de devenir écri-
vain. Mais la pauvreté, et il le sut
très tôt, n’est pas uniquement un
état social. C’est une philoso-
phie. «  Nous sommes restés
pauvres, écrit-il, mais notre vie
n’a jamais été triste. »
ENDETTEMENT, MISÈRE,
SOLITUDE
En 1938, dans sa Lettre aux pay-
sans sur la pauvreté et la paix,
Giono mettait en garde les agri-
culteurs contre la perte de leur
liberté et l’aliénation des valeurs
et des savoir-faire dont ils étaient
détenteurs depuis des siècles au
profit de la banque. L’histoire lui
a évidemment donné raison. En-
dettement, misère, solitude, sui-
cide, et avec ça la honte qui
pousse à se replier sur soi-même :
telle est la réalité du monde agri-
cole, qui s’annonçait déjà dans la
Provence d’avant-guerre. Et
cette réalité n’est plus seulement
française, elle s’est étendue à la
planète entière. Le paysan de la
Chine, celui de la Colombie ou
du Massif central, tous sur le
même bateau, tous pareillement
naufragés. Raison pour laquelle,
il y a quelques années, lors de la
remise d’un prix Jean Giono,
J. M. G. Le Clézio a émis l’hy-
pothèse qu’aujourd’hui Giono
Giono
Riposte
EXTRAIT nucléaire
En 1961, Jean Giono avait protesté publiquement contre
l’implantation d’une centrale nucléaire à Cadarache,
suggérant de la construire dans le jardin de l’Élysée.
difficultés pour trouver des vo-
lontaires et qu’on est obligé de
désigner le personnel d’office ?
Étant donné qu’on va me ré-
pondre sûrement que même la
production à Cadarache ne pré-
sentera aucun danger, pourquoi
Légende à faire. ce centre inoffensif n’a-t-il pas
été installé tout simplement à
Paris et plus spécialement dans
les jardins inutiles de l’Élysée ?
La proximité de la Seine lui as-
surerait plus certainement que
la Durance le débit d’eau néces-
saire à son fonctionnement.
Cadarache est à 8 kilomètres
KEYSTONE-FRANCE à vol d’oiseau de Manosque :
10 000 habitants ; à 4 kilo-
mètres de Corbières, Sainte-
Tulle, Vinon : ensemble d’envi-
Légende à faire. ron 4 0 0 0 habitants ; à
Construction de la centrale, en 1963. 9 kilomètres de Gréoux-les-
Bains : station thermale ; à
À LIRE a municipalité de 600 mètres de la route nationale
L Manosque (je cite
cette ville parce que
c’est la plus impor-
tante de la région), le conseil gé-
néral des Basses-Alpes et les
Marseille-Briançon, à trafic in-
tense. Si on me répond que le
site de l’Élysée est magnifique,
sans en disconvenir je répondrai
que celui de Cadarache ne l’est
élus du département ont ac- pas moins. Si on me dit que,
cepté bêtement (je tiens au malgré son innocuité certifiée,
Pour saluer mot), et même avec un enthou- ce centre nucléaire ferait courir
Melville,
Jean Giono, siasme de naïveté primaire et quelque danger à Paris et aux
éd. L’Imaginaire, de politique de comice agricole, hôtes de l’Élysée, je répondrai
184 p., 10 €. la création du Centre nucléaire que notre sort et celui de nos en-
de Cadarache. Je voudrais po- fants présents et futurs nous
ser trois questions : sont également très chers.
Le centre, qui a été présenté Bref, il s’agirait de savoir quel
aux populations comme un est le prétexte qu’on peut faire
centre d’études, ne serait-il pas valoir pour justifier physique-
en fin de compte un centre de ment et métaphysiquement
production ? Est-il exact que le l’implantation de ce centre nu-
Refus recrutement des spécialistes des- cléaire (assuré inoffensif comme
d’obéissance, tinés à ce centre, qui devait être tous les centres nucléaires) dans
Jean Giono,
éd. Folio, assuré par volontariat, a les pires le site de Cadarache. L
128 p., 2 €.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 65
il faut relire

serait tiers-mondiste. C’est BIO

probable. Dans son dernier ro- 1895.
man, Dragoon, qu’il laissa ina- Naissance à
chevé, il imagine une mons- Manosque.
trueuse machine à asphalter, un 1911.
énorme bulldozer qui dévaste les Employé de

BACCHIANA/GAMMA-RAPHO
forêts et laisse derrière lui une banque.
route goudronnée. Une telle ma- 1915-1918.
chine à tuer les arbres existe. Enrôlé dans
Mais elle a depuis longtemps l’infanterie.
quitté la montagne de Lure et Il est gazé au
mont Kemmel.
dévaste la forêt amazonienne. Chez lui, à Manosque, en 1963.
La fin du monde ne date pas 1919.
Démobilisé :
d’hier. Jean Giono le savait d’ex-
périence. Il avait connu l’apo-
« Je suis sûr JEAN GIONO LECTEUR
de n’avoir tué
calypse à l’âge de 20 ans. Les personne. »
Éparges, Verdun, la bataille de la 1920-1923. Il dévorait les Grecs, les Latins, Dickens et Machiavel,
Somme… Durant la Grande Retourne mais aussi Melville et les « Série noire ».
Guerre, il avait chargé l’ennemi à la banque.
(La Chartreuse de Parme sous ean Giono a sans doute écrit l’œuvre littéraire la plus

son paletot) sous un ciel labouré
de flammes et d’acier. Éclaboussé
d’entrailles et de sang, il se
méfiait de l’instinct grégaire.
N’est-ce pas lui qui pousse tous
les moutons d’un troupeau à se
jeter dans le vide lorsqu’un seul
d’entre eux a chuté d’une falaise ?
Giono avait suffisamment côtoyé
les bergers de sa Provence natale
pour le savoir. Quant au vide,
quel qu’il soit, car les occasions
de chute ne manquent pas dans
une vie humaine, il avait constaté
que les hommes ne s’y précipitent
pas toujours par ignorance, mais
souvent, pour les plus imagina-
tifs, avec délectation. Une re-
marque dont il nourrit quelques-
uns de ses plus beaux textes, en
particulier Un roi sans divertisse-
ment, qui illustre, sous un somp-
tueux apparat romanesque, un
mal dont tout homme peut être
la victime : la fascination pour le
monstrueux.
SOLLICITÉ PAR LE
GOUVERNEMENT DE VICHY
Giono a connu la prison à deux
reprises. La première, à la décla-
ration de guerre, en 1939, pour
activités pacifistes : on avait dé-
couvert dans une boîte aux
lettres de Marseille un tract ro-
néotypé intitulé « Paix immé-
diate » et signé de son nom. La
66 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
J
1929.
Parution de abondante et la plus variée du xxe siècle : six volumes
Colline. Grand en Pléiade pour les œuvres romanesque, plus deux vo-
succès. Il lumes pour le journal, les récits et les essais, sans par-
démissionne. ler des pièces de théâtre, écrits de combat, articles… Il fut en outre
1930. un extraordinaire lecteur. Ayant quitté l’école à l’âge de 16 ans,
S’installe en il choisit ses premiers livres dans un catalogue d’ouvrages clas-
famille dans siques à deux sous, les seuls qu’il puisse s’offrir. Ce seront d’abord
la maison du Virgile, Théocrite, Homère, qu’il lit le dimanche dans la cam-
Paraïs, vers pagne autour de Manosque. Plus tard, il dira à Gide qu’il n’a pas
Manosque. Il y
lu ses livres parce qu’ils étaient trop chers pour lui. Avec le temps
vivra jusqu’à
sa mort.
et des moyens financiers moins tyranniques, Giono deviendra
1934.
un fervent de Dickens, Monluc, Machiavel, dont il préfacera les
Le Chant du
œuvres en Pléiade. Amateur de beaux meurtres, il était aussi un
monde. fidèle de la « Série noire », un goût qui l’amènera à assister au
1935. procès Dominici. Rappelons enfin qu’il traduisit Moby Dick, de
Que ma joie Melville, avec Lucien Jacques et Joan Smith. « Il me suffisait de
demeure. m’asseoir, le dos contre le tronc d’un pin, écrit-il, de sortir de ma
Expérience de poche ce livre qui déjà clapotait pour sentir se gonfler sous moi
vie commu- et autour la vie multiple des mers. » On parle d’écrivains vision-
nautaire sur naires. Giono lecteur ne l’était pas moins.  L
le plateau
du Contadour.
1947.
Un roi sans seconde en 1944 pour avoir pu- Mais le chemin était semé de
divertisse- blié un récit dans le journal col- braises. Tout en accordant
ment.
laborationniste La Gerbe. Giono quelques entretiens à des jour-
1951. avait pourtant «  résisté  » naux surveillés par l’occupant, il
Le Hussard
comme il avait pu, en homme apporta son soutien à la journa-
sur le toit.
naïf et pressé par le besoin liste juive Louise Straus-Ernst,
1965.
Commence
d’argent : il avait pratiquement ex-épouse de Max Ernst. Il cacha
Dragoon,
cessé de publier malgré une fa- Charles Fiedler, architecte alle-
resté mille à charge. Sollicité par le mand d’opinion trotskiste, Jean
inachevé. gouvernement de Vichy pour de- Malaquais, écrivain juif polo-
1970. L’Iris venir le chantre officiel du retour nais… Il offrit même l’hospita-
de Suse. à la terre, il s’était défilé. De lité à des maquisards. Ce qui ne
Giono meurt même, il avait refusé d’entrer à la lui épargna ni de figurer sur la
en octobre. nouvelle NRF dirigée par Drieu. liste noire ni d’être emprisonné.

« Heureusement, confia-t-il à
Jean Carrière, je me trouvais
dans une vieille prison dont les
murs étaient couverts de salpêtre
et de cette carte de géographie
extraordinaire que pouvaient
faire les boursouflures de salpêtre
sur le plafond.  » Dans cette
carte, qui ne correspondait évi-
demment à aucun territoire réel,
il voyait des continents, des îles,
des archipels. Il s’y promenait en
imagination, y rencontrait des
personnages insolites et plus de
monstres marins que n’en virent
jamais Ulysse ou Marco Polo.
Giono connaissait l’art subtil de
rendre le désastre non seulement
habitable, mais luxueux. Il avait
fait de sa propre imagination (et
par contrecoup de la littérature
en général) une arme de résis-
tance contre les attaques de la
réalité en même temps que la
source de plaisirs infinis.
HÉROÏSME ET AMOUR FOU
CONTRE LA LÂCHETÉ
Sans doute parce qu’elle est
considérée comme une forme
d’égoïsme en ces temps d’an-
xiété avides d’illusions collec-
tives, la recherche du bonheur
n’est plus à la mode. Dommage.
« Le bonheur ne rend pas mou
et soumis, comme le croient les
impuissants, écrit Giono. Il est,
au contraire, le constructeur de
fortes charpentes, des bonnes ré-
volutions, des progrès de l’âme.
Le bonheur est la liberté. » Ce
bonheur, qu’il ressentait en
écoutant Cimarosa, on le re-
trouve chez Angelo, héros
stendhalien du Hussard sur le
toit. L’action se déroule vers
1832, dans une Provence déci-
mée par le choléra. Dans ce
monde en panique, seul l’hé-
roïsme et l’amour fou peuvent
s’opposer efficacement à la lâ-
cheté et aux peurs collectives.
Serait-ce la réponse apportée par
Giono aux funèbres messages
des statistiques et des algo-
rithmes, qui sont le choléra du
moment ? L
La philosophie
EXTRAITS dans le boudoir
Outre son génie de conteur, Giono avait celui de l’aphorisme.
La preuve par l’exemple avec ces « petites phrases » pour la plupart
glanées dans les articles qu’il destinait à la presse locale.
Un malheur qui n’est
pas ordinaire flatte.
Il y a toujours dans les
catastrophes un petit fait curieux.
Contre la solitude, il n’y a pas
de remèdes : il y a des trucs.
Avec tout notre arsenal de
techniques et de sciences, nous croyons
être armés pour la vie : nous ne sommes
armés que pour la vie moderne.
On n’a jamais autant parlé de
liberté. On n’a jamais été aussi privé
de liberté.
On croit pousser devant soi une idée
en droite ligne quand déjà, par une
courbe à grand rayon, elle vous entraîne
sur le chemin du retour.
J’ai dit que le progrès n’existe pas
dans la nature, par contre le bonheur
existe. Nous avons inventé le premier
qui nous oblige neuf fois sur dix à perdre
le second pour des raisons d’orgueil.
On rêve de stades d’un million
de places dans des pays où il manque
cent mille lits dans les hôpitaux.
Que faut-il pour réussir ?
De la bravoure ? De l’obstination ?
De la chance ? Du génie ? Non :
de la médiocrité. Quoi que produise
le médiocre, c’est un produit
qui s’adresse au plus grand nombre.
Il faudra vraiment dessiner un jour
la carte des chemins non carrossables
à l’usage des vrais curieux.
L’homme a besoin aussi de confort
spirituel. La beauté est la charpente
de son âme. Sans elle, demain,
il se suicidera dans les palais de sa vie
automatique.
On n’a pas si souvent l’occasion
de rire.
Giono
Je suis très intéressé par les
administrations et par les
fonctionnaires qui veulent « faire
marcher les fermes avec leur siècle ».
Ce que j’aime dans les villes, ce sont
les arbres qu’elles contiennent.
On peut faire le portrait
d’un caractère en faisant le portrait d’un
paysage. Il n’y a pas de barrière entre
les passions, les couleurs et les formes.
On s’étonne du peu qu’il faut
pour vivre, non seulement pour vivre
simplement, mais pour vivre
royalement ; du moment qu’on sait
vivre.
Les arbres sont absolument
nécessaires dans la nouvelle conception
que les hommes se font des villes.
Par tout notre corps, nous avons
faim d’un monde véritable.
L’homme se peint plus vrai
par ses turpitudes quotidiennes que
par sa science et ses découvertes.
Que signifie pour l’entendement
humain l’année-lumière, à raison
de 300 000 kilomètres à la seconde ?
Rien. Et avec rien, on a beau être génial,
on ne fait pas grand-chose.
L’habitant des grottes de Lascaux
et autres Altamira ne vivait pas que de
chasse. Il avait besoin de spectacle et il
le dessinait sur les parois de sa caverne.
Le progrès nous a épargné la fatigue
de choisir, de mériter.
L’homme ne s’additionne pas. Deux
hommes ne sont pas mathématiquement
plus forts qu’un seul ; ils n’ont pas
deux fois plus d’idées, d’initiative,
d’intelligence, d’esprit, d’efficacité, de
noblesse, de science. Presque toujours,
c’est le contraire.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 67
 critique
la chronique
de François Bazin

Marx arrière ?
arx le retour, ou Marx

m le détour ? Thomas
Piketty a lancé
la tendance, il y a quelques années,
avec son Capital au XXIe siècle.
CONTREPOINT À LA LIGNE ET AUTRES ÉCRITS
 MUSIQUE

Glenn Gould traduit par Bruno Monsaingeon, éd. Robert Laffont, « Bouquins », 960 p., 32 €.
Emmanuel Todd lui emboîte le pas,
fin janvier, avec Les Luttes

Le mûr du son
des classes en France, toujours au
XXIe siècle. Voilà qu’entretemps
un sondeur-politologue, Jérôme
Sainte-Marie, explore la même
veine. Pour comprendre les forces
qui travaillent la France à l’heure
du macronisme, il fait appel aux Génie pianistique absolu, Glenn Gould, qui détestait
analyses de Marx dans donner des concerts, a su mettre les apports inouïs des
Le 18 Brumaire. Il ouvre toutefois
le parapluie en rappelant qu’Aron, nouveaux médias au service de son art.
en son temps, avait procédé de
la sorte. Il achève de convaincre le
lecteur en truffant son propos
de citations de Patrick Buisson,
 Dans la sonde spatiale sur le terrifiant pianiste, avertit dans sa
ce qui le colore d’une légère touche
Pioneer 10, lancée en préface aux écrits du virtuose : « On ne
de brun. Au-delà de la méthode
– et du jeu de références croisées
1972 dans l’espace, sont saurait réduire à un simple phénomène
qu’elle induit –, c’est le diagnostic contenus quelques élé- de technique pianistique une faculté
de Jérôme Sainte-Marie qui retient ments de notre humanité. aussi exceptionnelle de conduire les voix
l’attention. Avec Jérôme Fourquet, Une plaquette où sont selon une véritable polyphonie de phra-
on avait laissé la société française dessinées les silhouettes sés et de timbres, idéalement lisibles et
en voie d’« archipélisation ». On la d’un homme et d’une différenciés dans leur multiplicité. Tout
trouve désormais fracturée, « bloc femme est accompagnée de quelques cela ne peut procéder que d’une pen-
contre bloc », l’un « élitaire », l’autre formules mathématiques ; on y trouve sée […]. » Tandis que son ombre ne cesse
« populaire ». Qui croire ? les deux aussi l’enregistrement d’une fugue de de grandir et que les visionnages de ses
auteurs ont du talent et sont Bach par Glenn Gould. C’est dire si, au vidéos se comptent par millions sur You-
convaincants, alors qu’ils avancent
panthéon de la musique, celui-ci occupe Tube, une nouvelle facette du génie de-
des thèses apparemment
contraires. Le Figaro a organisé une
une place particulière. L’immédiat gé- vient plus évidente.
nie de son jeu vous désarme. Son appa-
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

confrontation, mais il en est ressorti

que leur regard était différent car rente facilité vous dégoûte. Dans Le LE PREMIER CYBORG
leur angle d’observation n’était pas Naufragé, Thomas Bernhard imagine, Glenn Gould tient sa différence, bien
le même… Osons à notre tour au long d’un extraordinaire monologue, sûr, de sa singulière personnalité, à la fois
un arbitrage grâce à la bataille des le parcours de deux aspirants pianistes bouillonnante et pourtant corsetée dans
retraites. Si le gouvernement s’en – le narrateur et un certain Werthei- une austérité sourcilleuse ; elle vient aussi
sort vaille que vaille, alors Fourquet mer – qui accompagnent le jeune Glenn d’une vigilance technique échevelée
aura marqué un point. S’il se aux cours de Horowitz, autre monstre (« je viens de dépenser 6 000 dollars
fracasse sur l’obstacle, Sainte-Marie sacré du piano. Devant la profondeur pour faire ajuster mon piano, pour faire
sera conforté, mais alors c’est sans égale du pianiste canadien, le nar- élargir les touches noires, pour rendre
Waterloo et non le 18 Brumaire
rateur renonce à sa carrière de musicien, plus rugueuses les touches blanches de
qu’il faudra convoquer. L
tandis que Wertheimer court d’échec telle sorte que je puisse mieux les cares-
Bloc contre bloc.
en échec, avant de se suicider. ser et qu’ainsi elles correspondent mieux
La Dynamique Quel est donc le secret de ce « point à mon toucher »). Mais surtout ça pense,
du macronisme, culminant » où Thomas Bernhard et chez Gould – et ce qui pense ne semble
Jérôme Sainte-Marie, tous ceux qui ont des oreilles sensibles pas tout à fait réductible à la res cogitans
éd. du Cerf,
286 p., 18 €.
placent Glenn Gould ? Bruno Monsain- de Descartes. D’où procède cette pen-
geon, après avoir réalisé un film avec et sée ? Pour nous y projeter, l’édition de
68 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

essais
ces textes procède d’un invraisemblable
montage d’articles, de brouillons, de
traces radiophoniques, d’entretiens
dont les audaces permettent au musicien
de s’approcher d’un être humain, venu
bavarder familièrement au coin du feu,
commentant admirablement l’histoire
de la musique ou sa propre biographie
– sans faire la différence entre les deux.
C’est alors qu’apparaît son secret le plus
profond : passionné par ce qu’il appelle
« les conflits philosophiques » liés à
l’enregistrement sonore, Glenn Gould
se vit en rapport avec la technologie,
dans une création immédiatement liée
aux possibilités inouïes offertes par la ra-
dio, la télévision, etc. Sans rêver de se sur-
passer par les machines, il s’est affirmé
comme le premier cyborg, en ceci qu’il
a accordé sa confiance et son humanité
à de nouveaux supports techniques.
Glenn Gould en répétition à Berlin, en 1956.
Il confesse sans détours : « J’ai foi en
l’“intrusion” de la technologie car, par
essence, cette intrusion impose à l’art
une dimension morale qui transcende
l’idée d’art elle-même. […] L’évolution
particulière de l’homme en réponse à sa
technologie se produit dans un sens
anticarnivore dans la mesure où, pas à
J’ai foi en
l’intrusion de la
technologie.
pas, elle lui permet d’agir à des distances
de plus en plus grandes, en s’efforçant de
parvenir à se détacher au mieux de ses
réactions animales à la confrontation.
[…] L’anthropologue américaine Mar-
garet Mead […] désapprouve ce facteur
de distanciation, ce désengagement des
DOCUMENTS BIOGRAPHIES RÉCITS
AKG-IMAGES/ERICH LESSING
impératifs biologiques. Mais je crois au
contraire en leurs vertus positives, et les
enregistrements, même s’ils sont rare-
ment compris comme tels, nous en four-
nissent la meilleure illustration. »
Lorsqu’il quitte la scène en1964,
Glenn Gould n’est donc pas seulement
cet excentrique qui, en toutes saisons,
couvre ses mains de gants qui lui re-
montent jusqu’aux épaules et qui déteste
l’aspect répétitif des concerts, où il trim-
balle toujours sa chaise. Il est une pen-
sée incarnée ; il voue son corps à un pro-
pos dont l’objectif se trouve loin au-delà
du piano, dans une conception suprasen-
sible de la musique, dans un projet mo-
ral pour l’humanité même. Bien qu’il se
soit délesté de son corps en 1982, on
peut l’entendre, on peut le lire, aussi
longtemps qu’il y aura des humains.
Maxime Rovere
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 69
critique essais
 BIOGRAPHIE
RÉVOLUTION AUX CONFINS Annette Hug
traduit de l’allemand (Suisse) par Camille Luscher, éd. Zoé, 208 p., 20 €.
Guillaume Tell
libère les Philippines
Le parcours romancé d’un héros philippin, polyglotte et fin
traducteur en tagalog de Schiller, fusillé par les Espagnols.
 Souvent g lor i f iée
comme un art de la
transparence et du par­
tage, la traduction peut
prendre des airs plus ca­
chottiers, devenir une
activité de contreban­
diers et travailler clan­
destinement à fomenter une révolu­
tion. Pour preuve, le destin hors du
commun de José Rizal raconté dans
une subtile biographie romancée par
Annette Hug. Héros national des
Philippines, fusillé par les Espagnols
en 1896 à seulement 35 ans pour son
rôle dans la lutte pour l’indépen­
dance de son pays, Rizal présente un
étonnant pedigree. Issu d’une famille
aisée, il se forma en Europe à la
chirurgie ophtalmologique tout en
suivant des cours de philosophie et en
apprenant de nombreuses langues (il
en parlait 23). Mais le plus surprenant
demeure que, au milieu de cette fa­
randole d’activités, il traduisit en
tagalog, sa langue maternelle, Guil-
laume Tell de Friedrich von Schiller.
C’est par le truchement de cette sin­
gulière entreprise que Révolution aux
confins se penche sur la vie de Rizal.
VALSE DES LANGUES
C’est un récit qui méandre : une pointe
de biographie suivie d’une immersion
dans les songes de Rizal, un coup dans
une auberge allemande puis, subite­
ment, dans une geôle aux Philippines ;
attaché aux tergiversations de Rizal sur
des enjeux de traduction – comment
dire l’avalanche dans une langue qui
ne connaît pas une telle réalité ? – pour
ensuite dérouler les grandes scènes de
70 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
Mémorial de José Rizal aux Philipines (1949).
Guillaume Tell. Les Alpes s’y trans­
forment en volcans : rien ne tient en
place dans cette valse des langues. Ça
circule, mais il faut demeurer discret,
ne pas éveiller les soupçons des colons
espagnols. La complexité du tagalog
sera un maquis : « “Ces verbes sont
notre richesse”, écrit Rizal à son frère.
Les moines ne peuvent s’en emparer,
car des subtilités essentielles ne sont
que syllabes creuses à leurs oreilles. »
Rizal biaise le texte de Schiller, il « met
dans la bouche des mots empruntés à
la traite des esclaves ». « Ici, aucun
château ne me retient », dit un person­
nage de la pièce. De même pour Révo-
lution aux confins qui n’a rien de
confiné. Pierre-Édouard Peillon
 PHILOSOPHIE
LE NOUVEL EXTRÉMISME
DE DROITE
Theodor W. Adorno
traduit de l’allemand par Olivier Mannoni,
éd. Climats, 116 p., 14 €.
 En avril 1967, le grand
philosophe allemand
de l’école de Francfort
Theodor W. Adorno
(1903-1969) donnait
à Vienne une
conférence à bâtons
rompus (sans texte
à l’appui) sur « le nouvel extrémisme
de droite ». Il commentait alors
la montée aux élections du Parti
national-démocrate d’Allemagne
(NPD), fondé un an auparavant,
qui reprenait des éléments de
l’idéologie nazie. Rien à voir, pourtant,
avec la percée actuelle de l’Alternativ
für Deutschland (AfD), qui, elle,
est entrée au Parlement. Le NPD
y échoua. Mais, dans cette conférence
oubliée qu’on vient de décrypter
et d’éditer, Adorno en profite pour
donner son analyse de ces
mouvements politiques. Il voit en eux
une propagande vide, défendant des
solutions obsolètes, des « spectres »
comme la nation ou ladite « identité
allemande », et sans véritable projet
– soit une « extraordinaire perfection
des moyens » mise au service
de « fins abstruses irrationnelles ».
Ce qu’il promeut n’existant plus,
cet extrémisme brode sur de simples
affects de malaise et des pulsions
nostalgiques. Et Adorno de voir la clé
de cette situation dans le fait que
la société allemande ne proposait
alors aucune réponse à la crise
JACK BIRNS/THE LIFE PICTURE COLLECTION VIA GETTY IMAGES
économique qu’elle connaissait, aucun
système apte à remplacer celui qui
était défaillant. D’où un « sentiment
de catastrophe sociale » et une
volonté latente d’autodestruction de
la société qu’exploitait le NPD (et sur
lesquels surfe aujourd’hui l’AfD).
C’est ce message qui fait écho
aujourd’hui dans une Allemagne
au bord de la récession et menacée
par une crise structurelle durable.
Il pourrait expliquer aussi bien
des choses chez nous. Patrice Bollon
STUDIO LIPNITZKI/ROGER-VIOLLET

André et Simone Schwarz-Bart, à Paris, en 1967.

 BIOGRAPHIE dit normal, ce serait un monde impos-

NOUS N’AVONS PAS VU PASSER LES JOURS sible –  absolument. Pour qu’un tel
Simone Schwarz-Bart et Yann Plougastel éd. Grasset, 208 p., 19 €. monde ait existé, il a fallu qu’il tire son
être de virtualités latentes dans la société
qui est la nôtre. Et aussi de virtualités

Justes amoureux latentes en tous les humains, à quelque

société qu’ils appartiennent. »
Cette certitude se renforça au contact
Simone Schwarz-Bart raconte son couple avec son mari André, de Simone, Guadeloupéenne croisée à
prix Goncourt 1959 pour Le Dernier des justes. Paris alors qu’il venait de rendre le ma-
nuscrit du Dernier des justes. Mariés en
1961, ils vivent un amour qui s’accorde
 Le titre Nous n’avons pas repentir pour quelques erreurs fac- à leur manière de regarder l’histoire, dé-
vu passer les jours laisse en- tuelles et de se positionner sur les polé- liée de toute chronologie linéaire  :
trevoir une romance hors miques engendrées par l’honneur qui « Nous ne nous connaissions pas beau-
du temps, ignorant les lui avait été fait sans qu’il ne le de- coup, certes, mais nous avions l’impres-
tourments de l’histoire. mande. Il se plia à la gymnastique mé- sion de continuer une histoire commen-
S’y déploie l’exact opposé diatique avant de se réfugier dans le cou- cée dans une autre vie. » Simone confesse
tant la vie du couple vent où il avait fini la rédaction de son avoir découvert son histoire à travers celle
d’écrivains André et Si- roman, puis de partir pour la Guyane. « d’André, à travers la Shoah. […] elle
mone Schwarz-Bart ne cessa d’être les- « Le bagne de Guyane était l’un des m’est revenue, réactualisée, en quelque
tée par les préoccupations de leur temps lieux concentrationnaires qui susci- sorte ». Ensemble, ils publient Un plat
et les reproches de de porc aux bananes
leurs contemporains. Il se plia à la gymnastique médiatique vertes : « Chacune de
Le livre subit ce tirail- avant de se réfugier au couvent. nos histoires se
lement entre émanci- rejoignaient dans
pation et accablement face aux soucis de taient de nombreuses interrogations l’universelle et ordinaire dégradation de
l’époque. Voilà un grand timide cata- chez lui. » André Schwarz-Bart n’a l’homme par l’homme. » Puis André
pulté au cœur du cirque littéraire lors- cessé de traquer dans l’actualité les rédige seul La Mulâtresse Solitude. Les
qu’en 1959, à la surprise générale, il rem- indices des camps de la mort comme on reproches refluent. Aujourd’hui André
porta le prix Goncourt pour son premier chercherait sur le visage d’un homme serait peut-être accusé d’appropriation
roman, Le Dernier des justes. Ayant d’apparence saine les gerçures et culturelle ; lui tentait de se défendre, ré-
conçu ce livre en hommage à ses parents grimaces de son jumeau maléfique : sumant sa belle quête : « Je croyais en
et à deux de ses frères déportés et assas- « Si le monde concentrationnaire était un point équidistant de toutes les
sinés, il fut néanmoins sommé de se absolument différent du monde que l’on cultures. » P.-É. P.

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 71

critique essais beaux livres

HISTOIRE VISUELLE DE L’ART TYPOGRAPHIQUE, 1454-2015

Paul McNeil éd. Imprimerie nationale/Actes Sud, 672 p., 79 €.

De sacrés caractères
Tout l’art de la typographie, du XVe siècle à aujourd’hui, documenté
dans un ouvrage d’une belle rigueur esthétique.

 L’Imprimerie nationale présente un sublime

ouvrage réalisé par Paul McNeil sur l’histoire
de l’art typographique. Du« gutenberg » au
xve siècle jusqu’à l’« infini » de 2015 en pas-
sant par le « comic sans » des années 1990, ce
livre nous plonge dans l’évolution des carac-
tères et des techniques d’écriture, d’impres-
sion, d’édition, mais aussi celle du graphisme et des supports

IMPRIMERIE NATIONALE/ACTES SUD

de textes. Sur chaque double, organisée par décennies, plu-
sieurs types d’informations visuelles et écrites : le nom d’ori-
gine du caractère, sa catégorie, la technique à laquelle il est
destiné, la personne qui l’a créé, ses formes selon les styles…
« Pendant des milliers d’années, indique le typographe Paul
McNeil dans son introduction, ce code spectaculaire n’a
cessé […] [de muer] au fil des transformations que subissent
les médias, les techniques, les langues, les arts et les idéolo-
gies… tout en restant exactement le même. » Farid Moukeh Typographie du graphiste et affichiste A. M. Cassandre.

population. Son historique En contradiction avec les 25 ans) adresse quelque

ATLAS DES PAYS
QUI N’EXISTENT
PLUS, Bjørn Berge,
éd. Autrement, 238 p., 24,90 €.
 Les frontières
sont
mouvantes et
les nations
éphémères,
rappelle le petit atlas conçu
par le Norvégien Bjørn
Berge, arpenteur de planète,
collectionneur de coquillages
et philatéliste distingué. Le
cursus atypique de l’auteur
n’obère en rien la qualité
et la rigueur de l’ouvrage, qui
répond aux canons du genre.
Dans cet élégant album au
format à l’italienne, chacun
des cinquante États défunts
évoqués est situé sur une
carte, et, dans un cartouche,
sont précisées sa durée
de vie, sa superficie et sa
est déployé sous forme
de notice plus ou moins
développée et plus ou moins
impressionniste puisqu’il
laisse une bonne part à la
promenade littéraire. À cela
s’ajoute un détail, dû sans
doute à la dilection du maître
d’ouvrage : on trouve pour
chaque pays la reproduction
du premier timbre postal
émis par les fragiles autorités
en place. Ce détail n’a rien
d’anecdotique car le timbre
symbolise à lui seul
l’incarnation et la légitimité
d’une nation. Entre mille
histoires et anecdotes, on se
rafraîchira la mémoire en
rappelant que l’Italie est une
création récente, ne serait-ce
parce que le royaume des
Deux-Siciles (8,7 millions
d’habitants, 119 900 km2)
a existé de 1816 à 1860
avant que Garibaldi ne réalise
l’unité transalpine.
prophéties du fameux 60 000 cahiers de doléances
Guépard de Lampedusa, qui à Versailles. L’historien Pierre
voulait, depuis son palais de Serna, spécialiste de la
Palerme, « que tout change, Révolution française,
pour que rien ne change ». restitue en cinq chapitres
Sic transit gloria mundi, thématiques des extraits
comme on dit. A. D. de ces cahiers, exposant les
manuscrits et leurs
retranscriptions, aux côtés de
tableaux et d’imageries
QUE DEMANDE de l’époque. On y retrouve
LE PEUPLE ? des vœux et des remarques
LES CAHIERS parfois très similaires
DE DOLÉANCES aux revendications et aux
DE 1789, constats contemporains
Pierre Serna, des gilets jaunes : le mépris
de classe, l’injustice sociale,
éd. Textuel, 192 p., 39 €.
le harcèlement fiscal,
la corruption en justice, et
 Au printemps la demande d’un projet
1789, le peuple de vivre ensemble égalitaire.
(qui comprend Que demande le peuple ?
le clergé, offre une lecture riche,
la noblesse et inattendue et très visuelle de
le tiers état, ces écrits dont on connaît
et qui exclut bien l’existence, mais peu le
les femmes et les moins de contenu. F. M.

72 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020


MANIFESTE
INCERTAIN 8
Frédéric Pajak
éd. Noir sur blanc, 288 p., 23 €.
 Les livres de
Frédéric Pajak
(lire aussi
p. 88) jettent
à parts égales
texte et image
sur la page.
En haut, ses
dessins à l’encre noire, tour
à tour d’une précision cruelle
ou tentés par l’abstraction,
entre paysages, portraits et
natures mortes. En bas, des
récits sans exact pedigree
qui ne raccordent que
partiellement avec l’image
au-dessus – nous ne sommes
pas dans l’illustration.
Cette fois-ci : des récits dont
on ne sait s’ils sont fictionnels
ou autobiographiques,
ancrés dans la Suisse à
laquelle l’auteur doit une part
de son ascendance
(un beau-père fielleux, roi de
l’immobilier se targuant
de pouvoir jeter des sorts),
des souvenirs de voyage
(en Chine et à Taïwan) ou des
fragments d’histoire littéraire
(la vocation religieuse
avortée d’Ernest Renan
ou Paul Léautaud,
qui se fout de tout en général
et de son portraitiste Matisse
en particulier). Comme
toujours, c’est un jeu de
dominos déversé à l’attention
du lecteur. Qu’est-ce qui
relie ces pièces hétéroclites ?
Peut-être, en l’occurrence,
la ligne de crête entre
incroyance et croyance
– entre le repoussant
pragmatisme bétonneur
d’un promoteur immobilier
et sa conviction d’avoir
des pouvoirs surnaturels,
entre l’interconnexion
de la capitale taïwanaise
aujourd’hui et la ferveur
maoïste d’autrefois,
entre le catholique Renan et
le sarcastique Léautaud.
Hervé Aubron
Céline et d’autres racontant d’un petit bourg se hérisser
GUERRE ET PAIX leurs tranchées (sous la de canons à chaque fenêtre,
collectif plume de Jean Kaempfer) ou moyen sans doute efficace
éd Gallimard/Martin Bodmer, de Camus appelant à soit pour couper court, soit
330 p., 39 €.  une trêve civile en Algérie. pour donner consistance aux
Et aux côtés des images querelles de voisinage.
de propagande et des Génie de l’illustration, mais
 Remarquable- photos de désastres, de aussi peintre, écrivain,
ment pensé et nombreuses reproductions poète, acteur et réalisateur,
magnifique- de manuscrits et d’éditions Roland Topor (1938-1997)
ment illustré, rares rappellent aussi que la fait l’objet depuis cinq ans
ce beau livre guerre, comme la paix, sont d’une aussi salubre que
traite son aussi affaires de mots. A. B. réjouissante réévaluation
intitulé avec de son travail, avec
une rigueur dès à présent quatre albums
militaire : en première partie, CHEFS-D’ŒUVRE I sur divers aspects
la guerre, sa genèse, ses Roland Topor de son œuvre édités par
images, et les destructions l’excellente collection des
éd. Les Cahiers dessinés, 208 p., 29 €
qu’elle laisse. Puis, en « Cahiers dessinés » dirigée
deuxième partie, le « pari de par Fréderic Pajak, lui-même
la paix » : comment on en  Tout peut talentueux écrivain et
vient à la réconciliation, le arriver dans dessinateur (lire ci-contre).
« projet de paix perpétuelle les dessins Ces volumes à l’impression
des Lumières »… La littéra- de Topor, soignée mettent
ture y est omniprésente, à et, de fait, parfaitement en valeur
travers les figures de Tolstoï tout arrive : le trait redoutable
au siège de Sébastopol (dans un éléphant d’un artiste qui a su
un grand article de Georges déprimé peut s’y pendre, conjuguer avec une malice
Nivat sur les écrivains russes une poule donner la tétée proprement diabolique
et la guerre), de Barbusse, de à son poussin, et la rue le rire et l’effroi. A. D.
RÊVE D’UNE PETITE FILLE QUI VOULUT ENTRER
AU CARMEL Max Ernst éd. Prairial, 176 p., 28 €.
Du coq à l’art
Réédition d’un roman-collage du surréaliste Max Ernst.
 C’est un beau et souple grand volume, à la cou-
verture de kraft épais. Cela pourrait être un ca-
hier renfermant un herbier, et c’est en quelque
sorte cela, un herbier d’images et de bribes de
textes. Après La Femme 100 têtes (1929), Prai-
rial réédite un « roman-collage » de Max Ernst,
Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au car-
mel (1930). Sur chaque page, un tableau apparie des éléments
de gravures de la fin du XIXe siècle, issues de revues scientifiques
ou de romans-feuilletons. En dessous, une ou deux phrases
détournent des extraits du best-seller Histoire d’une âme, de
Thérèse de Lisieux. L’on suit les rêves d’une « enfant d’à peine
MAX ERNST/ÉDITIONS PRAIRIAL
16 ans », Marceline-Marie, qui a le malheur de « tremper ses
deux mains dans un égout » et de « se faire une piqûre ». Au
fil des pages, c’est un ballet mêlant messieurs bien mis et sta-
lactites, dames en pâmoison et « charmeurs de sangsues »,
curés, sauterelles et tatous, sans oublier un éphèbe grec asti-
cotant le pagne du Christ en croix. « Monstre ! Savez-vous que
Un des collages de Max Ernst. j’aime ? » C’est la dernière phrase. H. A.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 73
critique essais

 ANTHROPOLOGIE  RECUEIL
POLITIQUE DIVERS Pierre Guyotat éd. Les Belles lettres, 496 p., 27 €.
DES MULTIPLICITÉS

Ainsi parlait
Eduardo Viveiros de Castro
traduit du portugais (Brésil) par Julien Pallotta,
éd. Dehors, 160 p., 15 €.

 À l’occasion de la
présentation de son livre
à Paris en automne
dernier, Eduardo
Viveiros de Castro a
commencé par raconter
un souvenir. Alors qu’il
se rendait pour la
première fois sur la ZAD
de Notre-Dame-des-
Landes, il trouva, dans une des
cabanes, un seul livre sur une étagère
quasi vide : La Société contre l’État
de Pierre Clastres. Dans le petit et
complexe Politique des multiplicités,
l’anthropologue brésilien revient sur cet
ouvrage majeur de la discipline, dont il
réactualise la thèse, en la croisant avec
la pensée développée par Deleuze
et Guattari dans L’Anti-Œdipe et Mille
plateaux. Pour construire son concept
de société contre l’État, Pierre Clastres
s’est appuyé sur ses recherches
autour des « sociétés primitives » en
Amazonie. Précisément « extérieures à
l’État », elles relèvent, selon Eduardo
Viveiros de Castro, de l’une des
« multiples incarnations conceptuelles
de l’éternelle thèse de gauche [selon
laquelle] un autre monde est possible :
qu’il y a de la vie hors du capitalisme,
comme il y a de la socialité hors de
l’État ». Ces sociétés sont notamment
construites selon un ordre qui exclut le
chef hors du groupe, comme une
projection fantasmagorique de la
figure de l’Un. Ce pouvoir totalisant,
réduit à l’état d’idée, existe certes,
mais comme « prisonnier du groupe »,
ce qui permet la cohésion des multiples
que sont les sujets d’une telle société :
non pas des individus ou des
subjectivités, mais des « singularités ».
Les nombreux aspects donnés par
l’anthropologue sur la pensée
Guyotat
Un recueil de textes et d’entretiens donnés entre 1984 et 2019
par l’écrivain qui suscita nombre de scandales.
 Pierre Guyotat n’est
jamais là où on l’at-
tend. Non par posture
de « grand écrivain »,
mais bien en raison
d’une impossibilité
quasi organique de
penser par lieux communs. Cette in-
firmité, ou cette grâce, comme on
voudra, est sensible pour tous ceux
qui se sont frottés à son œuvre, ma-
riant le sexe et la merde, l’extase et
l’ordure, l’obscénité et la sainteté.
Avec Divers, volume consistant qui
recueille, outre quelques inédits, un
ensemble des interventions et entre-
tiens qu’il a donnés de 1984 à 2019, on
trouvera confirmation de cette sensa-
tion première, car Guyotat s’y affirme
en moine-soldat de la littérature :
« Écrire pour moi a indubitablement
quelque chose de métaphysique.
Quand je m’assieds pour écrire, j’ai
l’impression d’une mission à remplir.
Pierre Guyotat, dont Éden, Éden, Éden
Et cela m’isole d’un monde littéraire a été censuré à sa sortie en 1970.
que je déteste et que je crains, un
monde inutilement cruel. Je ne puis doucereusement du monde, qu’un ar-
confondre cette mission d’écrire avec tiste pouvait faire tout ce qu’il voulait
ce qui est pour l’essentiel une entre- au fond de son atelier, et pour un écri-
prise carriériste ou commerciale chez vain au fond de son bureau, mais, dès
la plupart des autres (1). » l’instant que sa production devenait
Et que dit-il de la censure alors que publique, il se devait de garder en lui,
la vieille hydre pointe de nouveau ses laisser à la porte en quelque sorte, ce
groins, lui qui a vu son Éden, Éden, qu’il avait de plus provocant. […] Dis-
JEAN-FRANÇOIS PAGA/OPALE VIA LEEMAGE

Éden en 1970 interdit à l’affichage, à la tinguer l’“intérieur” de l’“extérieur”,

clastrienne dans ce savant et beau livre
accompagnent ainsi des démarches,
des expérimentations et des réflexions
politiques qui se fondent dans
les pensées écologiques et sociales
contemporaines, comme des
alternatives au modèle étatique
conforme à l’épanouissement
du capitalisme. Marie Fouquet
publicité et aux mineurs, après qu’il a
été, en pleine guerre d’Algérie, arrêté
pour « atteinte au moral de l’armée,
complicité de désertion et possession
de journaux interdits » ? « J’ai en-
tendu […] une sociologue de l’art […]
tenir un discours qui fait froid dans le
dos.  […] Elle y déclarait, le plus
c’est, tôt ou tard, mettre l’œil sur l’in-
térieur, le surveiller, le mater, le sou-
mettre ; le détruire dans sa force implo-
sive, explosive. » Alain Dreyfus
(1) « Fiction, Poetry Images and Private
Tragedy », Paris Exiles n° 2, traduit
de l’anglais par John Jackson (1985),
p. 53-63 du présent volume.

74 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 signets
Christophe
Que lisez-vous ?
Le chanteur se confie sur le rapport amoureux qu’il entretient avec la littérature,
de Louis Aragon à John Fante en passant par Joë Bousquet.
Quel rapport entretenez-vous Françoise Sagan. Françoise était un sa-
avec la littérature ? cré personnage ; j’ai passé des nuits en-
Christophe. – Je suis un autodidacte. tières chez elle à jouer au gin rami.
J’entretiens un rapport quasi amoureux Louis Aragon occupe aussi une large
avec les livres. Il y a quelques mois, j’ai place, avec entre autres Aurélien et Le
redécouvert la beauté brute de Péguy, Fou d’Elsa. Je possède quelques livres
en composant la bande-son du film de valeur, comme Vacillations, un Cio-
Jeanne de Bruno Dumont. À 13 ans, je ran illustré rarissime, ou un exemplaire
découvre Histoires extraordinaires du Mur de Jean-Paul Sartre publié en
d’Allan Poe, qui me captive encore 1937 à La NRF.
aujourd’hui. Un peu avant, j’avais lu Quel est le livre que vous avez toujours
Les Misérables, un roman volcan qui à portée de main ?
vous submerge. Je conserve un lien sen- Le Cahier noir de Joë Bousquet ! Il
timental avec Baudelaire, même si je est toujours dans mes bagages. J’ai be-
préfère la poésie de Boris Vian, pour soin de l’avoir à mes côtés. On est en
LUCIE BEVILACQUA

qui j’éprouve une profonde admira-
tion. Tout comme l’écriture enflam-
mée d’Antonin Artaud, que je vénère
avec notamment L’Ombilic des Limbes
ou Le Pèse-nerfs.
Quels livres de votre bibliothèque
jugez-vous indispensables ?
Je suis fidèle à une certaine forme
d’écriture. Sur ces étagères, on y trouve
quelques œuvres précieuses, dont Le
Parfum de Süskind, une quinzaine de
Christophe chez lui, à Paris, en 2019.
textes de Joë Bousquet, l’intégrale de
John Fante, que je classe tout en haut
du podium. Juste à côté, il y a Rock
Springs, un recueil époustouflant de de
Richard Ford. Il y a aussi les romans de
1918, Joë Bousquet a 20 ans et a pris
une balle dans la moelle épinière. Il res-
tera paralysé de la ceinture aux pieds
jusqu’à sa mort en 1950. Bousquet dé-
crit ici dans une fantasmagorie éro-
tique sa passion des femmes et le désir
qu’il éprouve pour elles. C’est vrai-
ment bouleversant.
Propos recueillis par Philippe Langlest
Christophe etc., vol. 2,
éd. Capitol-Universal, 14,99 €.

Alain Badiou
De quoi Trump est le nom BASSO CANARA /OPALE

Quinze ans après De processus d’accumulation et capitalisme mondialisé, non

quoi Sarkozy est-il le nom ?,
Alain Badiou (photo) se paie
le président américain.
Ce type de personnage,
nous savons qu’il se répand
aujourd’hui dans le monde,
mettant à profit la contra-
diction centrale dont nous
sommes les contemporains
accablés : la contradiction
entre une oligarchie trans-
nationale qui contrôle le
de concentration du Capital, pas des gesticulations mo-
et un pouvoir politique, rales ou « démocratiques »,
chargé de soumettre les non pas des revendications li-
peuples à ce processus plané- bérales ou libertaires, non pas
taire, mais qui s’exerce en- des mouvements aussi sym- époque de l’existence des hu-
core, pour l’essentiel, au ni- pathiques que vains, mais mains, ouverte il y a pas mal
veau étroit des nations. […] une Idée, à partir de laquelle, de millénaires par la révolu-
En définitive, mettre à nu le autour de laquelle, composer tion néolithique. Époque où
sens de la « profonde nuit » en effet un programme, une se sont imposées la propriété
électorale dont nous sommes organisation et de vastes privée, […] la transmission
partis et déshabiller Trump, mouvements. Une Idée qui des richesses […].
c’est, pour parler net, rencon- va jusqu’à affirmer que nous Trump, Alain Badiou,
trer l’obligation d’opposer au devons sortir […] de la vaste éd. PUF, 96 p., 11 €.

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 75

 Pierre Soulages au travail dans
la chronique son atelier parisien, en 2014.

cinéma
d’Hervé Aubron

Soudain Soudan

c ’est une trouée de lumière

dans la nuit : Talking About
Trees filme, à Khartoum,
peu de temps avant la récente
révolution soudanaise, quatre vieux
réalisateurs qui tentent de rouvrir
une salle de cinéma. Le Soudan n’en
compte plus aucune. Au début du
film, les cinéastes sont plongés dans

sortir
l’obscurité et ne peuvent joindre
la compagnie d’électricité. Cela ne
les empêche pas de jouer, pour la
caméra du documentariste Suhaib
Gasmelbari, une séquence fétiche
de leur cinéphilie : l’épilogue
de Boulevard du crépuscule, où une
star du film muet, délaissée et
Cinéma · Théâtre · Expositions…
démente, croit être de nouveau sur
un tournage. Les quatre hommes
sont bien placés pour
Arts plastiques
la comprendre : arrêtés, exilés,
ils ne peuvent plus exercer leur art
depuis 1989 et l’arrivée au pouvoir
d’Omar el-Bechir, finalement
Le noir et le noir
déposé le 11 avril dernier. Talking PEINTURE Le poète Christian Bobin vient de consacrer un ouvrage
About Trees, avant même d’évoquer à son ami Soulages. Le Louvre s’apprête à consacrer l’œuvre
le cinéma, redonne vues et visages
au Soudan. Ainsi qu’il est rappelé, d’un artiste qui fête cette année son premier siècle.
le régime d’el-Bechir sabota les
archives filmiques, les cinémas et,
Par Kerenn Elkaïm
au-delà, sous couvert de bienséance
islamique, éteignit toutes les images es mots me sont un outil, c’est

l
du pays, à l’extérieur comment mon détour pour arriver à la À LIRE
à l’intérieur. Malgré les tracasseries Pierre,
vie », dit Christian Bobin. Il Christian Bobin,
administratives, les quatre
fantastiques obtiennent l’accord du
faut aussi en prendre un pour éd. Gallimard,
parvenir jusqu’à chez lui. 104 p., 14 €.
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

propriétaire d’un cinéma fantôme,

qui arbore encore son enseigne : L’écrivain habite au fond des
« La Révolution. » Ils organisent bois, à deux pas de la cité ouvrière du
dans le quartier un sondage pour Creusot. Ce lieu revient souvent dans plongé en apnée intérieure. Le temps
choisir le film de la première ses écrits, comme le rappelle le « Cahier s’arrête dans la cuisine de cet homme au
projection – le cinéma peut aussi de l’Herne » qui lui est consacré. L’an regard d’enfant. À l’heure où Soulages
servir à se réhabituer à voter. dernier, sa ville natale a présenté une ex- soufflera ses cent bougies, au Louvre,
La décision qui en ressort, position consacrée à Pierre Soulages. l’écrivain nous éclaire en nous offrant
inattendue, est d’une parfaite « C’était unique de voir une aussi ses mots en guise de cadeau.
intelligence du moment, grande œuvre dans une petite ville. » Vous écrivez : « Soulages est plus
à la fois politique et artistique
Modeste, Christian Bobin attribue que peintre. » Pourquoi ?
– comme le film tout entier. L
l’évènement au « hasard ». Le peintre Christian Bobin. – Parce que c’est un
JOHANN ROUSSELOT/SIGNATURES

et l’écrivain sont pourtant liés par une penseur qui va chercher une nappe sou-
À VOIR amitié indéfectible. Celui-ci décrit ce terraine de lumière. Ensuite, il invente
Talking About Trees, lien dans sa lettre, Pierre, une bouteille son propre langage. Soulages fabrique ses
un film de Suhaib renfermant la danse de leurs silences et outils de peinture, qui lui permettent
Gasmelbari. En salle
depuis le 18 décembre.
de leurs pensées artistiques. Il nous parle d’extraire cette pensée « outre-noire »
de son univers d’encre, comme s’il était si singulière. Loin d’être reposante, elle
76 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
 est immergée dans la matière. L’artiste
va piocher dans les abysses, pour nous les
ramener trempées de lumière. Lors de
l’exposition du Creusot, j’ai senti les gens
interpellés dans leur âme. Le noir pasca-
lien parle à chacun de nous de la vie, de
la mort, de quelque chose qu’on attend
ou qu’on espère. Il correspond à notre
caverne intérieure, découpée en autant
de tableaux. Multipliant tout, Soulages
est un écrivain sans les mots.
« Quand je rencontre P. S.,
il vient de naître. » Comment vous
êtes-vous rencontrés ?
Je lui ai envoyé mon livre Les Ruines
du ciel, et il m’a répondu. Cet homme
est à la hauteur de son œuvre. S’il semble
extrêmement attentif, ses tableaux le
sont plus encore. Son noir travaille les
veines de la lumière. Il ne peut qu’être
un œil énorme nous regardant.
L’homme Soulages possède une pa-
tience et une précision de paroles.
Lorsque Pierre m’est apparu, j’ai senti
une présence absolue, qu’il renouvelle
constamment. C’est d’ailleurs le propre
de ses peintures. Si on bouge d’un pas,
on les voit autrement. Vivant dans le
temps, elles parlent de l’éternel.
Pourquoi avoir intitulé ce livre
Pierre, (virgule) ?
La totalité du livre s’adresse à lui
comme une lettre. J’y salue quelqu’un
qui travaille pour le triomphe de l’esprit,
du vent et de l’invisible. Cette lettre a été
écrite rapidement, nerveusement, paisi-
blement… La virgule correspond au
Un Soulages au Louvre, accroché de 2009 à 2010 à côté d’un Uccello.
ANTOINE MONGODIN/2009 MUSÉE DU LOUVRE / ADAGP, PARIS 2019
terriblement humains. On voit les ra-
À VOIR cines de l’écriture dans les tableaux de
Pierre Soulages. Portrait de l’artiste, 2 octobre 2017 © Collection Raphaël Gaillarde, dist. RMN-Grand Palais/Raphaël Gaillarde © RMN-Grand Palais - Gestion droit d’auteur pour Raphaël Gaillarde © ADAGP, Paris 2019 pour Pierre Soulages.
Exposition Pierre Soulages,
SOULAGES
AU LOUVRE
au musée du Louvre Soulages, qui sont un poème. Au-
Du 11 décembre 2019 au 9 mars 2020
exposition au musée du Louvre
Billets sur ticketlouvre.fr – Adhérez sur amisdulouvre.fr
(salon Carré), Paris (1er). jourd’hui, on a transformé l’art en mar-
Jusqu’au 9 mars 2020. chandise, mais ses toiles ont une bienfai-
sance particulière. Elles n’apportent pas
petit tremplin du plongeoir de l’écriture. une « consolation bonbon », nous ren-
Je ne sors de l’eau qu’à la fin. Il ne l’a pas voyant en enfer après avoir fondu. Sa
encore lue, sans doute sera-t-il étonné. peinture nous console parce qu’elle
D’après vous, « l’amour ou l’amitié, écoute ceux qui la regardent. On ressent
c’est s’approcher si près du cœur alors un état d’éveil absolu. La vérité ne
de l’autre qu’on en est à jamais irradié ». peut qu’être frôlée dans la vie, or ce léo-
Impossible de ne pas être remué défi- pard noir – au pelage goudronné – se ré-
nitivement par la découverte d’un être vèle d’une puissance préhistorique, ras-
humain. Celui-ci vous rapporte des surante et tétanisante. Ces peintures
pierres précieuses. Sa voix, digne des brûlent nuit et jour.
grottes de Lascaux, laisse entrevoir l’âme À l’occasion de son centenaire,
de Soulages, un homme méditant au Soulages sera exposé au Louvre.
bord d’une falaise. Tous les vents ar- Est-il devenu une institution ?
rivent sur lui, mais s’apaisent à son ap- Son nom est puissant. Il est connu
proche. Quand on écoute sa voix, on ac- dans le monde entier, mais il ne s’agit pas
cède à quelque chose de plus grand que d’une célébrité centenaire, tant la source
lui, que nous, que la vie. Notre amitié noire de ses peintures me semble jeune.
exige la discrétion et la pudeur. Elle se Cet homme vit du côté de Rodez. Il
veut le trésor d’une pensée partagée. Ce mène une vie sauvage et taciturne, en
lien est le principe même du poème : un glanant des étoiles dans le cours d’eau
contrat de parole entre l’écriture et la lit- d’une rivière, la nuit. Pierre Soulages in-
térature. Il s’agit du partage d’un monde, carne une personne forte, parce qu’il
qui nous sauve tous les deux du monde. n’obéit qu’à son instinct. Il n’a pas la vo-
Une reconnaissance fraternelle dans les lonté de plaire ou de déplaire. Je ne
brumes de celui-ci. connais pas sa pensée, mais il a une per-
Vous percevez son œuvre comme « de ception très développée de l’invisible,
l’écriture avant que les mots se figent ». des couleurs et des nuances infinies d’un
Quel est le lien entre écriture et peinture ? silence. Il cherche quelque chose, mais il
Peinture et écriture relèvent de do- ne sait pas ce que c’est. Peut-être que, à
maines différents. Il n’y a pas vraiment la plénitude de sa force, il mène sa quête
de lien, si ce n’est que les deux sont à la frontière exacte du temps et de l’éter-
nel. Leur rencontre étant ses peintures…
Face à elles, les yeux brûlent dans le noir,
sous l’effet d’un songe. Il s’agit d’une
peinture sorcière et sourcière. Un choc,
entre ténèbres et lumières.
L’un des chapitres du « Cahier de
l’Herne » qui vous est consacré s’intitule
« La merveille et l’obscur ». Est-ce
ce qui caractérise vos deux œuvres ?
Les deux me semblent inséparables.
Avant de quitter la vie, on ne saura pas
définitivement ce qu’elle est. Alors on
doit la tenir dans ces deux pôles contra-
dictoires, entre lesquels elle tangue. Je
n’écris pas pour faire espérer ou déses-
pérer, je dis ce que j’éprouve dans mon
encre. Le paradis et l’enfer sont en lutte
incessante, en dehors et à l’intérieur de
nous. Le vivant est le balancement entre
le très sombre et le très clair. L
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 77
sortir

Hartung mérite l’attention

PEINTURE Au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, une riche et dense rétrospective consacre
le retour en grâce du maître de l’abstraction formelle européenne jusqu’aux années 1970.
On avait presque oublié d’une jambe lors du débar- élaborer ses huiles, il jetait
Hans Hartung, hormis le quement en Provence. sur le papier un dessin pul-
vague souvenir de toiles in- Tel qu’on le vérifie de visu, sionnel, puis le mettait au
cisives, comme lacérées à Hartung n’a cessé d’explo- carreau pour le reproduire
coups de fouet. Champion rer les possibilités que lui of- avec lenteur et minutie sur
de l’abstraction européenne fraient les techniques pictu- une échelle plus grande. Les
ADAGP, PARIS 2019/PHOTO : FRANÇOIS WALCH

de l’après-guerre au mitan rales, et si sa dilection pour splendeurs conçues sur ce

des années 1970, il dut subir les figures abstraites est sa modèle sont donc le fruit
plusieurs décennies le désin- marque de fabrique, les pre- d’un travail de fourmi béné-
térêt conjoint de la critique, mières pièces exposées, des- dictine. Mais rien n’est figé
du marché et du public. L’ar- sins et huiles sur toile, per- chez Hartung, qui troque si
tiste, né allemand en 1904 à mettent d’apprécier ses dons besoin le pinceau pour le râ-
Leipzig et mort français à de dessinateur dans une sé- teau, ou encore l’aspirateur…
Antibes en 1989, fait à pré- rie de portraits et d’autopor- Ces fantaisies trouvent leur
sent l’objet d’un retour en traits dont la violence du issue dans une salle où sont
grâce. Quelque 300 pein- Hans Hartung à Antibes (1975). trait rappelle les belles réunies ses dernières œuvres,
tures, dessins ; affiches et heures de l’expressionnisme quatre panneaux géants aux
photos, à quoi s’ajoutent de qui fait l’essence de ses re- allemand, tandis que plu- lumières brumeuses, ultimes
nombreux documentaires, cherches formelles, et aussi sieurs toiles aux couleurs fanaux d’un destin pleine-
permettent, de prendre la celle de sa vie. Une vie qui pétantes ont visiblement été ment accompli. Alain Dreyfus
pleine mesure d’un artiste passe entre autres péripéties réalisées dans les années
dont la puissance d’expres- par une Allemagne désertée 1920 sous l’influence pa- À VOIR
sion saute aux yeux. Aux dès l’intronisation de Hit- tente de Kandinsky. Hans Hartung,
oreilles aussi, car Hartung ler, suivi d’un engagement Sa peinture, comme issue La fabrique du geste
la fabrique du geste,
Musée d’Art
11 octobre 2019 – 1er mars 2020

Hans
sait dire sans emphase, dans dans la Légion étrangère, ce d’un seul geste exact sur la Hartung moderne de la Ville
ses entretiens filmés et dans qui lui valut la Légion toile, n’est pas aussi sponta- de Paris, Paris (16e).
Hans Hartung, T1973-E12, 1973 © Fondation Gandur pour l’Art, Genève © ADAGP, Paris, 2019 – Photo : Sandra Pointet

un français impeccable, ce d’honneur et l’amputation née qu’il y paraît. Pour mam.paris.fr

#expoHartung
Jusqu’au 1er mars.

du second volume des aven-

L’envers du décor tures de la petite fille. Si la
première Alice chutait dans
THÉÂTRE
Le directeur du Théâtre de la Ville le terrier du lapin blanc, dans
propose à Alice une nouvelle traversée du miroir. Alice traverse le miroir elle
part d’elle-même à la décou-
verte du monde inversé. Re-
Lewis Carroll, après avoir Burton à Broadway, les aven- flet d’une évolution dont
improvisé son conte pour les tures d’Alice sont les Méta- nous n’avons pas fini de me-
enfants Liddell au cours morphoses d’Ovide pour surer les effets, elle est le
d’une promenade en barque, notre temps. Emmanuel symbole renouvelé du bon
n’a jamais cessé d’en propo- Demarcy-Mota, directeur sens en quête de sagesse, qui
ser des variations. Dès le du Théâtre de la Ville, en a ne perçoit jamais aussi bien
mois d’août 1886, il accorde donné une première version la raison des choses qu’en les
JEAN-LOUIS FERNAMDEZ

au librettiste Henry Savile
Clarke le droit de l’adapter
pour un spectacle musical.
De Walt Disney à la Tate
De l’autre côté du miroir. Gallery de Londres, de Tim
avec Alice et autres mer-
veilles. Toujours épaulé pour
les dialogues par Fabrice
Melquiot, il la complète au-
jourd’hui avec l’adaptation
considérant par l’absurde.
Maxime Rovere
Alice traverse le miroir
Espace Cardin, Paris (8e).
Du 28 décembre au 12 janvier 2020.

78 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 PARKING BOLTANSKI
SPECTACLE Dans les villes
pourvues de métro, on peut de
temps en temps écouter un violon
ou un quatuor qui jouent Bach ou
Vivaldi. Autour d’une composition
de Franck Krawczyk, Christian
Boltanski et Jean Kalman vont
transformer un parking (celui du
Centre Pompidou) en une fosse
d’orchestre dans laquelle les
spectateurs pourront déambuler
entre les chanteurs et les musiciens.
Une forme urbaine d’apothéose,
à ne pas manquer. M. R.
Fosse, Christian Boltanski,
Jean Kalman, Franck Krawczyk,
Centre Pompidou, parking Berger, niveau – 1.
Les 10, 11 et 12 janvier 2020.

BOMBE ALGÉRIENNE
THÉÂTRE Le troisième volet de
l’excellente trilogie Des territoires,
créée par Baptiste Amann avec ses
sept comédiens (dont Lyn Thibault,
Solal Bouloundnine, Nailia Harzoune),
se déroule sur fond de révolution
algérienne. Après s’être concentrée
sur la Révolution française puis
sur la Commune, la pièce aborde
un moment révolutionnaire plus
contemporain de l’histoire de France,
autour de la même trame narrative,
familiale : le destin d’une fratrie
orpheline,
confrontée aux
difficultés
à grandir isolée
dans les
« territoires
perdus »
que sont les
banlieues françaises.
Des territoires (… et tout sera
pardonné ?) ravive les mémoires,
celle d’un passé colonial – traversé
par le biais du procès de Djamila
Bouhired, figure de la Zone
autonome d’Alger pendant la guerre
d’indépendance – et celle d’un
présent où les hôpitaux manquent
cruellement de moyens, où les
banlieues sont en émeutes, où
la justice est en crise. Marie Fouquet
Des territoires (… et tout sera
SONIA BARCET

pardonné ?), de Baptiste Amann.

Tournée jusqu’en avril 2020
à Bordeaux, Brive, Toulouse et Dijon.

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 79

dossier

MANS
GRAPHIQUES
LA BANDE DESSINÉE
HORS LES CASES
La bande dessinée demeure l’un des rares secteurs stables
dans un marché du livre en recul. Les romans graphiques ont
leur part dans ce succès, en ceci qu’ils drainent un lectorat
jusqu’alors indifférent au neuvième art. Retour sur un genre
aux frontières indécises et sur ses grands classiques, à la veille du
Festival d’Angoulême (du 30 janvier au 2 février) et alors que
le ministère de la Culture a promulgué 2020 « année de la BD ».
Dossier coordonné par Hervé Aubron

80 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 littérature

2005 CHARLES BURNS-TOUS DROITS RÉSERVÉS.© 2006 ÉDITIONS DELCOURT POUR LA VERSION FRANÇAISE.

Extrait de Black Hole, de Charles Burns (12 volumes publiés entre 1995 et 2005).

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 81

dossier Romans graphiques

Le nouvel âge
de la BD
L’appellation contrôlée de « roman graphique » n’a pas lieu d’être,
si ce n’est comme moyen de rendre acceptable la bande dessinée
aux yeux des tenants de la culture savante et scolaire.
Par Tristan Garcia

e « roman graphique », ça d’Un pacte avec Dieu de Will Eisner, puis

l n’existe pas. La bande dessinée

est une fusion organique
d’images et de récit qui ne se
laisse justement pas décompo-
ser en une part romanesque et
une part graphique. Elle est plus que la
somme de ses parties esthétiques. Mais,
pour lutter contre l’impression fausse
que la bande dessinée serait à la fois une
de Maus d’Art Spiegelman chez Pan-
theon Books. Comment expliquer
cette  transformation ? Faisons trois
hypothèses.

L’ABANDON DU FORMAT ÉPHÉMÈRE

sous-littérature et une sous-peinture,
cette expression de «  roman gra-
phique » a effectivement fleuri, en Eu-
rope et aux États-Unis.
Quiconque aime la bande dessinée
comme un art singulier, irréductible à
d’autres arts plus anciens, ne peut
qu’être méfiant dès qu’il entend parler
de roman graphique. Ni Hugo Pratt ni
Alan Moore n’appréciaient ce terme, au-
quel leur œuvre a si souvent été associée :
ils n’y voyaient qu’un vague effet de mar-
keting, destiné à vendre de la bande des-
sinée à ceux qui ne l’aiment pas.
Dans le mensonge publicitaire du
« roman graphique », quelque chose
sonne pourtant juste : après la contre-
culture, l’expression a effectivement ac-
Première hypothèse : ce n’est qu’une
question de mode de production et de
diffusion. La bande dessinée est née
comme art éphémère dans les pages de
quotidiens. Quand elle a commencé à
prendre forme d’albums, en Belgique et
en France, c’était à destination des en-
fants : les albums avaient un format ri-
gide, entre 48 et 62 planches, dont le dé-
coupage, le « gaufrier », était presque
toujours identique. Le contenu en était
V pour Vendetta,
surveillé et soumis à la « loi sur les pu- d’Alan Moore.
blications pour la jeunesse », interdi-
sant toutes les représentations impu- l’art de la bande dessinée. Afin de
diques, jusqu’au dessin de femmes aux conquérir de nouveaux marchés et de
cheveux trop outrageusement lâchés sur sortir du ghetto des amateurs puérilisés,
les épaules. Aux États-Unis, la bande il fallait bien donner aux bandes dessi-
dessinée est sortie des journaux pour nées un format culturellement légitime,
mieux nourrir l’industrie des comics, susceptible d’infiltrer les rayonnages des
d’abord apparentés aux pulps popu- bibliothèques et de devenir un bien
laires : des fascicules vendus en kiosque, culturel « respectable » et « durable ».
1989, 1990, 2016, 2019 DC COMICS. ALL RIGHTS RESERVED.
© 2019 URBAN COMICS POUR LA VERSION FRANÇAISE

compagné un profond bouleversement
de la forme bédéique, une nouvelle ma-
nière de dessiner et de raconter qui a
triomphé dans les pages du magazine (À
suivre) en France et de Garo au Japon,
des prestigieuses éditions hardcover
Écrivain et philosophe, Tristan Garcia a
dernièrement signé le roman Âmes. Histoire
de la souffrance I (Gallimard). Il vient de
lancer une collection d’essais sur la BD, « Le
Club de la bande dessinée », chez Aedon.
82 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
à la pagination limitée. Au Japon, les
mangas étaient édités en feuilletons
dans des journaux spécialisés à grand
tirage, vite parcourus dans les trans-
ports en commun, et souvent jetés à la
poubelle après lecture.
Ce qu’on appelle «  roman gra-
phique », c’est d’abord l’abandon de ces
formats éphémères. C’est le passage à un
autre régime de conception, de diffu-
sion, de lecture et de conservation de
Ainsi sont apparues des bandes dessi-
nées plus longues, dont le nombre de
pages n’était plus prédéterminé par un
format industriel, des œuvres éditées
sous couverture cartonnée, parfois re-
liées et vendues par des libraires qui
considéraient jusqu’à présent la bande
dessinée comme un divertissement alié-
nant pour les jeunes enfants et les ado-
lescents décérébrés qui n’aimaient pas la
lecture. Le temps était venu de La
 pictural occidental et oriental  : les
formes déliées, végétalisées de l’Art
Corto Maltese,
de Hugo Pratt nouveau ont très tôt structuré les
planches du dimanche des quotidiens
américains. À la croisée des ukiyo-e et de
la caricature de presse européenne, hé-
ritant aussi bien des vues d’Edo, des
« images du monde flottant » d’avant
l’ère Meiji, que du grotesque nerveux
du dessin de presse français ou néerlan-
dais, les premiers mangakas ont réalisé
une synthèse stylistique étonnante.
Gustave Doré… Les gravures de Ho-
garth… Le maniérisme de Michel-Ange
qui influence la musculature en « sacs
de noix » des superhéros, de Jack Kirby
à Frank Frazetta… Jamais la bande des-
sinée n’a été fermée au dessin d’art, à la
gravure, à la peinture, à l’avant-garde
graphique.
Quant au récit, c’est moins évident.
À mesure que les courts strips quoti-
diens se muent en récits d’aventures,
Little Nemo,
tels que le fantaisiste Wash Tubbs de
de Winsor McCay. Roy Crane ou l’adaptation bondissante
de L’Île au trésor par Osamu Tezuka en
Ballade de la mer salée d’Hugo Pratt, été un art de l’enfance, sans être un art 1945, la bande dessinée nourrit d’abord
de la trilogie héroïque de Buzzelli, des mineur pour autant. Le roman gra- sa créativité narrative des récits popu-
collections de nouvelles mémorielles de phique n’a certainement pas rendu la laires. C’est le roman gothique ou les
Will Eisner, des livres faussement en- bande dessinée meilleure. Il l’a rendue dime novels qui conviennent le mieux
fantins de Raymond Briggs… Bientôt acceptable aux yeux de la culture savante à une forme éditée sur un support pé-
suivirent des œuvres de plus en plus am- et scolaire, légitime aux yeux de ceux qui rissable, dans des quotidiens et des heb-
bitieuses : Ici Même de Forest et Tardi, ne la connaissaient pas ou la méprisaient. domadaires. Eugène Sue, Alexandre
digne de Kafka ou de Karinthy, les L’hypothèse d’un changement de for- Dumas, Jules Verne, les histoires de pi-
contes fantastiques ruraux de mat est donc vraie, mais elle n’est rates, Fenimore Cooper, Karl May, les
Comès, les «  Légendes pas très intéressante : elle romans westerns, Le Prisonnier de
d’aujourd’hui » écrites n’indique guère qu’une Zenda, Edgar Rice Burroughs, les pulps
par Christin et illus- La BD est une mutation superficielle de science-fiction… Voilà les ancêtres
trées par Bilal. Et
puis les romans gra- fusion organique du médium, destinée
à c e u x qu i le
des feuilletons exotiques d’Alex Ray-
mond ou du picaresque cosmique de
phiques de superhé- d’images snobaient. Shotaro Ishinomori.
ros novateurs  : le et de récit qui Or ce qu’on appelle « roman gra-
Dark Knight dos- UN CHANGEMENT phique » marque bien le désir des créa-
toïevskien de Frank
ne se laisse pas DE STYLE teurs de bande dessinée d’étendre leurs
Miller, les Watchmen décomposer. Alors formulons notre influences littéraires. Ils découvrent le
de Dave Gibbons et deuxième hypothèse : récit moderniste : les structures éclatées
Alan Moore conçus en plus en profondeur, le ro- du roman américain après Dos Passos,
douze chapitres symétriques, le man graphique a correspondu à aussi bien que le behaviorisme sec et ner-
réalisme quasi photographique de Mar- un changement de style. Esthétique- veux du roman hard boiled… Jerome
vels et de Kingdom Come d’Alex Ross, ment, la bande dessinée transfigurée Charyn, auteur de polars, écrit pour les
le Sandman de Neil Gaiman qui in- dialogue désormais avec toutes les dessinateurs Boucq, Loustal ou Muñoz.
2015 CASTERMAN-2019TASCHEN

voque les mânes de Shakespeare, les ex- formes graphiques et narratives. Est-ce Aux États-Unis, la forme du Dark
périmentations de Dave McKean… nouveau ? Depuis les planches raffinées Knight puis de Sin City de Frank Miller
Ce n’est pas moins de la bande dessi- de Winsor McCay, de Frank O. King, rappelle à la fois le roman noir et la litté-
née, ce n’est pas plus de la littérature ou de Cliff Sterrett ou du peintre Lyonel rature postmoderne : discours hétéro-
du dessin qu’auparavant. Tout amateur Feininger, la bande dessinée s’est nour- gènes, narration polyphonique, multi-
de bande dessinée sait qu’elle a toujours rie des principaux courants de l’art plication des points de vue, sentiment
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 83
dossier Romans graphiques

de vertige… Le réalisme magique
sud-américain, la confusion des morts
et des vivants chez García Márquez ou
Juan Rulfo passe vite en bande dessi-
née, où la frontière entre mythe et his-
toire vacille. Alberto Breccia adapte
Borgès ou Onetti. Il gratte le papier à
l’aide d’une pièce de monnaie, alterne
collages, jeux d’ombres, vignettes en-
fantines pour mettre en images des ré-
cits tortueux, entraînant en spirale le
lecteur dans les travées de villes hallu-
cinées. Et puis les courts récits de déré-
liction urbaine de Yoshihiro Tatsumi
ou Yoshiharu Tsuge font écho à la lit-
térature existentialiste ou aux brefs ro-
mans déstabilisants de Kôbô Abé.
Jusqu’à présent en dialogue privilé-
gié avec les arts graphiques, la bande
dessinée a noué de nouveaux liens avec
les styles modernes de récit. C’est aussi
ce rééquilibrage des forces entre illus-
tration et narration qu’on appelle le
«  roman graphique  ». C’est vrai,
certes, mais ce n’est pas une explication
suffisante.
DÉSIR DE GRANDIR
Voici donc notre ultime hypo-
thèse : ce qu’on appelle
« roman graphique »,
c’est l’idéal, plus ou
moins illusoire, d’un
nouvel âge de la
bande dessinée.
des magazines d’imprimeurs catho- fanzines de la contre-culture. Dès 1972,
liques ou communistes, de publications Mary Wings édite Come out Comix,
édifiantes, après 1968, voilà qu’elle pré- première bande underground ouverte-
tend s’émanciper et représenter tout ce ment lesbienne. Sandy Comes out de
qui lui était interdit : le travail, le sexe Trina Robbins marque beaucoup d’au-
et la mort. Après tout, ce sont bien là trices. Bientôt l’imaginaire encore très
trois traits de l’âge adulte. machiste des bandes pornographiques
Le travail ? Longtemps, les héros de se mêle aux dessins érotiques plus esthé-
bande dessinée n’ont pas travaillé. Bien tisés, par exemple de la tradition ita-
sûr, ils avaient une fonction symbolique lienne (de Crepax à Manara), et aux his-
de reporteur, de journaliste ou de toires, encore minoritaires, en
groom… Ils étaient censés provenance de l’under-
être physicien nucléaire ground gay et lesbien.
(Bruce Banner), avocat Le voilement pu-
(Matt Murdock) ou La BD prétend dique de la sexualité
médecin (Black s’émanciper et par la bande dessinée
Jack)… Les héroïnes représenter ce qui enfantine est alors
aspiraient à devenir l’occasion d’une
actrices (Mary Per- lui était interdit : sorte de règlement
kins)… Ils étaient le travail, le sexe de comptes gra-
tout bonnement et la mort. phique. Des pirates
« aventuriers profes- de Tintin réalisés par
sionnels »… Mais leur tra- Jan Bucquoy, qui mettent
vail, dans sa réalité concrète, en scène Tintin et Haddock
n’apparaissait jamais à l’image. au bordel, à Fritz the Cat, petit chat in-
Dans le roman graphique, la société solent que Crumb dessine au lit et fait
devient moins symbolique et plus parler avec un langage cru et obscène, le
concrète. D’abord parce que ces nou- roman graphique sursexualise tout ce
velles œuvres prétendent s’adresser aux qui avait été désérotisé par la bande des-
travailleurs : les petits volumes jaunes sinée. Le roman graphique fait retrou-
des bibliothèques de prêt japonaises sont ver à la bande dessinée sa libido refou-
très populaires auprès des employés et lée. Et, ce faisant, il la rend mortelle.
prolétaires de l’archipel. Dans les récits
de Tatsumi ou de Tsuge, il est fréquem- TOUT A UNE FIN,
ment question de la crise existentielle de MÊME LES IMAGES

DC TM & ©1986, 2006 DC COMICS. ALL RIGHTS RESERVED © 2019 URBAN COMICS POUR LA VERSION FRANÇAISE
Parce qu’elle est ces hommes dont la vie vouée au travail Cela faisait quelque temps que la mort
née dans l’ima- n’a plus de sens. Comme la famille nor- hantait certaines séries classiques. Aux
ginaire de la jeu- male dessinée par Mœbius, ils attendent États-Unis, la disparition du person-
nesse, la bande une « dérivation », un embranchement nage bien-aimé de Raven (Terry and
dessinée a tou- qui les sortirait de la société de travail et The Pirates) a valu à son créateur Milton
jours cherché de consommation d’après guerre. Ils ne Caniff des milliers de lettres de protes-
comment gran- sont plus les personnages des strips in- tation. À la fin d’Alak 6, la plupart des
dir. Le roman souciants des premiers temps de la bande membres du commando de Bruno Bra-
graphique ex- dessinée : le père qui rentre joyeusement zil sont assassinés. Cette perte irréver-
prime son désir du boulot, la petite famille qui l’attend. sible a choqué et marqué le jeune lecto-
d’échapper à Ils sont devenus plus conscients. rat. Dans Tintin, où la mort apparaît
un destin de Car le roman graphique a découvert presque impossible, on se souvient en-
Pe t e r Pa n . la sexualité. Jusqu’alors celle-ci semblait core avec une certaine gêne du destin
Comme si la rejetée dans les marges, dans ces vo- des bandits de L’Oreille cassée, noyés,
bande dessinée lumes qu’on se passait sous le manteau, emportés en enfer par des démons cari-
avait dû s’ex- les « Bibles de Tijuana », les fuck books caturaux. On évoque aussi avec effroi le
tirper de la ou les eight-papers, imprimés sur papier sacrifice de l’ingénieur Wolff dans On
gangue enfan- bon marché et distribués clandestine- a marché sur la Lune, attesté par cette
tine du gaufrier ment au fond des bars et des garages. lettre d’adieu dont Hergé a édulcoré le
d’images sage- Peu à peu, la représentation de la sexua- contenu sur pression des milieux catho-
Le Batman
de Miller et ment réparties lité a quitté cette marge qu’on qualifiait liques. La bande dessinée enfantine se
Mazzucchelli. dans les pages de « honteuse ». Elle est passée dans les débattait avec sa difficulté à montrer la
84 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
 Généalogie d’une
finitude d’êtres de papier, censés glis-
ser sans fin de case en case en case, de
planche en planche.
À partir des années 1970, la mort
dans toute sa cruauté pénètre la
bande dessinée. Terrible requiem of-
fert à sa femme Nicole décédée d’un
cancer, La Nuit de Druillet est un
zone franche
tombeau halluciné. Au Japon, le
spectre des morts de la guerre resur- Le roman graphique, aussi vieux que la BD, a fini par s’imposer
git à l’occasion de la terrifiante et cé- comme un genre autonome, propice aux figures libres.
lèbre « planche du 6 Août » de Gen Par Thierry Groensteen
d’Hiroshima : le héros traverse la ville
détruite, croise un moribond la gorge
en feu, des êtres monstrueux, des
monceaux de cadavres. À la fin d’Opé-
ration mort de Shigeru Mizuki, le
dessin disneyen bascule dans un réa-
lisme photographique glaçant, pour
décrire les montagnes de charognes
des camarades de l’auteur, tous morts
sur l’île qu’ils devaient défendre
contre les Américains.

Dans certains comics aussi, la mort
vient sonner le rappel : dans le « Jour
où Gwen Stacy est morte », Spider-
man se révèle incapable de sauver la
femme qu’il aime ; dans la « Saga du
Phénix noir », Jean Grey, devenue in-
contrôlable, se suicide plutôt que
d’annihiler ses amis. Les êtres sur-
puissants et déréalisés sont mortels,
eux aussi. La première collection de
Marvel intitulée Marvel’s Graphic
Novel est d’ailleurs inaugurée par Jim
Starlin, qui y raconte « la mort de
Captain Marvel ».
Comme tout être vivant qui grandit,
la bande dessinée semble comprendre
que tout a une fin, même les images
toujours « à suivre » qu’elle nous pro-
met depuis que nous sommes enfants.
C’est peut-être ça, le « roman gra-
phique ». Au sens strict, ce n’est guère
qu’une catégorie éditoriale un peu
vague qui visait à rendre la bande des-
sinée plus légitime. Or elle n’en a ja-
mais eu besoin pour être un art plein
et entier. Mais, en un sens plus large,
dans tout ce qu’elle a de confus, la ca-
tégorie de roman graphique dit
quelque chose de juste, et d’un peu mé-
lancolique : elle exprime le désir contra-
rié de la bande dessinée de grandir sans
se dédire, de rester enfantin tout en
prétendant à l’âge adulte, de devenir
mortel, mais sans jamais mourir. L
Will Eisner (1917-2005), le premier cartoonist à désigner son album comme graphic novel.
’expression «  roman gra-
l phique », importée des États-
Unis, tient avant tout à l’aller-re-
tour trans atlantique d’un
format éditorial : celui de l’album car-
tonné. Support canonique de la bande
dessinée européenne, particulière-
ment dans sa tradition franco-belge, il
était jusqu’à la fin des années 1970
inusité aux pays des comics. La BD y
était diffusée dans des boutiques spé-
cialisées, distinctes des librairies tradi-
tionnelles, mais surtout via la presse,
soit directement dans les journaux
(publiant des comic strips), soit à leurs
côtés dans les kiosques, sous forme de
comic books, des fascicules périodiques,
souples et modiques.
Aux États-Unis, tout album est ipso
facto qualifié de graphic novel – même
une traduction d’Astérix. Ce format a
été acclimaté, à la fin des années 1970,
Critique et historien de la bande dessinée,
Thierry Groensteen vient de signer Gotlib.
Un abécédaire (Les Impressions nouvelles).
MARCELLO MENCARINI/LEEMAGE
pour imposer des objets se différen-
ciant du tout-venant de la production,
dans son format comme dans sa forme,
mais aussi en ne s’inscrivant plus né-
cessairement dans la tradition des sé-
ries. Ce pourquoi, une fois revenu à
l’envoyeur, notamment en France, le
« roman graphique » est devenu le sy-
nonyme de bande dessinée « d’au-
teur » ou novatrice.
Même si d’autres cartoonists améri-
cains, tels Harvey Kurtzman, Gil Kane
ou Jules Feiffer, ont œuvré dans la
même perspective, on considère que
c’est Will Eisner (1917-2005) qui, en
désignant son album A Contract With
God comme un graphic novel, a intro-
duit la catégorie. A Contract With God
est une fiction relativement longue
(comparée aux comic books), inspirée «
par le flux continu des petits drames
ordinaires de la vie citadine » (comme
le dit l’auteur dans sa préface) et inté-
grant des éléments autobiographiques.
Will Eisner a essuyé plusieurs refus
avant d’être publié en 1978. Trois ans
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 85
dossier Romans graphiques

plus tôt, il avait été l’invité de la
deuxième édition de ce qui s’appelait
alors le Salon de la bande dessinée d’An-
goulême. Il n’avait pu manquer d’être
frappé par la vitalité du marché du livre
de bande dessinée en France (même s’il
paraissait alors 500  albums par an,
contre plus de 5 000 aujourd’hui).
Et peut-être Eisner avait-il eu
entre les mains certains
ouvrages qui, rétrospec-
tivement, nous appa- Dans les
raissent comme des années 1830,
romans graphiques Rodolphe Töpffer «  Autodafé  », re-
avant la lettre. En
provenance d’Italie, parlait déjà de
notamment. Ce « littérature en
n’est que vers la fin de estampes ».
l’année 1975 que Cas-
terman publiera La Bal-
lade de la mer salée d’Hugo
Pratt, qui servira plus tard d’étalon à
la collection « Les Romans (À suivre) ».
Mais un autre titre venu d’Italie, comme
La Révolte des ratés de Guido Buzzelli,
qui s’écartait lui aussi des formats stan-
dardisés, avait connu une traduction
française aux éditions du Square en
1974 ; il sera suivi, en 1976, de La Loi de
la pesanteur de Guido Crepax.
Hara-Kiri), ces œuvres ne venaient pas
de la presse. Ainsi le roman graphique
existait-il avant l’appellation qui vien-
dra le consacrer. Hugo Pratt parlait vo-
lontiers de « littérature dessinée », re-
nouant avec le concept de « littérature
en estampes » de l’ancêtre Rodolphe
Töpffer, qui qualifiait ainsi ses al-
bums dans les années 1830
et 1840.
Ce sont Les Huma-
noïdes associés qui,
avec la collection
courront à l’indica-
tion générique de
«   rom a n g r a-
phique  ». Ils tra-
duisent du reste le livre
pionnier d’Eisner, ainsi
que le grand œuvre de Keiji
Nakazawa, Gen d’Hiroshima. La col-
lection, sans doute venue trop tôt et Un pacte avec Dieu, de Will Eisner.
faute de succès, s’arrêta après six titres
seulement. Casterman – l’éditeur de lement » une sorte d’aristocratie de la
Tintin – lance en 1978 le mensuel (À bande dessinée. En librairie, il prend es-
suivre), annonçant qu’il marquerait sor sous l’effet d’une double impulsion :
« l’irruption sauvage de la bande dessi- l’apparition de nombreux éditeurs alter-
née dans la littérature ». Les « Romans natifs au début des années 1990 (citons
(À suivre) » se développent, en noir et L’Association, Cornélius ou Rackham)
blanc, sur 80, 100 ou 150 pages, et re- et l’entrée en lice des maisons d’édition
vendiquent une «  densité roma- généralistes, qui, l’une après l’autre,

1978,1985, 1989,1995,1996, WILL EISNER. ALL RIGTHS RESERVED.2004. MARTIN VAUGHN-JAMES/LES IMPRESSIONS NOUVELLES 2019
UNE « IRRUPTION SAUVAGE »
Proche du Nouveau Roman, le dessi- nesque ». De son côté, Flammation tra- ouvrent des départements BD.
nateur et peintre britannique Martin duit Maus, d’Art Spiegelman, et cherche Les alternatifs défendent une autre
Vaughn-James (1943-2009) crée, du- à prolonger son succès avec la collection conception de la BD. Jean-Christophe
rant cette même « Roman BD ». Menu, à la tête de L’Association et de sa
décennie, plusieurs Le Festival d’An- revue Lapin, va jusqu’à récuser le terme
récits graphiques goulême embraye d’« album » pour parler de « livre de
qu’il baptise du dès les années 1980. bande dessinée ». Entre 2000 et 2003,
nom de « romans Au cours de cette le triomphe, à L’Association, de Persé-
visuels ». Mais son décennie, Caster- polis, la série autobiographique de Mar-
œuvre majeure, La man, en pointe dans jane Satrapi, impose l’existence de cette
Cage, ne sera tra- ce domaine, s’est ad- production, en même temps que l’im-
duite qu’en 1986. jugé pas moins de plication grandissante des femmes dans
En France, l’édi- cinq prix, pour Si- un univers qui restait très masculin.
teur Éric Losfeld lence, de Comès Tous les éditeurs sont désormais sur les
s’était lui aussi (primé en 1981), rangs pour dénicher la perle rare en la
montré précurseur Alack Sinner. Flic ou matière, ainsi qu’en témoignent les deux
en publiant, de privé, de Muñoz et derniers grands succès, en France, du ro-
1964 à 1968, une Sampayo (1983), La man graphique, publiés sous des ban-
douzaine d’albums Fièvre d’Urbicande, nières qui n’étaient jusqu’alors nulle-
destinés aux de Schuiten et ment dévouées à la BD ou même à
adultes. Sauf excep- Peeters (1985), La l’image au sens le plus large : Allary avec
La Cage, de Martin Vaughn-James.
tions (Barbarella, Femme du magicien, L’Arabe du futur de Riad Sattouf, ou
de Jean-Claude Forest, prépublié dans de Boucq et Charyn (1986), et Gens de Monsieur Toussaint Louverture avec
V Magazine ; Jodelle et Pravda la France, de Jean Teulé (1989). Le roman Moi ce que j’aime, c’est les monstres
survireuse, de Guy Peellaert, dans graphique incarne dès lors « officiel- d’Emil Ferris. L

86 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 UNE FRONTIÈRE ILLUSOIRE
Dans un récent essai, le scénariste interroge les limites
de la notion de roman graphique. Extraits.
Par Benoît Peeters
n s’imposant dans beaucoup
E de milieux, y compris acadé-
miques, l’appellation « ro-
man graphique » a indénia-
blement donné une forme de légitimité
à un certain nombre d’albums. Elle n’en
pose pas moins une série de problèmes.
Parler de roman graphique est parfois
un moyen de séduire des gens qui
ignorent ou méprisent la bande dessi-
née ; d’autres fois, c’est juste une
catégorie commode pour classer
des albums de format plus réduit,
comme si le roman graphique
n’était qu’une affaire de hauteur
de rayonnage.
Il serait aujourd’hui illusoire de
tracer une frontière nette entre
bande dessinée et roman gra-
phique, particulièrement si l’on
prend en compte les mangas. Ces
derniers, presque toujours en noir
et blanc, de petit format et de
longue pagination, se rapprochent
du roman graphique pour ce qui est de
l’aspect. Mais, si l’appellation peut
convenir à des récits comme Une vie
dans les marges, de Yoshihiro Tatsumi,
L’Homme sans talent, de Yoshiharu
Tsuge, ou Quartier lointain et Le Som-
met des dieux, de Jirô Taniguchi, elle pa-
raît plus problématique pour désigner
Akira, l’impressionnante saga postapo-
calyptique de Katsuhiro Ôtomo. Et elle
ne correspond nullement à la majorité
des mangas.
Plutôt qu’un genre véritable, le roman
graphique est devenu un code, une ma-
nière d’identifier et de présenter
EIKO TATSUMI/CORNÉLIUS 2015
Théoricien, éditeur et scénariste de BD
(notamment des Cités obscures avec
le dessinateur François Schuiten),
Benoît Peeters est aussi l’auteur de la
biographie Derrida (Flammarion, 2010).
JEAN-LUC BERTINI/PASCO
certains livres, un format au sens com-
mercial du terme. Le Photographe,
d’Emmanuel Guibert, Quai d’Orsay,
de Christophe Blain et Abel Lanzac, ou
Bug, d’Enki Bilal, sont-ils des bandes
dessinées ou des romans graphiques ?
Benoît Peeters, auteur d’essais sur Hergé,
Hitchcock, Taniguchi…
œuvres qui relèvent de la non-fiction.
Joe Sacco accomplit depuis longtemps
un travail de journaliste engagé avec
[…] Le label « roman graphique » a eu des albums comme Palestine, Gorazde
le mérite de faire entrer certains albums et Gaza 1956. Guy Delisle fait parta-
dans les librairies générales, de susciter ger son quotidien à un large public avec
l’attention des médias et de contribuer Shenzhen, Pyongyang et les Chro-
niques de Jérusalem. Mathieu Sa-
pin s’installe à l’Élysée (Le Châ-
teau) ou chez Depardieu (Gérard).
Des trimestriels comme XXI et
La Revue dessinée ont contribué
au développement de grands re-
portages en bande dessinée, tout
« Une histoire dessinée de la
France », à La Découverte, pro-
pose une relecture du récit natio-
nal en associant des historiens et
des dessinateurs.
Extrait de Cette ville te tuera, d’Eiko Tatsumi.
De même que le documentaire
s’est imposé à côté du cinéma de
à la féminisation du public. Mais il a eu fiction, la bande dessinée se révèle en
l’effet pervers d’induire une hiérarchie mesure d’aborder de manière neuve le
factice entre le roman graphique et le reportage (Un printemps à Tcherno-
reste de la bande dessinée. Denis byl, d’Emmanuel Lepage), l’autobio-
Bajram, l’auteur des séries de science-fic- graphie (le Journal, de Fabrice Neaud),
tion Universal War One et Universal la biographie et l’essai (Alpha et Beta…
War Two, n’a pas tort d’écrire : « Au- civilisations, de Jens Harder). L
jourd’hui, “BD”, “bédé” et même
“bande dessinée” semblent toujours im- (1) Propos cité par Thierry Groensteen dans
l’article « Roman graphique » du site Neuvième
prononçables sans mépris par beaucoup Art (septembre 2012).
trop de commentateurs. Ce sont les
mêmes qui auront un usage flou et ridi-
cule du mot “roman graphique”. […] j’ai À LIRE
une vraie envie de redire “BD”, d’assu-
mer les origines crottées, populaires et
La Bande dessinée
grand public de la narration graphique entre la presse et le livre.
(1). » Fragments d’une histoire,
Benoît Peeters,
Le mot de « roman » graphique ne
éd. Bibliothèque nationale
doit d’ailleurs pas abuser. Sous cette de France, 120 p., 25 €.
catégorie, on trouve de nombreuses
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 87
dossier Romans graphiques
Sans
étiquette
L’auteur du Manifeste incertain, « récit écrit
et dessiné », est rétif aux classifications.
Par Frédéric Pajak
’habitais Los Angeles. C’était en
j 1978, autant dire dans une
autre vie. Je fus surpris, en visi-
tant une des rares librairies de
la mégapole, du classement des livres
par genre : romans, essais, psychologie,
sport, bien-être, astrologie… Cela ne se
faisait pas en Europe où tout était en-
core mélangé. J’en déduisis : à chacun
sa classification, sa marotte, pour ne pas
dire sa névrose. À notre époque, avec le
triomphe d’Internet, chaque individu
peut se connecter à un groupe d’inter-
nautes qui partagent scrupuleusement
ses goûts. Ainsi se créent des petites ou
grandes communautés d’affinités.
Quelqu’un qui s’intéresse éperdument
aux voitures de sport, au Mikado ou
aux poupées Barbie ne s’intéressera pas
aux soldats de plomb, à la poésie
concrète ou à la thérapie comportemen-
tale et cognitive.
NI ROMANS, NI ESSAIS, NI…
Aux États-Unis, il y a plusieurs rayons
consacrés aux graphic novels, que l’on
traduit par « romans graphiques » ou
« romans visuels ». Parmi les graphic
novels, se trouvent mélangées des
bandes dessinées pour adulte. Mais, à
mes yeux, si le terme de « roman gra-
phique » devait exister, je l’attribuerais
à Frans Masereel (1889-1972) (lire ci-
contre) et à son fameux Livre d’heures,
publié en 1919, composé de près de
200 xylographies en noir et blanc, sans
texte. Masereel y raconte plusieurs
L’écrivain Frédéric Pajak est aussi
dessinateur et éditeur. Sa série Manifeste
incertain (huit tomes à ce jour) lui a valu
le prix Goncourt de la biographie 2019.
88 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
EDITIONS MARTIN DE HALLEUX
Gravure tirée de L’Œuvre de Frans Masereel (1928).
histoires, sans autre explicitation que le romans ? Non. Avec les essais ? Encore
dessin, utilisé ici de manière narrative.
Les livres qui font appel à l’écrit sous
forme de légendes ou de phylactères ne
sont pas à proprement parler des ro-
moins. Avec les bandes dessinées ? Sur-
tout pas. Avec les livres d’art ? Vous n’y
pensez pas. Avec les nouveautés ? Elles
n’ont qu’un temps. Les classer reste
mans graphiques. On pourrait les qua- pour le libraire un problème insoluble.
lifier soit de bandes dessinées, soit de À New York, où le Manifeste incertain
romans illustrés. consacré à Walter Benjamin est traduit
Quant à mes livres, que je qualifie de – Uncertain Manifesto –, il ne fait pas
« récits écrits et dessinés », ils ne sont partie des graphic novels, et encore
ni des romans, ni des essais, ni des moins des auteurs français. Il figure
poèmes, ni des ouvrages de philosophie, dans les rayons des biographies d’artiste.
ni des biographies, ni des autobiogra- Walter Benjamin, un artiste ? Il faudra
phies : ils sont tout cela à la fois. Dans requalifier les écrivains, ceux qui ne sont
une librairie, comme dans une plate- ni philosophes, ni critiques littéraires,
forme d’achat, où les ranger ? Avec les ni nouvellistes sous haschich. L
LES ROMANS EN GRAVURES,
UNE HISTOIRE SECRÈTE DE LA BD
Dans sa préface à A Contract With God, Will Eisner revendiquait une filiation avec les
romans en gravures produits entre les années 1920 et 1940. Ce genre eut pour inventeur
et sans doute meilleur représentant le Belge Frans Masereel. Il fut ensuite pratiqué par un
petit groupe d’artistes, principalement Lynd Ward, James Reid, Otto Nückel, ou Milt Gross
(dont La Table ronde vient d’éditer Deux manches et la belle, roman « sans paroles, ni
musique » de 1930). Les romans en gravures ne relevaient pas, à l’époque, de la bande
dessinée : c’étaient des livres d’artiste, une suite de gravures publiées sans légende. Seules
les « belles pages » étaient imprimées. Ces ouvrages mettaient au service de l’idéal
socialiste un propos engagé et des images au symbolisme explicite. On les redécouvre
aujourd’hui (les éditions Martin de Halleux réalisant à cet égard un travail formidable), et
le succès de certains albums de BD sans texte y est peut-être pour quelque chose.
Selon Art Spiegelman, les romans en gravures relevaient d’une « histoire secrète » de la
bande dessinée. Le concept de roman graphique a permis de les faire entrer a posteriori
dans le champ du neuvième art. Quand, en 2007, George A. Walker compile quatre romans
en gravures dans une anthologie intitulée Graphic Witness, il précise en sous-titre qu’il
s’agit de « romans graphiques sans paroles ». Et quand Le Monde rend compte, dans son
édition du 14 décembre 2018, de la réédition du livre inaugural de Frans Masereel, Idée,
il l’érige en « prophète de la BD ». L’on voit même désormais certains jeunes artistes
revenir au roman en gravures, notamment d’anciens élèves de George A. Walker, qui
enseigne à l’école d’art et de design de l’Ontario, à Toronto. Th. G.
SUR LA ROUTE D’ANGOULÊME
Huit nouveautés, sélectionnées en compétition au prochain Festival
d’Angoulême, ouvrent des perspectives sur l’avenir de la bande dessinée.
Par Pierre-Édouard Peillon

ans la beckettienne La

D Traversée de Clément
Paurd (éd. 2024), deux
soldats cherchent le
front d’une guerre non datée ni si-
tuée. Les militaires piétinent dans
des limbes aplatis, marchent sur un
fil dans des dessins sans perspective.
Il n’y a pas de profondeur, mais des
vertiges tout de même ; le sentiment
qu’un gouffre se cache derrière la
ligne d’horizon sur laquelle avancent
les personnages. C’est aussi sur une
crête que progressent les autres titres :
entre bande dessinée classique et ro-
man graphique, entre une conscience
écologique grandissante et des hallu-
cinations prolifiques.
Se démarque le singulier Acte de
dieu de Giacomo Nanni (Ici Même).
Un chevreuil vagabondant dans une
zone périurbaine, le canon d’un fu-
sil et le séisme meurtrier de 2016
dans le centre de l’Italie se relaient en
tant que narrateurs. Valse de voix qui
laisse peu de place aux hommes, ré-
duits à des ombres chinoises, sombres
silhouettes d’aplat noir exclues du
pointillisme coloré des planches.
Dans Ecolila (Actes Sud), où un
père se promène avec sa fille dans
Mexico, la nature est initialement re-
jetée. À l’orée d’un parc, la fillette
aperçoit un arbre derrière l’enceinte
et s’interroge : « Pourquoi l’arbre est
en prison ? Au père de répondre : –
Les arbres, ils étaient là avant nous. »
Progressivement, la flore déborde et
recouvre des pages entières.
D’aspect plus académique, Le
Loup de Jean-Marc Rochette (Cas-
terman), dessinateur du fameux
Transperceneige, vire parfois à l’abs-
traction. Dans cette belle histoire de
rivalité entre un berger et un loup, le
rapport complexe de l’homme à la
nature se trouve reconduit dans des
dessins allant du soigné au brouillé,
de la ligne claire à la fantasmagorie
brumeuse. Oscillations esthétiques
et éthiques qui affleurent aussi dans
le sublime Préférence système (De-
noël) d’Ugo Bienvenu. À l’image du
robot « enceint », technologie et
biologie s’entremêlent dans cette
France de 2055 divisée entre une ru-
ralité qui s’émiette et la ville où pros-
père une imagerie inspirée d’une
science-fiction de pacotille. Yves tra-
vaille aux archives et doit faire le mé-
nage dans les disques durs, choisir s’il
faut définitivement supprimer 2001,
L’Odyssée de l’espace, pas assez
consulté. Manière de rappeler com-
bien le Big Data et le virtuel sont,
malgré tout, une affaire très concrète.
Un maître du manga, Gou Ta-
nabe, adapte une nouvelle fois Love-
craft avec Dans l’abîme du temps
(Ki-oon). Dans un noir et blanc gra-
nuleux se multiplient les cadres res-
serrés sur les yeux hagards du
protagoniste, épouvanté d’avoir vu
« l’essence même du cauchemar »
Au passé immémorial et fabuleux
qui surgit dans ces délires, Clyde
Fans du Canadien Seth (Delcourt)
préfère le ronron d’une époque dis-
parue. Dans un style imitant celui
des années 1950, se déploie l’histoire
mélancolique d’une entreprise fami-
liale de ventilateurs ayant raté le
coche de la climatisation. Un des
deux frères autour desquels gravite le
récit confesse : « C’est particulière-
ment douloureux de se faire écraser
par la machine du Progrès quand on
a bâti toute sa vie dessus. »
Dans In Waves (Casterman),
AJ Dungo revient sur sa relation avec
Kristen, une jeune femme décédée
d’un cancer à la sortie de l’adoles-
cence, et y intercale une histoire du
surf. La vague à l’âme déferle sur
toutes les formes : les silhouettes
semblent faites pour se confondre
aux remous marins. Images poi-
gnantes d’hommes faisant enfin
corps avec leur environnement. L

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 89

dossier Romans graphiques

Planches
de salut
Une bibliothèque idéale et subjective des classiques, français
et américains, qui ont bougé les lignes et éclaté les cases.

Alan Moore
LE SORCIER
DES COMICS

s c é n a r i s t e hors
norme, Alan Moore
a ensorcelé les comics
américains tout en
étant un monstre
d’érudition et de so-
phistication formelle. Aux superhéros
de son enfance, il a inoculé de la bile et
du fiel, l’opium de la digression et la
fièvre de l’architecture narrative. Tout
cela à un océan de distance (il n’a ja-
pris graphiques fort dissemblables.
S’il reste encore peu connu du grand
public, il est l’un des rares contempo-
rains à avoir aussi massivement apposé
son poinçon dans l’espace public.
Dans les mouvements de contestation
qui essaiment actuellement, le masque
d’Anonymous (en fait celui du héros
de sa série V pour Vendetta) cohabite
avec le Joker, personnage qu’il contri-
bua grandement à renouveler dans
1986, 1987, 2019 DC COMICS. ALL RIGHTS RESERVED. © 2019 URBAN COMICS POUR LA VERSION FRANÇAISE

mais quitté sa ville natale de Nor-
thampton à laquelle il a consacré un
roman monumental, Jérusalem, tra-
duit en français chez Inculte), et avec
des dessinateurs différents pour
chaque projet, témoignant de partis
À LIRE
Alan Moore, une
biographie illustrée,
Gary Spencer Millidge,
traduit de l’anglais
par Edmond Tourriol,
éd. Dargaud, 320 p., 39,95 €.
l’album The Killing Joke (1988).
VENGEUR MASQUÉ
Après avoir débuté dans des magazines
de BD britanniques, Alan Moore
– qui abandonne tôt le dessin pour le
seul scénario – se fait remarquer avec
la série V pour Vendetta, dessinée par
David Lloyd (1982-1989) : un inquié-
tant vengeur masqué y fait trembler les
arcanes d’une Grande-Bretagne deve-
nue une dictature orwellienne. C’est
une charge explicite contre le régime
thatchérien. Alan Moore est vite solli-
cité par les Américains de DC Co-
mics : il y transfigure des personnages
WRITER PICTURES / LEEMAGE

Watchmen : Now. Dieu, préexistants et édifie avec le dessina-

comics et superhéros,
Aurélien Lemant,
éd. Aedon, « Le Club de
la bande dessinée »,
118 p., 9,90 €.
Le premier Watchmen est sorti en 1986.
90 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
teur Dave Gibbons sa propre cathé-
drale, The Watchmen (1987). Une co-
terie de superhéros mis de force à la
retraite reprend du service pour débus-
quer un tueur qui les assassine un à un.
 “Même avec ce vent qui
hurlait, j’entendais l’bruit
qu’faisaient mes doigts
tellement j’étais mouillée.
Bon, ’videmment, j’étais déjà
allée voir par là, mais c’était
la première fois qu’ça me faisait
ça. Ch’sentais un truc qui
m’voletait dans l’ventre,
comme si j’avais avalé
un oiseau et qu’y voulait
sortir.”

“Quelque part dans

la maison, y’avait de
la vaisselle qui s’cassait,
et mon chien qu’aboyait,
mais moi je continuais.”

Alan Moore repousse les sollicitations

des studios et demeure le sous-marin
FRANK
“Bon sang, c’que j’étais excitée. C’que je sentais entre mes jambes, ça dev’nait de plus en plus rapide,

des comics, ou mieux : leur sorcier. S’ap-

de plus en plus fort, ça tournait à toute vitesse comme un cyclone. J’avais une tornade à l’intérieur,
et une autre dehors, comme si j’étais qu’une peau tendue à fond entre les deux. Ch’sentais qu’il allait
s’passer un truc à l’intérieur, d’plus en plus près, d’plus en plus gros, mais je savais pas c’que c’était.”

parentant en pied à un druide hard-

“J’ai dû… Je sais pas…”
MILLER
2005 ÉDITIONS DELCOURT POUR LA VERSION FRANÇAISE

rockeur, l’homme ne cache pas son in-

1991-2006 ALAN MOORE & MELINDA GEBBIE-TOUS DR.

S’étant fait la main

térêt pour la magie, qu’il sollicite sur les super-héros
abondamment dans ses récits. Très pro- à l’ancienne, Frank
lifique, il se distinguera par la suite avec Miller rompt avec
eux dans The Dark
d’autres séries rebattant les cartes des
Knight Returns (1986) : il met en
“J’ai dû penser
que c’était la mort.”

mythologies, conçues comme l’ésoté- scène un Batman vieillissant et

risme de notre temps. poivrot, au bord de la démence
La Ligue des gentlemen extraordi- meurtrière, que le nickel Superman
naires imagine une coopérative alliant est chargé de neutraliser. Avec
les grandes figures de la littérature de la Sin City, Miller plonge dans le polar
fin du xixe siècle (l’homme invisible, trash en faisant la chronique d’une
Extrait de Filles perdues. Dr Jekyll, le capitaine Nemo…), tandis ville poisseuse, livrée aux pires
passions. Le dessinateur inverse
que Filles perdues, dessiné par sa com- l’usage traditionnel en traçant sur
Aucun ne tourne rond, de schizophré- pagne Melinda Gebbie (1995), fan- fond noir des lignes blanches – parti
nie en alcoolisme, d’abus tasme un triangle saphique pris visuel que ses adaptations au
sexuels en misanthropie entre les héroïnes de Peter cinéma prolongent en 2005 et 2014.
hyg iéniste. Cela a Pan, d’Alice au pays des Les récits de Frank Miller, souvent
donné lieu à un film et taxés d’être réactionnaires, ne font
Il ressemble en merveilles et du Ma- certes pas dans la dentelle.
aujourd’hui à une sé- gicien d’Oz. From
rie, actuellement pied à un druide Hell (1999) rouvre, L’expressionnisme vers lequel
il lorgne est somme toute bien
dif usée par HBO. hard-rockeur, qui lui, le dossier de affaire d’outrance et de brutalité :
Comme d’habi- ne cache pas son Jack l’Éventreur celles de clichés vérolés
tude, Alan Moore a sur un mode arach- qui s’entredévorent. J. H.
refusé d’être crédité intérêt pour néen, dans une noir- Sin City, Frank Miller, éd. Rackham,
– et rémunéré – pour la magie. ceur fourmillant de 7 t., env. 200 p. et 20 € chacun.
ces adaptations. bifures et de références
Ayant ainsi scellé la fi- livresques (rares sont les
gure du superhéros dépressif (à bandes dessinées qui com- CRUMB
l’origine de la razzia hollywoodienne portent une trentaine de pages de Figure de la
sur un genre délaissé depuis les mièvres notes) : un monument de science oc- contre-culture
Superman des années 1970-1980), culte encore une fois. Hervé Aubron américaine,
Robert Crumb,
adapte
La Genèse après
s’être déjà mesuré à Kafka. Il fallait
être bouché pour ne pas avoir
LES SOURIS DE SPIEGELMAN discerné, dans ses anciens albums,
Maus (1986-1991) a d’abord été publié dans Raw, une revue d’avant- une veine mythologique. Si Dieu est
un patriarche à houppelande, le
garde qu’Art Spiegelman animait avec sa femme à partir de 1980
miracle est ici peu spectaculaire,
– et qui révéla Charles Burns ou Chris Ware. Historique et autobio-
s’aplanit dans des dialogues de
graphique, Maus raconte la vie de Vladek Spiegelman – le père de
sourds entre le Très-Haut et des
l’auteur –, Juif polonais survivant des camps, immigré aux États-Unis. bergers qui grattent la poussière. Le
Spiegelman passe du récit de la vie de ses parents avant, pendant trait, archaïsant, donne à voir
et après la guerre, à la description de ses rencontres houleuses, pé- l’ordinaire de la révélation. Du coup,
tries d’incompréhension, avec son père. S’inscrivant dans la tradition c’est le profane dans sa nudité qui se
de la BD animalière (mais retournant aussi contre la propagande na- fait sacré. Dans La Genèse comme
zie sa propension à bestialiser ses adversaires et bouc-émissaires), dans ses comics les plus graveleux,
il représente les Juifs en souris, les nazis en chats et les Polonais en les hommes sont obsédés par des
porcs. Le dessinateur adopte un noir et blanc hachuré et brut, rétif à toute coquetterie. fantasmes qui les dépassent, et les
Ce récit sera récompensé par le prix Pulitzer et s’imposera auprès d’un très large public. femmes constituent des apparitions
Après Maus, dont il lui fallut digérer le triomphe, l’auteur s’oriente vers l’illustration, col- aussi sévères qu’irrésistibles
laborant à The New Yorker où il signe de nombreuses couvertures « engagées ». Les at- – des icônes, autrement dit. H. A.
tentats du World Trade Center l’amèneront à revenir à la bande dessinée avec À l’ombre La Genèse, Robert Crumb,
des tours mortes, court album qui évoque le 11 Septembre tout en rendant hommage aux éd. Denoël Graphic, 220 p., 32 €.
grands de la bande dessinée américaine. Jean Hurtin

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 91

dossier Romans graphiques

Chris Ware

LA VIE,
MODE D’EMPLOI

a nnée après année, la liste

des prix et récompenses ob­
tenues par Chris Ware ne
cesse de s’allonger. Son
œuvre est de celles devant lesquelles, à
l’image d’une cathédrale, on ne peut
que s’esbaudir : une simple visite ne sau­
avec l’existence de l’auteur, ce
dernier réfute l’idée d’une en­
treprise cathartique. Jimmy,
36 ans, est un personnage so­
litaire et suave, gentiment
inapte au lien social, qui doit
rencontrer son père pour la
rait suffire à épuiser les richesses que re­ première fois. Il est affligé

2012 CHRIS WARE. © 2014 ÉDITIONS DELCOURT POUR L’ÉDITION FRANÇAISE.

cèlent ses alcôves, et, au coin supérieur d’une mère possessive et plus
gauche d’un vitrail, figure forcément un qu’envahissante dont les
détail auquel vous n’aviez jusqu’alors ja­ coups de fil rythment molle­
mais prêté attention. ment son quotidien. Son père,
La bande dessinée, pour ce natif du lui, se révèle falot et inconsis­
Nebraska – repéré, à l’instar de Charles tant – la vie n’a pas son pareil
Burns, par Art Spiegelman –, a cessé pour vous décevoir. Simulta­
d’évoluer dans les années 1950. Passé nément, un autre récit se dé­
cette date, elle s’est conformée aux sté­ voile : celui, durant l’Exposi­
réotypes du découpage cinématogra­ tion universelle de Chicago,
phique. En revenant aux sources, en en 1893, du grand­père de
amont des sources, en se défaisant des Jimmy qui, alors enfant, subit
réflexes et des habitudes, Chris Ware a le joug d’un père abusif.
inventé une forme nouvelle. L’essentiel
de sa production, publiée en recueils JIMMY’S BLUES
(« Acme Novelty Library ») et réunie, Recourant à de nombreux
à l’occasion, en massifs volumes récapi­ flash­back, l’histoire fait
tulatifs, présente une homogénéité s’entrecroiser (ou se suivre)
visuelle et thématique inégalée et plusieurs intrigues. Son in­
témoigne de qualités littéraires hors ventivité graphique – décou­
norme. Nous est ici offerte, dans page, lettrage, couleurs –
toute sa grandiose com­ sidère d’autant plus
plexité, une comédie hu­ qu’elle semble contrainte
maine en mode mi­ par un formalisme ma­
neu r, ti ssée de En revenant niaque. Des pages se
chroniques fami­ aux sources, racontent sans texte,
Dans Building Stories se déroulent les tribulations
liales et de drames en se défaisant des des cases pleine des habitants d’un petit immeuble de Chicago.
intimes – une mé­ page arrêtent le re­
ditation philoso­ habitudes, Chris gard, des éléments
phique dont chaque Ware a inventé une récurrents (un ro­ coffret cartonné colossal renfermant
chapitre, découpé forme nouvelle. s up bot, un oiseau, un quatorze livrets et opuscules de tailles
avec méticulosité, re­ e rhé ro s , u ne diverses. À l’intérieur, ce sont les tribu­
cèle un monde. pêche) se répondent à lations des habitants d’un petit im­
Jimmy Corrigan, cou­ cent pages de distance ; il meuble de Chicago que le lecteur dé­
ronné notamment par le Guardian flotte sur l’ensemble une impres­ couvre. Et c’est à lui que revient, en
First Book Award (après Zadie Smith, sion de tristesse assez intolérable. l’absence de tout lien séquentiel, de
DR/ED. DELCOURT

avant Jonathan Safran Foer), est consi­ Sur le plan de l’innovation concep­ « construire » sa fable. La Vie mode
déré comme le magnum opus de Chris tuelle, toutefois, ce n’est rien comparé d’emploi sans mode d’emploi : un
Ware ; si des parallèles ont été dressés au monstrueux Building Stories, joyau, forcément unique. Fabrice Colin
92 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
 l’étrangeté un cran plus loin, multipliant
CHARLES ellipses et clins d’œil. Lorgnant du côté de
BURNS Burroughs, de Lewis Carroll et de Little
Né en 1955 à Nemo, cette surréelle épopée laisse
Washington, venu à la le lecteur pantois ou admiratif : il faut
BD dans les années aimer se perdre. Dédales semble renouer
1980 à la suite avec une veine plus classique. Hypnotisé
d’une rencontre avec par l’image déformée que lui renvoie
Art Spiegelman un grille-pain, le jeune Brian Milner s’essaie
(il collaborera longtemps à sa revue Raw), à l’autoportrait. Le résultat est… inattendu.
Charles Burns a étudié à l’Evergreen « Je suis un alien compressé, assis à une
College au côté de Matt Groening. autre table, dans un autre monde. » Sur
« On aimait Frank Zappa, on abordait un thème pourtant rebattu, l’auteur brosse
l’Amérique de la même manière », une variation subtile, dont le classicisme
affirmait-il, dans une interview de 2016, formel renforce la singularité. F. C.
à propos du créateur des Simpson. Dédales, Charles Burns,
Vraiment ? Si Daniel Clowes est le chantre traduit de l’anglais (États-Unis) par David
de l’adolescence décalée ou en rupture Langlet, éd. Cornélius, 68 p., 22,50 €.
de ban, Charles Burns est le poète de la
monstruosité assumée, du teen angst vécu
à même la chair. Lynch encore, peut-être,
mais plus côté Eraserhead que Sailor et
Lula. Et Cronenberg, bien sûr. Black Hole,
l’œuvre maîtresse de Charles Burns,
l’a occupé une dizaine d’années. Au large
de Seattle, dans les années 1970, un
groupe d’ados middle class est contaminé
par une étrange maladie vénérienne, « la
crève », qui donne naissance chez eux à
d’inquiétantes mutations de toutes sortes.

CHARLES BURNS/CORNÉLIUS 2019

Certains s’enfuient dans la forêt pour y
établir un campement secret ou squatter
des maisons abandonnées ; d’autres
restent en famille. Les amitiés se délitent,
on picole et on se drogue sans retenue,
si bien que la frontière entre rêve et réalité
devient friable. Avec Toxic, trilogie inspirée
de son amour pour Tintin, Burns pousse

DANIEL CLOWES
Né en 1961 à Chicago d’une mère juive et d’un père fabricant de
meubles, Daniel Clowes sera longtemps considéré comme le héraut
d’une jeunesse paumée et creepy. Adapté au cinéma en 2001,
le pince-sans-rire Ghost World n’y est pas étranger ; il met en scène
deux adolescentes désœuvrées que l’entrée dans l’âge adulte,
et on les comprend, n’enthousiasme guère. Amies des freaks, Enid
Coleslaw et Rebecca Doppelmeyer, qui critiquent beaucoup
et n’espèrent pas grand-chose, errent à travers un no man’s land
joyeusement déprimant : c’est L’Attrape-cœur des années Kurt
Tu †ê ∑OU◊IEnS ∆u PAu◊‚Ê †yPe ‡ºî ∏ENsAï™ QUê Il ne Pa®|Æit ‡ºê ∆e |Ui êt ƒAisai™ ©ŒÓME ∑’îl Cobain. Dans la suite de sa production, l’artiste élargit sa palette,
AL¬æiT ACÎêtEr PLEi~ de ™Rº©Ò. ÓAIS FiıƬêµE~T
¬êÒ SÆTAnï∑têÒ ÉtaïEn† FrèrE ET S¥º® ?
Il n'Æ PriS Ωª'ªN ◊IEU≈ ·OuÊT à ∏â†i∑SErîê à se tournant vers des personnages plus âgés, tel Wilson, un petit
DIX ©ê~TS !
ŒUAIÒ… îl Est √ÊNU ïCI êt m’a misanthrope barbu à lunettes qui s’essaie (mal) aux rapports
PAr¬é πêndAN™ ÆU µœINÒ
∂êu≈ ÎʪRES ! Il êÒt AT†ênDs, ¢’eÒt humains. Daniel Clowes décrit vos voisins, et ce n’est pas rassurant.
CŒMP¬èTEÓÊ~t TAré ¡ QUi ce MÊC ?
David Boring, cité en 2005 par Time comme l’un des dix meilleurs
romans graphiques jamais publiés, met en scène un personnage
graphiquement lisse, qui se révèle doté d’une vie intérieure
DANIEL CLOWES/CORNÉLIUS 2016

tourmentée ; le malheureux est en quête de la femme idéale. Blue

Velvet n’est pas loin, et David Lynch a souvent été évoqué à propos
de l’œuvre de cet auteur : pour son amour du kitsch et du grotesque,
sa trompeuse banalité, l’explosion parfois létale des affects. F. C.
Ghost World, Daniel Clowes, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Hugues Bernard, éd. Cornélius, 82 p., 22,50 €.

Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 93

dossier Romans graphiques
Nick Drnaso
ÇA NE SORTIRA
PAS DE LA FAMILLE
p remier auteur de roman gra-
phique à apparaître dans la
liste du Man Booker Prize,
pour son album Sabrina
(en 2018), Nick Drnaso est un auteur
américain de 30 ans déjà largement
célébré par la presse à la sortie de son pre-
mier ouvrage, Beverly (prix Fauve révé-
lation à Angoulême, 2018). Il y dévelop-
pait une série de nouvelles graphiques
dépeignant la vanité de la société améri-
caine, tel ce fils d’une famille de classe
moyenne a priori sage et discret, mais se-
crètement traversé par des images de
crimes et des rêveries ultraviolentes, no-
tamment à l’encontre de sa propre sœur.
Dans le saisissant album Sabrina, il
dresse le portrait d’un personnage type
de la société américaine rendue malade
par la frénésie des réseaux sociaux, de
la surveillance de masse, des fake news
et des théories complotistes. À la suite
de l’assassinat de sa petite amie, Teddy
AHHH !!
TEDDY ? QU’EST-CE QUI T’ARRIVE ?!
ARRÊTE DE HURLER ! AHHH !!
TEDDY. ALLONGE-TOI. CALME-TOI.
NON…
AH.
94 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
CHESTER
BROWN
Après la fin de
son couple,
Chester Brown,
spécialiste
de l’autofiction en
À LIRE
Sabrina,
Nick Drnaso,
BD, ne voit
dans le sentiment amoureux qu’une
caution inutile et illusoire pour
exercer sa sexualité. Il se décide à
recourir à la prostitution durant deux
années, ici retracées. Nulle frasque
extravagante : sorte de Mister Magoo
traduit de l’anglais (États-Unis) maigre et chauve, l’homme apparaît
par Renaud Cerqueux, comme un sage fonctionnaire de la
éd. Presque Lune, 208 p., 25 €. libido. Les prostituées qu’il croise,
dont les visages sont toujours hors
champ, ne lui relatent pas des
est recueilli chez un ancien camarade sévices ou des drames sordides,
de classe devenu technicien informa- plutôt la lassitude, la léthargie, des
tique pour l’armée américaine. banalités ou des rêves aussi.
L’auteur nous plonge dans la dépres- On pourrait parfois penser à
Houellebecq, mais sans l’ironie : ne
sion de ce personnage qui voit les vi- demeure dès lors qu’un mélange
déos de l’agression diffusées sur Inter- de naïveté et de froideur, entre ligne
net et générer une masse de réactions claire et viande froide. H. A.
publiques d’une violence inouïe. Le Vingt-trois prostituées,
style lisse et froid, les couleurs pâles et Chester Brown, éd. Cornélius, 280 p., 25,50 €.
neutres, et le trait fin et continu de
Nick Drnaso accompagnent merveil-
leusement sa critique, dénuée de tout MANU
pathos, d’une société en proie à un ver- LARCENET
tige incurable. Marie Fouquet Après avoir signé
des dessins
humoristiques
AHHH !! pour Fluide
glacial, Manu
Larcenet entre dans la bande
dessinée avec Le Retour à la terre,
puis Le Combat ordinaire. Cette série
réalisée entre 2003 et 2008 met
en scène Marco, un photoreporter
d’une trentaine d’années sujet à des
crises d’angoisse liées à un manque
d’inspiration et à des interrogations
existentielles qui le paralysent.
Jusqu’à ce qu’il arrête la psy, renoue
KEVIN PENCZAK/ED. PRESQUE LUNE-RITA SCAGLIA/DARGAUD 2019
avec l’histoire de son père – qui
décède au cours de la série – et
ARRÊTE ! C’EST JUSTE UN
CAUCHEMAR !
TEDDY… TEDDY… ARRÊTE.
RÉVEILLE-TOI. ARRÊTE ! rencontre une vétérinaire grâce
QUOI ! NON ! à son chat « un peu agressif » qu’il a
nommé Adolf. Le graphisme est
assez classique, mais la prouesse
tient au sens du détail, notamment
pour traduire les expressions des
personnages, et surtout les regards,
RRRRRR…
TOUT VA BIEN. RENDORS-TOI. comme celui de Marco qui, lorsqu’il
fond dans l’angoisse, affiche deux
2018 PRESQUE LUNE
grands ovoïdes blancs dans lesquels
flotte un point noir. M. F.
Le Combat ordinaire, Manu Larcenet,
éd. Dargaud, 4 tomes, 56 p. et 14 € chacun.

Blutch
CET OBSCUR
OBJET DU DÉSIR
t el un jazzman, Blutch – Chris-
tian Hincker pour l’état civil –
procède par déclinaisons, im-
provisations et folles embardées.
Le travail de ses maîtres (de Hergé à Bal-
thus, de Degas à Ungerer), il le prolonge,
le déforme et l’emmène ailleurs. Derniè-
rement, avec son frangin au scénario, il
a revisité Tif et Tondu, une série belge
née dans les années 1930, pour en offrir
une interprétation qui parvient à être
joueuse sans être ironique.
Dans Variations (2017), album qui le
voit littéralement « reprendre » Mor-
ris, Franquin, Pétillon et d’autres, la dé-
férence s’assume en trahison, et inverse-
ment. L’objet de la quête ? Rien moins
que l’essence atemporelle du neuvième
art. Noble objectif ; Blutch se love dans
l’impossible. Ce virtuose, on lui sait
presque gré, n’a jamais connu le succès
de ses contemporains – Sfar, Larcenet et
consorts –, avec lesquels il n’a, au fond,
que peu à voir. C’est un outlaw, un poète
sombre capable de fulgurances réjouis-
santes, son nom résonne comme un sé-
same : il y a ceux qui adorent, ceux qui
ne connaissent pas, et les malheureux
qui ne comprennent rien.
Au tournant du siècle, dans les pages
de Fluide glacial, paraît « Blotch » : un
double hénaurme de l’auteur, estampillé
années 1930, s’avance sur la scène. Il est
DARGAUD 2018
délicieux de pédanterie et de fatuité.
Vitesse moderne, errance nocturne à la
narration sans cesse fuyante, est la par-
faite traduction d’un rêve adulte, à la
grammaire inépuisable. La Volupté,
éruption freudienne en rouge et noir, est
un autre tour de force, plus abscons en-
core : une bête, des chasseurs, des forêts,
du sexe – partout, un désir ardent. Lune
l’envers, souvent mal compris, embrasse
pour sa part une curieuse conjonction
de classicisme et de baroque. Il est ques-
tion d’édition, de marchandisation,
d’illusions perdues, de vie retrouvée. Le
sens, une fois de plus, est enfoui, palpi-
tant tel un cœur noir ; il se mérite.
Album après album, Blutch, que la
bande dessinée fascine autant qu’elle
l’épuise, revendique une « instabilité de
style et d’approche ». Il dessine au stylo
à bille, au crayon de couleur, au pinceau.
Le trait est vif, instinctif, la matière par-
fois grasse, parfois dangereusement in-
saisissable : comme lui. F. C.
À LIRE
Variations,
Blutch,
éd. Dargaud,
64 p., 29,99 €.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 95
DAVID B.
Le haut mal était
le nom que l’on
donnait jadis
à l’épilepsie, cette
maladie qui
frappe un jour le
frère du narrateur.
L’Ascension du Haut Mal aurait pu
n’être qu’une simple autobiographie,
mais oscille entre la fable, la chronique
familiale, le récit historique et l’épopée
fantastique. Derrière une douceur
apparente, le trait de David B. révèle
une dureté implacable, comme en
écho à la maladie qui ronge le frère
aîné et plonge sa famille dans le
désarroi. Le jeune David B. trouve
refuge dans son monde intérieur,
constellé de scènes de batailles et de
références aux légendes du monde
entier. L’auteur a d’ailleurs publié deux
livres pareillement fantasmagoriques :
Le Mort Détective, feuilleton que
l’auteur laisse imaginer au lecteur à
partir de ses seules têtes de chapitres
illustrées, et Nick Carter et André
Breton. Une enquête surréaliste, qui
fait se rencontrer le fictif privé
américain et le poète français. J. H.
L’Ascension du Haut Mal,
David B., éd. L’Association, 384 p., 37 €.
MARC-
ANTOINE
MATHIEU
Il est un
expérimentateur
de la bande
dessinée.
Avec sa série « Julius Corentin
Acquefacques, prisonnier des rêves »,
Marc-Antoine Mathieu investit
le champ de la métaphysique des
formes, narratives et graphiques.
Composés dans un univers noir et
blanc propre à leur auteur, les
six albums de la série jouent avec les
conventions de la bande dessinée.
Les cases débordent, traversées par
des dimensions spatio-temporelles
labyrinthiques, des vertiges
existentiels et des mises en abyme
dignes d’un Borges (de L’Origine
au sublime Décalage). En 2009,
son album Dieu en personne, qui
met en scène le retour dans le monde
des hommes de Dieu et le procès
dont il fait l’objet, connaît
un succès monstre. M. F.
Le Décalage, Marc-Antoine Mathieu,
éd. Delcourt, 56 p., 14,95 €.
dossier Romans graphiques
Emil Ferris,
bille en tête
Au moyen d’un outil modeste, la dessinatrice, sur fond de camps
nazis, réussit à bouleverser le récit, les images et les lecteurs.
Par Alain Sevestre
s
ouvent ces livres totaux
arrivent de nulle part,
construits sur fond de désar-
roi et de fureur, d’années de
débine et de refus, ils subvertissent le
genre censé les porter. Trop nerveux, au
format qui dépasse les standards, au lec-
torat mal défini, bien qu’imprimés, ils
bougent tout le temps ; on dirait des
corps et on ne sait pas les classer. Alors
on les place tout en haut, à trôner bien
en vue au-dessus des rayons des chefs-
d’œuvre. C’est leur place. Il faut les mon-
trer. Moi, ce que j’aime, c’est les monstres
est le journal intime de Karen, soit une
petite fille, monstre de son état, qui se
Romancier, Alain Sevestre a dernièrement
publié L’Immense Regret qui me conduit sur
le chemin de chez moi (Phébus).
96 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020
tout, dessine tout. On ne sait jamais.
C’est donc elle qui raconte en dessin sa
vie de famille, sa mère malade, son voyou
de grand frère, Deeze, ses amis Franklin
et Sandy, les voisins, les gens. Alternent
les maîtres qu’elle recopie au musée,
Füssli, Monet, Jordaens, Delacroix, Cra-
nach, et les personnages déglingués,
damnés, montrés du doigt, excentriques,
marginaux, freaks, délinquants ; c’est
elle qui met en images le récit sonore
d’Anka dans l’Allemagne nazie, dans les
camps, c’est elle qui s’applique à com-
prendre l’énigme de ses propres rêves, de
ses désirs cachés, de ses délires psycho-
tropes et de ses métamorphoses.
UNE RESSEMBLANCE TREMBLÉE
Chaque nouvelle page ou double page
s’ouvre comme une salle de galerie d’art,
avec de nouveaux enjeux, de nouvelles
logiques de lecture, archipels d’images
formidables qui s’adjoignent en boro ou
en patchwork. Cependant que Karen
poursuit ses investigations. D’où vient
le sentiment d’étrangeté ? Louis Wolf-
son, dans Le Schizo et les Langues, à force
d’écarts, enfreint la grammaire, secoue
le langage. Ici, le dessin partout, tout à la
fois flamboyant et approximatif
dans sa quête de réalisme,
fait trembler la ressem-
Les hachures blance. C’est une
étrangeté familière
au stylo-bille qui saisit le lecteur :
tissent un entrelacs aux personnages dé-
dramatique viants correspond
transforme à l’occa- un dessin qui semble
sion en loup-garou et ou griffent des issu de la BD alterna-
parfois en vraie petite visages. tive et des magazines
fille, soit, tout aussi pos- d’horreur, autre source
siblement, une petite fille d’inspiration de la narra-
qui s’imagine en monstre la plu- trice. Mais le dessin s’en exonère
part du temps et se mue à l’occasion en en présentant le dispositif de sa représen-
loup-garou. On est aux États-Unis, en tation : on reconnaît tout le temps le
1968, et il s’agit toujours d’unir les États. bric-à-brac et les thèmes de l’épouvante,
EMIL FERRIS/ÉD. MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE
Elle habite Chicago, un quartier pauvre mais ils sont détournés, réformés par les
et sous tension. Sa voisine Anka vient de mises à distance, les mises en abyme, et
mourir d’une balle dans le cœur. On surtout par le trait et l’écriture qui
table sur un suicide. Mais Karen n’est livrent de temps à autre les personnages
pas de cet avis. Imper et chapeau de dé- dans l’extravagance de leur brouillon ou
tective privé, elle va mener l’enquête. Le la divagation d’un crayonné.
MacGuffin est mort : on aperçoit son Le stylo-bille est la trouvaille d’Emil
mausolée au tiers du livre ; en sorte qu’on Ferris. Les portraits sortent parfois d’un
est assuré d’aller vers un coupable essen- brouillard de lignes, rappelant Giaco-
tiel. Munie de son cahier à spirale aux metti, et d’autres fois, plus Charles
lignes tout le temps visibles, elle note Burns, les ombres travaillées à la trame
et débouchées sculptent des visages ter-
rifiants, anxieux ou bouleversés. Le
stylo-bille, c’est bien pour les cheveux
et les hachures ; pour ces dernières, par-
fois tracées dans le sens du corps, elles
galbent de nouveaux muscles lisses,
tissent un entrelacs dramatique ou
griffent des visages. À l’opposé des pin-
ceaux à soie de l’aquarelliste ou même
du riche stylo avec lequel Trump signe
ses décrets, le stylo-bille est un pauvre
instrument, disponible partout, plume
à tout faire, à noter les courses comme
à gribouiller un truc par ennui, et avec
lequel on déborde du cours pour des-
siner dans la marge.
À un moment, une petite fille, Anka
enfant, tend la main vers le lecteur, elle
regarde quelque chose, et ses doigts
l’indiquent dans notre direction ; le
dessin boudine ses doigts, distord l’in-
dex ; dans le combat contre la matière
et la forme, l’art semble avoir échoué à
jouer des perspectives ; mais ce qui sai-
sit alors, c’est ce pseudo-raté, cet effon-
drement de la ressemblance réaliste qui
voue la scène au pathétique, blottit le
lecteur dans le sentiment d’abandon
qui saisit le personnage. En chemin
vers le beau rendu, on a calé. Il y avait
mieux à faire : donner le sentiment.
Roman monstrueux, gros, divers,
touffu, digressif : planche d’encyclo-
pédie, carnet de croquis, dessins de té-
léphone, manuscrit médiéval aux ré-
gimes d’images sans cesse bouleversés,
icônes de l’art revisitées, esquisses où
l’on saisit également des bribes de la vie
de l’auteur, aperçues comme en passant
tel un autoportrait de Vivian Maier
dans le reflet d’une vitrine. Les dessins
d’inspirations multiples iraient vers un
enchevêtrement sans fin s’il n’y avait le
texte dont le territoire assure la trame
et la cohérence. La tendresse du lecteur
pour les sans-grades n’est pas récente,
et il n’a aucun mal à sanctifier Karen
sur le chemin de sa vérité. L personnages en errance, souvent attachants et marginaux (comme cette fille, à la
À LIRE
Moi, ce que j’aime,
c’est les monstres,
Emil Ferris,
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Charles Khalifa,
éd. Monsieur Toussaint
Louverture, 416 p., 34,90 €.
FABCARO
Faut-il gloser sur l’œuvre de Fabcaro et dire qu’il n’a pas son pareil
pour mêler platitude quotidienne et absurdité corrosive ? Faut-il
dire aussi que son trait schématique, économe en couleurs mais
riche en stéréotypes, doit son efficacité aux codes de la ligne
claire ? Faut-il enfin rappeler que ses phylactères donnent aux
poncifs une étrangeté telle qu’il est impossible à leur lecture de ne
pas céder à l’hilarité, même si le rire provoqué est amer tant il
pulvérise avec férocité les paradigmes qui nous gouvernent ? Faut-il ?
Zaï Zaï Zaï Zaï, comme son nom ne l’indique pas, conte les mésaventures d’un
dessinateur de BD qui, ayant oublié sa carte de fidélité, se retrouve fort dépourvu
à la caisse de son hypermarché. Face à la vindicte générale provoquée par ce
comportement inqualifiable, le malheureux n’a d’autre issue que d’entamer une cavale
sans fin, poursuivi tant par la police que par les médias et les conversations de bistrot.
Qu’on ne compte pas sur nous pour dérouler ici (et pas seulement faute de place) les
péripéties baroques qui scandent ce road-movie arpentant les abysses de la France
profonde. Qu’on ne compte pas davantage sur nous pour expliquer le pourquoi d’un
titre en forme d’énigme que seuls les lecteurs jusqu’au-boutistes de ce best-seller
sorti de nulle part seront à même de résoudre. Alain Dreyfus
Zaï Zaï Zaï Zaï, Fabcaro, éd. 6 Pieds sous terre, non paginé, 13 €.
ALESSANDRO PIGNOCCHI
Oscillant entre la biologie et le dessin, Alessandro Pignocchi est
aujourd’hui à la fois chercheur en sciences cognitives et en
philosophie (il a publié deux essais chez Odile Jacob) et auteur de
bandes dessinées. C’est avec son blog Puntish (depuis 2015) qu’il
expose ses premières bulles et qu’il façonne son lectorat, jusqu’à sa
première publication imprimée, Anent, Nouvelles des Indiens jivaros
chez Steinkis, puis Petit traité d’écologie sauvage et Cosmologie du
futur. Le premier roman graphique d’Alessandro Pignocchi, préfacé par Philippe Descola,
traduit son expérience dans la jungle amazonienne sur les traces de l’anthropologue.
Ce qui caractérise les deux volumes qui suivent Anent, c’est la tonalité cynique et
absurde à la Fabcaro – drôle, grinçante et vertigineuse – et la mise en scène de vivants
qui parlent, qui dialoguent, abolissant toute frontière entre humains et non-humains,
t plaçant sur le même registre et dans le même monde animaux, végétaux, humains.
Certes, les dimensions politique, écologique et anthropologique dominent dans le travail
du chercheur – son dernier album, La Recomposition des mondes, traite des modes de
vie et de luttes sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes –, mais son trait fin et fureteur,
son sens de la narration et sa technique à l’aquarelle font aussi d’Alessandro Pignocchi
un incontournable de la BD contemporaine. Marie Fouquet
Petit traité d’écologie sauvage, Alessandro Pignocchi, éd. Steinkis, 128 p., 14 €.
BRECHT EVENS
Cet auteur belge d’une trentaine d’années (né en 1986) s’est fait
remarquer à la fois dans le monde de l’art, de la mode, de l’édition
et de la presse avec Les Noceurs (projet de fin d’études en 2010) et
Panthère (2014), mais surtout avec Les Rigoles, qui ont obtenu le
prix spécial du jury du Festival de la bande dessinée d’Angoulême
en 2019. Dans cet album, Brecht Evans met en scène, dans une
traversée d’un quartier fantasmagorique aux allures du Belleville parisien, des
coiffure de perles multicolores, internée en HP à la suite d’une crise de démence), ou
bien des figures plus outrancières, dont il n’hésite pas à exagérer les traits quitte à
leur donner une dimension animale. Publié en France par Actes Sud, l’artiste travaille
l’hybridité, la multiplicité et la transparence : des couleurs, des personnages (une
foultitude) et des humeurs… dans un style à la fois vaporeux et minimaliste, aux
détails foisonnants et aux couleurs électriques. S’échappant du cadre traditionnel de
la bande dessinée, il explore les contrastes rythmiques en n’imposant aucune stricte
séparation entre les images, les scènes, les mouvements et les personnages. M. F.
Les Rigoles, Brecht Evens, éd. Actes Sud BD, 336 p., 29 €.
Janvier 2020 • N° 25 • Le Nouveau Magazine Littéraire 97
 démonologies
de Gérald Bronner

Le désamour
est dans le pré
La méfiance, voire l’agressivité envers le monde agricole, témoigne d’un abîme
entre le consensus scientifique et les peurs fantasmées de nos compatriotes.

’est une figure du mal le terme d’« agribashing ». Mais d’où mal prêts à sacrifier la santé des foules

c paradoxale que cette

page de démono­
logie propose d’ex­
plorer ce mois­ci.
En  effet, les son­
dages l’indiquent clairement, les Fran­
çais aiment leurs agriculteurs. Pour­
tant l’agriculteur, parce qu’il incarne
– entre autres – l’usage d’épandage de
produits phytosanitaires, suscite mé­
fiance voire violence. L’un de ces pro­
duits mériterait à lui seul un
chapitre de ce traité de dé­
monologie contemporaine
tant il suscite de fantasmes : des tomates cerises sur le toit de nos paysans d’incarner la
le glyphosate. leur immeuble, c’est dire.
Violence en effet car, ici ou
là, par des incendies criminels rava­
geant des bâtiments d’élevage ou en­
core par le tabassage d’agriculteurs uti­
lisant des pesticides, les paysans essuient mie et de santé publique. Certains
de plus en plus souvent des actes d’hos­
tilité. Et que dire des procès que les néo­ le toit de leur immeuble, c’est dire.
ruraux leur intentent parce que les coqs
chantent trop fort ou que les cloches
des vaches sont trop bruyantes. Ce sont
d’ailleurs les agriculteurs qui le disent
vient le malentendu entre une profes­
sion qui permet à la France de se nour­
rir, et même de s’enrichir puisque l’agri­
culture française, grâce notamment au
savoir­faire de nos paysans et aux per­
formances de nos semences, est un des
rares secteurs qui permettent à notre
pays de redresser sa balance commer­
ciale ? Peut­être un peu du fait que, de­
puis quelques années, les Français se
sont laissé persuader que, en ayant vi­
Certains cultivent même
sionné quelques reportages à charge à la
télévision ou ailleurs, ils étaient deve­ que l’alimentation constitue un risque
nus compétents en matière d’agrono­
cultivent même des tomates cerises sur
Pourtant, tant au niveau des produits
phytosanitaires que des végétaux géné­
tiquement modifiés, il y a un abîme
entre ce que dit le consensus scienti­
pour engranger les bénéfices. Cette mé­
fiance s’adresse sans doute à la figure du
gros exploitant, mais, là encore, l’image
que l’on se fait de ce milieu est souvent
fausse : la taille moyenne d’une exploi­
tation agricole dans l’Hexagone est de
63 hectares, rien à voir avec les gigan­
tesques fermes aux États­Unis ou en
Ukraine. Tout aussi parlant : 75 % des
terres d’exploitations agricoles n’appar­
tiennent pas aux paysans qui les tra­
vaillent. Ces réalités, parce
qu’elles sont méconnues,
n’ont donc pas pu empêcher
grande peur des Français
lorsqu’ils regardent leur as­
siette ; 76 % d’entre eux considèrent
important pour leur santé alors que la
sécurité alimentaire n’a jamais été aussi
grande. Les agriculteurs pourront­ils
échapper à cette nouvelle religiosité qui
veut que l’action de l’homme sur la na­
ture soit mauvaise par principe ? Rien
n’est moins sûr. L
AJIPEBRIANA/FREEPIK

eux­mêmes, puisque leur mouvement
de protestation de novembre 2019 pré­
tendait dénoncer le dénigrement dont
ils sont victimes et qu’ils désignent par
fique et les peurs fantasmées qui se sont Sociologue, Gérald Bronner est membre
de l’Académie des technologies et
répandues chez nos concitoyens. de l’Académie nationale de médecine.
L’impression de savoir a constitué Dernier ouvrage paru :
peu à peu les agriculteurs en agents du Déchéance de rationalité (Grasset).

98 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 25 • Janvier 2020

 1 livre acheté = 4 rep
d tribués
5€ Des écrivains s’engagent
Philippe Besson
Françoise Bourdin
Michel Bussi
Adeline Dieudonné
François d’Epenoux
Éric Giacometti
Karine Giebel
Philippe Jaenada
Yasmina Khadra
Alexandra Lapierre
Agnès Martin-Lugand
Nicolas Mathieu
Véronique Ovaldé
Camille Pascal
Romain Puértolas
Jacques Ravenne
Leïla Slimani
Illustration de couverture :
Riad Sattouf

Depuis 5 ans, plus

de 4 millions de repas
ont été distribués !

L E N O U V E AU M AGA Z I N E L I T T É R A I R E S O U T I E N T L E S R E S TO S D U C Œ U R
Portrait : © Philippe Matsas / Opale / Payot & Rivages

LE CHACAL EST DE RETOUR

ET IL MORD TOUJOURS
RIVAGES/NOIR