L'évanouissement

du témoim
Christian Doimet

.4
 Bibliothèque et Archives nationales du Québec

1 Q1
475, boulevard De Maisonneuve Est j
Montréal (Québec) H2L 5(4

Dinur semble ne pas entendre. Il poursuit imperturba­

blement: « Je me souviens... » Il se lève de nouveau, tente
de s'éloigner et s'effondre, sans connaissance. Ici s'arrête sa
déposition. Elle est une des plus saisissantes du procès.

Le 7 juin 1961, !'écrivain Yehiel Dinur se présente

comme témoin à la barre du procès d'Adolf Eichmann.
Après quelques phrases qui évoquent son séjour à
Auschwitz et la disparition de ses proches, il se lève
et perd connaissance.
L'Évanouissement du témoin explore la
signification de cet événement singulier, la han et le
pouvoir de certains mots, et l'enseignement que peut
en tirer notre propre humanité lorsqu'elle affronte les
fantômes de l'Histoire.

Christian Doumet est écrivain et professeur de littérature française

à l'université Paris-Sorbonne.

Yehiel Dinur au
proch Eichmann
© Agip/Leemage.

Jlil� 1 1!l!i l,lI�i l!l l l!ll!l.lll,,Ill.,,,;lllll Il.ll,.llll"''"""" ,, o,;s,.

i lll llll 1 111 1 1 111111 111 I
17€ a 3 2002 5247 7352 8
L'ÉVANOUISSEMENTES DU TÉMOIN
 La rencontre
Dirigée par Anne Bourguignon

La rencontre est une histoire qui nous appartient.

Serge Airoldi, Rose Hanoi; Rencontres avec la couleur, 2017

Christian Doumet
(prix Henri de Régnier de l'Académie française 2017)
Antoine Billot, L 'Année prochaine à New York,
Dylan avant Dylan, 2017
Philippe Bonnin, Katsura et son jardin, 2019
Michel Crépu, Beckett, 29 juillet 1982, 11 h 30, 2019
Hervé Dumez, Incertain Paul Valéry, 2016
L'ÉVANOUISSEMENT
Élisabeth Foch-Eyssette, On ne peut pas toujours voyager
mais on ne peut pas toujours rester au même endroit, 2018
DUTÉMOIN
La littérature est une rencontre, 2016
Stéphane Lambert, Avant Godot, 2016
(prix Roland de Jouvenel de l'Académie française 2017)
Stéphane Lambert, Fraternelle Mélancolie,
Melville et Hawthorne, une passion, 2018
Stéphane Lamben, Visiom de Goya, L ëclat dam le désastre, 2019
Akira Mizubayashi, Dans les eaux profondes,
Le bain japonais, 2018
Sébastien Ortiz, Dans un temple Zen,
Rencontre avec Guillaume Apollinaire, 2017
Benjamin Pelletier, Les Années discrètes,
Territoires de l'enfonce, 2018
Marc Petitjean, Le Cœur, Frida Kahlo à Paris, 2018
Olivier Rasimi, Cocteau sur le rivage, 2019
Olivier Schefer, Un seul souvenir, 2016
Olivier Schefer, Une tache d'encre, 2017
Olivier Schefer, Conversations silencieuses, arléa
L'art, la beauté et le chagrin, 2019 16, rue de l'Odéon, 75006 Paris
• www.arlea.fr
Bruno Smolarz, Giorgio Morandi,
les jours et les heures, 2016
 DUMÊMEAUTEUR
Rumeur de la fabrique du monde, José Corti, 2006
Japon vu de dos, Fata Morgana, 2007
La Déraison poétique des philosophes, Stock, 2010
Notre condition atmosphérique, Fata Morgana, 2013
Paris et autres déambulations, Fara Morgana, 2016
Aphorismes de la mort vive, Fata Morgana, 2018
ISSN 2491-8261
EAN 9782363081858
Arléa © avril 2019
Dans la vente des chevaux morts
On a dû me raconter très tôt l'histoire de la
retraite de Russie. Et me dépeindre alors, parmi tous
les clichés d'usage, les soldats de la Grande Armée
se protégeant contre le froid dans le ventre des che­
vaux morts. Je me rappelle l'effort qu'il fallut
déployer pour tenir ensemble ces mots-là - « dans
le ventre des chevaux morts ». Chacun d'eux m'était
connu, familier même ; et cependant, réunis ainsi,
ils se heurtaient à la paroi d'un monde dont je n'avais
aucune idée.
Comme toutes les fois que se présente à nous
pareil défi - le défi même de la connaissance et de
la compréhension - j'ai fait machine arrière : au lieu
d'accepter l'inouï et de m'aventurer dans l'inconnu,
j'ai regagné les chemins familiers, les seuls que j'eusse
à ma disposition. À l'horreur pressentie, j'ai préféré
l'image bénigne d'une vaste grotte en peau, lumi­
neuse et tiède, offerte par la générosité sacrificielle
des chevaux à un promeneur transi auquel je pouvais
m'identifier sans peine. Cette matrice étayait l'idée
7
ilsn'etaient pas nes là-bas, et ils ne donnaient pas
naissance. D'autres lois de la nature reglaient leur
respiration. Ils ne vivaient ni ne mouraient - procès.
d'après les lois de notre monde. Leur nom etait le
numero de "Ka-tzetnik" >>
On presente alors au temoin le vêtement
que portaient les detenus à Auschwitz. Il le
reconnaît. Puis reprend, avec plus de difficulte
encore .
Je crois profondement que je dois vomir
<<
à porter ce nom aussi longtemps que le monde
ne s est pas reveille après la crucifixion d'une
nation, afin d'aneantir ce mal, de la même façon
que l'humanite s'est reveillee après la crucifixion
d'un seul homme. Je crois profondement que,
exactement comme en caca les etoiles
influencent notre destin, de la même façon, cette
planète des cendres, Auschwitz, se situe en face
de notre planète terre, et l'influence. [. .] Pen-
dant près de deux ans, j'ai vu les autres me
quitter. Ils m'ont toujours laisse derrière eux. Je
les vois, ils me fixent... >>
À cet instant, le temoin se lève et fait mine de
partir. Puis se retourne sur lui-même. Revient
s'asseoir. << Je les ai vus faire la queue... >> dit-il
encore. Le President Moshe Landau prend la
parole . << Permettez-moi de vous poser quelques
qLLestions. Mais Dinur semble ne pas entendre.
>>
Il poursuit imperturbablement . Je me sou-
Il se lève de nouveau, tente de s'eloigner
viens... >>
12
et s effondre, sans connaissance. Ici s'arrête sa
deposition. Elle est une des plus saisissantes du
Ce que Dinur esquisse en quelques phrases
n'est ni une representation historique, ni une
metaphore poetique . c'est, au sens propre, une
allegorie. Écrivain, Dinur connait la difference
entre ces divers traitements de la realite. Il sait
qu'en nous montrant une chose, l'allegorie en
vise une autre. Qu'en situant face à la planète
terre une planète des cendres nommee Ausch-
witz qui l'influence, on ne peint pas seulement
une image de l'univers concentrationnaire . on
parle au present de bibi present, et au-dela,
d'une menace plus diffuse et plus vaste. L'alle-
gorie enveloppe cette verite generale qu'il
importe de faire retentir devant la Justice, sous
le regard des cameras, en presence d'un public
de journalistes venus du monde entier: aussi
longtemps qu'il existera des hommes semblables
a Adolf Eichmann, des hommes capables d'obéir
dans des systèmes tels que celui qu'il servit, les
Terriens auront matière à s'inquieter, et les ecri-
vains-astronomes raison d'exercer leur vigilance
à l'observation des astres.
Dinur n est bien sûr pas le seul a comprendre
que l'experience qu'il a vecue ne peut être tenue
pour une exception de I'Histoire ) qu'il y a en elle
un symptôme ou une revelation. Georges Perec,
quelques annees plus tard, construira sur l'île
13
renonçant à assurer la moindre promotion édito­
riale, à apparaître en public. Le nom de Ka­
Tzetnik est la marque de cette désappropriation.
La véracité des faits rapportés par Dinur a été
longtemps suspectée. Son âge est sujet à contro­
verse 1. On a mis en doute jusqu'à sa présence à
Auschwitz. La durée de son séjour semble
n'avoir pas excédé un an et demi, alors que sa
déposition indique près de deux ans 2 . Rien
d'étonnant, dans ces conditions, si certains jour­
nalistes interprètent l'évanouissement du 7 juin
1961 comme une mise en scène.
On a également reproché à l'écrivain Dinur
sa complaisance pour une dramaturgie outrée,
pour les scènes de torture, de perversion sexuelle
et de cannibalisme. Cette complaisance sup­
posée explique en partie le succès de son
deuxième livre, House of Dolls, publié en 1953,
qui passa, aux yeux de la jeunesse israélienne de
l'après-guerre, pour le modèle fondateur du
genre « porno-nazi » 3.
House of Dolls dévoile le fonctionnement du
Freudenabteilung (« Division de la joie») où les
prisonnières d'un camp sont contraintes de se
1. L'Encyclopedia judaica le fait naître en 1917. Il serait né,
en réalité, en 1909.
2. Cf. Tom Segev, « Who were you, Karl Zetinski? », Haaretz,
27 juillet 2001.
3. Cf. David Mikics, « Holocaust pulp fiction », Tablet,
19 avril 2012.
16
livrer aux soldats allemands. Dinur évoque là le
sort de sa propre sœur, Daniella, dont l'héroïne
porte le prénom. Mais la nature du récit a
contribué à troubler la réputation de son auteur.
Hannah Arendt le juge sévèrement, voyant en
lui une imagination obsédée par les bordels,
l'homosexualité et autres « histoires» d'un
intérêt « strictement humain». Elle qualifie de
« petite excursion dans les astres » l'évocation de
la planète des cendres. Elle s'insurge d'ailleurs
contre le fait qu'on ait appelé à la barre un écri­
vain et qu'on ait ainsi contaminé l'exercice du
droit par la littérature. Elle trouve « grotesque »,
enfin, sa « performance» pendant le procès
Eichmann 1.
Interrogé à la télévision américaine en 1983 2,
Dinur semblait pourtant se rallier à l'idée d'une
« banalité du mal », selon l'expression si contro­
versée d'Hannah Arendt. Il expliquait que son
évanouissement avait eu pour cause la seule vue
d'Adolf Eichmann dans sa cage de verre: cet
Eichmann, disait-il, était un homme ordinaire.
« J'ai eu peur pour moi-même. J'étais
comme lui. J'étais capable d'agir comme lui.
Eichmann est en chacun de nous. »
1. Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad.
A. Guérin, Gallimard, 1966.
2. 60 minutes, CBS, entretien avec Mike Wallace, février 1983.
17
souviens. Premières et dernièies paroles d'un
>>
rappel au sensible.
Que le President choisisse ces mots-la pour
interrompre la deposition n'a rien d'etonnant.
Il en perçoit 12 nature subjective. Il comprend
qu'avec eux on quitte l'ordre judiciaire pour
entrer dans tout autre chose, où la Justice, le
Droit, la Verite et toutes les figures majuscules
de la raison n'ont guère de place. Par leur nudite,
par leur simplicite, ces mots risquent de faire
basculer le cours des choses.
L'homme qui parle temoigne non de ce qu'il
a vu mais de ce qu'il voit ici et maintenant et
que nous ne voyons pas. Sa parole cesse de
repondre des faits partageables. Elle place celui
qui la proPere, comme ceux qui l'entendent, sur
un terrain où règnent des apparitions. Sur ce
terrain, les mots visent bien a restituer la pre-
sence des visages absents, a leur redonner leur
existence brulante, en ces circonstances qui sem-
blent rendre la chose possible. Mais ils n'argu-
mentent pas. Ils n'illustrent pas. Ils sont un
element du desastre, de meme essence, par
exemple, que la loque presentee au temoin pour
qu'il confirme que des corps ont bel et bien
habite cette mue, cette peau morte des disparus.
<1Oui, c'est bien cela, c'est bien cela que nous
portions.. dit-il.
>>
Oui, cest ça, cest bien ça... Mots associes
d'ordinaire à la decharge heureuse ou malheu-
reuse d'un sentiment de reconnaissance. Rien
22
d'autre a dire, en effet, que le constat eupho-
rique ou revulse de la realite qui s'ajuste à nos
images m.entales . << C'est bien ainsi que sont les
choses, qu'elles se passent, qu'elles se sont
passees. >>
Les choses, comme on dit justement, ne se scin-
dent plus en causes et en effets ' leur denomi-
nation vague estompe les details, gomme les
differences au profit d'une unite lisse où s'effa-
cent les points de vue. Pour le meilleur et pour
le pire, toute subjectivite se resout en objecti-
-ité <<C'est bien ainsi. Chacun en tombera
d'accord. Mais tresaser les details, c'est aussi
>>
escamoter ce qui pourrait faire naitre un doute
et autoriser par la les objections.
Rien n'est moins simple que la position du
temoin, on commence à le comprendre. Per-
sonne n'est plus directement expose à I'incredu-
lite. À la double exigence narrative et descriptive
propre au temoignage, s'ajoute la necessite de
persuader, la où rien ne saurait etre montré ni
demontre. Car seule compte, aux yeux des juges,
la vie restituee, fût-elle reduite à de simples reli-
ques. C'est elle que leurs questions appellent .
ce remous de l'imprevisible, cette pointe de
I'indecide qui fraie son chemin a travers les
choses et les evenements. Tout ce que le temoin
ne saura jamais donner.
L'evanouissement traduit en acte une impossible
demonstration ' il vient parapher l'authenticite du
temoignage mieux que ne saurait faire aucun
23
arrêtés entre la vie dont ils conservent le regard récuser sa valeur de témoignage. Là où la Justice
effrayé, et la mort à laquelle ils sont éternelle- demande du sens, des faits, des preuves, le
ment promis, appartiennent à un temps qui témoin propose une complainte, un rythme, un
anéantit les distinctions, les identifications, les timbre, une mélopée à voix nue : l'esquisse d'un
visages. Temps des revenants, lui-même fanto- monde, si fruste soit-elle. Mettre fin à cette
matique, dont les mythes antiques nous ont musique reviendrait à étouffer la frêle vérité qui
donné la notion sous la forme de visites aux surgit du fond de l'expérience. Imperturbable, le
Enfers, catabases ou Nekuia qui narrent la ren- témoin continue sur sa lancée parce que la nature
contre des vivants et des morts dans des circons- de son message l'exige.
tances héroïques, et nous enseignent à négocier
avec les forces de l'au-delà.
Dinur peut dire indifféremment j'ai vu et je
vois. Le temps qu'il évoque n'est ni celui de Jéru-
salem en 1961, ni celui des mois qu'il a passés
dans les camps, ni celui où se déploie la justice
ou l'injustice des hommes. C'est un temps sus-
pendu entre deux dimensions, comme les êtres
qui en portent jusqu'à nous la trace.
Est-il, ce temps, celui de l'événement réel, du
face-à-face avec des corps en perdition, ou bien
celui seulement de la mémoire ? Ni l'un ni
l'autre, sans doute. Plutôt une durée imaginaire
qui naît à la croisée des souvenirs intimes et des
récits immémoriaux.
Dinur-le-témoin, Dinur-le-survivant ne peut
penser la fixité des regards absents qu'à travers un
flot d'images tumultueuses, perpétuellement
balancées entre je et ils (« je les vois... ils me
fixent »), habité par leur incantation. L'interven-
tion du Président reste sans effet sur une telle
modulation du récit y couper court, ce serait

28