French Translation

Nouvelles extraites de 100 histoires choisies, par O Henry
 Le Cadeau des Mages

 Un Cosmopolite dans un Café
 Entre deux tours
 La chambre de la lucarne
 Un service d'amour
 Le coming-out de Maggie
 Le flic et l’anthe
 Mémoires d'un chien jaune
 L'amour-philtre d'Ikey Shoenstein
 La chambre meublée
 La dernière feuille
 Le Poète et le Paysan
 Une promenade en aphasie
 Un rapport municipal
 La preuve du pudding
I
Le cadeau des Rois Mages
UN DOLLAR ET QUATRE-VINGT-SEPT CENTS. C'était tout et les soixante

cents étaient en centimes. Des centimes économisés un et deux à la fois en écrasant
l'épicier, le maraîcher et le boucher jusqu'à ce que la joue brûle sous l'imputation
silencieuse de parcimonie qu'impliquait une telle proximité. Della a compté trois fois : un
dollar et quatre-vingt-sept cents. Et le lendemain, ce serait Noël.
Il n'y avait rien d'autre à faire que de s'allonger sur le petit canapé miteux et de
hurler. Alors Della l'a fait. Ce qui suscite la réflexion morale que la vie est faite de
sanglots, de reniflements et de sourires, les reniflements prédominants.
Pendant que la maîtresse de maison passe progressivement du premier au second
stade, jetez un coup d'œil à la maison. Un appartement enfumé à 8$ par semaine. Ce n'était
pas exactement une description mendiante, mais il y avait certainement ce mot à l'affût
de l'équipe de mendicité.
Dans le vestibule en dessous, il y avait une boîte aux lettres dans laquelle aucune
lettre ne pouvait entrer, et un bouton électrique dont aucun doigt mortel ne pouvait tirer
une sonnerie. Il y avait également une carte portant le nom de "M. James Dillingham
Young".
Le "Dillingham" avait été jeté aux orties pendant une période de prospérité où son
possesseur était payé 30$ par semaine. Aujourd'hui, alors que le revenu est réduit à 20$,
les lettres de "Dillingham" semblaient floues, comme s'ils pensaient sérieusement à passer
un contrat avec une entreprise modeste et sans prétention. D. Mais chaque fois que M.
James Dillingham Young rentrait chez lui et arrivait dans son appartement, il était appelé
"Jim" et embrassé par Mme James Dillingham Young, qui vous a déjà été présentée
comme Della. Ce qui est très bien.
Dena a fini de pleurer et s'est occupé de ses joues avec le chiffon à poudre. Elle
resta près de la fenêtre et regarda d'un air absent un chat gris qui marchait sur une clôture
grise dans une arrière-cour grise. Demain, ce serait le jour de Noël, et elle n'avait que
1,87$ pour acheter un cadeau à Jim. Elle avait économisé chaque centime qu'elle pouvait
pendant des
2 O HENRY - 100 HISTOIRES CHOISIES
mois, avec résultat. Vingt dollars par semaine, ça ne va pas loin. Les dépenses
avaient été plus importantes que ce qu'elle avait calculé. Elles le sont toujours. Seulement
1,87$ pour acheter un cadeau à Jim. Son Jim. Elle avait passé de nombreuses heures
heureuses à planifier quelque chose de bien pour lui. Quelque chose de fin, de rare et
d'exceptionnel - quelque chose qui était juste un peu près de mériter l'honneur d'être la
propriété de Jim.
Il y avait un hublot entre les fenêtres de la chambre. Peut-être avez-vous déjà vu
un hublot dans un appartement de 8$. Une personne très mince et agile peut, en observant
son reflet dans une séquence rapide de bandes longitudinales, obtenir une conception
assez précise de son apparence. Della, qui était mince, était passée maître dans cet art.
Soudain, elle s'élança de la fenêtre et se tint devant la vitre. Ses yeux brillaient de
mille feux, mais son visage avait perdu sa couleur en vingt secondes. Rapidement, elle a
tiré sur ses cheveux et les a laissés retomber sur toute leur longueur.
Maintenant, Il y avait deux biens des James Dillingham Youngs dont ils étaient
très fiers. L'un était la montre en or de Jim qui avait été celle de son père et de son grand-
père. L'autre était les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait vécu dans l'appartement
situé de l'autre côté du puits d'aération, Della aurait laissé ses cheveux sécher par la fenêtre
un jour, juste pour déprécier les bijoux et les cadeaux de Sa Majesté. Si le roi Salomon
avait été le concierge, avec tous ses trésors empilés dans son sous-sol, Jim aurait sorti sa
montre à chaque fois qu'il passait, juste pour le voir s'arracher la barbe par envie.
Ainsi, les beaux cheveux de Della tombaient autour d'elle, ondulant et brillant
comme une cascade d'eaux brunes. Ils lui arrivaient sous le genou et faisaient presque
office de vêtement pour elle. Puis elle se recoiffa nerveusement et rapidement. Une fois,
elle a hésité pendant une minute et est restée muette pendant qu'une ou deux éclaboussures
éclataient sur le tapis rouge usé.
Elle a mis sa vieille veste marron et son vieux chapeau marron. Dans un tourbillon
de jupes et avec l'étincelle brillante encore dans ses yeux, elle a volé hors de la porte et a
descendu les escaliers jusqu'à la salle des fêtes.
Là où elle s'est arrêtée, une enseigne indiquait : "Mme Sofronie. Produits
capillaires de toutes sortes". Un étage plus haut, Della a couru et s'est recueillie, haletante.
Madame, grande, trop blanche, froide, ne ressemblait pas à "Sofronie".
"Acheterez-vous mes cheveux ?" demanda Della.
"J'achète des cheveux", dit Madame. "Enlève ton chapeau et voyons ce que ça
donne.
La cascade brune s'est mise à onduler.
"Vingt dollars", dit Madame, en soulevant la masse avec une pratique
"Donne-les-moi vite", dit Della.
Oh, et les deux heures suivantes ont voyagé sur des ailes roses. Oubliez la
métaphore hachée. Elle fouillait dans les magasins pour le cadeau de Jim.
Elle l'a enfin trouvé. Elle avait sûrement été faite pour Jim et pour personne
d'autre. Il n'y en avait pas d'autre comme ça dans tous les magasins, et elle les avait tous
retournés. Il s'agissait d'une chaîne en platine de conception simple et chaste, qui
proclamait sa valeur par sa seule substance et non par des ornements superflus - comme
toutes les bonnes choses devraient le faire. Elle était même digne de la Watch. Dès qu'elle
l'a vue, elle a su que ce devait être celle de Jim. C'était comme lui. Tranquillité et valeur
- la description s'appliquait aux deux. Ils lui ont pris vingt et un dollars pour cela, et elle
s'est dépêchée de rentrer chez elle avec les 87 cents. Cette chaîne sur sa montre Jim
pouvait être correctement inquiet de l'heure dans n'importe quelle compagnie. Aussi
grande que soit sa montre, il la regardait parfois en cachette à cause du vieux bracelet en
cuir qu'il utilisait à la place de la chaîne.
Della est arrivée chez elle, son ivresse a cédé un peu à la prudence et à la raison.
Elle a sorti ses fers à friser, allumé le gaz et s'est mise au travail pour réparer les ravages
causés par la générosité ajoutée à l'amour. C'est toujours une tâche énorme, chers amis,
une tâche gigantesque.
En quarante minutes, sa tête était couverte de minuscules boucles serrées qui lui
donnaient merveilleusement l'air d'un écolier absent. Elle regarda son reflet dans le miroir
longtemps, attentivement et d'un œil critique.
‘Si Jim ne me tue pas’, se dit-elle, ‘avant de me regarder une seconde fois, il dira
que je ressemble à une choriste de Coney Island. Mais que pourrais-je faire - Oh ! que
pourrais-je faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ?’
A sept heures, le café était fait et la poêle à frire était sur l'arrière du poêle, chaude
et prête à cuire les côtelettes.
Jim n'était jamais en retard. Della doubla la chaîne du porte-monnaie dans son
bracelet et s'assit sur le coin de la table près de la porte par laquelle il entrait toujours.
Puis elle entendit son pas dans l'escalier, au loin, au premier étage, et elle devint blanche
un instant. Elle avait l'habitude de dire de petites prières silencieuses sur les choses les
plus simples de la vie quotidienne, et maintenant elle murmurait : "S'il vous plaît Dieu,
faites qu'il pense que je suis encore jolie".
La porte s'est ouverte et Jim est entré et l'a refermée. Il avait l'air mince et très
sérieux. Pauvre garçon, il n'avait que vingt-deux ans - et être chargé d'une famille ! Il
avait besoin d'un nouveau pardessus et il était sans gants.
Jim franchit la porte, aussi immobile qu'un setter à l'odeur d'une caille. Ses yeux
étaient fixés sur Della, et il y avait dans ses yeux une expression qu'elle ne pouvait pas
lire, et qui la terrifiait. Ce n'était ni la colère, ni la surprise, ni la désapprobation, ni
l'horreur, ni aucun des sentiments auxquels elle s'était préparée. Il l'a simplement regardée
fixement avec cette expression particulière sur son visage.
Della s'est levée de la table et est allée lui.
‘Jim, chéri,’ s'écria-t-elle, ‘ne me regarde pas comme ça. Je me suis fait couper les
cheveux et je les ai vendus parce que je n'aurais pas pu passer Noël sans te faire un cadeau.
Ils repousseront, ça ne te dérangera pas, n'est-ce pas ? Je devais juste le faire. Mes cheveux
poussent terriblement vite. Dis "Merry Christrnas !" Jim, et soyons heureux. Tu ne sais
pas quel joli - quel beau, joli cadeau j'ai pour toi.’
‘Tu as coupé tes cheveux ?’ demanda Jim, laborieusement, comme s'il n'était pas
encore arrivé à ce fait patent, même après le plus dur travail mental.
‘Je les ai coupés et vendus,’ a répondu Della. ‘Ne m'aimez-vous pas tout aussi
bien, de toute façon ? Je suis moi sans mes cheveux, n'est-ce pas ?’
Jim a regardé la pièce avec curiosité.
‘Tu dis que tu n'as plus de cheveux ?’ dit-il d'un air presque idiot.
‘Vous n'avez pas besoin de le chercher,’ dit Della. ‘C'est vendu, je te le dis, vendu
et parti aussi. C'est la veille de Noël, mon garçon. Sois gentil avec moi, car il est parti
pour toi. Peut-être que les cheveux de ma tête se sont multipliés,' continua-t-elle avec une
soudaine et sérieuse douceur, 'mais personne ne pourra jamais compter mon amour pour
toi. Dois-je mettre les côtelettes, Jim ?
Jim est sorti de sa transe et a semblé se réveiller rapidement. Il a enveloppé sa
Délia. Pendant dix secondes, regardons discrètement un objet sans importance dans l'autre
direction. Huit dollars par semaine ou un million par an - quelle est la valeur ? Un
mathématicien ou un esprit vous donnerait une mauvaise réponse. Les mages ont apporté
des cadeaux de valeur, mais cela n'en faisait pas partie. Cette sombre affirmation sera
éclairée plus tard.
Jim a tiré un paquet de la poche de son pardessus et l'a jeté sur la table.
‘Ne vous méprenez pas, Dell,’ a-t-il dit, ‘à mon sujet. Je ne pense pas qu'une coupe
de cheveux, un rasage ou un shampoing puisse me faire perdre l'amour de ma femme.
Mais si vous déballez ce paquet, vous comprendrez pourquoi vous m'avez fait attendre au
début.’
Des doigts blancs et agiles déchirèrent la ficelle et le papier. Et puis un cri de joie
extatique ; et puis, aumône ! un changement féminin rapide en larmes et gémissements
hystériques, nécessitant l'emploi immédiat de tous les pouvoirs de réconfort du seigneur
de l'appartement.
Car c'est là que se trouvaient les peignes - l'ensemble de peignes, côté et dos, que
Della avait longtemps vénéré dans une vitrine de Broadway. Des peignes magnifiques,
en écaille de tortue pure, avec des bords ornés de bijoux - juste la nuance qu'il fallait
porter dans les beaux cheveux disparus. C'étaient des peignes chers, elle le savait, et son
cœur les avait simplement désirés et désirés ardemment sans le moindre espoir de les
posséder. Et maintenant, ils étaient à elle, mais les tresses qui auraient dû orner les parures
convoitées ont disparu.
Mais elle les a serrés contre sa poitrine, et finalement elle a pu lever les yeux, avec
des yeux clairs et un sourire, et dire : ‘Mes cheveux poussent si vite, Jim !’.
Et Della s'est levée d'un bond comme un petit chat roussi et a crié : ‘Oh oh !’
Jim n'avait pas encore vu son beau cadeau. Elle le lui a tendu avidement de sa
paume ouverte. Le métal précieux terne semblait refléter l'esprit vif et ardent de Jim.
‘N'est-ce pas un dandy, Jim ? J'ai cherché dans toute la ville pour la trouver. Tu
vas devoir regarder l'heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre. Je veux
voir comment ça se présente sur elle.’
Au lieu d'obéir, Jim s'est écroulé sur le canapé, a mis ses mains sous sa tête et a
souri.
‘Dell,’ dit-il, ‘rangeons nos cadeaux de Noël et gardons-les un moment. Ils sont
trop beaux pour être utilisés tout de suite. J'ai vendu la montre pour avoir l'argent
nécessaire pour acheter tes peignes. Et maintenant, si tu mettais les côtelettes ?’
Les mages, comme vous le savez, étaient des hommes sages - merveilleusement
sages - qui ont apporté des cadeaux au bébé dans la crèche. Ils ont inventé l'art d'offrir
des cadeaux de Noël. Etant sages, leurs cadeaux étaient sans doute sages, portant peut-
être le privilège de l'échange en cas de duplication. Et c'est ainsi que je vous ai relaté
mollement la chronique sans histoire de deux enfants idiots d'un appartement qui ont
imprudemment sacrifié l'un pour l'autre les plus grands trésors de leur maison. Mais pour
dire un dernier mot aux sages de ces jours-ci, disons que de tous ceux qui font des
cadeaux, ces deux-là étaient les plus sages. De tous ceux qui donnent et reçoivent des
cadeaux, ce sont eux qui sont les plus sages. Partout, ils sont les plus sages. Ils sont les
mages.
II
Un Cosmopolite dans un Café
À minuit, le café était bondé. Par hasard, la petite table à laquelle j'étais assis avait
échappé à l'œil des arrivants, et deux chaises vacantes tendaient leurs bras avec une
hospitalité vénale à l'afflux des clients.
Puis un cosmopolite s'assit sur l'une d'elles, et j'en fus heureux, car j'avais une
théorie selon laquelle, depuis Adam, il n'existe aucun véritable citoyen du monde. Nous
entendons parler d'eux, et nous voyons des étiquettes étrangères sur beaucoup de bagages,
mais nous trouvons des voyageurs au lieu de cosmopolites.
Je vous invite à considérer la scène - les tables recouvertes de marbre. la gamme
de murs tapissés de cuir la joyeuse compagnie, les dames vêtues de toilettes de demi-état,
parlant dans un chœur visible exquis de goût, d'économie, d'opulence ou d'art, les garçons
séduisants et avides de largesses, la musique répondant sagement à tous avec ses raids sur
les compositeurs ; le mélange de paroles et de rires - et, si vous voulez, le Würzburger
dans les grands cônes de verre qui se plient à vos lèvres comme une cerise mûre se balance
sur sa branche au bec d'un geai des bois. Un sculpteur de Mauch Chunk m'a dit que la
scène était vraiment parisienne.
Mon cosmopolite s'appelait E. Rushmore Coglan, et on l'entendra l'été prochain à
Coney Island. Il doit y établir une nouvelle "attraction", m'a-t-il informé, offrant une
distraction royale. Et puis sa conversation s'est orientée vers les parallèles de latitude et
de longitude. Il prit le grand monde rond dans sa main, pour ainsi dire, familièrement,
avec mépris, et il ne semblait pas plus grand que le pépin d'une cerise au marasquin dans
un fruit de raisin de table-d'h6te. Il parlait sans respect de l'équateur, il sautait de continent
en continent, il tournait en dérision les zones, il épongeait la haute mer avec sa serviette.
D'un geste de la main, il parlait d'un certain bazar à Hyderabad. En un clin d'œil, il vous
emmenait sur des skis en Laponie. Zip ! Maintenant, vous chevauchez les déferlantes
avec les Kanakas à Kealaikahiki. Presto ! Il vous a traîné dans un marécage de Postoak
de l'Arkansas, vous a laissé sécher un moment dans les plaines alcalines de son ranch de
l'Idaho, puis vous a entraîné dans la société des archiducs viennois. Il vous racontera
ensuite comment il a attrapé un rhume dans la brise d'un lac de Chicago et comment le
vieil Escamila l'a guéri à Buenos Aires avec une infusion chaude de l'herbe chuchula.
Vous auriez
O HENRY - 100 HISTOIRES CHOISIES 7
adressé la lettre à "E. Rushmore Coglan, Esq., la Terre, le Système Solaire,
l'Univers" et l'avoir postée, confiant qu'elle lui serait remise.
J'étais sûr d'avoir enfin trouvé le seul vrai cosmopolite depuis Adam, et j'écoutais
son discours mondial avec la crainte d'y découvrir la note locale d'un simple globe-trotter.
Mais ses opinions n'ont jamais flotté ou baissé ; il était aussi impartial envers les villes,
les pays et les continents que les vents ou la gravitation.
Et tandis que E. Rushmore Coglan parlait de cette petite planète, je pensais avec
joie à un grand presque-cosmopolite qui a écrit pour le monde entier et s'est consacré à
Bombay. Dans un poème, il dit qu'il y a de l'orgueil et de la rivalité entre les villes de la
terre, et que "les hommes qui en sont issus, qui vont et viennent, s'accrochent à l'ourlet de
leur ville comme un enfant à la robe de sa mère". Et chaque fois qu'ils marchent "dans
des rues inconnues et rugissantes", ils se souviennent de leur ville natale "la plus fidèle,
la plus folle, la plus tendre" ; faisant de son simple nom respiré leur lien sur leur lien.’ Et
ma joie fut ravivée parce que j'avais surpris M. Kipling en train de faire la sieste. J'avais
trouvé un homme qui n'était pas fait de poussière, un homme qui ne se vantait pas de son
lieu de naissance ou de son pays, un homme qui, s'il se vantait, se vanterait de tout son
globe contre les Martiens et les habitants de la Lune.
L'expression sur ces sujets fut précipitée de Rushmore Coglan par le troisième
coin à notre table. Alors que Coglan me décrivait la topographie du chemin de fer sibérien,
l'orchestre se lança dans un pot-pourri. -L'air de conclusion était "Dixie", et alors que les
notes exaltantes déferlaient, elles étaient presque étouffées par un grand battement de
mains provenant de presque toutes les tables.
Il vaut la peine d'écrire un paragraphe pour dire que cette scène remarquable peut
être observée chaque soir dans de nombreux cafés de la ville de New York. Des tonnes
de bière ont été consommées sur des théories pour l'expliquer. La guerre avec l'Espagne,
de nombreuses années de généreuses récoltes de menthe et de pastèque, quelques
gagnants de longue haleine à l'hippodrome de la Nouvelle-Orléans et les brillants
banquets donnés par les citoyens de l'Indiana et du Kansas qui composent la North
Carolina Society, ont fait du Sud une véritable "mode" à Manhattan. Votre manucure
murmurera doucement que votre index gauche lui rappelle tellement celui d'un gentleman
de Richmond, Va. Oh, certainement ; mais beaucoup de femmes doivent travailler
maintenant - la guerre, vous savez.
Au moment où l'on jouait "Dixie", un jeune homme aux cheveux noirs surgit de
quelque part en poussant un cri de guérilla à la Mosby et agita frénétiquement son chapeau
à bords mous. Puis il se faufila dans la fumée, se laissa tomber sur la chaise vacante de
notre table et en tira des cigarettes.
La soirée était à la période où la réserve est dégelée. L'un de nous a mentionné
trois Würzburgers au serveur ; le jeune homme aux cheveux noirs a reconnu son inclusion
dans la commande par un sourire et un signe de tête. Je me suis empressé de lui poser une
question car je voulais mettre à l'épreuve une théorie que j'avais.
‘Voulez-vous bien me dire,’ commençai-je, ‘d’où vous venez’
Le poing d' E. Rushmore Coglan a frappé la table et j'ai été plongé dans le silence.
‘Excusez-moi,’ dit-il, ‘mais c'est une question que je n'aime pas entendre poser.
Quelle importance sur l'origine d'un homme ? Est-il juste de juger un homme par son
adresse postale ? J'ai vu des Kentuckiens qui détestaient le whisky, des Virginiens qui ne
descendaient pas de Pocahontas, des Indiens qui n'avaient pas écrit de roman, des
Mexicains qui ne portaient pas de pantalons de velours avec des dollars d'argent cousus
le long des coutures, des Anglais amusants, des Yankees dépensiers, les Sudistes au sang-
froid, les Occidentaux à l'esprit étroit, et les New-Yorkais trop occupés pour s'arrêter une
heure dans la rue pour regarder un épicier manchot emballer des canneberges dans des
sacs en papier, Laissez un homme être un homme et ne l'handicapez pas avec l'étiquette
d'une quelconque section.'
‘Pardonnez-moi,’ ai-je dit, ‘mais ma curiosité n'était pas tout à fait futile. Je
connais le Sud, et lorsque l'orchestre joue "Dixie", j'aime observer. J'ai acquis la
conviction que l'homme qui applaudit cet air avec une violence particulière et une royauté
de section ostensible est invariablement originaire soit de Secaucus, N.J., soit du quartier
situé entre le lycée de Murray Hill et la rivière Harlem, cette ville. J'étais sur le point de
mettre mon opinion à l'épreuve en m'informant sur ce monsieur lorsque vous m'avez
interrompu avec votre propre théorie - plus large, je dois l'avouer.’
Et maintenant, le jeune homme aux cheveux noirs me parlait, et il est devenu
évident que son esprit se déplaçait également le long de son propre ensemble de rainures.
‘J'aimerais être une pervenche’, dit-il, mystérieusement, ‘au sommet d'une vallée,
et chanter trop-ralloo-ralloo.’
C'était clairement trop obscur, alors je me suis à nouveau tourné vers Coglan.
‘J'ai fait douze fois le tour du monde, a-t-il dit. Je connais un Esquimau à
Upernavik qui envoie ses cravates à Cincinnati, et j'ai vu un gardien de chèvres en
Uruguay qui a gagné un prix dans un concours d'énigmes alimentaires à Battle Creek. Je
paie un loyer pour une chambre au
Caire, en Égypte, et un autre à Yokohama toute l'année. Des pantoufles
m'attendent dans une maison de thé à Shanghai, et je n'ai pas besoin de leur dire comment
cuire mes œufs à Rio de Janeiro ou à Seattle. C'est un tout petit monde. À quoi bon se
vanter d'être du Nord, du Sud, du vieux manoir dans le vallon, de l'avenue Euclid à
Cleveland, de Pike's Peak, du comté de Fairåx en Virginie, de Hooligan's Flats ou d'un
autre endroit ? Le monde sera meilleur quand nous cesserons de faire les idiots à propos
d'une ville moisie ou de dix acres de marécages juste parce que nous y sommes nés.’
‘Vous semblez être un véritable cosmopolite", ai-je dit avec admiration. Mais il
semble aussi que vous décriez le patriotisme.’
‘Une relique de l'âge de pierre,’ déclara chaleureusement Coglan. ‘Nous sommes
tous frères - Chinois, Anglais, Zoulous, Patagoniens, et les gens du coude de la rivière
Kaw. Un jour, toute cette fierté mesquine à l'égard de sa ville, de son état, de sa section
ou de son pays sera effacée, et nous serons tous des citoyens du monde, comme nous
devrions l'être.’
‘Mais pendant que vous errez en terre étrangère,’ ai-je insisté, ‘vos pensées ne
reviennent-elles pas à un endroit qui vous est cher et’
‘Pas une tache,’ interrompit E. R. Coglan avec désinvolture. Le morceau de
matière terrestre, globulaire et planétaire, légèrement aplati aux pôles et connu sous le
nom de Terre, est ma demeure. J'ai rencontré à l'étranger un bon nombre de citoyens de
ce pays liés à l'objet. J'ai vu des hommes de Chicago assis dans une gondole à Venise par
une nuit de lune et se vanter de leur canal de drainage. J'ai vu un Sudiste, lorsqu'il a été
présenté au roi d'Angleterre, lui donner, sans sourciller, l'information que sa grand-tante
maternelle était apparentée par mariage aux Perkins, de Charleston. J'ai connu un New-
Yorkais qui avait été enlevé pour une rançon par des bandits afghans. Ses proches ont
envoyé l'argent et il est revenu à Kaboul avec l'agent. "L'Afghanistan ?" lui ont dit les
indigènes par l'intermédiaire d'un interprète. "Eh bien, pas si lent, pensez-vous ?" "Oh je
ne sais pas", dit-il, et il commence à leur parler d'un chauffeur de taxi à l'angle de la
Sixième Avenue et de Broadway. Ces idées ne me conviennent pas. Je ne suis pas prêt
pour quelque chose qui n'a pas un diamètre de 8000 miles. Inscrivez-moi comme E.
Rushmore Coglan, citoyen de la sphère terrestre".
Mon cosmopolite fit un grand adieu et me quitta, car il crut voir à travers les
bavardages et la fumée quelqu'un qu'il connaissait. Il me restait donc le prétendu
bigorneau, qui était réduit à l'état de Wirzburger sans plus pouvoir exprimer ses
aspirations à se percher, mélodieux, sur le sommet d'une vallée.
J'étais assis, réfléchissant à mon cosmopolite évident et me demandant comment
le poète avait pu le manquer. Il était ma découverte et
j’ai cru en lui. Comment cela ? ‘Les hommes qui en sont issus se déplacent dans
tous les sens, mais s'accrochent à l'ourlet de leur ville comme un enfant à la robe de sa
mère.’
Pas comme E. Rushmore Coglan. Avec le monde entier pour lui.
Mes méditations furent interrompues par un bruit et un conflit énormes dans une
autre partie du café. Je vis, au-dessus de la tête des clients assis, E. Rushmore Coglan et
un inconnu se livrer une bataille formidable. "Des abbés se battaient entre les tables
comme des Titans, et s'écrasaient, et des hommes attrapaient leurs chapeaux et étaient
renversés, et une brune criait, et une blonde se mettait à chanter ‘Teasing.’
Mon cosmopolite était en train de soutenir la fierté et la réputation de la Terre
quand les serveurs se sont refermés sur les deux combattants avec leur célèbre cale
volante et les ont fait sortir, toujours en train de résister.
J'ai appelé McCarthy, un des garçons français, et lui ai demandé la cause du
conflit.
‘L'homme à la cravate rouge’ (c'était mon cosmopolite), répondit-il, "s'est énervé
à cause de ce que l'autre type a dit sur les trottoirs en mauvais état et sur
l'approvisionnement en eau de l'endroit d'où il vient". '
‘Pourquoi,’ ai-je dit, déconcerté, ‘cet homme est un citoyen du monde - un
cosmopolite.’
‘Originaire de Mattawamkeag, dans le Maine, a-t-il dit,’ a poursuivi McCarthy,
‘et il ne tolérerait pas que l'on frappe à cet endroit.’
III
Entre deux tours
LA LUNE DE MAI A BRILLONNÉ sur la pension privée de Mme Murphy. En

se référant à l'almanach, on découvrira un grand nombre de territoires sur lesquels ses
rayons sont également tombés. Le printemps était à son apogée, et le rhume des foins ne
tardait pas à suivre. Les parcs étaient verts de nouvelles feuilles et d'acheteurs pour le
commerce de l'Ouest et du Sud. Les fleurs et les agents des stations d'été soufflaient ; l'air
et les réponses à Lawson s'adoucissaient, on jouait partout de l'orgue à main, des fontaines
et du pinchle.
Les fenêtres de la pension de famille de Mrs. Murphy étaient ouvertes. Un groupe
de pensionnaires était assis sur le haut perron sur des nattes rondes et plates comme des
crêpes allemandes.
Dans l'une des fenêtres du deuxième étage, Mme McCaskey
attendait son mari. Le souper refroidissait sur la table. Sa chaleur est entrée dans
Mme McCaskey.
À neuf heures, M. McCaskey est arrivé. Il portait son manteau sur le bras et sa
pipe entre les dents ; il s'excusa d'avoir dérangé les pensionnaires sur les marches alors
qu'il choisissait des taches de pierre entre elles pour y placer ses chaussures de taille 9,
largeur 1.
En ouvrant la porte de sa chambre, il eut une surprise. Au lieu de l'habituel
couvercle de poêle ou du presse-purée qu'il devait esquiver, il n'y avait que des mots.
M. McCaskey pensait que la lune bénigne de mai avait adouci la poitrine de son
épouse.
‘Je vous ai entendu,’ ont dit les substituts oraux des ustensiles de cuisine. "Vous
pouvez féliciter les racailles de la rue d'avoir posé vos pieds sur les queues de leurs robes,
mais vous marcheriez sur le cou d'une femme de la longueur d'une corde à linge sans
même un "Embrasse-moi," et je suis sûr. C'est le temps qu'il faut pour que le vent se lève
pour vous et que vous puissiez vous procurer les victuailles qu'il y a de l'argent à acheter
après avoir bu votre salaire chez Gallegher tous les samedis soirs, et le gazier qui est venu
deux fois aujourd'hui pour le sien".
‘Femme !’ dit M. McCaskey en posant son manteau et son chapeau sur une chaise,
"le bruit que vous faites est une insulte à mon appétit. Quand vous baissez la politesse,
vous enlevez le mortier entre les briques des fondements de la société, pas plus que vous
n'exercez l'acrimonie d'un gentleman quand vous demandez le désaccord des dames qui
bloquent le passage entre elles. Voulez-vous sortir votre tête de cochon du vent et vous
occuper de la nourriture ?
Mme McCaskey se leva lourdement et se dirigea vers le poêle. Il y avait quelque
chose dans ses manières qui mettaient en garde Mr McCaskey. Lorsque les coins de sa
bouche s'abaissaient soudainement comme un baromètre, cela annonçait généralement
une chute de vaisselle et d'étain.
"Une tête de cochon, c'est ça ?" dit Mme McCaskey, et elle jeta à son seigneur un
faitout plein de bacon et de navets.
M. McCaskey n'était pas novice en matière de répartie. Il savait ce qui devait
suivre l'entrée. Sur la table se trouvait un aloyau de porc rôti, garni de trèfles. Il a répliqué
avec cela, et a attiré le retour approprié d'un pudding de pain dans un plat en terre. Un
morceau de fromage suisse lancé avec précision par son mari a frappé Mme McCaskey
sous un œil. Lorsqu'elle a répliqué avec une cafetière remplie d'un liquide chaud, noir et
semi-gras, la bataille, selon les cours, aurait dû se terminer.
Mais M. McCaskey n'était pas une table d'hôte à 50 cents. Que les bohémiens bon
marché considèrent le café comme la fin, s'ils le veulent. Laissez-les faire
ce faux pas. Il était encore plus rusé. Les finger-bowls n'étaient pas hors de portée
de son expérience. On ne les trouvait pas dans le Pension Murphy, mais leur équivalent
était à portée de main. Triomphalement, il envoya le lavabo en granit à la tête de son
adversaire matrimonial. Mme McCaskey s'est esquivée à temps. Elle a attrapé un fer à
repasser, avec lequel, comme une sorte de cordial, elle espérait mettre un terme au duel
gastronomique. Mais un cri strident en bas a provoqué une sorte d'armistice involontaire
entre elle et M. McCaskey.
Sur le trottoir, au coin de la maison, le policier Cleary se tenait debout, l'oreille
tendue, écoutant le fracas des ustensiles ménagers.
‘C'est Jawn McCaskey et sa femme qui se disputent à nouveau", pensait le
policier. Je me demande si je dois monter et arrêter la dispute. Je ne le ferai pas. Ce sont
des gens mariés, et ils ont peu de plaisirs. Ça ne durera pas longtemps. Sûr, ils devront
emprunter plus de vaisselle pour continuer.
Et juste à ce moment-là, il y eut un cri fort en bas de l'escalier, trahissant la peur
ou une extrême gravité. ‘C'est probablement le chat,’ dit le policier Cleary, et il marcha
rapidement dans l'autre direction.
Les planches de l'escalier ont volé en éclats. M. Toomey, avocat en assurances de
naissance et enquêteur de profession, est entré pour analyser le cri. Il est revenu avec la
nouvelle que le petit garçon de Mme Murphy, Mike, était perdu. Suivant le messager,
Mme Murphy sortit en larmes et hystérique, s'agrippant à l'air et hurlant au ciel pour la
perte de trente livres de taches de rousseur et d'espièglerie. Bathos, vraiment ; mais M.
Toomey s'est assis aux côtés de Miss Purdy, modiste, et leurs mains se sont jointes en
signe de sympathie. Les deux vieilles filles, Misses Walsh, qui se plaignaient chaque jour
du bruit dans les couloirs, demandèrent immédiatement si quelqu'un avait regardé derrière
l'horloge.
Le major Grigg, qui était assis près de sa grosse femme sur la dernière marche, se
leva et boutonna son manteau. ‘La petite s'est perdue ?’ S’exclama-t-il. ‘Je vais parcourir
la ville.’ Sa femme ne le laissait jamais sortir après la tombée de la nuit. Mais maintenant,
elle dit : "Va, Ludovic !" d'une voix de baryton. Celui qui peut regarder le chagrin de cette
mère sans se porter à son secours a un cœur de pierre. Donnez-moi trente ou soixante
centimes, mon amour, dit le major. "Les enfants perdus s'égarent parfois loin. Ils peuvent
avoir besoin de tarifs de voiture.
Le vieux Denny, dans le hall, au quatrième étage, assis sur la plus basse marche,
essayant de lire un journal à la lumière du lampadaire, tourna une page pour suivre l'article
sur la grève des charpentiers. Mme Murphy a crié à la lune : ‘Oh, ar-r-Mike, pour l'amour
de Dieu, où est mon petit garçon ?’
‘Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?’ demanda le vieux Denny, un œil
sur le rapport de la Building Trades League.
‘Oh,’ s'écria Mme Murphy, ‘c'était hier, ou peut-être il y a quatre heures ! Je ne
sais pas. Mais c'est perdu, c’est mon petit garçon Mike. Il jouait sur le trottoir seulement
ce matin’ - ou était-ce mercredi ? Je suis tellement occupé par le travail qu'il est difficile
de suivre les dates. Mais j'ai regardé la maison de haut en bas, et c'est parti, il est là. Oh,
pour l'amour d'Hiven.’
Silencieuse, sinistre, colossale, la grande ville a toujours résisté à ses détracteurs.
On la qualifie de dure comme le fer ; on dit qu'il n'y a pas de pitié en son sein ; on compare
ses rues aux forêts solitaires et aux déserts de lave. Mais sous la croûte dure du homard
se cache une nourriture délectable et succulente. Peut-être une autre comparaison aurait-
elle été plus judicieuse. Mais personne ne doit s'offenser. Je n'appellerais personne un
homard sans pinces bonnes et suffisantes.
Aucune calamité ne touche autant le cœur commun de l'humanité que l'égarement
d'un petit chiot. Leurs pieds sont si incertains et faibles ; les chemins sont si escarpés et
étranges.
Le major Griggs se précipita jusqu'au coin de la rue, et remonta l'avenue jusqu'à
la place de Billy. "Donnez-moi un rye-high", dit-il au serviteur. Je n'ai pas vu par ici un
petit diable de gamin perdu de six ans aux jambes arquées et au visage sale, n'est-ce pas
?
M. Toomey a retenu la main de Mlle Purdy sur les marches. Pensez à ce cher petit
bébé, dit Miss Purdy, arraché du côté de sa mère,
- Peut-être déjà tombé sous les sabots de fer des coursiers au galop.
- Oh, n'est-ce pas terrible ?
‘N'est-ce pas ?" a convenu M. Toomey en lui serrant la main. ‘Disons que je
commence et j'aide à les chercher!
‘Peut-être," dit Miss Purdy, "vous devriez. Mais oh, M. Toomey, vous êtes si
fringant - si téméraire - supposez que, dans votre enthousiasme, un accident vous arrive,
alors qu'est-ce que vous ferez ?
Le vieux Denny a lu la convention d'arbitrage, un doigt sur les lignes.
Au deuxième étage, M. et Mme McCaskey se sont approchés de la fenêtre pour
retrouver leur second souffle. M. McCaskey écope les navets de sa veste avec un index
tordu, et sa femme essuie un œil dont le sel du rôti de porc n'a pas profité. Ils ont entendu
des cris en bas, et ont passé la tête par la fenêtre,
‘C'est le petit Mike qui est perdu,’ dit Mme McCaskey à voix basse, le beau petit
ange fauteur de troubles d'un gossoon !’
‘Un petit garçon égaré ?’ dit M. McCaskey en se penchant hors de son lit.
14 O H HENRY - 100 HISTOIRES CHOISIES
La fenêtre. C'est assez mauvais, tout à fait. Les enfants, c'est différent. Si c'était
une femme, je serais d'accord, car elles laissent la paix derrière elles quand elles partent".
Sans tenir compte de la poussée, Mme McCaskey a attrapé le bâillement de son
mari.
‘Jawn,’ dit-elle sentimentalement, ‘le petit garçon de Missis Murphy est perdu.
C'est une grande ville pour perdre les petits garçons. Il avait six ans. Jawn, c'est le même
âge qu'aurait eu notre petit garçon si nous en avions eu un il y a six ans".
‘Nous n'en avons jamais eu", a dit M. McCaskey, s'attardant sur le fait.
‘Mais si nous l'avions fait, Jawn, pense à la tristesse que nous aurions dans nos
coeurs cette nuit, avec notre petit Phelan qui s'est enfui et a été volé dans la ville, nulle
part.
"Vous dites des bêtises", a dit M. McCaskey. C'est Pat qui l'aurait nommé, comme
mon vieux père à Cantrirn.
‘Vous mentez !" dit Mme McCaskey, sans se fâcher. Mon frère valait bien une
douzaine de McCaskey. C'est d'après lui que l'on nommera l'auberge". Elle se pencha sur
le rebord de la fenêtre et regarda l'agitation qui régnait en bas.
‘Jawn,’ dit doucement Mme McCaskey, je suis désolée d'avoir été hâtive.
C'était un pudding hâtif, comme vous dites, dit son mari, et des navets pressés et
un café qui bouge. C'était ce qu'on pourrait appeler un déjeuner rapide, et je ne mens pas".
Mme McCaskey glissa son bras dans celui de son mari et prit sa main rugueuse
dans la sienne.
Écoutez les pleurs de la pauvre Mme Murphy, dit-elle. C'est une chose terrible
pour un petit bout de chou d'être perdu dans cette grande ville. Si c'était notre petit Phelan,
Jawn, j'aurais le coeur brisé.
Maladroitement, Mr. McCaskey a retiré sa main. Mais il l'a posée autour des
épaules de sa femme qui se rapprochait.
‘C'est une folie, bien sûr", dit-il, brutalement, "mais je serais moi-même blessé si
notre petite Pat était enlevée ou autre. Mais il n'y a jamais eu d'enfant pour nous. J'ai
parfois été méchant et dur avec toi, Judy. Oublie ça.
Ils se penchent l'un vers l'autre et regardent le drame du cœur qui se joue en bas.
Ils restèrent longtemps assis ainsi. Les gens déferlaient sur le trottoir, se pressant,
interrogeant, remplissant l'air de rumeurs et de suppositions inconséquentes. Mme
Murphy faisait des allers-retours au milieu d'eux, comme une douce montagne dans
laquelle plongeait une audible cataracte de larmes. Les coursiers allaient et venaient.
Des voix fortes et un nouveau tumulte s'élevaient devant la pension de famille.
‘Tu es debout, Judy ?" demanda M. McCaskey.
‘C'est la voix de Missis Murphy, dit Mme McCaskey, en écoutant. ‘Elle dit qu'elle
vient de trouver le petit Mike endormi derrière le rouleau de vieux linoléum sous le lit de
sa chambre.’
M. McCaskey a éclaté de rire.
‘C'est ton Phelan", s'écria-t-il sardoniquement, "Divo a bit a Pat aurait fait ce tour
si le bye que nous n'avons jamais eu est égaré et volé, par les pouvoirs, appelez-le Phelan,
et voyez-le se cacher sous le lit comme un chiot galeux".
Mme McCaskey s'est levée lourdement et s'est dirigée vers le placard, la bouche
baissée.
Le policier Cleary est revenu au coin de la rue alors que la foule se dispersait.
Surpris, il tendit l'oreille vers l'appartement McCaskey où le fracas des fers à repasser et
de la porcelaine et le tintement des ustensiles de cuisine projetés semblaient aussi forts
qu'auparavant. Le policier Cleary a sorti sa montre.
‘Par les serpents déportés !", s'exclama-t-il, ‘Jawn McCaskey et sa dame se battent
depuis une heure et quart à la montre. La demoiselle pourrait lui donner 40 livres de poids.
Force à son bras.’
Le policier Cleary est revenu au coin de la rue.
Le vieux Denny a plié son papier et s'est précipité sur les marches au moment où
Mme Murphy s'apprêtait à fermer la porte pour la nuit.
IV
La chambre de la lucarne
TOUT D'ABORD, MRS. PARKER vous montre les salons doubles. Vous
n'oseriez pas interrompre sa description de leurs avantages et des mérites du gentleman
qui les occupait depuis huit ans. Puis vous parveniez à balbutier l'aveu que vous n'étiez ni
médecin ni dentiste, la manière dont Mme Parker recevait cet aveu étant telle que vous
ne pouviez plus jamais éprouver le même sentiment envers vos parents, qui avaient
négligé de vous former à l'une des professions qui convenaient aux salons de Mme Parker.
Ensuite, vous avez monté un escalier et regardé le deuxième étage à 8$. Convaincu
par ses manières de deuxième étage qu'il s'agissait d'un endroit où les gens se sentaient
bien.
valait les 12$ que M. Toosenberry payait toujours jusqu'à ce qu'il parte s'occuper
de sa plantation d'orangers en Floride, près de Palm Beach, où Mme McIntyre passait
toujours les hivers qui avaient la chambre double avec salle de bain privée, vous arriviez
à bafouiller que vous vouliez quelque chose d'encore moins cher.
Si vous surviviez au mépris de Mme Parker, on vous emmenait voir la grande
chambre de M. Skidder au troisième étage. La chambre de M. Shdder n'était pas vide. Il
y écrivait des pièces et y fumait des cigarettes toute la journée. Mais tous les chasseurs de
pièces étaient obligés de visiter sa chambre pour admirer les lambrequins. Après chaque
visite, M. Skidder, à cause de la frayeur causée par une éventuelle expulsion, payait
quelque chose sur son loyer.
Alors - oh, alors - si vous vous teniez toujours sur un pied, avec votre main chaude
serrant les trois dollars humides dans votre poche, et proclamiez à voix basse votre
affreuse et coupable pauvreté, jamais plus Mme Parker ne serait votre cicérone. Elle
klaxonnait bruyamment le mot "Clara", vous montrait son dos, et descendait les escaliers.
Clara, la bonne de couleur, vous escortait jusqu'à l'échelle moquettée qui servait de
quatrième étage, et vous montrait la chambre du puits de lumière. Elle occupait un espace
de 2 mètres sur 3 au milieu du hall. De chaque côté, il y avait un placard sombre en bois
ou un placard de rangement.
magasin.
Il y avait un lit de camp en fer, un lavabo et une chaise. Une étagère faisait office
de commode. Ses quatre murs nus semblaient se refermer sur vous comme les faces d'une
pièce de monnaie. Votre main s'est approchée de votre gorge, vous avez haleté, vous avez
levé les yeux comme d'un puits et vous avez respiré à nouveau. A travers la vitre de la
petite lucarne, vous avez vu un carré d'infini bleu.
"Deux dollars, sous-marin", disait Clara sur un ton mi-contemplatif, mi-
Tuskegeenial.
Un jour, Mlle Leeson est venue chercher une chambre. Elle portait une machine à
écrire faite pour être trimballée par une femme beaucoup plus grande. C'était une toute
petite fille, avec des yeux et des cheveux qui continuaient à pousser après qu'elle s'était
arrêtée et qui avaient toujours l'air de dire : "Mon Dieu ! Pourquoi n'as-tu pas suivi ?
Mme Parker lui a montré les doubles parloirs. Dans ce placard, dit-elle, on peut
garder un squelette, une prothèse ou du charbon...
Mais je ne suis ni médecin ni dentiste", dit MISS Leeson avec un frisson.
Mme Parker lui lança le regard incrédule, apitoyé, narquois et glacial qu'elle
réservait à ceux qui ne parvenaient pas à se qualifier comme médecins ou dentistes, et
conduisit le groupe au deuxième étage.
Huit dollars ?" dit Mlle Leeson. "Mon Dieu ! Je ne suis pas Hetty si j’ai
O H HENRY - 100 HISTOIRES CHOISIES 17
l'air vert. Je ne suis qu'une pauvre petite travailleuse. Montre-moi quelque chose
de plus haut et de plus bas.
M. Skidder sursaute et jette sur le sol des mégots de cigarettes en frappant à sa
porte.
Excusez-moi, M. Skdder, dit Mme Parker, avec son sourire de démon devant sa
pâleur, je ne savais pas que vous étiez là. J'ai demandé à la dame de jeter un coup d'oeil à
vos lambrequins.
Elles sont trop belles pour n'importe quoi", dit Miss Leeson, souriant exactement
comme les anges.
Après leur départ, M. Skidder s'est mis à effacer la grande héroïne aux cheveux
noirs de sa dernière pièce (qui n'a pas été produite) pour y insérer une petite femme
espiègle aux cheveux lourds et brillants et aux traits vifs.
Anna Held va sauter sur l'occasion ", se dit M. Skidder en mettant ses pieds contre
les lambrequins et en disparaissant dans un nuage de fumée comme une seiche aérienne.
Aussitôt, le tocsin de "Clara !" annonça au monde entier l'état de la bourse de Miss
Leeson. Un sombre lutin s'empara d'elle, monta un escalier stygien, la poussa dans une
chambre forte dont le sommet était éclairé par une lueur et murmura les mots menaçants
et cabalistiques Deux dollars !
‘Je les prends !’ soupira Miss Leeson en s'affaissant sur le lit de fer.
Tous les jours, Mlle Leeson partait travailler. Le soir, elle ramenait des papiers
écrits à la main et faisait des copies avec sa machine à écrire. Parfois elle n'avait pas de
travail le soir, et alors elle s'asseyait sur les marches du haut Stoop avec les autres
colocataires. Mlle Leeson n'était pas destinée à une chambre à lucarne lorsque les plans
ont été dessinés pour sa création. Elle avait le cœur gai et était pleine de fantaisies tendres
et fantaisistes. Une fois, elle laissa M. Skidder lui lire trois actes de sa grande comédie
(non publiée), "It’s NO Kid ; ou, L'héritier du métro".
Les gentlemen colocataires se réjouissaient chaque fois que Miss Leeson avait le
temps de s'asseoir sur les marches pendant une heure ou deux. Mais Mlle Longnecker, la
grande blonde qui enseignait dans une école publique et répondait "Eh bien, vraiment !"
à tout ce que vous disiez, s'asseyait sur la dernière marche et reniflait. Et Mlle Dorn, qui
tirait sur les canards en mouvement à Coney tous les dimanches et travaillait dans un
grand magasin, était assise sur la marche du bas et reniflait. Mlle Leeson s'asseyait sur la
marche du milieu, et les hommes se regroupaient rapidement autour d'elle.
En particulier M. Skidder, qui l'avait imaginée pour le rôle principal dans un
drame privé et romantique (non dit) dans la vie réelle. Et
surtout M. Hoover, qui avait quarante-cinq ans, gros, rougi et stupide. Et surtout
le très jeune M. Evans, qui se mit à tousser pour l'inciter à lui demander d'arrêter de fumer.
Les hommes l'ont élue "la plus drôle et la plus amusante de tous les temps", mais les
reniflements de la marche supérieure et de la marche inférieure étaient implacables.
……………………………………
Je vous prie de laisser le drame s'arrêter pendant que le Chorus se dirige vers les
projecteurs et verse une larme épique sur la graisse de M. Hoover. Accordez les tuyaux
sur la tragédie du suif, le fléau de la masse, la calamité de la corpulence. A l'essai, Falstaff
aurait pu rendre plus de romance à l'arnaque que ne l'auraient fait les côtes branlantes de
Roméo à l'Once. Un amant peut soupirer, mais il ne doit pas souffler, Au train de Momus
sont renvoyés les hommes gras. En vain, le cœur le plus fidèle bat au-dessus d'une ceinture
de 52 pouces. Avaunt, Hoover ! Hoover, quarante-cinq ans, impertinent et stupide,
pourrait porter Helen elle-même ; Hoover, quarante-cinq ans, impertinent, stupide et gros,
est de la viande pour la perdition. Il n'y a jamais eu de chance pour toi, Hoover.
Alors que les colocataires de Mme Parker étaient assises ainsi un soir d'été, Mlle
Leeson leva les yeux au ciel et s'écria avec son petit rire joyeux :
"Ah, voilà Billy Jackson ! Je peux le voir d'ici, aussi.
Tous ont levé les yeux - certains vers les fenêtres des gratte-ciel, d'autres cherchant
un dirigeable, guidé par Jackson.
C'est cette étoile, explique Miss Leeson, en pointant un petit doigt. Pas la grande
qui est jumelle, mais la petite bleue qui est près d'elle. Je peux la voir chaque nuit à travers
ma lucarne. Je l'ai appelé Billy Jack.
Eh bien, vraiment ! dit Miss Longnecker. Je ne savais pas que vous étiez
astronome, Mlle Leeson.
Oh, oui, dit la petite astronome, j'en sais autant que n'importe lequel d'entre eux
sur le style de manches qu'ils porteront à l'automne prochain.
‘Eh bien, vraiment!’ dit Miss Longnecker. ‘L'étoile dont vous parlez est Gamma,
de la constellation de Cassiopée. Elle est presque de la deuxième magnitude, et son
passage méridien est-‘
‘Oh,’ dit le très jeune Mr Evans, "Je pense que Billy Jackson est un bien meilleur
nom pour elle.
‘Idem,’ dit M. Hoover, en lançant un défi à Mlle Longnecker. Je pense que Mlle
Leeson a tout autant le droit de nommer les étoiles que n'importe lequel de ces vieux
astrologues".
Eh bien, vraiment !" dit Miss Longnecker.
Je me demande si c'est une étoile filante", a remarqué Miss Dorn. J'ai touché neuf
canards et un lapin sur dix dans la galerie de Coney dimanche.
"Il ne se montre pas très bien d'ici", a dit Mlle Leeson. Vous devriez le voir de ma
chambre. Vous savez qu'on peut voir les étoiles même en plein jour, du fond d'un puits.
La nuit, ma chambre est comme le puits d'une mine de charbon, et cela fait ressembler
Billy Jackson à la grosse épingle en diamant avec laquelle la Nuit attache son kimono".
Après cela, il arriva que Miss Leeson n’apporte pas de papiers formidables à
copier à la maison. Et quand elle s'y rendait le matin, au lieu de travailler, elle allait de
bureau en bureau et laissait son cœur fondre dans le goutte-à-goutte des refus froids
transmis par des garçons de bureau insolents. Cela continua.
Un soir, elle grimpa péniblement sur le perron de Mme Parker à l'heure où elle
revenait toujours de son dîner au restaurant. Mais elle n'avait pas dîné.
Lorsqu'elle entra dans le hall, M. Hoover la rencontra et saisit sa chance. Il lui
demanda de l'épouser, et sa graisse planait au-dessus d'elle comme une avalanche. Elle a
esquivé et s'est accrochée à la balustrade. Il lui a demandé la main, elle l'a levée et l'a
frappé faiblement au visage. Pas à pas, elle monta, se traînant par la balustrade. Elle passa
la porte de M. Skidder alors qu'il était en train de rédiger une mise en scène pour Myrtle
Delorme (Miss Leeson) dans sa comédie (non acceptée), pour qu'elle fasse une pirouette
sur la scène du côté du comte. Elle se traîne enfin le long de l'échelle moquettée et ouvre
la porte de la salle du puits de lumière.
Elle était trop faible pour allumer la lampe ou se déshabiller. Elle tomba sur le lit
de fer, son corps fragile creusant à peine les ressorts usés. Et dans cet érèbe de chambre,
elle a lentement soulevé ses paupières lourdes et a souri.
Pour Billy Jackson brillait sur elle, calme, lumineux et constant à travers la
lucarne. Il n'y avait pas de monde autour d'elle. Elle était plongée dans un puits de
noirceur, avec seulement ce petit carré de lumière blafarde encadrant l'étoile qu'elle avait
si capricieusement, et oh, si inefficacement, nommée. Mlle Longnecker devait avoir
raison ; c'était Gamma, de la constellation de Cassiopée, et non Billy Jackson. Et pourtant,
elle ne pouvait pas le laisser être Gamma.
Couchée sur le dos, elle a essayé deux fois de lever son bras. La troisième fois,
elle a porté deux doigts fins à ses lèvres et a envoyé un baiser à Billy Jackson par le trou
noir. Son bras est retombé mollement.
"Au revoir, Billy", a-t-elle murmuré faiblement. Tu es à des millions de
kilomètres et tu ne scintilleras même pas une fois. Mais tu es resté là où je pouvais
te voir la plupart du temps, là-haut, quand il n'y avait rien d'autre que l'obscurité à
regarder, n'est-ce pas ? Des millions de kilomètres. Au revoir, Billy Jackson.
Clara, la bonne de couleur, a trouvé la porte fermée à dix heures le lendemain, et
ils l'ont forcée. Le vinaigre, les claques sur les poignets et même les plumes brûlées
n'ayant servi à rien, quelqu'un a couru au téléphone pour demander une ambulance,
Le jeune médecin, dans sa blouse blanche, prêt, actif, confiant, avec son visage
lisse, mi-débonnaire, mi-grimaçant, dansa jusqu'au Sterxs.
"Appel ambulance au 49", dit-il brièvement. Quel est le problème ?
"Oh oui, docteur", renifla Mme Parker, comme si le fait qu'il y ait des problèmes
dans la maison la dérangeait encore plus. "Je ne vois pas ce qui peut lui arriver. Rien de
ce que nous pourrions faire ne la ramènerait à elle. C'est une jeune femme, une Mlle Elsie
- oui, une Mlle Elsie Leeson. Jamais auparavant dans ma maison-‘
Quelle chambre ?" s'écria le docteur d'une voix terrible, à laquelle Mrs.
Parker était un étranger.
‘La salle du puits de lumière. C'est-‘
De toute évidence, le médecin ambulancier connaissait bien l'emplacement des
chambres à lucarne, Il était parti en montant les escaliers, quatre par quatre. Mme Parker
a suivi lentement, comme sa dignité l'exigeait.
Au premier palier, elle le rencontra qui revenait en portant l'astronome dans ses
bras. Il s'arrêta et lâcha le scalpel exercé de sa langue, sans faire de bruit. Peu à peu, Mme
Parker se froissa comme un vêtement raide qui glisse d'un clou. Par la suite, son esprit et
son corps restèrent froissés. Parfois, ses colocataires curieux lui demandaient ce que le
docteur lui avait dit.
"Qu'il le fasse", répondait-elle. Si je peux obtenir le pardon de l'avoir entendu, je
serai satisfaite".
Le médecin ambulancier avançait avec son fardeau à travers la meute de chiens
qui suivent la chasse à la curiosité, et même eux retombaient sur le trottoir abasourdis,
car son office était celui de celui qui porte ses propres morts.
Ils ont remarqué qu'il ne s'est pas allongé sur le lit préparé à cet effet dans
l'ambulance, le formulaire qu'il portait, et tout ce qu'il a dit, c'est : "Conduis comme moi,
Wilson", au chauffeur.
C'est tout. C'est un butin ? Dans le journal du lendemain matin, j'ai vu un petit
article, dont la dernière phrase peut vous aider (comme elle m'a aidé) à faire le lien entre
les incidents.
Il raconte l'accueil à l'hôpital Bellevue d'une jeune femme qui avait été retirée du
NO. 49 East - Street, souffrant de débilité induite par la famine. Il se termine par ces mots
:
"Le Dr William Jackson, le médecin ambulancier qui s'est occupé du cas, dit que
la patiente va se rétablir.’
Un service d'amour
QUAND ON AIME SON ART, aucun service ne semble trop difficile.

C'est notre prémisse Cette histoire en tirera une conclusion, et montrera en même
temps que la prémisse est incorrecte. Le fiat sera une nouveauté dans la logique, et un
exploit dans la narration un peu plus ancien que la Grande Muraille de Chine.
Joe Larrabee est sorti des plaines de chênes du Middle West avec un génie de l'art
pictural. À six ans, il dessine la pompe de la ville avec un citoyen éminent qui la passe à
la hâte. Ce dessin fut encadré et accroché dans la vitrine de la pharmacie, à côté de l'épi
de maïs au nombre impair de rangs. À vingt ans, il est parti pour New York avec une
cravate fluide et un capital attaché de façon un peu plus serrée.
Delia Caruthers a fait des choses en six octaves de façon si prometteuse dans un
village de pins du Sud que ses proches ont mis assez d'argent dans son chapeau à puce
pour qu'elle puisse aller dans le Nord et finir. Ils ne pouvaient pas la voir, mais c'est notre
histoire.
Joe et Delia se sont rencontrés dans un atelier où un certain nombre d'étudiants en
art et en musique s'étaient réunis pour discuter des chiaros.
étudiants s'étaient réunis pour discuter du clair-obscur, de Wagner, de la musique,
des tableaux de Rembrandt, de Waldteufel, du papier peint, de Chopin et du Oolong.
Joe et Delia s'éprirent l'un de l'autre ou chacun de l'autre, comme vous voulez, et
se marièrent en peu de temps - car (voir ci-dessus), quand on aime son Art, aucun service
ne semble trop difficile.
M. et Mme Larrabee ont commencé à habiter dans un appartement. C'était un
appartement solitaire - quelque chose comme le la dièse à l'extrémité gauche du clavier.
Et ils étaient heureux, car ils avaient leur art et ils étaient ensemble. Mon conseil au jeune
homme riche serait le suivant : vendez tout ce que vous avez et donnez-le au pauvre
concierge pour avoir le privilège de vivre dans un appartement avec votre art et votre
Délia.
Les habitants d'un appartement approuveront mon dicton selon lequel le leur est
le seul bonheur dû.
Si un foyer est heureux, il ne peut pas être trop étroit - que la commode s'effondre
et devienne une table de billard ; que la cheminée se transforme en une machine à ramer,
l'écritoire en une chambre à coucher supplémentaire, le lavabo en un piano droit ; que les
quatre murs s'assemblent, s'ils le veulent, de sorte que vous et votre Délia soyez entre les
deux. Mais si la maison est d'un autre genre, qu'elle soit large et longue - qu'elle entre par
la Porte d'Or, qu'elle accroche son chapeau à Hatteras, sa cape au Cap Horn, et qu'elle
sorte par le Labrador.
Joe était peintre dans la classe du grand Magister - vous connaissez sa renommée.
Ses honoraires sont élevés ; ses leçons sont légères - ses hauts faits lui ont apporté la
renommée. Delia étudiait avec Rosenstock - vous connaissez sa réputation de perturbateur
de touches de piano.
Ils ont été très heureux tant que leur argent a duré. Il en est de même pour tout le
monde - mais je ne serai pas cynique. Leurs objectifs étaient très clairs et définis. Joe
devait devenir capable de produire des tableaux que de vieux messieurs à la moustache
fine et au portefeuille épais s'arracheraient dans son studio pour avoir le privilège
d'acheter. Delia devait se familiariser avec la musique, puis la mépriser, de sorte que
lorsqu'elle verrait les sièges de l'orchestre et les loges invendus, elle pourrait avoir une
angine et du homard dans une salle à manger privée et refuser de monter sur scène.
Mais ce qu'il y avait de mieux, à mon avis, c'était la vie à la maison dans le petit
appartement - les discussions ardentes et volubiles après l'étude de la journée ; les dîners
confortables et les petits déjeuners frais et légers ; l'échange d'ambitions - des ambitions
entremêlées l'une à l'autre ou négligeables - l'aide mutuelle et l'inspiration ; et - pardonnez
ma sottise - les olives farcies et les sandwichs au fromage à 11 heures du soir.
Mais au bout d'un moment, Art s'est mis à clignoter, c'est parfois le cas, même si
un aiguilleur ne le signale pas. Tout sort et rien n'entre, comme disent les vulgaires.
L'argent manquait pour payer les prix de M. Magister et de M. Rosenstock. Quand on
aime son Art, aucun service ne semble trop difficile. Ainsi, Delia a dit qu'elle devait
donner des leçons de musique pour que le plat de cuisson continue à bouillonner.
Pendant deux ou trois jours, elle est allée démarcher des élèves. Un soir, elle est
rentrée chez elle exaltée.
‘Joe, mon cher,’ dit-elle joyeusement, j'ai un élève. Et, Oh, les gens les plus
adorables ! Général - la fille du général A. B. Pinkney - sur la soixante et onzième rue.
Une maison si splendide, Joe - tu devrais voir la porte d'entrée ! Byzantine je pense que
tu l'appellerais. Et l'intérieur ! Oh, Joe, je n'ai jamais rien vu de tel auparavant.
‘Mon élève est sa fille Clementina. Je l'aime déjà beaucoup. C'est une chose
délicate - elle s'habille toujours en blanc ; et la plus douce.
les manières les plus simples ! Seulement dix-huit ans. Je dois donner trois leçons
par semaine ; et, pensez-y, Joe ! 5 dollars la leçon. Cela ne me dérange pas du tout ; car
lorsque j'aurai deux ou trois autres élèves, je pourrai reprendre mes leçons avec Herr
Rosenstock. Maintenant, lisse cette ride entre tes sourcils, mon cher, et prenons un bon
souper'.
C'est très bien pour toi, Dele, dit Joe, attaquant une boîte de petits pois avec un
couteau à découper et une hachette, mais qu'en est-il de moi ? Crois-tu que je vais te
laisser te démener pour gagner ta vie pendant que je me promène dans les régions du
grand art ? Pas par les os de Benvenuto Cellini ! J'imagine que je peux vendre des
journaux ou poser des pavés et gagner un dollar ou deux.
Delia est venue s'accrocher à son cou.
"Joe, mon cher, tu es stupide. Tu dois continuer à étudier. Ce n'est pas comme si
j'avais abandonné la musique pour travailler à autre chose. Je suis toujours avec ma
musique. Et on peut vivre aussi bien que des millionnaires avec 15$ par semaine. Tu ne
dois pas penser à quitter M. Magister.
"D'accord", dit Joe, en prenant le plat de légumes bleu. Mais je n'aime pas que
vous donniez des leçons. Ce n'est pas de l'art. Mais vous êtes un atout et un amour pour
le faire".
Quand on aime son art, aucun service ne semble trop difficile, a dit Delia.
Magister a loué le ciel dans ce croquis que j'ai fait dans le parc,' dit Joe. Et Tinkle
m'a donné la permission d'en accrocher deux à sa fenêtre. Je pourrais en vendre un, si le
bon type d'idiot riche le voit.
"Je suis sûr que tu le feras", dit Delia avec douceur. "Et maintenant, remercions le
général Pinkney et ce rôti de veau.
Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent un petit-déjeuner matinal.
Joe était enthousiaste à propos de croquis matinaux qu'il réalisait à Central Park, et Delia
lui préparait un petit déjeuner complet, le dorlotait, le félicitait et l'embrassait à sept
heures. L'art est une maîtresse attachante. Il était la plupart du temps sept heures quand il
rentrait le soir.
A la fin de la semaine, Delia, doucement fière mais languissante, jeta
triomphalement trois billets de cinq dollars sur la table centrale de 8 par 10 (pouces) du
salon plat de 8 par 10 (pieds).
‘Parfois,’ dit-elle, un peu lasse, Clementina me tente. Je crains qu'elle ne s'exerce
pas assez, et je dois lui répéter si souvent les mêmes choses. Et puis elle s'habille toujours
tout en blanc, et cela devient monotone. Mais le Général Pinkney est le plus cher des
vieux hommes ! J'aimerais que tu puisses le connaître, Joe. Il vient parfois
quand je suis avec Clémentine au piano - il est veuf, vous savez - et se tient là en
tirant sur sa barbichette blanche. "Et comment progressent les doubles croches et les demi
croches ?" demande-t-il toujours.
J'aimerais que tu puisses voir les boiseries de ce salon, Joe ! Et ces portières en
tapis d'Astrakhan. Et Clémentine a une si drôle de petite toux. J'espère qu'elle est plus
forte qu'elle n'en a l'air. Oh, je commence vraiment à m'attacher à elle, elle est si douce et
bien élevée. Le frère du général Pinkney était autrefois ministre en Bolivie.
Et alors Joe, avec l'air d'un Monte Cristo, sortit un dix, un cinq, un deux et un un
- tous des billets ayant cours légal - et les posa à côté des gains de Delia.
‘J'ai vendu l'aquarelle de l'obélisque à un homme de Peoria, annonça-t-il avec
force.
‘Ne plaisantez pas avec moi", dit Delia, "pas de Peoria !".
‘Tout le chemin. J'aimerais que tu puisses le voir, Dele. Un gros homme avec un
cache-nez en laine et un cure-dent en plume d'oie. Il a vu le croquis dans la vitrine de
Tinkle et a d'abord cru que c'était un moulin à vent. Mais il a joué le jeu et l'a quand même
acheté. Il en commanda un autre - un croquis à l'huile du dépôt de marchandises de la
Lackawanna - pour le ramener avec lui. Des leçons de musique ! Oh, je suppose que Art
est encore dedans.
Je suis si contente que tu aies continué, dit Delia de bon coeur. Tu es sûre de
gagner, ma chère. Trente-trois dollars ! Nous n'avons jamais eu autant à dépenser
auparavant. Nous prendrons des huîtres ce soir.
"Et du filet mignon avec des champignons", dit Joe. "Où est la fourchette à olives
?
Le samedi soir suivant, Joe arriva le premier à la maison. Il étala ses 18 dollars sur
la table du salon et lava ce qui semblait être une grande quantité de peinture sombre sur
ses mains.
Une demi-heure plus tard, Delia arrive, la main droite attachée dans un paquet
informe d'emballages et de bandages.
Comment est-ce ? demanda Joe après les salutations habituelles.
Delia rit, mais pas très joyeusement.
Clementina, expliqua-t-elle, a insisté pour avoir un lapin gallois après sa leçon.
C'est une fille tellement bizarre. Des lapins gallois à cinq heures de l'après-midi. Le
général était là. Tu aurais dû le voir courir vers le plat de service, Joe, comme s'il n'y avait
pas de domestique dans la maison. Je sais que Clementina n'est pas en bonne santé, elle
est si nerveuse. En servant le lapin, elle en a renversé une grande quantité, bouillante, sur
ma main et mon poignet. Ça m'a fait très mal, Joe. Et cette chère fille était si désolée !
Mais le Général Pinkney ! - Joe, ce vieil homme a presque perdu la tête. Il s'est précipité
en bas et a envoyé quelqu'un - ils ont dit que
l'homme des fourneaux ou quelqu'un du sous-sol - à la pharmacie pour trouver de
l'huile et des trucs pour le lier. Ça ne fait pas si mal.
Qu'est-ce que c'est ?" demande Joe, en prenant la main tendrement et en tirant sur
certaines mèches blanches sous les bandages.
C'est quelque chose de mou, dit Delia, avec de l'huile dessus. Oh, Joe, as-tu vendu
un autre croquis ?" Elle avait vu l'argent sur la table.
"Je l'ai fait ?" dit Joe. Demande à l'homme de Peoria. Il a reçu son dépôt
aujourd'hui, et il n'est pas sûr mais il pense qu'il veut un autre paysage de parc et une vue
sur l'Hudson. A quelle heure t'es-tu brûlé la main cet après-midi, Dele ?
A cinq heures, je crois, dit Dele d'un ton plaintif. Le fer - je veux dire le lapin - est
sorti du feu à peu près à cette heure-là. Vous auriez dû voir le Général Pinkney, Joe,
quand...
Assieds-toi ici un instant, Dele, dit Joe. Il l'attira vers le divan, s'assit à côté d'elle
et mit son bras sur ses épaules.
Qu’as-tu fait ces deux dernières semaines, Dele ? demanda-t-il.
Elle l'a bravé pendant un moment ou deux avec un regard plein d'amour et
d'obstination. Têtue, et murmura vaguement une ou deux phrases sur le général Pinkney,
mais finalement elle baissa la tête et sortit la vérité et les larmes.
"Je ne pouvais pas avoir d'élèves", a-t-elle avoué. Et je ne pouvais pas supporter
que tu abandonnes tes leçons ; et j'ai trouvé une place pour repasser des chemises dans
cette grande blanchisserie de la 24e rue. Et je pense que j'ai très bien réussi à réconcilier
le Général Pinkney et Clémentine, n'est-ce pas, Joe ? Et quand une fille de la blanchisserie
a posé un fer chaud sur ma main cet après-midi, j'étais sur le chemin du retour à inventer
cette histoire de lapin gallois. Tu n'es pas fâché, Joe ? Si je n'avais pas eu le travail, tu
n'aurais peut-être pas vendu tes croquis à cet homme de Peoria".
"Il n'était pas de Peoria", dit lentement Joe.
Eh bien, l'endroit d'où il venait n'a pas d'importance. Comme tu es intelligent, Joe
- et - embrasse-moi, Joe - et qu'est-ce qui t'a fait soupçonner que je ne donnais pas de
leçons de musique à Clémentine ?
Je ne le savais pas, répondit Joe, jusqu'à ce soir. Et je ne l'aurais pas fait, sauf que
j'ai envoyé cet après-midi ces déchets de coton et de l'huile de la salle des machines pour
une fille du dessus qui s'était brûlée la main avec un fer à lisser. J'ai fait tourner le moteur
dans cette blanchisserie pendant les deux dernières semaines.
Et alors, vous ne le saviez pas
Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général Pinkney sont
deux créations du même art - mais vous ne l'appelleriez ni peinture ni musique.
Puis ils se mirent à rire tous les deux, et Joe commença :
Lorsque l'on aime son Art, aucun service ne semble
Mais Delia l'arrêta avec sa main sur ses lèvres. "Non," dit-elle - "seulement "quand
on aime."
VI
Le coming-out de Maggie
TOUS LES SAMEDI NUIT, le Clover Leaf Social Club donnait une soirée dans
le hall de la Give and Take Athletic Association dans le East Side. Pour assister à l'un de
ces bals, il faut être membre de l'association Give and Take - ou, si vous appartenez à la
division qui commence par le bon pied dans la valse, vous devez travailler dans l'usine de
boîtes à papier de Rheingold. Pourtant, toute Feuille de Trèfle avait le privilège d'escorter
ou d'être escortée par un étranger à une seule danse. Mais la plupart du temps, chaque
Give and Take amenait la fille de la fabrique de boîtes à papier qu'il affectait ; et peu
d'étrangers pouvaient se vanter d'avoir secoué un pied lors des hops réguliers.
Maggie Toole, en raison de ses yeux ternes, de sa large bouche et de son style
gaucher dans le deux-pas, allait aux bals avec Anna McCarty et son " compagnon ". Anna
et Maggie travaillaient côte à côte à l'usine et étaient les meilleures amies du monde. Anna
demandait toujours à Jimmy Burns de la conduire chez Maggie tous les samedis soirs
pour que son amie puisse aller danser avec elles.
L'association athlétique Give and Take était à la hauteur de son nom. Le hall de
l'association dans Orchard Street était équipé d'inventions de musculation. Avec les fibres
accumulées, les membres avaient l'habitude d'engager la politique et les organisations
sociales et athlétiques rivales dans de joyeux combats. Entre ces occupations plus
sérieuses, le houblonnage du samedi soir avec les filles de l'usine de boîtes à papier
exerçait une influence raffinante et constituait un écran efficace. Car parfois le pourboire
tournait en rond, et si vous étiez parmi les élus qui montaient sur la pointe des pieds
l'escalier arrière sombre, vous pouviez assister à un petit combat de poids welter aussi
soigné et satisfaisant que ce qui s'est jamais produit dans les cordes.
Le samedi, l'usine de boîtes à papier de Rheingold fermait à 15 heures. Un après-
midi, Anna et Maggie rentraient ensemble chez elles. À la porte de Maggie, Anna dit,
comme d'habitude : "Sois prête à sept heures précises, Mag, et Jimmy et moi passerons te
chercher.
Mais qu'est-ce que c'est ? Au lieu des remerciements humbles et reconnaissants
habituels de celui qui n'était pas accompagné, on pouvait voir une tête haute, une fossette
orgueilleuse aux coins d'une large bouche, et presque une étincelle dans un œil brun terne.
Merci, Anne, dit Maggie, mais toi et Jimmy n'avez pas besoin de vous déranger
ce soir. J'ai un ami gentleman qui va venir m'escorter jusqu'au houblon.
La jolie Anne se jette sur son amie, la secoue, la réprimande et la supplie. Maggie
toole, attrape un homme ! Une Maggie simple, chère, loyale, sans attrait, si douce comme
un copain, si peu recherchée pour un deux-spots ou un banc au clair de lune dans le petit
parc. Comment cela s'est-il passé ? Quand est-ce que c'est arrivé ? Qui était-ce ?
Tu verras ce soir", dit Maggie, rougissant du vin des premiers raisins qu'elle avait
cueillis dans le vignoble de Cupidon. Il est bien gonflé. Il est deux pouces plus grands
que Jimmy, et il est très bien habillé. Je vais le présenter, Anna, dès que nous serons dans
le hall.
Anne et Jimmy ont été parmi les premiers Clover Leafs à arriver ce soir-là. Les
yeux d'Anna étaient brillamment fixés sur la porte de la salle pour attraper le premier
aperçu de la « prise » de son amie.
A 8 h 30, Mademoiselle Toole pénétra dans le hall avec son escorte. Rapidement
son œil triomphant découvre son pote sous l'aile de son fidèle Jimmy.
Oh, mon Dieu ! s'écria Anna, Mag n'a pas fait un seul coup Oh, non ! Un bon gars
? Oui, je suppose ! Du style ? Regardez-moi ça.
Va aussi loin que tu veux, dit Jimmy, avec du papier de verre dans la voix. Fais-
le sortir si tu veux. Ces nouveaux gars gagnent toujours avec la poussée, Ne faites pas
attention à moi. Il n'a pas pressé tous les citrons verts, je suppose. Huh !
"Tais-toi, Jimmy. Tu sais ce que ça veut dire. Je suis content pour Mag. C'est le
premier homme qu'elle ait jamais eu. Oh, les voilà.
Sur le plancher, Maggie naviguait comme un yacht coquet convoyé par un
croiseur majestueux. Et vraiment, son compagnon justifiait les éloges de son fidèle
compagnon. Il mesurait deux pouces de plus que l'athlète moyen de Give and Take ; ses
cheveux noirs bouclaient ; ses yeux et ses dents étincelaient chaque fois qu'il accordait
ses fréquents sourires, Les jeunes hommes du Clover Leaf Club n'attachaient pas leur foi
aux grâces de la personne autant qu'à ses prouesses, ses exploits dans les conflits corps à
corps, et sa préservation des contraintes légales qui la menaçaient constamment. Le
membre de l'association qui liait une jeune fille en carton à son char conquérant dédaignait
d'employer des airs de Beau Brummel. N’étaient pas considérés comme des méthodes de
guerre honorables. Le gonflement des biceps,
le manteau qui tend ses boutons sur la poitrine, l'air de conviction consciente de
la suprématie du mâle dans la cosmogonie de la création, et même l'étalage calme des
jambes arquées comme agents de soumission et d'enchantement dans les douces tournées
de Cupidon - telles étaient les armes et les munitions approuvées des galants de Clover
Leaf. Ils regardaient donc les génuflexions et les poses séduisantes de ce visiteur avec un
nouvel angle de menton.
"Un ami à moi, M. Terry O'Sullivan", fut la formule de présentation de Maggie.
Elle l'a conduit à travers la pièce, le présentant à chaque nouveau Trèfle. Elle était presque
jolie maintenant, avec cette luminosité unique dans ses yeux qui vient à une fille avec son
premier prétendant et à un chaton avec sa première souris.
Maggie Toole s'est enfin trouvé un compagnon", tel était le mot qui circulait parmi
les filles de la boîte à papier. 'Le marcheur de Pipe Mag' - c'est ainsi que les Give and
Takes exprimaient leur mépris indifférent,
Habituellement, lors du houblonnage hebdomadaire, Maggie gardait un coin du
mur chaud avec son dos. Elle ressentait et montrait tellement de gratitude chaque fois
qu'un partenaire qui se sacrifiait l'invitait à danser que son plaisir était déprécié et
diminué. Elle s'était même habituée à voir Anna secouer le réticent Jimmy avec son coude
pour lui indiquer qu'elle l'invitait à marcher sur ses pieds dans un pas de deux.
Mais ce soir, la citrouille s'était transformée en un carrosse et six. Terry O'Sullivan
était un prince charmant victorieux, et Maggie Toole effectuait son premier vol de
papillon. Et bien que nos tropes de la féerie soient mélangés avec ceux de l'entomologie,
ils ne renverseront pas une goutte d'ambroisie de la mélodie couronnée de rose de la nuit
parfaite de Maggie.
Les filles l'ont assiégée pour qu'elle leur présente son "compagnon". Les jeunes
hommes de Clover Leaf, après deux ans de cécité, ont soudainement perçu le charme de
Mlle Toole. Ils ont contracté leurs muscles irrésistibles devant elle et l'ont invitée à danser.
C'est ainsi qu'elle a marqué, mais c'est à Terry O'Sullivan que reviennent les
honneurs de la soirée. Il a secoué ses boucles, il a souri et a parcouru facilement les sept
mouvements pour acquérir la grâce dans sa propre chambre devant une fenêtre ouverte
dix minutes par jour. Il a dansé comme un faune ; il a introduit la manière et le style et
l'atmosphère ; ses mots sont venus en trébuchant sur sa langue, et - il a valsé deux fois de
suite avec la fille de la boîte de papier que Dempsey Donovan a apporté.
Dempsey était le leader de l'association. Il portait un costume, et pouvait tenir la
barre deux fois d'une seule main. Il était l'un des lieutenants de "Big Mike" O'Sullivan, et
n'a jamais eu de problèmes. Aucun flic n'osait l'arrêter. Chaque fois qu'il cassait la boîte
d'un charretier
O HENRY – 100 HISTOIRES CHOISIES 29
ou qu'il tirait sur la rotule d'un membre de l'Association littéraire et de sortie
Heinrick B. Sweeney, un officier passait dans le coin et disait :
"Le Capitaine aimerait vous voir passer quelques minutes au bureau quand vous
aurez le temps, Dempsey, mon garçon".
Mais il y avait là divers messieurs avec de grandes chaînes en or et des cigares
noirs ; et quelqu'un racontait une histoire drôle, puis Dempsey retournait travailler une
demi-heure avec les haltères de six livres. Ainsi, faire un numéro de funambule sur un fil
tendu à travers le Niagara était une performance psychométricienne sûre, comparée à
valser deux fois avec la fille boîte à papier de Dempsey Donovan. À dix heures, le visage
rond et jovial de "Big Mike" O'Sullivan brille à la porte pendant cinq minutes sur la scène.
Il passait toujours cinq minutes, souriait aux filles et distribuait de vrais parfait aux
garçons ravis.
Dempsey Donovan était à son coude instantanément, parlant rapidement. Big
Mike" regarda attentivement les danseurs, sourit, secoua la tête et s'en alla.
La musique s'est arrêtée. Les danseurs se sont dispersés sur les chaises le long des
murs. Terry O'Sullivan, avec sa révérence envoûtante, abandonna une jolie fille en bleu à
son partenaire et repartit à la recherche de Maggie. Dempsey l'a intercepté au milieu de
la piste.
Un bel instinct que Rome a dû nous léguer a fait que presque tout le monde s'est
retourné pour les regarder à 100k - il y avait un sentiment subtil que deux gladiateurs
s'étaient rencontrés dans l'arène. Deux ou trois donneurs d'ordre aux manches serrées se
rapprochent.
"Un instant, M. O'Sullivan", dit Dempsey. J'espère que vous vous amusez. Où
avez-vous dit que vous viviez ?
Les deux gladiateurs étaient bien assortis. Dempsey avait, peut-être, dix livres de
poids à donner. Le O'Sullivan avait la largeur et la rapidité. Dempsey avait un oeil glacial,
une bouche dominatrice, une mâchoire indestructible, un teint de belle femme et le sang-
froid d'un champion. Le visiteur montrait plus de feu dans son mépris et de contrôle sur
son ricanement ostensible. Ils étaient ennemis par la loi écrite quand les roches étaient en
fusion. Ils étaient chacun trop splendide, trop puissant, trop incomparable pour se partager
la prééminence. Un seul devait survivre.
Je vis sur Grand, dit O'Sullivan avec insolence, et vous n'aurez aucun mal à me
trouver chez moi. Où habitez-vous ? Dempsey a ignoré la question.
"Tu dis que tu t'appelles O'Sullivan", a-t-il poursuivi. Eh bien, "grand
Mike" dit qu'il ne t'a jamais vu avant.
‘Beaucoup de choses qu'il n'a jamais vues, dit le favori du houblon.
‘En règle générale,’ a poursuivi Dempsey, d'une voix douce et rauque, les
O'Sullivan de ce district se connaissent. Vous avez escorté l'une de nos membres féminins
ici, et nous voulons une chance de nous racheter. Si vous avez un arbre généalogique,
voyons si quelques bourgeons historiques O'Sullivan peuvent y figurer. Ou voulez-vous
qu'on vous l'arrache par les racines ?
‘Supposez que vous vous occupiez de vos propres affaires,’ a suggéré O'Sullivan.
Les yeux de Dempsey se sont éclaircis. Il leva un index inspiré comme si une idée
brillante lui était venue.
Je l'ai maintenant, dit-il cordialement. C'était juste une petite erreur. Tu n'es pas
un O'Sullivan. Vous êtes un singe à queue de cheval. Excuse-nous de ne pas t'avoir
reconnu tout de suite.
L'œil d’O’Sullivan a clignoté. Il a fait un mouvement rapide, mais Andy
Geoghan était prêt et a attrapé son bras,
Dempsey a fait un signe de tête à Andy et William McN1ahan, le secrétaire du
club, et s'est dirigé rapidement vers une porte au fond de la salle. Deux autres membres
de l'association Give and Take ont rapidement rejoint le petit groupe. Terry O'Sullivan
était maintenant entre les mains du conseil des règles et des arbitres sociaux, ils lui ont
parlé brièvement et doucement, et l'ont fait sortir par la même porte à l'arrière.
Ce mouvement de la part des membres de Clover Leaf nécessite un mot
d'élucidation. Derrière la salle des associations se trouvait une petite salle louée par le
club. Dans cette pièce, les difficultés personnelles survenues sur le plancher de la salle de
bal étaient réglées, d'homme à homme, avec les armes de la nature, sous la supervision
du conseil d'administration. AUCUNE dame ne pouvait dire qu'elle avait été témoin d'une
bagarre à un houblon Clover Leaf depuis plusieurs années. Ses gentlemen membres le
garantissaient.
Dempsey et le conseil avaient fait leur travail préliminaire avec tant de facilité et
d'aisance que beaucoup dans la salle n'avaient pas remarqué la vérification du triomphe
social du fascinant O'Sullivan. Parmi eux se trouvait Maggie. Elle chercha son
accompagnateur,
"Fumez !" dit Rose Cassidy. "Vous n'étiez pas de la partie ? Demps Donovan s'est
disputé avec votre Lizzie-boy, et ils l'ont emmené à l'abattoir. Comment sont mes cheveux
de cette façon, Mag ?
Maggie a posé une main sur la poitrine de sa taille en étamine.
"Partie se battre avec Dempsey !" dit-elle à bout de souffle.Il faut l'arrêter.
Dempsey Donovan ne peut pas se battre contre lui. Pourquoi, il va- il va le tuer !
Ah, qu'est-ce que ça peut te faire ? dit Rosa. "Certains ne se battent-ils pas à chaque
fois ?
Mais Maggie était partie, fendant son chemin en zigzag à travers le labyrinthe des
danseurs. Elle s'engouffra par la porte arrière dans le hall sombre, puis jeta sa solide
épaule contre la porte de la salle de combat singulier. Celle-ci céda, et à l'instant même
où elle entra, son regard se porta sur la scène : le conseil d'administration se tenant debout,
les yeux ouverts ; Dempsey Donovan, en manches de chemise, dansant, le pied léger,
avec la grâce méfiante du pugiliste moderne, à portée de son adversaire ; Terry O'Sullivan,
debout, le bras croisé et un regard meurtrier dans ses yeux sombres. Et sans ralentir la
vitesse de son entrée, elle bondit en avant avec un cri - bondit à temps pour attraper et
s'accrocher au bras d'O'Sullivan qui s'était soudainement levé, et pour lui arracher le long
et brillant stiletto qu'il avait sorti de sa poitrine.
Le couteau est tombé et a sonné sur le sol. Un acier froid dégainé dans les locaux
de l'association Give and Take ! Une telle chose ne s'était jamais produite auparavant.
Tout le monde est resté immobile pendant une minute, Andy Geoghan a frappé le stiletto
avec le bout de sa chaussure curieusement, comme un antiquaire qui a trouvé une arme
ancienne inconnue de son savoir.
Et puis O'Sullivan a sifflé quelque chose d'inintelligible entre ses dents. Dempsey
et le conseil ont échangé des regards. Puis Dempsey regarda O'Sullivan sans colère
comme on regarde un chien errant, et fit un signe de tête en direction de la porte.
"L'escalier de service, Giuseppi", dit-il brièvement. "Quelqu'un va lancer ton
chapeau en bas après toi.
Maggie s'est approchée de Dempsey Donovan. Elle avait une tache rouge brillante
sur les joues, sur laquelle coulaient de lentes larmes. Mais elle l'a regardé bravement dans
les yeux.
"Je le savais, Dempsey", a-t-elle dit, alors que ses yeux devenaient ternes malgré
les larmes. Je savais que c'était un Guinéen. Son nom est Tony Spinelli. Je me suis
précipitée quand on m'a dit que toi et lui vous vous battiez. Les Guinéens ont toujours des
couteaux sur eux. Mais tu ne comprends pas, Dempsey. Je n'ai jamais eu de compagnon
de ma vie. J'en ai eu assez de venir avec Anna et Jimmy tous les soirs, alors j'ai décidé
qu'il se ferait appeler O'Sullivan et je l'ai emmené. Je savais qu'il n'y aurait rien à faire
pour lui s'il venait en tant que Dago. Je suppose que je vais démissionner du club
maintenant.
Dempsey s'est tourné vers Andy Geoghan.
"Jette cette trancheuse à fromage par la fenêtre", a-t-il dit, "et dis-lui que M.
O'Sullivan a reçu un message téléphonique l'invitant à se rendre à Tammany Hall".
Et il s'est retourné vers Maggie.
"Dis, Mag," il a dit, "Je te verrai à la maison. Et pourquoi pas samedi soir prochain
? Viendras-tu au houblon avec moi si je passe un coup de fil ?
Il était remarquable de constater la rapidité avec laquelle les yeux de Maggie
pouvaient passer d'une couleur terne à une couleur brune brillante.
"Avec toi, Dempsey ?" a-t-elle balbutié. "Dis-moi, est-ce qu'un canard peut nager
?
VII
Le Flic et l'Anthe
SUR SON BANC LN MADISON SQUARE Soapy se déplace mal à l'aise. Quand
les oies sauvages klaxonnent la nuit, et quand les femmes sans manteau de peau de phoque
deviennent gentilles avec leurs maris, et quand Soapy se déplace mal à l'aise sur son banc
dans le parc, vous pouvez savoir que l'hiver est proche.
Une feuille morte est tombée sur les genoux de Soapy. C'était la carte de Jack
Frost. Jack est gentil avec les habitants habituels de Madison Square et les prévient de
son appel annuel. Aux coins des quatre rues, il remet sa carte au vent du nord, le footrnan
du manoir de All Outdoors, afin que ses habitants puissent se préparer.
L'esprit de Soapy a pris conscience du fait que le temps était venu pour lui de se
résoudre à former un singulier Comité des voies et moyens pour se prémunir contre la
rigueur à venir. Et donc, il se déplaça mal à l'aise sur son banc.
Les ambitions hibernatoires de Soapy n'étaient pas des plus élevées. Il n'était pas
question de croisières en Méditerranée, de cieux méridionaux soporifiques ou de dérives
dans la baie de Vésuve. Trois mois sur l'île était ce que son âme désirait. Trois mois de
pension et de lit assurés et de compagnie sympathique, à l'abri du Boreas et des tuniques
bleues, semblaient à Soapy l'essence des choses souhaitables.
Pendant des années, l'hospitalier Blackwell's avait été son quartier d'hiver. Tout
comme ses compatriotes new-yorkais plus fortunés avaient acheté leurs billets pour Palm
Beach et la Riviera chaque hiver, Soapy avait fait ses humbles arrangements pour son
hégire annuelle sur l'île. Et maintenant le moment est venu. La nuit précédente, trois
journaux du sabbat, distribués sous son manteau, autour de ses chevilles et sur ses genoux,
n'avaient pas réussi à repousser le froid alors qu'il dormait sur son banc près de la fontaine
jaillissante de l'ancienne place. Ainsi, l'île se profilait en grand et à point nommé dans
l'esprit de Soapy. Il dédaignait les dispositions prises au nom de la charité pour les
personnes à charge de la ville,
Dans l'opinion de Soapy, la loi était plus bénigne que la philanthropie. Il y avait
une ronde sans fin d'institutions, municipales et élémonastiques, dans lesquelles il pouvait
se rendre et recevoir un logement et une nourriture en accord avec la vie simple. Mais
pour quelqu'un de l'esprit fier de Soapy, les dons de charité sont encombrés. Si ce n'est
pas en argent, vous devez payer en humiliation d'esprit pour chaque bénéfice reçu des
mains de la philanthropie. Comme César avait son Brutus, chaque lit de charité doit avoir
sa part de bain, chaque miche de pain sa compensation d'une enquête privée et
personnelle. C'est pourquoi il vaut mieux être l'hôte de la loi, qui, bien que conduite par
des règles, ne se mêle pas indûment des affaires privées d'un gentleman.
Soapy, ayant décidé d'aller sur l'île, a immédiatement entrepris de réaliser son
désir. Il y avait de nombreux moyens faciles de le faire. La plus agréable était de dîner
luxueusement dans quelque restaurant coûteux, puis, après avoir déclaré son insolvabilité,
de se faire remettre tranquillement et sans tapage à un policier. Un magistrat
accommodant ferait le reste.
Soapy a quitté son banc et s'est promené hors de la place et à travers la mer
d'asphalte, où Broadway et la Cinquième Avenue se rejoignent.
Broadway et la Cinquième Avenue se rejoignent. Il remonte Broadway et s'arrête
devant un café étincelant, où sont rassemblés chaque soir les meilleurs produits du raisin,
du ver à soie et du protoplasme.
Soapy avait confiance en lui jusqu'au dernier bouton de sa veste. Il était rasé, son
manteau était décent et son quatre-en-main noir soigné et prêt à l'emploi lui avait été offert
par une dame missionnaire le jour de Thanksgivmg. S'il parvenait à atteindre une table
dans le restaurant, il connaîtrait un succès insoupçonné. La partie de lui qui apparaîtrait
au-dessus de la table ne soulèverait aucun doute dans l'esprit du serveur. Un canard colvert
rôti, pensait Soapy, serait à peu près la chose - avec une bouteille de Chablis, et puis du
camembert, un derni-tasse et un cigare. Un dollar pour le cigare serait suffisant. Le total
ne serait pas assez élevé pour susciter une manifestation suprême de vengeance de la part
de la direction du café ; et pourtant la viande le laisserait rassasié et heureux pour le
voyage vers son refuge d'hiver.
Mais lorsque Soapy a franchi la porte du restaurant, l'œil du serveur principal est
tombé sur son pantalon effiloché et ses chaussures décadentes. Des mains fortes et prêtes
l'ont retourné et l'ont transporté en silence et en toute hâte sur le trottoir et ont évité
l'ignoble destin du colvert menacé.
Soapy a quitté Broadway. Il semblait que sa route vers l'île convoitée ne serait pas
une route épicurienne. Il fallait trouver un autre moyen d'entrer dans les limbes.
A l'angle de la Sixième Avenue, des lumières électriques et des marchandises
astucieusement exposées derrière des vitres rendent la vitrine d'un magasin très visible.
Soapy prit un pavé et le lança à travers la vitre. Les gens arrivent en courant au coin de la
rue, un policier en tête. Soapy est resté immobile, les mains dans les poches, et a souri à
la vue des boutons en laiton.
‘Où est l'homme qui a fait ça?' demanda l'officier avec excitation.
‘Vous ne pensez pas que je pourrais avoir quelque chose à voir avec ça ? dit Soapy,
non sans sarcasme, mais amicalement, comme on salue la bonne fortune.
L'esprit du policier a refusé d'accepter Soapy, même comme un indice. Les
hommes qui brisent des fenêtres ne restent pas pour discuter avec les représentants de la
loi. Ils prennent leurs jambes à leur cou. Le policier a vu un homme au milieu du pâté de
maisons courir pour attraper une voiture. Avec sa matraque dégainée, il s'est lancé à sa
poursuite. Soapy, le dégoût dans le coeur, a flâné, deux fois sans succès.
De l'autre côté de la rue se trouvait un restaurant sans grande prétention. Il
s'adressait aux gros appétits et aux bourses modestes. Sa vaisselle et son atmosphère
étaient épaisses, sa soupe et sa serviette fines. Dans cet endroit, Soapy a apporté sans
problème ses chaussures et son pantalon révélateurs. Il s'est assis à une table et a
consommé du beefsteak, du flapjack, des beignets et de la tarte. Puis, au serveur, il trahit
le fait que la moindre pièce et lui étaient des étrangers.
"Maintenant, occupez-vous et appelez un flic", a dit Soapy. "Et ne faites pas
attendre un homme d'affaires".
‘Pas de flic pour vous', a dit le serveur, avec une voix comme un gâteau au beurre
et un oeil comme la cerise dans un cocktail Manhattan. "Hé, Con !
Sur son oreille gauche, sur le pavé calleux, deux serveurs ont lancé Soapy. Il s'est
levé, articulation par articulation, comme une règle de charpentier s'ouvre, et a battu la
poussière de ses vêtements. L'arrestation ne semblait être qu'un rêve rose. L'île semblait
très lointaine. Un policier qui se tenait devant un drugstore deux portes plus loin a ri et a
marché dans la rue.
Soapy a parcouru cinq pâtés de maisons avant que son courage ne lui permette de
courtiser à nouveau la capture. Le moment venu, l'occasion s'est présentée, ce qu'il a
fatalement appelé un "jeu d'enfant". Une jeune femme d'allure modeste et agréable se
tenait devant une vitrine et regardait avec un vif intérêt son étalage de tasses à raser et
d'encriers, et à deux mètres de la vitrine un grand policier d'allure sévère s'appuyait sur
un robinet.
Soapy avait l'intention d'endosser le rôle de l'ignoble et exécré " casseur ".
La victime et la contiguïté du flic consciencieux l'ont encouragé à croire qu'il allait
bientôt sentir l'agréable poignée officielle sur son bras qui lui assurerait ses quartiers
d'hiver sur la bonne petite, petite île étroite.
Soapy a redressé la cravate toute faite de la dame missionnaire, a tiré ses poignets
rétrécissants vers l'extérieur, a mis son chapeau à un angle qui tue et s'est approché de la
jeune femme. Il l'a regardée, a été pris de toux et d'aigreurs soudaines, a souri, a souri en
coin et s'est lancé bravement dans la litanie impudente et méprisable du "masher". La
jeune femme s'éloigna de quelques pas, et concentra à nouveau son attention sur les tasses
à raser. Soapy suivit, s'avança hardiment à ses côtés, leva son chapeau et dit :
"Ah là, Bedelia ! Tu ne veux pas venir jouer dans mon jardin ?".
Le policier cherchait toujours. La jeune femme persécutée n'avait qu'à faire un
signe du doigt et Soapy serait pratiquement en route pour son havre insulaire. Déjà, il
imaginait qu'il pouvait sentir la chaleur confortable de la gare. La jeune femme lui a fait
face et, en tendant la main, a attrapé la manche du manteau de Soapy.
Bien sûr, Mike, dit-elle joyeusement, si vous me soufflez un seau de...
Suds. Je t'aurais parlé plus tôt, mais le flic regardait".
Avec la jeune femme jouant le rôle du lierre accroché à son chêne, Soapy passa
devant le policier, envahi par la tristesse. Il semblait condamné à la liberté.
Au prochain coin de rue, il secoua son compagnon et courut. Il s'arrêta dans le
quartier où, la nuit, on trouve les rues les plus claires, les cœurs, les vœux et les librettos.
Les femmes en fourrures et les hommes en manteaux s'agitaient gaiement dans l'air
hivernal. Une crainte soudaine s'empare de Soapy, celle qu'un terrible enchantement l'ait
mis à l'abri de toute arrestation. Cette pensée a provoqué un peu de panique, et quand il
est tombé sur un autre policier qui se prélassait devant un théâtre splendide, il a
immédiatement compris qu'il s'agissait d'une "conduite désordonnée".
Sur le trottoir, Soapy s'est mis à hurler un charabia d'ivrogne du haut de sa voix
rauque. Il a dansé, hurlé, déliré et dérangé la nature.
Le policier a fait tourner sa massue, tourné le dos à Soapy et fait remarquer à un
citoyen :
C'est l'un de ces gars de Yale qui célèbrent l'oie qu'ils donnent au Hartford College.
Bruyant, mais pas de mal. Nous avons l'ordre de les laisser tranquilles.
Déconfit, Soapy cessa son vacarme infructueux. Jamais un policier ne mettrait la
main sur lui ? Dans son imagination, l'île semblait être une Arcadie inaccessible. Il a
boutonné son mince manteau contre le froid.
Dans un magasin de cigares, il vit un homme bien habillé qui allumait un cigare à
la lumière d'une balançoire. Il avait posé son parapluie en soie près de la porte en entrant.
Soapy est entré, a fixé le parapluie et s'est éloigné lentement avec lui. L'homme qui
allumait un cigare l'a suivi précipitamment.
‘Mon parapluie", dit-il sévèrement.
‘Oh, c'est vrai ?" ricane Soapy, ajoutant l'insulte au petit larcin. Eh bien, pourquoi
n'appelez-vous pas un policier ? Je l'ai pris. Votre parapluie ! Pourquoi n'appelez-vous
pas un policier ? Il y en a un au coin de la rue."
Le propriétaire du parapluie a ralenti ses pas. Soapy fit de même, avec le
pressentiment que la chance allait encore tourner contre lui. Le policier les a regardés
avec curiosité.
Bien sûr, dit le propriétaire du parapluie, c'est-à-dire, vous savez comment ces
erreurs se produisent, je, si c'est votre parapluie, j'espère que vous m'excuserez, je l'ai pris
ce matin dans un restaurant, si vous le reconnaissez comme étant le vôtre, pourquoi,
j'espère que vous l'excuserez.
Bien sûr que c'est le mien", a dit Soapy vicieusement.
L'ancien homme parapluie a battu en retraite, le policier s'est empressé d'aider une
grande blonde en cape d'opéra à traverser la rue devant un tramway qui approchait deux
blocs plus loin.
Soapy marchait vers l'est dans une rue endommagée par l'amélioration. Il a jeté
son parapluie avec colère dans une excavation. Il a grommelé contre les hommes qui
portent des casques et des gourdins. Parce qu'il voulait tomber dans leurs griffes, ils
semblaient le considérer comme un roi qui ne pouvait pas faire de mal.
Finalement, Soapy a atteint l'une des avenues à l'est où le scintillement et
l'agitation n'étaient que faibles. Il se dirigea vers Madison Square, car l'instinct de retour
survit même lorsque la maison est un banc de parc.
Mais à un coin de rue inhabituellement calme, Soapy s'est arrêté. Il s'agissait d'une
vieille église, pittoresque, à rampe et à pignon. Par une fenêtre tachée de violet, une
lumière douce brillait, où, sans doute, l'organiste flânait sur les touches, s'assurant de sa
maîtrise de l'hymne du sabbat à venir. Car une douce musique a dérivé jusqu'aux oreilles
de Soapy, qui l'a attrapé et l'a maintenu fixé contre les circonvolutions de la clôture en
fer.
La lune était au-dessus, brillante et sereine ; les véhicules et les piétons étaient peu
nombreux ; les moineaux gazouillaient dans les avant-toits - pendant un petit moment, la
scène aurait pu être un cimetière de campagne.
Et l'hymne que l'organiste a joué a cimenté Soapy à la clôture de fer, car il l'avait
connu à l'époque où sa vie contenait des choses telles que des mères et des roses et des
ambitions et des amis et des pensées et des cols immaculés.
La conjonction de l'état d'esprit réceptif de Soapy et des influences de la vieille
église a provoqué un changement soudain et merveilleux dans son âme. Il a vu avec une
horreur rapide la fosse dans laquelle il avait dégringolé, les jours dégradés, les désirs
indignes, les espoirs morts, les facultés anéanties et les motifs vils qui constituaient son
existence.
Et en un instant, son cœur a réagi de façon passionnante à cette humeur nouvelle.
Une impulsion instantanée et forte le poussa à lutter contre son destin désespéré. Il
s'arracherait à la fange ; il redeviendrait un homme ; il vaincrait le mal qui s'était emparé
de lui. Il avait le temps ; il était encore relativement jeune ; il ressusciterait ses vieux
ambidons enthousiastes et les poursuivrait sans faiblir. Ces notes d'orgue, solennelles
mais douces, avaient déclenché une révolution en lui. Demain, il irait dans le quartier
rugissant du centre-ville et trouverait du travail. Un importateur de fourrures lui avait un
jour offert une place de chauffeur. Il irait le trouver demain et lui demanderait de le
pousser. Il serait quelqu'un dans le monde.
Il le ferait
Soapy a senti une main posée sur son bras. Il regarde rapidement autour de lui et
voit le visage large d'un policier.
‘Que faites-vous ici ?" demande le policier.
‘Rien", répond Soapy.
‘Alors venez,’ dit le policier.
‘Trois mois sur l'île", dit le magistrat au tribunal de police le lendemain matin.
VIII
Mémoires d’un chien jaune
Je ne pense pas que la lecture d'un article rédigé par un animal fera tomber l'un
d'entre vous de son perchoir. M. Kipling et bien d'autres ont démontré que les animaux
peuvent s'exprimer dans un anglais rémunérateur, et aucun magazine ne va à l'impression
de nos jours sans une histoire d'animaux, à l'exception de quelques vieux mensuels qui
publient encore des photos de Bryan et de l'horreur du Mont Pelée,
Mais vous n'avez pas besoin de chercher une quelconque littérature coincée dans
ma pièce,
38 O HENRY – 100 HISTOIRES CHOISIES
comme Bearoo, l'ours, et Snakoo, le serpent, et Tammanoo, le tigre, parlent dans
les livres de la jungle. Un chien jaune qui a passé la plus grande partie de sa vie dans un
appartement bon marché de New York, dormant dans un coin sur un vieux jupon en satin
(celui sur lequel elle a renversé du porto au banquet des dockers), ne doit pas s'attendre à
faire des tours avec l'art de la parole.
Je suis né chiot jaune ; date, lieu, pedigree et poids inconnus. La première chose
dont je me souvienne, c'est qu'une vieille femme me tenait dans un panier à l'angle de
Broadway et de la Vingt-Troisième, essayant de me vendre à une grosse dame. La vieille
mère Hubbard me poussait à battre la bande en tant que véritable fox-terrier Poméranien-
Hambletonien-Rouge-Irlandais-Cochin-Chine-Stoke-Pogis. La grosse dame a poursuivi
un V parmi les échantillons de flanelle à gros grains dans son sac à provisions jusqu'à ce
qu'elle l'ait coincé et qu'elle abandonne. Depuis ce moment-là, c'était un animal de
compagnie - un squidlums wootsey de maman. Dites, cher lecteur, n'avez-vous jamais eu
une femme de 200 livres respirant un arôme de fromage Camembert et de Peau d'Espagne
qui vous a ramassé et vous a mis le nez dessus, en faisant tout le temps des remarques sur
le ton d'Emma Eames : -Oh, oo's um oodlum, doodlum, woodlum, toodlurn, bitsy-witsy
skoodlums ?
D'un chiot jaune à pedigree, j'ai grandi pour devenir un cur jaune anonyme
ressemblant à un croisement entre un chat angora et une boîte de citrons. Mais ma
maîtresse n'a jamais dégringolé. Elle pensait que les deux chiots primitifs que Noé avait
chassés dans l'arche n'étaient qu'une branche collatérale de mes ancêtres. Il a fallu deux
policiers pour l'empêcher de me présenter au Madison Square Garden pour le prix du
chien de sang sibérien.
Je vais vous parler de cet appartement. La maison était ordinaire à New York,
pavée de marbre de Paros dans l'entrée et de pavés au-dessus du premier étage. Notre
appartement était à trois fl - enfin, pas des vols - étages. Ma maîtresse l'avait loué non
meublé, et y avait mis les choses habituelles - un salon rembourré antique de 1903, un
chromo à l'huile représentant des geishas dans une maison de thé de Harlem, une plante
à caoutchouc et un mari.
Par Sirius ! Il y avait un bipède qui me faisait de la peine. C'était un petit homme
aux cheveux sableux et aux moustaches semblables aux miennes. Un bec de poule ? Eh
bien, les toucans, les flamants roses et les pélicans avaient tous leur bec en lui. Il essuyait
la vaisselle et écoutait ma maîtresse raconter les choses bon marché et en loques que la
dame au manteau en peau d'écureuil, au deuxième étage, suspendait sur sa corde pour les
faire sécher. Et chaque soir, pendant qu'elle préparait le dîner, elle l'obligeait à me
promener au bout d'une corde.
Si les hommes savaient comment les femmes passent le temps quand elles sont
seules, ils ne se marieraient jamais. Laura Lean Jibbey, des cacahuètes, un peu de crème
d'amande sur les muscles du cou, de la vaisselle non lavée, une demi-heure de
conversation avec le marchand de glace, la lecture d'un paquet de vieilles lettres, deux
cornichons et deux bouteilles d'extrait de malt, une heure à regarder par un trou dans le
store de la fenêtre le rat qui traverse l'arbre à air - c'est à peu près tout ce qu'il y a à faire.
Vingt minutes avant l'heure à laquelle il doit rentrer du travail, elle met de l'ordre dans la
maison, répare son rat pour qu'il ne se voie pas, et sort beaucoup de couture pour un bluff
de dix minutes...
Je menais une vie de chien dans cet appartement. Je passais presque toute la
journée allongé dans mon coin à regarder la grosse femme tuer le temps. Parfois, je
dormais et je rêvais de chasser les chats dans les caves et de grogner contre les vieilles
dames aux mitaines noires, comme un chien est censé le faire. Puis elle se jetait sur moi
avec un tas de ces palabres de caniche et me donnait des coups de pied au nez, mais que
pouvais-je faire ? Un chien ne peut pas mâcher des clous de girofle.
J'ai commencé à avoir pitié de Hubby, du chien et des chats si je ne le faisais pas.
Nous nous ressemblions tellement que les gens le remarquaient quand nous sortions ;
alors nous avons secoué les rues que le taxi de Morgan emprunte, et nous avons pris
l'habitude de grimper sur les tas de neige d'instants de décembre dans les rues où vivent
les gens pauvres.
Un soir, alors que nous nous promenions ainsi, et que j'essayais d'avoir l'air d'un
saint-renard de premier ordre, et que le Vieux essayait d'avoir l'air de ne pas avoir tué le
premier joueur d'orgue de Barbarie qu'il avait entendu jouer la marche nuptiale de
Mendelssohn, j'ai levé les yeux vers lui et lui ai dit, à ma façon :
"Pourquoi as-tu l'air si aigri, espèce de homard à la peau de chêne ? Elle ne
t'embrasse pas. Tu n'as pas à t'asseoir sur ses genoux et à écouter des propos qui feraient
passer le livre d'une comédie musicale pour des maximes d'Épictète. Tu devrais être
reconnaissant de ne pas être un chien. Accroche-toi, Bénédict, et dis au revoir au blues.
La mésaventure matrimoniale me regarda avec une intelligence presque canine
dans le visage.
"Eh bien, toutou", dit-il, "bon toutou". Tu as presque 100k comme si tu pouvais
parler. Qu'est-ce que c'est, toutou - des chats ?
Des chats ! Tu peux parler !
Mais, bien sûr, il ne pouvait pas comprendre. Les humains ont été privés de la
parole des animaux. Le seul terrain commun de communication sur lequel les chiens et
les hommes peuvent se rencontrer est la fiction.
Dans l'appartement en face de chez nous vivait une dame avec un terrier noir et
blanc. Son mari l'attachait et le sortait tous les soirs,
mais il rentrait toujours à la maison joyeux et sifflotant. Un jour, j'ai touché le nez
du noir et blanc dans le hall, et je lui ai demandé une explication.
Tu vois, Wiggle-and-Skip, lui dis-je, tu sais qu'il n'est pas dans la nature d'un vrai
homme de jouer les nourrices auprès d'un chien en public. Je n'en ai jamais vu un seul
attaché à un bow-wow qui n'avait pas l'air de vouloir lécher tous les hommes qui le
regardaient. Mais votre patron arrive tous les jours aussi guilleret et bien installé qu'un
prestidigitateur amateur faisant le coup de l'oeuf. Comment le fait-il ? Ne me dites pas
qu'il aime ça.
"Lui ?" dit le noir et blanc. Il utilise le remède Nature's Own. Il s'épile. Au début,
quand nous sortons, il est aussi timide que l'homme sur le bateau à vapeur qui préfère
jouer à Pedro quand ils me font tous les jackpots. Après huit saloons, il se fiche de savoir
si ce qu'il pêche est un chien ou un poisson-chat. J'ai perdu 5 cm de ma queue en essayant
d'éviter ces portes battantes.
Le pointeur que j'ai reçu de ce terrier - copie de vaudeville s'il vous plaît - m'a fait
réfléchir.
Un soir, vers six heures, ma maîtresse lui a ordonné de s'activer et de faire le
numéro de l'ozone pour Amour. Je l'ai caché jusqu'à présent, mais c'est ainsi qu'elle
m'appelait. Le noir et blanc était appelé "Tweetness". Je considère qu'il a la bosse sur lui
aussi loin que vous pouvez chasser un lapin. Mais "Amour" est une sorte de nomenclature
en fer-blanc sur la queue de l'amour-propre.
Dans un endroit tranquille d'une rue sûre, je resserrai la ligne de mon gardien
devant un joli saloon réaménagé. Je me précipitai vers les portes en gémissant comme un
chien dans les dépêches de presse qui fait savoir à la famille que la petite Alice est
embourbée en train de cueillir des nénuphars dans le ruisseau.
Qu'ils aillent au diable, dit le vieil homme en souriant, qu'ils aillent au diable si le
fils safran d'une limonade de seltz ne m'invite pas à entrer pour prendre un verre. Voyons
voir - depuis combien de temps n'ai-je pas sauvé du cuir de chaussure en gardant un pied
sur le repose-pied ? Je crois que je vais...
Je savais que je l'avais. Il a pris des scotchs chauds, assis à une table. Pendant une
heure, il a fait venir les Campbell. J'étais assise à côté de lui en tapant de la queue pour
appeler le serveur, et en mangeant un déjeuner gratuit tel que maman dans son
appartement ne l'a jamais égalé avec son camion fait maison acheté dans une épicerie fine
huit minutes avant que papa ne rentre.
Lorsque tous les produits d'Écosse furent épuisés, à l'exception du pain de seigle,
le vieil homme me détacha du pied de la table et me fit jouer dehors comme un pêcheur
joue avec un saumon. Là-bas, il a enlevé mon col et l'a jeté dans la rue.
"Pauvre toutou", dit-il, "bon toutou". Elle ne t'embrassera plus. C'est une sacrée
honte. Bon toutou, va te faire écraser par un tramway et sois heureux.
J'ai refusé de partir. Je sautais et gambadais autour des jambes du vieux, heureux
comme un carlin sur un tapis.
Vieux chasseur de marmottes à tête de puce, lui dis-je, vieux beagle voleur d’œufs,
de lapins et de lune, ne vois-tu pas que je ne veux pas te quitter ? Ne vois-tu pas que nous
sommes tous les deux des chiots dans le bois et que madame est l'oncle cruel qui te
poursuit avec le torchon Chee et moi avec le liniment antipuces et un nœud rose à attacher
à ma queue. Pourquoi ne pas couper tout ça et être des parties pour toujours ?
Vous direz peut-être qu'il n'a pas compris, peut-être pas. Mais il s'est accroché aux
scotchs et est resté immobile pendant une minute, à réfléchir.
Doggie, dit-il finalement, nous ne vivons pas plus d'une douzaine de vies sur cette
terre, et très peu d'entre nous vivent plus de 300 ans. Si je vois encore cet appartement, je
suis un appartement, et si vous le voyez, vous êtes plus plat, et ce n'est pas de la flatterie.
J'offre 60 à I que Westward HO l'emporte par la longueur d'un teckel'.
Il n'y avait pas de ficelle, mais j'ai gambadé avec mon maître jusqu'au ferry de la
23e rue. Et les chats sur le trajet ont eu des raisons de remercier le ciel de leur avoir donné
des griffes préhensiles.
Du côté de Jersey, mon maître dit à un étranger qui mangeait une brioche aux
groseilles :
"Moi et mon toutou, on est en route pour les montagnes Rocheuses.
Mais ce qui m'a le plus plu, c'est quand mon père m'a tiré les deux oreilles jusqu'à
ce que je hurle, et a dit ;
"Espèce de vulgaire rat à tête de singe, à queue de rat et à la couleur du soufre d'un
paillasson, sais-tu comment je vais t'appeler ?
J'ai pensé à "Lovey", et j'ai gémi tristement.
Je vais t'appeler "Pete", dit mon maître ; et si j'avais eu cinq queues, je n'aurais pas
pu remuer assez pour rendre justice à cette occasion.
IX
L'amour-philtre d'Ikey Schoenstein
LA DRUG STORE BLIN LIGHT se trouve en bas de la ville, entre le Bowery et

la première Avenue, là où la distance entre les deux rues est la plus courte. Le Blue Light
ne considère pas que la pharmacie soit une chose
De bric-à-brac, de parfum et de glace au soda. Si vous lui demandez un
analgésique, il ne vous donnera pas un bonbon,
La Blue Light dédaigne les arts de la pharmacie moderne qui économisent le
travail. Elle fait macérer son opium et percoler son laudanum et son parégorique.
Aujourd'hui encore, les pilules sont fabriquées derrière son grand bureau de prescription
- des pilules étalées sur son propre carreau à pilules, divisées avec une spatule, roulées
avec le doigt et le pouce, saupoudrées de magnésie calcinée et livrées dans de petites
boîtes à pilules rondes en carton. Le magasin est situé à un coin de rue où jouent des
groupes d'enfants hilares, au plumage en haillons, qui deviennent des candidats aux
pastilles contre la toux et aux sirops apaisants qui les attendent à l'intérieur.
Ikey Schoenstein était le commis de nuit du Blue Light et l'ami de ses clients.
Ainsi en est-il de l'East Side, où le cœur de la pharmacie n'est pas glacé. Là, comme il se
doit, le pharmacien est un conseiller, un confesseur, un conseiller, un missionnaire et un
mentor capable et volontaire dont le savoir est respecté, dont la sagesse occulte est
vénérée et dont les médicaments sont souvent versés, sans être goûtés, dans le caniveau.
C'est pourquoi le nez corniforme et à lunettes d'Ikey, ainsi que sa silhouette étroite et
courbée vers le savoir, étaient bien connus dans les environs de la Blue Light, et ses
conseils et avis étaient très recherchés.
Ikey logeait et prenait son petit-déjeuner chez Mrs. Riddle, à deux pas de là. Mme
Riddle avait une fille nommée Rosy. Les circonlocutions ont été vaines - vous avez dû le
deviner - Ikey adorait Rosy. Elle teintait toutes ses pensées ; elle était l'extrait composé
de tout ce qui était chimiquement pur et officinal - l'officine ne contenait rien d'égal à elle.
Mais Ikey était timide, et ses espoirs restaient insolubles dans le menstrue de son
arriération et de ses craintes. Derrière son comptoir, il était un être supérieur, calmement
conscient d'un savoir et d'une valeur spéciaux ; à l'extérieur, il était un vagabond faible,
aveugle aux yeux violets, maudit par le moteur, avec des vêtements mal ajustés, tachés
de produits chimiques et sentant l'aloès socotrine et le valérianate d'ammoniaque.
La mouche dans la pommade d'Ikey (trois fois bienvenue, pat trope !) était Chunk
McGowan.
M. McGowan s'efforçait aussi d'attraper les sourires éclatants lancés par Rosy.
Mais il n'était pas un voltigeur comme l'était Ikey ; il les cueillait à la batte. En même
temps, il était l'ami et le client d'Ikey et passait souvent au Blue Light Drug Store pour se
faire peindre un bleu avec de l'iode ou se faire plâtrer une coupure après une agréable
soirée passée sur la Bowery. Un après-midi, McGowan entra de sa manière silencieuse et
facile, et
s'assit sur un tabouret, beau, le visage lisse, dur, indomptable, de bonne humeur.
Ikey", dit-il, lorsque son ami fut allé chercher son mortier et s'assit en face de lui,
réduisant la gomme de benjoin en poudre, "occupe-toi de ton oreille.
Ikey scruta le visage de M. McGowan à la recherche des signes habituels de
conflit, mais n'en trouva aucun.
‘Enlevez votre manteau,’ ordonna-t-il. Je devine déjà qu'on vous a planté un
couteau dans les côtes. Je vous ai souvent dit que ces Dagoes vous tueraient".
M. McGowan sourit. Pas eux, dit-il. Pas un seul Dagoes. Mais vous avez bien
trouvé le diagnostic - il est sous mon manteau, près des côtes. Dites ! Ikey - Rosy et moi
allons nous enfuir et nous marier ce soir.
L'index gauche d'Ikey était doublé sur le bord du mortier, le tenant fermement. Ile
lui a donné un coup sauvage avec le pilon, mais ne l'a pas senti. Pendant ce temps, le
sourire de M. McGowan s'est transformé en un regard sombre et perplexe.
C'est-à-dire, continua-t-il, si elle garde l'idée jusqu'à ce que le moment soit venu.
Nous avons posé des tuyaux pour la passerelle depuis deux semaines. Un jour, elle dit
qu'elle le fera ; le même soir, elle dit que non. Nous nous sommes mis d'accord sur ce
soir, et Rosy est restée sur l'affirmative cette fois-ci pendant deux jours entiers. Mais il y
a encore cinq heures d'inclinaison, et j'ai peur qu'elle me pose un lapin quand il s'agira de
gratter,"
"Vous avez dit que vous vouliez des drogues," remarqua [key.
M. McGowan avait l'air mal à l'aise et harcelé - un état opposé à son comportement
habituel. Il a fait un rouleau d'un almanach de médecine brevetée et l'a ajusté avec une
prudence peu rentable sur son doigt.
"Je ne voudrais pas que ce double handicap fasse d'un faux départ ce soir un
million", dit-il. J'ai un petit appartement à Harlem tout prêt, des chrysanthèmes sauvages
sur la table et une bouilloire prête à bouillir. Et j'ai engagé un batteur de chaire pour qu'il
soit prêt chez lui pour nous à 9h30. Il faut que ça marche. Et si Rosy ne change pas encore
d'avis !' - M. McGowan s'est arrêté, en proie à ses doutes.
Je ne vois donc pas encore, dit brièvement Ikey, ce qui vous pousse à consommer
de la drogue, ni ce que je peux faire pour y remédier.
Le vieux Riddle ne m'aime pas beaucoup", poursuivit le surveillant mal à l'aise,
décidé à rassembler ses arguments. Depuis une semaine, il ne laisse pas Rosy franchir la
porte avec moi. Si je n'avais pas perdu un pensionnaire, ils m'auraient viré depuis
longtemps. Je gagne 20$ par semaine et elle ne regrettera jamais d'avoir volé dans la
COOP avec Chunk McGowan.
"Tu vas m'excuser, Chunk," dit Ikey. Je dois faire une ordonnance qui va bientôt
être demandée.
Dites," dit McGowan, levant brusquement les yeux, "dites, [clé,] n'y a-t-il pas une
sorte de drogue - une sorte de poudre qui rendrait une fille comme vous meilleure si vous
la lui donniez ?".
La lèvre d'Ikefs sous son nez se retroussa avec le mépris de l'illumination
supérieure ; mais avant qu'il puisse répondre, McGowan continua :
Tim Lacy m'a dit une fois qu'il en avait obtenu d'un croqueur en ville et qu'il en
avait donné à sa fille dans de l'eau gazeuse. Dès la première dose, il était un as et tous les
autres lui semblaient être des moins que rien. Ils se sont mariés en moins de deux
semaines.
Fort et simple était Chunk McGowan. Un meilleur lecteur d'hommes que ne l'était
Chunk aurait pu voir que sa robuste armature reposait sur des fils fins. Comme un bon
général qui s'apprête à envahir le territoire de l'ennemi, il cherche à protéger chaque point
contre un éventuel échec.
J'ai pensé," continua Chunk avec espoir, "que si j'avais une de ces poudres à
donner à Rosy quand je la verrai au souper ce soir, cela pourrait l'encourager et l'empêcher
de revenir sur sa proposition de partir. Je suppose qu'elle n'a pas besoin d'un attelage de
mules pour la traîner, mais les femmes sont meilleures pour entraîner que pour diriger des
bases. Si les bourreaux travaillent juste pour quelques heures, ça fera l'affaire.
"Quand est-ce que cette folie de s'enfuir va se produire ?" demanda Ikey.
'A neuf heures,' dit M. McGowan. 'Le dîner est à sept heures, à huit heures Rosy
va au lit avec un mal de tête. A neuf heures, le vieux Parvenzano me laisse passer dans
son jardin, où il y a une planche de la clôture de Riddle, à côté. Je passe sous sa fenêtre
et l'aide à descendre l'escalier de secours. Il faut qu'on arrive tôt sur le compte du
prédicateur. C'est facile si Rosy n'hésite pas quand le drapeau tombe. Tu peux me préparer
une de ces poudres, Ikey ?
Ikey Schoenstein s'est frotté le nez lentement.
Chunk, dit-il, c'est pour les drogues de cette nature que les pharmaciens doivent
être très prudents. C'est à vous seul de ma connaissance que je confierais une telle poudre.
Mais c'est pour vous que je la ferai, et vous verrez comme cela fait plaisir à Rosy de
penser à vous".
Ikey alla derrière le bureau des prescriptions. Là, il réduisit en poudre deux
comprimés solubles, contenant chacun un quart de grain de morphia. Il leur ajouta un peu
de sucre de lait pour augmenter le volume, et plia le mélange proprement dans un papier
blanc. Prise par un adulte, cette poudre assurerait plusieurs heures de sommeil lourd sans
danger pour le dormeur. Il tendit ce papier à Chunk
McGowan, lui disant de l'administrer dans un liquide, si possible, et reçut les
remerciements chaleureux du Lochinvar de la basse-cour.
La subtilité de l'action d'Ikey devient évidente quand on raconte ce qu'il a fait
ensuite. Il envoya un messager pour M. Riddle et révéla les plans de McGowan pour
s'enfuir avec Rosy. M. Riddle était un homme corpulent, au teint de brique et à l'esprit
vif.
"Merci beaucoup", dit-il brièvement à Ikey, "le fainéant d'Irlandais !". Ma propre
chambre est juste au-dessus de celle de Rosy, j'y monterai moi-même après le souper, je
chargerai le fusil de chasse et j'attendrai. S'il vient dans mon jardin, il partira en ambulance
plutôt qu'en chaise nuptiale".
Avec Rosy retenue dans les griffes de Morphée pour un sommeil profond de
plusieurs heures, et le parent assoiffé de sang qui attendait, armé et prévenu, Tkey sentait
que son rival était proche, en effet, de la déconfiture.
Toute la nuit, dans le magasin Blue Light, il attendit à son poste les nouvelles de
la tragédie, mais aucune ne vint.
A huit heures du matin, le commis de jour arriva et Ikey se rendit en toute hâte
chez Mme Riddle pour apprendre la nouvelle. Et, 10 heures plus tard, elle sortit du
magasin et rencontra Chunk McGowan qui jaillit d'un tramway et lui prit la main - Chunk
McGowan avec un sourire de vainqueur et rougissant de joie.
"J'ai réussi", dit Chunk avec un sourire d'Élysée. Rosy a atteint l'escalier de
secours à temps pour une seconde et nous étions sous le fil chez le Révérend à 9h30 1/4.
Elle est à l'appartement - elle a fait des oeufs ce matin' dans un kimono bleu - Seigneur,
quelle chance j'ai ! Tu devrais venir un jour, Ikey, et manger avec nous. J'ai trouvé un
travail près du pont, et c'est là que je vais maintenant.
‘La... la poudre ?' balbutia Jkey.
‘Oh, ce truc que tu m'as donné!' dit Chunk en élargissant son sourire ; enfin, c'était
comme ça. Je me suis assis à la table du dîner hier soir chez Riddle, et j'ai regardé Rosy,
et je me suis dit, "Chunk, si tu as la fille, mets-la au carré - ne fais pas d'abracadabra avec
un pur-sang comme elle." Et je garde le papier que tu lui as donné dans ma poche. Puis
mes lampes tombent sur une autre personne présente, qui, je me dis, manque d'affection
envers son petit gendre, alors je saisis ma chance et je jette la poudre dans le café du vieux
Riddle, tu vois ?
moment immobile. Car cette odeur appartenait à Miss Leslie ; elle était la sienne,
et la sienne seulement.
Cette odeur la faisait apparaître devant lui de façon vivante, presque tangible. Le
monde de la finance se réduisait soudainement à une tache. Et elle était dans la pièce d'à
côté, à vingt pas.
"Par George, je vais le faire maintenant", dit Maxwell, à voix basse. Je vais lui
demander maintenant. Je me demande si je ne l'ai pas fait depuis longtemps.
Il s'est précipité dans le bureau intérieur avec la hâte d'une courte tentative de
couverture. Il se heurta au bureau de la sténographe.
Elle a levé les yeux vers lui avec un sourire. Un rose tendre se glissait sur sa joue,
et ses yeux étaient aimables et francs. Maxwell a appuyé un coude sur son bureau. Il tenait
encore des deux mains des papiers volants et le stylo au-dessus de son oreille.
Mlle Leslie, commença-t-il précipitamment, je n'ai qu'un instant à perdre. Je veux
dire quelque chose à ce moment-là. Voulez-vous être ma femme ? Je n'ai pas eu le temps
de vous faire l'amour comme d'habitude, mais je vous aime vraiment. Parlez vite, s'il vous
plaît. Ces types sont en train de massacrer l'Union Pacific.
Oh, de quoi parlez-vous ? s'exclame la jeune femme. Elle se lève et le regarde, les
yeux ronds.
"Tu ne comprends pas ?" dit Maxwell d'un ton rétif. Je veux que vous m'épousiez.
Je vous aime, Mlle Leslie. Je voulais vous le dire, et j'ai volé une minute quand les choses
se sont un peu calmées. Ils m'appellent au téléphone maintenant. Dis-leur d'attendre une
minute, Pitcher. N'est-ce pas, Bliss Leslie ?
La sténographe a agi de façon très étrange. Elle semblait d'abord stupéfaite, puis
des larmes coulaient de ses yeux étonnés, puis elle souriait à travers les larmes et un de
ses bras se glissait tendrement autour du cou du courtier.
Je sais maintenant, dit-elle doucement. C'est cette vieille affaire qui a chassé tout
le reste de ta tête pour le moment. J'étais effrayé au début. Tu ne te souviens pas, Harvey
? Nous nous sommes mariés hier soir à huit heures dans la petite église du coin.
La chambre meublée
AGITE, CHANGEANT, FUGACE comme le temps lui-même, est une certaine

grande masse de la population du quartier de briques rouges du Lower West Side.
Sans abri, ils ont cent maisons. Ils volent de chambre meublée en chambre
meublée, de passage pour toujours - de passage dans la maison, de passage dans le cœur
et l'esprit. Ils chantent 'Home Sweet Home' en ragtime ; ils transportent leurs lares et
penates dans une boîte à musique ; leur vigne s'enroule autour d'un chapeau de peintre ;
un hévéa est leur figuier.
Ainsi, les maisons de ce quartier, ayant eu un millier d'habitants, devraient avoir
un millier d'histoires à raconter, la plupart ennuyeuses, sans doute ; mais il serait étrange
qu'on ne trouve pas un fantôme ou deux dans le sillage de tous ces fantômes vagabonds.
Un soir, après la tombée de la nuit, un jeune homme rôdait parmi ces demeures
rouges en ruine, faisant sonner leurs cloches. Au douzième, il reposait son maigre sac à
main sur le marchepied et essuyait la poussière de son chapeau et de son front. Le son de
la cloche était faible et lointain, dans des profondeurs éloignées et creuses.
À la porte de cette douzième maison, dont il avait sonné la cloche, se présenta une
gouvernante qui lui fit penser à un ver malsain, suralimenté, qui avait mangé sa noix
jusqu'à ce qu'elle devienne une coquille creuse et qui cherchait maintenant à combler le
vide avec des pensionnaires comestibles.
Il a demandé s'il y avait une chambre à louer.
'Entrez,' a dit la gouvernante. Sa voix sortait de sa gorge ; sa gorge semblait
tapissée de fourrure. ' J'ai récupéré le troisième étage, vacant depuis une semaine. Si vous
souhaitez le voir ?'
Le jeune homme la suivit dans les escaliers. Une faible lumière provenant
d'aucune source particulière atténuait les ombres des couloirs. Ils marchaient sans bruit
sur un tapis d'escalier que son propre métier à tisser aurait renié. On aurait dit qu'il était
devenu végétal, qu'il avait dégénéré dans cet air rudimentaire et sans soleil en lichen
luxuriant ou en mousse étalée qui poussait par plaques sur l'escalier et était visqueux sous
le pied comme une matière organique. A chaque tournant de l'escalier, il y avait des niches
vides dans le mur. Peut-être que des plantes y avaient été placées autrefois. Si c'était le
cas, elles étaient mortes dans cet air vicié et vicié. Il se peut que des statues de saints se
soient trouvées là, mais il n'est pas difficile de concevoir que des diablotins et des démons
les aient entraînées dans les ténèbres et les aient fait descendre dans les profondeurs
impies d'une fosse meublée en dessous.
'Voici la chambre,' dit la gouvernante, de sa gorge poilue. 'C'est une belle chambre.
Elle n'est pas souvent vacante. J'y ai reçu des gens très élégants l'été dernier - aucun
problème, ils ont payé d'avance à la minute près. L'eau est au bout du couloir. Sprowls et
Mooney l'ont gardé trois mois. Ils ont fait un sketch de vaudeville. Miss B'retta Sprowls
- vous avez peut-être entendu parler d'elle - Oh, ce n'était que des noms de scène - juste
là, au-dessus de la commode, se trouve l'acte de mariage, encadré. Le gaz est ici, et vous
voyez
76 O HENRY — 100 HISTOIRES CHOISIES
il y a beaucoup d'espace de rangement. C'est une pièce que tout le monde aime. Il
ne reste jamais inactif longtemps. '
'Avez-vous beaucoup de gens de théâtre qui logent ici ?' demanda le jeune homme.
'Ils vont et viennent. Une bonne proportion de mes locataires est liée aux théâtres.
Oui, monsieur, c'est le quartier des théâtres. Les acteurs ne restent jamais longtemps nulle
part. obtenir ma part. Oui, ils viennent et ils repartent. '
Il engagea le rcom en payant une semaine d'avance. Il était fatigué, disait-il, et en
prendrait aussitôt possession. Il a compté l'argent. La chambre avait été préparée, dit-elle,
même avec des serviettes et de l'eau. Comme la gouvernante s'éloignait, il posa, pour le
millième dîner, la question qu'il portait au bout de sa langue.
« Une jeune fille Miss Vashner — Miss Eloïse. Vashner - vous souvenez-vous
d'un tel parmi vos locataires ? Elle chanterait sur scène, très probablement. Une fille
blonde, de taille moyenne et mince, avec des cheveux d'or roux et un grain de beauté
foncé près de son sourcil gauche.
« Non, je ne me souviens pas du nom. nem stage people a des noms qu'ils changent
aussi souvent que leurs chambres. Ils viennent et ils repartent. Non, je ne pense pas à
celui-là.
NON. Toujours non. Cinq mois d'interrogatoires incessants et l'inévitable négatif.
Tant de temps passé par jour à interroger les managers, les agents, les écoles et les chœurs
; la nuit parmi les spectateurs des théâtres, des distributions vedettes aux music-halls si
bas qu'il redoutait de trouver ce qu'il espérait le plus. Celui qui l'avait aimée le mieux
avait essayé de la retrouver. Il était sûr que depuis sa disparition de chez elle, cette grande
ville ceinte d'eau l'enfermait quelque part, mais c'était comme un monstrueux sable
mouvant, déplaçant constamment ses particules, sans fondement, ses granules supérieures
aujourd'hui enfouies demain dans la vase et la vase. .
La chambre meublée recevait son dernier hôte avec une première lueur De pseudo-
hospitalité, un accueil mouvementé, hagard, superficiel comme le sourire spécieux d'un
demirep. Le confort sophistiqué se reflétait dans les reflets des meubles délabrés, le
rembourrage en brocart déchiqueté d'un canapé et de deux chaises, un trumeau bon
marché large d'un pied entre les deux fenêtres, un ou deux cadres dorés et un lit en laiton
dans un coin.
L'invité s'allongea, inerte, sur une chaise, tandis que la chambre, confuse dans la
parole comme si c'était un appartement de Babel, essayait de lui parler de ses divers
locataires.
Un tapis polychrome comme certains à fleurs brillantes, rectangulaires,
L'îlot tropical était entouré d'une mer de nattes souillées. Sur le mur tapissé de
papier gai se trouvaient ces images qui poursuivent le sans-abri de maison en maison -
Les amants huguenots, La première querelle, Le petit déjeuner de mariage, Psyché à la
fontaine.
Le contour chastement sévère de la cheminée était honteusement voilé derrière
une draperie effrontée, tirée de travers comme les écharpes d'un ballet amazonien. Sur la
cheminée se trouvaient quelques débris abandonnés par les habitants de la pièce
lorsqu'une voile chanceuse les avait amenés à un nouveau port - un ou deux vases
insignifiants, des photos d'actrices, un flacon de médicaments, quelques cartes perdues
d'un jeu de cartes.
Un par un, comme les caractères d'un cryptogramme deviennent explicites, les
petits signes laissés par le cortège d'invités de la chambre meublée développaient une
signification. La trace de fil dans le tapis devant la commode indiquait qu'une femme
charmante avait marché dans la foule. De minuscules empreintes digitales sur le mur
évoquaient des petits prisonniers qui tentaient de trouver leur chemin vers le soleil et l'air.
Une tache éclaboussée, rayonnante comme l'ombre d'une bombe qui explose, témoignait
de l'endroit où un verre ou une bouteille projeté avait éclaté avec son contenu contre le
mur. Sur la vitre de la jetée, le nom de Marie avait été griffonné d'un diamant en lettres
stupéfiantes. Il semblait que les habitants successifs de la pièce meublée s'étaient
retournés avec fureur - peut-être tentés au-delà de la tolérance par sa froideur criarde - et
avaient déversé sur elle leurs passions. Le mobilier était ébréché et meurtri ; le canapé,
déformé par des ressorts éclatés, semblait un horrible monstre qui avait été tué dans
l'effort d'une convulsion grotesque. Un bouleversement plus puissant avait arraché une
grande tranche de la cheminée en marbre. Chaque planche du plancher possédait ses
propres cris et hurlements, comme s'il s'agissait d'une agonie séparée et individuelle. Il
semblait incroyable que toute cette méchanceté et toutes ces blessures aient été infligées
à la pièce par ceux qui l'avaient appelée pendant un certain temps leur maison ; et pourtant,
c'est peut-être l'instinct de survie aveugle de la maison trompée, le ressentiment à l'égard
des faux dieux de la maison qui avait enflammé leur colère. Une cabane qui nous
appartient et que nous pouvons balayer, orner et chérir.
Le jeune locataire de la chaise laissa ces pensées se frayer un chemin dans son
esprit, tandis que des sons et des parfums meublés dérivaient dans la pièce. Dans une
pièce, il entendit un titrage et un rire incontinent et mou ; dans d'autres, le monologue
d'un grondeur, le cliquetis des dés, une berceuse, et quelqu'un qui pleurait sourdement ;
au-dessus de lui, un banjo tintait avec esprit. Les portes claquaient quelque part ; les trains
surélevés rugissaient par intermittence ; un chat gloussait misérablement sur une clôture
arrière. Et il respirait le souffle de la maison- une saveur humide plutôt qu'une odeur- un
effluve froid et moisi comme celles des
voûtes souterraines, mêlée aux exhalaisons empestées du linoléum et des boiseries
moisies et pourries.
Puis, soudainement, alors qu'il se reposait là, la pièce fut remplie de la forte et
douce odeur de mignonnette. Elle arrivait comme un simple souffle de vent, avec une
telle précision, un tel parfum et une telle emphase qu'elle semblait presque être un visiteur
vivant. L'homme s'écria : "Quoi, ma chérie ?" comme s'il avait été appelé, puis il se leva
et se retourna. La riche odeur s'accrochait à lui et l'enveloppait. Il tendit les bras vers elle,
tous ses sens étant pour l'instant confondus et mélangés. Comment pouvait-on être appelé
de façon péremptoire par une odeur ? Il s'agissait sûrement d'un son. Mais, n'était-ce pas
le son qui l'avait touché, qui l'avait caressé ?
Elle a été dans cette pièce", s'écria-t-il, et il s'élança pour en arracher un indice,
car il savait qu'il reconnaîtrait la moindre chose qui lui avait appartenu ou qu'elle avait
touchée. Ce parfum enveloppant de mignonnette, l'odeur qu'elle avait aimée et qu'elle
avait fait sienne, d'où venait-il ?
La pièce n'avait été que négligemment mise en ordre. Une demi-douzaine
d'épingles à cheveux étaient éparpillées sur l'écharpe de la commode - ces discrètes et
indiscernables amies de la femme, au genre féminin, à l'humeur infinie et à la tension non
communicative. Il les ignora, conscient de leur absence triomphante d'identité. En
fouillant dans les tiroirs de la commode, il trouva un mouchoir jeté, minuscule et en
lambeaux. Il le pressa sur son visage. Elle était racée et insolente d'héliotrope ; il la jeta
au sol. Dans un autre tiroir, il trouva des boutons bizarres, un programme de théâtre, une
carte de prêteur sur gages, deux guimauves perdues, un livre sur la divination des rêves.
Dans le dernier se trouvait un nœud de cheveux en satin noir de femme, qui l'arrêta, en
équilibre entre la glace et le feu. Mais le nœud de cheveux en satin noir est aussi
l'ornement commun, impersonnel et discret de la féminité, et ne raconte aucune histoire.
Puis il traversa la pièce comme un chien de chasse à l'affût, effleurant les murs,
examinant à quatre pattes les coins de la natte gonflée, fouillant la cheminée et les tables,
les rideaux et les tentures, le meuble ivre dans le coin, à la recherche d'un signe visible,
incapable de percevoir qu'elle était là à côté, autour, contre, à l'intérieur, au-dessus de lui,
s'accrochant à lui, le courtisant, l'appelant de façon si poignante par les sens les plus fins
que même les sens les plus grossiers devenaient conscients de l’appel. Une fois de plus,
il répondit à voix haute : "Oui, ma chérie !" et se retourna, les yeux fous, pour contempler
le vide, car il ne pouvait pas encore discerner de forme, de couleur, d'amour et de bras
tendus dans l'odeur de mignonnette. Oh, mon Dieu ! D’où vient cette odeur, et depuis
quand les odeurs ont-elles une voix à appeler ? Il tâtonnait ainsi.
Il a creusé dans les crevasses et les coins, et a trouvé des bouchons et des
cigarettes. Il les ignorait avec un mépris passif. Mais une fois, il trouva dans un pli de la
natte un cigare à moitié fumé, qu'il écrasa sous son talon avec un serment vert et tranchant.
Il passa la pièce au crible d'un bout à l'autre. Il y trouva des petits dossiers mornes et
ignobles de plus d'un locataire péripatéticien ; mais de celle qu'il cherchait, qui avait peut-
être logé là, et dont l'esprit semblait y planer, il ne trouva aucune trace.
Et puis il a pensé à la gouvernante.
Il a couru de la chambre hantée vers le bas et vers une porte qui montrait une fente
de lumière. Elle est sortie quand il a frappé. Il a étouffé son excitation du mieux qu'il a
pu.
‘Voulez-vous me dire, madame, lui demanda-t-il, qui occupait la chambre que j'ai
avant de venir ?’
‘Oui, monsieur. Je peux vous le redire. C'était Sprowls et Mooney, comme je l'ai
dit. C'était Miss B'retta Sprowls au théâtre, mais c'était Missis Mooney. Ma maison est
réputée pour sa respectabilité. Le certificat de mariage était accroché, encadré, sur un clou
au-dessus- '
' Quel genre de femme était Miss Sprowls - en apparence, je veux dire ?'
' Des cheveux noirs, monsieur, petit et costaud, avec un visage comique.
Ils sont partis il y a une semaine, mardi.'
' Et avant qu'ils ne l'occupent?'
‘Il y avait un seul homme lié à l'entreprise de dragage. Il est parti en me devant
une semaine. Avant lui, il y avait Missis Crowder et ses deux enfants, qui sont restés
quatre mois ; et derrière eux, il y avait le vieux M. Doyle, dont les fils ont payé pour lui.
Il a gardé la chambre six mois. Cela remonte à un an, monsieur, et plus loin, je ne me
souviens pas.'
Il l'a remerciée et s'est glissé dans sa chambre. La chambre était morte. L'essence
qui l'avait vivifiée avait disparu. Le parfum de la mignonnette s'était envolé. A sa place,
il y avait la vieille odeur de moisi des meubles de la maison, de l'atmosphère d'un entrepôt.
Le déclin de son espoir a drainé sa foi. Il est resté assis à regarder la lumière jaune
et chantante du gaz. Bientôt, il se dirigea vers le lit et commença à déchirer les draps en
bandes. Avec la lame de son couteau, il les enfonça dans toutes les fissures autour des
fenêtres et des portes. Lorsque tout fut bien tendu, il éteignit la lumière, ralluma le gaz et
s'allongea avec reconnaissance sur le lit.
• • • • •
C'était la soirée de Mme McCool pour aller chercher de la bière en boîte. Elle alla
donc la chercher et s'assit avec Mme Purdy dans un de ces retraites souterraines
où les femmes de ménage se réunissent et où le ver meurt rarement.
' J'ai loué mon troisième étage arrière, ce soir, dit Mme Purdy, à travers un beau
cercle de mousse. Un jeune homme l'a pris. Il est monté se coucher il y a deux heures.
'C'est vrai, Mme Purdy, madame ? dit Mme McCool, avec une admiration intense.
Vous êtes une merveille pour louer des chambres de ce genre. Et vous lui avez dit, alors
? " conclut-elle dans un murmure rauque, chargé de mystère.
‘Les chambres,’ dit Mme Purdy, de son ton le plus furieux, ‘sont meublées pour
être louées. Je ne lui ai rien dit, Mme McCool.'
' ' Vous avez raison, madame; ' C'est en louant des chambres qu'on reste en vie.
Vous avez le sens des affaires, madame. Beaucoup de gens rejetteront la location d'une
chambre s'ils apprennent qu'un suicidé est mort dans son lit.'
' Comme vous le dites, nous devons gagner notre vie,’ a remarqué Mme Purdy.
' Oui, madame, c'est vrai. ' Il y a juste une veillée aujourd'hui, je vous ai aidé à
aménager le troisième étage. C'est une jolie fille qui s'est tuée avec le gaz. Elle avait une
sacrée tête, Mme Purdy, madame.'
' On l'aurait qualifiée de belle, comme vous le dites, dit Mme Purdy, d'un ton
affirmatif mais critique, si ce n'était de ce grain de beauté qu'elle avait près du sourcil
gauche. Remplissez à nouveau votre verre, Mme McCool.'
XVII
Les brefs débuts de Tildy
SI VOUS NE CONNAISSEZ PAS le Bogle's Chop House and Family Restaurant,

c'est dommage. Car si vous faites partie des chanceux qui dînent cher, vous devriez être
intéressé de savoir comment l'autre moitié consomme ses provisions. Et si vous faites
partie de la moitié pour laquelle les chèques des serveurs sont des choses importantes,
vous devriez connaître Bogle's, car vous en avez pour votre argent - en quantité, du moins.
Bogle's est situé dans cette autoroute de la bourgeoisie, ce boulevard de Brown-
Jones-et-Robinson, la huitième avenue. Il y a deux rangées de tables dans la salle, six
dans chaque rangée. Sur chaque table se trouve un support à roulettes, contenant des
burettes de condiments et de saisons. De la burette de poivre, vous pouvez secouer un
nuage de quelque chose d'insipide et de mélancolique, comme de la poussière volcanique.
Dans le bac à sel, vous pouvez
Une fille très triste", dit-il en joignant les pointes de ses doigts manucurés. Une
fille tout à fait incorrigible. Je suis l'officier spécial terrestre, le révérend Jones. L'affaire
m'a été confiée. La fille a assassiné son fiancé et s'est suicidée. Elle n'avait aucune
défense. Mon rapport à la cour relate les faits en détail, tous corroborés par des témoins
fiables. Le salaire du péché, c'est la mort. Louons le Seigneur'
L'officier de justice a ouvert la porte et est sorti.
' Pauvre fille’, dit l'officier spécial terrestre, le révérend Jones, une larme à l'œil.
C'est l'un des cas les plus tristes que j'aie jamais rencontrés. Biensûr, elle était'
"Déchargé", a dit l'officier de justice. "Viens ici, Jonesy. Dès que tu le sauras, tu
seras affecté à l'équipe des pâtés en croûte. Ça te dirait de faire partie de la force
missionnaire dans les îles des mers du Sud ? Maintenant, tu arrêtes de faire ces fausses
arrestations, ou tu seras transféré - tu vois ? Le coupable que vous devez rechercher dans
cette affaire est un homme roux, mal rasé, malpropre, assis près de la fenêtre en train de
lire, en bas, pendant que ses enfants jouent dans la rue. Bougez-vous!.'
N'était-ce pas un rêve idiot?
XXXIII
La dernière feuille
DANS UN PETIT DISTRICT à l'ouest de Washington Square, les rues sont

devenues folles et se sont brisées en petites bandes appelées "places". Ces "places"
forment des angles et des courbes étranges. Une rue se croise une fois ou deux. Un artiste
a un jour découvert une possibilité intéressante dans cette rue. Supposons qu'un
collectionneur ayant une facture pour des peintures, du papier et des toiles, en traversant
cette rue, se retrouve soudainement en train de revenir, sans qu'un centime n'ait été payé!
C'est donc dans le vieux Greenwich Village pittoresque que les artistes sont venus
rôder, à la recherche de fenêtres nord, de pignons du XVIIIe siècle, de greniers hollandais
et de loyers modérés. Puis ils ont importé quelques tasses en étain et un ou deux chafing
dish de la Sixième Avenue, et sont devenus une "colonie''.
Au sommet d'une brique trapue de trois étages, Sue et Johnsy avaient leur studio.
"Johnsy" était familier pour Joanna. L'une venait du Maine, l'autre de Californie. Ils
s'étaient rencontrés à la table d'hôte d'un "Delmonico" de la huitième rue et ont trouvé
leurs goûts en matière
d'art, de salade de chicorée et de manches d'évêque si sympathiques que le studio
commun a résulté.
C'était en mai. En novembre, un étranger froid et invisible, que les médecins
appelaient Pneumonia, se promenait dans la colonie, touchant les gens ici et là de son
doigt glacé. Dans l'East Side, ce ravageur se promenait hardiment, frappant ses victimes
par dizaines, mais ses pieds marchaient lentement dans le dédale des "places" étroites et
couvertes de mousse.
M. Pneumonia n'était pas ce qu'on pourrait appeler un vieux gentleman
chevaleresque. Une petite femme au sang amaigri par les zéphyrs de Californie n'était pas
une proie facile pour ce vieux bonhomme aux poings rouges et à la respiration courte.
Mais il a frappé Johnsy, et elle est restée allongée, bougeant à peine, sur son lit de fer
peint, regardant à travers les petites fenêtres hollandaises le côté vide de la maison de
briques voisine.
Un matin, le médecin très occupé a invité Sue dans le couloir avec un sourcil gris
et hirsute.
Elle a une chance sur, disons, dix", dit-il en faisant baisser le mercure de son
thermomètre médical. Et cette chance, c'est qu'elle veuille vivre. Cette façon qu'ont les
gens de se ranger du côté des pompes funèbres rend toute la pharmacopée ridicule. Votre
petite dame a décidé qu'elle ne se remettrait pas. A-t-elle quelque chose en tête?
‘Elle... elle voulait peindre la baie de Naples un jour,’ a dit Sue.
' De la peinture ? - Conneries ! A-t-elle quelque chose en tête qui mérite qu'on y
pense deux fois - un homme, par exemple ?'
' Un homme ?’ dit Sue, avec un accent juif dans la voix. Est-ce qu'un homme vaut
- mais, non, docteur, il n'y a rien de tel.'
' Eh bien, c'est la faiblesse, alors", dit le médecin. Je ferai tout ce que la science,
dans la mesure où elle peut filtrer mes efforts, peut accomplir. Mais chaque fois que ma
patiente commence à compter les voitures de son cortège funèbre, je soustrais 50 pour
cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui faire poser une seule
question sur les nouveaux styles d'hiver en matière de manches de manteau, je vous
promets une chance sur cinq pour elle, au lieu d'une sur dix.'
Après le départ du médecin, Sue est allée dans la salle de travail et a réduit en
bouillie une serviette japonaise. Puis elle est entrée en titubant dans la chambre de Johnsy
avec son carton à dessin, sifflant du ragtime.
Johnsy était allongée, faisant à peine une vague sous les draps, le visage tourné
vers la fenêtre. Sue a arrêté de siffler, pensant qu'elle dormait.
Elle a arrangé son tableau et a commencé un dessin à la plume pour
illustrer un article de magazine. Les jeunes artistes doivent se frayer un chemin
vers l'art en dessinant des images pour les histoires des magazines que les jeunes auteurs
écrivent pour se frayer un chemin vers la littérature.
Alors que Sue était en train de dessiner un élégant pantalon d'équitation et un
monocle sur la figure du héros, un cow-boy de l'Idaho, elle a entendu un son grave,
plusieurs fois répété. Elle se rendit rapidement au chevet du lit.
Les yeux de Johnsy étaient grands ouverts. Elle regardait par la fenêtre et comptait
- comptait à rebours.
"Douze ", dit-elle, et un peu plus tard, " onze " ; et puis " dix " et " neuf " ; et puis
" huit " et " sept ", presque ensemble.
Sue a regardé avec sollicitude par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? Il n'y avait
qu'une cour nue et morne à voir, et le côté vide de la maison en brique à vingt pieds de là.
Une vieille vigne de lierre, noueuse et pourrie à la racine, grimpait à mi-hauteur du mur
de briques. Le souffle froid de l'automne avait arraché ses feuilles à la vigne jusqu'à ce
que ses branches squelettiques s'accrochent, presque nues, aux briques en ruine.
' Qu'y a-t-il, ma chère?' demanda Sue.
‘Six’, dit Johnsy, presque à voix basse. Ils tombent plus vite maintenant. Il y a
trois jours, il y en avait presque une centaine. J'avais mal à la tête à les compter. Mais
maintenant c'est facile. En voilà une autre. Il n'en reste que cinq maintenant'
‘Cinq quoi, mon cher ? Dis à ta Sudie.'
' Des feuilles. Sur la liane de lierre. Quand la dernière tombe, je dois partir aussi.
Je le sais depuis trois jours. Le docteur ne vous l'a pas dit ?'
' Oh, je n'ai jamais entendu une telle absurdité", se plaignit Sue, avec un
magnifique mépris. Qu'est-ce que les vieilles feuilles de lierre ont à voir avec ta guérison
? Et tu aimais tellement cette vigne, vilaine fille. Ne fais pas l'idiote. Le docteur m'a dit
ce matin que vos chances de guérir très vite étaient - voyons ce qu'il a dit exactement - il
a dit qu'elles étaient de dix contre un ! C'est presque autant de chances que nous en avons
à New York quand nous prenons le tramway ou que nous passons devant un nouvel
immeuble. Essayez de prendre un peu de bouillon maintenant, et laissez Sudie retourner
à son dessin, afin qu'elle puisse vendre l'éditeur avec, et acheter du vin de Porto pour son
enfant malade, et des côtelettes de porc pour sa cupidité'
' Tu n'as pas besoin de plus de vin, dit Johnsy, en gardant les yeux fixés sur la
fenêtre.
' En voilà un autre. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n'en reste que quatre. Je
veux voir le dernier tomber avant qu'il fasse nuit. Alors je vais aussi.'
' Johnsy, chérie,’ dit Sue en se penchant sur elle, promets-moi de garder les yeux
fermés et de ne pas regarder par la fenêtre avant que j'aie fini de travailler. Je dois rendre
ces dessins avant demain. J'ai besoin de la lumière, sinon j'abaisserais le store.'
' Tu ne pouvais pas dessiner dans l'autre pièce ? demanda froidement Johnsy.
' Je préfère être ici avec toi", a dit Sue. Et puis, je ne veux pas que tu continues à
regarder ces stupides feuilles de lierre'
'Dis-le-moi dès que tu auras fini, dit Johnsy en fermant les yeux et en restant
blanche et immobile comme une statue tombée, car je veux voir tomber la dernière. Je
suis fatiguée d'attendre. Je suis fatiguée de penser. Je veux me défaire de mon emprise
sur tout et m'en aller vers le bas, vers le bas, comme une de ces pauvres feuilles fatiguées.'
' Essayez de dormir, dit Sue. Je dois appeler Behrman pour qu'il soit mon modèle
pour le vieux mineur ermite. Je ne serai pas absent une minute. N'essayez pas de bouger
jusqu'à ce que je revienne.'
Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-chaussée en dessous d'eux.
Il avait dépassé la soixantaine et avait une barbe de Moïse de Michael Angelo qui
descendait de la tête d'un satyre le long du corps d'un diablotin. Behrman était un raté en
art. Pendant quarante ans, il avait manié le pinceau sans s'approcher assez près pour
toucher l'ourlet de la robe de sa maîtresse. Il avait toujours été sur le point de peindre un
chef-d'œuvre, mais ne l'avait jamais commencé. Pendant plusieurs années, il n'avait rien
peint, sauf de temps en temps un barbouillage dans le sens du commerce ou de la publicité.
Il gagnait un peu d'argent en servant de modèle aux jeunes artistes de la colonie qui ne
pouvaient pas payer le prix d'un professionnel. Il buvait du gin à l'excès, et parlait encore
de son prochain chef-d'œuvre. Pour le reste, c'était un petit vieillard féroce, qui se moquait
terriblement de la mollesse chez quiconque, et qui se considérait comme le protecteur
spécial des deux jeunes artistes de l'atelier au-dessus de lui.
Sue a trouvé Behrman sentant fortement les baies de genévrier dans sa tanière
faiblement éclairée en bas. Dans un coin se trouvait une toile vierge posée sur un chevalet,
qui attendait depuis vingt-cinq ans de recevoir la première ligne du chef-d’œuvre. Elle lui
a parlé de la fantaisie de Johnsy, et de la crainte qu'elle avait, elle aussi, légère et fragile
comme une feuille, de s'envoler lorsque sa légère emprise sur le monde s'affaiblirait.
Le vieux Behrman, dont les yeux rouges brillaient de mille feux, a crié son mépris
et sa dérision pour de telles fantaisies.
"Vass !", a-t-il crié. Y a-t-il des gens dans le monde qui ont la bêtise de mourir
parce que des feuilles tombent d'une vigne confuse ? Je n'ai jamais entendu parler d'une
telle chose. Non, je ne veux pas servir de modèle à votre imbécile d'ermite. Pourquoi
laissez-vous ce stupide commerce s'immiscer dans ses affaires ? Ach, la pauvre petite
Mlle Yohnsy.'
'Elle est très malade et faible, dit Sue, et la fièvre a laissé son esprit morbide et
plein d'étranges fantaisies. Très bien, M. Behrman, si vous ne voulez pas poser pour moi,
ce n'est pas la peine. Mais je pense que vous êtes un horrible vieux – vieux flibberti-
gibbet.'
'Vous êtes juste comme une femme ! a crié Behrman. Qui a dit que je n'étais pas
une femme ? Allez-y. Je viens avec vous. Cela fait une demi-heure que j'essaie de vous
dire que je suis prêt à parler. Gott ! ce n'est pas une blace dans laquelle une personne aussi
bonne que Miss Yohnsy doit rester malade. Un jour, je me plaindrai d'un chef d'œuvre, et
tout le monde s'en ira. Mon Dieu ! Oui.'
Johnsy dormait quand ils sont montés à l'étage. Sue a baissé le store sur le rebord
de la fenêtre et a fait signe à Behrman d'entrer dans l'autre pièce. Là, ils ont regardé par
la fenêtre avec crainte la liane de lierre. Puis ils se sont regardés pendant un moment sans
parler. Une pluie persistante et froide tombait, mêlée de neige. Behrman, dans sa vieille
chemise bleue, prit place comme l'ermite-mineur sur une bouilloire renversée pour un
rocher.
Lorsque Sue s'est réveillée après une heure de sommeil le lendemain matin, elle a
trouvé Johnsy avec des yeux ternes et grands ouverts fixant l'ombre verte dessinée.
' Remontez-le ! Je veux voir,’ ordonna-t-elle, dans un murmure.
Las, Sue a obéi.
Mais voici qu'après la pluie battante et les violentes rafales de vent qui avaient
duré toute la nuit, une feuille de lierre se dressait encore contre le mur de briques. C'était
la dernière de la vigne. Encore vert foncé près de sa tige, mais avec ses bords dentelés
teintés du jaune de la dissolution et de la pourriture, elle pendait bravement d'une branche
à une vingtaine de pieds du sol.
' C'est le dernier,' a dit Johnsy. ' J'ai pensé que ça allait sûrement tomber pendant
la nuit. J'ai entendu le vent. Il va tomber aujourd'hui, et je mourrai en même temps.'
' Chérie, chérie !' dit Sue, en appuyant son visage usé sur l'oreiller ; ‘pensez à moi,
si vous ne voulez pas penser à vous-même. Que ferais-je ?'
Mais Johnsy ne répondit pas. La chose la plus solitaire au monde est une âme
lorsqu'elle se prépare à partir pour son mystérieux et lointain voyage. La fantaisie semblait
la posséder plus fortement à mesure que, l'un après l'autre, les liens qui l'attachaient à
l'amitié et à la terre se relâchaient.
Le jour passait, et même dans le crépuscule, ils pouvaient voir la seule feuille de
lierre accrochée à sa tige contre le mur. Puis, avec l'arrivée de la nuit, le vent du nord se
déchaîna à nouveau, tandis que la pluie frappait toujours contre les fenêtres et tombait de
l'avant-toit néerlandais.
Quand il a fait assez clair, Johnsy, l'impitoyable, a ordonné que l'ombre soit levée.
La feuille de lierre était toujours là.
Johnsy est restée un long moment à le regarder. Puis elle a appelé Sue, qui remuait
son bouillon de poulet sur la cuisinière à gaz.
‘J'ai été une mauvaise fille, Sudie,' a déclaré Johnsy. 'Quelque chose a fait que
cette dernière feuille est restée là pour me montrer à quel point j'ai été méchant. C'est un
péché de vouloir mourir. Vous pouvez m'apporter un peu de bouillon maintenant, et un
peu de lait avec un peu de porto dedans, et - non ; apportez-moi d'abord un miroir à main
; et puis mettez des oreillers autour de moi, et je m'assiérai pour vous regarder cuisiner.'
Une heure plus tard, elle a dit -
' Sudie, j'espère un jour peindre la baie de Naples.'
Le docteur est venu dans l'après-midi, et Sue a eu une excuse pour aller dans le
couloir quand il est parti.
' Les chances sont égales,’ dit le docteur en prenant la main fine et tremblante de
Sue dans la sienne. ‘Avec de bons soins, vous gagnerez. Et maintenant je dois voir un
autre cas que j'ai en bas. Behrman, c'est son nom - une sorte d'artiste, je crois. Pneumonie,
aussi. C'est un homme vieux et faible, et l'attaque est aiguë. Il n'y a pas d'espoir pour lui
; mais il va à l'hôpital aujourd'hui pour être plus confortable.'
Le lendemain, le médecin a dit à Sue : "Elle est hors de danger".
Vous avez gagné. Nutrition et soins maintenant - c'est tout.'
Et cet après-midi-là, Sue s'approcha du lit où Johnsy était couchée, tricotant avec
satisfaction une écharpe en laine très bleue et très inutile, et passa un bras autour d'elle,
oreillers et tout.
' J'ai quelque chose à te dire, souris blanche,’ dit-elle. ‘M. Behrman est mort d'une
pneumonie aujourd'hui à l'hôpital. Il n'a été malade que deux jours. Le concierge l'a trouvé
le matin du premier jour dans sa chambre en bas, impuissant de douleur. Ses chaussures
et ses vêtements étaient mouillés de part en part et il faisait un froid glacial. Ils ne
pouvaient pas imaginer où il avait été par une nuit aussi épouvantable. Et puis ils ont
trouvé une lanterne, encore allumée, et une échelle qui avait été tirée de sa place, et
quelques pinceaux éparpillés, et une palette avec des couleurs vertes et jaunes mélangées
dessus, et - regarde par la fenêtre, ma chère, la dernière feuille de lierre sur le mur. Tu ne
t'es pas demandé pourquoi il ne bougeait pas quand le vent soufflait ? Ah, chérie, c'est le
chef-d'œuvre de Behrman - il l'a peint là la nuit où la dernière feuille est tombée.'
Puis Thomas se déplaça timidement sur son siège, et sentit pensivement une ou
deux écorchures sur ses genoux et ses coudes.
'Dis, Annie,' a dit confidentiellement, ' C'est peut-être un des derniers rêves de
l'alcool, mais je me souviens d'être montée dans une voiture avec un type génial qui m'a
emmenée dans une maison pleine d'aigles et de lumières d'arc. Il m'a nourri de biscuits et
d'air chaud, puis m'a poussé dans l'escalier de devant. Si c'était les dt, pourquoi ai-je si
mal ?'
' Tais-toi, imbécile, dit Annie..
' Si je pouvais trouver la maison de ce drôle de type,’ dit Thomas, en concluant,
' J'irai là-bas un jour et je lui casserai le nez pour lui.'
XLVII
Le poète et le paysan
L'AUTRE JOUR, un ami poète, qui a vécu toute sa vie en étroite communication
avec la nature, a écrit un poème qu'il a soumis à un éditeur.
C'était une pastorale vivante, pleine du souffle authentique des champs, du chant
des oiseaux et de l'agréable conversation des ruisseaux.
Lorsque le poète a rappelé pour s'en assurer, avec l'espoir d'un dîner de beefsteak
dans son cœur, on lui a rendu le document avec le commentaire suivant:
'Trop artificiel.'
Plusieurs d'entre nous se sont rencontrés autour de spaghettis et de chianti du
comté de Dutchess, et ont ravalé leur indignation avec des fourchettes glissantes.
Et là, nous avons creusé une fosse pour l'éditeur. Avec nous se trouvait Conant,
un écrivain de fiction bien arrivé - un homme qui avait foulé l'asphalte toute sa vie, et qui
n'avait jamais contemplé de scènes bucoliques qu'avec des sensations de dégoût depuis
les fenêtres des trains express.
Conant a écrit un poème qu'il a appelé "La biche et le ruisseau". C'était un beau
spécimen du genre de travail que l'on pouvait attendre d'un poète qui ne s'était égaré avec
Amaryllis que jusqu'aux fenêtres du fleuriste, et dont la seule discussion ornithologique
avait été menée avec un serveur. Conant a signé ce poème, et nous l'avons envoyé au
même éditeur.
Mais cela a très peu à voir avec l'histoire.
Au moment où l'éditeur lisait la première ligne du poème, le lendemain matin, un
être descendit en titubant du ferry-boat West Shore et remonta lentement la 42e rue.
L'envahisseur était un jeune homme aux yeux bleus clairs, à la lèvre pendante
et aux cheveux de la même couleur que ceux de la petite orpheline (dont on a
découvert par la suite qu'elle était la fille du comte) dans une des pièces de M. Blaney.
Son pantalon était en velours côtelé, son manteau à manches courtes, avec des boutons
au milieu du dos. Un pied de botte se trouvait à l'extérieur du velours côtelé. Vous avez
regardé avec impatience, mais en vain, son chapeau de paille pour les trous d'oreille, sa
forme inaugurant le soupçon qu'il avait été ravagé d'un ancien possesseur équin. Dans sa
main se trouvait une valise - sa description est une tâche impossible ; un homme de Boston
n'aurait pas transporté son déjeuner et ses livres de droit à son bureau dans cette valise.
Et au-dessus d'une oreille, dans ses cheveux, il y avait une mèche de foin - la lettre de
crédit du rustique, son insigne d'innocence, la dernière touche accrochée du jardin d'Eden
qui s'attarde pour faire honte aux hommes de briques d'or.
En toute connaissance de cause, en souriant, les foules de la ville l'ont laissé
passer. Elles ont vu l'étranger brut se tenir dans le caniveau et tendre le cou vers les grands
immeubles. Ils ont alors cessé de sourire, et même de le regarder. Cela avait été fait si
souvent. Quelques-uns jetèrent un coup d'œil à l'antique valise pour voir quelle
"attraction" de Coney ou quelle marque de chewing-gum il pouvait bien être en train de
diner dans sa mémoire. Mais pour la plupart, il a été ignoré. Même les vendeurs de
journaux avaient l'air de s'ennuyer quand il détalait comme un clown de cirque hors du
chemin des taxis et des tramways.
Sur la Huitième Avenue se tenait "Bunco Harry", avec sa moustache teintée et ses
yeux brillants de bon aloi. Harry était un trop bon artiste pour ne pas être peiné à la vue
d'un acteur jouant trop son rôle. Il s'est approché du compatriote, qui s'était arrêté pour
ouvrir la bouche devant la vitrine d'une bijouterie, et a secoué la tête.
' Trop épais, mon pote,' a-t-il dit de manière critique - ' trop épais de quelques
centimètres. Je ne sais pas quelle est votre disposition, mais les propriétés sont trop
épaisses. Ce foin, maintenant - pourquoi, ils ne permettent même plus cela sur le circuit
de Proctor.'
' Je ne vous comprends pas, monsieur,' dit le vert. ' Je ne cherche pas de cirque. Je
suis juste venu du comté d'Ulster pour voir la ville, puisque les foins sont terminés. Mon
Dieu ! Mais c'est un gros morceau. Je pensais que Poughkeepsie était un petit village,
mais cette ville est cinq fois plus grande.'
'Oh, bien,' a dit Bunco Harry, haussant les sourcils, ' Je ne voulais pas m'immiscer.
Tu n'as pas à le dire. J'ai pensé que tu devais te calmer un peu, alors j'ai essayé de te mettre
en confiance. Je vous souhaite de réussir dans votre travail, quel qu'il soit. Venez prendre
un verre, de toute façon.'
' Je ne serais pas contre un verre de bière blonde, reconnut l'autre.
Ils sont allés dans un café fréquenté par des hommes aux visages lisses et aux yeux
fuyants, et se sont assis devant leur boisson.
' Je suis content de tomber sur vous, monsieur, dit Haylocks. Ça vous dirait de
jouer une partie ou deux de seven-up ? J'ai les fûts.'
Il les a sortis de la valise de Noah - un jeu rare, inimitable, gras des repas au bacon
et sali par la terre des champs de maïs.
' Bunco Harry' a ris fort et brièvement.
' Pas pour moi, mon pote' a-t-il dit fermement. ' Je ne vais pas à l'encontre de votre
maquillage pour un centime. Mais je persiste à dire que tu en fais trop. Les Reub ne se
sont pas habillés comme ça depuis 79. Je doute que tu puisses travailler à Brooklyn pour
une montre à remontoir avec cette disposition.'
' Oh, tu n'as pas besoin de penser que je n'ai pas l'argent.' se vantait Haylocks. Il
sortit une masse de billets roulés serrés, aussi grande qu'une tasse à thé, et la posa sur la
table.
'J 'ai eu ça pour ma part de la ferme de ma grand-mère,' a-t-il annoncé. 'Il y a 950$
dans ce rouleau. J'ai pensé venir en ville pour chercher une affaire dans laquelle je
pourrais me lancer.'
‘Bunco Harry’ a pris le rouleau d'argent et l'a regardé avec presque du respect dans
ses yeux souriants.
'J’ai vu pire,' a-t-il dit de manière critique. 'Mais vous ne le ferez jamais avec ces
vêtements. Il faut avoir des chaussures beige clair, un costume noir, un chapeau de paille
avec une bande de couleur, et parler de Pittsburg et des différences de fret, et boire du
sherry au petit déjeuner pour faire passer ce genre de choses.'
' Quelle est sa ligne?' a demandé à deux ou trois hommes au regard sournois de
"Bunco Harry" après que Haylocks ait rassemblé son argent douteux et soit parti.
' Le pédé, je suppose,' a déclaré Harry. ‘Ou alors c'est un des hommes de Jérôme.
Ou un gars avec une nouvelle greffe. C'est trop de foin. Peut-être que c'est son - je me
demande maintenant - oh non, ça ne pouvait pas être de l'argent réel.'
Haylocks a continué à errer. La soif l'assaillit probablement à nouveau, car il se
plongea dans une sombre groggery située dans une rue secondaire et acheta de la bière.
Plusieurs types sinistres étaient accrochés à une extrémité du bar. À sa vue, leurs yeux
s'illuminèrent, mais lorsque sa rusticité insistante et exagérée devint apparente, leur
expression se changea en une méfiance prudente.
Haylocks a balancé sa valise à travers le bar.
' Garde ça pendant un moment pour moi, monsieur,' dit-il en mâchant le bout d'un
virulent cigare claybank. Je reviendrai après avoir fait un tour. Et gardez l'œil dessus, car
il y a 950$ à l'intérieur, même si vous ne le pensez pas en me regardant.'
Quelque part à l'extérieur, un phonographe a joué un morceau de musique, et
Haylocks s'est mis en route, les boutons de sa queue de pie tombant au milieu de son dos.
'Divvy? Mike,' disent les hommes accrochés au bar, en se faisant des clins d'œil.
' Honnêtement, maintenant,' dit le barman, mettre la valise sur le côté. ' Vous ne
pensez pas que je tomberais pour ça, n'est-ce pas? Tout le monde peut voir qu'il n'est pas
un geai. Une des équipes de McAdoo, je suppose. C'est un brillant s'il s'est fait tout seul.
Il n'y a plus aucune partie du pays où ils s'habillent comme ça depuis qu'ils font des
livraisons gratuites à Providence, Rhode Island. S'il y a du neuf-cinquante dans cette
valise, c'est un Waterbury quatre-vingt-dix-huit cents qui s'est arrêté à dix heures moins
dix.'
Lorsque Haylocks eut épuisé les ressources de M. Edison pour s'amuser, il
retourna chercher sa valise. Puis il descendit Broadway en galopant, cueillant les
curiosités avec ses yeux bleus avides. Mais toujours et encore, Broadway le rejetait avec
des regards secs et des sourires sardoniques. Il était le plus vieux des "gags" que la ville
devait supporter. Il était si flagrant d'impossibilité, si ultra-rustique, si exagéré au-delà
des produits les plus bizarres de la basse-cour, du champ de foin et de la scène du
vaudeville, qu'il n'excitait que lassitude et suspicion. Et la mèche de foin dans ses cheveux
était si authentique, si fraîche et si parfumée des prairies, si chaleureusement rurale, que
même un homme de la campagne aurait levé ses pois et plié sa table à sa vue.
Haylocks s'assit sur une volée de marches en pierre et exhuma une fois de plus
son rouleau de billets à dos jaune de sa valise. L'autre, un billet de vingt, il l'enleva et fit
signe à un vendeur de journaux de le lui remettre.
'Fils,' dit-il, ' cours quelque part et fais changer ça pour moi. Je n'ai presque plus
de nourriture pour poulets, je pense que tu auras 5 cents si tu te dépêches.'
Un regard blessé est apparu à travers la saleté sur le visage du petit nouveau.
'Aw, l'encre de watchert! Allez-vous faire changer votre facture d'électricité vous-
même.
Ce ne sont pas des vêtements de ferme que vous portez. G'wan avec ton argent de
scène.'
Au coin de la rue, se tenait un guetteur aux yeux perçants pour une maison de jeu.
Il vit Haylocks, et son expression devint soudainement froide et vertueuse.
'Monsieur,' dit le rural. ' J'ai entendu parler d'endroits dans cette ville où l'on peut
faire une bonne partie de luge ou jouer une carte au keno. J'ai 950$ dans cette valise, et
je suis venu de l'Ulster pour voir du pays. Vous savez où un type pourrait avoir de l'action
pour 9$ ou 10$? Je vais faire un peu de sport, et puis peut-être que j'achèterai une
entreprise quelconque.'
Le barreur prit un air peiné et examina une tache blanche sur l'ongle de son index
gauche.
"Mange-le, vieil homme", murmura-t-il d'un air de reproche. 'L’office
central doit être en colère pour t'envoyer avec une telle tête de mule.
On ne pouvait pas s'approcher à moins de deux blocs d'un jeu de merde sur le
trottoir avec ces accessoires de Tony Pastor. Le récent M. Scotty de la Vallée de la Mort
vous a battu d'un pâté de maisons en matière de décors élisabéthains et d'accessoires
mécaniques. Que ce soit dérapage pour le vôtre. Non, je ne connais pas de salle dorée où
l'on peut parier un wagon de patrouille sur l'as de l’art.'
Rejeté une nouvelle fois par la grande ville qui est si prompte à détecter les
artifices, Haylocks s'est assis sur le trottoir et a présenté ses idées pour tenir une
conférence.
'Ce sont mes vêtements,' a-t-il déclaré; 'Et comment ! Ils me prennent pour un
bouseux et ne veulent rien savoir de moi. Personne ne s'est jamais moqué de ce chapeau
dans le comté d'Ulster. Si vous voulez qu'on vous remarque à New York, vous devez vous
habiller comme eux.'
Alors Haylocks fit ses courses dans les bazars où les hommes parlaient par le nez,
se frottaient les mains et passaient le ruban adhésif en extase sur le renflement de sa poche
intérieure où reposait une épi de maïs rouge avec un nombre pair de rangs. Et des
messagers portant des colis et des boîtes affluaient vers son hôtel sur Broadway, dans les
lumières de Long Acre.
À neuf heures du soir, quelqu'un est descendu sur le trottoir que le comté d'Ulster
aurait renié. Ses chaussures étaient d'un brun éclatant et son chapeau du dernier cri. Son
pantalon gris clair était profondément froissé ; un mouchoir en soie bleu vif sortait de la
poche de poitrine de son élégant costume de ville anglais. Son col aurait pu orner une
fenêtre de blanchisserie ; ses cheveux blonds étaient taillés de près ; la mèche de foin
avait disparu.
Pendant un instant, il resta debout, resplendissant, avec l'air tranquille d'un
boulevardier concoctant dans son esprit l'itinéraire de ses plaisirs du soir. Puis il a tourné
dans la rue gaie et lumineuse avec la démarche facile et gracieuse d'un millionaire.
Mais à l'instant même où il s'était arrêté, les yeux les plus sages et les plus vifs de
la ville l'avaient enveloppé dans leur champ de vision. Un homme corpulent aux yeux gris
choisit deux de ses amis en levant les sourcils dans la rangée de chaises longues devant
l'hôtel.
' Le geai le plus juteux que j'ai vu en six mois,' dit l'homme aux yeux gris. ' Viens
avec nous.'
Il était onze heures et demie lorsqu'un homme est entré au galop dans le
commissariat de la 47ème rue ouest avec l'histoire de ses erreurs.
' Neuf cent cinquante dollars,' il a soufflé, ' toute ma part de la ferme de ma grand-
mère.'
Le sergent de bureau lui a arraché le nom de Jabez Bulltongue,
de Locust Valley Farm, Ulster County, et a ensuite commencé à prendre des
descriptions de ces messieurs forts en gueule.
Lorsque Conant est allé voir l'éditeur au sujet du sort de son poème, il a été reçu
par le patron dans le bureau intérieur qui est décoré avec les statuettes de Rodin et de J .
G. Brown.
' Quand j'ai lu la première ligne de "La Biche et le Ruisseau"' declare l’éditeur, 'Je
savais qu'il s'agissait de l'œuvre de quelqu'un dont la vie a été en plein cœur de la nature.
L'art achevé de la ligne ne m'a pas fait oublier ce fait. Pour utiliser une comparaison un
peu rustique, c'était comme si un enfant sauvage et libre des bois et des champs devait
revêtir l'habit de la mode et marcher sur Broadway. Sous ce vêtement, l'homme se
montrerait.'
'Merci,' dit Conant. ' Je suppose que le chèque arrivera jeudi, comme d'habitude.'
La morale de cette histoire s'est en quelque sorte mélangée. Vous pouvez choisir
entre "Rester à la ferme" et "Ne pas écrire de poèmes"
XLVIII
La chose est la pièce
ÉTANT ENQUÊTÉ AVEC un journaliste qui avait quelques laissez-passer

gratuits, j'ai pu assister au spectacle qui s'est déroulé il y a quelques soirs dans l'une des
salles de vaudeville populaires.
L'un des numéros était un solo de violon interprété par un homme d'une
quarantaine d'années, à l'allure remarquable, mais aux cheveux grisonnants et épais.
N'ayant aucun goût pour la musique, j'ai laissé le système de bruits dériver devant mes
oreilles tout en regardant l'homme.
' Il y avait une histoire sur ce type il y a un mois ou deux,' a déclaré le reporter. '
Ils m'ont donné la mission. Il s'agissait d'une chronique qui devait être extrêmement légère
et plaisante. Le vieil homme semble apprécier la touche d'humour que je donne aux
événements locaux. Oh oui, je travaille sur une comédie de farce maintenant. Je suis allé
à la maison et j'ai obtenu tous les détails, mais j'ai certainement échoué dans ce travail.
J'y suis retourné et j'ai rendu un article sur un enterrement dans l'East Side à la place.
Pourquoi ? Oh, je n'arrivais pas à m'en emparer avec mes crochets comiques, en quelque
sorte. Peut-être que tu pourrais en faire une tragédie en un acte pour le lever de rideau. Je
vais te donner les détails.'
Après la représentation, mon ami, le reporter, m'a récité les faits sur le
Würzburger.
la musique grinçante et pétitionnaire d'un violon. La sorcière, la musique, envoûte
certains des plus nobles. Les alouettes peuvent picorer sur la manche d'un homme sans le
blesser, mais celui qui porte son cœur sur son tympan ne le perd pas de vue.
Cette musique et le musicien l'appelaient, et à ses côtés l'honneur et le vieil amour
la retenaient.
'Pardonne-moi,' il a plaidé.
' Vingt ans, c'est long pour rester loin de celui que l'on dit aimer’, a-t-elle déclaré,
avec une touche purgatoriale.
' Comment pourrais-je dire?' il a supplié. ' Je ne vous cacherai rien. Cette nuit-là,
quand il est parti, je l'ai suivi. J'étais folle de jalousie. Dans une rue sombre, je l'ai frappé.
Il ne s'est pas relevé. Je l'ai examiné. Sa tête avait heurté une pierre. Je n'avais pas
l'intention de le tuer. J'étais folle d'amour et de jalousie. Je me suis cachée à proximité et
j'ai vu une ambulance l'emmener. Bien que vous l'ayez épousé, Helen’
'Qui êtes-vous?' a crié la femme, avec des yeux grands ouverts, en retirant sa main.
' Vous ne vous souvenez pas de moi, Helen, celui qui vous a toujours aimée le plus
? Je suis John Delaney. Si vous pouvez pardonner'
Mais elle était partie, bondissant, trébuchant, se précipitant, volant vers l'escalier,
vers la musique et vers celui qui avait oublié, mais qui l'avait connue pour sienne dans
chacune de ses deux existences, et tandis qu'elle montait, elle sanglotait, pleurait et
chantait : "Frank ! Frank ! Frank !'
Trois mortels jonglent ainsi avec les années comme s'il s'agissait de boules de
billard, et mon ami, le journaliste, n'y voit rien de drôle!
XL1X
Un vagabondage dans l'aphasie
MA FEMME ET MOI, nous nous sommes séparés ce matin-là, exactement

comme d'habitude. Elle a laissé sa deuxième tasse de thé pour me suivre jusqu'à la porte
d'entrée. Là, elle a arraché de mon revers de veste l'invisible brin de charpie (le geste
universel de la femme pour proclamer sa propriété) et m'a demandé de prendre soin de
mon rhume. Je n'avais pas froid. Puis vint le baiser d'adieu - le baiser égal de la
domesticité aromatisé au Young Hyson. Il n'y avait aucune crainte de l'extemporané, de
la variété pimentant sa coutume infinie. Avec l'habileté d'une longue pratique, elle
tamponna mon épingle à foulard bien ajustée ; puis, comme je fermais la porte, j'entendis
ses pantoufles du matin revenir en trottinant vers son thé froid.
Lorsque je suis parti, je n'avais aucune idée ou prémonition de ce qui allait se
passer. L'attaque est arrivée soudainement.
Pendant de nombreuses semaines, j'ai travaillé d'arrache-pied, presque nuit et jour,
sur une célèbre affaire de droit ferroviaire que j'ai gagnée triomphalement quelques jours
auparavant. En fait, cela faisait des années que je m'acharnais sur le droit presque sans
relâche. Une ou deux fois, le bon docteur Volney, mon ami et médecin, m'avait averti.
'Bellford, Si vous ne vous relâchez pas,' a-t-il dit, ' tu vas soudainement tomber en
morceaux. Soit vos nerfs, soit votre cerveau céderont. Dites-moi, se passe-t-il une
semaine sans que vous lisiez dans les journaux un cas d'aphasie - d'un homme perdu,
errant sans nom, avec son passé et son identité effacés - et tout cela à cause de ce petit
caillot de cerveau fait par le surmenage ou les soucis ?'
' J'ai toujours pensé,' ai-je dit, ' que dans ces cas-là, le caillot se trouvait dans le
cerveau des journalistes.'
Le Dr. Volney a secoué sa tête.
'La maladie existe,' a-t-il dit. ' Vous avez besoin d'un changement ou d'un repos.
Salle d'audience, bureau et maison - c'est le seul chemin que vous empruntez. Pour vous
divertir, lisez des livres de droit. Mieux vaut prévenir à temps.'
' Le jeudi soir,' J'ai dit sur la défensive, ' ma femme et moi jouons au cribbage. Le
dimanche, elle me lit la lettre hebdomadaire de sa mère. Que les livres de droit ne soient
pas une récréation reste à établir.'
Ce matin-là, en marchant, je pensais aux paroles du docteur Volney. Je me sentais
aussi bien que d'habitude - peut-être même de meilleure humeur que d'habitude.
Je me suis réveillé avec des muscles raides et cramponnés pour avoir dormi
longtemps sur le siège inconfortable d'un car de jour. J'ai appuyé ma tête contre le siège
et j'ai essayé de réfléchir. Après un long moment, je me suis dit : "Je dois avoir un nom
quelconque". Je fouille mes poches. Je ne trouvai pas une carte, pas une lettre, pas un
papier ou un monogramme. Mais j'ai trouvé dans la poche de mon manteau près de 3 000$
en grosses coupures. ‘Je dois être quelqu'un, bien sûr’, me suis-je répété, et j'ai
recommencé à réfléchir.
La voiture était bondée d'hommes, parmi lesquels, me dis-je, il devait y avoir
quelque intérêt commun, car ils se mêlaient librement et semblaient de bonne humeur et
de bonne humeur. L'un d'eux - un homme corpulent, à lunettes, enveloppé d'une odeur de
cannelle et d'aloès - prit la moitié vacante de mon siège avec un signe de tête amical, et
déplia un journal. Dans les intervalles entre ses périodes de lecture, nous avons conversé,
comme le font les voyageurs, sur des sujets d'actualité
Je me suis trouvé capable de soutenir la conversation sur de tels sujets avec crédit,
du moins à ma mémoire. Au bout d'un moment, mon compagnon me dit:
'Vous êtes l'un des nôtres, bien sûr. L'Ouest envoie beaucoup d'hommes en ce
moment. Je suis content que la convention ait eu lieu à New York ; je n'étais jamais allé
dans l'Est avant. Je m'appelle R. P. Bolder - Bolder & Son, de Hickory Grove, Missouri.'
Bien que non préparé, j'ai fait face à l'urgence, comme le font les hommes
lorsqu'ils y sont confrontés. Maintenant, je dois tenir un baptême, et être à la fois un bébé,
un pasteur et un parent. Mes sens sont venus à la rescousse de mon cerveau plus lent.
L'odeur insistante de la drogue émanant de mon compagnon me donna une idée ; un coup
d'œil à son journal, où mon regard rencontra une publicité bien visible, m'aida encore
plus.
' Mon nom,’ dis-je avec désinvolture, ‘est Edward Pinkhammer. Je suis
pharmacien et j'habite à Cornopolis, dans le Kansas.'
' Je savais que vous étiez un pharmacien,' dit mon compagnon de voyage avec
affabilité. ‘J'ai vu la tache calleuse sur votre index droit, là où frotte le manche du pilon.
Bien sûr, vous êtes délégué à notre Convention nationale.'
' Est-ce que tous ces hommes sont des pharmaciens?' J'ai demandé avec
étonnement.
' Ils le sont. Cette voiture vient de l'Ouest. Et ce sont aussi vos pharmaciens d'antan
- aucun de vos pharmaciens patentés à tablettes et granules qui utilisent des machines à
sous au lieu d'un bureau de prescription. Nous faisons percoler notre propre parégorique
et roulons nos propres pilules, et nous ne sommes pas au-dessus de la manipulation de
quelques graines de jardin au printemps, et nous avons une activité secondaire de
confiserie et de chaussures. Je te le dis, Hampinker, j'ai une idée à proposer à cette
convention - des idées nouvelles, voilà ce qu'ils veulent. Vous connaissez les flacons
d'émétique tartrique et de sel de Rochelle Ant. et Pot. Tart. et Sod. et Pot. Tart. - l'un est
un poison, vous savez, et l'autre est inoffensif. Il est facile de confondre une étiquette avec
l'autre. Où les pharmaciens les gardent-ils le plus souvent? Pourquoi, aussi loin que
possible, sur des étagères différentes. C'est faux. Je dis qu'il faut les garder côte à côte,
comme ça quand tu en veux un, tu peux toujours le comparer avec l'autre et éviter les
erreurs. Vous saisissez l'idée?'
' Il me semble qu'elle est très bonne,' j’ai dit.
'D'accord ! Quand je le présenterai au congrès, tu le soutiendras. On fera passer
certains de ces professeurs de l'Est qui pensent être les seules pastilles du marché pour
des comprimés hypodermiques.'
' Si je peux être d'une quelconque aide,' J'ai dit, en réchauffant ‘les deux bouteilles
de - euh -'
' Tartrate d'antimoine et de potasse, et tartrate de soude et de potasse.'
' Seront dorénavant assis côte à côte,' J'ai conclu fermement.
'Maintenant, il y a autre chose,' a déclaré Mr. Bolder. ' Pour un excipient dans la
manipulation d'une masse de pilules, que préférez-vous : le carbonate de magnésie ou le
glycerrhiza radix pulvérisé ?'
' La - er - magnésie,' j’ai dit. C'était plus facile à dire que l'autre mot.
M. Bolder m'a regardé avec méfiance à travers ses lunettes.
' Donnez-moi le glycerrhiza,' a-t-il dit. ' Gâteaux de magnésium.'
' Voici un autre de ces faux cas d'aphasie,' dit-il, en me tendant son journal, et en
posant son doigt sur un article. 'Je ne crois pas en eux. Je considère neuf sur dix d'entre
eux comme des fraudeurs. Un homme en a assez de ses affaires et de ses parents et veut
s'amuser. Il s'enfuit quelque part, et quand on le retrouve, il prétend avoir perdu la
mémoire - il ne connaît pas son propre nom et ne reconnaît même pas la marque de fraise
sur l'épaule gauche de sa femme. Aphasie ! Tut ! Pourquoi ne peuvent-ils pas rester à la
maison et oublier?'
J'ai pris le journal et j'ai lu, après les titres piquants, ce qui suit:
' DENVER, le 12 juin. - Elwyn C. Bellford, un éminent avocat, a mystérieusement
disparu de son domicile depuis trois jours, et tous les efforts pour le retrouver sont restés
vains. M. Bellford est un citoyen bien connu, de très haut niveau, qui a exercé une activité
juridique importante et lucrative. Il est marié et possède une belle maison ainsi que la plus
grande bibliothèque privée de l'État. Le jour de sa disparition, il a retiré une assez grosse
somme d'argent de sa banque. On ne trouve personne qui l'ait vu après qu'il ait quitté la
banque. M. Bellford était un homme aux goûts singulièrement calmes et domestiques, et
semblait trouver son bonheur dans son foyer et sa profession. S'il existe un indice de son
étrange disparition, il peut être trouvé dans le fait qu'il était depuis quelques mois
profondément absorbé par une importante affaire juridique en rapport avec la Q. Y. and
Z. Railroad Company. On craint que le surmenage n'ait affecté son esprit. Tous les efforts
sont faits pour découvrir l'endroit où se trouve l'homme disparu.'
'Il me semble que vous n'êtes pas tout à fait cynique, M. Bolder’, ai-je dit après
avoir lu la dépêche. ‘Cela ressemble, à mon avis, à un cas authentique. Pourquoi cet
homme, prospère, heureux en ménage et respecté, choisirait-il soudainement de tout
abandonner ? Je sais que ces trous de mémoire existent, et que des hommes se retrouvent
à la dérive, sans nom, sans histoire, sans foyer.'
' Oh, du saumon et du jalap!' déclare Mr. Bolder. ' C'est aux alouettes qu'ils en
veulent. Il y a trop d'éducation de nos jours. Les hommes connaissent l'aphasie et s'en
servent comme excuse. Les femmes sont sages, aussi.
Quand c'est fini, ils vous regardent dans les yeux, de manière aussi scientifique
que possible, et disent : "Il m'a hypnotisé."
Ainsi, M. Bolder a fait diversion, mais ne m'a pas aidé par ses commentaires et sa
philosophie.
Nous sommes arrivés à New York vers dix heures du soir. J'ai pris un taxi jusqu'à
un hôtel, et j'ai inscrit mon nom "Edward Pinkhammer" sur le registre. En faisant cela,
j'ai senti une splendide, sauvage, enivrante poussée d'oxygène - un sentiment de liberté
illimitée, de possibilités nouvellement atteintes. Je venais de naître dans le monde. Les
vieilles entraves - quelles qu'elles aient été - étaient arrachées de mes mains et de mes
pieds. L'avenir s'offrait à moi sous la forme d'une route claire, comme celle qu'emprunte
un enfant, et je pouvais m'y engager avec l'expérience et le savoir d'un homme.
Le réceptionniste de l'hôtel m'a regardé cinq secondes de trop. Je n'avais pas de
baggage.
"La convention des pharmaciens", ai-je dit. ‘Ma malle n'est pas arrivée.’ J'ai sorti
un rouleau d'argent.
'Ah!' a-t-il déclaré, montrant une dent aurifère, ' nous avons un certain nombre de
délégués de l'Ouest qui s'arrêtent ici’. Il a sonné une cloche pour le garçon.
Je me suis efforcé de donner de la couleur à mon rôle.
' Un mouvement important est en cours parmi nous, les Occidentaux,' dit-il,
'concernant une recommandation à la convention pour que les bouteilles contenant le
tartrate d'antimoine et de potasse, et le tartrate de sodium et de potasse, soient maintenues
dans une position contiguë sur le rayon.'
' Gentleman à trois-quatorze,' dit hâtivement le greffier. On m'a emmené dans ma
chambre.
Le lendemain, j'ai acheté une malle et des vêtements, et j'ai commencé à vivre la
vie d'Edward Pinkhammer. Je n'ai pas fatigué mon cerveau en essayant de résoudre des
problèmes du passé.
C'est une coupe piquante et pétillante que la grande cité insulaire a portée à mes
lèvres. Je l'ai bu avec reconnaissance. Les clés de Manhattan appartiennent à celui qui est
capable de les porter. Vous devez être soit l'invité de la ville, soit sa victime.
Les quelques jours qui suivirent furent comme de l'or et de l'argent. Edward
Pinkhammer, qui ne comptait encore que quelques heures depuis sa naissance, connut la
joie rare d'avoir découvert un monde aussi divertissant, à part entière et sans retenue.
J'étais assis sur les tapis magiques des théâtres et des jardins, qui nous transportaient dans
des contrées étranges et délicieuses, pleines de musique enjouée, de jolies filles et de
parodies grotesques et extravagantes du genre humain. J'allais et venais à ma guise, sans
être limité par l'espace,
Le temps ou le comportement. J'ai dîné dans des cabarets bizarres, à des tables
d'hôte encore plus bizarres, au son de la musique hongroise et des cris sauvages d'artistes
et de sculpteurs fantasques. Ou encore, là où la vie nocturne frémit dans l'éclat de
l'électricité comme un tableau kinétoscopique, et où la chapellerie du monde, et ses
bijoux, et ceux qu'ils ornent, et les hommes qui rendent tout cela possible, se rencontrent
pour la bonne humeur et l'effet spectaculaire. Et parmi toutes ces scènes que j'ai
mentionnées, j'ai appris une chose que je ne savais pas auparavant. C'est que la clé de la
liberté n'est pas entre les mains de la Licence, mais que c'est la Convention qui la détient.
La Communauté a un péage auquel vous devez payer, ou vous ne pouvez pas entrer dans
le pays de la Liberté. Dans toutes les paillettes, l'apparent désordre, la parade, l'abandon,
j'ai vu cette loi, discrète, mais comme du fer, prévaloir. Par conséquent, à Manhattan,
vous devez obéir à ces lois non écrites, et alors vous serez le plus libre des libres. Si vous
refusez d'être lié par elles, vous mettez des chaînes.
Parfois, au gré de mon humeur, je cherchais à dîner dans les majestueuses salles
de palmiers au doux murmure, empreintes de vie de haute naissance et de retenue délicate.
Ou encore, je descendais sur les voies navigables dans des bateaux à vapeur remplis de
commis et de vendeuses bruyants, parés, sans contrôle et amoureux, pour aller s'adonner
à leurs plaisirs grossiers sur les rivages des îles. Et il y avait toujours Broadway - un
Broadway brillant, opulent, rusé, variable, désirable - qui grandissait en nous comme une
dépendance à l'opium.
Un après-midi, alors que j'entrais dans mon hôtel, un homme corpulent avec un
gros nez et une moustache noire me bloqua le passage dans le couloir. Alors que j'allais
le contourner, il me salua avec une familiarité choquante.
'Hallo, Bellford!' il a crié fort. ' Que diable faites-vous à New York ? Je ne savais
pas que quelque chose pouvait t'éloigner de ton vieux repaire de livres. Mme B. est là ou
c'est une petite affaire que tu gères seul ?'
' Vous avez fait une erreur, monsieur,' J'ai dit froidement, en libérant ma main de
son emprise. ' Je m'appelle Pinkhammer. Veuillez m'excuser.'
L'homme s'est laissé tomber sur le côté, apparemment étonné. Alors que je me
dirigeais vers le bureau du greffier, je l'ai entendu appeler un groom et lui parler de vierges
télégraphiques.
' Vous me donnerez ma note, dis-je au commis, et vous ferez descendre mes
bagages dans une demi-heure. Je n'ai pas envie de rester là où les hommes de confiance
m'importunent.'
J'ai déménagé cet après-midi dans un autre hôtel, un hôtel sédentaire et démodé
sur la Cinquième Avenue.
Il y avait un restaurant un peu à l'écart de Broadway où l'on
pouvait être servi presque en plein air dans un décor tropical de flore de dépistage.
Le calme, le luxe et un service parfait en faisaient un endroit idéal pour prendre un
déjeuner ou un rafraîchissement. Un après-midi, je m'y rendais en choisissant une table
parmi les fougères lorsque je sentis que ma manche était prise.
'Mr. Bellford!' s'est exclamé une voix étonnamment douce.
Je me suis rapidement retourné pour voir une dame assise seule - une dame
d'environ trente ans, aux yeux extrêmement beaux, qui m'a regardé comme si j'avais été
son ami le plus cher.
' Vous étiez sur le point de me dépasser,' elle a dit d'un air accusateur. ' Ne me dis
pas que tu ne me connaissais pas. Pourquoi ne nous serrerions-nous pas la main - au moins
une fois tous les quinze ans ?'
Je lui ai tout de suite serré la main. J'ai pris une chaise en face d'elle à la table. J'ai
appelé de mes sourcils un serveur qui planait. La dame flirtait avec une glace à l'orange.
J’ai commandé une crème de menthe. Ses cheveux étaient d'un rouge bronze. Vous ne
pouviez pas les regarder, car vous ne pouviez pas détourner votre regard de ses yeux.
Mais vous en étiez conscient comme vous êtes conscient du coucher de soleil lorsque
vous regardez les profondeurs d'un bois au crépuscule.
' Tu es sûre que tu me connais?' Ai-je demandé.
'Non,' dit-elle, en souriant, ' Je n'ai jamais été sûr de ça.'
'Que pensez-vous,' J'ai dit, un peu anxieusement, ' si je vous disais que je m'appelle
Edward Pinkhammer, de Cornopolis, Kansas.'
' Que penserais-je?' elle a répété, avec un regard joyeux. ' Que vous n'ayez pas
amené Mme Bellford à New York avec vous, bien sûr. J'aurais aimé que vous le fassiez.
J'aurais aimé voir Marian.' Sa voix est légèrement plus basse - Tu n'as pas beaucoup
changé, Elwyn.'
J'ai senti ses yeux merveilleux fouiller le mien et mon visage de plus près.
' Oui, vous l'avez fait,’ modifia-t-elle, et il y avait une note douce et exultante dans
ses derniers tons; ' Je le vois maintenant. Vous n'avez pas oublié. Vous n'avez pas oublié
pendant un an, un jour ou une heure. Je vous ai dit que vous ne pourriez jamais.'
J'ai poussé ma paille anxieusement dans la crème de menthe.
' Je suis sûr que je vous demande pardon,' J'ai dit, un peu mal à l'aise devant son
regard. ' Mais c'est justement le problème. J'ai oublié. J'ai tout oublié.'
Elle a fait fi de mon déni. Elle a ri délicieusement de quelque chose qu'elle
semblait voir sur mon visage.
' J'ai entendu parler de vous parfois,' elle a poursuivi. ' Vous êtes un grand avocat
dans l'Ouest - Denver, n'est-ce pas, ou Los Angeles ? Marian doit
être très fier de vous. Tu savais, je suppose, que je me suis mariée six mois après
toi. Tu l'as peut-être vu dans les journaux. Les fleurs seules ont coûté deux mille dollars.'
Elle avait parlé de quinze ans. Quinze ans, c'est long.
' Serait-il trop tard,' J'ai demandé un peu timidement, ' pour vous offrir des
félicitations ?'
' Pas si vous osez le faire", répondit-elle avec une telle intrépidité que je me tus et
commençai à faire des plis sur le tissu avec l'ongle de mon pouce.
'dites-moi une chose,' dit-elle, en se penchant vers moi avec empressement ' une
chose que je voulais savoir depuis de nombreuses années - par simple curiosité féminine,
bien sûr - avez-vous jamais osé, depuis cette nuit-là, toucher, sentir ou regarder des roses
blanches - des roses blanches mouillées par la pluie et la rosée ?'
J'ai pris une gorgée de crème de menthe.
Ce serait inutile, je suppose,' J'ai dit, avec un soupir, ' pour moi de répéter que je
n'ai aucun souvenir de ces choses. Ma mémoire est complètement défaillante. Je n'ai pas
besoin de dire combien je le regrette.'
La dame reposa ses bras sur la table et, une fois de plus, ses yeux dédaignèrent
mes paroles et suivirent leur propre route, directement vers mon âme. Elle rit doucement,
avec une qualité étrange dans le son, c'était un rire de bonheur, oui, et de satisfaction - et
de misère. J'ai essayé de détourner mon regard d'elle.
'Vous mentez, Elwyn Bellford' elle a respiré béatement. 'Oh, je sais que tu mens !'
J'ai regardé d'un air sombre dans les fougères.
'Mon nom c’est Edward Pinkhammer,' j’ai dit. ' Je suis venu avec les délégués à
la convention nationale des droguistes. Il y a un mouvement en cours pour arranger une
nouvelle position pour les bouteilles de tartrate d'antimoine et de tartrate de potasse, dans
lequel, très probablement, vous n'auriez que peu d'intérêt.'
Un landau brillant s'est arrêté devant l'entrée. La dame s'est levée. Je lui ai pris la
main, et me suis incliné.
' Je suis profondément désolé,' Je lui ai dit, ' dont je ne me souviens pas. Je pourrais
vous expliquer, mais je crains que vous ne compreniez pas. Vous n'admettrez pas
Pinkhammer, et je ne peux vraiment pas concevoir les roses et autres choses.'
'Aurevoir, Mr. Bellford,' a-t-elle dit, avec son sourire joyeux et triste, alors qu'elle
entrait dans sa voiture.
J'ai assisté au théâtre ce soir-là. Quand je suis rentré à l'hôtel, un homme tranquille
aux vêtements sombres, qui semblait vouloir se frotter
les ongles avec un mouchoir en soie, est apparu comme par magie à mes côtés.
'Mr. Pinkhammer,' dit-il avec désinvolture, en accordant l'essentiel de son
attention à son index, ' puis-je vous demander de vous écarter avec moi pour une petite
conversation ? Il y a une pièce ici.' 'Certainement,' j’ai répondu.
Il m'a conduit dans un petit salon privé. Une dame et un monsieur s'y trouvaient.
La dame, je le supposais, aurait été exceptionnellement belle si ses traits n'avaient pas été
assombris par une expression de vive inquiétude et de fatigue. Elle avait une silhouette,
un teint et des traits qui plaisaient à mon imagination. Elle était vêtue d'une robe de voyage
; elle fixa sur moi un regard sérieux d'une extrême anxiété, et pressa une main instable
sur sa poitrine. Je pense qu'elle aurait voulu s'avancer, mais le monsieur l'a arrêtée d'un
geste autoritaire de la main. Puis il vint lui-même à ma rencontre. C'était un homme d'une
quarantaine d'années, un peu grisonnant au niveau des tempes, avec un visage fort et
pensif.
'Bellford, vieil homme,' dit-il cordialement, 'Je suis heureux de vous revoir. Bien
sûr, nous savons que tout va bien. Je vous ai prévenu, vous savez, que vous en faisiez
trop. Maintenant, tu vas revenir avec nous, et tu seras à nouveau toi-même en un rien de
temps.’ J'ai souri ironiquement..
'J’ai été "Bellfordé" si souvent,' j’ai dit, ' qu'il a perdu son avantage. Pourtant, à la
fin, il peut devenir lassant. Seriez-vous prêt à envisager l'hypothèse que je m'appelle
Edward Pinkhammer et que je ne vous ai jamais vu de ma vie?'
Avant que l'homme n'ait pu répondre, un cri plaintif a été poussé par la femme.
Elle a passé le bras qui la retenait. 'Elwyn!' elle a sangloté, s'est jetée sur moi et
s'est accrochée. 'Elwyn,' elle a crié encore, 'ne brise pas mon cœur. Je suis ta femme-
Appelez mon nom une fois - juste une fois ! Je préférerais te voir mort plutôt que de cette
façon.'
J'ai déroulé ses bras respectueusement, mais fermement.
'Madame,' J’ai dit sévèrement, ' pardonnez-moi si je vous suggère d'accepter une
ressemblance trop hâtive. C'est dommage,' Je continuai, avec un rire amusé, car la pensée
me vint que 'ce Bellford et moi ne pouvions pas être gardés côte à côte sur la même étagère
comme des tartrates de sodium et d'antimoine à des fins d'identification. Afin de
comprendre l'allusion,' J'ai conclu d'un air détaché, ' il peut être nécessaire pour vous de
garder un œil sur les procédures des pharmaciens. ' Convention Nationale.'
La dame se tourne vers son compagnon et lui saisit le bras.
' Qu'y a-t-il, Docteur Volney ? Oh, qu'est-ce que c'est ?' elle a gémi.
Il l'a conduite à la porte.
' Va dans ta chambre pour un moment,' Je l'ai entendu dire. ' Je vais rester et parler
avec lui. Son esprit ? Non, je ne pense pas - seulement une partie du cerveau. Oui, je suis
sûr qu'il va se rétablir. Allez dans votre chambre et laissez-moi avec lui.'
La dame a disparu. L'homme aux vêtements sombres est également sorti, toujours
en se manucurant de manière réfléchie. Je pense qu'il a attendu dans le hall.
' J'aimerais parler avec vous un moment, M. Pinkhammer, si je peux,' dit le
gentleman qui est resté.
' Très bien, si vous le voulez, répondis-je, et excusez-moi si je le prends
confortablement ; je suis plutôt fatigué.' Je me suis allongé sur un canapé près d'une
fenêtre et j'ai allumé un cigare. Il a attiré une chaise près de moi.
' Allons droit au but, dit-il d'un ton apaisant. Votre nom n'est pas Pinkhammer.'
' Je le sais aussi bien que toi", ai-je dit froidement. Mais un homme doit avoir un
nom, quel qu'il soit. Je peux vous assurer que je n'ai pas une admiration extravagante pour
le nom de Pinkhammer. Mais lorsque l'on se baptise soi-même, les beaux noms ne
semblent pas se présenter d'eux-mêmes. Mais imaginez que ce soit Scheringhausen ou
Scroggins ! Je pense que j'ai très bien fait avec Pinkhammer.'
'Votre nom,' dit l'autre homme sérieusement, 'c’est Elwyn C. Bellford. Vous êtes
l'un des premiers avocats de Denver. Vous souffrez d'une crise d'aphasie, qui vous a fait
oublier votre identité. La cause en est une application excessive à votre profession et,
peut-être, une vie trop dépourvue de loisirs et de plaisirs naturels. La dame qui vient de
quitter la pièce est votre épouse.'
' Elle est ce que j'appellerais une belle femme,' J'ai dit, après une pause judiciaire.
' J'admire particulièrement la nuance de brun de ses cheveux.'
'C'est une femme dont on peut être fier. Depuis votre disparition, il y a près de
deux semaines, elle n'a presque pas fermé les yeux. Nous avons appris que vous étiez à
New York par un télégramme envoyé par Isidore Newman, un voyageur de Denver. Il
disait qu'il vous avait rencontré dans un hôtel ici, et que vous ne l'aviez pas reconnu.'
' Je pense que je me souviens de l'occasion,' j’ai dit. ' Le type m'a appelé "Bellford",
si je ne me trompe pas. Mais ne pensez-vous pas qu'il est temps de vous présenter?'
' Je suis Robert Volney - Docteur Volney. Je suis votre ami intime depuis vingt
ans, et votre médecin depuis quinze ans. Je suis venu avec Mme Bellford pour vous
retrouver dès que nous avons reçu le télégramme. Essaie, Elwyn, mon vieux, essaie de te
souvenir !'
' A quoi bon essayer !' J'ai demandé, avec un petit froncement de sourcils. ‘Vous
dites que vous êtes médecin. L'aphasie est-elle guérissable ? Quand un homme perd la
mémoire, celle-ci revient-elle lentement ou soudainement ?'
' Parfois progressivement et imparfaitement ; parfois aussi soudainement que cela
s'est produit.'
' Allez-vous entreprendre le traitement de mon cas, Docteur Volney ?' J'ai
demandé.
'Vieil ami,' a-t-il dit, ' Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, et j'aurai fait tout ce
que la science peut faire pour vous guérir.'
'Très bien,' lui-ai je dis. ' Alors vous considérerez que je suis votre patient. Tout
est dans la confidence maintenant - la confidence professionnelle.'
'Bien sûr,' a dit Docteur Volney.
Je me suis levé du canapé. Quelqu'un avait posé un vase de roses blanches sur la
table centrale - une grappe de roses blanches fraîchement saupoudrées et parfumées. Je
les ai jetées loin par la fenêtre, puis je me suis recouché sur le canapé.
'Ce sera mieux, Bobby,' ai-je dit, ' de voir cette guérison arriver soudainement. Je
suis plutôt fatigué de tout cela, de toute façon. Vous pouvez partir maintenant et faire
entrer Marianne. Mais, oh, Doc," dis-je avec un soupir, en lui donnant un coup de pied
dans le tibia - "ce bon vieux Doc - c'était glorieux !'
Un rapport municipal
Les villes sont pleines de fierté,

Se défiant les unes les autres -
Ceci depuis son flanc de montagne,
Celle de sa plage encombrée.
R. KIPLING.
Imaginez un roman sur Chicago ou Buffalo, disons, ou Nashville, dans le

Tennessee ! Il n'y a que trois grandes villes aux États-Unis qui sont des "villes à histoires"
: New York, bien sûr, la Nouvelle-Orléans et, la meilleure de toutes, San Francisco. -
FRANK NORRIS.
L'EST EST, et l'Ouest c’est San Francisco, selon les Californiens. Les
Californiens sont une race de personnes ; ils ne sont pas simplement les habitants d'un
État. Ils sont les Sudistes de l'Ouest. Les habitants de Chicago ne sont pas moins fidèles
à leur ville, mais lorsque vous leur demandez pourquoi, ils balbutient et parlent de
poissons du lac et du nouveau bâtiment des Odd Fellows. Mais les Californiens entrent
dans les détails.
Bien sûr, ils ont, dans le climat, un argument qui est bon pour une demi-heure
pendant que vous pensez à vos factures de charbon et à vos gros sous-vêtements. Mais
dès qu'ils en viennent à prendre votre silence pour de la conviction, la folie les gagne, et
ils se représentent la ville de la Porte Dorée comme le Bagdad du Nouveau Monde.
Jusqu'ici, en tant que question d'opinion, aucune réfutation n'est nécessaire. Mais, chers
cousins (descendants d'Adam et d'Eve), c'est une personne téméraire qui posera son doigt
sur la carte et dira : "Dans cette ville, il ne peut y avoir de romance - que pourrait-il se
passer ici ?
NASHVILLE. - Ville, port de livraison et capitale de l'État du Tennessee, située

sur la rivière Cumberland et sur les chemins de fer N.C. & St. L. et L. & N.. Cette ville
est considérée comme le centre éducatif le plus important du Sud.
J'ai descendu du train à 20 heures. Ayant cherché en vain des adjectifs dans le
thésaurus, je dois, en guise de substitution, me hisser à la comparaison sous forme de
recette. Prenez du brouillard londonien 30 parts ; de la malaria 10 parts ; des fuites de gaz
20 parts ; des gouttes de rosée, recueillies dans une briqueterie au lever du soleil, 25 parts
; de l'odeur du chèvrefeuille 15 parts. Mélangez.
Le mélange vous donnera une conception approximative d'un filet de Nashville.
Il n'est pas aussi parfumé qu'une boule de mites ni aussi épais qu'une soupe aux pois, mais
c'est suffisant - il servira de base à la préparation de la soupe.
Je suis allé à un hôtel dans un tumbril. Il me fallut une forte autosuffisance pour
m'empêcher de grimper au sommet de celui-ci et de donner une imitation de Sidney
Carton. Le véhicule était tiré par des bêtes d'une époque révolue et conduit par quelque
chose de sombre et d'émancipé.
J'avais sommeil et j'étais fatigué, aussi, quand je suis arrivé à l'hôtel, je me suis
empressé de lui payer les cinquante cents qu'il demandait (avec une lagniappe
approximative, je vous assure). Je connaissais ses habitudes, et je ne voulais pas l'entendre
parler de son vieux "marster" ou de ce qui s'était passé "before" de wah.
L'hôtel était l'un de ceux que l'on décrit comme "rénové". Cela signifie 20 000$
de nouveaux piliers en marbre, de carrelage, d'éclairage électrique et de cuspides en laiton
dans le hall, ainsi qu'un nouveau tableau horaire L. & N. et une lithographie de Lookout
Mountain dans chacune des grandes salles du haut. La gestion était sans reproche,
l'attention pleine d'une exquise courtoisie méridionale, le service aussi lent que la
progression d'un escargot et de bonne humeur que Rip Van Winkle. La nourriture valait
la peine de parcourir des milliers de kilomètres. Il n'y a pas d'autre
hôtel dans le monde où vous pouvez obtenir de tels foies de poulet en brochette.
Au dîner, j'ai demandé à un serveur nègre s'il y avait quelque chose à faire en ville.
Il a réfléchi gravement pendant une minute, puis a répondu : ‘Eh bien, patron, je ne pense
pas vraiment qu'il y ait quoi que ce soit à faire après le coucher du soleil.'
Le coucher du soleil avait été accompli ; il avait été noyé dans la bruine bien avant.
Ce spectacle m'a donc été refusé. Mais je suis sorti dans les rues sous la bruine pour voir
ce qu'il pouvait y avoir.
Elle est construite sur un terrain vallonné et les rues sont éclairées à l'électricité
pour un coût de 32 470 $ par an.
Au moment où j'ai quitté l'hôtel, il y a eu une émeute raciale. Une compagnie

d'affranchis, d'Arabes ou de Zoulous, armés de - non, j'ai vu avec soulagement que ce
n'étaient pas des fusils, mais des fouets, s'est abattue sur moi. Et j'ai vu vaguement une
caravane de véhicules noirs et maladroits ; et aux cris rassurants, "Je vous emmène
n'importe où en ville, patron, pour cinquante cents", j'ai pensé que j'étais simplement un
"passager" au lieu d'une victime.
Je marchais dans de longues rues, qui montaient toutes. Je me suis demandé
comment ces rues pouvaient redescendre. Peut-être qu'elles ne l'étaient pas avant d'être "
nivelées ". Dans quelques-unes des " rues principales ", j'ai vu des lumières dans des
magasins ici et là ; j'ai vu des tramways qui transportaient des bourgeois dignes de ce nom
ici et là ; j'ai vu des gens passer, engagés dans l'art de la conversation, et j'ai entendu un
éclat de rire demi-vif provenant d'un salon de sodas et de glaces. Les rues autres que la
"principale" semblaient avoir attiré sur leurs bords des maisons consacrées à la paix et à
la domesticité. Dans beaucoup d'entre elles, des lumières brillaient derrière des stores
discrètement tirés ; dans quelques pianos tintait une musique ordonnée et irréprochable.
Il y avait, en effet, peu de choses à faire. Je regrettais de ne pas être venu avant le coucher
du soleil. Je suis donc retourné à mon hôtel.
En novembre 1864, le général confédéré Hood avança vers Nashville, où il arrêta
une force nationale sous les ordres du général Thomas. Ce dernier se lance alors et défait
les confédérés dans un terrible conflit.
Toute ma vie, j'ai entendu parler, j'ai admiré et j'ai été témoin de l'habileté du Sud
dans ses conflits pacifiques dans les régions productrices de tabac. Mais dans mon hôtel,
une surprise m'attendait. Dans le grand hall d'entrée, il y avait douze cuspides en laiton,
brillantes, neuves, imposantes et spacieuses, assez hautes pour être appelées urnes et si
larges que le lanceur d'élite d'une équipe féminine de base-ball aurait pu
lancer une balle dans l'un d'eux à cinq pas de distance. Mais, bien qu'une terrible
bataille ait fait rage et fasse encore rage, l'ennemi n'a pas souffert. Lumineux, neufs,
imposants, vastes, intacts, ils se tenaient debout. Mais les ombres de Jefferson Brick ! le
sol carrelé- le magnifique sol carrelé ! Je ne pouvais m'empêcher de penser à la bataille
de Nashville, et d'essayer d'en tirer, comme j'en ai l'habitude, quelques déductions sur
l'hérédité du marquage.
C'est ici que j'ai vu pour la première fois le Major (par courtoisie déplacée)
Wentworth Caswell. Je l'ai reconnu comme un type au moment où mes yeux ont souffert
de sa vue. Un rat n'a pas d'habitat géographique. Mon vieil ami, A. Tennyson, a dit,
comme il l'a si bien dit pour presque tout:
' Prophète, maudissez-moi la lèvre bavarde,

Et maudissez-moi la vermine britannique, le rat.'
Considérons le mot "britannique" comme interchangeable ad lib. Un rat est un rat.

Cet homme chassait dans le hall de l'hôtel comme un chien affamé qui a oublié où
il a enterré un os. Il avait un visage de grande superficie, rouge, pulpeux, et d'une sorte
de massivité endormie comme celle de Bouddha. Il possédait une seule vertu : il était rasé
de près. La marque de la bête n'est pas indélébile sur un homme tant qu'il ne se promène
pas avec un chaume. Je pense que s'il n'avait pas utilisé son rasoir ce jour-là, j'aurais
repoussé ses avances, et le calendrier criminel du monde aurait été épargné par l'ajout
d'un meurtre.
Il se trouve que je me tenais à moins d'un mètre d'un cuspidor lorsque le major
Caswell a ouvert le feu sur lui. J'avais été assez observateur pour remarquer que les
attaquants utilisaient des Gatlings au lieu de fusils à écureuil ; je me suis donc écarté si
rapidement que le major a saisi l'occasion pour s'excuser auprès d'un non-combattant. Il
avait la lèvre bavarde. En quatre minutes, il était devenu mon ami et m'avait traîné au bar.
Je tiens à préciser ici que je suis un Sudiste. Mais je ne le suis pas par profession
ou par métier. J'évite la cravate, le chapeau mou, le Prince Albert, le nombre de balles de
coton détruites par Sherman et la mastication de bouchons. Lorsque l'orchestre joue Dixie,
je n'applaudis pas. Je me glisse un peu plus bas sur le siège à coins en cuir et, bon, je
commande un autre Würzburger en souhaitant que Longstreet l'ait fait, mais à quoi bon ?
Le major Caswell a tapé du poing sur la barre, et le premier canon de Fort Sumter
a retenti. Quand il a tiré le dernier coup à Appomattox
J'ai commencé à espérer. Mais il s'est ensuite lancé dans les arbres généalogiques,
et a démontré qu'Adam n'était qu'un cousin au troisième degré d'une branche collatérale
de la famille Caswell. La généalogie terminée, il s'attaqua, à mon grand dam, à ses affaires
familiales privées. Il a parlé de sa femme, a retracé sa descendance jusqu'à Eve, et a
démenti de manière profane toute rumeur possible selon laquelle elle aurait eu des
relations au pays de Nod.
À ce moment-là, j'ai commencé à soupçonner qu'il essayait de dissimuler par le
bruit le fait qu'il avait commandé les boissons, dans l'espoir que je sois désorienté et que
je paie. Mais lorsqu'ils furent descendus, il écrasa bruyamment un dollar d'argent sur le
bar. Ensuite, bien sûr, un autre service était obligatoire. Et quand j'eus payé, je pris congé
de lui brusquement, car je ne voulais plus de lui. Mais avant que j'aie obtenu ma libération,
il s'était vanté à haute voix du revenu que recevait sa femme et avait montré une poignée
d'argent.
Quand j'ai pris ma clé à la réception, l'employé m'a dit courtoisement : Si cet
homme, Caswell, vous a ennuyé, et si vous voulez porter plainte, nous allons le faire
expulser. Il est une nuisance, un flâneur, et sans aucun moyen de subsistance connu, bien
qu'il semble avoir un peu d'argent la plupart du temps. Mais nous ne semblons pas être en
mesure de trouver un moyen de le mettre à la porte légalement.'
'Pourquoi, non,' ai-je dit, après quelques réflections; ' Je ne vois pas comment je
pourrais déposer une plainte. Mais je tiens à déclarer officiellement que je n'aime pas sa
compagnie. Votre ville,’ ai-je poursuivi, ‘semble être une ville tranquille. Quelle sorte de
divertissement, d'aventure ou d'excitation avez-vous à offrir à l'étranger qui se trouve dans
votre enceinte ?'
'Bien, monsieur,' dit le greffier, ' il y aura un spectacle ici jeudi prochain. C'est
vrai. Je vais vérifier et faire envoyer l'annonce dans votre chambre avec l'eau glacée.
Bonne nuit.'
Après être monté dans ma chambre, j'ai regardé par la fenêtre. Il n'était que dix
heures environ, mais je voyais une ville silencieuse. La bruine continuait, parsemée de
faibles lumières, aussi éloignées les unes des autres que les raisins de Corinthe dans un
gâteau vendu à la Bourse des Dames.
'Un endroit tranquille,' me suis je dit, alors que ma première chaussure frappait le
plafond de l'occupant de la pièce en dessous de la mienne. ' Rien de la vie ici qui donne
de la couleur et de la variété aux villes de l'Est et de l'Ouest. Juste une bonne ville
d'affaires ordinaire et banale. '
Nashville occupe une place de choix parmi les centres manufacturiers du pays.
C'est le cinquième marché de bottes et de chaussures des États-Unis, la plus grande ville
de fabrication de bonbons et de biscuits du Sud, et elle fait un énorme commerce de gros
de produits secs, d'épicerie et de médicaments.
Je dois vous raconter comment je me suis retrouvé à Nashville, et je vous assure
que cette digression m'ennuie autant qu'elle vous ennuie. Je voyageais ailleurs pour mes
propres affaires, mais j'ai reçu la commande d'un magazine littéraire du Nord de m'arrêter
là-bas et d'établir un lien personnel entre la publication et l'une de ses collaboratrices,
Azalea Adair.
Adair (il n'y avait aucun indice sur la personnalité, si ce n'est l'écriture) avait
envoyé des essais (un art perdu !) et des poèmes qui avaient fait jurer les éditeurs de
manière approbatrice pendant leur déjeuner d'une heure. Ils m'avaient donc chargé de
rassembler ledit Adair et d'accaparer par contrat sa production à deux cents le mot avant
qu'un autre éditeur ne lui en offre dix ou vingt.
Le lendemain matin, à neuf heures, après mes foies de poulet en brochette
(essayez-les si vous trouvez cet hôtel), je suis sorti dans la bruine, qui n'en finissait pas
de courir. Au premier coin de rue, je suis tombé sur l'oncle César. C'était un nègre robuste,
plus vieux que les pyramides, avec de la laine grise et un visage qui me rappelait Brutus,
et un peu plus tard le roi Cetewayo. Il portait le manteau le plus remarquable que j'aie
jamais vu ou que je m'attende à voir. Il lui arrivait aux chevilles et avait été autrefois d'un
gris confédéré. Mais la pluie, le soleil et l'âge l'avaient tellement panaché que le manteau
de Joseph, à côté, aurait été réduit à un pâle monochrome. Je dois m'attarder sur ce
manteau car il a un rapport avec l'histoire - l'histoire qui tarde à venir, car on ne peut guère
s'attendre à ce qu'il se passe quoi que ce soit à Nashville.
Autrefois, ce devait être le manteau militaire d'un officier. La cape avait disparu,
mais tout le long du devant, elle était ornée de grenouilles et de glands magnifiques. Mais
maintenant, les grenouilles et les glands avaient disparu. À leur place, de nouvelles
grenouilles avaient été patiemment cousues (j'ai supposé que c'était l'œuvre d'une "maman
noire" survivante) avec de la ficelle de chanvre ordinaire astucieusement tordue. Cette
ficelle était effilochée et ébouriffée. Elle avait dû être ajoutée au manteau pour remplacer
des splendeurs disparues, avec un dévouement insipide mais minutieux, car elle suivait
fidèlement les courbes des grenouilles disparues. Et, pour compléter le côté comique et
pathétique du vêtement, tous ses boutons avaient disparu, sauf un. Il ne restait que le
deuxième bouton en partant du haut. Le manteau était fixé par d'autres ficelles attachées
à travers les boutonnières et d'autres trous grossièrement percés dans le côté opposé. Il
n'y a jamais eu de vêtement aussi bizarre, aussi fantastiquement décoré et d'une telle
diversité de couleurs. L'unique bouton, de la taille d'un demi-dollar, était en corne jaune
et cousu avec de la ficelle grossière.
Ce nègre se tenait près d'une voiture si vieille que Ham lui-même aurait pu
lancer une ligne de hack avec elle après avoir quitté l'arche avec les deux animaux
qui y étaient attelés. Comme je m'approchais, il ouvrit la porte, sortit un plumeau de cuir,
l'agita sans l'utiliser et dit d'un ton grave et grondant:
' Entrez, suh ; il n'y a pas un grain de poussière là-dedans. Je reviens d'un
enterrement, suh.'
J'en ai déduit qu'en de telles occasions de gala, les carrosses étaient nettoyés
davantage. J'ai regardé la rue de haut en bas et j'ai compris qu'il y avait peu de choix parmi
les véhicules de location qui bordaient le trottoir. J'ai cherché dans mon carnet de notes
l'adresse d'Azalea Adair.
' Je veux aller au 861, rue Jessamine,' J'ai dit, et j'étais sur le point de monter dans
la voiture. Mais pendant un instant, le bras épais, long et gorille du vieux nègre me barra
la route. Sur son visage massif et saturnin, un regard de suspicion et d'inimitié soudaine
a brillé un instant. Puis, avec un retour rapide de la conviction, il demanda d'un ton fade
: "Qu'est-ce que vous allez faire là, patron ?'
' Qu'est-ce que c'est pour vous ?' J'ai demandé un peu brusquement.
'Rien', suh, rien du tout '. Mais c'est une partie isolée de la ville et peu de gens y
font des affaires. Entrez. Les sièges sont propres, ils reviennent juste d'un enterrement,
suh.'
Il devait y avoir un mile et demi jusqu'à la fin de notre voyage. Je n'entendais rien
d'autre que le cliquetis effrayant du vieux chevalet sur le pavé de briques irrégulier ; je ne
sentais rien d'autre que la bruine, maintenant encore plus parfumée par la fumée de
charbon et quelque chose comme un mélange de goudron et de fleurs de laurier-rose. Tout
ce que je pouvais voir à travers les fenêtres, c'était deux rangées de maisons sombres.
La ville a une superficie de 10 miles carrés ; 181 miles de rues, dont 137 miles
sont pavés ; un système d'aqueducs qui a coûté 2 000 000$, avec 77 miles de conduites
principales.
Le 81 rue Jessamine était un manoir délabré. À trente mètres en retrait de la rue,

il se trouvait au milieu d'un splendide bosquet d'arbres et d'arbustes non taillés. Une
rangée de buis débordait et cachait presque à la vue la clôture du palier ; le portail était
maintenu fermé par un nœud coulant en corde qui entourait le poteau et le premier palier
du portail. Mais quand on entrait à l'intérieur, on voyait que 861 n'était qu'une coquille,
une ombre, un fantôme de la grandeur et de l'excellence d'antan. Mais dans l'histoire, je
ne suis pas encore entré dans la maison.
Lorsque le cheval a cessé de cliqueter et que les quadrupèdes fatigués se sont
immobilisés, j'ai remis à mon Jéhu ses 50 cents avec un
un quart supplémentaire, en ressentant une lueur de générosité consciente. Il l'a
refusé.
' C'est deux dollars,’ suh, a-t-il dit.
' Comment ça ?' ai-je demandé. ' Je vous ai clairement entendu crier à l'hôtel :
"Cinquante cents pour n'importe quel endroit de la ville." '
' C'est deux dollars,’ suh,' répéta-t-il obstinément. ‘C'est loin de l'hôtel.'
' Elle se trouve dans les limites de la ville et bien à l'intérieur' J'ai argumenté. ' Ne
croyez pas que vous avez ramassé un Yankee sans expérience. Vous voyez ces collines
là-bas ?' J'ai continué, en montrant du doigt l'est (je ne pouvais pas les voir, moi-même, à
cause de la bruine) ; ' et bien, je suis né et j'ai grandi de l'autre côté. Vieux fou de nègre,
tu ne peux pas distinguer les gens des autres quand tu les vois ?'
Le visage sombre du roi Cetewayo s'est adouci. ' Vous êtes du Sud, suh ? Je pense
que ce sont vos chaussures qui m'ont trompé. Il y a quelque chose de pointu dans les
orteils pour qu'un homme du Sud les porte.'
' Alors le prix est de 50 cents, je suppose ?’ dis-je inexorablement.
on ancienne expression, un mélange de cupidité et d'hostilité, est revenue, est
restée dix minutes et a disparu.
'Boss,' a-t-il dit, 'cinquante cents, c'est bien ; mais j'ai besoin de deux dollars, suh
; j'ai le droit d'avoir deux dollars. Je ne l'exige pas maintenant, suh ; quand je saurai d'où
vous venez ; je dis juste que j'ai besoin de deux dollars ce soir, et les affaires sont très
difficiles.'
La paix et la confiance se sont installées sur ses traits lourds. Il avait eu plus de
chance qu'il ne l'avait espéré. Au lieu d'avoir ramassé un greenhorn, ignorant tout des
taux, il était tombé sur un héritage.
' Vous avez confondu vieux coquin,' J'ai dit, en plongeant la main dans ma poche,
‘vous devriez être remis à la police.'
Pour la première fois, je l'ai vu sourire. Il savait ; il savait ; IL SAVAIT.
Je lui ai donné deux billets d'un dollar. En les lui remettant, j'ai remarqué que l'un
d'eux avait connu des moments difficiles. Son coin supérieur droit était manquant, et il
avait été déchiré en son milieu mais recollé. Une bande de papier de soie bleu, collée sur
la déchirure, préservait sa négociabilité.
Assez du bandit africain pour le moment : Je l'ai laissé heureux, j'ai levé la corde
et ouvert la porte grinçante.
La maison, comme je l'ai dit, était une coquille. Un pinceau ne l'avait pas touchée
depuis vingt ans. Je ne voyais pas pourquoi un vent fort n'aurait pas pu la renverser comme
un château de cartes, jusqu'à ce que je regarde à nouveau les arbres qui la serraient de
près - les arbres qui ont vu la bataille de Nashville et qui continuent à l'entourer de leurs
branches protectrices contre la tempête, l'ennemi et le froid.
Azalea Adair, cinquante ans, aux cheveux blancs, descendante des cavaliers, aussi
mince et frêle que la maison qu'elle habitait, vêtue de la robe la moins chère et la plus
propre que j'aie jamais vue, avec un air aussi simple que celui d'une reine, me reçut.
La salle de réception semblait avoir un kilomètre de côté, car il n'y avait rien à
l'intérieur à part quelques rangées de livres sur des étagères en pin blanc non peintes, une
table en marbre fissurée, un tapis de chiffon, un canapé en crin et deux ou trois chaises.
Oui, il y avait une photo sur le mur, un dessin au crayon de couleur d'un groupe de
pensées. J'ai cherché le portrait d'Andrew Jackson et le panier suspendu en forme de
pomme de pin, mais ils n'étaient pas là.
Azalea Adair et moi avons eu une conversation dont une partie vous sera répétée.
Elle était un produit du vieux Sud, doucement élevé dans une vie protégée. Son savoir
n'était pas vaste, mais il était profond et d'une splendide originalité dans son champ
d'application quelque peu restreint. Elle avait été éduquée à la maison et sa connaissance
du monde provenait de déductions et d'inspirations. C'est ainsi qu'est constitué le précieux
petit groupe d'essayistes. Pendant qu'elle me parlait, je ne cessais de me brosser les doigts,
essayant, inconsciemment, de les débarrasser de la poussière absente des demi-mollets de
Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marc-Aurèle, Montaigne et Hood. Elle était exquise, elle était
une découverte précieuse. De nos jours, presque tout le monde en sait trop - oh, tellement
trop - sur la vie réelle.
Je percevais clairement qu'Azalea Adair était très pauvre. Elle avait une maison et
une robe, et pas grand-chose d'autre, je l'imaginais. Ainsi, partagé entre mon devoir envers
le magazine et ma loyauté envers les poètes et les essayistes qui combattaient Thomas
dans la vallée du Cumberland, j'écoutais sa voix, qui ressemblait à celle d'un clavecin, et
je trouvais que je ne pouvais pas parler de contrats. En présence des Neuf Muses et des
Trois Grâces, on hésitait à descendre le sujet à deux sous. Il faudrait un autre colloque
après que j'aurais retrouvé mon commercialisme. Mais je parlai de ma mission, et trois
heures de l'après-midi du lendemain furent fixées pour la discussion de la proposition
commerciale.
'Votre ville,' J'ai dit, alors que je commençais à me préparer à partir (c'est le
moment des généralités douces), ' semble être un endroit calme et tranquille. Une ville
natale, devrais-je dire, où peu de choses sortant de l'ordinaire se produisent.'
Elle fait un commerce important de poêles et d'articles creux avec l'Ouest et le

Sud, et ses moulins à farine ont une capacité quotidienne de plus de 2 000 barils.
Azalea Adair a semblé réfléchir.
' Je n'y ai jamais pensé de cette façon,' dit-elle, avec une sorte d'intensité sincère
qui semblait lui appartenir. N'est-ce pas dans les endroits calmes et tranquilles que les
choses se produisent ? J'imagine que lorsque Dieu a commencé à créer la terre le premier
lundi matin, on aurait pu se pencher par la fenêtre et entendre les gouttes de boue qui
éclaboussaient sa truelle pendant qu'il construisait les collines éternelles. Qu'est-ce que le
projet le plus bruyant du monde - je veux dire la construction de la tour de Babel - a
finalement donné ? Une page et demie d'espéranto dans l'encyclopédie en ligne North
American Review.'
'Bien sûr,' ai-je dit de manière platitative, ' La nature humaine est la même partout
; mais il y a plus de couleur - euh - plus de drame et de mouvement et - euh - de romance
dans certaines villes que dans d'autres.'
'Sur la surface,' a dit Azalea Adair. ' J'ai voyagé de nombreuses fois autour du
monde dans un dirigeable doré poussé par deux ailes - l'empreinte et les rêves. J'ai vu
(lors d'un de mes voyages imaginaires) le sultan de Turquie attacher de ses propres mains
une de ses épouses qui avait découvert son visage en public. J'ai vu un homme à Nashville
déchirer ses billets de théâtre parce que sa femme sortait le visage couvert - de poudre de
riz. Dans le quartier chinois de San Francisco, j'ai vu la jeune esclave Sing Yee être
plongée lentement, centimètre par centimètre, dans de l'huile d'amande bouillante pour
lui faire jurer qu'elle ne reverrait jamais son amant américain. Elle a cédé lorsque l'huile
bouillante a atteint trois pouces au-dessus de son genou. L'autre soir, lors d'une partie
d'euchre à East Nashville, j'ai vu Kitty Morgan se faire découper par sept de ses camarades
de classe et amis de toujours parce qu'elle avait épousé un peintre en bâtiment. L'huile
bouillante grésillait aussi haut que son cœur, mais j'aurais aimé que vous puissiez voir le
beau petit sourire qu'elle portait de table en table. Oh oui, c'est une ville banale. Quelques
kilomètres de maisons en briques rouges, de boue, de magasins et de parcs à bois.'
Quelqu'un a frappé creux à l'arrière de la maison. Azalea Adair s'est excusée et est
allée voir ce qui se passait. Elle revint trois minutes plus tard, les yeux brillants, une légère
rougeur sur les joues et dix ans envolés de ses épaules.
' Vous devez prendre une tasse de thé avant de partir.,' a-t-elle dit, ' et un gâteau
au sucre.'
Elle a atteint et secoué une petite cloche en fer. Une petite fille noire d'une
douzaine d'années est entrée, pieds nus, pas très soignée, me regardant avec le pouce dans
la bouche et les yeux exorbités
Azalea Adair a ouvert un minuscule sac à main usé et en a sorti un billet d'un
dollar, un billet d'un dollar dont le coin supérieur droit était manquant, déchiré en deux
parties
deux morceaux et recollé avec une bande de papier de soie bleu. C'était l'un des
billets que j'avais donné au nègre pirate - il n'y avait aucun doute là-dessus.
' Va jusqu'au magasin de M. Baker au coin de la rue, Impy.,' dit-elle, en tendant à
la fille le billet d'un dollar, ' et prendre un quart de livre de thé - celui qu'il m'envoie
toujours - et 10 cents de gâteaux au sucre. Maintenant, dépêchez-vous. Il se trouve que la
réserve de thé de la maison est épuisée,' m’a-t-elle expliqué.
Impy est partie par l'arrière. Avant que le frottement de ses pieds nus et durs ne se
soit éteint sur le porche arrière, un cri sauvage - j'étais sûr que c'était le sien - a rempli la
maison creuse. Puis les tons profonds et bourrus de la voix d'un homme en colère se sont
mêlés aux autres cris de la fille et à des mots inintelligibles.
Azalea Adair se leva sans surprise ni émotion et disparut. Pendant deux minutes,
j'entendis le grondement rauque de la voix de l'homme ; puis quelque chose comme un
serment et une légère bagarre, et elle retourna calmement à sa chaise.
' C'est une maison spacieuse,' a-t-elle dit, ' et j'ai un locataire pour une partie de
celle-ci. Je suis désolé de devoir annuler mon invitation à prendre le thé. Il était impossible
d'obtenir le type de thé que j'utilise toujours au magasin. Peut-être que demain, M. Baker
sera en mesure de me fournir.'
J'étais sûr qu'Impy n'avait pas eu le temps de quitter la maison. Je me suis
renseigné sur les lignes de tramway et j'ai pris congé. Une fois en route, je me suis
souvenu que je n'avais pas appris le nom d'Azalea Adair. Mais demain fera l'affaire.
Le jour même, je me suis lancé dans le parcours d'iniquité que cette ville sans
histoire m'a imposé. Je n'y suis resté que deux jours, mais pendant ce temps, j'ai réussi à
mentir effrontément par télégraphe et à être complice - après coup, si c'est le terme
juridique correct pour un meurtre.
Au moment où je tournais le coin de rue le plus proche de mon hôtel, le cocher
afrite au manteau polychrome et nonpareil me saisit, ouvrit la porte de son sarcophage
péripatéticienne, fit flirter son plumeau et commença son rituel : "Entrez, patron. La
voiture est propre - elle revient juste d'un enterrement. Cinquante cents pour tout'
Et puis il m'a reconnu et a fait un large sourire.. ' Excusez-moi, patron, vous êtes
le grand homme qui m'a sorti cette matinée. Merci beaucoup, suh.'
' Je vais retourner au 861 demain après-midi à trois heures,' ai-je dit, ' et si vous
êtes là, je vous laisserai me conduire. Vous connaissez donc Mlle Adair ?' J'ai conclu, en
pensant à mon billet d'un dollar.
' J'appartenais à son père, le juge Adair, suh,' a-t-il répondu.
' Je juge qu'elle est assez pauvre,' ai-je dit. ' Elle n'a pas beaucoup d'argent, n'est-
ce pas ?'
Pendant un instant, j'ai regardé à nouveau le visage féroce du roi Cetewayo, puis
il s'est transformé en un vieux chauffeur de taxi nègre extorqueur.
' Elle ne va pas mourir de faim, suh,' dit-il lentement. Elle a des ressources, suh ;
elle a des ressources.'
' Je vous paierai 50 cents pour le voyage,' ai-je dit.
' C'est tout à fait correct, suh.,' il a répondu humblement; ' Je devais juste avoir ces
deux dollars ce matin, patron.'
Je suis allé à l'hôtel et j'ai menti par électricité. J'ai câblé le magazine : "A. Adair
tient bon pour huit cents par mot.'
La réponse qui est revenue est: ' Donne-lui vite, cancre.'
Juste avant le dîner, le "Major" Wentworth Caswell s'est abattu sur moi avec les
salutations d'un ami perdu depuis longtemps. J'ai vu peu d'hommes que j'ai détestés aussi
instantanément, et dont il était si difficile de se débarrasser. Je me tenais au bar quand il
m'a envahi ; je n'ai donc pas pu lui agiter le ruban blanc au visage. J'aurais volontiers payé
les boissons, espérant ainsi échapper à une autre, mais il était l'un de ces méprisables,
rugissants, publicitaires, qui doivent avoir des fanfares et des feux d'artifice pour chaque
centime qu'ils gaspillent dans leurs folies.
Avec l'air de produire des millions, il sortit deux billets d'un dollar de sa poche et
en jeta un sur le bar. Je regardai une fois de plus le billet de un dollar dont le coin supérieur
droit était manquant, déchiré en son milieu et rapiécé avec une bande de papier de soie
bleu. C'était encore mon billet d'un dollar. Cela n'aurait pu être autre chose.
Je suis monté dans ma chambre. La bruine et la monotonie d'une ville du Sud,
morne et sans histoire, m'avaient rendu fatigué et apathique. Je me souviens que, juste
avant d'aller me coucher, je me suis mentalement débarrassé du mystérieux billet d'un
dollar (qui aurait pu constituer l'indice d'un excellent roman policier sur San Francisco)
en me disant, en dormant: ' On dirait que beaucoup de gens ici possèdent des actions dans
le Hack-Driver's Trust. Les dividendes sont payés rapidement, aussi. Je me demande si -
' Puis je me suis endormi.
Le roi Cetewayo était à son poste le jour suivant et m'a secoué les os sur les pierres
jusqu'à 861. Il devait attendre et me secouer à nouveau quand je serais prêt.
Azalea Adair était plus pâle, plus propre et plus frêle qu'elle ne l'était la veille.
Après avoir signé le contrat à huit cents par mot, elle devint encore plus pâle et commença
à glisser de sa chaise.
Sans trop de difficultés, j'ai réussi à la faire monter sur l'antédiluvien canapé en
crin, puis j'ai couru sur le trottoir et j'ai crié au Pirate couleur café d'amener un médecin.
Avec une sagesse que je n'avais pas soupçonnée chez lui, il abandonna son attelage et
remonta la rue à pied, comprenant la valeur de la vitesse. En dix minutes, il revint avec
un homme de médecine grave, aux cheveux gris et compétent. En quelques mots (qui
valaient bien moins que huit cents chacun), je lui expliquai ma présence dans la maison
creuse du mystère. Il s'inclina avec une grande compréhension et se tourna vers le vieux
nègre.
‘Oncle Cæsar,' a-t-il dit calmement, ' courez chez moi et demandez à Miss Lucy
de vous donner un pichet de crème plein de lait frais et un demi gobelet de porto. Et
reviens vite. Ne conduisez pas, courez. Je veux que vous reveniez dans le courant de la
semaine.'
Il m'est venu à l'esprit que le Dr Merriman se méfiait également de la vitesse des
chevaux du pirate. Après que l'oncle César soit parti, lourdement mais rapidement, dans
la rue, le docteur m'a examiné avec beaucoup de politesse et autant de calculs minutieux
jusqu'à ce qu'il décide que je pouvais faire.
' Ce n'est qu'un cas de nutrition insuffisante,' a-t-il dit. 'En d'autres termes, le
résultat de la pauvreté, de l'orgueil et de la famine. Mme Caswell a de nombreux amis
dévoués qui seraient heureux de l'aider, mais elle n'acceptera rien d'autre que ce vieux
nègre, Oncle César, qui appartenait autrefois à sa famille.'
'Madame Caswell!' ai-je dit, surpris. Et puis j'ai regardé le contrat et j'ai vu qu'elle
l'avait signé 'Azalea Adair Caswell.'
' Je croyais que c'était Mlle Adair,' ai-je dit.
' Mariée à un ivrogne, un flâneur sans valeur, monsieur,' dit le médecin. ' On dit
qu'il lui vole même les petites sommes que son vieux domestique contribue à son
entretien.'
Une fois le lait et le vin apportés, le docteur ne tarda pas à ranimer Azalea Adair.
Elle s'assit et parla de la beauté des feuilles d'automne qui étaient alors en saison, et de
leurs couleurs vives. Elle évoqua légèrement sa crise d'évanouissement comme étant le
résultat d'une vieille palpitation du cœur. Impy l'a éventée alors qu'elle était allongée sur
le canapé. Le docteur était attendu ailleurs, et je l'ai suivi jusqu'à la porte. Je lui ai dit que
j'avais le pouvoir et l'intention de faire une avance raisonnable à Azalea Adair pour ses
futures contributions au magazine, et il a semblé satisfait.
' D'ailleurs,' il a dit, ' vous aimeriez peut-être savoir que vous avez eu la royauté
pour cocher. Le grand-père du vieux César était roi au Congo. César lui-même a des
manières royales, comme vous avez pu l'observer.'
Alors que le docteur s'éloignait, j'ai entendu la voix de l'oncle César à l'intérieur :
‘Est-ce qu'il a reçu les deux dollars de toi, Mademoiselle Zalea ?'
'Oui, César,' J'ai entendu Azalea Adair répondre faiblement. Puis je suis entré et
j'ai conclu les négociations commerciales avec notre contributeur. J'ai assumé la
responsabilité d'avancer cinquante dollars, ce qui était une formalité nécessaire pour
conclure notre marché. Puis l'oncle César m'a ramené à l'hôtel.
Ici s'arrête toute l'histoire pour autant que je puisse en témoigner en tant que
témoin. Le reste ne doit être que de simples déclarations de faits.
Vers six heures, je suis sorti faire une promenade. L'oncle César était à son coin.
Il a ouvert la porte de sa voiture, a déployé son chiffon et a commencé sa formule
déprimante : ‘Entrez, monsieur. 50 cents pour n'importe quel endroit de la ville - le taxi
est super propre, monsieur - je reviens juste d'un enterrement. '
Et puis il m'a reconnu. Je pense que sa vue commençait à baisser. Son manteau
avait pris quelques teintes plus délavées, les ficelles étaient plus effilochées, le dernier
bouton qui restait - le bouton de corne jaune - avait disparu. L'oncle César était un
descendant hétéroclite de rois.
Environ deux heures plus tard, j'ai vu une foule excitée assiéger la façade d'un
drugstore. Dans un désert où rien ne se passe, c'était de la manne ; je me suis donc faufilé
à l'intérieur. Sur un divan extemporané fait de boîtes et de chaises vides était allongée la
corporalité mortelle du major Wentworth Caswell. Un médecin lui faisait passer des tests
pour l'ingrédient immortel. Il avait décidé qu'il brillait par son absence.
L'ancien major avait été trouvé mort dans une rue sombre et amené par des
citoyens curieux et ennuyés à la pharmacie. Le défunt avait été engagé dans une terrible
bataille - les détails le montraient. Tout paresseux et réprouvé qu'il était, il avait aussi été
un guerrier. Mais il avait perdu. Ses mains étaient encore serrées si fort que ses doigts ne
voulaient pas s'ouvrir. Les gentils citoyens qui l'avaient connu se tenaient debout et
fouillaient leur vocabulaire pour trouver quelques bons mots, si c'était possible, pour
parler de lui. Un homme à l'air gentil dit, après mûre réflexion : ‘ Quand "Cas" était
adolescent, il était l'un des meilleurs orthographes de l'école.'
Pendant que je me tenais là, les doigts de la main droite de " l'homme qui était ",
qui pendait le long du côté d'une boîte en pin blanc, se sont relâchés et ont laissé tomber
quelque chose à mes pieds. Je l'ai couvert d'un pied sans faire de bruit, et un peu plus tard,
je l'ai ramassé et empoché. J'ai pensé que, dans sa dernière lutte, sa main avait dû saisir
cet objet sans le savoir et le tenir dans une poigne de mort.
À l'hôtel ce soir-là, le principal sujet de conversation, à l'exception peut-être de la
politique et de la prohibition, était la disparition du major Caswell. J'ai entendu un homme
dire à un groupe d'auditeurs:
' A mon avis, messieurs, Caswell a été assassiné par certains de ces nègres sans
scrupules pour son argent. Il avait 50 dollars cet après-midi et les a montrés à plusieurs
messieurs de l'hôtel. Quand on l'a trouvé, il n'avait pas l'argent sur lui.'
J'ai quitté la ville le lendemain matin à neuf heures et, alors que le train traversait
le pont de la rivière Cumberland, j'ai sorti de ma poche un bouton de pardessus jaune, en
corne, de la taille d'une pièce de cinquante centimes, auquel pendaient des bouts effilochés
de ficelle grossière, et je l'ai jeté par la fenêtre dans les eaux lentes et boueuses en aval.
Je me demande ce qui se passe à Buffalo !
LI
Compliments de la saison
IL N'Y A PLUS D'HISTOIRE DE NOËL à écrire. La fiction est épuisée ; et les

articles de journaux, les meilleurs, sont fabriqués par de jeunes journalistes intelligents
qui se sont mariés tôt et ont une vision pessimiste de la vie. Par conséquent, pour nous
divertir pendant la saison, nous sommes réduits à deux sources très discutables : les faits
et la philosophie. Nous commencerons par - quel que soit le nom que vous choisissez de
lui donner.
Les enfants sont des petits animaux pestilentiels avec lesquels nous devons
composer dans une variété déconcertante de conditions. C'est surtout lorsque des chagrins
d'enfants les accablent que nous sommes à bout de nerfs. Nous épuisons nos maigres
réserves de consolation, puis nous les poussons à s'endormir en sanglotant. Puis nous
rampons dans la poussière d'un million d'années, et demandons à Dieu pourquoi. C'est
ainsi que nous appelons hors du piège à rat. Quant aux enfants, personne ne les comprend,
sauf les vieilles filles, les bossus et les chiens de berger.
Voici maintenant les faits dans le cas de la poupée de chiffon, le Tatterdemalion
et le vingt-cinq Décembre.
Le dixième jour de ce mois, l'enfant du millionnaire perdit sa poupée de chiffon.
Il y avait de nombreux serviteurs dans le palais du millionnaire sur l'Hudson, et ceux-ci
mirent à sac la maison et le terrain, mais sans trouver le trésor perdu. L'Enfant était une
fillette de cinq ans, et l'une de ces petites bêtes perverses qui blessent souvent la sensibilité
des parents riches en fixant leur affection sur un vulgaire personnage,
' P-pardon, madame,' a-t-il dit, ' mais je ne pouvais pas partir sans échanger des
cadeaux avec la dame de la maison.' ' Contre les principes, les hommes d'affaires le font.'
Puis il a entamé l'ancienne salutation qui était une tradition à la Chambre lorsque
les hommes portaient des jabots de dentelle et de la poudre.
' Les bénédictions d'une nouvelle année - '
La mémoire de Fuzzy lui fait défaut. La Dame a demandé:
'- Soyez sur ce foyer.'
'- L'invité -' balbutia Fuzzy.
'- Et sur celle qui - ' poursuit la Dame, avec un sourire enjôleur.
' Oh, arrêtez ça,' dit Fuzzy avec mauvaise humeur. ' Je ne m'en souviens pas. Buvez
copieusement.'
Fuzzy avait tiré sa flèche. Ils buvaient. La Dame sourit à nouveau du sourire de sa
caste. James enveloppa Fuzzy et le reconduisit vers la porte d'entrée. La musique de la
harpe résonnait encore doucement dans la maison.
Dehors, Black Riley respirait sur ses mains froides et étreignait la porte.
' Je me demande,' se dit la Dame en son for intérieur, réfléchissant "qui - mais il y
en a eu tellement qui sont venus. Je me demande si la mémoire est une malédiction ou
une bénédiction pour eux après qu'ils soient tombés si bas.'
Fuzzy et son escorte étaient presque à la porte. La dame a appelé : ‘James !'
James s'en est allé d'un pas obséquieux, laissant Fuzzy dans une attente instable,
avec sa brève étincelle de feu divin disparue.
Dehors, Black Riley se dégonflait et s'accrochait plus fermement à sa section de
tuyau de gaz.
' Vous allez conduire ce monsieur,’ dit la dame, ' en bas. Puis dites à Louis de
sortir la Mercedes et de l'emmener à l'endroit où il souhaite aller.'
LII
La preuve du pudding
LE PRINTEMPS a jeté un regard vitreux sur le rédacteur en chef Westbrook, du

Minerva Magazine, et l'a détourné de sa route. Il avait déjeuné dans son coin préféré d'un
hôtel de Broadway et retournait à son bureau lorsque ses pieds se sont pris dans l'attrait
de la coquette saison. Ce qui revient à dire qu'il s'est tourné vers l'est dans
la Twenty-sixth Street, qu'il a traversé sans encombre la fraîcheur printanière des
véhicules dans la Cinquième Avenue, et qu'il a serpenté le long des allées du Madison
Square en herbe.
L'air doux et le cadre du petit parc formaient presque une pastorale ; le motif de
couleur était le vert - l'ombre qui préside à la création de l'homme et de la végétation.
L'herbe calleuse entre les allées avait la couleur du vert-de-gris, un vert vénéneux,
rappelant la horde d'humains abandonnés qui avaient respiré sur le sol pendant l'été et
l'automne. Les bourgeons des arbres qui éclataient semblaient étrangement familiers à
ceux qui avaient fait de la botanique parmi les garnitures du plat de poisson d'un dîner à
quarante cents. Le ciel était de cette teinte aigue-marine pâle que les poètes des couloirs
font rimer avec "true", "Sue" et "coo". La seule couleur naturelle et franche visible était
le vert ostensible des bancs récemment peints - une nuance entre la couleur d'un
concombre mariné et celle d'un imperméable cravenette de l'année dernière. Mais, pour
l'œil citadin de l'éditeur Westbrook, le paysage apparaissait comme un chef-d'œuvre.
Et maintenant, que vous soyez de ceux qui se précipitent ou de ceux qui craignent
de marcher, vous devez suivre une brève invasion de l'esprit de l'éditeur.
L'esprit du rédacteur en chef Westbrook était satisfait et serein. Le numéro d'avril
du Minerva avait vendu toute son édition avant le dixième jour du mois - un marchand de
journaux de Keokuk avait écrit qu'il aurait pu vendre cinquante exemplaires de plus s'il
les avait eus. Les propriétaires du magazine avaient augmenté son salaire (celui du
rédacteur en chef) ; il venait d'installer chez lui un bijou de cuisinier récemment importé
qui avait peur des policiers ; et les journaux du matin avaient publié intégralement un
discours qu'il avait prononcé à un banquet d'éditeurs. Les notes jubilatoires d'une chanson
splendide que sa charmante jeune épouse lui avait chantée avant qu'il ne quitte son
appartement des quartiers chics ce matin-là résonnaient également dans son esprit. Ces
derniers temps, elle s'intéressait avec enthousiasme à sa musique, s'exerçant tôt et avec
assiduité. Lorsqu'il l'avait complimentée sur l'amélioration de sa voix, elle l'avait presque
serré dans ses bras pour le féliciter. Il sentait aussi le médicament bienfaisant et tonique
de l'infirmière qualifiée, Spring, qui se promenait doucement dans les services de la ville
convalescente.
Alors que le rédacteur en chef Westbrook déambulait entre des rangées de bancs
de parc (déjà remplis de vagabonds et de gardiens d'une enfance sans foi ni loi), il sentit
sa manche saisie et tenue. Soupçonnant qu'il était sur le point d'être mendié, il tourna un
visage froid et sans intérêt, et vit que son ravisseur était - Dawe - Shackleford Dawe,
miteux, presque en haillons, l'élégance à peine visible en lui à travers les lignes
plus profondes de l'habit miteux.
Pendant que l'éditeur se sort de sa surprise, une biographie de Dawe est proposée
à la lueur d'un flash.
C'était un auteur de fiction, et l'une des vieilles connaissances de Westbrook. À
une certaine époque, ils auraient pu s'appeler de vieux amis. Dawe avait de l'argent à
l'époque et vivait dans un appartement décent près de celui de Westbrook. Les deux
familles allaient souvent au théâtre et dînaient ensemble. Mme Dawe et Mme Westbrook
sont devenues des amies très proches. Puis un jour, un petit tentacule de la pieuvre, juste
pour s'amuser, a ingurgité le capital de Dawe, et il a déménagé dans le quartier de
Gramercy Park, où l'on peut, pour quelques gruaux par semaine, s'asseoir sur son coffre
sous des lustres à huit branches et en face de cheminées en marbre de Carrare et regarder
les souris jouer sur le sol. Dawe pensait vivre en écrivant de la fiction. De temps en temps,
il vendait une histoire. Il en a soumis plusieurs à Westbrook. Le Minerva en a imprimé
une ou deux ; les autres ont été retournées. Westbrook envoyait une lettre personnelle
attentive et consciencieuse avec chaque manuscrit rejeté, expliquant en détail les raisons
pour lesquelles il le considérait comme indisponible. L'éditeur Westbrook avait sa propre
conception claire de ce qui constituait une bonne fiction. Dawe aussi. Mme Dawe se
préoccupait surtout des constituants des maigres plats de nourriture qu'elle parvenait à
grappiller. Un jour, Dawe lui avait parlé de l'excellence de certains écrivains français. Au
dîner, ils se sont assis devant un plat qu'un écolier affamé aurait pu engloutir d'un trait.
Dawe a commenté.
' C'est du hash Maupassant,' dit Mme Dawe. ' Ce n'est peut-être pas de l'art, mais
j'aimerais que vous fassiez une série de cinq plats de Marion Crawford avec un sonnet
d'Ella Wheeler Wilcox pour le dessert. J'ai faim.'
Shackleford Dawe n'a pas connu plus de succès que cela lorsqu'il a arraché la
manche du rédacteur en chef Westbrook à Madison Square. C'était la première fois que
le rédacteur en chef voyait Dawe depuis plusieurs mois.
' Pourquoi, Shack, c'est toi ?' dit Westbrook un peu maladroitement, car la forme
de cette phrase semblait toucher au changement d'apparence de l'autre.
' Asseyez-vous pendant une minute,' dit Dawe, tirant sur sa manche. ' C'est mon
bureau. Je ne peux pas venir dans le vôtre, avec l'apparence que j'ai. Oh, asseyez-vous -
vous ne serez pas déshonoré. Ces oiseaux à moitié déplumés sur les autres bancs vous
prendront pour un bon grimpeur de porche. Ils ne sauront pas que vous n'êtes qu'un
éditeur.'
' Fumée, Shack ?' dit le rédacteur en chef Westbrook, s'enfonçant prudemment
sur le banc vert virulent. Il a toujours cédé avec grâce quand il a cédé.
Dawe a craqué sur le cigare comme un martin-pêcheur s'élance sur un perchoir ou
comme une fille picore une crème au chocolat.
'J’ai juste - ' a commencé l'éditeur.
' Oh, je sais ; ne finis pas,' dit Dawe. ' Donnez-moi une allumette. Vous n'avez que
dix minutes à perdre. Comment as-tu réussi à passer mon employé de bureau et à envahir
mon sanctuaire ? Le voilà qui lance son club sur un chien qui n'a pas su lire les panneaux
"Défense d'entrer dans l'herbe"'
' Comment se passe l'écriture ?' a demandé l'éditeur.
'Regarde-moi,' dit Dawe, 'pour votre réponse. Maintenant, ne prenez pas cet air
embarrassé, amical mais honnête, et demandez-moi pourquoi je ne trouve pas un emploi
de sommelier ou de chauffeur de taxi. Je suis dans la lutte pour finir. Je sais que je peux
écrire une bonne fiction et je vous forcerai à l'admettre. Je vous ferai changer
l'orthographe de "regrets" en "c-h-e-q-u-e" avant d'en avoir fini avec vous.'
Le rédacteur en chef Westbrook a regardé à travers ses lunettes de nez avec une
expression doucement triste, omnisciente, sympathique et sceptique - l'expression
protégée du rédacteur en chef harcelé par le contributeur indisponible.
' Avez-vous lu la dernière histoire que je vous ai envoyée - "L'Alarum de l'âme" ?'
a demandé Dawe.
' Avec précaution. J'ai hésité sur cette histoire, Shack, vraiment. Il y avait de bons
points. Je vous écrivais une lettre pour l'envoyer avec quand il vous sera rendu. Je regrette'
' Peu importe les regrets,' a dit Dawe sinistremen. ' Il n'y a plus ni pommade ni
aiguillon en eux. Ce que je veux savoir, c'est pourquoi. Allez, maintenant ; commencez
par les bons points.'
'L’histoire,' dit Westbrook délibérément, après un soupir réprimé, 'est écrit autour
d'une intrigue presque originale. La caractérisation est la meilleure que vous ayez faite.
Construction - presque aussi bonne, à l'exception de quelques articulations faibles qui
pourraient être renforcées par quelques changements et touches. C'était une bonne
histoire, sauf que'
' Je peux écrire l'anglais, n'est-ce pas ?' interrompu Dawe.
' Je vous l'ai toujours dit,' dit l’éditeur, ' que tu avais un style.'
' Alors le problème est le suivant - '
' Toujours la même chose,' dit le rédacteur en chef Westbrook. 'Tu travailles
jusqu'à ton apogée comme un artiste. Et puis tu te transformes en photographe. Je ne sais
pas quelle forme de folie obstinée te possède, Shack, mais c'est ce que tu fais avec tout ce
que tu écris. Non, je retire la comparaison avec le photographe. Maintenant
et puis la photographie, malgré son impossible perspective, parvient à enregistrer
un aperçu fugace de la vérité. Mais vous gâchez chaque dénouement par ces coups de
pinceau plats, ternes, oblitérants, dont je me suis si souvent plaint. Si vous vous éleviez
au pinacle littéraire de vos scènes dramatiques, et si vous les peigniez avec les hautes
couleurs qu'exige l'art, le facteur laisserait moins d'enveloppes volumineuses et adressées
à votre porte.'
' Oh, les violons et les feux de la rampe !' s'est écrié Dawe avec dérision. ' Vous
avez toujours ce vieux drame de scierie dans votre cerveau. Quand l'homme à la
moustache noire kidnappe Bessie aux cheveux d'or, la mère doit s'agenouiller et lever les
mains sous les projecteurs en disant : "Que le ciel soit témoin que je n'aurai de repos ni
jour ni nuit jusqu'à ce que le méchant sans coeur qui a volé mon enfant sente le poids de
la vengeance d'une mère !"'
Le rédacteur en chef Westbrook a concédé un sourire de complaisance
imperméable.
'Je pense,' a-t-il dit, ' que dans la vie réelle, la femme s'exprimerait avec ces mots
ou des mots très similaires.'
' Pas dans une série de six cents nuits, mais sur la scène,' dit Dawe avec ardeur. '
Je vais vous dire ce qu'elle dirait dans la vraie vie. Elle dirait : "Quoi ! Bessie emmenée
par un homme inconnu ? Bon Dieu ! C'est un problème après l'autre ! Prends mon autre
chapeau, je dois me dépêcher d'aller au poste de police. Pourquoi personne ne s'est occupé
d'elle, j'aimerais le savoir ? Pour l'amour de Dieu, poussez-vous de mon chemin ou je ne
serai jamais prêt. Pas ce chapeau - le marron avec les nœuds en velours. Bessie a dû être
folle, d'habitude elle est timide avec les étrangers. Est-ce que c'est trop de poudre ?
Seigneur ! Comme je suis bouleversée !"
' C'est comme ça qu'elle parlait,' a continué Dawe. ' Dans la vie réelle, les gens ne
deviennent pas héroïques et ne font pas de versets vides lors de crises émotionnelles. Ils
ne peuvent tout simplement pas le faire. S'ils parlent en de telles occasions, ils puisent
dans le même vocabulaire que celui qu'ils utilisent tous les jours, et brouillent un peu plus
leurs mots et leurs idées, c'est tout.'
'Shack,' dit le rédacteur en chef de manière impressionnante, ' Avez-vous jamais
ramassé la forme mutilée et sans vie d'un enfant sous l'aile d'un tramway, et l'avez-vous
porté dans vos bras pour le déposer devant la mère distraite ? Avez-vous déjà fait cela et
écouté les mots de chagrin et de désespoir qui s'échappaient spontanément de ses lèvres
?'
'Je ne l’ai jamais fait,' dit Dawe. 'L’avez-vous déjà fait?'
‘Bien, no,' dit le rédacteur en chef Westbrook, avec un léger froncement de
sourcils. ' Mais je peux imaginer ce qu'elle dirait.' 'Moi aussi,' dit Dawe.
Et le moment était venu pour le rédacteur en chef Westbrook de jouer les oracles
et de faire taire son contributeur opiniâtre. Il n'appartenait pas à un
romancier inconnu de dicter les mots que devaient prononcer les héros et héroïnes
du Minerva Magazine, contrairement aux théories de son rédacteur.
'Mon cher Shack,' dit-il, 'Si je connais un peu la vie, je sais que toute émotion
soudaine, profonde et tragique dans le cœur humain appelle une expression de sentiment
appropriée, concordante, conforme et proportionnée ? Quelle part de cet accord inévitable
entre l'expression et le sentiment doit être attribuée à la nature, et quelle part à l'influence
de l'art, il serait difficile de le dire. Le rugissement sublimement terrible de la lionne
privée de ses petits est dramatiquement aussi loin au-dessus de ses gémissements et de
ses ronronnements habituels que les paroles royales et transcendantes de Lear sont au-
dessus du niveau de ses vapeurs séniles. Mais il est également vrai que tous les hommes
et toutes les femmes ont ce que l'on pourrait appeler un sens dramatique subconscient qui
est éveillé par une émotion suffisamment profonde et puissante - un sens inconsciemment
acquis de la littérature et de la scène qui les incite à exprimer ces émotions dans un
langage adapté à leur importance et à leur valeur histrionique.'
' Et au nom des sept sellettes sacrées du Sagittaire, d'où vient la cascade de la scène
et de la littérature ?' a demandé Dawe.
' De la vie’, répondit triomphalement l'éditeur..
L'auteur de l'histoire s'est levé et a gesticulé de façon éloquente mais muette. Il
était à court de mots pour formuler adéquatement sa dissidence.
Sur un banc à proximité, un flâneur renfrogné a ouvert ses yeux rouges et a
compris que son soutien moral était dû à un frère abattu.
' Frappe-le, Jack,’ appela Dawe d'une voix rauque. ‘Qu'est-ce qu'il fait à faire du
bruit comme une salle de jeux pour les gens qui viennent sur la place pour se reposer et
réfléchir ?'
Le rédacteur en chef Westbrook a regardé sa montre avec un air de détente.
'Dis moi,' a demandé Dawe, avec une anxiété truculente, ' quels défauts
particuliers de "L'Alarum de l'âme" vous ont poussé à le jeter.'
' Quand Gabriel Murray,' dit Westbrook, ' se rend au téléphone et apprend que sa
fiancée a été abattue par un cambrioleur, il dit - je ne me souviens pas des mots exacts,
mais - '
'Je me souviens,' dit Dawe. 'Il dit: " Fichu Central, elle me coupe toujours la
parole." (Et ensuite à son ami): " Dis, Tommy, est-ce qu'une balle de trente-deux fait un
gros trou ? C'est un peu la poisse, non ? Tu peux m'apporter un verre du buffet, Tommy
? Non, tout droit, rien sur le côté." '
'Et encore,' a poursuivi le rédacteur en chef, sans prendre le temps de discuter, '
lorsque Bérénice ouvre la lettre de son mari l'informant qu'il s'est enfui avec la manucure,
ses mots sont : " laisse-moi voir " '
'Elle dit,' a intercalé l'auteur: ' " Eh bien, qu'est-ce que vous en pensez !" '
' Des mots absurdement inappropriés,' a dit Westbrook, ' présentant un anti-climax
- plongeant l'histoire dans un bathos désespéré. Pire encore, ils reflètent faussement la
vie. Aucun être humain n'a jamais prononcé de banales expressions familières lorsqu'il a
été confronté à une tragédie soudaine.'
'Faux,' dit Dawe, fermant ses mâchoires mal rasées avec acharnement. ' Je dis
qu'aucun homme ou femme ne débite des paroles de haute voltige quand ils sont
confrontés à un véritable orgasme. Ils parlent naturellement, et un peu plus mal.'
Le rédacteur en chef s'est levé avec son air indulgent et ses informations
privilégiées.
'Dis, Westbrook,' dit Dawe, l'épinglant par le revers, ' Auriez-vous accepté
"L'Alarum de l'âme" si vous aviez cru que les actions et les paroles des personnages
étaient fidèles à la réalité dans les parties de l'histoire dont nous avons discuté ?'
' Il est très probable que je le ferais, si je pensais ainsi,' dis le rédacteur en chef. '
Mais je vous ai expliqué que je n'ai pas.'
' Si je pouvais vous prouver que j'ai raison?'
' Je suis désolé, Shack, mais j'ai peur de ne pas avoir le temps d'argumenter
davantage pour le moment.'
' Je ne veux pas me disputer,' dis Dawe. ' Je veux vous démontrer par la vie elle-
même que mon point de vue est le bon.'
' Comment avez-vous pu faire ça?' a demandé Westbrook d'un ton surpris.
'Ecoute,' dit sérieusement l'écrivain. ' J'ai pensé à un moyen. Il est important pour
moi que ma théorie de la fiction réaliste soit reconnue comme correcte par les magazines.
Je me suis battu pour cela pendant trois ans, et je n'ai plus qu'un seul dollar, et deux mois
de loyer à payer.'
' J'ai appliqué le contraire de votre théorie,' dis le rédacteur en chef, ' dans la
sélection des fictions pour le magazine Minerva. Le tirage est passé de quatre-vingt-dix
mille à - '
' Quatre cent mille,' dis Dawe. ' Alors qu'il aurait dû être porté à un million..'
' Vous m'avez dit quelque chose à l'instant sur la démonstration de votre théorie
favorite.'
' Je le ferai. Si vous m'accordez une demi-heure de votre temps, je vous prouverai
que j'ai raison. Je le prouverai par Louise.'
' Your wife!' s’est exclammé Westbrook. 'Comment?'
'Bon, pas exactement par elle, mais avec elle,' dis Dawe. 'Maintenant, vous
savez à quel point Louise a toujours été dévouée et aimante. Elle pense que je suis
la seule préparation authentique sur le marché qui porte la signature du vieux docteur.
Elle est plus tendre et plus fidèle que jamais depuis que j'ai été choisi pour jouer le rôle
du génie négligé.'
' En effet, elle est une charmante et admirable compagne de vie,' a accordé
l’éditeur. ' Je me souviens des amies inséparables qu'elle et Mme Westbrook étaient
autrefois. Nous avons tous deux de la chance, Shack, d'avoir de telles épouses. Vous
devez amener Mme Dawe un soir bientôt, et nous aurons un de ces dîners informels dans
un plat à frire que nous aimions tant'
'Plus tard,' dis Dawe. 'Quand j'aurai une autre chemise. Et maintenant, je vais te
raconter mon plan. Quand j'étais sur le point de quitter la maison après le petit déjeuner -
si l'on peut appeler petit déjeuner le thé et les flocons d'avoine - Louise m'a dit qu'elle
allait rendre visite à sa tante dans la quatre-vingt-neuvième rue. Elle a dit qu'elle rentrerait
à la maison à trois heures. Elle est toujours à l'heure à la minute près. Il est maintenant'
Dawe a jeté un coup d'œil vers la poche de la montre de l'éditeur.
' Trois heures moins vingt-sept minutes,' dis Westbrook, en scrutant sa montre.
' Nous avons juste assez de temps,' dis Dawe. 'Nous allons tout de suite aller à mon
appartement. J'écrirai un mot, je le lui adresserai et je le laisserai sur la table où elle le
verra en franchissant la porte. Vous et moi serons dans la salle à manger, cachés par les
portières. Dans ce billet, je dirai que je l'ai fuie pour toujours avec une affinité qui
comprend les besoins de mon âme artistique comme elle ne l'a jamais fait. Quand elle le
lira, nous observerons ses gestes et entendrons ses paroles. Nous saurons alors quelle
théorie est la bonne, la vôtre ou la mienne.'
'Oh, jamais!' s’est exclamé le rédacteur en chef, secouant sa tête. ' Ce serait d'une
cruauté inexcusable. Je ne peux consentir à ce que l'on joue avec les sentiments de Mme
Dawe de cette manière.'
'Accrochez-vous,' dis l’écrivain. 'Je suppose que je pense autant à elle que toi.
C'est pour son bien autant que pour le mien. Je dois trouver un marché pour mes histoires,
d'une façon ou d'une autre. Ça ne fera pas de mal à Louise. Elle est saine et robuste. Son
cœur est aussi fort qu'une montre à 98 cents. Ça ne durera qu'une minute, puis je sortirai
et lui expliquerai. Tu me dois vraiment de me donner une chance, Westbrook.'
Le rédacteur en chef Westbrook a fini par céder, mais à moitié de bon gré. Et dans
la moitié de lui qui consentait se cachait le vivisectionniste qui est en chacun de nous.
Que celui qui n'a pas utilisé le scalpel se lève et prenne sa place. Dommage qu'il
n'y ait pas assez de lapins et de cochons d'Inde pour tout le monde.
Les deux expérimentateurs de l'Art quittèrent le Square et se hâtèrent vers l'est,
puis vers le sud, jusqu'à ce qu'ils arrivent dans le quartier de Gramercy. À l'intérieur de
ses hautes grilles de fer, le petit parc avait revêtu son élégant manteau de vert vernal et
s'admirait dans sa fontaine mineure. À l'extérieur des grilles, le carré creux de maisons en
ruine, vestiges d'une noblesse révolue, se penchait, comme dans un bavardage
fantomatique, sur les faits et gestes oubliés d'une qualité disparue. Sic transit gloria urbis.
À un ou deux pâtés de maisons au nord du parc, Dawe dirigea à nouveau le
rédacteur vers l'est, puis, après avoir parcouru une courte distance, il pénétra dans un vaste
et étroit immeuble à appartements dont la façade était décorée de façon exagérée. Ils se
traînèrent jusqu'au cinquième étage et Dawe, haletant, poussa sa clé dans la porte d'un des
appartements de devant.
Lorsque la porte s'ouvrit, le rédacteur en chef Westbrook vit, avec un sentiment
de pitié, combien les pièces étaient mesquinement meublées.
' Prenez une chaise, si vous en trouvez une,' dis Dawe, ' pendant que je cherche
une plume et de l'encre. Hallo, qu'est-ce que c'est ? C'est un mot de Louise. Elle a dû le
laisser là quand elle est sortie ce matin.'
Il prit une enveloppe posée sur la table centrale et la déchira. Il commença à lire
la lettre qu'il en tira et, après l'avoir commencée à haute voix, il la lut jusqu'au bout. Voici
les mots que l'éditeur Westbrook a entendus:
CHER SHACKLEFORD, -
'Au moment où vous recevrez cette lettre, je serai à une centaine de kilomètres de
là et je serai toujours en route. J'ai obtenu une place dans le chœur de l'Occidental Opera
Co. et nous prenons la route aujourd'hui à midi. Je ne voulais pas mourir de faim, alors
j'ai décidé de gagner ma propre vie. Je ne reviendrai pas. Mme Westbrook part avec moi.
Elle a dit qu'elle était fatiguée de vivre avec un combiné phonographe, iceberg et
dictionnaire, et elle ne reviendra pas non plus. Nous avons répété les chansons et les
danses pendant deux mois en silence. J'espère que vous réussirez et que vous vous
entendrez bien. Au revoir.
'LOUISE.'
Dawe laissa tomber la lettre, se couvrit le visage de ses mains tremblantes et s'écria
d'une voix vibrante et profonde:
' Mon Dieu, pourquoi m'as-Tu donné cette coupe à boire ? Puisqu'elle est fausse,
que les plus beaux cadeaux de Ton Ciel, la foi et l'amour, deviennent les mots de
plaisanterie des traîtres et des amis !'
Les lunettes du rédacteur Westbrook sont tombées sur le sol. Les doigts de l'une
de ses mains tâtonnaient avec un bouton de son manteau tandis qu'il lâchait entre ses
lèvres pâles:
' Dis, Shack, c'est pas une sacrée note ? Ça ne te ferait pas tomber de ton perchoir,
Shack ? Ce n'est pas l'enfer, maintenant, Shack - n'est-ce pas ?'
LIII
Un passé chez Rooney's
C'est seulement dans le Lower East Side de New York que les maisons des Capulet
et des Montague survivent. Là-bas, elles ne se battent pas selon les règles de
l'arithmétique. Si vous mordez votre pouce à un défenseur de la maison adverse, vous
avez du pain sur la planche. Sur Broadway, vous pouvez traîner votre homme par le nez
sur une douzaine de pâtés de maisons, et il ne fera que brailler pour la montre ; mais dans
le domaine des Tybalt et des Mercutios de l'East Side, vous devez observer les subtilités
du comportement jusqu'au clignement d'un cil et jusqu'à un pouce d'espace de coude au
bar lorsque ses clients comprennent des ennemis de votre maison et des parents.
Ainsi, lorsque Eddie McManus, connu des Capulet sous le nom de Cork
McManus, se rendit au Dutch Mike's pour prendre un bock de bière, et qu'il tomba sur
une bande de Montaigu qui s'amusaient avec la mousse, il commença à observer les règles
parlementaires les plus strictes. La courtoisie lui interdisait de quitter le saloon sans avoir
étanché sa soif ; la prudence le dirigeait vers un endroit au bar où le miroir lui fournissait
la connaissance des mouvements de l'ennemi que son regard indifférent semblait
dédaigner ; l'expérience lui murmurait que le doigt de l'ennui serait occupé parmi les
chopes bavardes du Dutch Mike's cette nuit-là. À ses côtés se tenait Brick Cleary, son
Mercutio, compagnon de ses pérégrinations. Ils se tenaient ainsi, quatre membres du gang
de Mulberry Hill et deux du gang de la cale sèche, s'occupant de leurs affaires avec tant
de sollicitude que Dutch Mike gardait un œil sur ses clients et l'autre sur l'espace ouvert
sous son bar, où il avait l'habitude de se réfugier lorsque les politesses menaçantes des
associations rivales prenaient la forme de balles et d'acier froid.
Mais nous n'avons rien à voir avec les guerres des Mulberry Hills et des Dry
Docks. Nous devons aller chez Rooney, où, sur la branche morte la plus flétrie de l'arbre
de vie, une petite orchidée pâle fleurira.
L'étiquette trop stricte a fini par céder. On ne sait pas qui, le premier, a dépassé
les limites de la punctilio, mais les conséquences ont été immédiates. Buck Malone, de
Mulberry Hills, avec une rapidité semblable à celle de Dewey, a fait pivoter un fusil de
huit pouces de sa poche.

French Translation

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

French Translation

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Nouvelles extraites de 100 histoires choisies, par O Henry

 Le Cadeau des Mages

Le cadeau des Rois Mages

UN DOLLAR ET QUATRE-VINGT-SEPT CENTS. C'était tout et les soixante

Un Cosmopolite dans un Café

Entre deux tours

LA LUNE DE MAI A BRILLONNÉ sur la pension privée de Mme Murphy. En

QUAND ON AIME SON ART, aucun service ne semble trop difficile.

Mémoires d’un chien jaune

L'amour-philtre d'Ikey Schoenstein

LA DRUG STORE BLIN LIGHT se trouve en bas de la ville, entre le Bowery et

AGITE, CHANGEANT, FUGACE comme le temps lui-même, est une certaine

Les brefs débuts de Tildy

SI VOUS NE CONNAISSEZ PAS le Bogle's Chop House and Family Restaurant,

DANS UN PETIT DISTRICT à l'ouest de Washington Square, les rues sont

La chose est la pièce

ÉTANT ENQUÊTÉ AVEC un journaliste qui avait quelques laissez-passer

Un vagabondage dans l'aphasie

MA FEMME ET MOI, nous nous sommes séparés ce matin-là, exactement

Les villes sont pleines de fierté,

Imaginez un roman sur Chicago ou Buffalo, disons, ou Nashville, dans le

NASHVILLE. - Ville, port de livraison et capitale de l'État du Tennessee, située

Au moment où j'ai quitté l'hôtel, il y a eu une émeute raciale. Une compagnie

' Prophète, maudissez-moi la lèvre bavarde,

Considérons le mot "britannique" comme interchangeable ad lib. Un rat est un rat.

Le 81 rue Jessamine était un manoir délabré. À trente mètres en retrait de la rue,

Elle fait un commerce important de poêles et d'articles creux avec l'Ouest et le

IL N'Y A PLUS D'HISTOIRE DE NOËL à écrire. La fiction est épuisée ; et les

LE PRINTEMPS a jeté un regard vitreux sur le rédacteur en chef Westbrook, du

Un passé chez Rooney's

Vous aimerez peut-être aussi