Transcript

Ngofeen: Monika Knap always dreamed of becoming a dancer. As a

kid growing up in 1950s Paris, she went to ballet classes and she
worked hard. But by the time she turned 20, she knew she didn’t have
the temperament to become a professional ballerina.

Monika: Depuis l’âge de quatre ans, je disais que je voulais être

danseuse. J’avais une formation de danse classique, mais ma
personnalité était tout l’opposé du classique ! J’avais trop d’énergie, et
j’avais l’élégance d’un éléphant !

Ngofeen: Monika was still determined to dance, in any way she

could. So she decided to answer the audition call for a famous cabaret
dance troupe in Paris. But when she stepped into the dance studio, she
hesitated. She watched women in bright satin skirts and frilly
petticoats practice high kicks. The troupe was looking for dancers to
dance French cancan.

Monika: J’avais pris toutes sortes de cours de danse. Je connaissais

les danses de cabaret, les danses de salon… J’adorais les danses russes.
Mais le cancan, c’était différent. Je n’avais jamais dansé le cancan !

Ngofeen: With its risqué kicks, exposed petticoats and raucous

dancers letting out loud shrieks, cancan was the opposite of ballet.
Monika knew her parents might not approve, but she was drawn to the
dance’s energy, and she wanted to be a professional dancer. So, she
went ahead with the audition.

Monika: Je suis arrivée devant le directeur de la troupe. Il m’a

demandé si je dansais le cancan. J’ai répondu : « Non ! » Ça l’a
surpris. Il m’a demandé : « Alors, pourquoi tu es venue ? » J’ai
répondu : « Pour essayer ! » J’étais très naïve.

Ngofeen: The director asked Monika to do a few spins. Monika spun

as fast as she could, and the director was impressed. He told her to try
something harder: to run diagonally across the room and land in a
split, un grand écart.

Monika: Il m’a demandé : « Tu vas faire une diagonale en courant.

Puis tu fais un grand écart, et tu glisses jusqu’au côté opposé de la
salle. Tu es capable de faire ça ? » J’ai répondu : « C’est tout ? » J’avais
beaucoup d’énergie. Pour moi, c’était facile !

Ngofeen: Monika got the gig. It was Paris, it was 1965, and she’d
been offered her dream job in a professional dance troupe. It was
hardly a life of comfort and stability, but Monika knew that no matter
what came her way, no matter what happened… She would make a life
dancing.

Monika: Ce n’était pas une vie classique, et ce n’était peut-être pas la

vie que mes parents voulaient pour leur fille. Mais pour moi, choisir la
danse, c’était choisir la joie, le bonheur.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast.

I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating
true stories to help you improve your French listening and gain new
perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming

in for context in English. If you miss something, you can always skip
back and listen again. We also offer full transcripts
at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: When Monika told her parents that she was joining a
cancan troupe, they weren’t thrilled. They liked dancing, but just for
fun. And their opinion mattered. It was 1966, and in France, at 20
years old, Monika was still considered a minor. She would have to wait
to be 21 to make her own decisions.

Monika: Mes parents ne voulaient pas que je devienne danseuse

professionnelle. Ils avaient peur de ce métier et du monde de la nuit.
La nuit est un monde très dur. Ils avaient peut-être peur que je
rencontre de mauvaises personnes. Ils avaient peur pour moi.
Ngofeen: Monika insisted. This was the best dance job she could get.
Her parents had heard of the troupe director, Roger Stefani. He was a
well-respected dancer and choreographer. The fact that it was his
troupe reassured them.

Monika: Roger Stefani, c’était le meilleur chorégraphe de cancan de

Paris. Sa troupe dansait dans tous les cabarets de la ville : l’Alcazar, les
Folies Bergères, et autres. Alors, mes parents ont dit oui.

Ngofeen: With her parents’ blessing, Monika joined Stefani’s troupe.

For the next year, she learned the art of cancan with one of the genre’s
greatest dancers.

Monika: Roger Stefani était un danseur extraordinaire, et je

l’admirais beaucoup ! Il m’a tout appris sur le cancan, et il m’a appris à
aimer cette danse. Quand un danseur a travaillé dans sa troupe, il sait
danser.

Ngofeen: Monika stayed with Stefani’s troupe for a year. But what
she most wanted was to travel abroad. She longed to go on tour. So, as
soon as she turned 21, Monika boarded a coach bus filled with cancan
dancers headed to Lisbon, Portugal. She was in heaven, aux anges.

Monika: J’étais aux anges. Avoir la chance d’aller au Portugal, c’était

magnifique. Mais dans les années 60, c’était encore la dictature !
C’était plus strict qu’en France. À Lisbonne, les autres filles et moi,
nous n’avions même pas le droit de mettre des pantalons ! Alors,
danser le cancan et montrer ses jambes, c’était un problème !

Ngofeen: At that time, Portugal’s authoritarian government would

send censors to vet shows before a performance. When the censors
arrived to check on Monika’s troupe, one cancan move in particular
was a problem: the one where the dancers turn around, lift their skirts
and reveal their petticoats, le coup de cul.

Monika: Dans le cancan, il y a une figure qui s’appelle « le coup de

cul ». Les danseuses se retournent et soulèvent leurs jupons par-
dessus leur tête. C’est une figure un peu provocatrice. Et ça, pour les
autorités portugaises, c’était scandaleux ! Donc nous avons dû changer
la chorégraphie au dernier moment. C’était stressant.

Ngofeen: Monika loved life on the road. Her company toured from
city to city by bus, joining operettas and existing cabaret shows that
performed from Lisbon to Porto. On stage, Monika danced her heart
out. Off stage, she was one of the French cancan girls, the life of the
party.

Monika: C’était des années très joyeuses. J’aimerais bien pouvoir

revivre cette période. Malheureusement, la compagnie a eu des
problèmes d’argent. À la fin, ils ne pouvaient plus nous payer. Ils
voulaient nous renvoyer à Paris.

Ngofeen: Monika missed her parents, but she wasn’t interested in

going back to Paris, and she didn’t want to work for free. So she
teamed up with another cancan dancer in her troupe, Claudie, and
they headed to Spain. There, Monika and Claudie started their own
duo.

Monika: On s’appelait « Duo Paris ». On mélangeait les danses des

pays du Nord et du Sud. Ensemble, on commençait par dix minutes de
danses russes, puis on faisait dix minutes de cancan. Claudie était une
cancaneuse incroyable !

Ngofeen: The duo traveled all around Europe: Spain, Germany,

Switzerland, Italy, France. They mainly performed cancan and
Russian dances in clubs and casinos. Their energy-filled, acrobatic
routine proved popular, and they were in high demand. They were a
hit.

Monika: Partout, notre duo était un succès ! Le public nous adorait.

Je me suis rendue compte que les étrangers aimaient le cancan, encore
plus que les Français. On avait toujours du travail, on avait de bons
salaires et de bonnes conditions. On vivait bien !

Ngofeen: Life was good, and Monika dreamt of dancing around the
world. Her duo had just been offered a big contract to perform in the
United States. Monika was thrilled, but then she got some bad news.
Monika: Ma mère m’a dit que mon père était malade. Très malade.
Alors, je suis retournée en France. Mon père était devenu mon plus
grand fan. Il venait voir nos spectacles quand il pouvait. Il voyait que
la danse me rendait heureuse. Quand il est mort, j’étais très, très triste.

Ngofeen: After her father’s death, Monika wanted to stay a little

closer to home. It was the early 70s, and cancan was growing out of
favor in France. But it remained popular abroad, so Monika and
Claudie signed a seasonal contract to perform at a club in Switzerland,
near the border with Italy.

Monika: C’était un bon contrat ! En Suisse, j’étais plus près de ma

famille. Ce n’était pas une tournée aux États-Unis, mais c’était un
endroit sérieux et une vie un peu plus stable.

Ngofeen: In Switzerland, Monika and Claudie showed up to

rehearse, répéter. They rehearsed their routine with the live orchestra.
But the frontman and pianist wasn’t French, he was Italian. And he
did not get cancan music.

Monika: On a commencé à répéter avec l’orchestre. Mais ça ne

fonctionnait pas du tout ! La musique du cancan est très rapide, elle
n’est pas facile à jouer pour les musiciens.

Ngofeen: Every time something went wrong with the music, the
dancers had to stop and start over. They were getting frustrated, the
musicians were getting frustrated… At one point, Monika caught the
Italian pianist rolling his eyes. She lost it.

Monika: J’ai dit : « Si c’est comme ça demain aussi, ce n’est même

pas la peine d’essayer ! » Les musiciens n’étaient pas contents du tout.
Ils parlaient entre eux. Ils disaient : « Ces danseuses pensent qu’elles
sont des stars ! »

Ngofeen: Monika felt bad. She hadn’t meant to act like a diva. The
next day, she tried to patch up things with the Italian pianist. His
name was Gianí.
Monika: J’ai dit : « Allez, encore un petit effort, Gianí. C’est presque
ça ! » Après trois ou quatre jours, on était tous d’accord : le spectacle
était prêt.

Ngofeen: A couple of weeks later, musicians and dancers had some

time to kill before a performance. It was a beautiful day, so they all
headed to a nearby park to hang out on the grass by the lake.

Monika: En dehors du travail, j’ai remarqué que Gianí s’intéressait à

moi. Et moi aussi, j’ai commencé à le voir de manière différente. Il
faisait toujours des blagues, il était toujours de bonne humeur. Il
aimait la vie. J’aimais beaucoup ça chez lui. En plus, c’était un bel
homme !

Ngofeen: And that’s how, after getting off to a rocky start, Monika
and Gianí started dating. Before they knew it, they were in love.

Monika: J’avais 25 ans, il en avait 29. On était jeunes, pleins de

rêves, et on avait trois amours : la musique, la danse, et l’un l’autre. On
avait toute la vie devant nous.

Ngofeen: But Monika had chosen the life of a traveling cancan

dancer, and that meant building a life with Gianí would be tricky.
Soon, the gig in Switzerland ended and they had to live apart.

Monika: On était obligés de vivre dans des villes différentes.

J’espérais que ça allait marcher.

Ngofeen: For the first six months of their relationship, Monika and
Gianí lived apart. They each had gigs in different cities—Monika
dancing cancan with Claudie, Gianí playing piano with his orchestra.
Staying in touch was hard.

Monika: Ce n’était pas toujours possible de s’appeler au téléphone. Et

quand c’était possible, on devait attendre une heure pour parler à
l’opératrice !

Ngofeen: Eventually, Monika and Gianí realized they couldn’t keep

touring in different cities forever. So they decided to get married, and
form a touring company together. Monika would lead the dancers,
Gianí the orchestra.

Monika: On vivait ensemble, on travaillait ensemble. On était

ensemble 24 heures sur 24. On était heureux, mais ce n’était pas facile
tous les jours. Certains mois étaient extraordinaires : on travaillait
beaucoup, et on était bien payés. Mais à d’autres périodes, on n’avait
rien. Si on avait de bons contrats, on devait faire attention surtout à ne
pas tout dépenser.

Ngofeen: Within a year, their son Carló was born. And when he was
little, Monika and Gianí could build their family life around touring.
First, they toured in Italy. On the road, Monika learned to be a mother,
and to speak Italian. But when Carló turned six, she decided it was
time to pick a spot to settle so Carló could go to school.

Monika: Gianí et moi avons choisi Paris. On voulait être près de ma

mère et de tous les imprésarios de spectacles de cabaret. On travaillait
surtout les week-ends, pour pouvoir passer du temps avec notre fils
pendant la semaine.

Ngofeen: The family settled in Paris near Monika’s mother. Carló

went to elementary school, then to junior high. Monika danced less
and less. The demand for cancan in France was shifting to tourist
venues. But the couple still found work, and as they watched their son
grow from a teenager into a young adult, they imagined that life could
go on like this forever.

Monika: Je n’étais plus souvent sur scène. Si une danseuse était

malade, je la remplaçais, évidemment. Mais je faisais surtout les
chorégraphies. Gianí arrangeait la musique. La vie a continué comme
ça, tranquillement. Puis, un jour, tout a changé.

Ngofeen: In 1994, Gianí had a sudden heart attack and died. He was
53. Monika was just 48. The loss nearly broke her.

Monika: On n’imagine pas que quelque chose comme ça peut arriver.

La vie change complètement. Chacun réagit de manière différente.
Mais pour moi, ça a été terrible. J’étais détruite. Je passais des heures
toute seule chez moi, à pleurer. Je ne pouvais plus rien faire.

Ngofeen: Monika couldn’t afford not to work. They didn’t have much
in savings, and Carló was a university student who still needed
financial support. Slowly, painfully, Monika tried to pull the pieces of
her life back together. For the first time in her life, she found herself
looking for a desk job.

Monika: J’ai eu de la chance. J’ai trouvé du travail comme secrétaire

dans un bureau. Ils cherchaient quelqu’un qui parlait italien. Pour la
première fois de ma vie, je ne voulais plus danser. À cette époque, le
cancan n’était plus du tout à la mode. Le monde de la danse avait
beaucoup changé. C’était l’époque de Michael Jackson, et les gens
voulaient voir ça.

Ngofeen: Monika stopped dancing altogether. And she was

miserable. She became lonely and reclusive, a shadow of her old self.
Her mother was really worried about her. So, she hatched a plan to
bring cancan back into Monika’s life.

Monika: Un jour, ma mère est venue me voir avec une surprise. Sans
me le dire, elle m’avait inscrite à un jeu télé qui s’appelait « Qui est
qui ». C’est un jeu télévisé des années 90 avec des candidats qui
avaient des métiers originaux et différents. Ma mère m’avait inscrite
pour le cancan !

Ngofeen: In each episode of Qui est qui, three contestants had to

guess the current or past professions of eight mystery guests. Monika
would be one of the mystery guests. To participate, she had to prepare
a short cancan routine to show proof that she had indeed been a
cancan dancer. And possibly dance on national television.

Monika: C’était fou ! J’avais plus de 50 ans. Ça faisait deux ans que je
n’avais pas dansé. Le producteur du jeu m’a dit que je devais trouver
des danseuses. Mais moi, je n’avais plus de contacts dans le monde de
la danse. Et puis, plus personne ne dansait le cancan. C’était fou, mais
j’ai dit oui !
Ngofeen: Monika knew of a small local dance troupe. She asked if she
could borrow a few dancers. And in less than two days, she put
together a little cancan routine and taught four volunteer dancers the
steps.

Monika: C’était amusant de faire ça. Je me suis rendue compte que

j’avais toujours mon sens de la danse.

Ngofeen: The day of the taping, Monika waited backstage with the
other mystery guests. During the show, contestants had to guess who
did what. There was a pianist, and a butcher, une bouchère
charcutière. If everyone guessed right, Monika would get to dance on
TV. But if they guessed wrong, she was expected to answer questions
or perform the other contestants’ profession.

Monika: La charcutière m’a dit : « J’espère qu’on ne va pas me

demander de faire du cancan ! » Elle n’a pas eu de chance, les
concurrents n’ont pas trouvé. Ils pensaient que j’étais pianiste, et que
la charcutière… était cancaneuse !

Ngofeen: So Monika made up some answers about piano technique

and the poor butcher improvised a cancan routine along with
Monika’s dancers. The result was both disastrous and hilarious. The
audience roared with laughter, and as Monika laughed along with
them, an old, familiar feeling stirred inside of her.

Monika: Cette sensation, c’était de la joie. Le cancan est une danse

joyeuse. Quand on le danse, ou qu’on le regarde, on est heureux.
Même si je n’ai pas dansé, ça m’a donné envie de refaire des
chorégraphies.

Ngofeen: At 60 years old, Monika got a new start in dance: The

director of the nonprofit dance troupe where she had found dancers
approached her with a request. They had a big year-end show coming
up, and they wanted to end it with a bang. Could Monika come up with
a cancan routine and teach it to 60 dancers?

Monika: J’ai réfléchi, puis j’ai répondu : « Oui, pourquoi pas ! » Pour
moi, faire un numéro avec 60 danseurs, ce n’est pas plus difficile
qu’avec 6 danseurs. Donc j’ai créé une chorégraphie, et j’ai organisé les
répétitions. J’ai tout fait.

Ngofeen: Monika threw herself into teaching cancan to the 60

amateur dancers. She adapted the routine to each dancer’s level, and
picked out a few soloists for the wow factor. When the day of the show
came, she watched anxiously from backstage… The lights dimmed.

Monika: La chorégraphie a commencé doucement. D’abord, les

danseuses et les danseurs sont arrivés sur scène. Petit à petit, l’énergie
est montée. J’ai entendu le public crier « Ooooh ! » et « Aaaah ! », et
taper dans les mains au rythme de la musique. Le cancan a été un
succès ! Tout le monde a adoré. Les gens étaient debout, et ils
applaudissaient.

Ngofeen: The show’s success gave Monika a rush of pride and joy.
And it also boosted her confidence. After a few dancers approached
her for private cancan lessons, she asked herself: What if she started
her own cancan school?

Monika: Alors, j’ai créé mon école de cancan, et aussi une petite
troupe. Les gens s’intéressent de nouveau au cancan. On nous contacte
pour des galas, des fêtes de fin d’année, des spectacles pour les
touristes… Il y a de tout.

Ngofeen: Today, at 76, Monika has been leading her dance troupe for
over 15 years.

Monika: Parfois, quand on fait un événement, les gens sont à moitié

endormis. Et puis, le cancan arrive, et pan ! Les filles arrivent sur
scène en criant, les gens applaudissent, ils se lèvent… C’est un moment
de joie.

Ngofeen: For Monica, being around young dancers, their joy and
their energy: it keeps her young.

Monika: Quand on est entouré de jeunes, on ne vieillit pas. Leur

énergie me rappelle mon mari, Gianí. Il était toujours de bonne
humeur, il aimait la vie. Aux amis de mon âge, je dis toujours : « Il faut
être debout, bouger, être positif ! » C’est ça, le cancan. C’est une danse
qui célèbre la vie.

Ngofeen: Monika Knap is a cancan teacher and choreographer living

in Nanterre.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! Send us an email
with your feedback at podcast@duolingo.com. And if you liked the
story, please share it! You can find the audio and a transcript of each
episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple
Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

Duolingo is the world's leading language learning platform, and the #1

education app, with over 300 million users worldwide. Duolingo
believes in making education free, fun and accessible to everyone. To
join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde

Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!