Transcript

Ngofeen: It was the summer of 2007, and Emel Mathlouthi was a 25

year-old musician living in Tunisia. One day, while attending a festival
in the country’s capital, Tunis, a friend approached Emel.

Emel: Mon ami s’appelle Amine Al-Ghozzi, et c’est un poète

extraordinaire. Il m’a donné un bout de papier, et il m’a dit : « J’ai
quelque chose pour toi. C’est un poème que j’ai écrit. J’aimerais que tu
le chantes. »

Ngofeen: That night, Emel read the poem. It was written in Arabic,
and the first line struck her. “We are free and unafraid.” To be free and
unafraid, that’s what Emel aspired to. That’s why she sang. But in
Tunisia, in 2007, this was far from reality.

Emel: J’ai grandi en Tunisie. Dans mon pays, en 2007, c’était la

dictature. Ben Ali était devenu président après un coup d’État. Il était
au pouvoir depuis 20 ans. Il y avait beaucoup de corruption, de
répression et de pauvreté.

Ngofeen: Emel wanted to denounce the dictatorship and the

country’s inequality with her music. But she knew that openly
criticizing President Ben Ali’s regime was a serious act with serious
consequences.

Emel: Le gouvernement pouvait mettre en prison tous les gens qui le

critiquaient. Mais moi, je crois en la vérité. C’est important de pouvoir
dire ce qui ne va pas, et de parler d’un monde meilleur.

Ngofeen: So Emel decided to set the poem to music. The song

“Kelmti Horra” was born. It meant “My words are free”, in Arabic.
And it was about to take a life of its own.

Emel: Je trouvais le résultat formidable. Mais je ne savais pas que

cette chanson allait marquer mon pays, la Tunisie, à un moment
important de son histoire. C’était incroyable, mais notre chanson allait
devenir l’hymne de la Révolution arabe.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast.

I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating
true stories to help you improve your French listening and gain new
perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming

in for context in English. If you miss something, you can always skip
back and listen again. We also offer full transcripts
at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: Growing up, Emel equated music with freedom. Her

parents had a lot of vinyls and played music every night, especially
classical Tunisian songs. These old-fashioned songs offered Emel a
window into a different world.

Emel: J’aime beaucoup la musique tunisienne des années 1900 à

1950. Les artistes étaient libres. Les voix des femmes étaient
révolutionnaires, et les sujets de leurs chansons aussi : elles parlaient
des cigarettes, du whisky, et de leurs amants… Mais surtout, elles
parlaient de leur liberté.

Ngofeen: As a teenager, Emel’s music tastes diversified and she

discovered folk and rock from the U.S., listening to Janis Joplin and
Led Zeppelin, but also metal and electro music.

Emel: Quand j’étais enfant, j’aimais découvrir tout ce qui était

différent. J’ai appris la musique toute seule. J’aimais beaucoup
mélanger les styles.

Ngofeen: But outside of music, Emel’s world was grim. Her

generation had only known life under dictatorship, and living
conditions were harsh. The government was the main employer and
many Tunisians were unemployed, au chômage. Their families
struggled to make ends meet.
Emel: L’inflation était très forte. Beaucoup de gens étaient au
chômage. Tout était très cher. En arabe, on appelle ça la course au el
khobza, la course pour le pain. Le gouvernement contrôlait plus de la
moitié de l’économie nationale et il décidait des salaires. Alors, entre
les élites et le peuple, l’inégalité devenait de plus en plus grande, et
personne n’avait le droit de critiquer le gouvernement.

Ngofeen: On paper, Tunisia was a democracy. But President Ben Ali

kept getting reelected, impossibly, with 90 % of the vote. And
journalists reporting on corruption and election fraud were harassed
and imprisoned. No one could talk freely. Still, Emel tried. In 2006,
she performed at a state-owned venue.

Emel: J’ai chanté plusieurs chansons. L’une des chansons parlait de

la « pauvre Tunisie », victime de ses illusions. Quelques jours après le
concert, deux hommes m’ont appelée. Ils m’ont dit qu’ils
représentaient le gouvernement.

Ngofeen: The two men on the phone wanted to know who Emel was
and who wrote the lyrics to her songs. Then, they told her
that they were the ones with the power to decide if she should exist as
an artist. They warned her not to speak badly about Tunisia. Emel
refused to be silenced.

Emel: Partout, le gouvernement nous surveillait. Je ne pouvais pas

rester sans rien faire. Alors, j’ai commencé à utiliser la musique pour
dire ce que je pensais et aider les autres. J’ai utilisé la musique pour
rêver d’un autre futur, d’un monde plus juste, plus démocratique.

Ngofeen: So, Emel and her friends set up events in makeshift

underground venues: someone’s apartment, a room in an arts center…
For the most part, Emel sang about hope, about freedom of
expression. Her ethereal voice worked well in these small spaces. But
she longed to take her songs to a bigger stage.

Emel: En Tunisie, peu de gens pouvaient entendre mes messages

d’espoir. Alors, je voulais partager ma musique dans d’autres pays,
comme la France.
Ngofeen: That summer of 2007, when Emel was setting “Kelmti
Horra” to music, she participated in an international singing contest
for a French radio station… and won second place! Her prize was an
invitation to sing at a huge concert in Paris. There’d be tens of
thousands of people there. It was a big deal.

Emel: J’étais une inconnue, mais j’allais partager la scène avec des
artistes incroyables, comme Johnny Clegg et Ismaël Lô. J’avais envie
de faire comme ces légendes. Je voulais réveiller la conscience des
gens, grâce à ma musique.

Ngofeen: The concert was a celebration of France’s own

independence day: le 14 juillet, or Bastille day. And the concert would
take place on the famous square itself: Place de la Bastille. To Emel,
the symbolism was perfect.

Emel: Cet événement, c’était l’occasion idéale pour faire passer mon
message de liberté. Je voulais saisir cette opportunité. Alors, j’ai
décidé de chanter « Kelmti Horra », pour la première fois sur scène.

Ngofeen: Singing that song for the first time in such a public setting
was bold. Maybe even reckless. Emel knew it could get her into big
trouble in Tunisia. A few lines in particular. Quote: “Don't forget the
price of bread, don't forget the cause of our misery, he who betrayed us
in our time of need.”

Emel: Ma chanson est un hymne de liberté et de révolution. Les

paroles sont universelles, mais certaines phrases sont contre le
gouvernement tunisien, et contre tous les régimes de dictature.

Ngofeen: As Emel prepared to take the stage, she felt butterflies in

her stomach. She had le trac, stage fright. But nothing was going to
stop her from sharing her song with the world.

Emel: J’avais le trac. Mais c’était un bon trac. J’étais exactement là où

je voulais être. Les gens comme moi, nous sommes nés pour la scène.
J’aimais ce que je faisais. Alors, cela m’a donné de la confiance.
Emel: “Nous sommes des hommes libres qui n’ont pas peur... Nous
sommes des secrets qui jamais ne meurent...”

Ngofeen: In Paris, Emel faced an audience of over 50,000 people.

After stepping on the stage, she asked the audience to, quote, “sing
with her in the name of freedom of expression.” After just a few notes,
the public was mesmerized.

Emel: Sur scène, je prends confiance. Quand on est passionné, on

peut faire bouger le public tout entier. Ce jour-là, le public était
formidable ! Les gens chantaient, dansaient. On était en harmonie
totale. À la fin de ma chanson, j’ai fait une “dédicace spéciale à la
Tunisie, la Palestine, l’Irak, et tous les peuples libres et opprimés”. Le
public a adoré.

Ngofeen: Emel had known that she was taking a big risk by singing
“Kelmti Horra” in public and dedicating the song to all oppressed
people. So she wasn’t surprised when, after her performance ended up
on Youtube, the Tunisian government banned the song. But then, they
also started a smear campaign against Emel and her music.

Emel: Ma chanson « Kelmti Horra » a été officiellement interdite.

Peu de radios prenaient le risque de jouer ma musique. Des
journalistes ont commencé à écrire des articles pour me critiquer. Ils
disaient que j’étais une mauvaise chanteuse, et que je disais n’importe
quoi.

Ngofeen: Emel’s music was banned from appearing on radio,

television and at festivals. Life in her home country became tricky.
Strangers yelled at her in the street. But for her, singing her truth
remained a necessity.

Emel: En Tunisie, je ne pouvais plus faire de la musique librement.

Mais c’était la seule chose que je voulais faire. Alors, avec tristesse, j’ai
décidé de quitter mon pays.

Ngofeen: Emel moved to Paris, but she continued singing about the
situation back home. And she didn’t give up the fight. She kept going
back to Tunisia to see family and keep the message of freedom alive.
She had to hide from the government to perform, so she relied on
secret concerts and word of mouth.

Emel: Mes amis artistes et activistes m’invitaient à chanter à des

concerts. Ils n’annonçaient jamais ma présence officiellement. Ma
famille avait peur pour moi, mais je n’avais pas le temps d’avoir peur.
J’avais un objectif. Je voulais continuer à créer, et réveiller la
conscience des gens. C’était ma motivation.

Ngofeen: In 2009, on one of her trips back to Tunisia, Emel

performed at an underground concert hall in Tunis. As she started to
sing “Kelmti Horra”, something incredible happened…

Emel: Quand j’ai commencé à chanter « Kelmti Horra », tout le

monde s’est levé pour chanter avec moi. J’étais très surprise, parce que
YouTube était censuré en Tunisie. Mais malgré la censure, la chanson
avait réussi à voyager. Mon message pour mon peuple avait traversé
les frontières. C’était une sensation incroyable. Les gens connaissaient
la chanson par cœur !

Ngofeen: People who’d never seen her perform knew the song by
heart. Emel was stunned and energized. After that, each time she went
back to her home country, Emel noticed that on the street, more and
more Tunisians dared to voice their discontent with the government.

Emel: Je sentais arriver un mouvement de révolte contre la dictature.

Il y avait beaucoup de tension en Tunisie, et de plus en plus de
manifestations dans le sud du pays. Les gens commençaient à
protester et à critiquer le gouvernement. Ils parlaient de liberté
d’expression.

Ngofeen: In December 2010, Emel traveled to the south of Tunisia

for another underground concert. The day of her performance, she
heard about a young street vendor called Mohamed Bouazizi. Unable
to support his own family and under constant harassment by local
officials, Bouazizi killed himself in an act of protest. He set himself on
fire.
Emel: Bouazizi s’est tué pour protester contre les persécutions du
gouvernement de Ben Ali. C’était terrible.

Ngofeen: When she heard about his death, Emel decided to dedicate
her concert to his memory.

Emel: Quand j’ai dit le nom de Mohamed Bouazizi, le public a

commencé à crier des slogans révolutionnaires. L’atmosphère était
électrique. Tout le monde pensait à lui.

Ngofeen: In the south, where many Tunisians live in extreme

poverty, people started to protest. Emel didn’t expect it to last.
Protests in the south never reached the capital. But when she got to
Tunis, Emel realized that this time, it may be different.

Emel: Dans les rues de Tunis, les gens commençaient à protester

contre le gouvernement. Ils protestaient contre la censure, contre le
chômage, contre la corruption. J’ai compris que ça devenait sérieux. Je
me suis dit : « Ça y est. Maintenant, c’est le début de quelque chose de
nouveau. »

Ngofeen: Emel reacted to the protests in the best way she knew how.
She wrote music, and worked intensely on her first album.

Emel: Cet album, c’était mon cocktail molotov pour dénoncer le

système et la dictature. Autour de moi, tout s’accélérait. Une
révolution était là. Je ne pensais pas que ça serait possible de mon
vivant !

Ngofeen: Emel couldn’t believe street protests in Tunisia were

happening in her lifetime, de son vivant. So she kept a close eye on the
situation on the ground. Protests were happening daily, all over the
country, and she decided to join a large march in Tunis in January.

Emel: C’était important pour moi d’être présente là-bas, avec mes
amis et avec le peuple tunisien. C’était un moment fort pour nous.
Nous devions tous être là, pour faire entendre nos voix.
Ngofeen: As she was sitting among other demonstrators on the
central avenue of Tunis, one of the local activists spotted Emel and
asked her to sing for everyone at the protest. A capella.

Emel: Je n’ai pas hésité une seule seconde. Je me suis levée, et j’ai
commencé à chanter…

Ngofeen: Amongst the sea of protesters, Emel chose to sing the song
dear to her heart… “Kelmti Horra”.

Emel: J’ai commencé à chanter le poème de mon ami Amine : « Je

suis l’âme de ceux qui n’oublient pas, je suis la voix de ceux qui ne
meurent pas. » Autour de moi, c’était le silence. Quelqu’un m’a donné
une bougie, et je l’ai tenue dans la main pendant que je chantais.
C’était un instant de vérité.

Ngofeen: It was an incredible moment for Emel — and a turning

point for her country. Soon afterwards, President Ben Ali fled Tunisia.
The protests had turned into a true revolution. Tunisians called it the
Jasmine Revolution, la Révolution du Jasmin.

Emel: Après la Révolution, les critiques ont pu s’exprimer. La liberté

d’expression a enfin commencé à être respectée. Les gens pouvaient
utiliser la presse et les réseaux sociaux pour dénoncer la corruption et
les violences policières. Et ils n’avaient plus peur que le gouvernement
les mette en prison.

Ngofeen: The Jasmine Revolution soon reverberated throughout the

middle east, and inspired other Arab countries to start their own
protests in what would later be known as the Arab Spring.

Emel: C’est un moment extraordinaire dans l’histoire de ces pays. Un

moment plein d’espoir.

Ngofeen: Emel lived that hope front and center. A video of her
singing softly and holding that candle was widely shared on news
broadcasts and Youtube. The song reached millions of people, all over
the world. “Kelmti Horra” became the anthem not just of the Jasmine
Revolution but also the Arab Spring.
Emel: Ce moment avec la bougie a touché beaucoup de gens. La
poésie et la musique sont une force pour le changement. Après ça, j’ai
reçu des milliers de messages qui venaient du monde entier.

Ngofeen: In the years since those momentous protests, Arab

countries have experienced different degrees of change. Emel hopes
that her country will only continue to grow more and more
democratic.

Emel: Maintenant, les politiques sont élus démocratiquement. Tout le

monde est libre de s’exprimer en public sur le futur de la Tunisie. La
Révolution n’a pas complètement amélioré la vie des Tunisiens. Il
reste beaucoup de choses à faire. Mais nous gardons toujours espoir.

Ngofeen: In December 2015, the Nobel Peace Prize was awarded to a

group of four Tunisian associations that have helped move the country
towards a more equal and just society. And Emel got an invitation she
couldn’t refuse. That year, she took the stage to perform at the awards
ceremony in Oslo.

Emel: C’était un honneur incroyable. Je chantais devant 10 000

personnes. À côté de moi, il y avait 66 musiciens dans l’orchestre, et le
son était incroyable. Je vibrais avec eux et avec le public dans la salle.
Je chantais en arabe, mais les paroles de « Kelmti Horra » étaient
projetées en anglais derrière moi. « I am the voice of those who do not
give up. I am free and my word is free. »

Ngofeen: Emel currently lives in New York, and she is about to

release her fourth album, The Tunis Diaries. It’s an acoustic album
recorded at home during the shelter in place.

This story was produced by Adonde Media’s Camille Lindbom.

We’d love to know what you thought of this episode! Send us an email
with your feedback at podcast@duolingo.com. And if you liked the
story, please share it! You can find the audio and a transcript of each
episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple
Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.
Duolingo is the world's leading language learning platform, and the #1
education app, with over 300 million users worldwide. Duolingo
believes in making education free, fun and accessible to everyone. To
join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde

Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!